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EL	HUNDIMIENTO	DE	LA	CASA	DE	USHER
	

Durante	 un	 día	 entero	 de	 otoño,	 oscuro,	 sombrío,	 silencioso,	 en	 que	 las
nubes	se	cernían	pesadas	y	opresoras	en	 los	cielos,	había	yo	cruzado	solo,	a
caballo,	a	 través	de	una	extensión	singularmente	monótona	de	campiña,	y	al
final	me	encontré,	cuando	las	sombras	de	la	noche	se	extendían,	a	la	vista	de	la
melancólica	Casa	 de	Usher.	No	 sé	 cómo	 sucedió;	 pero,	 a	 la	 primera	 ojeada
sobre	 el	 edificio,	 una	 sensación	de	 insufrible	 tristeza	 penetró	 en	mi	 espíritu.
Digo	 insufrible,	 pues	 aquel	 sentimiento	no	 estaba	mitigado	por	 esa	 emoción
semiagradable,	 por	 ser	 poético,	 con	 que	 acoge	 en	 general	 el	 ánimo	 hasta	 la
severidad	de	las	naturales	imágenes	de	la	desolación	o	del	terror.	Contemplaba
yo	 la	 escena	 ante	mí	—la	 simple	 casa,	 el	 simple	 paisaje	 característico	 de	 la
posesión,	 los	 helados	 muros,	 las	 ventanas	 parecidas	 a	 ojos	 vacíos,	 algunos
juncos	 alineados	 y	 unos	 cuantos	 troncos	 blancos	 y	 enfermizos—	 con	 una
completa	depresión	de	alma	que	no	puede	compararse	apropiadamente,	entre
las	 sensaciones	 terrestres,	más	que	 con	 ese	 ensueño	posterior	 del	 opiómano,
con	 esa	 amarga	 vuelta	 a	 la	 vida	 diaria,	 a	 la	 atroz	 caída	 del	 velo.	 Era	 una
sensación	glacial,	un	abatimiento,	una	náusea	en	el	corazón,	una	irremediable
tristeza	de	pensamiento	que	ningún	estímulo	de	la	imaginación	podía	impulsar
a	lo	sublime.	¿Qué	era	aquello	—me	detuve	a	pensarlo—,	qué	era	aquello	que
me	desalentaba	así	al	contemplar	 la	Casa	de	Usher?	Era	un	misterio	de	 todo
punto	 insoluble;	 no	 podía	 luchar	 contra	 las	 sombrías	 visiones	 que	 se
amontonaban	sobre	mí	mientras	reflexionaba	en	ello.	Me	vi	forzado	a	recurrir
a	la	conclusión	insatisfactoria	de	que	existen,	sin	lugar	a	dudas,	combinaciones
de	 objetos	 naturales	muy	 simples	 que	 tienen	 el	 poder	 de	 afectarnos	 de	 este
modo,	 aunque	el	 análisis	de	ese	poder	 se	base	 sobre	consideraciones	en	que
perderíamos	 pie.	 Era	 posible,	 pensé,	 que	 una	 simple	 diferencia	 en	 la
disposición	de	los	detalles	de	la	decoración,	de	los	pormenores	del	cuadro,	sea
suficiente	 para	 modificar,	 para	 aniquilar	 quizá,	 esa	 capacidad	 de	 impresión
dolorosa.	 Obrando	 conforme	 a	 esa	 idea,	 guié	 mi	 caballo	 hacia	 la	 orilla
escarpada	de	un	negro	y	lúgubre	estanque	que	se	extendía	con	tranquilo	brillo
ante	la	casa,	y	miré	con	fijeza	hacia	abajo	—pero	con	un	estremecimiento	más
aterrador	 aún	 que	 antes—	 las	 imágenes	 recompuestas	 e	 invertidas	 de	 los
juncos	 grisáceos,	 de	 los	 lívidos	 troncos	 y	 de	 las	 ventanas	 parecidas	 a	 ojos
vacíos.

Sin	 embargo,	 en	 aquella	 mansión	 lóbrega	 me	 proponía	 residir	 unas
semanas.	Su	propietario,	Roderick	Usher,	fue	uno	de	mis	joviales	compañeros
de	 infancia;	 pero	 habían	 transcurrido	 muchos	 años	 desde	 nuestro	 último
encuentro.	 Una	 carta,	 empero,	 habíame	 llegado	 recientemente	 a	 una	 alejada
parte	de	la	comarca	—una	carta	de	él—,	cuyo	carácter	de	vehemente	apremio



no	 admitía	 otra	 respuesta	 que	mi	 presencia.	 La	 letra	mostraba	 una	 evidente
agitación	 nerviosa.	 El	 autor	 de	 la	 carta	 me	 hablaba	 de	 una	 dolencia	 física
aguda	—de	un	 trastorno	mental	que	 le	oprimía—	y	de	un	ardiente	deseo	de
verme,	como	a	su	mejor	y	en	realidad	su	único	amigo,	pensando	hallar	en	el
gozo	de	mi	compañía	algún	alivio	a	su	mal.	Era	la	manera	como	decía	todas
estas	cosas	y	muchas	más,	era	la	forma	suplicante	de	abrirme	su	pecho,	lo	que
no	 me	 permitía	 vacilación,	 y,	 por	 tanto,	 obedecí	 desde	 luego,	 lo	 que
consideraba	yo,	pese	a	todo,	como	un	requerimiento	muy	extraño.

Aunque	de	niños	hubiéramos	sido	camaradas	 íntimos,	bien	mirado,	 sabía
yo	muy	poco	de	mi	amigo.	Su	reserva	fue	siempre	excesiva	y	habitual.	Sabía,
no	 obstante,	 que	 pertenecía	 a	 una	 familia	 muy	 antañona	 que	 se	 había
distinguido	 desde	 tiempo	 inmemorial	 por	 una	 peculiar	 sensibilidad	 de
temperamento,	desplegada	a	 través	de	 los	 siglos	en	muchas	obras	de	un	arte
elevado,	 y	 que	 se	 manifestaba	 desde	 antiguo	 en	 actos	 repetidos	 de	 una
generosa	aunque	recatada	caridad,	así	como	por	una	apasionada	devoción	a	las
dificultades,	 quizá	 más	 bien	 que	 a	 las	 bellezas	 ortodoxas	 y	 sin	 esfuerzo
reconocibles	 de	 la	 ciencia	 musical.	 Tuve	 también	 noticia	 del	 hecho	 muy
notable	de	que	del	tronco	de	la	estirpe	de	los	Usher,	por	gloriosamente	antiguo
que	fuese,	no	había	brotado	nunca,	en	ninguna	época,	rama	duradera;	en	otras
palabras:	que	 la	 familia	 entera	 se	había	perpetuado	 siempre	en	 línea	directa,
salvo	 muy	 insignificantes	 y	 pasajeras	 excepciones.	 Semejante	 deficiencia,
pensé	 —mientras	 revisaba	 en	 mi	 imaginación	 la	 perfecta	 concordancia	 de
aquellas	 aserciones	 con	 el	 carácter	 proverbial	 de	 la	 raza,	 y	 mientras
reflexionaba	en	la	posible	influencia	que	una	de	ellas	podía	haber	ejercido,	en
una	larga	serie	de	siglos,	sobre	la	otra—,	era	acaso	aquella	ausencia	de	rama
colateral	y	de	consiguiente	transmisión	directa,	de	padre	a	hijo,	del	patrimonio
del	nombre,	lo	que	había,	a	la	larga,	identificado	tan	bien	a	los	dos,	uniendo	el
título	originario	de	la	posesión	a	la	arcaica	y	equívoca	denominación	de	«Casa
de	Usher»,	denominación	empleada	por	los	lugareños,	y	que	parecía	juntar	en
su	espíritu	la	familia	y	la	casa	solariega.

Ya	 he	 dicho	 que	 el	 único	 efecto	 de	 mi	 experiencia	 un	 tanto	 pueril	 —
contemplar	 abajo	 el	 estanque—	 fue	 hacer	 más	 profunda	 aquella	 primera
impresión.	No	puedo	dudar	que	 la	conciencia	de	mi	acrecida	superstición	—
¿por	qué	no	definirla	así?—	sirvió	para	acelerar	aquel	crecimiento.	Tal	es,	lo
sabía	desde	larga	fecha,	la	paradójica	ley	de	todos	los	sentimientos	basados	en
el	terror.	Y	aquélla	fue	tal	vez	la	única	razón	que	hizo,	cuando	mis	ojos	desde
la	 imagen	 del	 estanque	 se	 alzaron	 hacia	 la	 casa	 misma,	 que	 brotase	 en	 mi
mente	 una	 extraña	 visión,	 una	 visión	 tan	 ridícula,	 en	 verdad,	 que	 si	 hago
mención	de	 ella	 es	para	demostrar	 la	viva	 fuerza	de	 las	 sensaciones	que	me
oprimían.	Mi	 imaginación	había	 trabajado	 tanto,	 que	 creía	 realmente	que	 en
torno	a	la	casa	y	la	posesión	enteras	flotaba	una	atmósfera	peculiar,	así	como
en	 las	 cercanías	más	 inmediatas;	una	atmósfera	que	no	 tenía	 afinidad	con	el



aire	 del	 cielo,	 sino	 que	 emanaba	 de	 los	 enfermizos	 árboles,	 de	 los	 muros
grisáceos	 y	 del	 estanque	 silencioso;	 un	 vapor	 pestilente	 y	 místico,	 opaco,
pesado,	apenas	discernible,	de	tono	plomizo.

Sacudí	 de	mi	 espíritu	 lo	 que	 no	 podía	 ser	más	 que	 un	 sueño,	 y	 examiné
más	 minuciosamente	 el	 aspecto	 real	 del	 edificio.	 Su	 principal	 característica
parecía	ser	la	de	una	excesiva	antigüedad.	La	decoloración	ocasionada	por	los
siglos	 era	 grande.	 Menudos	 hongos	 se	 esparcían	 por	 toda	 la	 fachada,
tapizándola	 con	 la	 fina	 trama	de	un	 tejido,	 desde	 los	 tejados.	Por	 cierto	que
todo	 aquello	 no	 implicaba	 ningún	 deterioro	 extraordinario.	 No	 se	 había
desprendido	 ningún	 trozo	 de	 la	 mampostería,	 y	 parecía	 existir	 una	 violenta
contradicción	 entre	 aquella	 todavía	 perfecta	 adaptación	 de	 las	 partes	 y	 el
estado	especial	de	las	piedras	desmenuzadas.	Aquello	me	recordaba	mucho	la
espaciosa	 integridad	 de	 esas	 viejas	maderas	 labradas	 que	 han	 dejado	 pudrir
durante	 largos	 años	 en	 alguna	 olvidada	 cueva,	 sin	 contacto	 con	 el	 soplo	 del
aire	 exterior.	 Aparte	 de	 este	 indicio	 de	 ruina	 extensiva,	 el	 edificio	 no
presentaba	 el	 menor	 síntoma	 de	 inestabilidad.	 Acaso	 la	 mirada	 de	 un
observador	minucioso	hubiera	descubierto	una	grieta	apenas	perceptible	que,
extendiéndose	desde	el	tejado	de	la	fachada,	se	abría	paso,	bajando	en	zigzag
por	el	muro,	e	iba	a	perderse	en	las	tétricas	aguas	del	estanque.

Observando	 estas	 cosas,	 seguí	 a	 caballo	 un	 corto	 terraplén	hacia	 la	 casa.
Un	 lacayo	 que	 esperaba	 cogió	 mi	 caballo,	 y	 entré	 por	 el	 arco	 gótico	 del
vestíbulo.	 Un	 criado	 de	 furtivo	 andar	 me	 condujo	 desde	 allí,	 en	 silencio,	 a
través	de	muchos	corredores	oscuros	e	intrincados,	hacia	el	estudio	de	su	amo.
Muchas	de	las	cosas	que	encontré	en	mi	camino	contribuyeron,	no	sé	por	qué,
a	exaltar	esas	vagas	sensaciones	de	que	he	hablado	antes.	Los	objetos	que	me
rodeaban	—las	molduras	de	los	techos,	los	sombríos	tapices	de	las	paredes,	la
negrura	 de	 ébano	 de	 los	 pisos	 y	 los	 fantasmagóricos	 trofeos	 de	 armas	 que
tintineaban	con	mis	zancadas—	eran	cosas	muy	conocidas	para	mí,	a	las	que
estaba	acostumbrado	desde	mi	infancia,	y	aunque	no	vacilase	en	reconocerlas
todas	 como	 familiares,	 me	 sorprendió	 lo	 insólito	 que	 eran	 las	 visiones	 que
aquellas	 imágenes	ordinarias	despertaban	en	mí.	En	una	de	 las	 escaleras	me
encontré	al	médico	de	la	familia.	Su	semblante,	pensé,	mostraba	una	expresión
mezcla	de	baja	astucia	y	de	perplejidad.	Me	saludó	con	azoramiento,	y	pasó.
El	criado	abrió	entonces	una	puerta	y	me	condujo	a	presencia	de	su	señor.

La	 habitación	 en	 que	 me	 hallaba	 era	 muy	 amplia	 y	 alta;	 las	 ventanas,
largas,	estrechas	y	ojivales,	estaban	a	 tanta	distancia	del	negro	piso	de	roble,
que	eran	en	absoluto	inaccesibles	desde	dentro.	Débiles	rayos	de	una	luz	roja
abríanse	paso	a	través	de	los	cristales	enrejados,	dejando	lo	bastante	en	claro
los	principales	objetos	de	alrededor;	 la	mirada,	empero,	 luchaba	en	vano	por
alcanzar	 los	 rincones	 lejanos	 de	 la	 estancia,	 o	 los	 entrantes	 del	 techo
abovedado	 y	 con	 artesones.	 Oscuros	 tapices	 colgaban	 de	 las	 paredes.	 El



mobiliario	 general	 era	 excesivo,	 incómodo,	 antiguo	 y	 deslucido.	Numerosos
libros	e	instrumentos	de	música	yacían	esparcidos	en	torno,	pero	no	bastaban	a
dar	vitalidad	alguna	a	la	escena.	Sentía	yo	que	respiraba	una	atmósfera	penosa.
Un	aire	de	severa,	profunda	e	irremisible	melancolía	se	cernía	y	lo	penetraba
todo.

A	mi	entrada,	Usher	se	levantó	de	un	sofá	sobre	el	cual	estaba	tendido	por
completo,	y	me	saludó	con	una	calurosa	viveza	que	se	asemejaba	mucho,	tal
vez	 fue	 mi	 primer	 pensamiento,	 a	 una	 exagerada	 cordialidad,	 al	 obligado
esfuerzo	de	un	hombre	de	mundo	ennuyé.	Con	todo,	la	ojeada	que	lancé	sobre
su	cara	me	convenció	de	su	perfecta	sinceridad.	Nos	sentamos,	y	durante	unos
momentos,	mientras	él	callaba,	le	miré	con	un	sentimiento	mitad	de	piedad	y
mitad	 de	 pavor.	 ¡De	 seguro,	 jamás	 hombre	 alguno	 había	 cambiado	 de	 tan
terrible	 modo	 y	 en	 tan	 breve	 tiempo	 como	 Roderick	 Usher!	 A	 duras	 penas
podía	yo	mismo	persuadirme	a	admitir	la	identidad	del	que	estaba	frente	a	mí
con	el	compañero	de	mis	primeros	años.	Aun	así,	el	carácter	de	su	fisonomía
había	sido	siempre	notable.

Un	 cutis	 cadavérico,	 unos	 ojos	 grandes,	 líquidos	 y	 luminosos	 sobre	 toda
comparación;	 unos	 labios	 algo	 finos	 y	 muy	 pálidos,	 pero	 de	 una	 curva
incomparablemente	bella;	una	nariz	de	un	delicado	tipo	hebraico,	pero	de	una
anchura	 desacostumbrada	 en	 semejante	 forma;	 una	 barbilla	 moldeada	 con
finura,	 en	 la	 que	 la	 falta	 de	 prominencia	 revelaba	 una	 falta	 de	 energía;	 el
cabello,	que	por	su	tenuidad	suave	parecía	tela	de	araña;	estos	rasgos,	unidos	a
un	desarrollo	frontal	excesivo,	componían	en	conjunto	una	fisonomía	que	no
era	 fácil	 olvidar.	 Y	 al	 presente,	 en	 la	 simple	 exageración	 del	 carácter
predominante	 de	 aquellas	 facciones,	 y	 en	 la	 expresión	 que	 mostraban,	 se
notaba	un	cambio	tal,	que	dudaba	yo	del	hombre	a	quien	hablaba.	La	espectral
palidez	de	la	piel	y	el	brillo	ahora	milagroso	de	los	ojos	me	sobrecogían	sobre
toda	 ponderación,	 y	 hasta	me	 aterraban.	 Además,	 había	 él	 dejado	 crecer	 su
sedoso	cabello	sin	preocuparse,	y	como	aquel	tejido	arácneo	flotaba	más	que
caía	 en	 torno	 a	 la	 cara,	 no	 podía	 yo,	 ni	 haciendo	 un	 esfuerzo,	 relacionar	 a
aquella	expresión	arabesca	con	idea	alguna	de	simple	humanidad.

Me	chocó	lo	primero	cierta	incoherencia,	una	contradicción	en	las	maneras
de	mi	amigo,	y	pronto	descubrí	que	aquello	procedía	de	una	serie	de	pequeños
y	fútiles	esfuerzos	por	vencer	un	azaramiento	habitual,	una	excesiva	agitación
nerviosa.

Estaba	yo	preparado	para	algo	de	ese	género,	no	sólo	por	su	carta,	sino	por
los	 recuerdos	 de	 ciertos	 rasgos	 de	 su	 infancia,	 y	 por	 las	 conclusiones
deducidas	de	su	peculiar	conformación	física	y	de	su	temperamento.	Sus	actos
eran	 tan	 pronto	 vivos	 como	 indolentes.	 Su	 voz	 variaba	 rápidamente	 de	 una
indecisión	trémula	(cuando	su	ardor	parecía	caer	en	completa	inacción)	a	esa
especie	de	concisión	enérgica,	a	esa	enunciación	abrupta,	pesada,	lenta	—una



enunciación	 hueca—,	 a	 ese	 habla	 gutural,	 plúmbea,	 muy	 bien	 modulada	 y
equilibrada,	que	puede	observarse	en	el	borracho	perdido	o	en	el	incorregible
comedor	de	opio,	durante	los	períodos	de	su	más	intensa	excitación.

Así,	pues,	habló	del	objeto	de	mi	visita,	de	su	ardiente	deseo	de	verme,	y
de	 la	 alegría	 que	 esperaba	 de	 mí.	 Se	 extendió	 bastante	 rato	 sobre	 lo	 que
pensaba	acerca	del	carácter	de	su	dolencia.	Era,	dijo,	un	mal	constitucional,	de
familia,	para	el	cual	desesperaba	de	encontrar	un	remedio;	una	simple	afección
nerviosa,	 añadió	 acto	 seguido,	 que,	 sin	 duda,	 desaparecería	 pronto.	 Se
manifestaba	 en	 una	 multitud	 de	 sensaciones	 extranaturales…	 Algunas,
mientras	me	 las	 detallaba,	me	 interesaron	 y	 confundieron,	 aunque	 quizá	 los
términos	y	gestos	de	su	relato	influyeron	bastante	en	ello.	Sufría	él	mucho	de
una	 agudeza	 morbosa	 de	 los	 sentidos;	 sólo	 toleraba	 los	 alimentos	 más
insípidos;	podía	usar	no	más	que	prendas	de	cierto	tejido;	los	aromas	de	todas
las	 flores	 le	 sofocaban;	 una	 luz,	 incluso	 débil,	 atormentaba	 sus	 ojos,	 y
exclusivamente	algunos	sonidos	peculiares,	los	de	los	instrumentos	de	cuerda,
no	le	inspiraban	horror.

Vi	que	era	el	esclavo	forzado	de	una	especie	de	terror	anómalo.

—Moriré	—dijo—,	debo	morir	de	esta	lamentable	locura.	Así,	así	y	no	de
otra	manera,	debo	morir.	Temo	los	acontecimientos	futuros,	no	en	sí	mismos,
sino	en	sus	consecuencias.	Tiemblo	al	pensamiento	de	cualquier	cosa,	del	más
trivial	incidente	que	pueden	actuar	sobre	esta	intolerable	agitación	de	mi	alma.
Siento	verdadera	aversión	al	peligro,	excepto	en	su	efecto	absoluto:	el	 terror.
En	 tal	 estado	 de	 excitación,	 en	 tal	 estado	 lamentable,	 presiento	 que	 antes	 o
después	llegará	un	momento	en	que	han	de	abandonarme	a	la	vez	la	vida	y	la
razón,	en	alguna	lucha	con	el	horrendo	fantasma,	con	el	miedo.

Supe	 también	 a	 intervalos,	 por	 insinuaciones	 interrumpidas	 y	 ambiguas,
otra	 particularidad	 de	 su	 estado	 mental.	 Estaba	 él	 encadenado	 por	 ciertas
impresiones	supersticiosas,	relativas	a	la	mansión	donde	habitaba,	de	la	que	no
se	había	atrevido	a	 salir	desde	hacía	muchos	años,	 relativas	a	una	 influencia
cuya	 supuesta	 fuerza	 expresaba	 en	 términos	 demasiado	 sombríos	 para	 ser
repetidos	aquí,	una	influencia	que	algunas	particularidades	en	la	simple	forma
y	materia	de	su	casa	solariega	habían,	a	costa	de	un	largo	sufrimiento,	decía	él,
logrado	sobre	su	espíritu	un	efecto	que	lo	físico	de	 los	muros	y	de	 las	 torres
grises,	 y	 del	 oscuro	 estanque	 en	 que	 todo	 se	 reflejaba,	 había	 al	 final	 creado
sobre	lo	moral	de	su	existencia.

Admitía	 él,	 no	 obstante,	 aunque	 con	 vacilación,	 que	 gran	 parte	 de	 la
especial	 tristeza	 que	 le	 afligía	 podía	 atribuirse	 a	 un	 origen	 más	 natural	 y
mucho	más	palpable,	a	la	cruel	y	ya	antigua	dolencia,	a	la	muerte	—sin	duda
cercana—	 de	 una	 hermana	 tiernamente	 amada,	 su	 sola	 compañera	 durante
largos	años,	su	última	y	única	parienta	en	la	tierra.



—Su	fallecimiento	—dijo	él	con	una	amargura	que	no	podré	nunca	olvidar
—	me	dejará	(a	mí,	el	desesperanzado,	el	débil)	como	el	último	de	la	antigua
raza	de	los	Usher.

Mientras	 hablaba,	 lady	Madeline	 (así	 se	 llamaba)	 pasó	 por	 la	 parte	más
distante	de	 la	habitación,	y	 sin	 fijarse	en	mi	presencia,	desapareció.	La	miré
con	un	enorme	asombro	no	desprovisto	de	terror,	y,	sin	embargo,	me	pareció
imposible	 darme	 cuenta	 de	 tales	 sentimientos.	Una	 sensación	 de	 estupor	me
oprimía	conforme	mis	ojos	seguían	sus	pasos	que	se	alejaban.	Cuando	al	fin	se
cerró	una	puerta	tras	ella,	mi	mirada	buscó	instintiva	y	ansiosamente	la	cara	de
su	 hermano,	 pero	 él	 había	 hundido	 el	 rostro	 en	 sus	 manos,	 y	 sólo	 pude
observar	que	una	palidez	mayor	que	 la	habitual	se	había	extendido	sobre	 los
descarnados	 dedos,	 a	 través	 de	 los	 cuales	 goteaban	 abundantes	 lágrimas
apasionadas.

La	 enfermedad	 de	 lady	 Madeline	 había	 desconcertado	 largo	 tiempo	 la
ciencia	de	 sus	médicos.	Una	 apatía	 constante,	 un	 agotamiento	gradual	 de	 su
persona,	y	frecuentes,	aunque	pasajeros	ataques	de	carácter	cataléptico	parcial,
eran	el	singular	diagnóstico.	Hasta	entonces	había	ella	soportado	con	firmeza
la	 carga	 de	 su	 enfermedad,	 sin	 resignarse,	 por	 fin,	 a	 guardar	 cama;	 pero,	 al
caer	la	tarde	de	mi	llegada	a	la	casa,	sucumbió	(como	su	hermano	me	dijo	por
la	noche	 con	una	 inexpresable	 agitación)	 al	 poder	postrador	del	mal,	 y	 supe
que	la	mirada	que	yo	le	había	dirigido	sería,	probablemente,	la	última,	que	no
vería	ya	nunca	más	a	aquella	dama,	viva	al	menos.

En	varios	días	consecutivos	no	fue	mencionado	su	nombre	ni	por	Usher	ni
por	 mí,	 y	 durante	 ese	 período	 hice	 esfuerzos	 ardorosos	 para	 aliviar	 la
melancolía	 de	 mi	 amigo.	 Pintamos	 y	 leímos	 juntos,	 o	 si	 no,	 escuchaba	 yo,
como	un	sueño,	sus	fogosas	improvisaciones	en	su	elocuente	guitarra.	Y	así,	a
medida	 que	 una	 intimidad	 cada	 vez	 más	 estrecha	 me	 admitía	 con	 mayor
franqueza	 en	 las	 reconditeces	 de	 su	 alma,	 percibía	 yo	 más	 amargamente	 la
inutilidad	 de	 todo	 esfuerzo	 para	 alegrar	 un	 espíritu	 cuya	 negrura,	 como	 una
cualidad	positiva	que	le	fuese	inherente,	derramaba	sobre	todos	los	objetos	del
universo	moral	y	físico	una	irradiación	incesante	de	tristeza.

Conservaré	siempre	el	 recuerdo	de	muchas	horas	solemnes	que	pasé	solo
con	el	dueño	de	la	Casa	de	Usher.	A	pesar	de	todo,	intentaría	en	balde	expresar
el	carácter	exacto	de	los	estudios	o	de	las	ocupaciones	en	que	me	complicaba	o
cuyo	 camino	 me	 mostraba.	 Una	 idealidad	 ardiente,	 elevada,	 enfermiza,
arrojaba	 su	 luz	 sulfúrea	 por	 doquiera.	 Sus	 largas	 improvisaciones	 fúnebres
resonarán	 siempre	 en	 mis	 oídos.	 Entre	 otras	 cosas,	 recuerdo	 dolorosamente
cierta	singular	perversión,	amplificada,	del	aria	 impetuosa	del	último	vals	de
Weber.	 En	 cuanto	 a	 las	 pinturas	 que	 incubaba	 su	 laboriosa	 fantasía	 —que
llegaba,	 trazo	 a	 trazo,	 a	 una	 vaguedad	 que	me	 hacía	 estremecer	 con	mayor
conmoción,	pues	temblaba	sin	saber	por	qué—,	en	cuanto	a	aquellas	pinturas



(de	 imágenes	 tan	 vivas,	 que	 las	 tengo	 aún	 ante	 mí),	 en	 vano	 intentaría	 yo
extraer	de	ellas	la	más	pequeña	parte	que	pudiese	estar	contenida	en	el	ámbito
de	las	simples	palabras	escritas.	Por	la	completa	sencillez,	por	la	desnudez	de
sus	 dibujos,	 inmovilizaba	 y	 sobrecogía	 la	 atención.	 Si	 alguna	 vez	 un	mortal
pintó	 una	 idea,	 ese	 mortal	 fue	 Roderick	 Usher.	 Para	 mí,	 al	 menos,	 en	 las
circunstancias	 que	 me	 rodeaban,	 de	 las	 puras	 abstracciones	 que	 el
hipocondríaco	 se	 ingeniaba	 en	 lanzar	 sobre	 su	 lienzo,	 se	 alzaba	 un	 terror
intenso,	intolerable,	cuya	sombra	no	he	sentido	nunca	en	la	contemplación	de
los	sueños,	sin	duda,	refulgentes,	aunque	demasiado	concretos,	de	Fuseli.

Una	de	las	concepciones	fantasmagóricas	de	mi	amigo,	en	que	el	espíritu
de	 abstracción	 no	 participaba	 con	 tanta	 rigidez,	 puede	 ser	 esbozada,	 aunque
apenas,	con	palabras.	Era	un	cuadrito	que	representaba	el	interior	de	una	cueva
o	túnel	intensamente	largo	y	rectangular,	de	muros	bajos,	lisos,	blancos	y	sin
interrupción	 ni	 adorno.	 Ciertos	 detalles	 accesorios	 del	 dibujo	 servían	 para
hacer	comprender	la	idea	de	que	aquella	excavación	estaba	a	una	profundidad
excesiva	bajo	la	superficie	de	la	tierra.	No	se	veía	ninguna	salida	a	lo	largo	de
su	vasta	extensión,	ni	se	divisaba	antorcha	u	otra	fuente	artificial	de	luz,	y,	sin
embargo,	 una	 oleada	 de	 rayos	 intensos,	 rodaba	 de	 parte	 a	 parte,	 bañándolo
todo	en	un	lívido	e	inadecuado	esplendor.

Acabo	de	hablar	de	ese	estado	morboso	del	nervio	auditivo	que	hacía	toda
música	intolerable	para	el	paciente,	excepto	ciertos	efectos	de	los	instrumentos
de	cuerda.	Eran,	quizá,	los	límites	estrechos	en	los	cuales	se	había	confinado	él
mismo	 al	 tocar	 la	 guitarra	 los	 que	 habían	 dado	 en	 gran	 parte	 aquel	 carácter
fantástico	a	sus	 interpretaciones.	Pero	en	cuanto	a	 la	 férvida	facilidad	de	sus
impromptus,	no	podía	uno	darse	cuenta	así.	Tenían	que	ser,	y	 lo	eran,	en	 las
notas	 lo	 mismo	 que	 en	 las	 palabras	 de	 sus	 fogosas	 fantasías	 (pues	 él	 las
acompañaba	a	menudo	con	improvisaciones	verbales	rimadas),	el	resultado	de
ese	 intenso	 recogimiento,	 de	 esa	 concentración	mental	 a	 los	 que	 he	 aludido
antes,	 y	 que	 se	 observan	 sólo	 en	 los	 momentos	 especiales	 de	 la	 más	 alta
excitación	artificial.	Recuerdo	bien	las	palabras	de	una	de	aquellas	rapsodias.
Me	 impresionó	 acaso	más	 fuertemente	 cuando	 él	me	 la	 dio,	 porque	 bajo	 su
sentido	interior	o	místico	me	pareció	percibir	por	primera	vez	que	Usher	tenía
plena	 conciencia	 de	 su	 estado,	 que	 sentía	 cómo	 su	 sublime	 razón	 se
tambaleaba	 sobre	 su	 trono.	 Aquellos	 versos,	 titulados	 El	 palacio	 hechizado,
eran,	poco	más	o	menos,	si	no	al	pie	de	la	letra,	los	siguientes:

I

En	el	más	verde	de	nuestros	valles,

habitado	por	los	ángeles	buenos,

antaño	un	bello	y	majestuoso	palacio



—un	radiante	palacio	—alzaba	su	frente.

En	los	dominios	del	rey	Pensamiento,

¡allí	se	elevaba!

Jamás	un	serafín	desplegó	el	ala

sobre	un	edificio	la	mitad	de	bello.

II

Banderas	amarillas,	gloriosas,	doradas,

sobre	su	remate	flotaban	y	ondeaban

(esto,	todo	esto,	sucedía	hace	mucho,

muchísimo	tiempo);

y	a	cada	suave	brisa	que	retozaba,

en	aquellos	gratos	días,

a	lo	largo	de	los	muros	pálidos	y	empenachados

se	elevaba	un	aroma	alado.

III

Los	que	vagaban	por	ese	alegre	valle,

a	través	de	dos	ventanas	iluminadas,	veían

espíritus	moviéndose	musicalmente

a	los	sones	de	un	laúd	bien	templado,

en	torno	a	un	trono	donde,	sentado

(¡Porfirogénito!)

con	un	fausto	digno	de	su	gloria,

aparecía	el	señor	del	reino.

IV

Y	refulgente	de	perlas	y	rubíes

era	la	puerta	del	bello	palacio,

por	la	que	salía	a	oleadas,	a	oleadas,	a	oleadas,

y	centelleaba	sin	cesar,

una	turba	de	Ecos	cuya	grata	misión

era	sólo	cantar,



con	voces	de	magnífica	belleza,

el	talento	y	el	saber	de	su	rey.

V

Pero	seres	malvados,	con	ropajes	de	luto,

asaltaron	la	elevada	posición	del	monarca;

(¡ah,	lloremos,	pues	nunca	el	alba

despuntará	sobre	él,	el	desolado!).

Y	en	torno	a	su	mansión,	la	gloria

que	rojeaba	y	florecía

es	sólo	una	historia	oscuramente	recordada

de	las	viejas	edades	sepultadas.

VI

Y	ahora	los	viajeros,	en	ese	valle,

a	través	de	las	ventanas	rojizas,	ven

amplias	formas	moviéndose	fantásticamente

en	una	desacorde	melodía;

mientras,	cual	un	rápido	y	horrible	río,

a	través	de	la	pálida	puerta

una	horrenda	turba	se	precipita	eternamente,

riendo,	mas	sin	sonreír	nunca	más.

Recuerdo	 muy	 bien	 que	 las	 sugestiones	 suscitadas	 por	 esta	 balada	 nos
sumieron	en	una	serie	de	pensamientos	en	la	que	se	manifestó	una	opinión	de
Usher	 que	 menciono	 aquí,	 no	 tanto	 en	 razón	 de	 su	 novedad	 (pues	 otros
hombres	han	pensado	 lo	mismo),	 sino	 a	 causa	de	 la	 tenacidad	 con	que	 él	 la
mantuvo.	Esta	opinión,	en	su	forma	general,	era	la	de	la	sensibilidad	de	todos
los	seres	vegetales.	Pero	en	su	trastornada	imaginación	la	idea	había	asumido
un	 carácter	 más	 atrevido	 aún,	 e	 invadía,	 bajo	 ciertas	 condiciones,	 el	 reino
inorgánico.	 Me	 faltan	 palabras	 para	 expresar	 toda	 la	 extensión	 o	 el	 serio
abandono	de	su	convencimiento.	Esta	creencia,	empero,	se	relacionaba	(como
ya	antes	he	sugerido)	con	las	piedras	grises	de	la	mansión	de	sus	antepasados.
Aquí	 las	 condiciones	 de	 la	 sensibilidad	 estaban	 cumplidas,	 según	 él
imaginaba,	 por	 el	 método	 de	 colocación	 de	 aquellas	 piedras,	 por	 su
disposición,	así	como	por	los	numerosos	hongos	que	las	cubrían	y	los	árboles
enfermizos	que	se	alzaban	alrededor,	pero	sobre	todo	por	la	inmutabilidad	de



aquella	disposición	y	por	su	desdoblamiento	en	las	quietas	aguas	del	estanque.
La	prueba	—la	prueba	de	aquella	sensibilidad—	estaba,	decía	él	(y	yo	le	oía
hablar,	 sobresaltado),	 en	 la	gradual,	pero	evidente	 condensación,	por	 encima
de	las	aguas	y	alrededor	de	los	muros,	de	una	atmósfera	que	les	era	propia.	El
resultado	 se	 descubría,	 añadía	 él,	 en	 aquella	 influencia	 muda,	 aunque
importuna	y	terrible,	que	desde	hacía	siglos	había	moldeado	los	destinos	de	su
familia,	y	que	le	hacía	a	él	tal	como	le	veía	yo	ahora,	tal	como	era.	Semejantes
opiniones	no	necesitan	comentarios,	y	no	lo	haré.

Nuestros	 libros	—los	 libros	que	desde	hacía	años	 formaban	una	parte	no
pequeña	 de	 la	 existencia	 espiritual	 del	 enfermo—	 estaban,	 como	 puede
suponerse,	 de	 estricto	 acuerdo	 con	 aquel	 carácter	 fantasmal.	 Estudiábamos
minuciosamente	 obras	 como	 el	 Vertvert	 et	 Chartreuse,	 de	 Gresset;	 el
Belphegor,	 de	Maquiavelo;	 El	 cielo	 y	 el	 infierno,	 de	 Swedenborg;	 el	 Viaje
subterráneo,	de	Nicolas	Klimm	de	Holberg;	la	Quiromancia,	de	Roberto	Flaud,
de	Jean	d’Indaginé	y	de	De	la	Chambre;	el	Viaje	por	el	espacio	azul,	de	Tieck,
y	la	Ciudad	del	Sol,	de	Campanella.	Uno	de	sus	volúmenes	favoritos	era	una
pequeña	 edición	 in	 octavo	 del	 Directorium	 Inquisitorium,	 por	 el	 dominico
Eymeric	 de	 Gironne;	 y	 había	 pasajes,	 en	 Pomponius	 Mela,	 acerca	 de	 los
antiguos	 sátiros	 africanos	o	 egipanes,	 sobre	 los	 cuales	Usher	 soñaba	durante
horas	enteras.	Su	principal	delicia,	con	todo,	la	encontraba	en	la	lectura	atenta
de	un	raro	y	curioso	libro	gótico	in-quarto	—el	manual	de	una	iglesia	olvidada
—,	las	Vigiliae	Mortuorum	Secundum	Chorum	Ecclesiae	Maguntinae.

Pensaba	 a	mi	 pesar	 en	 el	 extraño	 ritual	 de	 aquel	 libro,	 y	 en	 su	 probable
influencia	sobre	el	hipocondríaco,	cuando,	una	noche,	habiéndome	informado
bruscamente	 de	 que	 lady	 Madeline	 ya	 no	 existía,	 anunció	 su	 intención	 de
conservar	el	cuerpo	durante	una	quincena	(antes	de	su	enterramiento	final)	en
una	de	las	numerosas	criptas	situadas	bajo	los	gruesos	muros	del	edificio.	La
razón	profana	que	daba	sobre	aquella	singular	manera	de	proceder	era	de	esas
que	no	me	sentía	yo	con	libertad	para	discutir.	Como	hermano,	había	adoptado
aquella	 resolución	 (me	 dijo	 él)	 en	 consideración	 al	 carácter	 insólito	 de	 la
enfermedad	de	la	difunta,	a	cierta	curiosidad	importuna	e	indiscreta	por	parte
de	 los	 hombres	 de	 ciencia,	 y	 a	 la	 alejada	 y	 expuesta	 situación	 del	 panteón
familiar.	Confieso	que,	cuando	recordé	el	siniestro	semblante	del	hombre	con
quien	me	había	 encontrado	 en	 la	 escalera	 el	 día	 de	mi	 llegada	 a	 la	 casa,	 no
sentí	 deseo	 de	 oponerme	 a	 lo	 que	 consideraba	 todo	 lo	 más	 como	 una
precaución	inocente,	pero	muy	natural.

A	 ruego	 de	 Usher,	 le	 ayudé	 personalmente	 en	 los	 preparativos	 de	 aquel
entierro	 temporal.	 Pusimos	 el	 cuerpo	 en	 el	 féretro,	 y	 entre	 los	 dos	 lo
transportamos	 a	 su	 lugar	 de	 reposo.	 La	 cripta	 en	 la	 que	 lo	 dejamos	 (y	 que
estaba	 cerrada	 hacía	 tanto	 tiempo,	 que	 nuestras	 antorchas,	 semiapagadas	 en
aquella	 atmósfera	 sofocante,	 no	 nos	 permitían	 ninguna	 investigación)	 era



pequeña,	 húmeda	 y	 no	 dejaba	 penetrar	 la	 luz;	 estaba	 situada	 a	 una	 gran
profundidad,	justo	debajo	de	aquella	parte	de	la	casa	donde	se	encontraba	mi
dormitorio.	Había	 sido	utilizada,	 al	 parecer,	 en	 los	 lejanos	 tiempos	 feudales,
como	mazmorra,	y	en	días	posteriores,	como	depósito	de	pólvora	o	de	alguna
otra	materia	inflamable,	pues	una	parte	del	suelo	y	todo	el	interior	de	una	larga
bóveda	que	cruzamos	para	llegar	hasta	allí	estaban	cuidadosamente	revestidos
de	 cobre.	 La	 puerta,	 de	 hierro	 macizo,	 estaba	 también	 protegida	 de	 igual
modo.	Cuando	aquel	inmenso	peso	giraba	sobre	sus	goznes	producía	un	ruido
singular,	agudo	y	chirriante.

Depositamos	nuestro	 lúgubre	fardo	sobre	unos	soportes	en	aquella	región
de	horror,	apartamos	un	poco	la	tapa	del	féretro,	que	no	estaba	aún	atornillada,
y	miramos	 la	 cara	 del	 cadáver.	Un	 parecido	 chocante	 entre	 el	 hermano	 y	 la
hermana	 atrajo	 enseguida	 mi	 atención,	 y	 Usher,	 adivinando	 tal	 vez	 mis
pensamientos,	murmuró	unas	palabras,	por	las	cuales	supe	que	la	difunta	y	él
eran	 gemelos,	 y	 que	 habían	 existido	 siempre	 entre	 ellos	 unas	 simpatías	 de
naturaleza	 casi	 inexplicable.	Nuestras	miradas,	 entretanto,	 no	 permanecieron
fijas	 mucho	 tiempo	 sobre	 la	 muerta,	 pues	 no	 podíamos	 contemplarla	 sin
espanto.	El	mal	que	había	llevado	a	la	tumba	a	lady	Madeline	en	la	plenitud	de
su	juventud	había	dejado,	como	suele	suceder	en	las	enfermedades	de	carácter
estrictamente	cataléptico,	 la	burla	de	una	débil	 coloración	 sobre	el	 seno	y	el
rostro,	y	en	los	labios,	esa	sonrisa	equívoca	y	morosa	que	es	tan	terrible	en	la
muerte.	 Volvimos	 a	 colocar	 y	 atornillamos	 la	 tapa,	 y	 después	 de	 haber
asegurado	la	puerta	de	hierro,	emprendimos	de	nuevo	nuestro	camino	hacia	las
habitaciones	superiores	de	la	casa,	que	no	eran	menos	tristes.

Y	entonces,	después	de	un	lapso	de	varios	días	de	amarga	pena,	tuvo	lugar
un	cambio	visible	en	los	síntomas	de	la	enfermedad	mental	de	mi	amigo.	Sus
maneras	 corrientes	 desaparecieron.	 Sus	 ocupaciones	 ordinarias	 eran
descuidadas	 u	 olvidadas.	 Vagaba	 de	 estancia	 en	 estancia	 con	 un	 paso
precipitado,	desigual	y	sin	objeto.	La	palidez	de	su	fisonomía	había	adquirido,
si	 es	 posible,	 un	 color	 más	 lívido;.	 pero	 la	 luminosidad	 de	 sus	 ojos	 había
desaparecido	por	completo.	No	oía	ya	aquel	tono	de	voz	áspero	que	tenía	antes
en	ocasiones,	y	un	temblor	que	se	hubiera	dicho	causado	por	un	terror	sumo,
caracterizaba	 de	 ordinario	 su	 habla.	Me	 ocurría	 a	 veces,	 en	 realidad,	 pensar
que	 su	mente,	 agitada	 sin	 tregua,	 estaba	 torturada	por	 algún	 secreto	opresor,
cuya	 divulgación	 no	 tenía	 el	 valor	 para	 efectuar.	 Otras	 veces	 me	 veía	 yo
obligado	 a	 pensar,	 en	 suma,	 que	 se	 trataba	 de	 rarezas	 inexplicables	 de	 la
demencia,	pues	le	veía	mirando	al	vacío	durante	largas	horas	en	una	actitud	de
profunda	atención,	como	si	escuchase	un	ruido	imaginario.	No	es	de	extrañar
que	 su	 estado	 me	 aterrase,	 que	 incluso	 sufriese	 yo	 su	 contagio.	 Sentía
deslizarse	 dentro	 de	 mí,	 en	 una	 gradación	 lenta,	 pero	 segura,	 la	 violenta
influencia	de	sus	fantásticas,	aunque	impresionantes	supersticiones.



Fue	en	especial	una	noche,	la	séptima	o	la	octava	desde	que	depositamos	a
lady	Madeline	en	 la	mazmorra,	antes	de	retirarnos	a	nuestros	 lechos,	cuando
experimenté	 toda	 la	 potencia	 de	 tales	 sensaciones.	 El	 sueño	 no	 quería
acercarse	a	mi	lecho,	mientras	pasaban	y	pasaban	las	horas.	Intenté	buscar	un
motivo	al	nerviosismo	que	me	dominaba.	Me	esforcé	por	persuadirme	de	que
lo	que	sentía	era	debido,	en	parte	al	menos,	a	 la	 influencia	 trastornadora	del
mobiliario	 opresor	 de	 la	 habitación,	 a	 los	 sombríos	 tapices	 desgarrados	 que,
atormentados	por	las	ráfagas	de	una	tormenta	que	se	iniciaba,	vacilaban	de	un
lado	a	otro	sobre	los	muros	y	crujían	penosamente	en	torno	a	los	adornos	del
lecho.	 Pero	 mis	 esfuerzos	 fueron	 inútiles.	 Un	 irreprimible	 temblor	 invadió
poco	a	poco	mi	ánimo,	y	a	la	larga	una	verdadera	pesadilla	vino	a	apoderarse
por	 completo	 de	mi	 corazón.	Respiré	 con	 violencia,	 hice	 un	 esfuerzo,	 logré
sacudirla,	 e	 incorporándome	 sobre	 las	 almohadas,	 y	 clavando	 una	 ardiente
mirada	en	 la	densa	oscuridad	de	 la	habitación,	presté	oído	—no	sabría	decir
por	qué	me	impulsó	una	fuerza	instintiva—	a	ciertos	ruidos	vagos,	apagados	e
indefinidos	 que	 llegaban	 hasta	 mí	 a	 través	 de	 las	 pausas	 de	 la	 tormenta.
Dominado	por	una	 intensa	 sensación	de	horror,	 inexplicable	e	 insufrible,	me
vestí	deprisa	(pues	sentía	que	no	iba	a	serme	posible	dormir	en	toda	la	noche)
y	 procuré,	 andando	 a	 grandes	 pasos	 por	 la	 habitación,	 salir	 del	 estado
lamentable	en	que	estaba	sumido.

Apenas	había	dado	así	unas	vueltas,	cuando	un	paso	ligero	por	una	escalera
cercana	atrajo	mi	atención.	Reconocí	muy	pronto	que	era	el	paso	de	Usher.	Un
instante	 después	 llamó	 suavemente	 en	 mi	 puerta,	 y	 entró,	 llevando	 una
lámpara.	 Su	 cara	 era,	 como	 de	 costumbre,	 de	 una	 palidez	 cadavérica;	 pero
había,	además,	en	sus	ojos	una	especie	de	loca	hilaridad,	y	en	todo	su	porte,
una	 histeria	 evidentemente	 contenida.	 Su	 aspecto	 me	 aterró;	 pero	 todo	 era
preferible	 a	 la	 soledad	 que	 había	 yo	 soportado	 tanto	 tiempo,	 y	 acogí	 su
presencia	como	un	alivio.

—¿Y	 usted	 no	 ha	 visto	 esto?	 —dijo	 él	 bruscamente,	 después	 de
permanecer	algunos	momentos	en	silencio,	mirándome—.	¿No	ha	visto	usted
esto?	¡Pues	espere!	Lo	verá.

Mientras	hablaba	así,	y	habiendo	resguardado	cuidadosamente	su	lámpara,
se	precipitó	hacia	una	de	las	ventanas	y	la	abrió	de	par	en	par	a	la	tormenta.

La	impetuosa	furia	de	la	ráfaga	nos	levantó	casi	del	suelo.	Era,	en	verdad,
una	noche	tempestuosa;	pero	espantosamente	bella,	de	una	rareza	singular	en
su	terror	y	en	su	belleza.	Un	remolino	había	concentrado	su	fuerza	en	nuestra
proximidad,	 pues	 había	 cambios	 frecuentes	 y	 violentos	 en	 la	 dirección	 del
viento,	y	 la	excesiva	densidad	de	las	nubes	(tan	bajas,	que	pesaban	sobre	 las
torrecillas	 de	 la	 casa)	 no	nos	 impedía	 apreciar	 la	 viva	 velocidad	 con	 la	 cual
acudían	 unas	 contra	 otras	 desde	 todos	 los	 puntos,	 en	 vez	 de	 perderse	 a
distancia.	Digo	que	 su	 excesiva	densidad	no	nos	 impedía	percibir	 aquello,	 y



aun	 así,	 no	 divisábamos	 ni	 la	 luna	 ni	 las	 estrellas,	 ni	 relámpago	 alguno
proyectaba	 su	 resplandor.	 Pero	 las	 superficies	 inferiores	 de	 aquellas	 vastas
masas	de	agitado	vapor,	 lo	mismo	que	todos	los	objetos	terrestres	muy	cerca
alrededor	 nuestro,	 reflejaban	 la	 claridad	 sobrenatural	 de	 una	 emanación
gaseosa	que	se	cernía	sobre	 la	casa	y	 la	envolvía	en	una	mortaja	 luminosa	y
bien	visible.

—¡No	debe	usted,	no	contemplará	usted	esto!	—dije,	temblando,	a	Usher,
y	le	llevé	con	suave	violencia	desde	la	ventana	a	una	silla—.	Esas	apariciones
que	 le	 trastornan	 son	 simples	 fenómenos	eléctricos,	nada	 raros,	o	puede	que
tengan	su	horrible	origen	en	los	fétidos	miasmas	del	estanque.	Cerremos	esta
ventana;	el	aire	es	helado	y	peligroso	para	su	organismo.	Aquí	tiene	usted	una
de	 sus	 novelas	 favoritas.	 Leeré,	 y	 usted	 escuchará:	 y	 así	 pasaremos	 esta
terrible	noche,	juntos.

El	antiguo	volumen	que	había	yo	cogido	era	el	Mad	Trist,	de	sir	Launcelot
Canning;	 pero	 lo	 había	 llamado	 el	 libro	 favorito	 de	Usher	 por	 triste	 chanza,
pues,	en	verdad,	con	su	tosca	y	pobre	prolijidad,	poco	atractivo	podía	ofrecer
para	la	elevada	y	espiritual	idealidad	de	mi	amigo.	Era,	sin	embargo,	el	único
libro	que	tenía	inmediatamente	a	mano,	y	me	entregué	a	la	vaga	esperanza	de
que	 la	 excitación	 que	 agitaba	 al	 hipocondríaco	 podría	 hallar	 alivio	 (pues	 la
historia	de	los	trastornos	mentales	está	llena	de	anomalías	semejantes)	hasta	en
la	 exageración	 de	 las	 locuras	 que	 iba	 yo	 a	 leerle.	 A	 juzgar	 por	 el	 gesto	 de
predominante	y	ardiente	interés	con	que	escuchaba	o	aparentaba	escuchar	las
frases	 de	 la	 narración,	 hubiese	 podido	 congratularme	 del	 éxito	 de	 mi
propósito.

Había	llegado	a	esa	parte	tan	conocida	de	la	historia	en	que	Ethelredo,	el
héroe	 del	 Trist,	 habiendo	 intentado	 en	 vano	 penetrar	 pacíficamente	 en	 la
morada	 del	 ermitaño,	 se	 decide	 a	 entrar	 por	 la	 fuerza.	 Aquí,	 como	 se
recordará,	dice	lo	siguiente	la	narración:

«Y	 Ethelredo,	 que	 era	 por	 naturaleza	 de	 valeroso	 corazón,	 y	 que	 ahora
sentíase,	además,	muy	fuerte,	gracias	a	la	potencia	del	vino	que	había	bebido,
no	 esperó	 más	 tiempo	 para	 hablar	 con	 el	 ermitaño,	 quien	 tenía	 de	 veras	 el
ánimo	propenso	a	la	obstinación	y	a	la	malicia:	pero,	sintiendo	la	lluvia	sobre
sus	 hombros	 y	 temiendo	 el	 desencadenamiento	 de	 la	 tempestad,	 levantó	 su
maza,	y	con	unos	golpes	abrió	pronto	un	camino,	a	través	de	las	tablas	de	la
puerta,	 a	 su	 mano	 enguantada	 de	 hierro;	 y	 entonces,	 tirando	 con	 ella
vigorosamente	hacia	 sí,	hizo	crujir,	hundirse	y	 saltar	 todo	en	pedazos,	de	 tal
modo,	 que	 el	 ruido	 de	 la	madera	 seca	 y	 sonando	 a	 hueco	 repercutió	 de	 una
parte	a	otra	de	la	selva».

Al	 final	 de	 esta	 frase	 me	 estremecí	 e	 hice	 una	 pausa,	 pues	 me	 había
parecido	(aunque	pensé	enseguida	que	mi	excitada	imaginación	me	engañaba)



que	de	una	parte	muy	alejada	de	 la	mansión	 llegaba	confuso	a	mis	oídos	un
ruido	 que	 se	 hubiera	 dicho,	 a	 causa	 de	 su	 exacta	 semejanza	 de	 tono,	 el	 eco
(pero	 sofocado	 y	 sordo,	 ciertamente)	 de	 aquel	 ruido	 real	 de	 crujido	 y	 de
arrancamiento	 descrito	 con	 tanto	 detalle	 por	 sir	 Launcelot.	 Era,	 sin	 duda,	 la
única	 coincidencia	 lo	 que	 había	 atraído	 tan	 sólo	 mi	 atención,	 pues	 entre	 el
golpeteo	de	las	hojas	de	las	ventanas	y	los	ruidos	mezclados	de	la	tempestad
creciente,	 el	 sonido	 en	 sí	 mismo	 no	 tenía,	 de	 seguro,	 nada	 que	 pudiera
intrigarme	o	turbarme.

Continué	la	narración:

«Pero	 el	 buen	 campeón	 Ethelredo,	 franqueando	 entonces	 la	 puerta,	 se
sintió	 dolorosamente	 furioso	 y	 asombrado	 al	 no	 percibir	 rastro	 alguno	 del
malicioso	ermitaño,	sino,	en	su	lugar,	un	dragón	de	una	apariencia	fenomenal
y	 escamosa,	 con	 una	 lengua	 de	 fuego,	 y	 que	 estaba	 de	 centinela	 ante	 un
palacio	 de	 oro,	 con	 el	 suelo	 de	 plata,	 y	 sobre	 el	muro	 aparecía	 colgado	 un
escudo	brillante	de	bronce,	con	esta	leyenda	encima:

El	que	entre	aquí,	vencedor	será;

el	que	mate	al	dragón,	el	escudo	ganará.

»Y	Ethelredo	 levantó	 su	maza	 y	 golpeó	 sobre	 la	 cabeza	 del	 dragón,	 que
cayó	ante	él	y	exhaló	su	aliento	pestilente	con	un	ruido	tan	horrendo,	áspero	y
penetrante	a	 la	vez,	que	Ethelredo	 tuvo	que	 taparse	 los	oídos	con	 las	manos
para	resistir	del	terrible	estruendo	como	no	lo	había	él	oído	nunca	antes».

Aquí	 hice	 de	 súbito	 una	 nueva	 pausa,	 y	 ahora	 con	 una	 sensación	 de
violento	asombro,	pues	no	cabía	duda	de	que	había	yo	oído	esta	vez	 (érame
imposible	 decir	 de	 qué	 dirección	 venía)	 un	 ruido	 débil	 y	 como	 lejano,	 pero
áspero,	prolongado,	singularmente	agudo	y	chirriante,	 la	contrapartida	exacta
del	 grito	 sobrenatural	 del	 dragón	 descrito	 por	 el	 novelista	 y	 tal	 cual	 mi
imaginación	se	lo	había	ya	figurado.

Oprimido	 como	 lo	 estaba,	 sin	 duda,	 por	 aquella	 segunda	 y	 muy
extraordinaria	 coincidencia,	 por	 mil	 sensaciones	 contradictorias,	 entre	 las
cuales	predominaban	un	asombro	y	un	 terror	extremos,	conservé,	empero,	 la
suficiente	 presencia	 de	 ánimo	 para	 tener	 cuidado	 de	 no	 excitar	 con	 una
observación	cualquiera	 la	 sensibilidad	nerviosa	de	mi	compañero.	No	estaba
seguro	en	absoluto	de	que	él	hubiera	notado	los	ruidos	en	cuestión,	siquiera,	a
no	 dudar,	 una	 extraña	 alteración	 habíase	 manifestado,	 desde	 hacía	 unos
minutos,	en	su	actitud.	De	su	posición	primera	enfrente	de	mí	había	él	hecho
girar	gradualmente	su	silla	de	modo	a	encontrarse	sentado	con	la	cara	vuelta
hacia	 la	 puerta	 de	 la	 habitación;	 así,	 sólo	 podía	 yo	 ver	 parte	 de	 sus	 rasgos,
aunque	noté	que	sus	 labios	 temblaban	como	si	dejasen	escapar	un	murmullo
inaudible.	Su	cabeza	estaba	caída	sobre	su	pecho,	y,	no	obstante,	yo	sabía	que



no	 estaba	dormido,	 pues	 el	 ojo	que	 entreveía	 de	perfil	 permanecía	 abierto	 y
fijo.	Además,	 el	movimiento	de	 su	 cuerpo	contradecía	 también	 aquella	 idea,
pues	 se	 balanceaba	 con	 suave,	 pero	 constante	 y	 uniforme	 oscilación.	 Noté,
desde	luego,	todo	eso,	y	reanudé	el	relato	de	sir	Launcelot,	que	continuaba	así:

«Y	ahora	el	campeón,	habiendo	escapado	de	la	terrible	furia	del	dragón,	y
recordando	el	escudo	de	bronce,	y	que	el	encantamiento	que	sobre	él	pesaba
estaba	 roto,	 apartó	 la	 masa	 muerta	 de	 delante	 de	 su	 camino	 y	 avanzó
valientemente	por	el	suelo	de	plata	del	castillo	hacia	el	sitio	del	muro	de	donde
colgaba	el	escudo;	el	cual,	en	verdad,	no	esperó	a	que	estuviese	él	muy	cerca,
sino	que	cayó	a	sus	pies	sobre	el	pavimento	de	plata,	con	un	pesado	y	terrible
ruido».

Apenas	habían	pasado	entre	mis	labios	estas	últimas	sílabas,	y	como	si	en
realidad	hubiera	 caído	en	 aquel	momento	un	 escudo	de	bronce	pesadamente
sobre	un	suelo	de	plata,	oí	el	eco	claro,	profundo,	metálico,	resonante,	si	bien
sordo	en	apariencia.	Excitado	a	más	no	poder,	 salté	 sobre	mis	pies,	 en	 tanto
que	Usher	no	había	 interrumpido	su	balanceo	acompasado.	Sus	ojos	estaban
fijos	 ante	 sí,	 y	 toda	 su	 fisonomía,	 contraída	 por	 una	 pétrea	 rigidez.	 Pero
cuando	 puse	 la	 mano	 sobre	 su	 hombro,	 un	 fuerte	 estremecimiento	 recorrió
todo	su	ser,	una	débil	sonrisa	tembló	sobre	sus	labios,	y	vi	que	hablaba	con	un
murmullo	 apagado,	 rápido	 y	 balbuciente,	 como	 si	 no	 se	 diera	 cuenta	 de	mi
presencia.	Inclinándome	sobre	él,	absorbí	al	fin	el	horrendo	significado	de	sus
palabras.

—¿No	oye	usted?	Sí,	yo	oigo,	y	he	oído.	Durante	mucho,	mucho	tiempo,
muchos	minutos,	 muchas	 horas,	 muchos	 días,	 he	 oído;	 pero	 no	me	 atrevía.
¡Oh,	 piedad	 para	 mí,	 mísero	 desdichado	 que	 soy!	 ¡No	 me	 atrevía,	 no	 me
atrevía	a	hablar!	¡La	hemos	metido	viva	en	la	tumba!	¿No	le	he	dicho	que	mis
sentidos	 están	 agudizados?	 Le	 digo	 ahora	 que	 he	 oído	 sus	 primeros	 débiles
movimientos	dentro	del	ataúd.	Los	he	oído	hace	muchos,	muchos	días,	y,	sin
embargo,	¡no	me	atrevía	a	hablar!	Y	ahora,	esta	noche,	Ethelredo,	¡ja,	ja!	¡La
puerta	 del	 ermitaño	 rota,	 el	 grito	 de	 muerte	 del	 dragón	 y	 el	 estruendo	 del
escudo,	diga	usted	mejor	el	 arrancamiento	de	 su	 féretro,	y	el	 chirrido	de	 los
goznes	de	hierro	de	su	prisión,	y	su	lucha	dentro	de	la	bóveda	de	cobre!	¡Oh!
¿Adónde	 huir?	 ¿No	 estará	 ella	 aquí	 enseguida?	 ¿No	 va	 a	 aparecer	 para
reprocharme	 mi	 precipitación?	 ¿No	 he	 oído	 su	 paso	 en	 la	 escalera?	 ¿No
percibo	 el	 pesado	 y	 horrible	 latir	 de	 su	 corazón?	 ¡Insensato!	 —y	 en	 ese
momento	 se	 alzó	 furiosamente	 de	 puntillas	 y	 aulló	 sus	 sílabas	 como	 si	 en
aquel	esfuerzo	exhalase	su	alma—:	 Insensato.	 ¡Le	digo	a	usted	que	ella	está
ahora	detrás	de	la	puerta!

En	 el	 mismo	 instante,	 como	 si	 la	 energía	 sobrehumana	 de	 sus	 palabras
hubiese	adquirido	la	potencia	de	un	hechizo,	las	grandes	y	antiguas	hojas	que
él	señalaba	entreabrieron	pausadamente	sus	pesadas	mandíbulas	de	ébano.	Era



aquello	obra	de	una	furiosa	ráfaga,	pero	en	el	marco	de	aquella	puerta	estaba
entonces	la	alta	y	amortajada	figura	de	lady	Madeline	de	Usher.	Había	sangre
sobre	 su	 blanco	 ropaje,	 y	 toda	 su	 demacrada	 persona	 mostraba	 las	 señales
evidentes	de	una	enconada	lucha.	Durante	un	momento	permaneció	trémula	y
vacilante	sobre	el	umbral;	luego,	con	un	grito	apagado	y	quejumbroso,	cayó	a
plomo	 hacia	 delante	 sobre	 su	 hermano,	 y	 en	 su	 violenta	 y	 ahora	 definitiva
agonía	le	arrastró	al	suelo,	ya	cadáver	y	víctima	de	sus	terrores	anticipados.

Huí	de	aquella	habitación	y	de	aquella	mansión,	horrorizado.	La	tempestad
se	desencadenaba	aún	en	 toda	 su	 furia	 cuando	 franqueé	 la	vieja	 calzada.	De
pronto	 una	 luz	 intensa	 se	 proyectó	 sobre	 el	 camino	 y	me	 volví	 para	 ver	 de
dónde	podía	brotar	claridad	tan	singular,	pues	sólo	tenía	a	mi	espalda	la	vasta
mansión	y	sus	sombras.	La	irradiación	provenía	de	la	luna	llena,	que	se	ponía
entre	 un	 rojo	de	 sangre,	 y	 que	 ahora	brillaba	 con	viveza	 a	 través	 de	 aquella
grieta	antes	apenas	visible,	y	que,	como	ya	he	dicho	al	principio,	se	extendía
zigzagueando,	 desde	 el	 tejado	 del	 edificio	 hasta	 la	 base.	 Mientras	 la
examinaba,	 aquella	 grieta	 se	 ensanchó	 con	 rapidez;	 hubo	 de	 nuevo	 una
impetuosa	 ráfaga,	un	 remolino;	el	disco	entero	del	 satélite	estalló	de	 repente
ante	mi	vista;	mi	cerebro	se	alteró	cuando	vi	los	pesados	muros	desplomarse,
partidos	en	dos;	resonó	un	largo	y	tumultuoso	estruendo,	como	la	voz	de	mil
cataratas,	y	el	estanque	profundo	y	fétido,	situado	a	mis	pies,	se	cerró	tétrica	y
silenciosamente	sobre	los	restos	de	la	Casa	de	Usher.

	

	

EL	ESCARABAJO	DE	ORO
	

Hace	muchos	 años	 trabé	 amistad	 íntima	 con	un	mister	William	Legrand.
Era	 de	 una	 antigua	 familia	 de	 hugonotes,	 y	 en	 otro	 tiempo	 había	 sido	 rico;
pero	 una	 serie	 de	 infortunios	 habíanle	 dejado	 en	 la	 miseria.	 Para	 evitar	 la
humillación	consiguiente	a	sus	desastres,	abandonó	Nueva	Orleans,	la	ciudad
de	 sus	 antepasados,	 y	 fijó	 su	 residencia	 en	 la	 isla	 de	 Sullivan,	 cerca	 de
Charleston,	en	Carolina	del	Sur.

Esta	isla	es	una	de	las	más	singulares.	Se	compone	únicamente	de	arena	de
mar,	y	tiene,	poco	más	o	menos,	tres	millas	de	largo.	Su	anchura	no	excede	de
un	 cuarto	 de	 milla.	 Está	 separada	 del	 continente	 por	 una	 ensenada	 apenas
perceptible,	 que	 fluye	 a	 través	 de	 un	 yermo	 de	 cañas	 y	 légamo,	 lugar
frecuentado	 por	 patos	 silvestres.	 La	 vegetación,	 como	 puede	 suponerse,	 es
pobre,	 o,	 por	 lo	 menos,	 enana.	 No	 se	 encuentran	 allí	 árboles	 de	 cierta
magnitud.	 Cerca	 de	 la	 punta	 occidental,	 donde	 se	 alza	 el	 fuerte	Moultrie	 y
algunas	miserables	 casuchas	 de	madera	 habitadas	 durante	 el	 verano	 por	 las
gentes	que	huyen	del	polvo	y	de	las	fiebres	de	Charleston,	puede	encontrarse,



es	 cierto,	 el	 palmito	 erizado;	 pero	 la	 isla	 entera,	 a	 excepción	 de	 ese	 punto
occidental,	y	de	un	espacio	árido	y	blancuzco	que	bordea	el	mar,	está	cubierta
de	 una	 espesa	 maleza	 del	 mirto	 oloroso	 tan	 apreciado	 por	 los	 horticultores
ingleses.	El	arbusto	alcanza	allí	con	frecuencia	una	altura	de	quince	o	veinte
pies,	 y	 forma	 una	 casi	 impenetrable	 espesura,	 cargando	 el	 aire	 con	 su
fragancia.

En	el	lugar	más	recóndito	de	esa	maleza,	no	lejos	del	extremo	oriental	de	la
isla,	 es	 decir,	 del	 más	 distante,	 Legrand	 se	 había	 construido	 él	 mismo	 una
pequeña	 cabaña,	 que	 ocupaba	 cuando	 por	 primera	 vez,	 y	 de	 un	 modo
simplemente	 casual,	 trabamos	 conocimiento.	 Éste	 pronto	 acabó	 en	 amistad,
pues	 había	 muchas	 cualidades	 en	 el	 recluso	 que	 atraían	 el	 interés	 y	 la
estimación.	 Le	 encontré	 bien	 educado,	 de	 una	 singular	 inteligencia,	 aunque
infestado	de	misantropía,	y	sujeto	a	perversas	alternativas	de	entusiasmo	y	de
melancolía.	 Tenía	 consigo	 muchos	 libros,	 pero	 rara	 vez	 los	 utilizaba.	 Sus
principales	diversiones	eran	la	caza	y	la	pesca,	o	vagar	a	lo	largo	de	la	playa,
entre	 los	 mirtos,	 en	 busca	 de	 conchas	 o	 de	 ejemplares	 entomológicos;	 su
colección	de	éstos	hubiera	podido	suscitar	 la	envidia	de	un	Swammerdamm.
En	estas	 excursiones	 iba,	por	 lo	general,	 acompañado	de	un	negro	 sirviente,
llamado	Júpiter,	que	había	sido	manumitido	antes	de	los	reveses	de	la	familia,
pero	al	que	no	habían	podido	convencer,	ni	con	amenazas	ni	con	promesas,	a
abandonar	 lo	 que	 él	 consideraba	 su	 derecho	 a	 seguir	 los	 pasos	 de	 su	 joven
massa	Will.	No	es	improbable	que	los	parientes	de	Legrand,	juzgando	que	éste
tenía	la	cabeza	algo	trastornada,	se	dedicaran	a	infundir	aquella	obstinación	en
Júpiter,	con	intención	de	que	vigilase	y	custodiase	al	vagabundo.

Los	inviernos	en	la	latitud	de	la	isla	de	Sullivan	son	rara	vez	rigurosos,	y	al
finalizar	el	año	resulta	un	verdadero	acontecimiento	que	se	requiera	encender
fuego.	Sin	embargo,	hacia	mediados	de	octubre	de	18…,	hubo	un	día	de	frío
notable.	Aquella	fecha,	antes	de	la	puesta	del	sol	subí	por	el	camino	entre	la
maleza	 hacia	 la	 cabaña	de	mi	 amigo,	 a	 quien	no	había	 visitado	hacía	 varias
semanas,	pues	 residía	yo	por	aquel	 tiempo	en	Charleston,	a	una	distancia	de
nueve	millas	de	 la	 isla,	y	 las	 facilidades	para	 ir	y	volver	eran	mucho	menos
grandes	que	hoy	día.	Al	llegar	a	la	cabaña	llamé,	como	era	mi	costumbre,	y	no
recibiendo	respuesta,	busqué	la	llave	donde	sabía	que	estaba	escondida,	abrí	la
puerta	y	entré.	Un	hermoso	fuego	 llameaba	en	el	hogar.	Era	una	sorpresa,	y,
por	cierto,	de	las	agradables.	Me	quité	el	gabán,	coloqué	un	sillón	junto	a	los
leños	chisporroteantes	y	aguardé	con	paciencia	el	regreso	de	mis	huéspedes.

Poco	después	de	la	caída	de	la	tarde	llegaron	y	me	dispensaron	una	acogida
muy	 cordial.	 Júpiter,	 riendo	 de	 oreja	 a	 oreja,	 bullía	 preparando	 unos	 patos
silvestres	para	la	cena.	Legrand	se	hallaba	en	uno	de	sus	ataques	—¿con	qué
otro	término	podría	llamarse	aquello?—	de	entusiasmo.	Había	encontrado	un
bivalvo	desconocido	que	formaba	un	nuevo	género,	y,	más	aún,	había	cazado



y	 cogido	 un	 escarabajo	 que	 creía	 totalmente	 nuevo,	 pero	 respecto	 al	 cual
deseaba	conocer	mi	opinión	a	la	mañana	siguiente.

—¿Y	por	qué	no	esta	noche?	—pregunté,	frotando	mis	manos	ante	el	fuego
y	enviando	al	diablo	toda	la	especie	de	los	escarabajos.

—¡Ah,	si	hubiera	yo	sabido	que	estaba	usted	aquí!	—dijo	Legrand—.	Pero
hace	mucho	tiempo	que	no	le	había	visto,	y	¿cómo	iba	yo	a	adivinar	que	iba
usted	a	visitarme	precisamente	esta	noche?	Cuando	volvía	a	casa,	me	encontré
al	teniente	G***,	del	fuerte,	y	sin	más	ni	más,	le	he	dejado	el	escarabajo:	así
que	le	será	a	usted	imposible	verlo	hasta	mañana.	Quédese	aquí	esta	noche,	y
mandaré	 a	 Júpiter	 allí	 abajo	 al	 amanecer.	 ¡Es	 la	 cosa	más	 encantadora	de	 la
creación!

—¿El	qué?	¿El	amanecer?

—¡Qué	 disparate!	 ¡No!	 El	 escarabajo.	 Es	 de	 un	 brillante	 color	 dorado,
aproximadamente	 del	 tamaño	 de	 una	 nuez,	 con	 dos	 manchas	 de	 un	 negro
azabache:	una,	cerca	de	la	punta	posterior,	y	la	segunda,	algo	más	alargada,	en
la	otra	punta.	Las	antenas	son…

—No	 hay	 estaño	 en	 él;	 massa	 Will,	 se	 lo	 aseguro	 —interrumpió	 aquí
Júpiter—;	el	escarabajo	es	un	escarabajo	de	oro	macizo	todo	él,	dentro	y	por
todas	 partes,	 salvo	 las	 alas;	 no	 he	 visto	 nunca	 un	 escarabajo	 la	 mitad	 de
pesado.

—Bueno;	supongamos	que	sea	así	—replicó	Legrand,	algo	más	vivamente,
según	me	pareció,	de	 lo	que	exigía	el	caso—.	¿Es	esto	una	 razón	para	dejar
que	se	quemen	las	aves?	El	color	—y	se	volvió	hacia	mí—	bastaría	casi	para
justificar	la	idea	de	Júpiter.	No	habrá	usted	visto	nunca	un	reflejo	metálico	más
brillante	 que	 el	 que	 emite	 su	 caparazón,	 pero	 no	 podrá	 usted	 juzgarlo	 hasta
mañana…	Entretanto,	intentaré	darle	una	idea	de	su	forma.

Dijo	esto	sentándose	ante	una	mesita	sobre	la	cual	había	una	pluma	y	tinta,
pero	no	papel.	Buscó	un	momento	en	un	cajón,	sin	encontrarlo.

—No	importa	—dijo,	por	último—;	esto	bastará.

Y	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaleco	 algo	que	me	pareció	 un	 trozo	 de	 viejo
pergamino	 muy	 sucio,	 e	 hizo	 encima	 una	 especie	 de	 dibujo	 con	 la	 pluma.
Mientras	lo	hacía,	permanecí	en	mi	sitio	junto	al	fuego,	pues	tenía	aún	mucho
frío.	Cuando	 terminó	 su	 dibujo	me	 lo	 entregó	 sin	 levantarse.	Al	 cogerlo,	 se
oyó	un	fuerte	gruñido,	al	que	siguió	un	ruido	de	rascadura	en	la	puerta,	Júpiter
abrió,	y	un	enorme	terranova,	perteneciente	a	Legrand,	se	precipitó	dentro,	y
echándose	sobre	mis	hombros	me	abrumó	a	caricias,	pues	yo	le	había	prestado
mucha	atención	en	mis	visitas	anteriores.	Cuando	acabó	de	dar	brincos,	miré	el
papel,	y	a	decir	verdad,	me	sentí	perplejo	ante	el	dibujo	de	mi	amigo.



—Bueno	 —dije	 después	 de	 contemplarlo	 unos	 minutos—;	 esto	 es	 un
extraño	 escarabajo,	 lo	 confieso,	 nuevo	 para	 mí:	 no	 he	 visto	 nunca	 nada
parecido	antes,	a	menos	que	sea	un	cráneo	o	una	calavera,	a	lo	cual	se	parece
más	que	a	ninguna	otra	cosa	que	haya	caído	bajo	mi	observación.

—¡Una	 calavera!	—repitió	Legrand—.	 ¡Oh,	 sí!	Bueno;	 tiene	 ese	 aspecto
indudablemente	en	el	papel.	Las	dos	manchas	negras	parecen	unos	ojos,	¿eh?
Y	la	más	larga	de	abajo	parece	una	boca;	además,	la	forma	entera	es	ovalada.

—Quizá	sea	así	—dije—;	pero	temo	que	usted	no	sea	un	artista,	Legrand.
Debo	esperar	a	ver	el	insecto	mismo	para	hacerme	una	idea	de	su	aspecto.

—En	 fin,	 no	 sé	—dijo	 él,	 un	 poco	 irritado—:	 dibujo	 regularmente,	 o,	 al
menos,	debería	dibujar,	pues	he	tenido	buenos	maestros,	y	me	jacto	de	no	ser
del	todo	tonto.

—Pero	 entonces,	mi	 querido	 compañero,	 usted	 bromea	—dije—:	 esto	 es
un	 cráneo	 muy	 pasable,	 puedo	 incluso	 decir	 que	 es	 un	 cráneo	 excelente,
conforme	a	 las	vulgares	nociones	que	 tengo	acerca	de	 tales	ejemplares	de	 la
fisiología;	y	su	escarabajo	será	el	más	extraño	de	los	escarabajos	del	mundo	si
se	 parece	 a	 esto.	 Podríamos	 inventar	 alguna	 pequeña	 superstición	 muy
espeluznante	 sobre	 ello.	 Presumo	 que	 va	 usted	 a	 llamar	 a	 este	 insecto
scaraboeus	 caput	 hominis	 o	 algo	 por	 el	 estilo;	 hay	 en	 las	 historias	 naturales
muchas	 denominaciones	 semejantes.	 Pero	 ¿dónde	 están	 las	 antenas	 de	 que
usted	habló?

—¡Las	antenas!	—dijo	Legrand,	que	parecía	acalorarse	inexplicablemente
con	 el	 tema—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 debe	 usted	 de	 ver	 las	 antenas.	 Las	 he
hecho	 tan	 claras	 cual	 lo	 son	 en	 el	 propio	 insecto,	 y	 presumo	 que	 es	 muy
suficiente.

—Bien,	bien	—dije—;	acaso	las	haya	hecho	usted	y	yo	no	las	veo	aún.

Y	le	tendí	el	papel	sin	más	observaciones,	no	queriendo	irritarle;	pero	me
dejó	muy	sorprendido	el	giro	que	había	tomado	la	cuestión:	su	mal	humor	me
intrigaba,	y	en	cuanto	al	dibujo	del	 insecto,	allí	no	había	en	realidad	antenas
visibles,	 y	 el	 conjunto	 se	 parecía	 enteramente	 a	 la	 imagen	 ordinaria	 de	 una
calavera.

Recogió	el	papel,	muy	malhumorado,	y	estaba	a	punto	de	estrujarlo,	y	de
tirarlo,	 sin	 duda,	 al	 fuego,	 cuando	 una	 mirada	 casual	 al	 dibujo	 pareció
encadenar	su	atención.	En	un	instante	su	cara	enrojeció	intensamente,	y	luego
se	 quedó	 muy	 pálida.	 Durante	 algunos	 minutos,	 siempre	 sentado,	 siguió
examinando	con	minuciosidad	el	dibujo.	A	la	larga	se	levantó,	cogió	una	vela
de	la	mesa,	y	fue	a	sentarse	sobre	un	arca	de	barco,	en	el	rincón	más	alejado	de
la	estancia.	Allí	se	puso	a	examinar	con	ansiedad	el	papel,	dándole	vueltas	en
todos	sentidos.	No	dijo	nada,	empero,	y	su	actitud	me	dejó	muy	asombrado;



pero	 juzgué	 prudente	 no	 exacerbar	 con	 ningún	 comentario	 su	 mal	 humor
creciente.	Luego	sacó	de	su	bolsillo	una	cartera,	metió	con	cuidado	en	ella	el
papel,	y	lo	depositó	todo	dentro	de	un	escritorio,	que	cerró	con	llave.	Recobró
entonces	 la	 calma;	 pero	 su	 primer	 entusiasmo	 había	 desaparecido	 por
completo.	Aun	así,	parecía	mucho	más	abstraído	que	malhumorado.	A	medida
que	 avanzaba	 la	 tarde,	 se	 mostraba	 más	 absorto	 en	 un	 sueño	 del	 que	 no
lograron	arrancarle	ninguna	de	mis	ocurrencias.	Al	principio	había	yo	pensado
pasar	la	noche	en	la	cabaña,	como	hacía	con	frecuencia	antes;	pero,	viendo	a
mi	 huésped	 en	 aquella	 actitud,	 juzgué	más	 conveniente	marcharme.	 No	me
instó	a	que	me	quedase;	pero,	al	partir,	estrechó	mi	mano	con	más	cordialidad
que	de	costumbre.

Un	mes	o	cosa	así	después	de	esto	(y	durante	ese	lapso	de	tiempo	no	volví
a	ver	a	Legrand),	recibí	la	visita,	en	Charleston,	de	su	criado	Júpiter.	No	había
yo	 visto	 nunca	 al	 viejo	 y	 buen	 negro	 tan	 decaído,	 y	 temí	 que	 le	 hubiera
sucedido	a	mi	amigo	algún	serio	infortunio.

—Bueno,	Júpiter	—dije—.	¿Qué	hay	de	nuevo?	¿Cómo	está	tu	amo?

—¡Vaya!	A	decir	verdad,	massa,	no	está	tan	bien	como	debiera.

—¡Que	no	está	bien!	Siento	de	verdad	la	noticia.	¿De	qué	se	queja?

—¡Ah,	caramba!	 ¡Ahí	 está	 la	 cosa!	No	se	queja	nunca	de	nada;	pero,	de
todas	maneras,	está	muy	malo.

—¡Muy	malo,	 Júpiter!	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 has	 dicho	 enseguida?	 ¿Está	 en	 la
cama?

—No,	 no,	 no	 está	 en	 la	 cama.	 No	 está	 bien	 en	 ninguna	 parte,	 y	 ahí	 le
aprieta	el	zapato.	Tengo	la	cabeza	trastornada	con	el	pobre	massa	Will.

—Júpiter,	quisiera	comprender	algo	de	eso	que	me	cuentas.	Dices	que	 tu
amo	está	enfermo.	¿No	te	ha	dicho	qué	tiene?

—Bueno,	massa;	es	inútil	romperse	la	cabeza	pensando	en	eso.	Massa	Will
dice	que	no	tiene	nada;	pero	entonces	¿por	qué	va	de	un	lado	para	otro,	con	la
cabeza	baja	y	la	espalda	curvada,	mirando	al	suelo,	más	blanco	que	una	oca?
Y	haciendo	garabatos	todo	el	tiempo…

—¿Haciendo	qué?

—Haciendo	números	con	 figuras	 sobre	una	pizarra;	 las	 figuras	más	 raras
que	he	visto	nunca.	Le	digo	que	voy	sintiendo	miedo.	Tengo	que	estar	siempre
con	un	ojo	sobre	él.	El	otro	día	se	me	escapó	antes	de	amanecer	y	estuvo	fuera
todo	el	santo	día.	Había	yo	cortado	un	buen	palo	para	darle	una	tunda	de	las
que	 duelen	 cuando	 volviese	 a	 comer;	 pero	 fui	 tan	 tonto,	 que	 no	 tuve	 valor:
¡parece	tan	desgraciado!



—¿Eh?	 ¡Cómo!	 ¡Ah,	 sí!	 Después	 de	 todo	 has	 hecho	 bien	 en	 no	 ser
demasiado	severo	con	el	pobre	muchacho.	No	hay	que	pegarle,	Júpiter;	no	está
bien,	seguramente.	Pero	¿no	puedes	formarte	una	idea	de	lo	que	ha	ocasionado
esa	 enfermedad	 o	más	 bien	 ese	 cambio	 de	 conducta?	 ¿Le	 ha	 ocurrido	 algo
desagradable	desde	que	no	le	veo?

—No,	massa,	no	ha	ocurrido	nada	desagradable	desde	entonces,	sino	antes;
sí,	eso	temo:	el	mismo	día	en	que	usted	estuvo	allí.

—¡Cómo!	¿Qué	quieres	decir?

—Pues…	quiero	hablar	del	escarabajo,	y	nada	más.

—¿De	qué?

—Del	 escarabajo…	 Estoy	 seguro	 de	 que	 massa	Will	 ha	 sido	 picado	 en
alguna	parte	de	la	cabeza	por	ese	escarabajo	de	oro.

—¿Y	qué	motivos	tienes	tú,	Júpiter,	para	hacer	tal	suposición?

—Tiene	ese	bicho	demasiadas	uñas	para	eso,	y	también	boca.	No	he	visto
nunca	 un	 escarabajo	 tan	 endiablado;	 coge	 y	 pica	 todo	 lo	 que	 se	 le	 acerca.
Massa	Will	 le	 había	 cogido…,	 pero	 enseguida	 le	 soltó,	 se	 lo	 aseguro…	Le
digo	a	usted	que	entonces	es,	sin	duda,	cuando	le	ha	picado.	La	cara	y	la	boca
de	ese	escarabajo	no	me	gustan;	por	eso	no	he	querido	cogerlo	con	mis	dedos;
pero	 he	 buscado	 un	 trozo	 de	 papel	 para	meterlo.	 Le	 envolví	 en	 un	 trozo	 de
papel	con	otro	pedacito	en	la	boca;	así	lo	hice.

—¿Y	tú	crees	que	tu	amo	ha	sido	picado	realmente	por	el	escarabajo,	y	que
esa	picadura	le	ha	puesto	enfermo?

—No	lo	creo,	lo	sé.	¿Por	qué	está	siempre	soñando	con	oro,	sino	porque	le
ha	picado	el	escarabajo	de	oro?	Ya	he	oído	hablar	de	esos	escarabajos	de	oro.

—Pero	¿cómo	sabes	que	sueña	con	oro?

—¿Cómo	lo	sé?	Porque	habla	de	ello	hasta	durmiendo;	por	eso	lo	sé.

—Bueno,	Júpiter;	quizá	tengas	razón,	pero	¿a	qué	feliz	circunstancia	debo
hoy	el	honor	de	tu	visita?

—¿Qué	quiere	usted	decir,	massa?

—¿Me	traes	algún	mensaje	de	mister	Legrand?

—No,	massa;	le	traigo	este	papel.

Y	Júpiter	me	entregó	una	esquela	que	decía	lo	siguiente:

«Querido	 amigo:	 ¿Por	 qué	 no	 le	 veo	 hace	 tanto	 tiempo?	 Espero	 que	 no
cometerá	 usted	 la	 tontería	 de	 sentirse	 ofendido	 por	 aquella	 pequeña
brusquedad	mía;	pero	no,	no	es	probable.



»Desde	 que	 le	 vi,	 siento	 un	 gran	 motivo	 de	 inquietud.	 Tengo	 algo	 que
decirle;	pero	apenas	sé	cómo	decírselo,	o	incluso	no	sé	si	se	lo	diré.

»No	 estoy	 del	 todo	 bien	 desde	 hace	 unos	 días,	 y	 el	 pobre	 viejo	 Jup	me
aburre	de	un	modo	 insoportable	con	sus	buenas	 intenciones	y	cuidados.	¿Lo
creerá	 usted?	 El	 otro	 día	 había	 preparado	 un	 garrote	 para	 castigarme	 por
haberme	escapado	y	pasado	el	día	solus	en	las	colinas	del	continente.	Creo	de
veras	que	sólo	mi	mala	cara	me	salvó	de	la	paliza.

»No	he	añadido	nada	a	mi	colección	desde	que	no	nos	vemos.

»Si	puede	usted,	sin	gran	inconveniente,	venga	con	Júpiter.	Venga.	Deseo
verle	esta	noche	para	un	asunto	de	importancia.	Le	aseguro	que	es	de	la	más
alta	importancia.	Siempre	suyo,

WILLIAM	LEGRAND».

Había	algo	en	el	tono	de	esta	carta	que	me	produjo	una	gran	inquietud.	El
estilo	 difería	 en	 absoluto	 del	 de	 Legrand.	 ¿Con	 qué	 podía	 él	 soñar?	 ¿Qué
nueva	chifladura	dominaba	su	excitable	mente?	¿Qué	«asunto	de	 la	más	alta
importancia»	podía	 él	 tener	 que	 resolver?	El	 relato	 de	 Júpiter	 no	presagiaba
nada	bueno.

Temía	 yo	 que	 la	 continua	 opresión	 del	 infortunio	 hubiese	 a	 la	 larga
trastornado	 por	 completo	 la	 razón	 de	 mi	 amigo.	 Sin	 un	 momento	 de
vacilación,	me	dispuse	a	acompañar	al	negro.

Al	llegar	al	fondeadero,	vi	una	guadaña	y	tres	azadas,	todas	evidentemente
nuevas,	que	yacían	en	el	fondo	del	barco	donde	íbamos	a	navegar.

—¿Qué	significa	todo	eso,	Jup?	—pregunté.

—Es	una	guadaña,	massa,	y	unas	azadas.

—Es	cierto;	pero	¿qué	hacen	aquí?

—Massa	Will	me	ha	dicho	que	comprase	eso	para	él	en	la	ciudad,	y	lo	he
pagado	muy	caro;	nos	cuesta	un	dinero	de	mil	demonios.

—Pero,	 en	nombre	de	 todo	 lo	que	hay	de	misterioso,	 ¿qué	va	a	hacer	 tu
«massa	Will»	con	esa	guadaña	y	esas	azadas?

—No	me	 pregunte	más	 de	 lo	 que	 sé;	 que	 el	 diablo	me	 lleve	 si	 lo	 sé	 yo
tampoco.	Pero	todo	eso	es	cosa	del	escarabajo.

Viendo	 que	 no	 podía	 obtener	 ninguna	 aclaración	 de	 Júpiter,	 cuya
inteligencia	 entera	 parecía	 estar	 absorbida	 por	 el	 escarabajo,	 bajé	 al	 barco	 y
desplegué	la	vela.	Una	agradable	y	fuerte	brisa	nos	empujó	rápidamente	hasta
la	 pequeña	 ensenada	 al	 norte	 del	 fuerte	 Moultrie,	 y	 un	 paseo	 de	 unas	 dos
millas	nos	llevó	hasta	la	cabaña.	Serían	alrededor	de	las	tres	de	la	tarde	cuando



llegamos.	Legrand	nos	esperaba	preso	de	viva	impaciencia.	Asió	mi	mano	con
nervioso	empressement	que	me	alarmó,	aumentando	mis	sospechas	nacientes.
Su	cara	era	de	una	palidez	espectral,	y	sus	ojos,	muy	hundidos,	brillaban	con
un	 fulgor	 sobrenatural.	 Después	 de	 algunas	 preguntas	 sobre	mi	 salud,	 quise
saber,	no	ocurriéndoseme	nada	mejor	que	decir,	 si	 el	 teniente	G***	 le	había
devuelto	el	escarabajo.

—¡Oh,	sí!	—replicó,	poniéndose	muy	colorado—.	Lo	recogí	a	 la	mañana
siguiente.	 Por	 nada	me	 separaría	 de	 ese	 escarabajo.	 ¿Sabe	 usted	 que	 Júpiter
tiene	toda	la	razón	respecto	a	eso?

—¿En	qué?	—pregunté	con	un	triste	presentimiento	en	el	corazón.

—En	suponer	que	el	escarabajo	es	de	oro	de	veras.

Dijo	esto	con	un	aire	de	profunda	seriedad	que	me	produjo	una	indecible
desazón.

—Ese	escarabajo	hará	mi	fortuna	—prosiguió	él,	con	una	sonrisa	 triunfal
—	 al	 reintegrarme	 mis	 posesiones	 familiares.	 ¿Es	 de	 extrañar	 que	 yo	 lo
aprecie	 tanto?	 Puesto	 que	 la	 Fortuna	 ha	 querido	 concederme	 esa	 dádiva,	 no
tengo	más	 que	 usarla	 adecuadamente,	 y	 llegaré	 hasta	 el	 oro	 del	 cual	 ella	 es
indicio.	¡Júpiter,	trae	ese	escarabajo!

—¡Cómo!	 ¿El	 escarabajo,	 massa?	 Prefiero	 no	 tener	 jaleos	 con	 el
escarabajo;	ya	sabrá	cogerlo	usted	mismo.

En	este	momento	Legrand	se	levantó	con	un	aire	solemne	e	imponente,	y
fue	 a	 sacar	 el	 insecto	 de	 un	 fanal,	 dentro	 del	 cual	 le	 había	 dejado.	 Era	 un
hermoso	 escarabajo	 desconocido	 en	 aquel	 tiempo	 por	 los	 naturalistas,	 y	 por
supuesto,	de	un	gran	valor	desde	un	punto	de	vista	científico.	Ostentaba	dos
manchas	negras	en	un	extremo	del	dorso,	y	en	el	otro,	una	más	alargada.	El
caparazón	era	notablemente	duro	y	brillante,	con	un	aspecto	de	oro	bruñido.
Tenía	 un	 peso	 notable,	 y,	 bien	 considerada	 la	 cosa,	 no	 podía	 yo	 censurar
demasiado	 a	 Júpiter	 por	 su	 opinión	 respecto	 a	 él;	 pero	 érame	 imposible
comprender	que	Legrand	fuese	de	igual	opinión.

—Le	 he	 enviado	 a	 buscar	—dijo	 él,	 en	 un	 tono	 grandilocuente,	 cuando
hube	terminado	mi	examen	del	insecto—;	le	he	enviado	a	buscar	para	pedirle
consejo	 y	 ayuda	 en	 el	 cumplimiento	 de	 los	 designios	 del	 Destino	 y	 del
escarabajo…

—Mi	 querido	 Legrand	 —interrumpí—,	 no	 está	 usted	 bien,	 sin	 duda,	 y
haría	mejor	en	tomar	algunas	precauciones.	Váyase	a	 la	cama,	y	me	quedaré
con	usted	unos	días,	hasta	que	se	restablezca.	Tiene	usted	fiebre	y…

—Tómeme	usted	el	pulso	—dijo	él.

Se	lo	tomé,	y	a	decir	verdad,	no	encontré	el	menor	síntoma	de	fiebre.



—Pero	puede	estar	enfermo	sin	 tener	 fiebre.	Permítame	esta	vez	 tan	sólo
que	actúe	de	médico	con	usted.	Y	después…

—Se	 equivoca	 —interrumpió	 él—;	 estoy	 tan	 bien	 como	 puedo	 esperar
estarlo	con	la	excitación	que	sufro.	Si	realmente	me	quiere	usted	bien,	aliviará
esta	excitación.

—¿Y	qué	debo	hacer	para	eso?

—Es	muy	fácil.	Júpiter	y	yo	partimos	a	una	expedición	por	las	colinas,	en
el	 continente,	 y	 necesitamos	 para	 ella	 la	 ayuda	 de	 una	 persona	 en	 quien
podamos	confiar.	Es	usted	esa	persona	única.	Ya	sea	un	éxito	o	un	fracaso,	la
excitación	que	nota	usted	en	mí	se	apaciguará	igualmente	con	esa	expedición.

—Deseo	 vivamente	 servirle	 a	 usted	 en	 lo	 que	 sea	 —repliqué—;	 pero
¿pretende	 usted	 decir	 que	 ese	 insecto	 infernal	 tiene	 alguna	 relación	 con	 su
expedición	a	las	colinas?

—La	tiene.

—Entonces,	Legrand,	no	puedo	tomar	parte	en	tan	absurda	empresa.

—Lo	 siento,	 lo	 siento	 mucho,	 pues	 tendremos	 que	 intentar	 hacerlo
nosotros	solos.

—¡Intentarlo	 ustedes	 solos!	 (¡Este	 hombre	 está	 loco,	 seguramente!)	 Pero
veamos,	¿cuánto	tiempo	se	propone	usted	estar	ausente?

—Probablemente,	toda	la	noche.	Vamos	a	partir	enseguida,	y	en	cualquiera
de	los	casos,	estaremos	de	vuelta	al	salir	el	sol.

—¿Y	me	promete	por	su	honor	que,	cuando	ese	capricho	haya	pasado	y	el
asunto	 del	 escarabajo	 (¡Dios	mío!)	 esté	 arreglado	 a	 su	 satisfacción,	 volverá
usted	 a	 casa	 y	 seguirá	 con	 exactitud	 mis	 prescripciones	 como	 las	 de	 su
médico?

—Sí,	 se	 lo	 prometo;	 y	 ahora,	 partamos,	 pues	 no	 tenemos	 tiempo	 que
perder.

Acompañé	 a	 mi	 amigo,	 con	 el	 corazón	 apesadumbrado.	 A	 cosa	 de	 las
cuatro	nos	pusimos	en	camino	Legrand,	Júpiter,	el	perro	y	yo,	Júpiter	cogió	la
guadaña	y	las	azadas.	Insistió	en	cargar	con	todo	ello,	más	bien,	me	pareció,
por	temor	a	dejar	una	de	aquellas	herramientas	en	manos	de	su	amo	que	por	un
exceso	 de	 celo	 o	 de	 complacencia.	 Mostraba	 un	 humor	 de	 perros,	 y	 estas
palabras,	«condenado	escarabajo»,	fueron	las	únicas	que	se	escaparon	de	sus
labios	durante	el	viaje.	Por	mi	parte	estaba	encargado	de	un	par	de	linternas,
mientras	Legrand	se	había	contentado	con	el	escarabajo,	que	llevaba	atado	al
extremo	de	un	trozo	de	cuerda;	lo	hacía	girar	de	un	lado	para	otro,	con	un	aire
de	 nigromante,	 mientras	 caminaba.	 Cuando	 observaba	 yo	 aquel	 último	 y



supremo	síntoma	del	trastorno	mental	de	mi	amigo,	no	podía	apenas	contener
las	 lágrimas.	 Pensé,	 no	 obstante,	 que	 era	 preferible	 acceder	 a	 su	 fantasía,	 al
menos	por	el	momento,	o	hasta	que	pudiese	yo	adoptar	algunas	medidas	más
enérgicas	con	una	probabilidad	de	éxito.	Entretanto,	intenté,	aunque	en	vano,
sondearle	respecto	al	objeto	de	la	expedición.	Habiendo	conseguido	inducirme
a	que	le	acompañase,	parecía	mal	dispuesto	a	entablar	conversación	sobre	un
tema	de	 tan	 poca	 importancia,	 y	 a	 todas	mis	 preguntas	 no	 les	 concedía	 otra
respuesta	que	un	«Ya	veremos».

Atravesamos	en	una	barca	la	ensenada	en	la	punta	de	la	isla,	y	trepando	por
los	altos	terrenos	de	la	orilla	del	continente,	seguimos	la	dirección	noroeste,	a
través	de	una	región	sumamente	salvaje	y	desolada,	en	la	que	no	se	veía	rastro
de	 un	 pie	 humano.	 Legrand	 avanzaba	 con	 decisión,	 deteniéndose	 solamente
algunos	instantes,	aquí	y	allá,	para	consultar	ciertas	señales	que	debía	de	haber
dejado	él	mismo	en	una	ocasión	anterior.

Caminamos	así	cerca	de	dos	horas,	e	iba	a	ponerse	el	sol,	cuando	entramos
en	una	región	 infinitamente	más	 triste	que	 todo	 lo	que	habíamos	visto	antes.
Era	una	especie	de	meseta	cerca	de	la	cumbre	de	una	colina	casi	inaccesible,
cubierta	 de	 espesa	 arboleda	 de	 la	 base	 a	 la	 cima,	 y	 sembrada	 de	 enormes
bloques	 de	 piedra	 que	 parecían	 esparcidos	 en	mezcolanza	 sobre	 el	 suelo,	 y
muchos	 de	 los	 cuales	 se	 hubieran	 precipitado	 a	 los	 valles	 inferiores	 sin	 la
contención	 de	 los	 árboles	 en	 que	 se	 apoyaban.	 Profundos	 barrancos,	 que	 se
abrían	en	varias	direcciones,	daban	un	aspecto	de	solemnidad	más	lúgubre	al
paisaje.

La	plataforma	natural	sobre	la	cual	habíamos	trepado	estaba	tan	repleta	de
zarzas,	que	nos	dimos	cuenta	muy	pronto	de	que	sin	 la	guadaña	nos	hubiera
sido	 imposible	 abrirnos	 paso.	 Júpiter,	 por	 orden	 de	 su	 amo,	 se	 dedicó	 a
despejar	el	camino	hasta	el	pie	de	un	enorme	tulípero	que	se	alzaba,	entre	ocho
o	diez	robles,	sobre	la	plataforma,	y	que	los	sobrepasaba	a	todos,	así	como	a
los	 árboles	 que	 había	 yo	 visto	 hasta	 entonces,	 por	 la	 belleza	 de	 su	 follaje	 y
forma,	por	la	inmensa	expansión	de	su	ramaje	y	por	la	majestad	general	de	su
aspecto.	 Cuando	 hubimos	 llegado	 a	 aquel	 árbol,	 Legrand	 se	 volvió	 hacia
Júpiter	 y	 le	 preguntó	 si	 se	 creía	 capaz	 de	 trepar	 por	 él.	 El	 viejo	 pareció	 un
tanto	 azarado	 por	 la	 pregunta,	 y	 durante	 unos	momentos	 no	 respondió.	 Por
último,	se	acercó	al	enorme	tronco,	dio	la	vuelta	a	su	alrededor	y	lo	examinó
con	 minuciosa	 atención.	 Cuando	 hubo	 terminado	 su	 examen,	 dijo
simplemente:

—Sí,	massa;	Jup	no	ha	encontrado	en	su	vida	árbol	al	que	no	pueda	trepar.

—Entonces,	 sube	 lo	 más	 deprisa	 posible,	 pues	 pronto	 habrá	 demasiada
oscuridad	para	ver	lo	que	hacemos.

—¿Hasta	dónde	debo	subir,	massa?	—preguntó	Júpiter.



—Sube	 primero	 por	 el	 tronco,	 y	 entonces	 te	 diré	 qué	 camino	 debes
seguir…	¡Ah,	detente	ahí!	Lleva	contigo	este	escarabajo.

—¡El	 escarabajo,	 massa	 Will,	 el	 escarabajo	 de	 oro!	 —gritó	 el	 negro,
retrocediendo	con	terror—.	¿Por	qué	debo	llevar	ese	escarabajo	conmigo	sobre
el	árbol?	¡Que	me	condene	si	lo	hago!

—Si	tienes	miedo,	Jup,	tú,	un	negro	grande	y	fuerte	como	pareces,	a	tocar
un	pequeño	insecto	muerto	e	inofensivo,	puedes	llevarlo	con	esta	cuerda;	pero
si	no	quieres	cogerlo	de	ningún	modo,	me	veré	en	 la	necesidad	de	abrirte	 la
cabeza	con	esta	azada.

—¿Qué	 le	 pasa	 ahora,	massa?	—dijo	 Jup,	 avergonzado,	 sin	 duda,	 y	más
complaciente—.	 Siempre	 ha	 de	 tomarla	 con	 su	 viejo	 negro.	 Era	 sólo	 una
broma	y	nada	más.	¡Tener	yo	miedo	al	escarabajo!	¡Pues	sí	que	me	preocupa	a
mí	el	escarabajo!

Cogió	con	precaución	la	punta	de	la	cuerda,	y	manteniendo	al	insecto	tan
lejos	de	su	persona	como	las	circunstancias	lo	permitían,	se	dispuso	a	subir	al
árbol.

En	su	juventud,	el	 tulípero	o	Liriodendron	Tulipiferum,	el	más	magnífico
de	 los	 árboles	 selváticos	 americanos,	 tiene	 un	 tronco	 liso	 en	 particular	 y	 se
eleva	con	 frecuencia	a	gran	altura,	 sin	producir	 ramas	 laterales;	pero	cuando
llega	a	su	madurez,	la	corteza	se	vuelve	rugosa	y	desigual,	mientras	pequeños
rudimentos	 de	 ramas	 aparecen	 en	 gran	 número	 sobre	 el	 tronco.	 Por	 eso	 la
dificultad	de	la	ascensión,	en	el	caso	presente,	lo	era	mucho	más	en	apariencia
que	en	la	realidad.	Abrazando	lo	mejor	que	podía	el	enorme	cilindro	con	sus
brazos	y	 sus	 rodillas,	 asiendo	 con	 las	manos	 algunos	brotes	 y	 apoyando	 sus
pies	descalzos	sobre	los	otros,	Júpiter,	después	de	haber	estado	a	punto	de	caer
una	 o	 dos	 veces,	 se	 izó	 al	 final	 hasta	 la	 primera	 gran	 bifurcación	 y	 pareció
entonces	 considerar	 el	 asunto	 como	 virtualmente	 realizado.	 En	 efecto,	 el
riesgo	de	la	empresa	había	ahora	desaparecido,	aunque	el	escalador	estuviese	a
unos	sesenta	o	setenta	pies	de	la	tierra.

—¿Hacia	qué	lado	debo	ir	ahora,	massa	Will?	—preguntó	él.

—Sigue	siempre	la	rama	más	ancha,	la	de	ese	lado	—dijo	Legrand.

El	negro	le	obedeció	con	prontitud,	y	en	apariencia,	sin	la	menor	inquietud;
subió,	subió	cada	vez	más	alto,	hasta	que	desapareció	su	figura	encogida	entre
el	espeso	follaje	que	la	envolvía.	Entonces	se	dejó	oír	su	voz	lejana	gritando:

—¿Debo	subir	mucho	todavía?

—¿A	qué	altura	estás?	—preguntó	Legrand.

—Estoy	tan	alto	—replicó	el	negro—,	que	puedo	ver	el	cielo	a	través	de	la
copa	del	árbol.



—No	 te	 preocupes	 del	 cielo,	 pero	 atiende	 a	 lo	 que	 te	 digo.	 Mira	 hacia
abajo	el	tronco	y	cuenta	las	ramas	que	hay	debajo	de	ti	por	ese	lado.	¿Cuántas
ramas	has	pasado?

—Una,	dos,	tres,	cuatro,	cinco.	He	pasado	cinco	ramas	por	ese	lado,	massa.

—Entonces	sube	una	rama	más.

Al	 cabo	de	 unos	minutos	 la	 voz	 se	 oyó	de	nuevo,	 anunciando	que	había
alcanzado	la	séptima	rama.

—Ahora,	 Jup	—gritó	 Legrand,	 con	 una	 gran	 agitación—,	 quiero	 que	 te
abras	camino	sobre	esa	rama	hasta	donde	puedas.	Si	ves	algo	extraño,	me	lo
dices.

Desde	aquel	momento	las	pocas	dudas	que	podía	yo	haber	tenido	sobre	la
demencia	de	mi	pobre	amigo	se	disiparon	por	completo.	No	me	quedaba	otra
alternativa	 que	 considerarle	 como	 atacado	 de	 locura,	 y	me	 sentí	 seriamente
preocupado	con	la	manera	de	hacerle	volver	a	casa.

Mientras	reflexionaba	sobre	qué	sería	preferible	hacer,	volvió	a	oírse	la	voz
de	Júpiter.

—Tengo	miedo	de	avanzar	más	lejos	por	esta	rama;	es	una	rama	muerta	en
casi	toda	su	extensión.

—¿Dices	 que	 es	 una	 rama	 muerta,	 Júpiter?	 —gritó	 Legrand	 con	 voz
trémula.

—Sí,	massa,	muerta	como	un	clavo	de	puerta,	eso	es	cosa	sabida;	no	tiene
ni	pizca	de	vida.

—¿Qué	 debo	 hacer,	 en	 nombre	 del	 Cielo?	 —preguntó	 Legrand,	 que
parecía	sumido	en	una	gran	desesperación.

—¿Qué	 debe	 hacer?	 —dije,	 satisfecho	 de	 que	 aquella	 oportunidad	 me
permitiese	 colocar	 una	 palabra—.	 Volver	 a	 casa	 y	 meterse	 en	 la	 cama.
¡Vámonos	 ya!	 Sea	 usted	 amable,	 compañero.	 Se	 hace	 tarde;	 y	 además,
acuérdese	de	su	promesa.

—¡Júpiter!	—gritó	él,	sin	escucharme	en	absoluto—,	¿me	oyes?

—Sí,	massa	Will,	le	oigo	perfectamente.

—Entonces	 tantea	 bien	 con	 tu	 cuchillo,	 y	 dime	 si	 crees	 que	 está	 muy
podrida.

—Podrida,	massa,	 podrida,	 sin	 duda	—replicó	 el	 negro	 después	 de	 unos
momentos—;	pero	no	tan	podrida	como	cabría	creer.	Podría	avanzar	un	poco
más,	si	estuviese	yo	solo	sobre	la	rama,	eso	es	verdad.



—¡Si	estuvieras	tú	solo!	¿Qué	quieres	decir?

Hablo	del	escarabajo.	Es	muy	pesado	el	tal	escarabajo.	Supongo	que,	si	lo
dejase	caer,	la	rama	soportaría	bien,	sin	romperse,	el	peso	de	un	negro.

—¡Maldito	bribón!	—gritó	Legrand,	que	parecía	muy	reanimado—.	¿Qué
tonterías	estás	diciendo?	Si	dejas	caer	el	insecto,	te	retuerzo	el	pescuezo.	Mira
hacia	aquí,	Júpiter,	¿me	oyes?

—Sí,	massa;	no	hay	que	tratar	así	a	un	pobre	negro.

—Bueno;	escúchame	ahora.	Si	te	arriesgas	sobre	la	rama	todo	lo	lejos	que
puedas	hacerlo	sin	peligro	y	sin	soltar	el	insecto,	te	regalaré	un	dólar	de	plata
tan	pronto	como	hayas	bajado.

—Ya	 voy,	 massa	 Will;	 ya	 voy	 allá	 —replicó	 el	 negro	 con	 prontitud—.
Estoy	al	final	ahora.

—¡Al	final!	—chilló	Legrand,	muy	animado—.	¿Quieres	decir	que	estás	al
final	de	esa	rama?

—Estaré	muy	pronto	al	 final,	massa…	¡Ooooh!	 ¡Dios	mío,	misericordia!
¿Qué	es	eso	que	hay	sobre	el	árbol?

—¡Bien!	—gritó	Legrand,	muy	contento—,	¿qué	es	eso?

—Pues	 sólo	 una	 calavera;	 alguien	 dejó	 su	 cabeza	 sobre	 el	 árbol,	 y	 los
cuervos	han	picoteado	toda	la	carne.

—¡Una	calavera,	dices!	Muy	bien…	¿Cómo	está	atada	a	la	rama?	¿Qué	la
sostiene?

—Seguramente,	 se	 sostiene	 bien;	 pero	 tendré	 que	 ver.	 ¡Ah!	 Es	 una	 cosa
curiosa,	palabra…	hay	un	clavo	grueso	clavado	en	esta	calavera,	que	la	retiene
al	árbol.

—Bueno;	ahora,	Júpiter,	haz	exactamente	lo	que	voy	a	decirte,	¿me	oyes?

—Sí,	massa.

—Fíjate	bien,	y	luego	busca	el	ojo	izquierdo	de	la	calavera.

—¡Hum!	¡Oh,	esto	sí	que	es	bueno!	No	tiene	ojo	izquierdo	ni	por	asomo.

—¡Maldita	estupidez	la	tuya!	¿Sabes	distinguir	bien	tu	mano	izquierda	de
tu	mano	derecha?

—Sí	que	lo	sé,	 lo	sé	muy	bien;	mi	mano	izquierda	es	con	la	que	parto	la
leña.

—¡Seguramente!	Eres	zurdo.	Y	tu	ojo	izquierdo	está	del	mismo	lado	de	tu
mano	 izquierda.	Ahora	 supongo	 que	 podrás	 encontrar	 el	 ojo	 izquierdo	 de	 la



calavera,	o	el	sitio	donde	estaba	ese	ojo.	¿Lo	has	encontrado?

Hubo	una	larga	pausa.	Y	finalmente,	el	negro	preguntó:

—¿El	 ojo	 izquierdo	 de	 la	 calavera	 está	 del	 mismo	 lado	 que	 la	 mano
izquierda	del	cráneo	 también?…	Porque	 la	calavera	no	 tiene	mano	alguna…
¡No	 importa!	 Ahora	 he	 encontrado	 el	 ojo	 izquierdo,	 ¡aquí	 está	 el	 ojo
izquierdo!	¿Qué	debo	hacer	ahora?

—Deja	pasar	por	él	el	escarabajo,	 tan	 lejos	como	pueda	 llegar	 la	cuerda;
pero	ten	cuidado	de	no	soltar	la	punta	de	la	cuerda.

—Ya	está	hecho	todo,	massa	Will;	era	cosa	fácil	hacer	pasar	el	escarabajo
por	el	agujero…	Mírelo	cómo	baja.

Durante	este	coloquio	no	podía	verse	ni	la	menor	parte	de	Júpiter;	pero	el
insecto	 que	 él	 dejaba	 caer	 aparecía	 ahora	 visible	 al	 extremo	 de	 la	 cuerda	 y
brillaba,	como	una	bola	de	oro	bruñido	a	 los	últimos	 rayos	del	 sol	poniente,
algunos	de	 los	cuales	 iluminaban	 todavía	un	poco	 la	eminencia	 sobre	 la	que
estábamos	colocados.	El	escarabajo,	al	descender,	 sobresalía	visiblemente	de
las	 ramas,	 y	 si	 el	 negro	 le	 hubiese	 soltado,	 habría	 caído	 a	 nuestros	 pies.
Legrand	cogió	enseguida	 la	guadaña	y	despejó	un	espacio	circular,	de	 tres	o
cuatro	 yardas	 de	 diámetro,	 justo	 debajo	 del	 insecto.	 Una	 vez	 hecho	 esto,
ordenó	a	Júpiter	que	soltase	la	cuerda	y	que	bajase	del	árbol.

Con	 gran	 cuidado	 clavó	mi	 amigo	 una	 estaca	 en	 la	 tierra	 sobre	 el	 lugar
preciso	donde	había	caído	el	insecto,	y	luego	sacó	de	su	bolsillo	una	cinta	para
medir.	 La	 ató	 por	 una	 punta	 al	 sitio	 del	 árbol	 que	 estaba	más	 próximo	 a	 la
estaca,	 la	 desenrolló	 hasta	 ésta	 y	 siguió	 desenrollándola	 en	 la	 dirección
señalada	por	aquellos	dos	puntos	—la	estaca	y	el	tronco—	hasta	una	distancia
de	cincuenta	pies;	Júpiter	limpiaba	de	zarzas	el	camino	con	la	guadaña.	En	el
sitio	 así	 encontrado	 clavó	 una	 segunda	 estaca,	 y	 tomándola	 como	 centro,
describió	un	tosco	círculo	de	unos	cuatro	pies	de	diámetro,	aproximadamente.
Cogió	entonces	una	de	 las	azadas,	dio	 la	otra	a	 Júpiter	y	 la	otra	a	mí,	y	nos
pidió	que	cavásemos	lo	más	deprisa	posible.

A	 decir	 verdad,	 yo	 no	 había	 sentido	 nunca	 un	 especial	 agrado	 con
semejante	diversión,	y	en	aquel	momento	preciso,	 renunciaría	a	ella,	pues	 la
noche	avanzaba,	y	me	sentía	muy	fatigado	con	el	ejercicio	que	hube	de	hacer;
pero	 no	 veía	 modo	 alguno	 de	 escapar	 de	 aquello,	 y	 temía	 perturbar	 la
ecuanimidad	 de	mi	 pobre	 amigo	 con	 una	 negativa.	 De	 haber	 podido	 contar
efectivamente	con	 la	ayuda	de	 Júpiter,	no	hubiese	yo	vacilado	en	 llevar	a	 la
fuerza	al	lunático	a	su	casa;	pero	conocía	demasiado	bien	el	carácter	del	viejo
negro	para	esperar	 su	ayuda	en	cualquier	 circunstancia,	y	más	en	el	 caso	de
una	 lucha	 personal	 con	 su	 amo.	 No	 dudaba	 yo	 que	 Legrand	 estaba
contaminado	por	alguna	de	las	innumerables	supersticiones	del	Sur	referentes



a	los	tesoros	escondidos,	y	que	aquella	fantasía	hubiera	sido	confirmada	por	el
hallazgo	del	escarabajo,	o	quizá	por	la	obstinación	de	Júpiter	en	sostener	que
era	«un	escarabajo	de	oro	de	verdad».	Una	mentalidad	predispuesta	a	la	locura
podía	dejarse	arrastrar	por	tales	sugestiones,	sobre	todo	si	concordaban	con	sus
ideas	 favoritas	 preconcebidas;	 y	 entonces	 recordé	 el	 discurso	 del	 pobre
muchacho	 referente	 al	 insecto	 que	 iba	 a	 ser	 «el	 indicio	 de	 su	 fortuna».	 Por
encima	de	 todo	ello,	me	sentía	enojado	y	perplejo;	pero	al	 final	decidí	hacer
ley	 de	 la	 necesidad	 y	 cavar	 con	 buena	 voluntad	 para	 convencer	 lo	 antes
posible	al	visionario,	con	una	prueba	ocular,	de	la	falacia	de	las	opiniones	que
él	mantenía.

Encendimos	 las	 linternas	 y	 nos	 entregamos	 a	 nuestra	 tarea	 con	 un	 celo
digno	de	una	causa	más	racional;	y	como	la	luz	caía	sobre	nuestras	personas	y
herramientas,	 no	 pude	 impedirme	 pensar	 en	 el	 grupo	 pintoresco	 que
formábamos,	y	en	que	si	algún	 intruso	hubiese	aparecido,	por	casualidad,	en
medio	de	nosotros,	habría	 creído	que	 realizábamos	una	 labor	muy	extraña	y
sospechosa.

Cavamos	con	firmeza	durante	dos	horas.	Oíanse	pocas	palabras,	y	nuestra
molestia	 principal	 la	 causaban	 los	 ladridos	 del	 perro,	 que	 sentía	 un	 interés
excesivo	por	nuestros	trabajos.	A	la	larga	se	puso	tan	alborotado,	que	temimos
diese	 la	 alarma	 a	 algunos	merodeadores	 de	 las	 cercanías,	 o	más	 bien	 era	 el
gran	 temor	 de	 Legrand,	 pues,	 por	mi	 parte,	 me	 habría	 regocijado	 cualquier
interrupción	que	me	hubiera	permitido	hacer	volver	al	vagabundo	a	 su	casa.
Finalmente,	 fue	 acallado	el	 alboroto	por	 Júpiter,	 quien,	 lanzándose	 fuera	del
hoyo	con	un	aire	resuelto	y	furioso,	embozaló	el	hocico	del	animal	con	uno	de
sus	tirantes	y	luego	volvió	a	su	tarea	con	una	risita	ahogada.

Cuando	 expiró	 el	 tiempo	 mencionado,	 el	 hoyo	 había	 alcanzado	 una
profundidad	de	cinco	pies,	y	aun	así,	no	aparecía	el	menor	indicio	de	tesoro.
Hicimos	 una	 pausa	 general,	 y	 empecé	 a	 tener	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 farsa
tocaba	 a	 su	 fin.	 Legrand,	 sin	 embargo,	 aunque	 a	 todas	 luces	 muy
desconcertado,	 se	 enjugó	 la	 frente	 con	 aire	 pensativo	 y	 volvió	 a	 empezar.
Habíamos	 cavado	 el	 círculo	 entero	 de	 cuatro	 pies	 de	 diámetro,	 y	 ahora
superamos	un	poco	aquel	límite	y	cavamos	dos	pies	más.	No	apareció	nada.	El
buscador	de	oro,	por	el	que	sentía	yo	una	sincera	compasión,	saltó	del	hoyo	al
cabo,	con	la	más	amarga	desilusión	grabada	en	su	cara,	y	se	decidió,	 lenta	y
pesarosamente,	 a	 ponerse	 la	 chaqueta,	 que	 se	 había	 quitado	 al	 empezar	 su
labor.	En	cuanto	a	mí,	me	guardé	de	hacer	ninguna	observación.	Júpiter,	a	una
señal	de	su	mano,	comenzó	a	recoger	las	herramientas.	Hecho	esto,	y	una	vez
quitado	el	bozal	al	perro,	volvimos	en	un	profundo	silencio	hacia	la	casa.

Habríamos	 dado	 acaso	 una	 docena	 de	 pasos,	 cuando,	 con	 un	 tremendo
juramento,	 Legrand	 se	 arrojó	 sobre	 Júpiter	 y	 le	 agarró	 del	 cuello.	 El	 negro,
atónito,	abrió	los	ojos	y	la	boca	en	todo	su	tamaño,	soltó	las	azadas	y	cayó	de



rodillas.

—¡Eres	un	bergante!	—dijo	Legrand,	haciendo	silbar	las	sílabas	entre	sus
labios	 apretados—,	 ¡un	 malvado	 negro!	 ¡Habla,	 te	 digo!	 ¡Contéstame	 al
instante	y	sin	mentir!	¿Cuál	es…	cuál	es	tu	ojo	izquierdo?

—¡Oh,	 misericordia,	 massa	 Will!	 ¿No	 es,	 seguramente,	 éste	 mi	 ojo
izquierdo?	—rugió,	 aterrorizado,	 Júpiter,	 poniendo	 su	mano	 sobre	 el	 órgano
derecho	 de	 su	 visión,	 y	 manteniéndola	 allí	 con	 la	 tenacidad	 de	 la
desesperación,	como	si	temiese	que	su	amo	fuese	a	arrancárselo.

—¡Lo	 sospechaba!	 ¡Lo	 sabía!	 ¡Hurra!	 —vociferó	 Legrand,	 soltando	 al
negro	y	dando	una	serie	de	corvetas	y	cabriolas,	ante	el	gran	asombro	de	su
criado,	quien,	alzándose	sobre	sus	rodillas,	miraba	en	silencio	a	su	amo	y	a	mí,
a	mí	y	a	su	amo.

—¡Vamos!	Debemos	volver	—dijo	éste—.	No	está	aún	perdida	la	partida
—y	se	encaminó	de	nuevo	hacia	el	tulípero—.	Júpiter	—dijo,	cuando	llegamos
al	pie	del	árbol—,	¡ven	aquí!	¿Estaba	la	calavera	clavada	a	la	rama	con	la	cara
vuelta	hacia	fuera,	o	hacia	la	rama?

—La	 cara	 está	 vuelta	 hacia	 afuera,	 massa;	 así	 es	 que	 los	 cuervos	 han
podido	comerse	muy	bien	los	ojos,	sin	la	menor	dificultad.

—Bueno;	entonces,	¿has	dejado	caer	el	insecto	por	este	ojo	o	por	este	otro?
—y	Legrand	tocaba	alternativamente	los	ojos	de	Júpiter.

—Por	 este	ojo,	massa,	 por	 el	 ojo	 izquierdo,	 exactamente	 como	usted	me
dijo.

Y	el	negro	volvió	a	señalar	su	ojo	derecho.

Entonces	mi	 amigo,	 en	 cuya	 locura	veía	yo,	 o	me	 imaginaba	ver,	 ciertos
indicios	de	método,	trasladó	la	estaca	que	marcaba	el	sitio	donde	había	caído
el	insecto,	unas	tres	pulgadas	hacia	el	oeste	de	su	primera	posición.	Colocando
ahora	la	cinta	de	medir	desde	el	punto	más	cercano	del	tronco	hasta	la	estaca,
como	antes	hiciera,	y	extendiéndola	en	línea	recta	a	una	distancia	de	cincuenta
pies,	donde	señalaba	la	estaca,	la	alejó	varias	yardas	del	sitio	donde	habíamos
estado	cavando.

Alrededor	del	nuevo	punto	trazó	ahora	un	círculo,	un	poco	más	ancho	que
el	 primero,	 y	 volvimos	 a	 manejar	 la	 azada.	 Estaba	 yo	 atrozmente	 cansado;
pero,	 sin	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 ocasionado	 aquel	 cambio	 en	 mi
pensamiento,	 no	 sentía	 ya	 gran	 aversión	 por	 aquel	 trabajo	 impuesto.	 Me
interesaba	de	un	modo	 inexplicable;	más	aún,	me	excitaba.	Tal	vez	había	en
todo	el	extravagante	comportamiento	de	Legrand	cierto	aire	de	presciencia,	de
deliberación,	que	me	impresionaba.	Cavaba	con	ardor,	y	de	cuando	en	cuando
me	 sorprendía	 buscando,	 por	 decirlo	 así,	 con	 los	 ojos,	 movidos	 de	 un



sentimiento	que	 se	parecía	mucho	a	 la	 espera,	 aquel	 tesoro	 imaginario,	 cuya
visión	 había	 trastornado	 a	 mi	 infortunado	 compañero.	 En	 uno	 de	 esos
momentos	en	que	tales	fantasías	mentales	se	habían	apoderado	más	a	fondo	de
mí,	y	cuando	llevábamos	trabajando	quizá	una	hora	y	media,	fuimos	de	nuevo
interrumpidos	por	los	violentos	ladridos	del	perro.	Su	inquietud,	en	el	primer
caso,	 era,	 sin	 duda,	 el	 resultado	 de	 un	 retozo	 o	 de	 un	 capricho;	 pero	 ahora
asumía	 un	 tono	 más	 áspero	 y	 más	 serio.	 Cuando	 Júpiter	 se	 esforzaba	 por
volver	a	ponerle	un	bozal,	ofreció	el	animal	una	furiosa	resistencia,	y	saltando
dentro	del	hoyo,	 se	puso	a	cavar,	 frenético,	 con	sus	uñas.	En	unos	 segundos
había	 dejado	 al	 descubierto	 una	masa	de	osamentas	 humanas,	 formando	dos
esqueletos	íntegros,	mezclados	con	varios	botones	de	metal	y	con	algo	que	nos
pareció	ser	lana	podrida	y	polvorienta.	Uno	o	dos	azadonazos	hicieron	saltar	la
hoja	 de	 un	 ancho	 cuchillo	 español,	 y	 al	 cavar	más,	 surgieron	 a	 la	 luz	 tres	 o
cuatro	monedas	de	oro	y	de	plata.

Al	ver	aquello,	Júpiter	no	pudo	apenas	contener	su	alegría;	pero	la	cara	de
su	 amo	 expresó	 una	 extraordinaria	 desilusión.	 Nos	 rogó,	 con	 todo,	 que
continuásemos	 nuestros	 esfuerzos,	 y	 apenas	 había	 dicho	 aquellas	 palabras,
tropecé	y	caí	hacia	delante,	al	engancharse	la	punta	de	mi	bota	en	una	ancha
argolla	de	hierro	que	yacía	medio	enterrada	en	la	tierra	blanda.

Nos	pusimos	a	trabajar	ahora	con	gran	diligencia,	y	nunca	he	pasado	diez
minutos	de	más	 intensa	excitación.	Durante	este	 intervalo	desenterramos	por
completo	 un	 cofre	 oblongo	 de	 madera	 que,	 por	 su	 perfecta	 conservación	 y
asombrosa	 dureza,	 había	 sido	 sometido	 a	 algún	 procedimiento	 de
mineralización,	 acaso	 por	 obra	 del	 bicloruro	 de	mercurio.	Dicho	 cofre	 tenía
tres	pies	y	medio	de	largo,	tres	de	ancho	y	dos	y	medio	de	profundidad.	Estaba
asegurado	 con	 firmeza	 por	 unos	 flejes	 de	 hierro	 forjado,	 remachados,	 y	 que
formaban	alrededor	una	especie	de	enrejado.	De	cada	lado	del	cofre,	cerca	de
la	tapa,	había	tres	argollas	de	hierro	—seis	en	total—,	por	medio	de	las	cuales
seis	 personas	 podían	 asirla.	 Nuestros	 esfuerzos	 unidos	 sólo	 consiguieron
moverlo	 ligeramente	 de	 su	 lecho.	 Vimos	 enseguida	 la	 imposibilidad	 de
transportar	un	peso	tan	grande.	Por	fortuna,	la	tapa	estaba	sólo	asegurada	con
dos	 tornillos	movibles.	Los	 sacamos,	 trémulos	y	palpitantes	de	 ansiedad.	En
un	instante,	un	tesoro	de	incalculable	valor	apareció	refulgente	ante	nosotros.
Los	 rayos	 de	 las	 linternas	 caían	 en	 el	 hoyo,	 haciendo	 brotar	 de	 un	montón
confuso	 de	 oro	 y	 de	 joyas	 destellos	 y	 brillos	 que	 cegaban	 del	 todo	 nuestros
ojos.

No	 intentaré	 describir	 los	 sentimientos	 con	 que	 contemplaba	 aquello.	 El
asombro,	 naturalmente,	 predominaba	 sobre	 los	 demás.	 Legrand	 parecía
exhausto	por	la	excitación,	y	no	profirió	más	que	algunas	palabras.	En	cuanto
a	 Júpiter,	 su	 rostro	 durante	 unos	 minutos	 adquirió	 la	 máxima	 palidez	 que
puede	 tomar	 la	cara	de	un	negro	en	 tales	circunstancias.	Parecía	estupefacto,



fulminado.	Pronto	cayó	de	rodillas	en	el	hoyo,	y	hundiendo	sus	brazos	hasta	el
codo	en	el	oro,	los	dejó	allí,	como	si	gozase	del	placer	de	un	baño.	A	la	postre
exclamó	con	un	hondo	suspiro,	como	en	un	monólogo:

—¡Y	todo	esto	viene	del	escarabajo	de	oro!	¡Del	pobre	escarabajito,	al	que
yo	 insultaba	 y	 calumniaba!	 ¿No	 te	 avergüenzas	 de	 ti	mismo,	 negro?	 ¡Anda,
contéstame!

Fue	menester,	por	último,	que	despertase	a	ambos,	al	amo	y	al	criado,	ante
la	 conveniencia	 de	 transportar	 el	 tesoro.	 Se	 hacía	 tarde	 y	 teníamos	 que
desplegar	cierta	actividad,	si	queríamos	que	todo	estuviese	en	seguridad	antes
del	 amanecer.	 No	 sabíamos	 qué	 determinación	 tomar,	 y	 perdimos	 mucho
tiempo	en	deliberaciones,	de	lo	trastornadas	que	teníamos	nuestras	ideas.	Por
último,	 aligeramos	 de	 peso	 al	 cofre	 quitando	 las	 dos	 terceras	 partes	 de	 su
contenido,	y	pudimos,	en	fin,	no	sin	dificultad,	sacarlo	del	hoyo.	Los	objetos
que	habíamos	extraído	fueron	depositados	entre	las	zarzas,	bajo	la	custodia	del
perro,	 al	 que	 Júpiter	 ordenó	 que	 no	 se	 moviera	 de	 su	 puesto	 bajo	 ningún
pretexto,	y	que	no	abriera	la	boca	hasta	nuestro	regreso.	Entonces	nos	pusimos
presurosamente	 en	 camino	 con	 el	 cofre;	 llegamos	 sin	 accidente	 a	 la	 cabaña,
aunque	 después	 de	 tremendas	 penalidades,	 y	 a	 la	 una	 de	 la	 madrugada.
Rendidos	 como	 estábamos,	 no	 hubiese	 habido	 naturaleza	 humana	 capaz	 de
reanudar	 la	 tarea	 acto	 seguido.	 Permanecimos	 descansando	 hasta	 las	 dos;
luego	 cenamos,	 y	 enseguida	 partimos	 hacia	 las	 colinas,	 provistos	 de	 tres
grandes	sacos	que,	por	una	suerte	feliz,	habíamos	encontrado	antes.	Llegamos
al	filo	de	las	cuatro	a	la	fosa,	nos	repartimos	el	botín,	con	la	mayor	igualdad
posible	 y	 dejando	 el	 hoyo	 sin	 tapar,	 volvimos	 hacia	 la	 cabaña,	 en	 la	 que
depositamos	por	segunda	vez	nuestra	carga	de	oro,	a	tiempo	que	los	primeros
débiles	rayos	del	alba	aparecían	por	encima	de	las	copas	de	los	árboles	hacia	el
este.

Estábamos	completamente	destrozados,	pero	la	intensa	excitación	de	aquel
momento	 nos	 impidió	 todo	 reposo.	 Después	 de	 un	 agitado	 sueño	 de	 tres	 o
cuatro	horas	de	duración,	nos	 levantamos,	como	si	estuviéramos	de	acuerdo,
para	efectuar	el	examen	de	nuestro	tesoro.

El	cofre	había	sido	llenado	hasta	los	bordes,	y	empleamos	el	día	entero	y
gran	 parte	 de	 la	 noche	 siguiente	 en	 escudriñar	 su	 contenido.	 No	 mostraba
ningún	 orden	 o	 arreglo.	 Todo	 había	 sido	 amontonado	 allí,	 en	 confusión.
Habiéndolo	clasificado	cuidadosamente,	nos	encontramos	en	posesión	de	una
fortuna	que	superaba	todo	cuanto	habíamos	supuesto.	En	monedas	había	más
de	 cuatrocientos	 cincuenta	mil	 dólares,	 estimando	 el	 valor	 de	 las	 piezas	 con
tanta	 exactitud	 como	 pudimos,	 por	 las	 tablas	 de	 cotización	 de	 la	 época.	No
había	allí	una	sola	partícula	de	plata.	Todo	era	oro	de	una	fecha	muy	antigua	y
de	una	gran	variedad:	monedas	francesas,	españolas	y	alemanas,	con	algunas
guineas	inglesas	y	varios	discos	de	los	que	no	habíamos	visto	antes	ejemplar



alguno.	Había	varias	monedas	muy	grandes	y	pesadas,	pero	 tan	desgastadas,
que	 nos	 fue	 imposible	 descifrar	 sus	 inscripciones.	 No	 se	 encontraba	 allí
ninguna	 americana.	 La	 valoración	 de	 las	 joyas	 presentó	 muchas	 más
dificultades.	Había	diamantes,	algunos	de	ellos	muy	finos	y	voluminosos,	en
total	 ciento	 diez,	 y	 ninguno	 pequeño;	 dieciocho	 rubíes	 de	 un	 notable	 brillo,
trescientas	diez	esmeraldas	hermosísimas,	veintiún	zafiros	y	un	ópalo.	Todas
aquellas	 piedras	 habían	 sido	 arrancadas	 de	 sus	 monturas	 y	 arrojadas	 en
revoltijo	 al	 interior	 del	 cofre.	 En	 cuanto	 a	 las	 monturas	 mismas,	 que
clasificamos	aparte	del	otro	oro,	parecían	haber	sido	machacadas	a	martillazos
para	evitar	cualquier	 identificación.	Además	de	 todo	aquello,	había	una	gran
cantidad	de	adornos	de	oro	macizo:	cerca	de	doscientas	sortijas	y	pendientes
de	orejas,	de	extraordinario	grosor;	ricas	cadenas,	en	número	de	treinta,	si	no
recuerdo	mal;	noventa	y	tres	grandes	y	pesados	crucifijos;	cinco	incensarios	de
oro	de	gran	valía;	una	prodigiosa	ponchera	de	oro,	adornada	con	hojas	de	parra
muy	bien	engastadas,	y	con	figuras	de	bacantes;	dos	empuñaduras	de	espada
exquisitamente	repujadas,	y	otros	muchos	objetos	más	pequeños	que	no	puedo
recordar.	 El	 peso	 de	 todo	 ello	 excedía	 de	 las	 trescientas	 cincuenta	 libras
avoirdupois,	y	en	esta	valoración	no	he	incluido	ciento	noventa	y	siete	relojes
de	 oro	 soberbios,	 tres	 de	 los	 cuales	 valdrían	 cada	 uno	 quinientos	 dólares.
Muchos	 eran	 viejísimos	 y	 desprovistos	 de	 valor	 como	 tales	 relojes:	 sus
maquinarias	 habían	 sufrido	 más	 o	 menos	 de	 la	 corrosión	 de	 la	 tierra;	 pero
todos	 estaban	 ricamente	 adornados	 con	 pedrerías,	 y	 las	 cajas	 eran	 de	 gran
precio.	Valoramos	 aquella	 noche	 el	 contenido	 total	 del	 cofre	 en	un	millón	y
medio	 de	 dólares,	 y	 cuando	 más	 tarde	 dispusimos	 de	 los	 dijes	 y	 joyas
(quedándonos	 con	 algunos	 para	 nuestro	 uso	 personal),	 nos	 encontramos	 con
que	habíamos	hecho	una	tasación	muy	por	debajo	del	tesoro.

Cuando	terminamos	nuestro	examen,	y	al	propio	tiempo	se	calmó	un	tanto
aquella	 intensa	 excitación,	Legrand,	 que	me	 veía	 consumido	 de	 impaciencia
por	conocer	la	solución	de	aquel	extraordinario	enigma,	entró	a	pleno	detalle
en	las	circunstancias	relacionadas	con	él.

—Recordará	usted	—dijo—	 la	noche	en	que	 le	mostré	el	 tosco	bosquejo
que	había	hecho	del	escarabajo.	Recordará	también	que	me	molestó	mucho	el
que	insistiese	en	que	mi	dibujo	se	parecía	a	una	calavera.	Cuando	hizo	usted
por	primera	vez	su	afirmación,	creí	que	bromeaba;	pero	después	pensé	en	las
manchas	especiales	sobre	el	dorso	del	insecto,	y	reconocí	en	mi	interior	que	su
observación	tenía	en	realidad	cierta	ligera	base.	A	pesar	de	todo,	me	irritó	su
burla	respecto	a	mis	facultades	gráficas,	pues	estoy	considerado	como	un	buen
artista,	 y	 por	 eso,	 cuando	 me	 tendió	 usted	 el	 trozo	 de	 pergamino,	 estuve	 a
punto	de	estrujarlo	y	de	arrojarlo,	enojado,	al	fuego.

—Se	refiere	usted	al	trozo	de	papel	—dije.

—No;	 aquello	 tenía	 el	 aspecto	de	papel,	 y	 al	 principio	yo	mismo	 supuse



que	lo	era;	pero,	cuando	quise	dibujar	sobre	él,	descubrí	enseguida	que	era	un
trozo	 de	 pergamino	 muy	 viejo.	 Estaba	 todo	 sucio,	 como	 recordará.	 Bueno;
cuando	me	disponía	a	estrujarlo,	mis	ojos	cayeron	sobre	el	esbozo	que	usted
había	examinado,	y	ya	puede	imaginarse	mi	asombro	al	percibir	realmente	la
figura	 de	 una	 calavera	 en	 el	 sitio	 mismo	 donde	 había	 yo	 creído	 dibujar	 el
insecto.	 Durante	 un	 momento	 me	 sentí	 demasiado	 atónito	 para	 pensar	 con
sensatez.	 Sabía	 que	mi	 esbozo	 era	muy	 diferente	 en	 detalle	 de	 éste,	 aunque
existiese	cierta	semejanza	en	el	contorno	general.	Cogí	enseguida	una	vela	y,
sentándome	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación,	 me	 dediqué	 a	 un	 examen
minucioso	 del	 pergamino.	 Dándole	 vueltas,	 vi	 mi	 propio	 bosquejo	 sobre	 el
reverso,	ni	más	ni	menos	que	como	lo	había	hecho.	Mi	primera	impresión	fue
entonces	de	simple	sorpresa	ante	la	notable	semejanza	efectiva	del	contorno;	y
resulta	 una	 coincidencia	 singular	 el	 hecho	 de	 aquella	 imagen,	 desconocida
para	mí,	que	ocupaba	el	otro	lado	del	pergamino	debajo	mismo	de	mi	dibujo
del	 escarabajo,	 y	de	 la	 calavera	 aquella	 que	 se	parecía	 con	 tanta	 exactitud	 a
dicho	 dibujo	 no	 sólo	 en	 el	 contorno,	 sino	 en	 el	 tamaño.	 Digo	 que	 la
singularidad	de	aquella	coincidencia	me	dejó	pasmado	durante	un	momento.
Es	 éste	 el	 efecto	 habitual	 de	 tales	 coincidencias.	 La	 mente	 se	 esfuerza	 por
establecer	 una	 relación	 (una	 ilación	 de	 causa	 y	 efecto),	 y	 siendo	 incapaz	 de
conseguirlo,	 sufre	una	especie	de	parálisis	pasajera.	Pero	cuando	me	recobré
de	 aquel	 estupor,	 sentí	 surgir	 en	 mí	 poco	 a	 poco	 una	 convicción	 que	 me
sobrecogió	 más	 aún	 que	 aquella	 coincidencia.	 Comencé	 a	 recordar	 de	 una
manera	clara	y	positiva	que	no	había	ningún	dibujo	sobre	el	pergamino	cuando
hice	 mi	 esbozo	 del	 escarabajo.	 Tuve	 la	 absoluta	 certeza	 de	 ello,	 pues	 me
acordé	 de	 haberle	 dado	 vueltas	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 buscando	 el	 sitio	 más
limpio…	Si	 la	 calavera	hubiera	 estado	 allí,	 la	 habría	 yo	visto,	 por	 supuesto.
Existía	 allí	 un	misterio	 que	me	 sentía	 incapaz	 de	 explicar;	 pero	 desde	 aquel
mismo	 momento	 me	 pareció	 ver	 brillar	 débilmente,	 en	 las	 más	 remotas	 y
secretas	 cavidades	 de	 mi	 entendimiento,	 una	 especie	 de	 luciérnaga	 de	 la
verdad	de	la	cual	nos	había	aportado	la	aventura	de	la	última	noche	una	prueba
tan	magnífica.	Me	 levanté	 al	 punto,	 y	 guardando	 con	 cuidado	 el	 pergamino
dejé	toda	reflexión	ulterior	para	cuando	pudiese	estar	solo.

»En	cuanto	se	marchó	usted,	y	Júpiter	estuvo	profundamente	dormido,	me
dediqué	 a	 un	 examen	 más	 metódico	 de	 la	 cuestión.	 En	 primer	 lugar,	 quise
comprender	de	qué	modo	aquel	pergamino	estaba	en	mi	poder.	El	sitio	en	que
descubrimos	 el	 escarabajo	 se	 hallaba	 en	 la	 costa	 del	 continente,	 a	 una	milla
aproximada	al	este	de	la	isla,	pero	a	corta	distancia	sobre	el	nivel	de	la	marea
alta.	Cuando	le	cogí,	me	picó	con	fuerza,	haciendo	que	le	soltase.	Júpiter,	con
su	acostumbrada	prudencia,	antes	de	agarrar	el	insecto,	que	había	volado	hacia
él,	 buscó	a	 su	 alrededor	una	hoja	o	 algo	parecido	con	que	apresarlo.	En	ese
momento	sus	ojos,	y	 también	 los	míos,	cayeron	sobre	el	 trozo	de	pergamino
que	supuse	era	un	papel.	Estaba	medio	sepultado	en	 la	arena,	asomando	una



parte	de	él.	Cerca	del	sitio	donde	lo	encontramos	vi	los	restos	del	casco	de	un
gran	barco,	según	me	pareció.	Aquellos	restos	de	un	naufragio	debían	de	estar
allí	 desde	hacía	mucho	 tiempo,	pues	 apenas	podía	distinguirse	 su	 semejanza
con	la	armazón	de	un	barco.

»Júpiter	 recogió,	 pues,	 el	 pergamino,	 envolvió	 en	 él	 al	 insecto	 y	 me	 lo
entregó.	 Poco	 después	 volvimos	 a	 casa	 y	 encontramos	 al	 teniente	G***.	Le
enseñé	el	ejemplar	y	me	rogó	que	le	permitiese	llevárselo	al	fuerte.	Accedí	a
ello	 y	 se	 lo	metió	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaleco	 sin	 el	 pergamino	 en	 que	 iba
envuelto	y	que	había	conservado	en	la	mano	durante	su	examen.	Quizá	temió
que	cambiase	de	opinión	y	prefirió	asegurar	enseguida	su	presa;	ya	sabe	usted
que	 es	 un	 entusiasta	 de	 todo	 cuanto	 se	 relaciona	 con	 la	 historia	 natural.	 En
aquel	momento,	sin	darme	cuenta	de	ello,	debí	de	guardarme	el	pergamino	en
el	bolsillo.

»Recordará	 usted	 que	 cuando	 me	 senté	 ante	 la	 mesa	 a	 fin	 de	 hacer	 un
bosquejo	del	 insecto	no	encontré	papel	donde	habitualmente	se	guarda.	Miré
en	el	cajón,	y	no	lo	encontré	allí.	Rebusqué	mis	bolsillos,	esperando	hallar	en
ellos	alguna	carta	antigua,	cuando	mis	dedos	tocaron	el	pergamino.	Le	detallo
a	usted	de	un	modo	exacto	cómo	cayó	en	mi	poder,	pues	las	circunstancias	me
impresionaron	con	una	fuerza	especial.

»Sin	duda	alguna,	usted	me	creyó	un	soñador;	pero	yo	había	establecido	ya
una	especie	de	conexión.	Acababa	de	unir	dos	eslabones	de	una	gran	cadena.
Allí	 había	 un	 barco	 que	 naufragó	 en	 la	 costa,	 y	 no	 lejos	 de	 aquel	 barco,	 un
pergamino,	 no	 un	 papel,	 con	 una	 calavera	 pintada	 sobre	 él.	 Va	 usted,
naturalmente,	 a	 preguntarme:	 ¿dónde	 está	 la	 relación?	Le	 responderé	 que	 la
calavera	es	el	emblema	muy	conocido	de	los	piratas.	Llevan	izado	el	pabellón
con	la	calavera	en	todos	sus	combates.

»Como	le	digo,	era	un	trozo	de	pergamino,	y	no	de	papel.	El	pergamino	es
de	una	materia	duradera	casi	indestructible.	Rara	vez	se	consignan	sobre	uno
cuestiones	 de	 poca	monta,	 ya	 que	 se	 adapta	mucho	 peor	 que	 el	 papel	 a	 las
simples	 necesidades	 del	 dibujo	 o	 de	 la	 escritura.	Esta	 reflexión	me	 indujo	 a
pensar	 en	 algún	 significado,	 en	 algo	 que	 tenía	 relación	 con	 la	 calavera.	 No
dejé	tampoco	de	observar	la	forma	del	pergamino.	Aunque	una	de	las	esquinas
aparecía	 rota	por	algún	accidente,	podía	verse	bien	que	 la	 forma	original	era
oblonga.	 Se	 trataba	 precisamente	 de	 una	 de	 esas	 tiras	 que	 se	 escogen	 como
memorándum,	para	apuntar	algo	que	desea	uno	conservar	largo	tiempo	y	con
cuidado.

—Pero	—le	 interrumpí—	 dice	 usted	 que	 la	 calavera	 no	 estaba	 sobre	 el
pergamino	 cuando	dibujó	 el	 insecto.	 ¿Cómo	entonces	 establece	una	 relación
entre	 el	 barco	 y	 la	 calavera,	 puesto	 que	 esta	 última,	 según	 su	 propio	 aserto,
debe	 de	 haber	 sido	 dibujada	 (Dios	 únicamente	 sabe	 cómo	 y	 por	 quién)	 en



algún	período	posterior	a	su	apunte	del	escarabajo?

—¡Ah!	Sobre	eso	gira	todo	el	misterio,	aunque	he	tenido,	en	comparación,
poca	dificultad	en	resolver	ese	extremo	del	secreto.	Mi	marcha	era	segura	y	no
podía	 conducirme	más	 que	 a	 un	 solo	 resultado.	Razoné	 así,	 por	 ejemplo:	 al
dibujar	 el	 escarabajo,	 no	 aparecía	 la	 calavera	 sobre	 el	 pergamino.	 Cuando
terminé	 el	 dibujo,	 se	 lo	 di	 a	 usted	 y	 le	 observé	 con	 fijeza	 hasta	 que	me	 lo
devolvió.	No	era	usted,	por	tanto,	quien	había	dibujado	la	calavera,	ni	estaba
allí	presente	nadie	que	hubiese	podido	hacerlo.	No	había	sido,	pues,	realizado
por	un	medio	humano.	Y,	sin	embargo,	allí	estaba.

»En	este	momento	de	mis	reflexiones,	me	dediqué	a	recordar,	y	recordé,	en
efecto,	 con	 entera	 exactitud,	 cada	 incidente	 ocurrido	 en	 el	 intervalo	 en
cuestión.	 La	 temperatura	 era	 fría	 (¡oh	 raro	 y	 feliz	 accidente!)	 y	 el	 fuego
llameaba	en	la	chimenea.	Había	yo	entrado	en	calor	con	el	ejercicio	y	me	senté
junto	 a	 la	 mesa.	 Usted,	 empero,	 tenía	 vuelta	 su	 silla,	 muy	 cerca	 de	 la
chimenea.	En	el	momento	justo	de	dejar	el	pergamino	en	su	mano,	y	cuando
iba	usted	 a	 examinarlo,	Wolf,	 el	 terranova,	 entró	y	 saltó	 hacia	 sus	 hombros.
Con	 su	 mano	 izquierda	 usted	 le	 acariciaba,	 intentando	 apartarle,	 cogido	 el
pergamino	 con	 la	 derecha,	 entre	 sus	 rodillas	 y	 cerca	 del	 fuego.	 Hubo	 un
instante	en	que	creí	que	la	 llama	iba	a	alcanzarlo,	y	me	disponía	a	decírselo;
pero	antes	de	que	hubiese	yo	hablado	la	retiró	usted	y	se	dedicó	a	examinarlo.
Cuando	 hube	 considerado	 todos	 estos	 detalles,	 no	 dudé	 ni	 un	 segundo	 que
aquel	calor	había	sido	el	agente	que	hizo	surgir	a	la	luz	sobre	el	pergamino	la
calavera	 cuyo	 contorno	 veía	 señalarse	 allí.	Ya	 sabe	 que	 hay	 y	 ha	 habido	 en
todo	tiempo	preparaciones	químicas	por	medio	de	las	cuales	es	posible	escribir
sobre	papel	o	sobre	vitela	caracteres	que	así	no	resultan	visibles	hasta	que	son
sometidos	a	la	acción	del	fuego.	Se	emplea	algunas	veces	el	zafre,	digerido	en
agua	regia	y	diluido	en	cuatro	veces	su	peso	de	agua;	de	ello	se	origina	un	tono
verde.	 El	 régulo	 de	 cobalto,	 disuelto	 en	 espíritu	 de	 nitro,	 da	 el	 rojo.	 Estos
colores	 desaparecen	 a	 intervalos	 más	 o	 menos	 largos,	 después	 de	 que	 la
materia	 sobre	 la	 cual	 se	 ha	 escrito	 se	 enfría,	 pero	 reaparecen	 a	 una	 nueva
aplicación	de	calor.

»Examiné	entonces	la	calavera	con	toda	meticulosidad.	Los	contornos,	los
más	próximos	al	borde	del	pergamino,	 resultaban	mucho	más	claros	que	 los
otros.	Era	evidente	que	 la	 acción	del	 calor	había	 sido	 imperfecta	o	desigual.
Encendí	 inmediatamente	el	fuego	y	sometí	cada	parte	del	pergamino	al	calor
ardiente.	 Al	 principio	 no	 tuvo	 aquello	 más	 efecto	 que	 reforzar	 las	 líneas
débiles	de	la	calavera;	pero,	perseverando	en	el	ensayo,	se	hizo	visible,	en	la
esquina	 de	 la	 tira	 diagonalmente	 opuesta	 al	 sitio	 donde	 estaba	 trazada	 la
calavera,	una	figura	que	supuse	de	primera	intención	era	la	de	una	cabra.	Un
examen	 más	 atento,	 no	 obstante,	 me	 convenció	 de	 que	 habían	 intentado
representar	un	cabritillo.



—¡Ja,	 ja!	—exclamé—.	No	tengo,	sin	duda,	derecho	a	burlarme	de	usted
(un	millón	y	medio	de	dólares	es	algo	muy	serio	para	tomarlo	a	broma).	Pero
no	irá	a	establecer	un	tercer	eslabón	en	su	cadena;	no	querrá	encontrar	ninguna
relación	 especial	 entre	 sus	 piratas	 y	 una	 cabra;	 los	 piratas,	 como	 sabe,	 no
tienen	nada	que	ver	con	las	cabras;	eso	es	cosa	de	los	granjeros.

—Pero	si	acabo	de	decirle	que	la	figura	no	era	la	de	una	cabra.

—Bueno,	la	de	un	cabritillo,	entonces;	viene	a	ser	casi	lo	mismo.

—Casi,	 pero	 no	 del	 todo	 —dijo	 Legrand—.	 Debe	 usted	 de	 haber	 oído
hablar	 de	 un	 tal	 capitán	Kidd.	 Consideré	 enseguida	 la	 figura	 de	 ese	 animal
como	una	especie	de	firma	logogrífica	o	jeroglífica.	Digo	firma	porque	el	sitio
que	ocupaba	sobre	el	pergamino	sugería	esa	 idea.	La	calavera,	en	 la	esquina
diagonal	opuesta,	tenía	así	el	aspecto	de	un	sello,	de	una	estampilla.	Pero	me
hallé	 dolorosamente	 desconcertado	 ante	 la	 ausencia	 de	 todo	 lo	 demás	 del
cuerpo	de	mi	imaginado	documento,	del	texto	de	mi	contexto.

—Supongo	que	esperaba	usted	encontrar	una	carta	entre	el	sello	y	la	firma.

—Algo	 por	 el	 estilo.	 El	 hecho	 es	 que	 me	 sentí	 irresistiblemente
impresionado	 por	 el	 presentimiento	 de	 una	 buena	 fortuna	 inminente.	 No
podría	decir	por	qué.	Tal	vez,	después	de	todo,	era	más	bien	un	deseo	que	una
verdadera	 creencia;	 pero	 ¿no	 sabe	 que	 las	 absurdas	 palabras	 de	 Júpiter,
afirmando	 que	 el	 escarabajo	 era	 de	 oro	 macizo,	 hicieron	 un	 notable	 efecto
sobre	mi	imaginación?	Y	luego,	esa	serie	de	accidentes	y	coincidencias	era,	en
realidad,	extraordinaria.	 ¿Observa	usted	 lo	que	había	de	 fortuito	en	que	esos
acontecimientos	ocurriesen	el	único	día	del	 año	en	que	ha	hecho,	ha	podido
hacer,	el	 suficiente	 frío	para	necesitarse	 fuego,	y	que,	 sin	ese	 fuego,	o	sin	 la
intervención	 del	 perro	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 apareció,	 no	 habría
podido	yo	enterarme	de	lo	de	la	calavera,	ni	habría	entrado	nunca	en	posesión
del	tesoro?

—Pero	continúe…	Me	consume	la	impaciencia.

—Bien;	 habrá	usted	oído	hablar	 de	muchas	historias	que	 corren,	 de	 esos
mil	vagos	rumores	acerca	de	tesoros	enterrados	en	algún	lugar	de	la	costa	del
Atlántico	 por	 Kidd	 y	 sus	 compañeros.	 Esos	 rumores	 deben	 de	 tener	 algún
fundamento	 real.	 Y	 si	 existían	 desde	 hace	 tanto	 tiempo	 y	 con	 tanta
persistencia,	 ello	 se	 debía,	 a	mi	 juicio,	 tan	 sólo	 a	 la	 circunstancia	 de	 que	 el
tesoro	 enterrado	 permanecía	 enterrado.	 Si	 Kidd	 hubiese	 escondido	 un	 botín
durante	 cierto	 tiempo	 y	 lo	 hubiera	 recuperado	 después,	 no	 habrían	 llegado
tales	rumores	hasta	nosotros	en	su	invariable	forma	actual.	Observe	que	esas
historias	giran	todas	alrededor	de	buscadores,	no	de	descubridores	de	tesoros.
Si	 el	 pirata	 hubiera	 recuperado	 su	 botín,	 el	 asunto	 habría	 terminado	 allí.
Parecíame	 que	 algún	 accidente	 (por	 ejemplo,	 la	 pérdida	 de	 la	 nota	 que



indicaba	 el	 lugar	 preciso)	 debía	 de	 haberle	 privado	 de	 los	 medios	 para
recuperarlo,	 llegando	 ese	 accidente	 a	 conocimiento	 de	 sus	 compañeros,
quienes,	de	otro	modo,	no	hubiesen	podido	saber	nunca	que	un	 tesoro	había
sido	escondido	y	que	con	sus	búsquedas	 infructuosas,	por	carecer	de	guía	al
intentar	 recuperarlo,	 dieron	 nacimiento	 primero	 a	 ese	 rumor,	 difundido
universalmente	 por	 entonces,	 y	 a	 las	 noticias	 tan	 corrientes	 ahora.	 ¿Ha	 oído
usted	hablar	de	algún	tesoro	importante	que	haya	sido	desenterrado	a	lo	largo
de	la	costa?

—Nunca.

—Pues	es	muy	notorio	que	Kidd	los	había	acumulado	inmensos.	Daba	yo
así	por	supuesto	que	la	tierra	seguía	guardándolos,	y	no	le	sorprenderá	mucho
si	le	digo	que	abrigaba	una	esperanza	que	aumentaba	casi	hasta	la	certeza:	la
de	 que	 el	 pergamino	 tan	 singularmente	 encontrado	 contenía	 la	 última
indicación	del	lugar	donde	se	depositaba.

—Pero	¿cómo	procedió	usted?

—Expuse	de	nuevo	la	vitela	al	fuego,	después	de	haberlo	avivado;	pero	no
apareció	nada.	Pensé	entonces	que	era	posible	que	 la	 capa	de	mugre	 tuviera
que	ver	en	aquel	fracaso:	por	eso	lavé	con	esmero	el	pergamino	vertiendo	agua
caliente	encima,	y	una	vez	hecho	esto,	 lo	coloqué	en	una	cacerola	de	cobre,
con	la	calavera	hacia	abajo,	y	puse	la	cacerola	sobre	una	lumbre	de	carbón.	A
los	pocos	minutos,	estando	ya	 la	cacerola	calentada	a	fondo,	saqué	 la	 tira	de
pergamino;	y	 fue	 inexpresable	mi	alegría	al	encontrarla	manchada,	en	varios
sitios,	 con	 signos	 que	 parecían	 cifras	 alineadas.	 Volví	 a	 colocarla	 en	 la
cacerola,	y	la	dejé	allí	otro	minuto.	Cuando	la	saqué,	estaba	enteramente	igual
a	como	va	usted	a	verla.

Y	al	 llegar	 aquí,	Legrand,	habiendo	calentado	de	nuevo	el	pergamino,	 lo
sometió	 a	 mi	 examen.	 Los	 caracteres	 siguientes	 aparecían	 de	 manera
toscamente	trazada,	en	color	rojo,	entre	la	calavera	y	la	cabra:

—Pero	—dije,	 devolviéndole	 la	 tira—	 sigo	 estando	 tan	 a	 oscuras	 como
antes.	 Si	 todas	 las	 joyas	 de	 Golconda	 esperasen	 de	 mí	 la	 solución	 de	 este
enigma,	estoy	en	absoluto	seguro	de	que	sería	incapaz	de	obtenerlas.

—Y	 el	 caso	 es	 —dijo	 Legrand—	 que	 la	 solución	 no	 resulta	 tan	 difícil
como	 cabe	 imaginarla	 tras	 del	 primer	 examen	 apresurado	 de	 los	 caracteres.
Estos	caracteres,	según	pueden	todos	adivinarlo	fácilmente,	forman	una	cifra,
es	decir,	contienen	un	significado;	pero	por	lo	que	sabemos	de	Kidd,	no	podía
suponerle	 capaz	 de	 construir	 una	 de	 las	 más	 abstrusas	 criptografías.	 Pensé,
pues,	lo	primero,	que	ésta	era	de	una	clase	sencilla,	aunque	tal,	sin	embargo,
que	 pareciese	 absolutamente	 indescifrable	 para	 la	 tosca	 inteligencia	 del
marinero,	sin	la	clave.



—¿Y	la	resolvió	usted,	en	verdad?

—Fácilmente;	había	yo	resuelto	otras	diez	mil	veces	más	complicadas.	Las
circunstancias	y	cierta	predisposición	mental	me	han	llevado	a	interesarme	por
tales	acertijos,	y	es,	en	realidad,	dudoso	que	el	genio	humano	pueda	crear	un
enigma	 de	 ese	 género	 que	 el	 mismo	 ingenio	 humano	 no	 resuelva	 con	 una
aplicación	 adecuada.	 En	 efecto,	 una	 vez	 que	 logré	 descubrir	 una	 serie	 de
caracteres	visibles,	no	me	preocupó	apenas	la	simple	dificultad	de	desarrollar
su	significación.

»En	el	presente	caso,	y	realmente	en	todos	los	casos	de	escritura	secreta,	la
primera	 cuestión	 se	 refiere	 al	 lenguaje	 de	 la	 cifra,	 pues	 los	 principios	 de
solución,	 en	 particular	 tratándose	 de	 las	 cifras	 más	 sencillas,	 dependen	 del
genio	peculiar	de	cada	idioma	y	pueden	ser	modificadas	por	éste.	En	general
no	hay	otro	medio	para	conseguir	la	solución	que	ensayar	(guiándose	por	las
probabilidades)	 todas	 las	 lenguas	 que	 os	 sean	 conocidas,	 hasta	 encontrar	 la
verdadera.	Pero	en	la	cifra	de	este	caso	toda	dificultad	quedaba	resuelta	por	la
firma.	El	retruécano	sobre	 la	palabra	Kidd	sólo	es	posible	en	 lengua	 inglesa.
Sin	esa	circunstancia	hubiese	yo	comenzado	mis	ensayos	por	el	español	y	el
francés,	por	ser	las	lenguas	en	las	cuales	un	pirata	de	mares	españoles	hubiera
debido,	 con	más	naturalidad,	 escribir	 un	 secreto	de	 ese	género.	Tal	 como	 se
presentaba,	presumí	que	el	criptograma	era	inglés.

»Fíjese	 usted	 en	 que	 no	 hay	 espacios	 entre	 las	 palabras.	 Si	 los	 hubiese
habido,	 la	 tarea	 habría	 sido	 fácil	 en	 comparación.	 En	 tal	 caso	 hubiera	 yo
comenzado	por	hacer	una	colación	y	un	análisis	de	 las	palabras	 cortas,	y	de
haber	encontrado,	como	es	muy	probable,	una	palabra	de	una	sola	letra	(a	o	I-
uno,	yo,	por	ejemplo),	habría	estimado	 la	 solución	asegurada.	Pero	como	no
había	espacios	allí,	mi	primera	medida	era	averiguar	las	letras	predominantes,
así	 como	 las	 que	 se	 encontraban	 con	 menos	 frecuencia.	 Las	 conté	 todas	 y
formé	la	siguiente	tabla:

»Ahora	bien:	la	letra	que	se	encuentra	con	mayor	frecuencia	en	inglés	es	la
e.	Después,	la	serie	es	la	siguiente:	a	o	i	d	h	n	r	s	t	u	y	c	f	g	l	m	w	b	k	p	q	x	z.
La	e	predomina	de	un	modo	tan	notable,	que	es	raro	encontrar	una	frase	sola
de	cierta	longitud	de	la	que	no	sea	el	carácter	principal.

»Tenemos,	 pues,	 nada	 más	 comenzar,	 una	 base	 para	 algo	 más	 que	 una
simple	conjetura.	El	uso	general	que	puede	hacerse	de	esa	tabla	es	obvio;	pero
para	esta	cifra	particular	sólo	nos	serviremos	de	ella	muy	parcialmente.	Puesto
que	nuestro	signo	predominante	es	el	8,	empezaremos	por	ajustarlo	a	la	e	del
alfabeto	natural.	Para	comprobar	esta	suposición,	observemos	si	el	8	aparece	a
menudo	 por	 pares,	 pues	 la	 e	 se	 dobla	 con	 gran	 frecuencia	 en	 inglés,	 en
palabras	 como,	 por	 ejemplo,	meet,	 speed,	 seen,	 been,	 agree,	 etcétera.	 En	 el
caso	 presente,	 vemos	 que	 está	 doblado	 lo	 menos	 cinco	 veces,	 aunque	 el



criptograma	sea	breve.

»Tomemos,	pues,	el	8	como	e.	Ahora,	de	 todas	 las	palabras	de	la	 lengua,
the	es	la	más	usual;	por	tanto,	debemos	ver	si	no	está	repetida	la	combinación
de	tres	signos,	siendo	el	último	de	ellos	el	8.	Si	descubrimos	repeticiones	de	tal
letra,	 así	 dispuestas,	 representarán,	muy	 probablemente,	 la	 palabra	 the.	 Una
vez	 comprobado	 esto,	 encontraremos	 no	 menos	 de	 siete	 de	 tales
combinaciones,	 siendo	 los	 signos	 48	 en	 total.	 Podemos,	 pues,	 suponer	 que;
representa	 t,	 4	 representa	 h,	 y8	 representa	 e,	 quedando	 este	 último	 así
comprobado.	Hemos	dado	ya	un	gran	paso.

»Acabamos	de	establecer	una	sola	palabra;	pero	ello	nos	permite	establecer
también	un	punto	más	importante;	es	decir,	varios	comienzos	y	terminaciones
de	otras	palabras.	Veamos,	por	ejemplo,	el	penúltimo	caso	en	que	aparece	 la
combinación	 ;	 48	 casi	 al	 final	 de	 la	 cifra.	 Sabemos	 que	 el;	 que	 viene
inmediatamente	después	es	el	 comienzo	de	una	palabra,	y	de	 los	 seis	 signos
que	 siguen	 a	 ese	 the,	 conocemos,	 por	 lo	menos,	 cinco.	 Sustituyamos,	 pues,
esos	 signos	 por	 las	 letras	 que	 representan,	 dejando	 un	 espacio	 para	 el
desconocido:

t	eeth.

»Debemos,	 lo	 primero,	 desechar	 el	 th	 como	 no	 formando	 parte	 de	 la
palabra	 que	 comienza	 por	 la	 primera	 t,	 pues	 vemos,	 ensayando	 el	 alfabeto
entero	para	adaptar	una	letra	al	hueco,	que	es	imposible	formar	una	palabra	de
la	que	ese	th	pueda	formar	parte.	Reduzcamos,	pues,	los	signos	a

t	ee.

»Y	volviendo	al	alfabeto,	si	es	necesario,	como	antes,	llegamos	a	la	palabra
tree	 (árbol),	 como	 la	 única	 que	 puede	 leerse.	 Ganamos	 así	 otra	 letra,	 la	 r,
representada	por	(,	más	las	palabras	yuxtapuestas	the	tree	(el	árbol).

»Un	poco	más	lejos	de	estas	palabras,	a	poca	distancia,	vemos	de	nuevo	la
combinación	 ;48	 y	 la	 empleamos	 como	 terminación	 de	 lo	 que	 precede
inmediatamente.	Tenemos	así	esta	distribución:

o	 sustituyendo	 con	 letras	 naturales	 los	 signos	 que	 conocemos,	 leeremos
esto:

»Ahora,	si	sustituimos	los	signos	desconocidos	por	espacios	blancos	o	por
puntos	leeremos:

the	tree	thr…	h	the,

y,	 por	 tanto,	 la	 palabra	 through	 (por,	 a	 través)	 resulta	 evidente	 por	 sí
misma.	Pero	este	descubrimiento	nos	da	tres	nuevas

»Buscando	 ahora	 cuidadosamente	 en	 las	 cifras	 combinaciones	 de	 signos



conocidos,	encontraremos	no	lejos	del	comienzo	esta	disposición:

83	(88,	o	agree,

que	es,	evidentemente,	la	terminación	de	la	palabra	degree	(grado),	que	nos
da	otra	letra,	la	d,	representada	por	+.

»Cuatro	letras	más	lejos	de	la	palabra	degree,	observamos	la	combinación,

cuyos	 signos	 conocidos	 traducimos,	 representando	 el	 desconocido	 por
puntos,	como	antes;	y	leemos:

th.	rtea.

»Arreglo	que	nos	sugiere	acto	seguido	la	palabra	thirteen	(trece)	y	que	nos
vuelve	a	proporcionar	dos	letras	nuevas,	la	i	y	la	n,	representadas	por	6	y	*.

»Volviendo	 ahora	 al	 principio	 del	 criptograma,	 encontramos	 la
combinación.

»Traduciendo	como	antes,	obtendremos

.	good.

»Lo	cual	nos	asegura	que	la	primera	letra	es	una	A,	y	que	las	dos	primeras
palabras	son	A	good	(un	bueno,	una	buena).

»Sería	tiempo	ya	de	disponer	nuestra	clave,	conforme	a	lo	descubierto,	en
forma	de	tabla,	para	evitar	confusiones.	Nos	dará	lo	siguiente:

»Tenemos	 así	 no	 menos	 de	 diez	 de	 las	 letras	 más	 importantes
representadas,	y	es	inútil	buscar	la	solución	con	esos	detalles.	Ya	le	he	dicho	lo
suficiente	para	convencerle	de	que	cifras	de	ese	género	son	de	fácil	solución,	y
para	 darle	 algún	 conocimiento	 de	 su	 desarrollo	 razonado.	 Pero	 tenga	 la
seguridad	 de	 que	 la	 muestra	 que	 tenemos	 delante	 pertenece	 al	 tipo	 más
sencillo	 de	 la	 criptografía.	 Sólo	me	 queda	 darle	 la	 traducción	 entera	 de	 los
signos	escritos	sobre	el	pergamino,	ya	descifrados.	He	aquí:

A	good	glass	in	the	bishop’s	hostel	in	the	devil’s	seat	forty-one	degrees	and
thirteen	minutes	northeast	 and	by	north	main	branch	 seventh,	 limb	east	 side
shoot	from	the	left	eye	of	the	death’shead	a	bee-line	from	the	tree	throught	the
shot	fifty	feet	out.

—Pero	—dije—	 el	 enigma	 me	 parece	 de	 tan	 mala	 calidad	 como	 antes.
¿Cómo	es	posible	sacar	un	sentido	cualquiera	de	toda	esa	jerga	referente	a	«la
silla	del	diablo»,	«la	cabeza	de	muerto»	y	«el	hostal	o	la	hostería	del	obispo»?

—Reconozco	—replicó	Legrand—	que	el	asunto	presenta	un	aspecto	serio
cuando	echa	uno	sobre	él	una	ojeada	casual.	Mi	primer	empeño	fue	separar	lo
escrito	en	las	divisiones	naturales	que	había	intentado	el	criptógrafo.



—¿Quiere	usted	decir,	puntuarlo?

—Algo	por	el	estilo.

—Pero	¿cómo	le	fue	posible	hacerlo?

—Pensé	que	el	rasgo	característico	del	escritor	había	consistido	en	agrupar
sus	palabras	sin	separación	alguna,	queriendo	así	aumentar	la	dificultad	de	la
solución.	Ahora	bien:	un	hombre	poco	agudo,	al	perseguir	 tal	objeto,	 tendrá,
seguramente,	 la	 tendencia	 a	 superar	 la	 medida.	 Cuando	 en	 el	 curso	 de	 su
composición	llegaba	a	una	interrupción	de	su	tema	que	requería,	naturalmente,
una	pausa	o	un	punto,	se	excedió,	en	su	 tendencia	a	agrupar	sus	signos,	más
que	de	costumbre.	Si	observa	usted	ahora	el	manuscrito	le	será	fácil	descubrir
cinco	de	esos	casos	de	inusitado	agrupamiento.	Utilizando	ese	indicio	hice	la
consiguiente	división:

A	good	glass	in	the	bishop’s	hostel	in	the	devil’s	seat	—forty	one	degrees
and	 thirteen	minutes	—northeast	 and	 by	 north	—main	 branch	 seventh	 limb
east	side	—shoot	from	the	left	eye	of	 the	death’s-head	—a	bee	line	from	the
tree	through	the	shot	fifty	feet	ou.

—Aun	con	esa	separación	—dije—,	sigo	estando	a	oscuras.

—También	yo	lo	estuve	—replicó	Legrand—	por	espacio	de	algunos	días,
durante	 los	 cuales	 realicé	 diligentes	 pesquisas	 en	 las	 cercanías	 de	 la	 isla	 de
Sullivan,	sobre	una	casa	que	llevase	el	nombre	de	Hotel	del	Obispo,	pues,	por
supuesto,	deseché	la	palabra	anticuada	«hostal,	hostería».	No	logrando	ningún
informe	 sobre	 la	 cuestión,	 estaba	 a	 punto	 de	 extender	 el	 campo	 de	 mi
búsqueda	y	de	obrar	de	un	modo	más	sistemático,	cuando	una	mañana	se	me
ocurrió	 de	 repente	 que	 aquel	 «Bishop’s	Hostel»	 podía	 tener	 alguna	 relación
con	una	antigua	familia	apellidada	Bessop,	la	cual,	desde	tiempo	inmemorial,
era	 dueña	 de	 una	 antigua	 casa	 solariega	 a	 unas	 cuatro	 millas,
aproximadamente,	 al	 norte	 de	 la	 isla.	 De	 acuerdo	 con	 lo	 cual	 fui	 a	 la
plantación,	y	comencé	de	nuevo	mis	pesquisas	entre	los	negros	más	viejos	del
lugar.	Por	último,	una	de	las	mujeres	de	más	edad	me	dijo	que	ella	había	oído
hablar	de	un	sitio	como	Bessop’s	Castle	(castillo	de	Bessop),	y	que	creía	poder
conducirme	hasta	él,	pero	que	no	era	un	castillo,	ni	mesón,	sino	una	alta	roca.

»Le	ofrecí	retribuirle	bien	por	su	molestia,	y	después	de	alguna	vacilación,
consintió	 en	 acompañarme	 hasta	 aquel	 sitio.	 Lo	 descubrimos	 sin	 gran
dificultad;	 entonces	 la	 despedí	 y	 me	 dediqué	 al	 examen	 del	 paraje.	 El
“castillo”	 consistía	 en	 una	 agrupación	 irregular	 de	macizos	 y	 rocas,	 una	 de
éstas	muy	 notable	 tanto	 por	 su	 altura	 como	por	 su	 aislamiento	 y	 su	 aspecto
artificial.	Trepé	a	la	cima,	y	entonces	me	sentí	perplejo	ante	lo	que	debía	hacer
después.

»Mientras	meditaba	en	ello,	mis	ojos	cayeron	sobre	un	estrecho	reborde	en



la	cara	oriental	de	la	roca,	a	una	yarda	quizá	por	debajo	de	la	cúspide	donde
estaba	 colocado.	 Aquel	 reborde	 sobresalía	 unas	 dieciocho	 pulgadas,	 y	 no
tendría	más	de	un	pie	de	anchura;	un	entrante	en	el	risco,	justamente	encima,
le	 daba	 una	 tosca	 semejanza	 con	 las	 sillas	 de	 respaldo	 cóncavo	 que	 usaban
nuestros	antepasados.	No	dudé	que	fuese	aquello	la	“silla	del	diablo”	a	la	que
aludía	 el	 manuscrito,	 y	 me	 pareció	 descubrir	 ahora	 el	 secreto	 entero	 del
enigma.

»El	“buen	vaso”,	lo	sabía	yo,	no	podía	referirse	más	que	a	un	catalejo,	pues
los	marineros	 de	 todo	 el	mundo	 rara	 vez	 emplean	 la	 palabra	 “vaso”	 en	 otro
sentido.	Comprendí	ahora	enseguida	que	debía	utilizarse	un	catalejo	desde	un
punto	de	vista	determinado	que	no	admitía	variación.	No	dudé	un	instante	en
pensar	que	las	frases	“cuarenta	y	un	grado	y	trece	minutos”	y	“nordeste	cuarto
de	 norte”	 debían	 indicar	 la	 dirección	 en	 que	 debía	 apuntarse	 el	 catalejo.
Sumamente	excitado	por	aquellos	descubrimientos,	marché,	presuroso,	a	casa,
cogí	un	catalejo	y	volví	a	la	roca.

»Me	 dejé	 escurrir	 sobre	 el	 reborde	 y	 vi	 que	 era	 imposible	 permanecer
sentado	 allí,	 salvo	 en	 una	 posición	 especial.	 Este	 hecho	 confirmó	 mi
preconcebida	 idea.	 Me	 dispuse	 a	 utilizar	 el	 catalejo.	 Naturalmente,	 los
“cuarenta	y	un	grados	y	 trece	minutos”	podían	aludir	sólo	a	 la	elevación	por
encima	 del	 horizonte	 visible,	 puesto	 que	 la	 dirección	 horizontal	 estaba
indicada	 con	 claridad	 por	 las	 palabras	 “nordeste	 cuarto	 de	 norte”.	 Establecí
esta	última	dirección	por	medio	de	una	brújula	de	bolsillo;	luego,	apuntando	el
catalejo	con	tanta	exactitud	como	pude	con	un	ángulo	de	cuarenta	y	un	grados
de	 elevación,	 lo	 moví	 con	 cuidado	 de	 arriba	 abajo,	 hasta	 que	 detuvo	 mi
atención	 una	 grieta	 circular	 u	 orificio	 en	 el	 follaje	 de	 un	 gran	 árbol	 que
sobresalía	de	todos	los	demás,	a	distancia.	En	el	centro	de	aquel	orificio	divisé
un	punto	blanco;	pero	no	pude	distinguir	al	principio	lo	que	era.	Graduando	el
foco	del	catalejo,	volví	a	mirar,	y	comprobé	ahora	que	era	un	cráneo	humano.

»Después	 de	 este	 descubrimiento,	 consideré	 con	 entera	 confianza	 el
enigma	 como	 resuelto,	 pues	 la	 frase	 “rama	 principal,	 séptimo	 vástago,	 lado
este”	no	podía	 referirse	más	que	 a	 la	 posición	de	 la	 calavera	 sobre	 el	 árbol,
mientras	 lo	 de	 “soltar	 desde	 el	 ojo	 izquierdo	 de	 la	 cabeza	 de	 muerto”	 no
admitía	 tampoco	más	 que	 una	 interpretación	 con	 respecto	 a	 la	 busca	 de	 un
tesoro	enterrado.	Comprendí	que	se	trataba	de	dejar	caer	una	bala	desde	el	ojo
izquierdo,	 y	 que	 una	 línea	 recta	 (línea	 de	 abeja),	 partiendo	 del	 punto	 más
cercano	 al	 tronco	 por	 “la	 bala”	 (o	 por	 el	 punto	 donde	 cayese	 la	 bala),	 y
extendiéndose	 desde	 allí	 a	 una	 distancia	 de	 cincuenta	 pies,	 indicaría	 el	 sitio
preciso,	 y	 debajo	 de	 este	 sitio	 juzgué	 que	 era,	 por	 lo	 menos,	 posible	 que
estuviese	allí	escondido	un	depósito	valioso.

—Todo	 eso	 —dije—	 es	 harto	 claro,	 y	 asimismo	 ingenioso,	 sencillo	 y
explícito.	Y	cuando	abandonó	usted	el	Hotel	del	Obispo,	¿qué	hizo?



—Pues	 habiendo	 anotado	 escrupulosamente	 la	 orientación	 del	 árbol,	 me
volví	a	casa.	Sin	embargo,	en	el	momento	de	abandonar	«la	silla	del	diablo»,
el	orificio	circular	desapareció,	y	de	cualquier	lado	que	me	volviese	érame	ya
imposible	divisarlo.	Lo	que	me	parece	el	colmo	del	ingenio	en	este	asunto	es
el	 hecho	 (pues,	 al	 repetir	 la	 experiencia,	 me	 he	 convencido	 de	 que	 es	 un
hecho)	 de	 que	 la	 abertura	 circular	 en	 cuestión	 resulta	 sólo	 visible	 desde	 un
punto	que	es	el	indicado	por	esa	estrecha	cornisa	sobre	la	superficie	de	la	roca.

»En	 esta	 expedición	 al	 Hotel	 del	 Obispo	 fui	 seguido	 por	 Júpiter,	 quien
observaba,	 sin	 duda,	 desde	 hacía	 unas	 semanas,	mi	 aire	 absorto,	 y	 ponía	 un
especial	 cuidado	 en	 no	 dejarme	 solo.	 Pero	 al	 día	 siguiente	me	 levanté	muy
temprano,	conseguí	escaparme	de	él,	y	corrí	a	las	colinas,	en	busca	del	árbol.
Me	 costó	mucho	 trabajo	 encontrarlo.	 Cuando	 volví	 a	 casa	 por	 la	 noche,	mi
criado	se	disponía	a	vapulearme.	En	cuanto	al	 resto	de	 la	aventura,	creo	que
está	usted	tan	enterado	como	yo.

—Supongo	 —dije—	 que	 equivocó	 usted	 el	 sitio	 en	 las	 primeras
excavaciones,	a	causa	de	la	estupidez	de	Júpiter	dejando	caer	el	escarabajo	por
el	ojo	derecho	de	la	calavera	en	lugar	de	hacerlo	por	el	izquierdo.

—Exactamente.	 Esa	 equivocación	 originaba	 una	 diferencia	 de	 dos
pulgadas	y	media,	poco	más	o	menos,	en	relación	con	la	bala,	es	decir,	en	la
posición	de	la	estaca	junto	al	árbol,	y	si	el	tesoro	hubiera	estado	bajo	la	«bala»,
el	error	habría	tenido	poca	importancia;	pero	«la	bala»,	y	al	mismo	tiempo	el
punto	 más	 cercano	 al	 árbol,	 representaban	 simplemente	 dos	 puntos	 para
establecer	una	línea	de	dirección;	claro	está	que	el	error,	aunque	insignificante
al	 principio,	 aumentaba	 al	 avanzar	 siguiendo	 la	 línea,	 y	 cuando	 hubimos
llegado	a	una	distancia	de	cincuenta	pies,	nos	había	apartado	por	completo	de
la	pista.	Sin	mi	 idea	arraigada	a	fondo	de	que	había	allí	algo	enterrado,	 todo
nuestro	trabajo	hubiera	sido	inútil.

—Pero	 su	 grandilocuencia,	 su	 actitud	 balanceando	 el	 insecto,	 ¡cuán
excesivamente	estrambóticas!	Tenía	yo	la	certeza	de	que	estaba	usted	loco.	¿Y
por	qué	 insistió	en	dejar	caer	el	 escarabajo	desde	 la	calavera,	en	vez	de	una
bala?

—¡Vaya!	 Para	 serle	 franco,	 me	 sentía	 algo	 molesto	 por	 sus	 claras
sospechas	respecto	a	mi	sano	juicio,	y	decidí	castigarle	algo,	a	mi	manera,	con
un	poquito	de	serena	mistificación.	Por	esa	razón	balanceaba	yo	el	insecto,	y
por	esa	razón	también	quise	dejarlo	caer	desde	el	árbol.	Una	observación	que
hizo	usted	acerca	de	su	peso	me	sugirió	esta	última	idea.

—Sí,	 lo	 comprendo;	 y	 ahora	 no	 hay	 más	 que	 un	 punto	 que	 me
desconcierta.	¿Qué	vamos	a	decir	de	los	esqueletos	encontrados	en	el	hoyo?

—Ésa	es	una	pregunta	a	la	cual,	lo	mismo	que	usted,	no	sería	yo	capaz	de



contestar.	No	veo,	por	cierto,	más	que	un	modo	plausible	de	explicar	eso;	pero
mi	sugerencia	entraña	una	atrocidad	tal,	que	resulta	horrible	de	creer.	Parece
claro	que	Kidd	(si	fue	verdaderamente	Kidd	quien	escondió	el	tesoro,	lo	cual
no	dudo),	parece	claro	que	él	debió	de	hacerse	ayudar	en	su	trabajo.	Pero,	una
vez	 terminado	 éste,	 pudo	 juzgar	 conveniente	 suprimir	 a	 todos	 los	 que
compartían	 su	 secreto.	 Acaso	 un	 par	 de	 azadonazos	 fueron	 suficientes,
mientras	 sus	 ayudantes	 estaban	 ocupados	 en	 el	 hoyo;	 acaso	 necesitó	 una
docena.	¿Quién	nos	lo	dirá?

	

	

EL	REY	PESTE

(HISTORIA	QUE	CONTIENE	UNA	ALEGORÍA)
	

Alrededor	de	 las	doce,	una	noche	del	mes	de	octubre,	durante	el	 reinado
caballeresco	 del	 tercero	 de	 los	 Eduardos,	 dos	 marineros	 pertenecientes	 a	 la
tripulación	de	la	Free	and	Easy	(Libre	y	Feliz),	goleta	mercante	que	navegaba
entre	la	Esclusa	(Sluis	en	holandés)	y	el	Támesis,	anclada	entonces	en	ese	río,
se	 quedaron	 muy	 sorprendidos	 de	 encontrarse	 sentados	 en	 el	 local	 de	 una
taberna	 de	 la	 parroquia	 de	 San	 Andrés,	 en	 Londres,	 taberna	 que	 tenía	 por
muestra	el	retrato	del	Marinero	Alegre.

El	local,	aunque	mal	arreglado,	ennegrecido	por	el	humo,	bajo	de	techo,	y
muy	de	acuerdo	bajo	todos	conceptos	con	el	carácter	general	de	tales	lugares
en	aquella	época,	estaba,	a	juicio	de	los	grupos	grotescos	dispersos	aquí	y	allá,
bastante	bien	adaptado	a	su	finalidad.

De	 aquellos	 grupos,	 nuestros	 dos	 marineros	 formaban,	 creo,	 el	 más
interesante,	si	no	el	más	sobresaliente.

El	 que	 parecía	 de	 más	 edad,	 y	 a	 quien	 su	 compañero	 se	 dirigía	 con	 el
nombre	 característico	 de	 Legs	 (piernas,	 patas),	 era	 al	 mismo	 tiempo	 con
mucho	el	más	alto	de	los	dos.	Podría	medir	seis	pies	y	medio,	y	una	habitual
inclinación	 de	 hombros	 parecía	 ser	 la	 consecuencia	 natural	 de	 tan	 enorme
estatura.	 Su	 exceso	 en	 altura	 estaba,	 sin	 embargo,	más	 que	 compensado	 por
deficiencias	en	otros	conceptos.	Era	sumamente	flaco,	y	hubiese	podido,	como
lo	afirmaban	sus	compañeros,	servir,	cuando	estaba	borracho,	de	banderola	de
un	 palo	 mayor,	 o,	 encontrándose	 sereno,	 de	 botalón	 de	 bauprés.	 Pero	 estas
chanzas	y	otras	por	el	estilo	no	habían	producido,	por	lo	visto,	ningún	efecto
jamás	 sobre	 los	músculos	 faciales	 de	 la	 risa	 del	marinero.	Con	 sus	 pómulos
salientes,	 su	 ancha	 nariz	 aguileña,	 su	mentón	 deprimido	 y	 sus	 grandes	 ojos
claros	 y	 protuberantes,	 la	 expresión	 de	 su	 fisonomía,	 aunque	 teñida	 de	 una
especie	de	obstinada	indiferencia	por	todos	los	asuntos	y	cosas	en	general,	no



por	eso	era	menos	de	todo	punto	solemne	y	seria	más	allá	de	toda	imitación	o
descripción.

El	 marinero	 joven	 era	 en	 todo	 su	 aspecto	 exterior	 la	 inversa	 de	 su
compañero.	 Su	 estatura	 no	 excedería	 de	 los	 cuatro	 pies.	 Unas	 piernas
arqueadas	 y	 regordetas	 soportaban	 su	 rechoncha	 y	 pesada	 persona,	mientras
sus	 brazos,	 singularmente	 cortos	 y	 gruesos,	 terminados	 en	 unos	 puños
extraordinarios,	se	movían	colgantes	a	sus	costados	como	aletas	de	una	tortuga
marina.	Unos	ojillos	de	un	color	indefinido	centelleaban,	muy	hundidos	en	sus
órbitas.	Su	nariz	quedaba	sepultada	en	la	masa	de	carne	que	envolvía	su	cara
redonda,	 llena	 y	 colorada,	 y	 su	 grueso	 labio	 superior	 descansaba	 sobre	 el
inferior,	más	grueso	aún,	con	un	aire	de	satisfacción	personal,	harto	aumentada
por	la	costumbre	que	tenía	su	propietario	de	chupárselos	de	cuando	en	cuando.
Miraba,	 por	 supuesto,	 a	 su	 alto	 camarada	 con	 un	 sentimiento	 mitad	 de
admiración	y	mitad	de	burla,	y	a	veces,	cuando	le	contemplaba,	su	cara	parecía
el	sol	rojizo	poniéndose	sobre	las	rocas	de	Ben	Nevis.

Pues	bien:	las	peregrinaciones	de	la	digna	pareja	por	las	diferentes	tabernas
de	 las	 cercanías	 habían	 sido	 variadas	 y	 llenas	 de	 acontecimientos.	 Pero	 los
fondos,	hasta	 los	más	amplios,	no	son	siempre	eternos,	y	nuestros	amigos	se
habían	aventurado	con	los	bolsillos	vacíos	en	la	taberna	de	ahora.

En	el	momento	preciso	en	que	comienza	propiamente	esta	historia,	Legs	y
su	 compañero	Hugh	Tarpaulin	 estaban	 sentados,	 cada	 cual	 acodado	 sobre	 la
ancha	mesa	de	roble	en	medio	del	local,	y	apoyada	la	mejilla	sobre	una	mano.
Desde	 detrás	 de	 una	 gran	 botella	 de	 humming-stuff	 miraban	 las	 ominosas
palabras	 «Nada	 de	 yeso»,	 que,	 no	 sin	 indignación	 y	 asombro	 por	 su	 parte,
estaban	escritas	sobre	la	puerta	con	tiza,	la	impudente	arcilla	cuya	presencia	se
atrevían	 aquéllas	 a	 negar.	 No	 es	 que	 la	 facultad	 de	 descifrar	 los	 caracteres
escritos	—facultad	considerada	entre	la	comunidad	de	aquel	tiempo	como	un
poco	 menos	 cabalística	 que	 el	 arte	 de	 redactarlos—	 pudiese,	 en	 estricta
justicia,	ser	imputada	a	los	dos	discípulos	del	mar;	pero	había,	a	decir	verdad,
un	cierto	retorcimiento	en	la	formación	de	las	letras,	y	en	el	conjunto	no	sé	qué
indescriptible	 cabeceo,	 que	 presagiaban,	 en	 opinión	 de	 los	 marineros,	 una
larga	 singladura	 de	 tiempo	 cochino	 y	 que	 los	 decidieron	 enseguida,	 según
frase	alegórica	de	Legs,	«a	darle	a	las	bombas,	arriar	todo	el	velamen	y	correr
viento	en	popa».

Por	consiguiente,	habiendo	consumido	lo	que	quedaba	de	ale,	y	después	de
abrocharse	bien	 sus	 cortos	 chaquetones,	 salieron	al	 fin	presurosos	 a	 la	 calle.
Aunque	Tarpaulin	 rodó	 dos	 veces	 hacia	 la	 chimenea,	 confundiéndola	 con	 la
puerta,	por	último,	su	fuga	se	realizó	con	felicidad,	y	a	las	doce	y	media	de	la
noche	 hallamos	 a	 nuestros	 héroes	 preparados	 a	 todo	 evento,	 y	 bajando	 a	 la
carrera	 una	 oscura	 callejuela	 en	 dirección	 a	 la	 escalera	 de	 San	 Andrés,
encarnizadamente	perseguidos	por	la	dueña	del	Marinero	Alegre.



Muchos	años	antes	y	después	de	 la	época	en	que	sucede	esta	memorable
historia,	con	periodicidad,	 toda	Inglaterra,	pero	más	en	especial	 la	metrópoli,
resonaba	 con	 el	 grito	 espantoso	 de	 «¡La	 Peste!».	 La	 ciudad	 estaba	 en	 gran
parte	 despoblada,	 y	 en	 los	 horribles	 parajes	 cercanos	 al	 Támesis,	 entre
aquellos	pasajes	y	callejuelas	sombríos,	estrechos	y	sucios,	que	el	Demonio	de
la	 Plaga	 había	 escogido,	 según	 se	 suponía,	 como	 lugar	 de	 nacimiento,	 se
encontraba	 únicamente	 y	 se	 pavoneaban	 en	 público	 el	Miedo,	 el	Terror	 y	 la
Superstición.

Por	 decreto	 del	 rey,	 tales	 barrios	 estaban	proscritos,	 y	 se	 prohibía	 a	 toda
persona,	bajo	pena	de	muerte,	penetrar	en	su	lúgubre	soledad.	Sin	embargo,	ni
la	orden	del	monarca,	 ni	 las	 enormes	barreras	 levantadas	 a	 la	 entrada	de	 las
calles,	 ni	 la	 perspectiva	 de	 aquella	 repugnante	 muerte	 que	 casi	 con	 plena
seguridad	aniquilaba	al	desgraciado	a	quien	ningún	peligro	podía	disuadir	de
la	aventura,	impedían	que	las	casas	desamuebladas	y	vacías	fuesen	saqueadas,
por	 la	mano	 de	 una	 nocturna	 rapiña,	 de	 toda	 clase	 de	 objetos,	 como	 hierro,
bronce	o	plomo,	que	podían	reportar	de	cualquier	modo	algún	lucro.

Era	 corriente,	 sobre	 todo,	 encontrar,	 al	 abrir	 anualmente	 en	 invierno	 las
barreras,	 cómo	 las	 cerraduras,	 los	 cerrojos	 y	 las	 cuevas	 secretas	 habían
protegido	muy	mal	aquellos	ricos	almacenes	de	vinos	y	licores	que,	dados	los
riesgos	y	dificultades	del	 transporte,	muchos	de	 los	numerosos	comerciantes
con	tiendas	en	la	vecindad	habían	confiado,	durante	el	período	del	destierro,	a
tan	insuficiente	garantía.

Pero,	entre	la	gente	sobrecogida	por	el	terror,	muy	pocos	atribuían	aquellos
hechos	a	la	acción	de	unas	manos	humanas.	Los	espíritus	y	los	duendes	de	la
peste,	 los	demonios	de	 la	 fiebre	eran	para	el	vulgo	 los	 trasgos	dañinos;	y	 se
contaban	a	todas	horas	relatos	que	helaban	la	sangre	de	tal	modo,	que	la	masa
entera	 de	 las	 casas	 prohibidas	 quedó	 a	 la	 larga	 envuelta	 en	 terror	 como	 un
sudario,	 y	 el	 propio	 ladrón,	 espantado	 con	 frecuencia	 por	 el	 horror	 que	 sus
mismos	 saqueos	 habían	 creado,	 abandonaban	 el	 vasto	 círculo	 del	 barrio
prohibido	a	las	tinieblas,	al	silencio,	a	la	pestilencia	y	a	la	muerte.

Una	de	esas	terroríficas	barreras	antes	mencionadas,	y	que	indicaba	cómo
la	parte	situada	más	allá	era	de	las	que	condenaba	el	edicto	de	la	peste,	fue	por
la	 que	 Legs	 y	 el	 digno	 Hugh	 Tarpaulin,	 quienes	 bajaban	 corriendo	 una
callejuela,	 vieron	 su	 avance	 cortado	 de	 repente.	 No	 había	 que	 pensar	 en
retroceder	ni	podían	perder	el	tiempo,	pues	sus	perseguidores	iban	pisándoles
los	 talones.	 Para	 unos	 marineros	 de	 pura	 raza	 trepar	 por	 aquella	 armazón
toscamente	 ensamblada	 era	 una	 bagatela,	 y	 enloquecidos	 por	 la	 doble
excitación	de	la	carrera	y	del	licor,	saltaron	con	resolución	dentro	del	recinto	y
reanudaron	 su	 huida	 ebria	 con	 gritos	 y	 aullidos,	 perdiéndose	 pronto	 en
aquellos	parajes	recónditos,	intrincados	y	malolientes.



De	 no	 haber	 tenido	 trastornado	 su	 sentido	 moral,	 sus	 pasos	 vacilantes
hubiesen	quedado	paralizados	por	el	horror	de	 la	situación.	El	aire	era	frío	y
brumoso.	 Entre	 la	 hierba	 alta	 y	 espesa	 que	 se	 les	 enroscaba	 a	 los	 tobillos,
yacían	 las	 losas	 desencajadas	 en	 bárbaro	 desorden.	 Las	 casas	 derruidas
obstruían	las	calles.	Los	más	fétidos	y	venenosos	miasmas	flotaban	por	todas
partes,	y	debido	a	esa	débil	luz	que	aún	a	medianoche	emana	siempre	de	una
atmósfera	vaporosa	y	pestilencial,	hubiera	podido	vislumbrarse,	yacente	en	los
pasajes,	y	en	las	callejuelas,	o	pudriéndose	en	las	casas	sin	ventanas,	la	carroña
de	 algún	 saqueador	 nocturno,	 detenido	 por	 la	 mano	 de	 la	 peste	 cuando
perpetraba	su	latrocinio.

Pero	 no	 tenían	 poder	 unas	 imágenes,	 sensaciones	 u	 obstáculos	 como
aquellos	 para	 detener	 la	 carrera	 de	 dos	 hombres	 valerosos	 por	 naturaleza,	 y
sobre	todo	en	aquel	momento,	que,	rebosantes	de	arrojo	y	de	humming-stuff	se
habrían	 metido,	 tan	 en	 derechura	 como	 su	 estado	 lo	 hubiese	 permitido,
intrépidamente,	 entre	 las	 auténticas	 mandíbulas	 de	 la	 Muerte.	 Adelante,
siempre	hacia	delante	marchaba	el	formidable	Legs,	haciendo	resonar	los	ecos
y	 los	dobles	ecos	de	aquella	desolada	solemnidad	con	aullidos	semejantes	al
terrorífico	alarido	de	guerra	de	los	indios,	y	adelante,	siempre	adelante,	rodaba
el	 rechoncho	 Tarpaulin,	 cogido	 al	 chaquetón	 de	 su	 compañero,	 más	 ágil,	 y
superando	 los	 más	 enérgicos	 esfuerzos	 de	 este	 último	 en	 aquel	 género	 de
música	 vocal,	 con	 mugidos	 in	 basso	 lanzados	 desde	 la	 profundidad	 de	 sus
pulmones	estentóreos.

Evidentemente,	 habían	 llegado	 ahora	 a	 la	 ciudadela	 de	 la	 peste.	 A	 cada
paso	o	a	cada	caída	su	camino	hacíase	más	infecto	y	más	horrible,	la	ruta	más
estrecha	e	intrincada.	Grandes	piedras	y	vigas	caían	de	cuando	en	cuando	de
los	tejados	derruidos,	demostrando	con	sus	caídas	pesadas	y	tétricas	la	enorme
altura	 de	 las	 casas	 circunvecinas;	 y	 cuando	 se	 les	 hacía	 preciso	 realizar	 un
esfuerzo	enérgico	para	abrirse	paso	entre	 los	 frecuentes	montones	de	basura,
no	era	raro	que	sus	manos	cayesen	sobre	un	esqueleto	o	se	apoyasen	en	carnes
cadavéricas.

De	repente,	los	marineros	tropezaron	contra	la	entrada	de	un	gran	edificio
de	aspecto	lúgubre.	Un	grito	más	agudo	que	de	costumbre	salió	de	la	garganta
del	excitado	Legs,	y	 fue	contestado	desde	dentro	por	una	 rápida	sucesión	de
chillidos	salvajes,	diabólicos,	parecidos	a	carcajadas.	Sin	arredrarse	por	 tales
sonidos,	que	por	su	naturaleza,	en	tal	lugar	y	en	tal	momento,	hubiesen	helado
la	 sangre	 en	 corazones	 menos	 irrevocablemente	 incendiados,	 la	 pareja	 de
borrachos	se	precipitaron	con	la	cabeza	baja	contra	la	puerta,	la	echaron	abajo
y	cayeron	en	medio	de	las	cosas	con	una	andanada	de	maldiciones.

La	habitación	en	la	que	se	hallaron	resultó	ser	el	local	de	una	empresa	de
pompas	 fúnebres;	 pero	 una	 trampa,	 abierta	 en	 un	 rincón	 del	 piso	 junto	 a	 la
puerta,	daba	sobre	una	larga	hilera	de	bodegas,	cuyas	profundidades,	como	lo



proclamó	 un	 ruido	 de	 botellas	 que	 se	 rompen,	 estaban	 bien	 surtidas	 de	 su
apropiado	 contenido.	 En	medio	 de	 la	 habitación	 se	 levantaba	 una	mesa,	 en
cuyo	centro	había	una	enorme	ponchera,	al	parecer.	Botellas	de	vinos	y	licores
diversos,	con	cacharros,	jarros	y	frascos	de	todas	las	formas	y	clases,	estaban
esparcidos	 profusamente	 sobre	 el	 tablero.	 Alrededor,	 sobre	 soportes	 de
ataúdes,	sentábase	una	tertulia	de	seis	personas.	Intentaré	describirlas	una	por
una.

Enfrente	 de	 la	 puerta,	 y	 un	 poco	 más	 en	 alto	 que	 sus	 compañeros,
sentábase	 un	 personaje	 que	 parecía	 presidir	 la	 mesa.	 Era	 delgado,	 de	 alta
estatura,	y	Legs	se	quedó	atónito	viendo	un	ser	más	flaco	que	él.	Su	cara	era
tan	amarilla	como	el	azafrán;	pero	ninguno	de	sus	rasgos,	a	excepción	de	uno
solo,	 estaba	 lo	 bastante	marcado	para	merecer	 una	descripción	 especial.	Ese
rasgo	único	consistía	en	una	frente	tan	inusitada	y	a	tal	punto	alta,	que	tenía	el
aspecto	de	un	bonete	o	de	una	corona	de	carne	añadidos	a	su	cabeza	natural.
Su	boca	estaba	fruncida	y	curvada	por	una	expresión	de	horrenda	afabilidad,	y
sus	ojos,	como	los	de	todas	las	personas	sentadas	ante	la	mesa,	brillaban	con
los	vapores	de	 la	embriaguez.	Aquel	gentleman	 iba	vestido	de	pies	a	cabeza
con	 un	 paño	 mortuorio	 ricamente	 bordado	 de	 terciopelo	 de	 seda	 negro,
arrollado	al	desgaire	en	torno	a	su	cuerpo	a	la	manera	de	una	capa	española.
Su	cabeza	estaba	cubierta	a	porfía	de	negros	penachos	de	carroza	fúnebre	que
él	 balanceaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 aire	 garboso	 y	 engreído,	 y	 en	 su	mano
derecha	tenía	un	enorme	fémur	humano	con	el	cual	acababa	de	golpear	a	uno
de	los	miembros	de	la	compañía	para	que	cantase.

Frente	a	él,	y	de	espaldas	a	la	puerta,	se	hallaba	una	dama	de	un	aspecto	no
menos	 extraordinario.	 Aunque	 tan	 alta	 como	 el	 personaje	 descrito,	 no	 tenía
ella	ningún	derecho	a	quejarse	de	una	delgadez	sobrenatural.	Estaba,	por	 las
trazas,	en	el	último	período	de	la	hidropesía,	y	su	figura	se	parecía	mucho	a	la
enorme	pipa	de	cerveza	de	octubre	que	 se	alzaba,	 con	 la	 tapa	hundida,	muy
cerca	de	ella,	en	un	rincón	de	la	estancia.	Su	cara	era	sobrado	redonda,	roja	y
llena,	 y	 ofrecía	 la	 misma	 particularidad	 o	 más	 bien	 la	 ausencia	 de
particularidad	que	he	mencionado	antes	en	el	caso	del	presidente,	es	decir,	que
un	 solo	 rasgo	 de	 su	 fisonomía	 requería	 una	 descripción	 por	 separado:
realmente,	el	agudo	Tarpaulin	notó	enseguida	que	aquella	misma	observación
podía	 aplicarse	 a	 todos	 los	 componentes	 de	 la	 reunión;	 cada	 uno	 de	 ellos
parecía	tener	el	monopolio	de	una	sola	parte	especial	de	fisonomía.	En	la	dama
en	cuestión	esa	parte	era	la	boca.	Comenzaba	en	la	oreja	derecha	y	se	extendía
con	 rapidez	 hasta	 la	 izquierda,	 como	 un	 abismo	 terrorífico;	 los	 pendientes
cortos	 desaparecían	 sin	 cesar	 dentro	 de	 la	 abertura.	 Ella,	 no	 obstante,	 hacía
todos	 los	 esfuerzos	 posibles	 para	 conservar	 la	 boca	 cerrada	 y	 tener	 un	 aire
digno.	Su	vestido	consistía	en	un	sudario	recién	almidonado	y	planchado	que
le	subía	hasta	la	barbilla,	con	un	cuello	plisado	de	muselina	de	batista.



A	 su	 derecha	 estaba	 sentada	 una	 diminuta	 damisela,	 a	 la	 que	 parecía
proteger.	Aquella	delicada	y	pequeña	criatura	presentaba,	por	el	temblor	de	sus
descarnados	dedos,	el	 tono	lívido	de	sus	labios	y	la	leve	mancha	héctica	que
teñía	su	cutis	 también	plomizo,	 indicios	evidentes	de	una	 tisis	galopante.	Un
aire	 de	 extraordinario	 haut	 ton,	 empero,	 se	 difundía	 por	 toda	 su	 persona.
Llevaba	 de	 una	manera	 graciosa	 y	 degagé	 un	 largo	 y	 lindo	 sudario	 de	 fino
linón	 de	 la	 India;	 sus	 cabellos	 caían	 en	 bucles	 sobre	 su	 cuello,	 y	 una	 suave
sonrisa	 jugueteaba	 sobre	 su	 boca;	 pero	 su	 nariz,	 sumamente	 larga,	 delgada,
sinuosa,	flexible	y	pustulosa,	pendía	más	baja	que	su	labio	inferior,	y	a	pesar
de	la	manera	delicada	con	que	la	movía	de	cuando	en	cuando	de	un	lado	a	otro
con	su	lengua,	daba	a	su	fisonomía	una	expresión	un	tanto	equívoca.

Frente	 a	 ella,	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 dama	 hidrópica,	 estaba	 sentado	 un
viejecillo	hinchado,	asmático	y	gotoso,	cuyas	mejillas	descansaban	sobre	sus
hombros	como	dos	enormes	odres	de	vino	de	Oporto.	Con	sus	brazos	cruzados
y	una	de	sus	piernas	vendada,	puesta	sobre	la	mesa,	parecía	contemplarse	a	sí
mismo	como	teniendo	derecho	a	cierta	consideración.	Le	enorgullecía	mucho,
sin	duda,	cada	pulgada	de	su	persona;	pero	sentía	un	especial	deleite	en	atraer
la	atención	con	su	sobretodo,	de	un	color	llamativo.	En	verdad,	dicha	prenda
debía	de	haberle	costado	no	poco	dinero,	y	le	sentaba	muy	bien;	estaba	hecho
con	una	de	esas	fundas	de	seda	curiosamente	bordadas,	pertenecientes	a	esos
gloriosos	escudos	de	armas	que	en	Inglaterra	y	en	otras	partes	se	suelen	colgar
en	algún	sitio	visible,	sobre	la	fachada	de	las	casas	de	la	aristocracia	ausente.

Junto	a	 él,	 y	 a	 la	derecha	del	presidente,	 estaba	un	gentleman	con	 largas
medias	 blancas	 y	 calzones	 de	 algodón.	Toda	 su	 persona	 aparecía	 agitada	 de
una	manera	ridícula	por	un	ataque	de	lo	que	Tarpaulin	llamaba	«los	horrores».
Sus	mandíbulas,	recién	afeitadas,	se	apretaban	con	una	venda	de	muselina,	y
sus	brazos,	atados	de	 igual	modo,	por	 las	muñecas,	 le	 impedían	servirse	con
demasiada	 libertad	 de	 los	 licores	 que	 había	 sobre	 la	 mesa;	 precaución	 que
hacía	 necesaria,	 en	 opinión	 de	 Legs,	 el	 aspecto	 embotado	 de	 su	 cara	 de
borracho.	Mientras,	un	par	de	orejas	prodigiosas,	que	era,	sin	duda,	imposible
aprisionar,	sobresalían	en	el	espacio	de	la	estancia,	y	se	erguían	de	cuando	en
cuando	con	un	espasmo	al	ruido	de	cada	taponazo.

Enfrente	 de	 él,	 sexto	 y	 último,	 estaba	 colocado	 un	 personaje	 de	 aspecto
extrañamente	rígido	y	que,	atacado	de	parálisis,	debía	de	sentirse,	hablando	en
serio,	muy	 poco	 a	 gusto	 dentro	 de	 sus	 incómodas	 ropas.	 Iba	 ataviado,	 traje
singularísimo,	con	un	hermoso	ataúd	nuevo	de	caoba.	El	remate	pesaba	sobre
el	cráneo	del	interesado	como	un	casco,	y	se	extendía	sobre	aquél	a	modo	de
un	 capuchón,	 dando	 a	 la	 faz	 entera	 un	 aire	 de	 indescriptible	 interés.	Habían
sido	abiertas	unas	escotaduras	a	 los	dos	 lados,	 tanto	por	elegancia	como	por
comodidad;	pero	semejante	atuendo	impedía	a	su	propietario	mantenerse	recto
en	su	silla,	como	sus	compañeros,	y	reclinado	sobre	su	soporte	en	un	ángulo



de	cuarenta	y	cinco	grados,	sus	grandes	ojos	saltones	giraban	en	sus	horribles
globos	blancos	hacia	el	techo,	asombrados	por	completo	de	su	enormidad.

Ante	cada	uno	de	ellos	había	la	mitad	de	un	cráneo,	que	era	usado	a	guisa
de	copa.	Por	encima	de	sus	cabezas	pendía	un	esqueleto	humano	por	medio	de
una	cuerda	atada	alrededor	de	una	de	las	piernas	y	fija	en	un	anillo	del	techo.
La	 otra	 pierna,	 no	 retenida	 por	 semejante	 ligadura,	 sobresalía	 del	 cuerpo	 en
ángulo	 recto,	 haciendo	 bailar	 y	 entrechocar	 la	 osamenta	 entera,	 suelta	 y
bamboleante,	a	cada	ráfaga	de	viento	que	penetraba	en	la	estancia.	El	cráneo
de	 aquella	 cosa	 horrenda	 contenía	 cierta	 cantidad	 de	 carbón	 encendido	 que
lanzaba	 sobre	 toda	 la	 escena	 una	 luz	 vacilante,	 pero	 viva,	 y	 los	 féretros	 y
demás	objetos	pertenecientes	a	una	tienda	de	pompas	fúnebres,	amontonados
hasta	arriba	alrededor	de	la	habitación	y	contra	las	ventanas,	impedían	que	se
escapara	ningún	rayo	de	luz	a	la	calle.

A	la	vista	de	tan	extraordinaria	reunión	y	de	sus	no	menos	extraordinarios
atavíos,	 nuestros	 dos	 marineros	 no	 se	 comportaron	 con	 todo	 el	 decoro	 que
debía	esperarse	de	ellos.	Legs,	apoyándose	contra	 la	pared	 junto	a	 la	cual	se
hallaba	casualmente,	dejó	caer	su	mandíbula	inferior	más	de	lo	acostumbrado
y	abrió	de	par	en	par	sus	ojos,	mientras	Hugh	Tarpaulin,	bajándose	hasta	poner
su	 nariz	 al	 nivel	 de	 la	 mesa	 y	 apoyando	 sus	 manos	 sobre	 las	 rodillas,
prorrumpió	en	un	largo,	fuerte	y	estrepitoso	rugido	que	era	una	inmoderada	e
intempestiva	risotada.

Pese	a	lo	cual,	sin	sentirse	ofendido	por	una	conducta	tan	grosera,	el	alto
presidente	sonrió	con	gentileza	a	los	intrusos,	inclinó	ante	ellos	con	dignidad
su	cabeza	adornada	de	plumas	negras,	y,	levantándose,	cogió	a	cada	uno	de	un
brazo	y	los	condujo	hacia	un	asiento	que	algunos	de	los	otros	compañeros	de
la	 reunión	 habían	 apercibido	 entretanto	 para	 que	 se	 acomodasen.	 Legs	 no
ofreció	 a	 todo	 aquello	 la	 más	 leve	 resistencia,	 y	 tomó	 asiento	 donde	 le
condujeron,	mientras	el	galante	Hugh,	trasladando	su	soporte	funerario	desde
la	 cabecera	 de	 la	mesa,	 lo	 colocó	 junto	 a	 la	 damisela	 tísica	 con	 sudario,	 se
desplomó	a	su	lado	con	gran	alegría,	y	echándose	un	cráneo	de	vino	rojo,	se	lo
bebió	 por	 su	 mejor	 amistad.	 Pero,	 ante	 esta	 presunción,	 el	 tieso	 gentleman
revestido	con	el	ataúd	pareció	 sumamente	 irritado,	y	aquello	hubiese	podido
acarrear	 graves	 consecuencias,	 de	 no	 haber	 golpeado	 el	 presidente	 con	 su
bastón	de	mando	sobre	la	mesa,	desviando	la	atención	de	todos	los	presentes
hacia	el	discurso	que	sigue:

—La	feliz	ocasión	que	se	presenta	nos	crea	el	deber	de…

—¡Basta	 ya!	 —interrumpió	 Legs,	 con	 aire	 muy	 adusto—.	 ¡Párate	 una
pizca,	 digo!	 ¡Y	 dinos	 quiénes	 diablos	 sois	 todos	 vosotros,	 y	 de	 qué	 asuntos
tratáis	aquí,	aparejados	como	puercos	demonios	y	trasegando	el	vino	agrio	que
tiene	estibado	aquí	mi	honrado	piloto,	Will	Wimble,	el	enterrador!



Ante	esta	 imperdonable	muestra	de	mala	crianza,	 toda	la	original	reunión
se	levantó	a	medias	y	profirió	la	misma	rápida	serie	de	chillidos	diabólicos	que
antes	habían	atraído	la	atención	de	los	marineros.	El	presidente,	con	todo,	fue
el	primero	en	recobrar	su	serenidad,	y	al	cabo,	volviéndose	hacia	Legs	con	una
gran	dignidad,	replicó:

—Con	mucho	 gusto	 satisfaremos	 toda	 curiosidad	 razonable	 por	 parte	 de
tan	ilustres	huéspedes,	aunque	no	hayan	sido	invitados.	Sabed,	pues,	que	soy
el	monarca	de	estos	dominios,	y	que	reino	aquí	con	 imperio	 indiviso	bajo	el
título	del	«Rey	Peste	I».

»Este	 salón	 que	 profanáis,	 sin	 duda	 suponiendo	 que	 es	 la	 tienda	 de	Will
Wimble	 el	 enterrador,	 un	 hombre	 a	 quien	 no	 conocemos	 y	 cuyo	 plebeyo
nombre	 no	 había	 herido	 nunca	 hasta	 esta	 noche	 nuestros	 reales	 oídos;	 este
salón,	 digo,	 es	 el	 del	 trono	 de	 nuestro	 palacio,	 dedicado	 a	 los	 consejos	 de
nuestro	reino,	y	a	otras	finalidades	sagradas	y	excelsas.

»La	noble	dama	que	se	sienta	enfrente	es	la	reina	Peste,	nuestra	serenísima
consorte.	 Los	 otros	 altos	 personajes	 que	 contempláis	 pertenecen	 todos	 a
nuestra	familia,	y	llevan	la	marca	de	la	sangre	real	bajo	sus	respectivos	títulos
de	“su	gracia	el	archiduque	Pest-Ifero”,	“su	gracia	el	duque	Pest-Ilencial”,	“su
gracia	 el	 duque	Tem-Pestuoso”	 y	 “su	 alteza	 serenísima	 la	 archiduquesa	Ana
Peste”.

»En	 lo	que	concierne	—prosiguió	él—	a	vuestra	pregunta	 referente	a	 los
asuntos	que	tratamos	aquí	en	consejo,	podría	dispensársenos	el	responder,	ya
que	 atañen	 a	 nuestro	 privado	 y	 real	 interés,	 y	 tan	 sólo	 a	 él,	 y	 por	 tanto,	 no
tienen	 importancia	 para	 nadie	 más	 que	 para	 nosotros	 mismos.	 Pero,	 en
consideración	 a	 esos	 derechos	 de	 que	 os	 podríais	 creer	 investidos	 como
huéspedes	y	extranjeros,	nos	dignaremos,	además,	explicaros	que	estamos	aquí
esta	noche,	preparados	por	profundas	búsquedas	y	exactas	 investigaciones,	a
fin	 de	 examinar,	 analizar	 y	 determinar	 a	 fondo	 el	 espíritu	 indefinible,	 las
incomprensibles	 cualidades	 y	 la	 naturaleza	 de	 estos	 inestimables	 tesoros	 del
paladar,	los	vinos,	cervezas	y	licores	de	esta	hermosa	metrópoli,	para,	obrando
así,	 no	 sólo	 alcanzar	 nuestro	 propósito,	 sino	 el	 verdadero	 bienestar	 de	 este
sobrenatural	 soberano	 que	 reina	 sobre	 todos	 nosotros,	 cuyos	 dominios	 son
ilimitados	y	cuyo	nombre	es	“la	Muerte”.

—¡Cuyo	 nombre	 es	 David	 Jones!	 —exclamó	 Tarpaulin,	 sirviendo	 a	 la
dama	que	tenía	al	lado	un	cráneo	lleno	de	licor	y	llenando	otro	para	él.

—¡Profano	 bergante!	 —dijo	 el	 presidente,	 volviendo	 ahora	 su	 atención
hacia	 el	 digno	Hugh—.	 ¡Profano	 y	 odioso	miserable!	Hemos	 dicho	 que,	 en
consideración	 a	 esos	 derechos	 que	 ni	 por	 tu	 sucia	 persona	 nos	 sentimos
inclinados	 a	 violar,	 condescendíamos	 a	 dar	 una	 respuesta	 a	 tus	 groseras	 e
insensatas	preguntas.	Aun	así,	creemos	que,	dada	vuestra	profana	intrusión	en



nuestros	consejos,	es	deber	nuestro	imponeros	a	ti	y	a	tu	compañero	una	falta
de	un	galón	de	Black	Strap,	que	beberéis	a	la	prosperidad	de	nuestro	reino	de
un	 solo	 trago	 y	 de	 rodillas,	 y	 acto	 seguido	 podréis	 continuar	 libremente
vuestro	 camino	 o	 quedaros	 y	 compartir	 los	 privilegios	 de	 nuestra	 mesa,	 de
acuerdo	con	vuestro	gusto	personal	y	respectivo.

—Sería	 una	 cosa	 materialmente	 imposible	 —replicó	 Legs,	 a	 quien	 la
arrogancia	 y	 dignidad	 del	 rey	 Peste	 habían	 inspirado,	 de	 fijo,	 ciertos
sentimientos	 respetuosos,	 y	 que	 se	 había	 levantado,	manteniéndose	 apoyado
en	la	mesa	mientras	aquél	hablaba—;	sería,	si	le	place	a	vuestra	majestad,	una
cosa	de	todo	punto	imposible	estibar	en	mi	bodega	ni	siquiera	un	cuarto	de	ese
mismo	licor	que	vuestra	majestad	acaba	de	mencionar.	Aun	no	hablando	para
nada	 de	 las	 mercancías	 que	 hemos	 cargado	 a	 nuestro	 bordo	 esta	 mañana	 a
modo	de	 lastre,	 y	 sin	mencionar	 los	 diversos	 licores	 y	 cervezas	 embarcados
esta	noche	en	diferentes	puertos,	 llevo	en	este	momento	un	gran	cargamento
de	 humming-stuff	 tomado	 y	 pagado	 con	 decoro	 en	 la	 taberna	 del	Marinero
Alegre.	Acepte,	por	tanto,	vuestra	majestad,	si	le	place,	la	buena	voluntad	por
el	hecho,	pues	no	puedo	ni	quiero	en	manera	alguna	trasegar	una	gota	más,	y
menos	una	gota	de	esa	asquerosa	agua	de	pantoque	que	responde	al	nombre	de
Black	Strap.

—¡Amarra	 eso!	 —interrumpió	 Tarpaulin,	 no	 menos	 asombrado	 de	 la
extensión	del	discurso	de	su	compañero	que	de	la	naturaleza	de	su	negativa—.
¡Amarra	 eso,	 marinero	 de	 agua	 dulce!	 Y	 yo	 te	 digo,	 Legs,	 que	 te	 dejes	 de
palabrería.	Mi	casco	es	aún	ligero,	aunque	confieso	que	tú	me	pareces	un	poco
cargado	sobre	la	línea	de	flotación,	y	en	cuanto	a	tu	parte	de	cargamento,	antes
que	levantar	una	turbonada,	encontraré	para	ella	estiba;	pero…

—Tal	arreglo	—interrumpió	el	presidente—	está	en	completo	desacuerdo
con	los	términos	del	fallo	o	sentencia,	que	es	por	naturaleza	Meda,	y	no	puede
ser	 alterado	 o	 conmutado.	 Las	 condiciones	 que	 hemos	 impuesto	 deben	 ser
cumplidas	al	pie	de	la	letra,	y	ello	sin	un	minuto	de	vacilación;	a	falta	de	cuyo
cumplimiento	decretamos	que	seáis	atados	juntos	por	el	cuello	y	los	talones	¡y
debidamente	ahogados	como	rebeldes	en	ese	tonel	de	cerveza	de	octubre	que
está	ahí!

—¡Qué	 sentencia,	 qué	 sentencia;	 una	 recta	y	 justa	 sentencia;	 un	glorioso
decreto;	 una	muy	 digna,	 equitativa	 y	 santa	 condena!	—exclamaron	 a	 la	 vez
todos	los	componentes	de	la	familia	Peste.

El	rey	frunció	su	alta	frente	en	 innumerables	arrugas;	el	viejecillo	gotoso
resopló	como	un	par	de	fuelles;	la	dama	de	la	mortaja	de	linón	movió	su	nariz
de	un	lado	para	otro;	el	caballero	del	calzón	de	algodón	levantó	las	orejas;	la
dama	 del	 sudario	 abrió	 la	 boca	 como	 un	 pez	 agonizante,	 y	 el	 individuo	 del
ataúd	pareció	todavía	más	rígido	y	reviró	los	ojos.



—¡Ja,	 ja,	 ja!	—cacareó	 Tarpaulin,	 sin	 fijarse	 en	 la	 excitación	 general—.
¡Ja,	ja,	ja!	¡Ja,	ja,	ja!	¡Ja,	ja,	ja!	Decía	yo,	estaba	diciendo,	cuando	el	señor	rey
Peste	metió	su	pasador,	que,	en	cuanto	a	la	cuestión	de	dos	o	tres	galones	más
o	 menos,	 era	 una	 broma	 para	 un	 sólido	 y	 estanco	 barco	 como	 soy	 yo,	 no
estando	muy	cargado;	pero	cuando	se	 trata	de	beber	a	 la	salud	del	Diablo	(a
quien	Dios	perdone)	y	de	caer	de	rodillas	ante	esta	fea	majestad	que	yo	sé,	tan
bien	como	que	soy	un	pecador,	que	no	es	nadie	en	el	mundo	entero	más	que
Tim	Hurlygurly	el	cómico	de	tablado.	¡Oh!	En	cuanto	a	eso,	ya	es	cosa	distinta
y	que	supera	en	absoluto	mis	cortos	alcances.

No	le	permitieron	acabar	tranquilamente	su	discurso.	Al	oír	el	nombre	de
Tim	Hurlygurly,	todos	los	de	la	reunión	saltaron	en	sus	asientos.

—¡Traición!	—exclamó	su	majestad	el	rey	Peste	I.

—¡Traición!	—dijo	el	hombrecillo	gotoso.

—¡Traición!	—gritó	la	archiduquesa	Ana	Peste.

—¡Traición!	—farfulló	el	gentleman	de	las	mandíbulas	atadas.

—¡Traición!	—gruñó	el	del	ataúd.

—¡Traición,	 traición!	 —chilló	 su	 majestad	 la	 dama	 de	 la	 bocaza,	 y
cogiendo	por	los	fondillos	de	los	calzones	al	infortunado	Tarpaulin,	que	había
comenzado	justamente	a	servirse	un	cráneo	de	licor,	lo	levantó	muy	alto	en	el
aire	y	lo	dejó	caer	sin	ceremonia	dentro	del	enorme	tonel	hundido,	repleto	de
su	cerveza	preferida.

Empujado	de	un	lado	para	otro	durante	unos	segundos,	como	una	manzana
en	una	ponchera,	desapareció,	por	último,	en	el	remolino	de	espuma	que	sus
esfuerzos	habían	originado	fácilmente	en	el	ya	efervescente	licor.

Por	 su	 parte,	 el	 alto	 marinero	 no	 vio	 resignadamente	 la	 derrota	 de	 su
compañero.	 Empujando	 al	 rey	 Peste	 por	 la	 trampa	 abierta,	 el	 valiente	 Legs
cerró	con	violencia	 la	puerta	 sobre	él	 con	un	 juramento,	y	avanzó	a	grandes
zancadas	hacia	el	centro	de	la	estancia.	Allí,	arrancando	el	esqueleto	colgado
sobre	la	mesa,	tiró	de	él	hacia	sí	con	tanta	energía	y	buena	voluntad,	que	logró,
al	mismo	tiempo	que	los	últimos	rayos	de	luz	se	extinguían	en	la	sala,	saltar	la
tapa	de	los	sesos	al	viejecillo	gotoso.

Precipitándose	entonces	con	toda	su	fuerza	contra	el	fatídico	tonel	lleno	de
cerveza	 de	 octubre	 y	 de	Hugh	 Tarpaulin,	 lo	 volcó	 en	 un	 instante.	 Brotó	 un
diluvio	 de	 licor	 tan	 furioso,	 tan	 impetuoso,	 tan	 arrollador,	 que	 la	 habitación
quedó	 inundada	 de	 una	 pared	 a	 la	 otra,	 la	 mesa	 volcada	 con	 cuanto	 estaba
encima,	 los	 soportes	 derribados	 hacia	 atrás,	 la	 ponchera	 disparada	 hacia	 la
chimenea,	 y	 las	 damas	 sufrieron	 ataques	 de	 nervios.	 Pilas	 de	 accesorios
fúnebres	 caían	 alrededor.	 Los	 cacharros,	 los	 frascos	 y	 los	 garrafones	 se



mezclaban	sin	distinción	en	aquella	mêlé,	y	los	frascos	revestidos	de	mimbre
chocaban	desesperadamente	con	las	botellas	forradas	de	cordel.	El	hombre	de
«los	 horrores»	 se	 ahogó	 en	 el	 sitio,	 el	 pequeño	 gentleman	 paralítico	 flotaba
fuera	 de	 su	 féretro,	 y	 el	 victorioso	 Legs,	 agarrando	 por	 el	 talle	 a	 la	 gruesa
dama	del	 sudario,	 se	 precipitó	 con	 ella	 a	 la	 calle,	 y	 puso	 proa	 en	 derechura
hacia	 la	 Free	 and	 Easy,	 seguido,	 viento	 en	 popa,	 por	 el	 temible	 Hugh
Tarpaulin,	 quien,	 habiendo	 estornudado	 tres	 o	 cuatro	 veces,	 jadeaba	 y
resoplaba	detrás	de	él	en	unión	de	la	archiduquesa	Ana	Peste.

	

	

HOP-FROG
	

No	he	conocido	nunca	a	nadie	tan	agudamente	animado	a	la	chanza	como
aquel	 rey.	 Parecía	 vivir	 sólo	 para	 las	 bromas.	Contar	 una	 buena	 historia	 del
género	chusco,	y	contarla	bien,	era	el	medio	más	seguro	de	conseguir	su	favor.
Por	eso	ocurría	que	sus	siete	ministros	se	distinguían	por	sus	cualidades	como
bromistas.	 Seguían	 todos	 el	 ejemplo	 del	 rey,	 que	 era	 un	 hombre	 grande,
corpulento,	 grueso,	 tal	 como	 son	 los	 guasones	 inimitables.	 Que	 la	 gente
engorde	 por	 las	 bromas	 o	 que	 haya	 en	 la	 grasa	 algo	 que	 predisponga	 a	 la
chanza,	 no	 he	 sido	 nunca	 capaz	 de	 decidirlo;	 pero	 es	 indudable	 que	 un
bromista	flaco	es	rara	avis	in	terris.

Respecto	a	los	refinamientos,	o	fantasmas	del	ingenio	como	él	los	llamaba,
al	rey	le	preocupaban	muy	poco.	Sentía	una	especial	admiración	por	la	broma
de	resuello,	y	la	soportaba	con	frecuencia	en	su	longitud,	por	amor	a	ella.	Los
melindres	 le	 aburrían.	 Hubiera	 él	 preferido	 el	 Gargantúa,	 de	 Rabelais,	 al
Zadig,	de	Voltaire,	y	por	encima	de	todo,	las	chanzas	efectivas	se	ajustaban	a
su	gusto	mejor	que	las	de	palabra.

En	 la	 fecha	de	mi	 relato,	 los	bufones	de	profesión	no	habían	pasado	por
completo	de	moda	en	la	corte.	Varias	de	las	grandes	«potencias»	continentales
conservaban	 aún	 sus	 «locos»,	 quienes	 iban	 vestidos	 de	 un	modo	 abigarrado
con	 gorros	 de	 cascabeles,	 y	 debían	 estar	 siempre	 prontos	 a	 lanzar	 en	 todo
momento	dichos	agudos,	en	compensación	a	las	migajas	que	caían	de	la	mesa
real.

Nuestro	 rey,	 como	era	natural,	 conservaba	 su	«loco».	El	hecho	es	que	 él
necesitaba	algo	en	el	sentido	de	la	locura,	aunque	sólo	fuese	para	contrapesar
la	pesada	sabiduría	de	los	siete	sabios	que	eran	sus	ministros,	sin	mencionarle
a	él.

Su	 «loco»	 o	 bufón	 profesional	 era,	 además,	 no	 sólo	 un	 loco.	 Su	 valía
aparecía	 triplicada	 a	 los	 ojos	 del	 rey	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 también	 enano	 y



cojitranco.	En	aquellos	tiempos	los	enanos	eran	tan	corrientes	en	la	corte	como
los	 locos,	 y	 muchos	 monarcas	 hubieran	 encontrado	 difícil	 pasarse	 los	 días
(días	que	son	más	largos	en	la	corte	que	en	cualquier	otra	parte)	sin	un	bufón
para	reírse	con	él,	y	sin	un	enano	para	reírse	de	él.	Pero,	como	he	indicado	ya
antes,	sus	bufones,	en	noventa	y	nueve	casos	de	ciento,	son	gordos,	redondos	y
pesados;	de	modo	que	era	un	motivo	no	pequeño	de	personal	satisfacción	para
nuestro	 rey	 poseer	 en	 Hop-Frog	 (éste	 era	 el	 nombre	 del	 «loco»)	 un	 triple
tesoro	en	una	misma	persona.

Creo	 que	 el	 nombre	 de	 Hop-Frog	 no	 era	 el	 que	 le	 habían	 puesto	 al
bautizarle	sus	padrinos,	sino	que	le	fue	conferido,	con	el	asentimiento	unánime
de	los	siete	ministros,	dada	su	torpeza	para	andar	como	los	otros	hombres.	En
realidad,	 Hop-Frog	 podía	 avanzar	 únicamente	 con	 una	 especie	 de	 paso
interjeccional,	algo	entre	el	salto	y	la	reptación,	un	movimiento	que	producía
al	rey	una	diversión	ilimitada,	y	por	supuesto,	un	consuelo,	pues	(no	obstante
la	protuberancia	de	su	panza	y	una	hinchazón	constitucional	de	su	cabeza)	el
monarca	era	considerado	por	toda	su	corte	como	un	tipo	magnífico.

Pero	 aunque	 Hop-Frog,	 a	 causa	 de	 la	 distorsión	 de	 sus	 piernas,	 podía
moverse	tan	sólo	con	mucho	trabajo	y	dificultad	por	un	camino	o	por	el	suelo,
la	prodigiosa	potencia	muscular	con	que	la	naturaleza	parecía	haber	dotado	a
sus	 brazos,	 a	 modo	 de	 compensación	 por	 la	 deficiencia	 de	 sus	 miembros
inferiores,	le	hacía	capaz	de	realizar	muchos	actos	de	una	maravillosa	destreza
cuando	se	 trataba	de	árboles,	cuerdas	o	cualquier	otra	cosa	por	donde	 trepar.
En	tales	ejercicios	se	parecía	mucho	más	a	una	ardilla	que	a	un	mono	pequeño
o	que	a	una	rana.

No	podría	yo	decir	con	exactitud	de	qué	país	procedía	Hop-Frog.	Debía	de
ser	de	alguna	comarca	bárbara	de	la	que	nadie	había	oído	hablar	muy	alejada
de	la	corte	de	nuestro	rey.	Hop-Frog	y	una	joven	mucho	menos	enana	que	él
(pero	 de	 exquisitas	 proporciones	 y	 maravillosa	 danzarina)	 habían	 sido
arrebatados	 con	 violencia	 de	 sus	 respectivos	 hogares,	 en	 unas	 provincias
contiguas,	y	enviados	como	presentes	al	rey	por	uno	de	sus	generales	siempre
victoriosos.

En	 tales	 circunstancias	 no	 era	 nada	 sorprendente	 que	 una	 estrecha
intimidad	uniese	a	los	dos	pequeños	cautivos.	En	realidad,	llegaron	a	ser	muy
pronto	dos	amigos	juramentados.	Hop-Frog	que,	pese	a	dedicarse	mucho	a	la
broma,	 era	poco	popular,	 no	podía	prestar	 grandes	 servicios	 a	Tripetta;	 pero
ella,	 merced	 a	 su	 gracia	 y	 exquisita	 belleza	 (aun	 siendo	 enana),	 era
universalmente	admirada	y	mimada;	poseía,	por	tanto,	mucha	influencia,	y	no
dejaba	nunca	de	emplearla,	siempre	que	podía,	en	beneficio	de	Hop-Frog.

En	una	gran	ocasión	fastuosa	—no	recuerdo	ya	cuál—	el	 rey	decidió	dar
una	mascarada,	y	siempre	que	se	celebraba	una	mascarada	o	cualquier	 fiesta



por	 el	 estilo	 en	 su	 corte,	 los	 talentos	 de	Hop-Frog	 y	 de	 Tripetta	 tenían	 una
intervención	 segura	 en	 ello.	Hop-Frog	 especialmente	 poseía	 tal	 inventiva	 en
materia	 de	 espectáculos,	 sugiriendo	 nuevos	 personajes	 y	 creando	 trajes	 para
los	bailes	de	disfraces	que	parecía	que	nada	podía	hacerse	sin	su	concurso.

Había	 llegado	 la	 noche	 señalada	 para	 la	 fiesta.	 Se	 había	 decorado	 un
magnífico	salón,	bajo	la	dirección	de	Tripetta,	con	toda	la	ingeniosidad	posible
para	dar	 éclat	 a	 la	mascarada.	La	corte	entera	vivía	en	una	espera	 febril.	En
cuanto	 a	 los	 trajes	 y	 prestancias,	 cada	 cual,	 como	 puede	 suponerse,	 había
hecho	 su	 elección	 en	 semejante	 materia,	 Muchos	 los	 habían	 decidido	 (así
como	 los	 rôles	 que	 iban	 a	 adoptar)	 con	 una	 semana	 y	 hasta	 con	 un	mes	 de
anticipación,	 y	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 existía	 la	 menor	 indecisión	 en	 ningún
participante,	 excepto	 en	 lo	 que	 concernía	 al	 rey	 y	 a	 sus	 siete	ministros.	No
podría	 yo	 decir	 por	 qué	 vacilaban,	 como	 no	 se	 tratase	 de	 otro	 género	 de
bromas.	Era	muy	probable	que	la	dificultad	en	adoptar	su	decisión	tuviera	por
causa	 su	 gordura.	 Sea	 como	 fuere,	 transcurría	 el	 tiempo,	 y	 como	 último
recurso	enviaron	a	buscar	a	Tripetta	y	a	Hop-Frog.

Cuando	 los	 dos	 amiguitos	 obedecieron	 el	 requerimiento	 del	 rey,	 le
encontraron	tomando	su	vino	en	compañía	de	los	siete	miembros	de	su	consejo
de	 ministros;	 pero	 el	 monarca	 parecía	 estar	 de	 muy	 mal	 humor.	 Sabía	 que
Hop-Frog	 no	 era	 aficionado	 al	 vino,	 pues	 la	 bebida	 excitaba	 al	 pobre
cojitranco	hasta	la	locura,	y	la	locura	no	es	un	sentimiento	grato.	Pero	al	rey	le
agradaban	sus	propias	chanzas	y	hallaba	placer	en	forzar	a	Hop-Frog	a	beber	y
(según	la	expresión	real)	«en	que	estuviese	alegre».

—Ven	aquí,	Hop-Frog	—dijo,	cuando	el	bufón	y	su	amiga	entraron	en	el
salón—;	 tómate	 este	 vaso	 lleno	 a	 la	 salud	 de	 vuestros	 amigos	 ausentes	—al
oírlo	Hop-Frog	 suspiró—,	 y	 luego	 préstanos	 el	 concurso	 de	 tu	 imaginación.
Necesitamos	papeles	(papeles	que	representar,	hombre),	algo	nuevo,	fuera	de
lo	 corriente.	 Estamos	 aburridos	 de	 esta	 eterna	monotonía.	 ¡Vamos,	 bebe!	 El
vino	iluminará	tu	ingenio.

Hop-Frog	 se	 esforzó,	 como	de	 costumbre,	 por	 replicar	 con	una	 chanza	 a
los	requerimientos	del	rey;	pero	el	esfuerzo	fue	excesivo.	Era	casualmente	el
cumpleaños	del	pobre	enano,	y	 la	orden	de	beber	por	sus	«amigos	ausentes»
hizo	brotar	lágrimas	de	sus	ojos.	Gruesas	y	amargas	gotas	cayeron	abundantes
en	el	vaso	que	con	humildad	había	cogido	de	la	mano	de	su	tirano.

—¡Ja,	 ja,	 ja!	 —rugió	 este	 último,	 mientras	 el	 enano	 vaciaba	 con
repugnancia	el	vaso—.	¡Mira	lo	que	puede	hacer	un	vaso	de	buen	vino!	¡Vaya,
tus	ojos	ya	brillan!

¡Pobre	muchacho!	Sus	grandes	ojos	centelleaban	más	que	brillaban,	pues
el	 efecto	 del	 vino	 sobre	 su	 excitable	 mentalidad	 era	 tan	 poderoso	 como
instantáneo.	Dejó	el	vaso	nerviosamente	sobre	la	mesa	y	miró	a	su	alrededor	a



los	 presentes	 con	 una	 fijeza	 de	 semidemencia.	 Parecían	 todos	 ellos	 muy
divertidos	con	el	éxito	de	la	broma	regia.

—Y	ahora,	al	trabajo	—dijo	el	primer	ministro,	un	hombre	muy	grueso.

—Sí	—dijo	 el	 rey—.	Vamos,	Hop-Frog,	 préstanos	 tu	 ayuda.	 Papeles,	mi
buen	mozo;	necesitamos	papeles,	los	necesitamos	todos	nosotros.	¡Ja,	ja,	ja!

Y	como	aquello	significaba	una	seria	broma,	las	siete	risas	hicieron	coro	a
la	del	rey.

Hop-Frog	rió	también,	aunque	débilmente,	como	algo	distraído.

—¡Vamos,	vamos!	—dijo	el	rey,	impaciente—.	¿No	se	te	ocurre	nada?

—Intento	encontrar	algo	nuevo	—replicó	el	enano,	absorto,	pues	se	sentía
de	todo	punto	trastornado	por	el	vino.

—¡Cómo	 que	 intentas!	 —gritó	 el	 tirano	 con	 ferocidad—.	 ¿Qué	 quieres
decir	con	eso?	¡Ah!	Ya	comprendo.	Estás	malhumorado	y	necesitas	más	vino.
¡Vamos,	tómate	esto!

Llenó	hasta	el	borde	otro	vaso	y	 se	 lo	ofreció	al	 cojitranco,	que	 lo	miró,
atónito,	y	respiró	entrecortado.

—¡Bebe,	te	digo	—gritó	el	monstruo—,	o	por	los	demonios…!

El	enano	 titubeaba.	El	 rey	se	puso	rojo	de	rabia.	Los	cortesanos	sonreían
estúpidamente.	Tripetta,	pálida	como	un	cadáver,	avanzó	hasta	el	asiento	del
monarca,	y	arrodillándose	ante	él,	le	suplicó	que	perdonase	a	su	amigo.

El	 tirano	 la	 miró	 durante	 unos	 instantes,	 asombrado,	 sin	 duda,	 de	 su
audacia.	Parecía	no	saber	qué	hacer	ni	qué	decir,	ni	cómo	expresar	dignamente
su	indignación.	Por	último,	sin	pronunciar	una	sílaba,	la	empujó	con	violencia
lejos	de	él	y	le	arrojó	el	contenido	del	vaso	lleno	a	la	cara.

La	 pobre	muchacha	 se	 levantó	 como	 pudo,	 y	 no	 atreviéndose	 siquiera	 a
suspirar,	volvió	a	ocupar	su	puesto	junto	a	la	mesa.	Hubo	como	medio	minuto
de	silencio	de	muerte,	durante	el	cual	hubiese	podido	oírse	caer	una	hoja	o	una
pluma.	Fue	interrumpido	por	el	sonido	de	un	rechinamiento	bajo,	pero	ronco	y
prolongado,	que	pareció	salir	de	repente	de	todos	los	rincones	de	la	estancia.

—¿Por	 qué,	 por	 qué,	 por	 qué	 haces	 ese	 ruido?	 —preguntó	 el	 rey,
volviéndose,	furioso,	hacia	el	enano.

Este	 último	 parecía	 haberse	 repuesto	 en	 gran	 parte	 de	 su	 embriaguez,	 y
mirando	fija,	pero	tranquilamente	a	la	cara	del	tirano,	exclamó	con	sencillez:

—¿Yo,	yo?	¿Cómo	puedo	haberlo	hecho	yo?

—El	ruido	me	pareció	venir	de	fuera	—observó	uno	de	los	cortesanos—.



Me	figuro	que	es	el	loro	en	la	ventana	afilándose	el	pico	sobre	los	barrotes	de
su	jaula.

—Es	 cierto	—confirmó	 el	 monarca,	 como	 sintiendo	 un	 gran	 alivio	 ante
aquella	 idea—;	 pero	 por	 mi	 honor	 de	 caballero	 hubiese	 jurado	 que	 era	 el
rechinar	de	los	dientes	de	este	vagabundo.

A	lo	cual	el	enano	se	echó	a	reír	(el	rey	era	un	bromista	harto	inveterado
para	hacer	ninguna	objeción	a	nadie	que	riese)	y	mostró	una	ancha,	potente	y
muy	 repulsiva	 dentadura.	Además,	 declaró	 que	 bebería	 gustoso	 cuanto	 vino
quisieran.	El	monarca	se	apaciguó;	y	Hop-Frog,	habiendo	 ingerido	otro	vaso
lleno,	sin	notarse	que	le	hiciera	ningún	mal	efecto,	entró	inmediatamente	en	el
plan	de	la	mascarada.

—No	puedo	decir	por	qué	asociación	de	ideas	—observó,	muy	tranquilo	y
como	 si	 no	 hubiese	 probado	 vino	 en	 su	 vida—,	 precisamente	 después	 que
vuestra	 majestad	 golpease	 a	 esta	 muchacha	 y	 le	 tirase	 el	 vino	 a	 la	 cara,	 y
mientras	 el	 loro	 hacía	 ese	 extraño	 ruido	 por	 fuera	 de	 la	 ventana,	 uno	de	 los
juegos	de	mi	país	que	figuran	con	frecuencia	en	nuestras	mascaradas,	pero	que
aquí	resultará	nuevo	en	absoluto.	Por	desgracia,	no	obstante,	requiere	un	grupo
de	ocho	personas	y…

—¡Aquí	somos	ocho!	—gritó	el	rey,	riendo	de	su	agudo	descubrimiento	de
aquella	coincidencia—,	ocho	en	un	grupo.	Yo	y	mis	siete	ministros.	¡Vamos!
¿Cuál	es	esa	diversión?

—Nosotros	la	llamamos	—explicó	el	cojitranco—	los	«Ocho	orangutanes
encadenados»,	y	es,	de	veras,	un	juego	soberbio	cuando	se	realiza	bien.

—Lo	realizaremos	así	—dijo	el	rey,	levantándose	y	frunciendo	el	ceño.

—La	belleza	del	juego	—prosiguió	Hop-Frog—	consiste	en	el	espanto	que
produce	en	las	mujeres.

—¡Magnífico!	—rugieron	a	coro	el	monarca	y	su	gobierno.

—Os	vestiré	yo	de	orangutanes	—continuó	el	enano—;	confiad	en	mí.	El
parecido	será	tan	sorprendente,	que	todos	los	compañeros	de	la	mascarada	os
tomarán	 por	 verdaderos	 animales,	 y	 naturalmente,	 se	 quedarán	 aterrados	 y
atónitos.

—¡Oh,	 eso	 es	 delicioso!	—exclamó	 el	 rey—.	 ¡Hop-Frog,	 haré	 de	 ti	 un
hombre!

—Las	 cadenas	 tienen	 por	 objeto	 aumentar	 la	 confusión	 con	 su	 ruido
discordante.	 Se	 supondrá	 que	 habéis	 escapado,	 en	 masse,	 a	 vuestros
guardianes.	Vuestra	majestad	no	puede	concebir	el	efecto	que	producen	en	una
mascarada	ocho	orangutanes	encadenados,	que	la	mayoría	de	los	asistentes	se
imaginan	son	de	verdad,	precipitándose	con	gritos	salvajes	entre	una	multitud



de	 hombres	 y	 mujeres	 delicada	 y	 suntuosamente	 vestidos.	 El	 contraste	 es
inimitable.

—Lo	será	—dijo	el	rey;	y	el	consejo	se	 levantó	enseguida	(pues	se	hacía
tarde)	para	poner	en	ejecución	el	plan	de	Hop-Frog.

Su	 manera	 de	 disfrazar	 a	 todo	 aquel	 grupo	 de	 orangutanes	 era	 muy
sencilla,	pero	eficaz	prácticamente	para	su	propósito.	En	la	época	de	mi	relato
se	veían	muy	rara	vez	los	animales	en	cuestión	en	cualquiera	de	las	partes	del
mundo	civilizado,	y	como	las	imitaciones	hechas	por	el	enano	eran	lo	bastante
semejantes	 a	 unas	 bestias,	 y	más	 que	 bastante	 horrorosas,	 su	 parecido	 a	 las
verdaderas	estaba	asegurado.

El	 rey	 y	 sus	 ministros	 fueron,	 ante	 todo,	 embutidos	 en	 camisas	 y
calzoncillos	muy	 ajustados,	 de	 elástica.	 Luego	 los	 untaron	 de	 brea.	 En	 este
momento	de	 la	operación	alguien	de	 la	partida	sugirió	el	empleo	de	plumas;
pero	la	sugestión	fue	al	punto	rechazada	por	el	enano,	que	convenció	pronto	a
los	 ocho,	 por	 medio	 de	 una	 demostración	 ocular,	 de	 que	 el	 pelo	 de	 unos
animales	 como	 los	 orangutanes	 se	 representaba	 mucho	 mejor	 con	 lino.	 Por
consiguiente,	pusieron	una	espesa	capa	encima	de	la	brea.	Buscaron	luego	una
larga	 cadena.	 Primero	 la	 pasaron	 alrededor	 de	 la	 cintura	 del	 rey,	 y	 la
remacharon;	después,	alrededor	de	otro	miembro	del	grupo,	y	 la	 remacharon
también;	 luego,	 sucesivamente,	 alrededor	de	 cada	uno,	de	 la	misma	manera.
Cuando	estuvo	terminado	este	encadenamiento,	separándose	unos	de	otros	lo
más	posible,	 formaron	un	círculo,	y	para	hacer	mayor	el	parecido,	Hop-Frog
pasó	 el	 resto	 de	 la	 cadena	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 círculo,	 en	 dos	 diámetros,
conforme	 a	 la	manera	 adoptada	 hoy	 día	 por	 los	 cazadores	 del	 chimpancé	 u
otros	grandes	simios	en	Borneo.

El	gran	salón,	donde	se	iba	a	celebrar	la	mascarada,	era	una	pieza	circular,
muy	alta,	que	recibía	la	luz	solar	por	una	sola	claraboya	en	el	techo.	De	noche
(que	 era	 la	 hora	 en	 que	 se	 utilizaba	 en	 particular	 aquella	 estancia)	 estaba
iluminada	 principalmente	 por	 una	 gran	 araña	 colgada	 de	 una	 cadena	 en	 el
centro	 de	 la	 claraboya,	 y	 que	 bajaba	 o	 subía	 por	 medio	 de	 un	 contrapeso
ordinario;	 pero	 (con	 objeto	 de	 no	 afear	 su	 aspecto)	 este	 último	 pasaba	 por
fuera	de	la	cúpula	y	por	encima	del	techo.

El	arreglo	del	salón	había	sido	confiado	a	la	dirección	de	Tripetta,	si	bien
en	 algunos	 detalles	 estuvo	 guiada,	 al	 parecer,	 por	 el	 criterio	 tranquilo	 de	 su
amigo	el	enano.	Por	sugerencia	de	éste,	en	aquella	ocasión	habían	quitado	la
araña.	El	goteo	de	la	cera	(que	hubiera	sido	imposible	evitar	en	una	atmósfera
tan	 caldeada)	 habría	 causado	 un	 serio	 detrimento	 en	 los	 ricos	 trajes	 de	 los
invitados,	 quienes,	 dado	 el	 amontonamiento	 de	 la	 gente	 en	 el	 salón,	 no
hubiesen	podido	todos	mantenerse	apartados	del	centro,	es	decir,	de	debajo	de
la	araña.	Candelabros	adicionales	fueron	instalados	en	varias	partes	del	salón,



fuera	del	sitio	destinado	a	la	gente,	y	una	antorcha,	que	exhalaba	un	grato	olor,
fue	colocada	en	la	mano	derecha	de	cada	una	de	las	cariátides,	que	se	erguían
contra	el	muro	en	número	de	cincuenta	o	sesenta	en	total.

Los	 ocho	 orangutanes,	 siguiendo	 el	 consejo	 de	 Hop-Frog,	 esperaron
pacientemente	 hasta	medianoche	 (cuando	 el	 salón	 estaba	 lleno	 de	máscaras)
para	hacer	su	aparición.	Pero	apenas	el	reloj	acababa	de	dar	las	campanadas,
cuando	se	precipitaron,	o	más	bien	rodaron	todos	juntos,	adentro,	pues	la	traba
de	sus	cadenas	hizo	caer	a	muchos	de	ellos,	y	tropezar	a	todos	al	entrar.

La	 excitación	 entre	 las	máscaras	 resultó	 prodigiosa	 y	 llenó	 de	 alegría	 el
corazón	 del	 rey.	 Como	 se	 esperaba,	 fue	 grande	 el	 número	 de	 invitados	 que
supusieron	 que	 aquellos	 feroces	 seres	 eran	 efectivos	 animales	 de	 cierta
especie,	si	no	orangutanes	de	verdad.	Muchas	damas	se	desmayaron	de	terror,
y	si	el	rey	no	hubiese	tenido	la	precaución	de	prohibir	toda	clase	de	armas	en
el	salón,	él	y	su	banda	habrían	pagado	la	broma	con	su	sangre.	En	suma,	hubo
una	 carrera	 general	 hacia	 las	 puertas;	 pero	 el	 rey	 había	 mandado	 que	 las
cerrasen	 inmediatamente	 después	 de	 su	 entrada,	 y	 por	 indicación	 del	 enano,
habían	depositado	las	llaves	en	sus	manos.

Cuando	 el	 tumulto	 estaba	 en	 su	 apogeo,	 y	 cada	máscara	 no	 atendía	más
que	 a	 su	 propia	 salvación	 (pues,	 en	 realidad,	 con	 aquellas	 apreturas	 y	 con
aquella	 excitación	de	 la	multitud	existía	un	gran	peligro	 real),	 pudo	verse	 la
cadena	que	servía	de	costumbre	para	colgar	la	araña	y	que	había	sido	también
retirada,	descender	gradualmente	hasta	que	su	extremo	ganchudo	estuvo	a	tres
pies	del	suelo.

Pocos	instantes	después,	el	rey	y	sus	siete	amigos	habiendo	rodado	por	la
sala	en	todas	direcciones,	se	hallaron,	por	último,	juntos	en	el	centro,	y	por	de
contado,	 en	 contacto	 inmediato	 con	 la	 cadena.	Mientras	 estaban	 en	 aquella
posición,	 el	 enano,	 que	 les	 había	 ido	 pisando,	 sin	 ruido,	 los	 talones,
incitándolos	a	preservarse	del	choque,	asió	 la	cadena	por	 la	unión	de	las	dos
partes	que	cruzaban	el	círculo	diametralmente	y	en	ángulos	rectos.	Entonces,
con	la	rapidez	del	pensamiento,	encajó	en	ella	el	gancho	que	servía	para	colgar
la	araña;	y	en	un	instante	como	por	un	agente	invisible,	la	araña	encadenada	se
elevó	 lo	 bastante	 alta	 para	 poner	 el	 gancho	 fuera	 de	 todo	 alcance,	 y	 como
consecuencia	inevitable,	arrastró	a	los	orangutanes	juntos	en	apretada	unión	y
cara	cara.

Las	máscaras,	entretanto,	se	habían	repuesto	en	cierto	modo	de	su	alarma,
y	 empezando	 a	 considerar	 todo	 aquello	 como	 una	 broma	 bien	 preparada,
lanzaron	una	fuerte	carcajada	ante	la	posición	de	los	monos.

—¡Dejádmelos!	 —gritó	 entonces	 Hop-Frog;	 y	 su	 voz	 penetrante	 se	 oía
fácilmente	entre	el	estrépito—.	Dejádmelos	a	mí.	Creo	que	los	conozco.	Con
sólo	que	pueda	verlos	bien,	podré	deciros	enseguida	quiénes	son.



Entonces,	gateando	sobre	las	cabezas	de	la	multitud,	se	las	compuso	para
llegar	al	muro;	 luego	cogiendo	una	antorcha	de	una	de	 las	cariátides,	volvió
como	había	venido	hacia	el	centro	del	salón,	saltó	con	la	agilidad	de	un	mono
sobre	 la	 cabeza	 del	 rey,	 y	 desde	 allí	 trepó	 unos	 cuantos	 pies	 por	 la	 cadena,
bajando	la	antorcha	para	examinar	el	grupo	de	orangutanes,	gritando	sin	cesar:

—¡Pronto	descubriré	quiénes	son!

Y	entonces,	mientras	la	reunión	entera	(incluyendo	los	monos)	se	retorcía
de	 risa,	 el	 bufón	 lanzó	de	 pronto	 un	 agudo	 silbido,	 al	 tiempo	que	 la	 cadena
subió	violentamente	cerca	de	treinta	pies,	arrastrando	con	ella	a	los	aterrados	y
forcejeantes	orangutanes,	y	dejándolos	suspendidos	en	mitad	del	aire	entre	la
claraboya	 y	 el	 suelo.	 Hop-Frog,	 aferrado	 a	 la	 cadena,	 se	 elevó	 con	 ella
manteniendo	 aún	 su	 posición	 con	 respecto	 a	 los	 ocho	disfrazados	 y	 bajando
siempre	su	antorcha	hacia	ellos,	como	si	intentase	descubrir	quiénes	eran.

Toda	 la	 reunión	 quedóse	 tan	 atónita	 ante	 aquella	 ascensión,	 que	 hubo
después	 un	 silencio	 de	 muerte,	 que	 duró	 unos	 minutos.	 Fue	 interrumpido
precisamente	 por	 un	 ruido	 de	 rechinamiento	 bajo,	 ronco,	 como	 el	 que	 antes
había	 atraído	 la	 atención	 del	 rey	 y	 de	 sus	 consejeros	 cuando	 aquél	 arrojó	 el
vino	a	la	cara	de	Tripetta.	Pero	en	la	presente	ocasión	no	se	trataba	de	buscar
de	dónde	 salía	 aquel	 ruido.	Salía	de	 los	 agudos	dientes	del	 enano,	quien	 los
hacía	 rechinar	 como	 si	 los	 triturase	 en	 la	 espuma	de	 su	 boca,	 y	 clavaba	 sus
ojos,	con	una	expresión	de	rabia	enloquecida,	en	el	rey	y	sus	siete	compañeros,
cuyas	caras	estaban	vueltas	hacia	él.

—¡Ja,	ja,	ja!	—dijo,	por	último,	el	furibundo	enano—.	¡Ja,	ja,	ja!	¡Empiezo
a	ver	ahora	quiénes	son	estas	gentes!

Y	entonces,	con	el	pretexto	de	examinar	al	rey	desde	más	cerca,	aproximó
la	antorcha	al	vestido	de	lino	que	envolvía	a	aquél	y	que	ardía	al	instante	como
una	sábana	de	 llama	viva.	En	menos	de	medio	minuto	 los	ocho	orangutanes
ardían	 todos	 furiosamente,	 en	medio	 de	 los	 chillidos	 de	 la	multitud	 que	 los
contemplaba	 desde	 abajo,	 sobrecogida	 de	 horror	 y	 sin	 poder	 prestarles	 la
menor	ayuda.

Finalmente,	 las	 llamas,	 aumentando	de	pronto	en	virulencia,	obligaron	al
bufón	a	 trepar	más	arriba	por	 la	cadena,	 fuera	de	 su	alcance,	y	al	hacer	este
movimiento	 la	 multitud	 volvió	 a	 quedar	 sumida	 durante	 un	 segundo	 en	 el
silencio.	El	enano	aprovechó	la	oportunidad	y	habló	de	nuevo:

—Ahora	veo	claramente	—dijo—	qué	clase	de	gentes	son	estas	máscaras.
Veo	 un	 gran	 rey	 y	 sus	 siete	 ministros,	 un	 rey	 que	 no	 tiene	 escrúpulos	 en
golpear	a	una	muchacha	 indefensa,	y	sus	siete	ministros	que	 le	 incitan	a	ese
ultraje.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 soy	 no	 más	 que	 Hop-Frog,	 el	 bufón,	 y	 ésta	 es	 mi
última	bufonada.



A	 causa	 de	 la	 gran	 combustibilidad	 del	 lino	 y	 de	 la	 brea	 a	 que	 estaba
adherido,	 apenas	 terminó	 el	 enano	 su	 breve	 discurso	 cuando	 se	 había
consumado	 la	 obra	 vindicadora.	 Los	 ocho	 cadáveres	 se	 balanceaban	 en	 sus
cadenas,	 masa	 fétida,	 negruzca,	 horrenda	 y	 confusa.	 El	 cojitranco	 arrojó	 su
antorcha	 sobre	 ellos,	 trepó	 despacio	 hacia	 el	 techo,	 y	 desapareció	 por	 la
claraboya.

Se	 supone	 que	 Tripetta,	 apostada	 sobre	 el	 tejado	 del	 salón,	 sirvió	 de
cómplice	 a	 su	 amigo	 en	 aquella	 venganza	 incendiaria,	 y	que	huyeron	 juntos
hacia	su	país,	pues	a	ninguno	de	los	dos	se	los	volvió	a	ver	nunca	más.

	

	

LA	AVENTURA	SIN	PAR	DE	UN	TAL	HANS	PFAALL
	

Según	las	últimas	noticias	de	Rotterdam,	parece	ser	que	esa	ciudad	se	halla
en	 un	 estado	 de	 alta	 excitación	 filosófica.	 Realmente,	 han	 ocurrido	 allí
fenómenos	de	un	género	tan	absolutamente	inesperado,	tan	por	entero	nuevos,
tan	 en	 total	 desacuerdo	 con	 las	 opiniones	preconcebidas,	 que	no	me	 cabe	 la
menor	duda	de	que	dentro	de	poco	toda	Europa	estará	alborotada,	toda	la	física
alterada,	y	la	razón	y	la	astronomía,	en	abierta	pugna.

Parece	 ser	 que	 el	 día…	del	mes	 de…	 (no	 estoy	 seguro	 de	 la	 fecha)	 una
enorme	 multitud	 se	 había	 congregado,	 con	 una	 finalidad	 que	 no	 está
específicamente	 mencionada,	 en	 la	 gran	 plaza	 de	 la	 Bolsa,	 en	 la	 bien
acondicionada	ciudad	de	Rotterdam.	El	día	era	caluroso	—cosa	desusada	en	la
estación—:	 apenas	 soplaba	 una	 ráfaga	 de	 aire,	 y	 a	 la	 multitud	 no	 le
desagradaba	sentirse	rociada	de	cuando	en	cuando	por	un	chubasco	amistoso
de	 momentánea	 duración	 que	 caía	 de	 las	 grandes	 masas	 de	 nubes	 blancas
profusamente	 esparcidas	 por	 la	 bóveda	 azul	 del	 firmamento.	 Sin	 embargo,
alrededor	 del	 mediodía	 se	 hizo	 perceptible	 en	 la	 asamblea	 una	 ligera,	 pero
notable	 agitación,	 seguida	de	 la	 algarabía	de	diez	mil	 lenguas;	 y	un	 instante
después,	 diez	 mil	 caras	 se	 volvieron	 hacia	 el	 cielo,	 diez	 mil	 pipas	 bajaron,
simultáneas,	de	las	comisuras	de	diez	mil	bocas,	y	un	grito,	que	sólo	podría	ser
comparado	 con	 el	 rugido	 del	Niágara,	 resonó	 larga,	 fuerte	 y	 furiosamente	 a
través	de	toda	la	ciudad	y	de	todos	los	alrededores	de	Rotterdam.

El	origen	de	este	alboroto	se	hizo	pronto	lo	bastante	evidente.	Desde	detrás
del	enorme	volumen	de	una	de	aquellas	masas	de	nubes	recortadas	con	vigor
que	 antes	 se	 mencionan,	 se	 vio	 emerger,	 pausada,	 por	 una	 de	 las	 abiertas
extensiones	 de	 espacio	 azul,	 una	 sustancia	 extraña,	 heterogénea,	 pero,	 al
parecer,	 sólida,	 tan	 singularmente	 configurada,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 tan
caprichosamente	 conformada,	 que	 la	 multitud	 de	 robustos	 burgueses	 que
permanecían	allí	con	la	boca	abierta	no	podían	comprender	ni	por	asomo	nada



de	aquello	ni	cansarse	de	admirarlo.	¿Qué	podía	ser?	En	nombre	de	todos	los
diablos	 de	 Rotterdam,	 ¿qué	 podía	 presagiar?	 Nadie	 lo	 sabía,	 nadie	 podía
imaginarlo;	 nadie,	 ni	 siquiera	 el	 burgomaestre	 Mynheer	 Superbus	 von
Underduk,	 tenía	 el	menor	 indicio	 para	 aclarar	 el	misterio;	 de	modo	que,	 sin
cosa	 mejor	 que	 hacer,	 cada	 uno	 de	 aquellos	 hombres	 colocó	 de	 nuevo	 con
cuidado	 la	 pipa	 en	 la	 comisura	 de	 su	 boca,	 y	manteniendo	 siempre	 sus	 ojos
fijos	 en	 el	 fenómeno,	 arrojaron	 el	 humo,	 hicieron	 una	 pausa,	 se	 pavonearon
alrededor,	 gruñeron	 de	 un	 modo	 significativo,	 hicieron	 otra	 pausa,	 y	 por
último,	volvieron	a	expeler	el	humo.

Entretanto,	 iba	 descendiendo	 y	 descendiendo	 hacia	 la	 hermosa	 ciudad	 el
objeto	de	tanta	curiosidad	y	la	causa	de	tanto	humo.	En	pocos	minutos	aquello
se	acercó	lo	bastante	para	que	pudiesen	distinguirlo	con	exactitud.	Parecía	ser,
¡sí!,	era,	indudablemente,	una	especie	de	globo;	pero	con	seguridad	un	globo
tal	no	había	sido	visto	nunca	antes	en	Rotterdam.	Porque	¿quién	—pregunto
yo—	 ha	 oído	 hablar	 jamás	 de	 un	 globo	 hecho	 por	 entero	 con	 periódicos
sucios?	 Nadie	 en	 Holanda,	 por	 cierto,	 y	 con	 todo	 allí,	 bajo	 las	 narices	 del
pueblo,	o	mejor	dicho,	a	alguna	distancia	por	encima	de	sus	narices,	estaba	el
objeto	 en	 cuestión,	 hecho	—puedo	 decirlo	 con	 la	 mejor	 autoridad—	 de	 la
susodicha	 materia	 que	 nadie	 había	 pensado	 nunca	 antes	 en	 emplear	 para
semejante	propósito.	Era	un	tremendo	insulto	al	buen	sentido	de	los	burgueses
de	Rotterdam.

En	cuanto	a	la	forma	del	fenómeno,	resultaba	aún	más	censurable.	No	era
más	 que	 un	 enorme	 gorro	 de	 bufón	 vuelto	 hacia	 abajo.	 Y	 esta	 semejanza
estuvo	lejos	de	disminuir	cuando	examinándola	desde	más	cerca,	 la	multitud
vio	una	gran	borla	colgando	de	la	punta,	y	alrededor	del	borde	superior	o	de	la
base	del	 cono,	un	círculo	de	pequeños	 instrumentos,	parecidos	 a	 esquilas	de
ovejas,	 que	 tintineaban	 sin	 cesar	 al	 son	 de	 la	 tonada	 de	 Betty	Martin.	 Pero
había	 algo	 peor:	 colgando	 de	 cintas	 azules	 al	 extremo	 de	 aquella	 fantástica
máquina,	 se	 balanceaba,	 a	 la	manera	 de	 una	 barquilla,	 un	 enorme	 sombrero
gris	de	castor,	de	alas	superlativamente	anchas,	una	copa	hemisférica	con	faja
negra	 y	 hebilla	 de	 plata.	 Era	 cosa	 bastante	 notable,	 empero,	 que	 muchos
ciudadanos	 de	 Rotterdam	 jurasen	 haber	 visto	 repetidas	 veces	 antes	 aquel
sombrero,	 y	 en	 realidad,	 la	 asamblea	 entera	 parecía	 mirarlo	 con	 ojos
familiares,	mientras	 la	señora	Grettel	Pfaall	 lanzó,	al	verlo,	una	exclamación
de	 alegre	 sorpresa,	 y	 declaró	 que	 aquél	 era	 el	 propio	 sombrero	 de	 su	 buen
esposo.	 Ahora	 bien:	 se	 trataba	 de	 una	 circunstancia	 más	 importante	 de
observar,	 ya	 que	 Pfaall,	 con	 tres	 compañeros	 suyos,	 había	 desaparecido	 de
Rotterdam,	 desde	 hacía	 unos	 cinco	 años,	 de	 una	manera	 repentina	 y	 rara,	 y
hasta	 la	 fecha	 de	 este	 relato	 habían	 fallado	 todos	 los	 esfuerzos	 para	 obtener
noticias	referentes	a	ellos.	Verdad	era	que	se	habían	descubierto	poco	antes	en
un	lugar	apartado	al	este	de	la	ciudad	varios	huesos	humanos,	mezclados	con
cierta	cantidad	de	restos	de	extraño	aspecto,	y	algunas	gentes	llegaron	a	pensar



que	había	sido	cometido	un	vil	asesinato	en	aquel	sitio,	y	que	Hans	Pfaall	y
sus	 compañeros	 eran,	 por	 lo	 visto,	 las	 víctimas.	 Pero	 volvamos	 a	 nuestro
relato.

El	globo	(pues	era	un	globo,	sin	duda)	había	descendido	ahora	a	cien	pies
de	la	tierra,	mostrando	con	la	suficiente	claridad	a	la	multitud	el	personaje	que
lo	ocupaba.	Era,	en	verdad,	un	singularísimo	individuo.	No	tendría	más	de	dos
pies	de	alto;	pero	su	estatura,	por	pequeña	que	fuese,	no	le	hubiese	impedido
perder	 el	 necesario	 equilibrio	 y	 volcarse	 sobre	 el	 extremo	 de	 su	 reducida
barquilla,	sin	la	intervención	de	un	reborde	circular	que	subía	hasta	su	pecho	y
se	unía	a	 las	cuerdas	del	globo.	El	cuerpo	del	hombrecillo	era	descomedido,
más	allá	de	toda	proporción,	dando	a	su	figura	entera	un	aspecto	de	redondez
muy	absurdo.	Sus	pies,	naturalmente,	no	podían	verse	en	absoluto.	Sus	manos
eran	enormes.	Sus	cabellos,	grises	y	recogidos	detrás	de	una	coleta.	Su	nariz,
prodigiosa	 por	 lo	 larga,	 ganchuda	 y	 roja;	 sus	 ojos,	 grandes,	 brillantes	 y
penetrantes;	 su	 barbilla	 y	 sus	 mejillas,	 aunque	 arrugadas	 por	 la	 edad,	 eran
anchas,	hinchadas,	dobles;	pero	en	ninguna	parte	de	su	cabeza	existía	la	menor
apariencia	 de	 oreja.	 Este	 extraño	 y	 pequeño	 caballero	 iba	 vestido	 con	 un
holgado	 gabán	 de	 raso	 azul	 celeste	 y	 con	 unos	 calzones	 ajustados	 haciendo
juego,	asegurados	en	las	rodillas	con	hebillas	de	plata.	Su	chaleco	era	de	una
tela	brillante	y	amarilla;	un	gorro	de	tafetán	blanco	estaba	puesto	con	garbo	a
un	 lado	 de	 su	 cabeza,	 y	 para	 completar	 este	 atavío,	 un	 pañuelo	 rojo	 sangre
envolvía	 su	cuello	y	caía	 con	aire	 elegante	 sobre	 su	pecho	en	una	 fantástica
lazada	de	extraordinario	tamaño.

Habiendo	 descendido,	 como	 he	 dicho	 antes,	 a	 unos	 cien	 pies	 de	 la
superficie	 de	 la	 tierra,	 el	 caballero	 viejecillo	 se	 encontró	 sobrecogido	 de
repente	 por	 un	 temblor	 y	 pareció	 poco	 dispuesto	 a	 acercarse	más	 a	 la	 terra
firma.	Arrojó,	pues,	 cierta	cantidad	de	arena	de	un	saco	de	 lona	que	 levantó
con	gran	 trabajo,	y	permaneció	estacionario	durante	un	momento.	Se	dedicó
entonces,	de	un	modo	agitado	y	presuroso,	a	extraer	del	bolsillo	lateral	de	su
gabán	una	gran	cartera	de	tafilete.	La	sopesó	con	recelo	en	su	mano,	luego	la
examinó	con	un	gesto	de	extraordinaria	sorpresa,	asombrado,	sin	duda,	de	su
peso.	Por	último,	la	abrió	y	sacó	de	ella	una	enorme	carta	sellada	con	cera	roja
y	atada	cuidadosamente	con	un	bramante	del	mismo	color,	y	la	dejó	caer	a	los
mismos	 pies	 del	 burgomaestre,	 Superbus	 von	 Underduk.	 Su	 excelencia	 se
inclinó	 para	 recogerla.	 Pero	 el	 aeronauta,	 siempre	muy	 descompuesto,	 y	 no
teniendo,	al	parecer,	otros	asuntos	que	le	detuvieran	en	Rotterdam,	comenzaba
en	aquel	momento	a	hacer	con	premura	los	preparativos	de	partida;	y	siéndole
necesario	descargar	una	porción	de	 lastre	para	poder	ascender	de	nuevo,	una
media	docena	de	sacos	que	arrojó	uno	tras	otro,	sin	preocuparse	de	vaciarlos,
fueron	 cayendo,	 por	 desgracia,	 sobre	 la	 espalda	 del	 burgomaestre	 e	 hicieron
rodar	a	éste	lo	menos	seis	veces	a	la	vista	de	todo	Rotterdam.	No	por	eso	hay
que	suponer	que	el	gran	Underduk	dejó	pasar	 impune	esta	 impertinencia	por



parte	del	viejecillo.	Se	dice,	bien	al	contrario,	que	durante	cada	uno	de	sus	seis
tumbos	lanzó	no	menos	de	media	docena	de	bocanadas,	furiosas	y	visibles,	de
su	pipa,	que	sostuvo	apretada	sin	interrupción	con	todas	sus	fuerzas,	y	que	se
propone	sostener	así	(Dios	lo	quiera)	hasta	el	día	de	su	muerte.

Mientras,	el	globo	subió	como	una	alondra,	y	cerniéndose	sobre	la	ciudad,
acabó	por	desaparecer	tranquilamente	detrás	de	una	nube	parecida	a	aquella	de
donde	 había	 salido	 de	 una	 manera	 tan	 extraña,	 perdiéndose	 ante	 los	 ojos
maravillados	de	los	buenos	ciudadanos	de	Rotterdam.

Toda	 la	 atención	 se	 dirigió	 entonces	 a	 la	 carta	 cuya	 caída,	 con	 las
consecuencias	que	luego	la	siguieron,	había	estado	a	punto	de	ser	tan	fatal	a	la
persona	y	a	la	dignidad	personal	de	su	excelencia	Von	Underduk.	A	pesar	de
todo,	 aquel	 funcionario	 no	 se	 había	 olvidado,	 durante	 sus	 movimientos
giratorios,	de	poner	en	seguridad	el	 importante	objeto,	 la	epístola,	que	según
se	 vio,	 después	 de	 examinada,	 había	 caído	 en	 las	 manos	 más	 apropiadas,
puesto	 que	 iba	 dirigida	 a	 él	mismo	y	 al	 profesor	Rubadub,	 en	 sus	 calidades
respectivas	 de	 presidente	 y	 de	 vicepresidente	 del	Colegio	 de	Astronomía	 de
Rotterdam.	Por	lo	cual	fue	abierta	en	aquel	mismo	sitio,	encontrándose	dentro
la	comunicación	siguiente,	extraordinaria	y	muy	seria	en	realidad:

«A	SUS	EXCELENCIAS	VON	UNDERDUK	Y	RUBADUB

presidente	y	vicepresidente

del	Colegio	Nacional	de	Astrónomos

de	la	ciudad	de	Rotterdam

»Vuestras	 excelencias	 podrán	 quizá	 acordarse	 de	 un	 humilde	 artesano
llamado	 Hans	 Pfaall,	 remendón	 de	 fuelles,	 de	 oficio,	 desaparecido	 de
Rotterdam	hace	unos	cinco	años,	con	otros	tres	hombres,	de	una	manera	que
debió	 de	 considerarse	 inexplicable.	 Sin	 embargo,	 con	 permiso	 de	 vuestras
excelencias,	soy	yo,	el	propio	Hans	Pfaall,	el	autor	de	esta	comunicación.	Bien
sabido	 es	 por	 la	 mayoría	 de	 mis	 conciudadanos	 que	 durante	 un	 período	 de
cuatro	años	he	venido	ocupando	la	casita	de	ladrillos	en	la	entrada	del	callejón
llamado	Sauerkraut,	 en	 la	 cual	 vivía	 a	 raíz	 de	mi	 desaparición.	Mis	 abuelos
han	residido	 también	allí	 siempre	desde	 tiempo	 inmemorial,	y	 lo	mismo	que
yo,	 ejercieron	de	 continuo	 la	 respetable	 y	 ciertamente	 lucrativa	profesión	de
remendones	de	 fuelles;	pues	a	decir	verdad,	hasta	estos	últimos	años	en	que
todas	 las	 cabezas	 del	 pueblo	 se	 han	 visto	 perturbadas	 con	 la	 política,	 nunca
mejor	industria	había	sido	ejercida	por	un	honrado	ciudadano	de	Rotterdam,	y
nadie	 era	 más	 digno	 de	 ella	 que	 yo.	 El	 crédito	 era	 bueno,	 el	 trabajo	 no
escaseaba	nunca,	y	no	faltaban	ni	dinero	ni	buena	voluntad.	Pero,	como	ya	he
dicho,	empezamos	a	sentir	 los	efectos	de	 la	 libertad,	de	 los	 largos	discursos,
del	radicalismo	y	de	toda	esa	clase	de	cosas.	Las	gentes,	que	habían	sido	hasta



entonces	 los	 mejores	 parroquianos	 del	 mundo,	 no	 tenían	 un	 momento	 libre
para	 pensar	 en	 nosotros.	 Apenas	 lo	 tenían	 para	 leer	 cosas	 acerca	 de	 las
revoluciones	 y	 para	 vigilar	 la	marcha	 de	 la	 inteligencia	 y	 del	 espíritu	 de	 la
época…	Si	necesitaban	soplar	el	fuego,	se	hacían	un	fuelle	con	un	periódico;	y
a	medida	 que	 el	 gobierno	 se	 debilitaba,	 resultaba	 indudable	 para	mí	 que	 el
cuero	 y	 el	 hierro	 adquirían	 una	 duración	 proporcional,	 pues	 en	 muy	 poco
tiempo	no	hubo	en	todo	Rotterdam	un	par	de	fuelles	que	tuviesen	necesidad	de
un	remiendo	o	que	requiriesen	la	ayuda	de	un	martillo.	Era	un	estado	de	cosas
insoportable.	Me	 encontré	 pronto	 tan	 pobre	 cual	 una	 rata,	 y	 como	 tenía	 una
mujer	 y	 unos	 hijos	 que	 alimentar,	 mi	 carga	 resultó	 a	 la	 larga	 intolerable,	 y
gasté	horas	y	horas	en	meditar	sobre	el	modo	más	conveniente	de	quitarme	la
vida.	Mis	acreedores,	ensañados,	no	me	dejaban,	entretanto,	ni	un	rato	de	ocio
para	la	meditación.	Mi	casa	estaba	materialmente	asediada	de	la	mañana	a	la
noche.	 Había	 en	 especial	 tres	 mozos	 que	 me	 acosaban	 más	 allá	 de	 lo
soportable,	 acechando	 sin	 cesar	 ante	mi	 puerta	 y	 amenazándome	 con	 la	 ley.
Prometí	 vengarme	 con	 crueldad	 de	 los	 tres,	 si	 tenía	 alguna	 vez	 la	 dicha	 de
atraparlos	en	mis	garras,	y	creo	que	el	placer	de	esta	esperanza	anticipada	fue
lo	que	me	impidió	poner	en	ejecución	inmediata	mi	plan	de	suicidio,	que	era
saltarme	la	 tapa	de	 los	sesos	de	un	 trabucazo.	No	obstante,	 juzgué	preferible
disimular	mi	rabia,	y	tratarlos	con	promesas	y	buenas	palabras	hasta	que,	por
algún	cambio	del	Destino,	se	ofreciese	a	mí	la	oportunidad	de	la	venganza.

»Un	día	que	había	logrado	escaparme	de	ellos	y	me	sentía	más	decaído	que
de	costumbre,	seguí	vagando	largo	rato	sin	rumbo	por	las	calles	más	oscuras,
hasta	que	al	 fin	 tropecé	por	casualidad	contra	 la	esquina	del	 tenderete	de	un
librero.	Viendo	cerca	de	mi	mano	una	silla	para	uso	de	los	parroquianos,	me
dejé	caer	en	ella	a	plomo,	y	sin	saber	por	qué,	abrí	el	primer	volumen	que	vi	a
mi	 alcance.	 Resultó	 ser	 un	 pequeño	 folleto	 que	 trataba	 de	 astronomía
especulativa,	escrito	en	colaboración	por	el	profesor	Encke,	de	Berlín,	y	por
un	 francés	 de	 un	 apellido	 análogo.	 Poseía	 yo	 una	 ligera	 noción	 de	 aquellas
materias,	y	pronto	me	encontré	cada	vez	más	absorto	en	el	contenido	de	aquel
libro,	que	leí	dos	veces	antes	de	recobrar	el	sentimiento	de	lo	que	pasaba	a	mi
alrededor.	A	todo	esto,	empezaba	a	anochecer,	y	encaminé	mis	pasos	hacia	mi
casa.	Pero	aquel	 tratado	(coincidiendo	con	un	descubrimiento	neumático	que
me	había	sido	comunicado	recientemente	como	un	secreto	importante	por	un
primo	 mío	 de	 Nantes)	 había	 producido	 una	 indeleble	 impresión	 sobre	 mi
espíritu,	y	mientras	vagaba	por	las	oscuras	calles,	daba	vueltas	minuciosas	en
mi	memoria	a	los	un	tanto	fogosos	y	a	veces	ininteligibles	razonamientos	del
autor.	 Había	 en	 especial	 algunos	 pasajes	 que	 impresionaban	 de	 un	 modo
extraordinario	 mi	 imaginación.	 Cuanto	 más	 meditaba	 sobre	 aquello,	 más
intenso	era	el	interés	que	excitaba	en	mí.	El	limitado	carácter	de	mi	educación,
y	más	en	particular,	mi	ignorancia	sobre	los	temas	relacionados	con	la	filosofía
natural,	lejos	de	hacerme	desconfiar	de	mi	propia	capacidad	para	comprender



lo	que	había	leído,	o	inducirme	a	dudar	de	las	muy	vagas	nociones	que	habían
surgido	como	consecuencia	de	dicha	lectura,	servían	sólo	de	mayor	estímulo	a
mi	imaginación;	y	era	yo	lo	bastante	vano	o	acaso	lo	bastante	razonable	para
dudar	de	si	esas	crudas	ideas	que	brotan	en	las	mentes	trastornadas	no	poseen
en	efecto,	con	frecuencia	en	sí	mismas,	como	en	su	total	apariencia	muestran,
toda	 la	 fuerza,	 la	 realidad	 y	 demás	 propiedades	 inherentes	 al	 instinto	 o	 a	 la
intuición.

»Era	ya	tarde	cuando	llegué	a	mi	casa,	y	me	metí	desde	luego	en	la	cama.
Mi	mente,	sin	embargo,	estaba	demasiado	preocupada	para	dormir,	y	pasé	 la
noche	 entera	 sumido	 en	 la	 meditación.	 Me	 levanté	 temprano,	 marché
presuroso	 a	 la	 tienda	 del	 librero	 y	 gasté	 allí	 el	 poco	 dinero	 que	 tenía	 en	 la
adquisición	de	algunos	volúmenes	de	mecánica	y	de	astronomía	práctica.	Al
llegar	a	mi	casa	felizmente	con	ellos,	dediqué	todos	mis	momentos	de	ocio	a
su	lectura	cuidadosa,	e	hice	pronto	los	suficientes	progresos	en	estudios	de	ese
género	para	llevar	a	cabo	cierto	proyecto	que	me	había	inspirado	el	Diablo	o
mi	 buen	 genio.	 Durante	 aquel	 período	 de	 tiempo,	 hice	 todos	 mis	 esfuerzos
para	 apaciguar	 a	 los	 tres	 acreedores	 que	 me	 habían	 proporcionado	 tantos
disgustos.	 Por	 último,	 lo	 conseguí	 un	 tanto	 vendiendo	 una	 parte	 bastante
grande	del	mobiliario	de	mi	casa	para	satisfacer	a	medias	sus	reclamaciones,	y
otro	 tanto	 con	 la	 promesa	 de	 pagar	 la	 diferencia	 después	 de	 realizar	 un
pequeño	 proyecto	 que	 tenía	 pensado,	 y	 para	 ayuda	 del	 cual	 solicité	 sus
servicios.	Gracias	a	esos	medios	(pues	eran	unos	ignorantes),	no	encontré	gran
dificultad	en	tornarles	propicios	a	mi	propósito.

»Una	vez	arregladas	así	 las	cosas,	me	dediqué,	con	ayuda	de	mi	mujer	y
adoptando	 el	 mayor	 secreto	 y	 toda	 clase	 de	 precauciones,	 a	 disponer	 del
caudal	 que	me	quedaba	y	 a	 reunir,	 por	medio	 de	 pequeños	 préstamos	y	 con
diferentes	 pretextos,	 una	 suma	 considerable	 de	 dinero	 en	 efectivo,	 sin
preocuparme	en	absoluto	(lo	confieso	avergonzado)	de	mis	futuros	medios	de
reembolso.	 Gracias	 a	 dichos	 medios	 acrecidos,	 pude	 conseguir,	 en	 varias
veces,	 muselina	 de	 batista	 muy	 buena,	 en	 piezas	 de	 doce	 yardas	 cada	 una,
guita,	una	provisión	de	barniz	de	caucho,	una	amplia	y	honda	cesta	de	mimbre
hecha	de	encargo	y	varios	otros	artículos	necesarios	para	la	construcción	y	el
equipo	de	un	globo	de	unas	dimensiones	extraordinarias.	Encargué	a	mi	mujer
de	 confeccionarlo	 lo	 antes	 posible,	 y	 le	 di	 todas	 las	 instrucciones	 oportunas
para	 el	modo	especial	 de	 efectuarlo.	Al	mismo	 tiempo	 fabriqué	 con	 la	guita
una	red	del	 tamaño	suficiente,	 le	adapté	un	cerco	y	 las	cuerdas	necesarias,	y
adquirí	 numerosos	 instrumentos	 y	 materias	 para	 hacer	 experimentos	 en	 las
altas	regiones	de	la	atmósfera	superior.	Por	la	noche	transporté	prudentemente
a	un	sitio	apartado,	al	este	de	Rotterdam,	cinco	barricas	con	flejes	de	hierro,
que	podían	contener	cada	una	unos	cincuenta	galones,	y	una	sexta	de	mayor
tamaño;	seis	tubos	de	cobre	de	tres	pulgadas	de	diámetro	y	de	cuatro	pies	de
largo,	 forjados	 adecuadamente;	 cierta	 cantidad	 de	 una	 sustancia	 metálica



especial	o	de	semimetal,	que	no	nombraré,	y	una	docena	de	garrafones	de	un
ácido	muy	vulgar.	El	gas	que	debía	resultar	de	estas	últimas	materias	es	un	gas
que	no	ha	sido	fabricado	nunca	hasta	ahora	por	nadie	más	que	por	mí,	o	que,	al
menos,	 no	 ha	 sido	 nunca	 aplicado	 a	 semejante	 objeto.	 Lo	 único	 que	 puedo
aventurarme	 a	 decir	 aquí	 es	 que	 forma	 una	 de	 las	 partes	 constituyentes	 del
ázoe,	considerado	durante	tanto	tiempo	como	irreducible,	y	que	su	densidad	es
unas	37,4	décimas	menor	que	la	del	hidrógeno.	Es	insípido,	pero	no	inodoro;
arde,	 cuando	 es	puro,	 con	una	 llama	verdosa,	 y	 es	 instantáneamente	 funesto
para	la	vida	animal.	No	tendría	yo	ningún	inconveniente	en	revelar	el	secreto
entero,	pero	pertenece	en	derecho	(como	ya	he	indicado	antes)	a	un	ciudadano
de	Nantes,	en	Francia,	por	quien	me	ha	sido	comunicado	sub-conditione.	Este
mismo	 individuo	me	 ha	 confiado,	 sin	 estar	 enterado	 de	mis	 intenciones,	 un
método	para	construir	globos	con	 la	membrana	de	cierto	animal,	a	 través	de
cuya	sustancia	resulta	casi	imposible	todo	escape	de	gas.	Aun	así,	me	pareció
ese	 método	 demasiado	 costoso,	 y,	 sobre	 todo,	 no	 era	 seguro,	 ya	 que	 la
muselina	 de	 batista	 con	 una	 capa	 de	 caucho	 podía	 ser	 igualmente	 buena.
Menciono	 esta	 circunstancia	 porque	 creo	 probable	 que	 el	 individuo	 en
cuestión	intentará	en	días	próximos	una	ascensión	en	globo	con	el	nuevo	gas	y
la	materia	 de	 que	 he	 hablado,	 y	 no	 quiero	 privarle	 del	 honor	 de	 un	 invento
muy	original.

»Sobre	 cada	 uno	 de	 los	 sitios	 que	 debía	 ir	 ocupado	 por	 las	 pequeñas
barricas	 hice	 en	 secreto	 un	 pequeño	 agujero;	 los	 orificios	 formaban	 de	 este
modo	un	círculo	de	veinticinco	pies	de	diámetro.	En	el	centro	de	este	círculo,
que	era	el	 sitio	señalado	para	 la	barrica	mayor,	abrí	 también	un	agujero	más
profundo.	 En	 cada	 uno	 de	 los	 cinco	 pequeños	 agujeros	 deposité	 un	 bote
conteniendo	cincuenta	libras	de	pólvora	de	cañón,	y	en	el	grande	un	barrilito
en	 el	 que	 había	 ciento	 cincuenta.	 Éstos	—el	 barrilito	 y	 los	 botes—	 los	 uní
adecuadamente	por	unas	regueros	cubiertos,	y	habiendo	introducido	en	uno	de
los	botes	la	punta	de	una	mecha	de	unos	cuatro	pies	de	largo,	tapé	el	agujero	y
coloqué	la	barrica	encima,	dejando	sobresalir	la	otra	punta	de	la	mecha	como
cosa	de	una	pulgada,	apenas	visible	detrás	de	la	barrica.	Luego	tapé	los	otros
agujeros	y	puse	las	barricas	en	el	sitio	que	les	estaba	destinado.

»Además	de	los	artículos	enumerados	antes,	transporté	al	dépôt	y	escondí
allí	uno	de	los	aparatos	perfeccionados	de	mister	Grimm	para	la	condensación
del	 aire	 atmosférico.	 Sin	 embargo,	 descubrí	 que	 esta	 máquina	 requería	 una
notable	modificación	antes	de	poder	ser	adaptada	al	empleo	a	que	pretendía	yo
aplicarla.	 Pero,	 gracias	 a	 un	 duro	 trabajo	 y	 a	 una	 incesante	 perseverancia,
conseguí	un	éxito	completo	en	todos	mis	preparativos.	Mi	globo	estuvo	muy
pronto	 terminado.	 Podía	 contener	más	 de	 cuarenta	mil	 pies	 cúbicos	 de	 gas;
podía	 elevarme	 con	 facilidad,	 según	 calculé,	 a	 mí	 con	 mis	 utensilios,	 y,
manejándolo	 convenientemente,	 transportar	 ciento	 setenta	 y	 cinco	 libras	 de
lastre,	por	añadidura.	Le	había	dado	tres	capas	de	barniz,	y	comprobé	que	la



muselina	de	batista	sustituía	perfectamente	a	la	seda,	era	muy	fuerte	y	bastante
menos	costosa.

»Estando	 todo	 preparado,	 exigí	 de	 mi	 mujer	 que	 me	 jurase	 guardar	 un
secreto	absoluto	en	 relación	con	 todos	mis	actos	desde	el	día	de	mi	primera
visita	a	la	tienda	del	librero,	y	le	prometí,	por	mi	parte,	volver	tan	pronto	como
las	 circunstancias	 lo	 permitieran;	 le	 di	 algún	 dinero	 que	 me	 quedaba	 y	 me
despedí	de	ella.	En	 realidad,	no	 temía	nada	por	 su	 lado.	Era	 lo	que	 la	gente
llama	una	mujer	hacendosa,	y	podía	arreglárselas	sin	mi	ayuda	en	el	mundo.
Creo,	para	ser	franco,	que	me	había	considerado	siempre	como	un	haragán	—
un	simple	contrapeso—	que	sólo	servía	para	hacer	castillos	en	el	aire,	y	que	no
le	disgustaba	verse	 libre	de	mí.	Era	de	noche	oscura	 cuando	 le	dije	 adiós,	y
llevando	 conmigo	 como	 aides-de-camp	 a	 los	 tres	 acreedores	 que	me	 habían
ocasionado	tanta	preocupación,	transportamos	el	globo,	con	la	barquilla	y	los
accesorios,	 por	 un	 camino	 apartado	 al	 lugar	 donde	 estaban	 depositados	 los
otros	objetos.	Los	encontramos	todos	intactos,	y	me	puse	inmediatamente	a	la
tarea.

»Estábamos	a	1	de	abril.	La	noche,	como	ya	he	dicho	antes,	era	oscura;	no
se	 veía	 ni	 una	 estrella,	 y	 caía	 a	 intervalos	 una	 llovizna	 que	 nos	 molestaba
mucho.	Pero	mi	principal	inquietud	era	el	globo,	que	a	pesar	del	barniz	que	lo
protegía,	 empezaba	 a	 ponerse	 pesado	 con	 la	 humedad;	 la	 pólvora	 también
estaba	expuesta	 a	 estropearse.	Hice,	pues,	 trabajar	 a	mis	 tres	 acreedores	 con
gran	diligencia,	los	mandé	apilar	hielo	alrededor	de	la	barrica	central	y	agitar
el	 ácido	 en	 las	 otras.	 A	 pesar	 de	 eso,	 no	 cesaban	 de	 importunarme	 sus
preguntas	 para	 saber	 qué	 intentaba	 yo	 hacer	 con	 todos	 aquellos	 aparatos,	 y
manifestaban	sumo	descontento	ante	la	terrible	labor	a	que	los	condenaba.	No
comprendían	 (dijeron)	 qué	 iba	 a	 resultar	 de	 bueno	 con	 hacerlos	 mojarse	 el
pellejo	 sólo	 para	 que	 tomasen	 parte	 en	 tan	 horribles	 embrujos.	 Empecé	 a
sentirme	inquieto,	y	adelanté	el	trabajo	con	todas	mis	fuerzas,	pues,	en	verdad,
aquellos	idiotas	habían	creído,	supongo,	que	tenía	yo	firmado	un	pacto	con	el
diablo,	y	que	en	cuanto	ejecutaba	ahora	no	había	nada	bueno.	Sentía	yo,	por
ende,	 un	 gran	 temor	 de	 que	 me	 abandonasen	 todos.	 Por	 si	 acaso,	 procuré
apaciguarlos	prometiendo	pagarles	hasta	el	último	céntimo,	no	bien	hubiera	yo
llevado	a	buen	término	aquel	trabajo.	Naturalmente,	interpretaron	a	su	antojo
aquellos	discursos,	 imaginándose,	 sin	duda,	 que,	 de	 todas	maneras,	 iba	yo	 a
entrar	en	posesión	de	grandes	cantidades	de	moneda	contante	y	sonante,	y	con
tal	 de	 que	 les	 pagase	 mi	 deuda	 y	 un	 poco	 más,	 en	 consideración	 a	 sus
servicios,	me	atrevo	a	decir	que	les	preocupaba	muy	poco	lo	que	pudiera	ser
de	mi	alma	o	de	mis	huesos.

»Al	 cabo	 de	 cuatro	 horas	 y	 media,	 poco	más	 o	 menos,	 el	 globo	 estuvo
suficientemente	 inflado.	Até,	 pues,	 la	 barquilla	 a	 él	 y	metí	 dentro	 todos	mis
utensilios:	 un	 telescopio,	 un	 barómetro	 con	 algunas	 modificaciones



importantes,	un	termómetro,	un	electrómetro,	un	compás,	una	brújula,	un	reloj
con	 minutero,	 una	 campana,	 un	 megáfono,	 etcétera,	 etcétera,	 etcétera,	 y
también	 un	 globo	 de	 vidrio	 en	 el	 que	 había	 hecho	 el	 vacío,	 cerrándolo	 con
cuidado,	sin	olvidar	el	aparato	condensador,	un	poco	de	cal	viva,	una	barra	de
cera	 para	 sellar,	 una	 abundante	 provisión	 de	 agua	 y	 una	 gran	 cantidad	 de
víveres,	 tales	como	pemmican,	que	contiene	muchos	elementos	nutritivos	en
relación	con	su	pequeño	volumen.	También	coloqué	en	la	barquilla	un	par	de
pichones	y	una	gata.

»Estábamos	cerca	del	amanecer,	y	pensé	que	era	ya	tiempo	de	efectuar	la
partida.	Dejé	caer,	como	por	casualidad,	un	cigarro	encendido	sobre	la	tierra,	y
al	 bajarme	 para	 recogerlo	 aproveché	 la	 oportunidad	 para	 prender	 fuego	 a	 la
mecha,	cuya	punta,	como	ya	he	dicho,	sobresalía	un	poco	por	detrás	del	borde
inferior	 de	 una	 de	 las	 pequeñas	 barricas.	 Esta	 maniobra	 pasó	 totalmente
inadvertida	 para	 los	 tres	 acreedores,	 y	 saltando	 dentro	 de	 la	 barquilla	 corté
enseguida	la	única	cuerda	que	me	retenía	a	la	tierra,	y	vi	con	toda	felicidad	que
me	elevaba	con	una	inconcebible	rapidez;	el	globo	subía	con	toda	facilidad	las
ciento	 setenta	 y	 cinco	 libras	 de	 lastre	 de	 plomo,	 y	 hubiera	 sido	 capaz	 de
transportar	 muchas	 más.	 Cuando	 abandoné	 la	 tierra,	 el	 barómetro	 marcaba
treinta	pulgadas,	y	el	termómetro	centígrado,	diecinueve	grados.

»Había	yo	ascendido	apenas	a	una	altura	de	cincuenta	yardas,	cuando	llegó
por	 detrás	 de	mí,	 con	 un	 rugido	 y	 un	 estruendo	 espantosos,	 un	 huracán	 tan
denso	 de	 fuego	 y	 grava,	 de	 madera	 y	 de	 metal	 ardiendo,	 mezclados	 con
miembros	humanos	destrozados,	que	sentí	desfallecer	mi	corazón	y	me	arrojé
al	 fondo	de	 la	barquilla,	 temblando	de	 terror.	Al	 cabo,	 comprendí	 ahora	que
había	 cargado	 por	 completo	 la	 mina,	 y	 debía	 de	 sufrir	 aún	 las	 principales
consecuencias	de	 la	sacudida.	En	efecto,	en	menos	de	un	segundo	sentí	 toda
mi	 sangre	 afluir	 hacia	 mis	 sienes,	 e	 inmediata	 e	 inopinadamente,	 una
conmoción,	que	no	olvidaré	nunca,	estalló	a	través	de	las	tinieblas,	pareciendo
desgarrar	 en	 dos	 el	 propio	 firmamento.	 Más	 tarde,	 cuando	 tuve	 tiempo	 de
reflexionar,	 no	 dejé	 de	 atribuir	 la	 extraordinaria	 violencia	 de	 la	 explosión,
respecto	a	mí,	a	su	verdadera	causa,	es	decir,	a	mi	posición	encima	mismo	de
la	mina	y	en	la	 línea	de	su	acción	más	poderosa.	Pero	en	aquel	momento	no
pensé	más	que	en	salvar	mi	vida.	Primero	el	globo	se	aplastó,	luego	se	dilató
de	 un	 modo	 furioso,	 después	 se	 puso	 a	 dar	 saltos	 con	 una	 velocidad
vertiginosa,	y,	por	último,	vacilando	y	rodando	como	un	hombre	borracho,	me
lanzó	por	el	borde	de	la	barquilla,	dejándome	colgado,	a	una	altura	espantosa	y
con	la	cabeza	hacia	abajo,	de	un	trozo	de	cuerda	muy	delgada	que	tendría	unos
tres	 pies	 de	 largo	 y	 que	 pendía,	 por	 casualidad,	 entre	 una	 ranura	 cerca	 del
fondo	 de	 la	 cesta	 de	 mimbre,	 y	 en	 la	 cual	 mi	 pie	 izquierdo	 se	 enganchó
providencialmente	 en	 mi	 caída.	 Es	 imposible,	 de	 todo	 punto	 imposible,
hacerse	 una	 idea	 exacta	 del	 horror	 de	 mi	 situación.	 Abría	 yo	 una	 boca
convulsa	 para	 respirar;	 un	 temblor	 parecido	 a	 un	 acceso	 de	 fiebre	 sacudió



todos	los	nervios	y	todos	los	músculos	de	mi	ser;	sentí	mis	ojos	salirse	de	las
órbitas,	una	horrible	náusea	me	invadió,	y	a	la	postre	me	desmayé	y	perdí	el
conocimiento	en	absoluto.

»Me	sería	 imposible	decir	 cuánto	 tiempo	permanecí	 en	aquel	 estado.	Sin
embargo,	debió	de	transcurrir	bastante,	pues	cuando	recobré	en	parte	el	uso	de
los	sentidos	vi	que	despuntaba	el	día;	el	globo	se	encontraba	a	una	prodigiosa
altura	 sobre	 la	 inmensidad	 del	 océano,	 y	 en	 los	 límites	 de	 aquel	 vasto
horizonte,	 hasta	 donde	 podía	 alcanzar	 mi	 vista,	 no	 divisaba	 yo	 ni	 rastro	 de
tierra.	Mis	 sensaciones,	 empero,	 después	de	haber	vuelto	 en	mí,	 no	 eran	 tan
extrañamente	dolorosas	como	yo	esperaba.	En	realidad,	había	mucho	de	locura
en	la	contemplación	plácida	con	que	examiné	al	principio	mi	situación.	Puse
mis	 manos	 ante	 mis	 ojos	 una	 tras	 otra,	 y	 me	 pregunté	 con	 asombro	 qué
accidente	 podía	 haber	 hinchado	 mis	 venas	 y	 ennegrecido	 de	 tan	 horrible
manera	 mis	 uñas.	 Luego	 examiné	 con	 cuidado	 mi	 cabeza,	 la	 moví	 varias
veces,	 y	 la	 palpé	 con	 minuciosa	 atención	 hasta	 estar	 seguro	 de	 que,	 por
fortuna,	no	era,	tal	como	había	sido	mi	horrible	idea,	más	gruesa	que	el	globo.
Luego,	 con	 la	 costumbre	 de	 un	 hombre	 que	 sabe	 dónde	 están	 sus	 bolsillos,
palpé	los	dos	de	mis	calzones,	y	al	notar	que	había	perdido	mi	cuadernito	y	mi
estuche	de	mondadientes,	me	esforcé	por	darme	cuenta	de	su	desaparición,	y
no	pudiendo	conseguirlo,	experimenté	una	pena	indecible.	Parecióme	entonces
que	 sentía	 un	 vivo	 dolor	 en	 el	 tobillo	 del	 pie	 izquierdo,	 y	 una	 oscura
conciencia	de	mi	situación	comenzó	a	despuntar	en	mi	espíritu.

»Pero,	 ¡cosa	 extraña!,	 no	 sentí	 ni	 asombro	ni	 terror.	 Si	 algo	 experimenté
fue	una	especie	de	 satisfacción	o	de	 alivio	 al	pensar	 en	 la	habilidad	que	me
sería	necesario	desplegar	para	salir	de	aquella	singular	alternativa,	y	no	dudé
un	 segundo	 de	mi	 salvación	 definitiva.	 Durante	 algunos	minutos	 permanecí
sumido	en	 la	más	profunda	meditación.	Recuerdo	con	precisión	que	apreté	a
menudo	los	labios,	que	puse	el	índice	sobre	un	lado	de	mi	nariz,	y	que	realicé
los	gestos	y	muecas	habituales	en	las	gentes	que,	instaladas	muy	a	gusto	en	su
sillón,	meditan	sobre	materias	embrolladas	o	 importantes.	Cuando	creí	haber
reagrupado	lo	suficiente	mis	ideas,	 llevé	con	la	mayor	cautela	y	deliberación
mis	 manos	 a	 la	 espalda	 y	 desabroché	 la	 gruesa	 hebilla	 de	 hierro	 en	 que
terminaba	la	cintura	de	mi	pantalón.	Aquella	hebilla	tenía	tres	dientes	que,	por
estar	 un	 poco	mohosos,	 giraban	 con	 dificultad	 sobre	 su	 eje.	 No	 obstante,	 a
fuerza	de	paciencia,	los	puse	en	ángulo	recto	con	el	núcleo	de	la	hebilla,	y	vi
con	alegría	que	permanecían	firmes	en	aquella	posición.	Sosteniendo	entre	mis
dientes	 aquella	 especie	 de	 instrumento,	me	 dediqué	 a	 desatar	 el	 lazo	 de	mi
corbata.	Me	vi	obligado	a	descansar	más	de	una	vez	antes	de	haber	efectuado
esa	maniobra;	pero,	finalmente,	lo	conseguí.	En	una	de	las	puntas	de	la	corbata
sujeté	la	hebilla,	y	para	mayor	seguridad	até	apretada	la	otra	punta	alrededor
de	 mi	 puño.	 Estirando	 entonces	 mi	 cuerpo	 hacia	 arriba,	 con	 un	 prodigioso
esfuerzo	muscular,	logré	a	la	primera	prueba	lanzar	la	hebilla	por	encima	de	la



barquilla	y	engancharla,	como	preveía,	en	el	reborde	circular	del	mimbre.

»Mi	cuerpo	estaba	ahora	torcido	hacia	el	costado	de	la	barquilla,	formando
un	ángulo	de	unos	cuarenta	y	cinco	grados;	pero	no	debe	entenderse	que	por
eso	estuviese	yo	sólo	a	cuarenta	y	cinco	grados	por	debajo	de	la	perpendicular.
Lejos	de	ello,	estaba	colocado	aún	casi	al	nivel	del	plano	del	horizonte,	pues	el
cambio	de	posición	que	había	conseguido	hizo	forzosamente	alejarse	mucho	el
fondo	de	la	barquilla	de	mi	posición,	que	era,	por	tanto,	de	inminente	y	gran
peligro.	Pero	debe	recordarse	que,	cuando	caía	de	la	barquilla	al	principio,	caí
con	la	cara	vuelta	hacia	el	globo	en	vez	de	volverla	al	lado	opuesto,	como	la
tenía	 ahora,	 o,	 en	 segundo	 lugar,	 que	 la	 cuerda	 de	 la	 que	 colgaba	 hubiese
pendido	 por	 casualidad	 sobre	 el	 reborde	 superior,	 en	 vez	 de	 pasar	 por	 una
hendidura	del	fondo	de	la	barquilla;	y	así,	digo,	puede	concebirse	sin	esfuerzo
que,	 en	 ambas	 hipótesis,	 me	 habría	 sido	 imposible	 realizar	 lo	 que	 luego
efectué,	y	 las	revelaciones	presentes	se	habrían	perdido	por	completo	para	la
posteridad.	Tenía	 yo	 así	 todas	 las	 razones	 para	 estar	 agradecido,	 aunque,	 en
realidad,	me	sentía	harto	estupefacto	para	hacer	nada,	y	permanecí	colgado	un
cuarto	de	hora	acaso	en	aquella	extraordinaria	situación,	sin	intentar	de	nuevo
el	 más	 ligero	 esfuerzo,	 y	 en	 un	 singular	 y	 tranquilo	 estado	 de	 placentera
idiotez.	Pero	este	sentimiento	se	disipó	al	punto,	siendo	sustituido	por	el	horror
y	 la	congoja,	y	por	una	 sensación	de	absoluta	 impotencia	y	de	perdición.	El
caso	era	que	 la	 sangre	 acumulada	 tanto	 tiempo	en	 los	vasos	de	mi	 cabeza	y
garganta,	y	que	había	mantenido	hasta	el	momento	mi	estado	de	ánimo	en	un
delirio,	empezaba	ya	a	retirarse	a	sus	propios	conductos,	y	la	clarividencia	que
iba	yo	recobrando	aumentaba	mi	percepción	del	peligro,	sirviendo	no	más	para
privarme	de	la	serenidad	y	del	valor	de	afrontarlo.	Pero,	por	fortuna	para	mí,
aquel	 decaimiento	 no	 fue	 de	 larga	 duración.	 Sentí	 a	 tiempo	 la	 energía	 de	 la
desesperación,	y	 con	gritos	y	 esfuerzos	 frenéticos,	 di	 sacudidas	hacia	 arriba,
hasta	que	por	fin,	asiéndome	al	borde	tan	deseado	con	garras	como	tornillos,
retorcí	 mi	 cuerpo	 por	 encima	 y	 caí	 de	 cabeza	 y	 palpitante	 dentro	 de	 la
barquilla.

»Sólo	 después	 de	 algún	 tiempo	 tuve	 el	 suficiente	 dominio	 de	mí	mismo
para	 dedicar	mis	 cuidados	 al	 globo.	 Entonces	 lo	 examiné	 con	 atención	 y	 lo
encontré,	 para	 mayor	 alivio	 mío,	 incólume.	 Todos	 mis	 utensilios	 estaban	 a
salvo,	y,	por	suerte,	no	había	yo	perdido	ni	lastre	ni	provisiones.	Claro	que	los
había	sujetado	tan	bien	en	sus	sitios,	que	estaba	fuera	de	toda	posibilidad	un
accidente	parecido.	Miré	mi	reloj:	marcaba	las	seis.	Seguí	elevándome	rápido,
y	 el	 barómetro	 señalaba	 a	 la	 sazón	 una	 altura	 de	 tres	millas	 y	 tres	 cuartos.
Debajito	de	mí	aparecía	en	el	océano	un	pequeño	objeto	negro,	de	forma	un
tanto	 oblonga,	 en	 apariencia	 del	 tamaño	 de	 una	 ficha	 de	 dominó	 y	 muy
parecido	en	todos	los	aspectos	a	una	pieza	de	ésas.	Dirigí	mi	telescopio	hacia
él,	 y	 vi	 con	 claridad	 que	 era	 un	 barco	 inglés	 de	 noventa	 y	 cuatro	 cañones,
navegando	de	bolina,	cabeceando	pesadamente	en	el	mar	con	la	proa	hacia	el



oeste-sur-oeste.	Excepto	ese	barco,	no	vi	nada	más	que	el	océano	y	el	cielo,	y
el	sol,	que	había	salido	mucho	antes.

»Es	ya	hora	de	que	explique	a	vuestras	excelencias	el	objeto	de	mi	viaje.
Vuestras	 excelencias	 se	 dignarán	 recordar	 que	 mi	 angustiosa	 situación	 en
Rotterdam	me	había	impulsado	por	fin	a	decidir	suicidarme.	No	era,	con	todo,
que	 sintiese	 una	 repugnancia	 positiva	 por	 la	 vida	 misma,	 sino	 que	 estaba
acosado	 indeciblemente	por	 las	miserias	 accidentales	de	mi	 situación.	En	 tal
estado	de	ánimo,	deseando	vivir,	y	a	la	par	cansado	de	la	vida,	el	tratado	que
encontré	en	la	 tienda	del	 librero,	apoyado	por	el	descubrimiento	oportuno	de
mi	primo	de	Nantes,	abrió	un	recurso	a	mi	 imaginación.	Adopté	el	cabo	una
resolución.	 Decidí	 partir,	 pero	 vivir;	 abandonar	 el	 mundo,	 pero	 seguir
existiendo;	en	una	palabra,	suprimiendo	enigmas,	decidí,	sin	preocuparme	del
resto,	abrirme	paso,	si	podía,	hasta	la	Luna.	Ahora,	para	que	no	se	me	suponga
más	loco	de	lo	que	soy,	voy	a	detallar	lo	mejor	que	pueda	las	consideraciones
que	me	indujeron	a	creer	que	una	hazaña	de	esa	naturaleza,	aunque	difícil,	sin
duda,	y	llena	de	peligros,	no	estaba,	para	un	espíritu	osado,	totalmente	fuera	de
los	límites	de	lo	posible.

»Lo	primero	a	considerar	era	la	distancia	verdadera	de	la	Luna	a	la	Tierra.
Ahora	 bien:	 el	 espacio	 medio	 o	 aproximativo	 entre	 los	 centros	 de	 los	 dos
planetas	es	599.643	veces	el	radio	ecuatorial	de	 la	Tierra,	o	sea	alrededor	de
unas	237.000	millas.	Digo	el	espacio	medio	o	aproximativo;	pero	debe	tenerse
en	cuenta	que,	al	ser	la	forma	de	la	órbita	lunar	una	elipse	de	una	excentricidad
que	 asciende	 a	 no	 menos	 de	 0,05484	 milésimas	 del	 mayor	 semieje	 de	 esa
misma	elipse,	y	como	el	centro	de	la	Tierra	está	situado	en	ese	foco,	si	podía
yo	de	alguna	manera	 ingeniármelas	para	encontrar	 la	Luna	en	 su	perigeo,	 la
distancia	antes	mencionada	disminuiría	de	un	modo	notable.	Pero,	dejando	por
ahora	esa	posibilidad,	era	indudable	que,	en	todo	caso,	tenía	yo	que	deducir	de
las	237.000	millas	el	radio	de	la	Tierra,	es	decir,	4.000,	y	el	radio	de	la	Luna,
es	 decir,	 1.080;	 en	 total,	 5.080,	 quedando	 por	 franquear	 un	 espacio
aproximado	de	231.920	millas.	Pensé	entonces	que	no	era	ésta	una	distancia
tan	 extraordinaria.	 Se	 han	 hecho	 varias	 veces	 sobre	 la	 Tierra	 viajes	 a	 una
velocidad	 de	 sesenta	 millas	 por	 hora,	 y	 en	 realidad	 podría	 llegarse	 a	 una
velocidad	mucho	mayor.	Pero,	aun	a	esa	velocidad,	no	necesitaría	yo	más	de
ciento	 sesenta	 y	 un	 días	 para	 alcanzar	 la	 superficie	 de	 la	 Luna.	 Había,	 sin
embargo,	 muchas	 circunstancias	 que	 me	 inducían	 a	 creer	 que	 la	 velocidad
aproximada	 de	mi	 viaje	 excedería	 posiblemente	 en	mucho	 de	 la	 de	 sesenta
millas	por	hora,	y	como	esas	consideraciones	produjeron	en	mí	una	profunda
impresión,	las	mencionaré	con	más	amplitud	después.

»El	 siguiente	 punto	 a	 examinar	 era	 de	 mucha	 mayor	 importancia.
Conforme	a	 las	 indicaciones	proporcionadas	por	el	barómetro,	 sabemos	que,
en	las	ascensiones	desde	la	superficie	de	la	Tierra,	a	una	altura	de	1.000	pies,



dejamos	debajo	de	nosotros	como	cosa	de	una	trigésima	parte	de	masa	entera
de	aire	atmosférico;	que	a	los	10.600	pies	llegamos,	poco	más	o	menos,	a	un
tercio,	y	que	a	los	18.000,	que	casi	es	la	altura	del	Cotopaxi,	hemos	superado
la	mitad	de	esa	masa,	o	en	todo	caso,	la	mitad	de	lo	ponderable,	es	decir,	de	la
masa	de	aire	situada	sobre	nuestro	globo.	Se	ha	calculado	también	que	a	una
altura	que	no	exceda	de	 la	centésima	parte	del	diámetro	 terrestre	—es	decir,
que	no	sobrepase	las	ochenta	mil	millas—	la	rarefacción	será	tan	excesiva,	que
la	 vida	 animal	 no	 podrá	 mantenerse	 de	 ningún	 modo,	 y,	 además,	 que	 los
medios	más	delicados	que	tenemos	de	averiguar	la	presencia	de	la	atmósfera
resultarán	inadecuados	para	que	comprobemos	su	existencia.	Pero	no	dejé	de
observar	que	estos	últimos	cálculos	estaban	por	entero	basados	sobre	nuestro
conocimiento	 experimental	 de	 las	 propiedades	 del	 aire,	 y	 sobre	 las	 leyes
mecánicas	que	regulan	su	dilatación	y	comprensión	en	lo	que	puede	llamarse,
hablando	comparativamente,	la	proximidad	inmediata	de	la	propia	Tierra;	y	al
mismo	tiempo	se	considera	comprobado	que	la	vida	animal	es	y	debe	ser,	en	lo
esencial,	incapaz	de	modificación	a	una	distancia	cualquiera	dada,	inaccesible
desde	 la	 superficie.	Ahora	bien:	 todo	 razonamiento	 semejante,	y	 conforme	a
tales	datos,	debe,	por	supuesto,	ser	sólo	analógico.	La	mayor	altura	alcanzada
por	el	hombre	es	la	de	25.000	pies,	a	la	que	llegó	la	expedición	aeronáutica	de
los	señores	Gay-Lussac	y	Biot.	Es	una	altura	mediana	aún,	comparada	con	las
ochenta	millas	 en	 cuestión,	y	yo	no	podía	 impedirme	de	pensar	que	 el	 tema
permitía	un	lugar	para	la	duda	y	una	gran	amplitud	para	la	especulación.

»Pero,	 en	 verdad,	 suponiendo	 una	 ascensión	 realizada	 a	 una	 altura
cualquiera	 dada,	 la	 cantidad	 de	 aire	 ponderable	 superada	 en	 cualquier	 otra
ascensión	 ulterior	 no	 está	 de	 ningún	 modo	 en	 proporción	 con	 la	 altura
adicional	alcanzada	(como	se	puede	ver	bien	claro	por	lo	expuesto	antes),	sino
en	una	razón	que	disminuye	sin	cesar.	Es,	por	tanto,	evidente	que,	al	elevarnos
a	la	mayor	altura	posible,	no	podemos,	literalmente	hablando,	llegar	al	límite
más	allá	del	cual	no	existe	atmósfera.	Debe	existir,	opiné,	aunque	pueda	existir
en	un	estado	de	rarefacción	infinita.

»Por	otra	parte,	sabía	yo	que	no	faltan	argumentos	para	probar	la	existencia
de	un	límite	real	y	determinado	de	 la	atmósfera,	más	allá	del	cual	no	hay	en
absoluto	 aire	 alguno.	 Pero	 una	 circunstancia	 ha	 sido	 desechada	 por	 quienes
sostienen	 la	 existencia	 de	 semejante	 límite,	 que	 me	 parecía	 no	 sólo	 una
refutación	 positiva	 de	 sus	 doctrinas,	 sino	 un	 punto	 digno	 de	 una	 seria
investigación.	 Comparando	 los	 intervalos	 entre	 las	 sucesivas	 llegadas	 del
cometa	Encke	a	su	perihelio,	después	de	 reconocer	de	 la	manera	más	exacta
todas	las	perturbaciones	debidas	a	la	atracción	de	los	planetas,	vemos	que	los
períodos	disminuyen	poco	a	poco,	es	decir,	que	el	eje	mayor	de	la	elipse	del
cometa	va	reduciéndose	con	un	lento	pero	muy	regular	decrecimiento.	Ahora
bien:	éste	es	el	caso	preciso	que	debe	ser,	si	suponemos	que	el	cometa	sufre
una	resistencia	por	un	medio	etéreo	sumamente	raro	que	penetra	las	regiones



de	su	órbita.	Porque	es	obvio	que	un	medio	tal	debe,	retardando	la	velocidad
del	cometa,	aumentar	su	fuerza	centrípeta	y	debilitar	su	fuerza	centrífuga.	En
otras	palabras,	 la	atracción	del	Sol	 llegaría	a	alcanzar	una	potencia	 sin	cesar
mayor,	y	el	 cometa	 se	acercaría	más	a	cada	 revolución.	Al	 fin	y	al	cabo,	no
hay	otro	medio	de	darse	cuenta	de	la	variación	en	cuestión.

»Pero,	 además,	 se	 ha	 observado	 que	 el	 diámetro	 real	 de	 la	 nebulosa	 de
dicho	 cometa	 se	 contrae	 rápido	 al	 acercarse	 al	 Sol,	 y	 se	 dilata	 con	 igual
rapidez	 en	 su	 partida	 hacia	 su	 afelio.	 ¿No	 tenía	 yo	 razón	 al	 suponer,	 con	 el
señor	 Valz,	 que	 esa	 aparente	 condensación	 de	 volumen	 debe	 su	 origen	 a	 la
compresión	de	ese	medio	etéreo	del	que	hablé	antes	y	cuya	densidad	está	en
proporción	 con	 la	 proximidad	 al	 Sol?	 El	 fenómeno	 que	 afecta	 la	 forma
lenticular,	llamado	también	luz	zodiacal,	era	un	tema	digno	de	atención.	Esta
radiación,	tan	visible	en	los	trópicos,	y	que	no	puede	confundirse	con	ninguna
otra	luz	meteórica,	se	extiende	oblicua	desde	el	horizonte	y	sigue	en	general	la
dirección	del	ecuador	del	Sol.	Parecíame	evidente	que	era	de	la	naturaleza	de
una	 rara	 atmósfera	 que	 se	 extendía	 desde	 fuera	 del	 Sol	 hasta	más	 allá	 de	 la
órbita	de	Venus	por	lo	menos,	e	incluso,	creía	yo,	infinitamente	más	lejos.	En
realidad,	no	podía	yo	suponer	que	ese	medio	estuviese	limitado	por	la	línea	de
la	elipse	del	cometa,	o	por	 la	 inmediata	proximidad	del	Sol.	Era	fácil,	por	el
contrario,	 imaginar	 que	 penetraba	 todas	 las	 regiones	 de	 nuestro	 sistema
planetario,	 condensado	 alrededor	 de	 los	 planetas	 en	 lo	 que	 llamamos
atmósfera,	y	quizá	modificado	en	alguno	de	ellos	por	consideraciones	de	puro
carácter	geológicas,	es	decir,	modificado	o	variado	en	sus	proporciones	(o	en
su	 naturaleza	 esencial)	 por	 las	 materias	 volatilizadas	 desde	 sus	 respectivos
globos.

»Habiendo	 adoptado	 esta	 opinión	 sobre	 el	 tema,	 no	 tenía	 ya	 que	 sentir
ninguna	 vacilación.	 Suponiendo	 que	 en	 mi	 paso	 encontrase	 una	 atmósfera
esencialmente	igual	a	la	de	la	superficie	de	la	Tierra,	pensé	que,	por	medio	del
muy	 ingenioso	 aparato	 de	 mister	 Grimm,	 me	 sería	 fácil	 condensarla	 en
cantidad	 suficiente	 para	 las	 necesidades	 de	 la	 respiración.	 Esto	 apartaba	 el
principal	 obstáculo	 en	un	viaje	 a	 la	Luna.	Había	yo	gastado	de	hecho	 algún
dinero	y	un	gran	esfuerzo	en	adaptar	el	aparato	al	fin	propuesto,	y	consideraba,
confiado,	su	satisfactoria	aplicación,	si	podía	efectuar	el	viaje	en	un	período	de
tiempo	razonable.	Esto	me	lleva	de	nuevo	a	hablar	de	la	velocidad	en	que	era
posible	hacer	dicho	viaje.

»Es	sabido	que	los	globos,	en	la	primera	etapa	de	sus	ascensiones	desde	la
Tierra,	se	elevan	a	una	velocidad	comparativamente	moderada.	Ahora	bien:	el
poder	 de	 elevación	 consiste	 por	 entero	 en	 la	 pesadez	 superior	 del	 aire
atmosférico	 comparado	 con	 el	 gas	 del	 globo,	 y	 a	 primera	 vista,	 no	 parece
probable	 que	 el	 globo,	 a	 medida	 que	 alcanza	 altura	 y	 llega,	 por	 tanto,
sucesivamente	 a	 las	 capas	 atmosféricas	 de	 densidades	 que	 disminuyen	 con



rapidez,	no	parece	en	absoluto	razonable,	repito,	que	en	su	marcha	ascendente
pueda	acelerar	 su	velocidad	original.	Por	otra	parte,	no	 recordaba	yo	que	en
ninguna	 ascensión	 registrada	 se	 hubiera	 comprobado	 una	 disminución
aparente	en	la	velocidad	absoluta	de	ascenso,	aunque	hubiese	podido	ser	ése	el
caso,	 a	 causa	 nada	 más	 que	 de	 la	 fuga	 de	 gas	 a	 través	 de	 globos	 mal
confeccionados	y	barnizados	con	una	materia	no	mejor	que	el	barniz	ordinario.
Parecía,	 por	 ende,	 que	 el	 efecto	 de	 ese	 escape	 era	 tan	 sólo	 suficiente	 para
compensar	 el	 efecto	de	 la	 aceleración	 adquirida	por	 el	 globo	 al	 disminuir	 la
distancia	desde	el	centro	de	gravitación.	Consideré	entonces	que,	con	tal	que
en	 mi	 trayectoria	 encontrase	 el	 medio	 que	 había	 imaginado,	 y	 con	 tal	 que
resultase	 esencialmente	 igual	 al	 del	 que	 denominamos	 aire	 atmosférico,
importaba	poco,	en	cierto	modo,	que	 lo	encontrase	en	un	estado	extremo	de
rarefacción,	es	decir,	en	relación	con	mi	fuerza	ascensional,	pues	el	gas	en	el
globo	no	sólo	estaría	sometido	a	una	rarefacción	semejante	(y	en	este	caso	no
tendría	 yo	más	 que	 dejar	 escapar	 una	 cantidad	 suficiente	 para	 prevenir	 una
explosión),	 sino	que,	 siendo	 como	era,	 debía,	 en	 todo	 caso,	 resultar	 siempre
específicamente	 más	 ligero	 que	 cualquier	 compuesto	 de	 puro	 nitrógeno	 y
oxígeno.	Tenía,	pues,	una	probabilidad	—bien	mirado,	una	gran	probabilidad
—	de	no	alcanzar	en	ninguna	etapa	de	mi	ascensión	un	punto	en	que	los	pesos
reunidos	de	mi	inmenso	globo,	del	gas	inconcebiblemente	raro	que	encerraba,
de	 la	 barquilla	 con	 su	 contenido,	 fuesen	 iguales	 al	 peso	 de	 la	 masa	 de
atmósfera	circundante	desplazada,	y	se	comprende	sin	trabajo	que	era	ésta	la
única	condición	que	podía	detener	mi	vuelo	ascensional.	Pero,	si	alcanzaba	yo
alguna	vez	ese	punto,	podría	utilizar	el	lastre	y	otros	pesos,	que	sumaban	cerca
de	 trescientas	 libras.	 Al	 mismo	 tiempo,	 la	 fuerza	 de	 gravitación	 debía
disminuir	 sin	 cesar	 en	 razón	 al	 cuadrado	 de	 las	 distancias,	 y	 así,	 con	 una
velocidad	 prodigiosamente	 acelerada,	 debía	 yo,	 por	 último,	 llegar	 a	 esas
lejanas	regiones	en	que	la	fuerza	de	atracción	de	la	Tierra	sería	sustituida	por
la	de	la	Luna.

»Había	otra	dificultad,	empero,	que	me	causaba	una	ligera	inquietud.	Se	ha
observado	que	en	las	ascensiones	en	globo	a	una	altura	considerable,	además
de	la	molestia	de	la	respiración,	se	experimenta	un	gran	malestar	en	la	cabeza
y	en	el	 cuerpo,	 acompañado	con	 frecuencia	de	epistaxis	y	de	otros	 síntomas
alarmantes	por	el	estilo,	estado	que	se	hace	más	y	más	molesto	cuanta	mayor
altura	se	alcanza.	Era	una	reflexión	de	un	carácter	un	tanto	sobrecogedor,	¿no
sería	 probable	 que	 esos	 síntomas	 aumentasen	 hasta	 terminar	 en	 la	 muerte
misma?	 Pensé,	 por	 último,	 que	 no.	 Había	 que	 buscar	 su	 origen	 en	 la
desaparición	 progresiva	 de	 la	 acostumbrada	 presión	 atmosférica	 sobre	 la
superficie	del	cuerpo,	y	en	la	consiguiente	distensión	de	los	vasos	sanguíneos
superficiales,	y	no	en	una	real	desorganización	del	sistema	animal,	como	en	el
caso	 de	 dificultad	 de	 respiración,	 en	 que	 la	 densidad	 atmosférica	 es
químicamente	 insuficiente	 para	 la	 renovación	 debida	 de	 la	 sangre	 en	 un



ventrículo	del	corazón.	Salvo	en	el	caso	de	que	faltase	esa	renovación,	no	veía
yo	 razón,	 por	 consiguiente,	 para	 que	 la	 vida	 no	 se	 mantuviera	 hasta	 en	 el
vacío,	 pues	 la	 expansión	 y	 la	 compresión	 del	 pecho	 vulgarmente	 llamada
respiración,	 es	 un	 puro	 acto	 muscular,	 y	 la	 causa	 y	 no	 el	 efecto	 de	 la
respiración.	En	una	palabra:	imaginaba	yo	que,	al	acostumbrarse	el	cuerpo	a	la
carencia	de	presión	atmosférica,	esas	sensaciones	dolorosas	debían	disminuir
poco	 a	 poco,	 y	 para	 soportarlas	 mientras	 durasen,	 confiaba	 en	 la	 férrea
temeridad	de	mi	constitución.

»He	 detallado,	 pues,	 si	 les	 place	 a	 vuestras	 excelencias,	 algunas	 —de
ningún	 modo	 todas—	 de	 las	 consideraciones	 que	 me	 indujeron	 a	 idear	 el
proyecto	 de	 un	 viaje	 a	 la	Luna.	Voy	 ahora	 a	 exponerles	 el	 resultado	 de	 una
tentativa	 cuya	 concepción	 es	 en	 apariencia	 tan	 audaz,	 y	 en	 todo	 caso,
enteramente	sin	igual	en	los	anales	de	la	Humanidad.

»Habiendo	alcanzado	la	altura	antes	indicada	—es	decir,	tres	millas	y	tres
cuartos—,	arrojé	desde	la	barquilla	una	cantidad	de	plumas,	y	vi	por	ellas	que
seguía	 subiendo	 con	 la	 suficiente	 rapidez;	 no	 había,	 pues,	 necesidad	 de
descargar	 lastre	alguno.	Esto	me	alegró,	pues	deseaba	conservar	en	mi	poder
tanto	lastre	como	pudiera	llevar,	por	la	razón	obvia	de	que	no	poseía	ninguna
certeza	acerca	de	la	gravitación	o	de	 la	densidad	atmosférica	de	la	Luna.	No
sentía,	 sin	 embargo,	 ningún	 malestar,	 respiraba	 con	 gran	 libertad	 y	 no
experimentaba	 dolor	 alguno	 en	 la	 cabeza.	 La	 gata	 estaba	 acostada,	 muy
formal,	sobre	mi	chaqueta,	que	me	había	quitado,	y	miraba	a	los	pichones	con
un	aire	de	nonchalance.	Estos	últimos,	atados	por	una	pata	para	evitar	que	se
escapasen,	 estaban	 ocupados	 con	 diligencia	 en	 picotear	 algunos	 granos	 de
arroz	esparcidos	para	ellos	en	el	fondo	de	la	barquilla.

»A	 las	 seis	 y	 veinte	minutos	 el	 barómetro	marcaba	 una	 altura	 de	 26.400
pies,	 o	 sea	 cinco	millas,	 poco	más	 o	menos.	La	 perspectiva	 parecía	 infinita.
Realmente,	 érame	muy	 fácil	 calcular,	 por	medio	de	 la	 geometría	 esférica,	 la
gran	 extensión	 del	 área	 terrestre	 que	 contemplaba	 yo	 ahora.	 La	 superficie
convexa	 de	 cualquier	 segmento	 de	 la	 esfera	 es	 a	 la	 superficie	 entera	 de	 la
esfera	misma	como	el	senoverso	del	segmento	al	diámetro	de	la	esfera.	Ahora
bien:	 en	 mi	 caso,	 el	 senoverso	—es	 decir,	 el	 espesor	 del	 segmento	 situado
debajo	de	mí—	era,	como	quien	dice,	igual	a	mi	elevación	o	a	la	elevación	del
punto	de	mira	 sobre	 la	 superficie.	La	proporción	de	cinco	millas	 a	ocho	mil
podría	 expresar,	 por	 tanto,	 el	 área	 terrestre	 que	 veía	 yo.	 En	 otras	 palabras:
divisaba	como	la	dieciseisava	parte	de	la	superficie	del	globo.	El	mar	aparecía
bruñido	como	un	espejo,	aunque	con	ayuda	del	telescopio	pude	percibir	que	se
hallaba	en	un	estado	de	violenta	agitación.	El	barco	ya	no	se	veía,	habiendo
ido	a	la	deriva,	al	parecer,	hacia	el	este.	Comencé	entonces	a	experimentar	un
agudo	dolor	 en	 la	 cabeza,	 sobre	 todo	 alrededor	 de	 los	 oídos,	 aun	 respirando
con	 mediana	 libertad.	 La	 gata	 y	 los	 pichones	 no	 parecían	 sentir	 molestia



alguna.

»A	las	siete	menos	veinte	el	globo	penetró	en	unas	largas	series	de	nubes
densas	que	me	causaron	un	gran	trastorno,	por	alterar	mi	aparato	condensador
y	mojar	mi	piel;	 aquello	 era,	 con	 seguridad,	una	 singular	 rencontre,	pues	no
creía	yo	que	una	nube	de	 tal	naturaleza	pudiese	mantenerse	a	una	altura	 tan
grande.	 Pensé,	 no	 obstante,	 que	 lo	mejor	 era	 arrojar	 dos	 piezas	 de	 lastre	 de
cinco	libras	cada	una,	conservando	aún	ciento	sesenta	y	cinco	libras.	Gracias	a
lo	 cual	 superé	 pronto	 aquella	 dificultad	 y	 noté	 inmediatamente	 que	 había
logrado	un	gran	aumento	en	mi	velocidad	de	ascensión.	Segundos	después	que
salí	 de	 la	 nube,	 un	 relámpago	 de	 viva	 luz	 la	 traspasó	 de	 punta	 a	 cabo	 y	 la
inflamó	en	su	vasta	extensión,	como	si	fuese	una	masa	de	carbón	ígneo.	Debe
recordarse	que	esto	 sucedió	en	pleno	día.	No	puede	 imaginarse	con	ninguna
descripción	 la	 sublimidad	 de	 semejante	 fenómeno	 desplegándose	 en	 la
oscuridad	de	la	noche.	El	propio	infierno	hubiera	encontrado	allí	una	imagen
adecuada.	Tal	como	era,	me	puso	los	cabellos	de	punta,	mientras	contemplaba
yo	 a	 lo	 lejos	 los	 abismos	 abiertos;	 dejé	 sumirse	mi	 imaginación	 y	 vagar	 en
torno	 a	 extrañas	 bóvedas,	 simas	 purpúreas	 y	 grietas	 rojizas	 y	 lívidas	 de	 un
horrendo	 e	 insondable	 fuego.	 De	 buena	me	 había	 librado	 en	 realidad.	 Si	 el
globo	 hubiese	 permanecido	 un	 poco	 más	 dentro	 de	 la	 nube,	 es	 decir,	 si	 el
malestar	no	me	hubiera	decidido	a	arrojar	el	lastre,	mi	destrucción	debería	ser
—y,	 probablemente,	 habría	 sido	 consecuencia	 de	 aquello.	 Tales	 peligros,
aunque	 se	 tomen	 en	 poca	 consideración,	 son	 acaso	 los	mayores	 que	 pueden
encontrarse	en	globo.	Había	yo,	con	todo,	alcanzado	entre	tanto	una	altura	tan
grande,	que	no	podía	ya	sentir	inquietud	sobre	este	punto.

»Me	elevaba	entonces	con	rapidez,	y	a	las	siete	el	barómetro	marcaba	una
altura	 no	menor	 de	 nueve	millas	 y	media.	 Empecé	 a	 experimentar	 una	 gran
dificultad	para	respirar.	Mi	cabeza	me	hacía	también	sufrir	mucho,	y	habiendo
sentido	 desde	 hacía	 algún	 tiempo	 humedad	 sobre	 mis	 mejillas,	 descubrí	 al
cabo	que	era	sangre	que	manaba	sin	cesar	del	tímpano	de	mis	oídos.	Mis	ojos
también	 me	 producían	 una	 gran	 inquietud.	 Al	 pasar	 la	 mano	 sobre	 ellos,
parecióme	 que	 se	 habían	 salido	 de	 sus	 órbitas	 hasta	 un	 grado	 bastante
considerable,	 y	 todos	 los	 objetos	 de	 la	 barquilla,	 y	 hasta	 el	 globo	 mismo,
aparecían	 deformados	 ante	 mi	 vista.	 Estos	 síntomas	 superaban	 los	 que	 yo
esperaba,	y	me	causaban	cierta	 alarma.	En	 semejante	coyuntura,	 con	notoria
imprudencia	y	sin	reflexionar,	arrojé	fuera	de	la	barquilla	tres	piezas	de	lastre
de	 cinco	 libras	 cada	una.	La	velocidad	de	 ascensión	que	 logré	me	 llevó	con
demasiada	rapidez,	sin	la	suficiente	gradación,	a	una	alta	y	enrarecida	capa	de
atmósfera,	 lo	 cual	 estuvo	 a	 punto	 de	 tener	 un	 resultado	 fatal	 para	 mi
expedición	 y	 para	mí	mismo.	Me	 sentí	 invadido	 de	 repente	 por	 un	 espasmo
que	duró	más	de	cinco	minutos,	y	hasta	cuando	hubo	cesado	en	parte,	no	pude
recobrar	la	respiración	sino	a	largos	intervalos	y	de	una	manera	entrecortada,
sangrando	copiosamente	por	nariz	y	oídos,	y	hasta	 ligeramente	por	 los	ojos.



Los	 pichones	 parecían	 presa	 de	 una	 angustia	 suma	 y	 pugnaban	 por	 escapar,
mientras	 la	 gata	 maullaba	 de	 lastimoso	 modo,	 y	 con	 la	 lengua	 fuera,	 se
tambaleaba	 de	 una	 parte	 a	 otra	 en	 la	 barquilla	 como	 bajo	 los	 efectos	 de	 un
veneno.	 Descubrí	 entonces	 demasiado	 tarde	 la	 gran	 imprudencia	 que	 había
cometido	 al	 descargar	 el	 lastre,	 y	mi	 agitación	 se	 hizo	 excesiva.	 Preveía	 yo
nada	menos	que	la	muerte	dentro	de	unos	minutos.	El	sufrimiento	físico	que
experimentaba	 contribuía	 también	 a	 hacerme	 casi	 incapaz	 de	 cualquier
esfuerzo	 para	 salvar	 mi	 vida.	 En	 realidad,	 me	 quedaba	 apenas	 fuerza	 para
reflexionar,	 y	 la	 violencia	 del	 dolor	 que	 sentía	 en	 la	 cabeza	 parecíame
aumentar	 en	 grande.	 Noté	 que	 mis	 sentidos	 iban	 pronto	 a	 abandonarme,	 y
cogía	 ya	 una	 de	 las	 cuerdas	 de	 la	 válvula,	 cuando	 el	 recuerdo	 de	 la	 mala
pasada	 que	 había	 jugado	 a	 los	 tres	 acreedores,	 y	 las	 posibles	 consecuencias
que	 podía	 tener	 para	mí	mismo	 si	 volvía,	me	 asustaron	 y	 detuvieron	 por	 el
momento.	Me	 tendí	 en	 el	 fondo	de	 la	 barquilla	 y	me	 esforcé	por	 reunir	mis
facultades.	 Lo	 conseguí	 en	 parte,	 y	 decidí	 intentar	 el	 experimento	 de	 una
sangría.	Aun	así,	no	teniendo	lanceta,	me	vi	obligado	a	realizar	la	operación	lo
mejor	 que	 pude,	 y	 por	 último	 lo	 logré,	 abriéndome	 una	 vena	 en	 el	 brazo
izquierdo	con	la	hoja	de	mi	cortaplumas.	Apenas	había	comenzado	a	manar	la
sangre,	cuando	experimenté	un	sensible	alivio	y	después,	cuando	hube	perdido
como	la	mitad	de	una	jofaina	de	tamaño	corriente,	llena,	muchos	de	los	peores
síntomas	 habían	 desaparecido	 por	 completo.	 Con	 todo,	 no	 creí	 prudente
ponerme	desde	 luego	en	pie;	pero,	habiendo	vendado	mi	brazo	 lo	mejor	que
pude,	permanecí	tumbado	cerca	de	un	cuarto	de	hora.	Al	cabo	de	este	tiempo
me	levanté,	y	me	sentí	más	libre	de	todo	dolor	del	que	lo	había	estado	durante
la	 última	 hora	 y	 cuarto	 de	 mi	 ascensión.	 La	 dificultad	 para	 respirar,	 sin
embargo,	 había	disminuido	muy	poco,	 y	pensé	que	pronto	 iba	 a	 ser	 de	 todo
punto	 necesario	 hacer	 uso	 de	mi	 condensador.	 Entretanto,	 al	 mirar	 hacia	 la
gata,	que	se	había	vuelto	a	colocar	cómodamente	sobre	mi	gabán,	descubrí	con
infinita	 sorpresa	 que	 había	 aprovechado	 la	 oportunidad	 para	 dar	 a	 luz	 una
camada	de	tres	gatitos.	Era,	por	mi	parte,	una	cosa	inesperada	aquel	aumento
del	número	de	pasajeros;	pero	el	 incidente	me	complació.	Me	proporcionaba
una	ocasión	de	comprobar	la	verdad	de	una	conjetura	que	me	había	impulsado
más	que	ninguna	otra	a	intentar	aquella	ascensión.	Había	yo	imaginado	que	la
resistencia	habitual	a	la	presión	atmosférica	en	la	superficie	de	la	Tierra	era	la
causa,	o	poco	menos,	del	dolor	que	ataca	la	existencia	animal	a	cierta	distancia
sobre	esa	superficie.	Si	los	gatitos	sufrían	ese	malestar	en	un	grado	igual	que
su	 madre,	 debía	 yo	 considerar	 mi	 teoría	 falsa;	 pero	 podía	 considerar	 lo
contrario	como	una	poderosa	confirmación	de	mi	idea.

»A	las	ocho	había	yo	alcanzado	ya	una	altura	de	diecisiete	millas	sobre	la
superficie	 de	 la	 Tierra.	 Por	 eso	 me	 pareció	 evidente	 que	 no	 sólo	 había
aumentado	 mi	 velocidad	 ascensional,	 sino	 que	 tal	 aumento	 hubiera	 sido
perceptible	en	cierto	modo,	aunque	no	hubiese	yo	descargado	el	 lastre	como



había	 hecho.	 Los	 dolores	 de	 cabeza	 y	 de	 oídos	 volvían	 por	 intervalos	 con
violencia,	y	hasta	seguí	a	ratos	sangrando	por	la	nariz;	pero,	en	general,	sufría
mucho	 menos	 de	 lo	 que	 esperaba.	 No	 obstante,	 de	 minuto	 en	 minuto	 mi
respiración	 se	hacía	más	difícil,	 y	 cada	 inhalación	 iba	 seguida	de	un	penoso
movimiento	 espasmódico	 del	 pecho.	 Desempaqueté	 entonces	 el	 aparato
condensador	y	lo	preparé	para	que	funcionase	inmediatamente.

»El	 aspecto	 de	 la	Tierra,	 en	 aquel	 período	de	mi	 ascensión,	 era	 de	 veras
magnífico.	 Al	 oeste,	 al	 norte	 y	 al	 sur,	 tan	 lejos	 como	 alcanzaba	 mi	 vista,
extendíase	 una	 sábana	 infinita	 de	 mar	 tranquilo	 en	 apariencia,	 que	 a	 cada
momento	 tomaba	 un	 tono	 azul	 más	 intenso.	 A	 una	 gran	 distancia	 al	 este,
aunque	 perfectamente	 visible,	 se	 alargaban	 las	 islas	 Británicas,	 las	 costas
enteras	atlánticas	de	Francia	y	España,	así	como	una	pequeña	parte	del	norte
del	continente	africano.	No	se	descubría	señal	de	los	edificios	particulares,	y
las	orgullosas	ciudades	de	la	Humanidad	habían	desaparecido	por	completo	de
la	faz	de	la	Tierra.

»Lo	que	me	asombró	sobre	todo	en	el	aspecto	de	las	cosas	por	debajo	de
mí	 era	 la	 aparente	 concavidad	 de	 la	 superficie	 del	 globo.	 Esperaba	 yo,	 de
bastante	irreflexiva	manera,	ver	su	convexidad	real	manifestarse	con	evidencia
al	 ir	 ascendiendo;	 pero	 una	 ligera	 reflexión	 fue	 suficiente	 para	 explicar	 esa
contradicción.	 Una	 línea,	 tirada	 desde	 mi	 posición	 perpendicularmente	 a	 la
Tierra,	hubiese	formado	la	perpendicular	de	un	triángulo	rectángulo,	cuya	base
se	habría	extendido	desde	el	ángulo	recto	al	horizonte,	y	la	hipotenusa,	desde
el	horizonte	a	mi	posición.	Pero	la	altura	a	que	me	encontraba	era	poco	o	nada
en	comparación	con	mi	perspectiva.	En	otras	palabras:	la	base	y	la	hipotenusa
del	supuesto	triángulo	eran	tan	largas	comparadas	con	la	perpendicular,	que	las
dos	podían	 ser	 consideradas	 como	casi	paralelas.	De	este	modo	el	horizonte
del	aeronauta	parece	siempre	estar	al	nivel	de	su	barquilla.	Pero	como	el	punto
situado	 inmediatamente	debajo	de	 él	 le	parece,	 y	 está,	 en	 efecto,	 a	una	gran
distancia	 por	 debajo	 de	 él,	 le	 parece,	 por	 supuesto,	 también	 a	 una	 gran
distancia	por	debajo	del	horizonte.	De	aquí	la	impresión	de	concavidad,	y	esta
impresión	 durará	 hasta	 que	 la	 elevación	 se	 encuentre	 en	 relación	 con	 la
perspectiva	en	una	proporción	tal,	que	el	paralelismo	aparente	de	la	base	y	de
la	hipotenusa	desaparezca.

»Los	 pichones	 parecían	 sufrir	 muchísimo;	 decidí	 ponerlos	 en	 libertad.
Desaté	uno	de	ellos	primero,	un	soberbio	pichón	gris	asalmonado,	y	le	coloqué
sobre	el	borde	de	 la	barquilla.	Parecía	sumamente	desasosegado,	miraba	con
ansiedad	a	su	alrededor,	aleteaba,	exhalaba	un	arrullo	muy	acentuado,	pero	no
podía	decidirse	a	lanzarse	fuera	de	la	barquilla.	Por	último	le	cogí	y	le	arrojé	a
una	media	docena	de	yardas	del	globo.	Sin	embargo,	lejos	de	descender	como
yo	 esperaba,	 hizo	 esfuerzos	 vehementes	 para	 volverse	 atrás,	 lanzando	 al
mismo	tiempo	chillidos	muy	agudos	y	penetrantes.	Al	fin	consiguió	recobrar



su	primera	posición	 sobre	el	borde	de	 la	cesta;	pero,	 apenas	 se	hubo	posado
allí,	inclinó	la	cabeza	sobre	la	pechuga	y	cayó	muerto	al	fondo	de	la	barquilla.
El	 otro	 no	 tuvo	 una	 suerte	 tan	 desgraciada.	 Para	 impedir	 que	 siguiese	 el
ejemplo	de	su	compañero	y	que	retrocediera,	le	arrojé	hacia	abajo	con	toda	mi
fuerza,	y	vi	con	placer	que	seguía	bajando	a	una	gran	velocidad,	haciendo	uso
de	 sus	 alas	 con	 facilidad	y	de	un	modo	normal	por	 completo.	En	muy	poco
tiempo	 estuvo	 fuera	 del	 alcance	 de	mi	 vista,	 y	 no	 dudo	 que	 llegase	 salvo	 a
buen	puerto.	En	cuanto	a	la	gata,	que	parecía	haberse	recobrado	en	gran	parte
de	su	mal,	se	daba	ahora	una	sabrosa	comilona	con	el	ave	muerta,	y	luego	se
durmió	con	gran	satisfacción	aparente.	Los	gatitos	estaban	llenos	de	vida	y	no
manifestaban	la	más	pequeña	señal	de	malestar.

»A	 las	 ocho	 y	 cuarto,	 no	 pudiendo	 ya	 respirar	 sin	 un	 dolor	 intolerable,
comencé	enseguida	a	ajustar	alrededor	de	la	barquilla	el	aparato	perteneciente
al	 condensador.	 Este	 aparato	 requiere	 una	 ligera	 explicación,	 y	 vuestras
excelencias	 se	 dignarán	 recordar	 que	 mi	 finalidad,	 en	 primer	 término,	 era
encerrarme	 por	 entero,	 yo	 y	 la	 barquilla,	 y	 parapetarme	 contra	 la	 atmósfera
enrarecida	 con	 exceso	 en	 el	 seno	 de	 la	 cual	 existía,	 con	 el	 propósito	 de
introducirme	dentro	de	aquella	barricada,	por	medio	de	mi	condensador,	una
cantidad	 de	 aquella	 misma	 atmósfera	 lo	 bastante	 condensada	 para	 las
necesidades	de	 la	respiración.	Con	este	objeto	había	yo	preparado	un	amplio
saco	de	caucho	muy	flexible	y	sólido,	impermeable	en	absoluto.	La	barquilla
entera	 se	 encontraba	 en	 cierto	 modo	 colocada	 dentro	 de	 aquel	 saco,	 cuyas
dimensiones	habían	sido	calculadas	para	ese	fin.	Es	decir,	que	pasaba	(el	saco)
por	debajo	del	fondo	de	la	barquilla,	se	extendía	sobre	sus	bordes	y	subía	por
fuera	a	lo	largo	de	las	cuerdas	hasta	el	cerco	o	aro	en	que	la	red	estaba	sujeta.
Habiendo	 desplegado	 así	 el	 saco	 y	 después	 de	 cerrarlo	 herméticamente	 por
todos	lados,	había	ahora	que	sujetar	su	parte	alta	o	abertura,	haciendo	pasar	el
tejido	de	caucho	por	encima	del	aro,	o	en	otras	palabras,	entre	la	red	y	el	aro.
Pero,	 si	 desprendía	 la	 red	 del	 cerco	 para	 abrir	 ese	 paso,	 ¿cómo	 podría
sostenerse	 la	 barquilla?	Ahora	 bien:	 la	 red	 no	 estaba	 ajustada	 al	 aro	 de	 una
manera	 permanente,	 sino	 atada	 por	 una	 serie	 de	 abrazaderas	movibles	 o	 de
nudos	 corredizos.	 No	 deshice,	 pues,	 más	 que	 un	 corto	 número	 de	 dichas
abrazaderas	a	la	vez,	dejando	la	barquilla	suspendida	por	las	otras.	Habiendo
hecho	 pasar	 lo	 que	 pude	 de	 la	 parte	 superior	 del	 saco,	 até	 de	 nuevo	 las
abrazaderas,	no	al	cerco,	pues	la	interposición	de	la	envoltura	de	caucho	hacía
eso	 imposible,	 sino	 a	 una	 serie	 de	 gruesos	 botones	 fijados	 en	 la	 envoltura
misma,	a	tres	pies,	o	cosa	así,	por	debajo	de	la	abertura	del	saco,	los	intervalos
entre	 los	 botones	 correspondiendo	 a	 los	 intervalos	 entre	 las	 abrazaderas.
Hecho	 esto,	 desaté	 del	 aro	 algunas	 abrazaderas	 más,	 introduje	 una	 nueva
porción	de	la	envoltura,	y	las	abrazaderas	desatadas	quedaron	a	su	vez	sujetas
a	 sus	 botones	 respectivos.	De	 este	modo	 podía	 yo	 hacer	 pasar	 toda	 la	 parte
superior	del	saco	entre	la	red	y	el	aro.	Es	evidente	que	el	aro	debía	desde	aquel



momento	caer	en	la	barquilla,	puesto	que	todo	el	peso	de	la	barquilla	y	de	su
contenido	 estaba	 ya	 sólo	 soportado	 por	 la	 fuerza	 de	 los	 botones.	A	 primera
vista,	 este	 sistema	 podía	 no	 ofrecer	 suficiente	 garantía;	 pero	 no	 había	 razón
alguna	 para	 desconfiar	 de	 él,	 pues	 no	 sólo	 los	 botones	 eran	 sólidos	 por	 sí
mismos,	sino	que,	además,	estaban	tan	juntos,	que	cada	uno	no	soportaba,	en
realidad,	más	que	una	parte	muy	ligera	del	peso	total.	Aunque	la	barquilla	y	su
contenido	 hubiesen	 pesado	 tres	 veces	más,	 no	me	 habría	 preocupado	 ni	 por
asomo.	 Levanté	 entonces	 el	 aro	 a	 lo	 largo	 de	 la	 envoltura	 de	 caucho	 y	 lo
sostuve	 en	 tres	 pértigas	 ligeras,	 preparadas	 para	 ese	 objeto.	 Esto	 lo	 hacía,
naturalmente,	 para	 mantener	 el	 saco	 distendido	 por	 arriba,	 conservando	 la
parte	inferior	de	la	red	en	la	posición	deseada.	No	me	quedaba	ya	más	que	atar
la	 abertura	 del	 saco,	 lo	 cual	 realicé	 con	 facilidad	 reuniendo	 los	 pliegues	 del
caucho	 y	 retorciéndolos	 con	 fuerza	 juntos	 por	 medio	 de	 una	 especie	 de
torniquete	fijo.

»Sobre	 los	 lados	de	 la	 envoltura	 así	 desplegada	 alrededor	de	 la	 barquilla
había	yo	hecho	adaptar	tres	hojas	de	vidrio	redondas,	muy	gruesas,	pero	muy
transparentes,	a	través	de	las	cuales	podía	ver	bien	alrededor	mío	en	todas	las
direcciones	horizontales.	En	la	parte	del	saco	que	formaba	el	fondo	había	una
cuarta	ventana	análoga,	correspondiendo	a	una	pequeña	abertura	hecha	en	el
fondo	de	la	barquilla	misma.	Ésta	me	permitía	mirar	perpendicularmente	por
debajo	de	mí.	Pero	me	había	sido	imposible	adaptar	una	invención	semejante
encima	de	mi	cabeza,	a	causa	de	la	manera	especial	con	que	me	veía	obligado
a	 cerrar	 la	 abertura	 y	 los	 numerosos	 pliegues	 que	 en	 ella	 se	 formaban;
renuncié,	 pues,	 a	 ver	 los	objetos	 situados	 en	dirección	de	mi	 cenit.	Pero	 era
aquélla	 una	 cosa	 sin	 importancia,	 pues	 aunque	 hubiese	 podido	 colocar	 una
ventana	encima	de	mí,	el	globo	mismo	me	habría	impedido	utilizarla.

»A	un	pie,	aproximadamente,	por	debajo	de	una	de	las	ventanas	laterales,
había	 una	 abertura	 circular	 de	 tres	 pulgadas	 de	 diámetro	 con	 un	 reborde	 de
cobre,	preparada	por	dentro	para	adaptarse	a	la	espiral	de	un	tornillo.	En	dicho
reborde	se	atornillaba	el	ancho	tubo	del	condensador;	el	cuerpo	de	la	máquina
estaba,	por	supuesto,	colocado	en	la	cámara	de	caucho.	Haciendo	el	vacío	en
el	 cuerpo	 de	 la	 máquina,	 se	 atraía	 a	 ese	 tubo	 una	 masa	 de	 atmósfera
circunvecina,	 enrarecida,	 que	 desde	 allí	 era	 descargada	 en	 estado	 de
condensación	 y	 mezclada	 con	 el	 aire	 sutil	 contenido	 ya	 en	 la	 cámara.	 Esta
operación,	 repetida	varias	veces,	 llenaba	por	 fin	 la	 cámara	de	una	atmósfera
suficiente	 para	 las	 necesidades	 de	 la	 respiración.	 Pero	 en	 un	 espacio	 tan
estrecho	 como	 aquél	 debía	 necesariamente,	 al	 cabo	 de	 muy	 breve	 tiempo,
viciarse	 y	 hacerse	 inadecuada	 a	 la	 vida	 por	 su	 contacto	 frecuente	 con	 los
pulmones.	Era	entonces	expulsada	por	una	pequeña	válvula	puesta	en	el	fondo
de	 la	 barquilla,	 precipitándose	 con	 rapidez	 el	 aire	 denso	 en	 la	 atmósfera
enrarecida.	Para	evitar	en	un	momento	dado	el	inconveniente	de	un	vacío	total
en	la	cámara,	esa	depuración	no	debía	realizarse	nunca	de	una	sola	vez,	sino



por	 grados,	 no	 permaneciendo	 abierta	 la	 válvula	 sino	 unos	 segundos,
volviendo	 a	 cerrarse	 luego,	 hasta	 que	 uno	 o	 dos	 golpes	 de	 bomba	 del
condensador	 habían	 sustituido	 la	 atmósfera	 expulsada.	 Por	 afición	 a	 los
experimentos	había	yo	metido	a	la	gata	y	sus	crías	en	un	cestillo,	colgándolos
por	fuera	de	la	barquilla	con	un	botón,	colocado	junto	al	fondo,	muy	cerca	de
la	válvula,	a	través	de	la	cual	podía	pasarles	el	alimento	cuando	era	menester.
Hice	esto	antes	de	cerrar	la	abertura	de	la	cámara,	y	no	sin	un	pequeño	riesgo,
pues	me	fue	preciso,	para	llegar	a	la	parte	de	debajo	de	la	barquilla,	emplear
una	de	las	pértigas	de	que	he	hablado,	en	la	cual	había	fijado	un	gancho.	No
bien	 el	 aire	 condensado	 hubo	penetrado	 en	 la	 cámara,	 el	 arco	 y	 las	 pértigas
resultaron	 inútiles;	 la	 expansión	 de	 la	 atmósfera	 allí	 encerrada	 distendió
fuertemente	el	caucho.

»Cuando	hube	 terminado	 todos	esos	arreglos	y	 llenado	 la	cámara	de	aire
condensado,	eran	las	nueve	menos	diez.	Durante	todo	el	tiempo	empleado	en
esas	operaciones,	me	había	hecho	sufrir	de	un	modo	horrible	la	dificultad	para
respirar,	 y	 me	 arrepentí	 con	 amargura	 de	 la	 negligencia	 o	 más	 bien	 de	 la
increíble	imprudencia	de	la	cual	era	culpable	al	dejar	para	el	último	momento
una	cuestión	de	tanta	importancia.	Pero,	habiéndola	realizado	al	fin,	comencé
a	 recoger	muy	pronto	 los	beneficios	de	mi	 invención.	Respiré	de	nuevo	con
una	libertad	y	una	facilidad	perfectas;	y	en	resumidas	cuentas,	¿por	qué	no	iba
a	 ser	 así?	 Me	 sentí	 también	 gratamente	 sorprendido	 de	 encontrarme	 muy
aliviado	de	 los	vivos	dolores	que	me	habían	atormentado	hasta	entonces.	Un
ligero	 dolor	 de	 cabeza,	 acompañado	 de	 una	 sensación	 de	 plenitud	 o	 de
distensión	alrededor	de	las	muñecas,	los	tobillos	y	la	garganta,	era,	poco	más	o
menos,	de	cuanto	podía	quejarme	ahora.	Parecía	evidente,	por	tanto,	que	una
gran	parte	del	malestar	originado	por	la	eliminación	de	la	presión	atmosférica
se	 había	 disipado	 en	 absoluto,	 y	 casi	 todos	 los	 dolores	 que	 yo	 sólo	 había
sufrido	durante	las	dos	últimas	horas	debían	ser	atribuidos	sólo	a	los	efectos	de
la	respiración	insuficiente.

»A	 las	 nueve	 menos	 veinte	 —es	 decir,	 poco	 tiempo	 después	 de	 haber
cerrado	 la	abertura	de	mi	cámara—	el	mercurio	alcanzó	su	 límite	extremo	y
cayó	otra	vez	en	la	cubeta	del	barómetro,	que,	como	he	indicado	antes,	era	de
buen	tamaño.	Marcaba	entonces	una	altura	de	132.000	pies,	o	sea	veinticinco
millas,	y,	por	consiguiente,	mi	morada	en	aquel	momento	abarcaba	no	menos
de	la	trescientos	vigésima	parte	de	la	superficie	total	de	la	Tierra.	A	las	nueve
perdí	de	nuevo	la	Tierra	de	vista	hacia	el	este,	no	sin	antes	haber	visto	que	el
globo	derivaba	rápidamente	hacia	el	norte-noroeste.	El	océano,	debajo	de	mí,
conservaba	 siempre	 su	 aparente	 concavidad,	 aunque	 mi	 vista	 estaba
interrumpida	 a	menudo	 por	 las	masas	 de	 nubes	 que	 flotaban	 de	 una	 parte	 a
otra.

»A	 las	 nueve	 y	 media	 volví	 a	 efectuar	 el	 experimento	 de	 las	 plumas,



lanzando	un	puñado	a	través	de	la	válvula.	No	revolotearon	como	esperaba	yo,
sino	 que	 cayeron	 perpendiculares	 como	 una	 bala,	 en	 masse,	 y	 a	 una	 gran
velocidad,	 desapareciendo	 de	 mi	 vista	 en	 pocos	 segundos.	 No	 sabía	 yo	 al
principio	qué	pensar	de	aquel	extraordinario	fenómeno;	no	podía	creer	que	mi
velocidad	 de	 ascensión	 se	 hubiese	 acelerado	 de	 súbito	 tan	 prodigiosamente.
Pero	 pronto	 reflexioné	 que	 la	 atmósfera	 estaba	 ahora	 demasiado	 enrarecida
para	sostener	ni	siquiera	unas	plumas	—que	caían	en	realidad,	como	me	había
parecido,	 con	una	excesiva	 rapidez—,	y	que	mi	 sorpresa	 se	debía	 sólo	 a	 las
velocidades	combinadas	de	su	caída	y	de	mi	ascensión.

»A	las	diez	sucedió	que	no	tenía	nada	que	hacer	que	ocupase	mi	atención
inmediata.	Mis	asuntos	iban	como	sobre	ruedas,	y	creía	yo	que	el	globo	subía
con	 una	 velocidad	 sin	 cesar	 acrecida,	 aunque	 no	 tuviese	medio	 alguno	 para
apreciar	aquel	aumento	de	velocidad.	No	sentía	dolor	ni	malestar	de	ninguna
clase,	y	gozaba	de	un	humor	mejor	que	en	ningún	momento	desde	mi	partida
de	Rotterdam;	me	entretenía	unas	veces	en	examinar	el	estado	de	mis	diversos
aparatos,	 y	 otras,	 en	 renovar	 la	 atmósfera	 de	 la	 cámara.	 En	 cuanto	 a	 este
último	 punto,	 resolví	 dedicarme	 a	 él	 a	 intervalos	 regulares	 de	 cuarenta
minutos,	 más	 bien	 para	 preservar	 mi	 salud	 que	 por	 absoluta	 necesidad.
Entretanto,	no	podía	impedirme	forjar	conjeturas	anticipadas.	Mi	imaginación
se	recreaba	libre	en	las	regiones	soñadas	de	la	Luna.	Mi	fantasía,	sintiéndose,
una	vez	al	menos,	 sin	 trabas,	vagaba	a	 su	antojo	entre	 las	maravillas	de	una
tierra	 sombría	 e	 inestable.	 Unas	 veces	 eran	 selvas	 canosas	 y	 venerables,
precipicios	 rocosos	 y	 cascadas	 cayendo	 con	 estrépito	 en	 abismos	 sin	 fondo.
Luego,	 llegaba	 yo	 de	 pronto	 a	 tranquilas	 soledades	 inundadas	 de	 un	 sol	 de
mediodía	en	que	no	penetraba	ningún	viento	del	cielo,	y	donde	se	extendían
hasta	 perderse	 de	 vista	 vastas	 praderas	 de	 amapolas	 y	 largas	 flores	 esbeltas;
parecidas	a	lirios,	todas	silenciosas	e	inmóviles	para	siempre.	Después	viajaba
yo	largo	tiempo	y	penetraba	en	una	comarca	que	constituía	toda	ella	un	lago
tenebroso	y	vago,	con	una	frontera	de	nubes.	Pero	aquellas	imágenes	no	eran
las	únicas	que	 se	 adueñaban	de	mi	 cerebro.	Horrores	de	una	naturaleza	más
dura	 y	 más	 aterradora	 se	 introducían	 con	 gran	 frecuencia	 en	 mi	 espíritu	 y
removían	 las	 profundidades	 más	 recónditas	 de	 mi	 alma	 con	 la	 simple
suposición	 de	 su	 posibilidad.	 Sin	 embargo,	 no	 podía	 yo	 permitir	 a	 mis
pensamientos	 pensar	 demasiado	 tiempo	 sobre	 estas	 últimas	 especulaciones;
creía	 sensatamente	 que	 los	 reales	 y	 palpables	 peligros	 de	mi	 viaje	 bastaban
para	absorber	mi	atención.

»A	las	cinco	de	la	tarde,	mientras	estaba	ocupado	en	renovar	la	atmósfera
de	la	cámara,	aproveché	la	ocasión	para	observar	a	la	gata	y	sus	crías	a	través
de	la	válvula.	La	gata	parecía	volver	a	sufrir	mucho,	y	no	dudé	en	atribuir	su
malestar	 en	particular	 a	 la	 dificultad	para	 respirar;	 pero	mi	 experimento	 con
los	 gatitos	 había	 tenido	 un	 resultado	 muy	 extraño.	 Esperaba	 yo,	 por	 de
contado,	verlos	manifestar	una	sensación	de	dolor,	aunque	en	un	grado	menor



que	 su	 madre,	 y	 esto	 hubiera	 sido	 suficiente	 para	 confirmar	 mi	 opinión
concerniente	 a	 la	 resistencia	 habitual	 a	 la	 presión	 atmosférica.	 Pero	 no
esperaba	 yo	 encontrarlos,	 después	 de	 un	 minucioso	 examen,	 gozando
evidentemente	 de	 una	magnífica	 salud,	 respirando	 con	 gran	 facilidad	 y	 con
perfecta	 regularidad,	 y	 sin	 revelar	 el	 menor	 signo	 de	 malestar.	 Sólo	 podía
comprender	todo	aquello	ampliando	mi	teoría	y	suponiendo	que	la	atmósfera
circundante,	 harto	 enrarecida,	 podía	 quizá	 no	 ser,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 había
supuesto,	 químicamente	 insuficiente	 para	 las	 funciones	 vitales,	 y	 que	 una
persona	 nacida	 en	 un	 medio	 semejante	 podría	 ignorar	 toda	 molestia
respiratoria,	mientras	que,	traída	de	nuevo	a	las	capas	más	densas	cercanas	a	la
Tierra,	sufriría,	sin	duda,	dolores	análogos	a	 los	que	había	yo	padecido	poco
antes.	Ha	 sido	para	mí	desde	entonces	motivo	de	una	profunda	pena	que	un
accidente	desgraciado	me	privase	de	mi	pequeña	familia	de	gatos,	quitándome
el	 medio	 de	 profundizar	 en	 esta	 cuestión	 por	 medio	 de	 un	 experimento
continuo.	Al	pasar	mi	mano	a	través	de	la	válvula	con	una	taza	llena	de	agua
para	la	vieja	gata,	la	manga	de	mi	camisa	se	enganchó	en	el	aro	que	sostenía	el
cestillo	y	con	el	golpe	lo	desprendió	del	botón.	Si	 todo	el	cestillo	se	hubiese
evaporado	 en	 el	 aire,	 no	 habría	 sido	 escamoteado	 a	mi	 vista	 de	 una	manera
más	 brusca	 e	 instantánea.	 En	 realidad,	 no	 transcurrió	 ni	 una	 décima	 de
segundo	 entre	 el	 instante	 en	 que	 el	 cestillo	 se	 desprendió	 y	 aquel	 en	 que
desapareció	 por	 completo	 con	 todo	 lo	 que	 contenía.	 Mis	 votos	 de	 mayor
felicidad	 lo	 acompañaron	hacia	 la	Tierra,	 aunque,	 naturalmente,	 no	 esperaba
yo	en	absoluto	que	la	gata	y	sus	gatitos	sobreviviesen	para	contar	su	odisea.

»A	 las	 seis	 vi	 una	 gran	 parte	 de	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra,	 hacia	 el	 este,
sumida	en	una	espesa	sombra,	que	avanzaba	sin	cesar	con	una	gran	 rapidez;
por	fin,	a	las	siete	menos	cinco	toda	la	superficie	visible	quedó	envuelta	en	las
tinieblas	de	la	noche.	Con	todo,	hasta	algunos	instantes	después	los	rayos	del
Sol	no	dejaron	de	iluminar	el	globo,	y	esta	circunstancia,	que	yo	esperaba	sin
vacilar,	 no	 dejó	 de	 causarme	 un	 inmenso	 placer.	 Era	 evidente	 que	 por	 la
mañana	contemplaría	el	cuerpo	luminoso	a	su	salida	varias	horas	antes	que	los
ciudadanos	de	Rotterdam,	aunque	éstos	se	hallasen	situados	mucho	más	lejos
que	yo	al	este,	y	que	así,	día	tras	día,	a	medida	que	estuviera	colocado	a	mayor
altura	en	la	atmósfera,	gozaría	de	la	luz	solar	durante	un	período	cada	vez	más
largo.	 Decidí	 entonces	 redactar	 un	 diario	 de	mi	 viaje	 contando	 los	 días	 por
veinticuatro	 horas	 consecutivas,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 los	 intervalos	 de
oscuridad.

»A	las	diez,	sintiendo	llegar	el	sueño,	resolví	acostarme	durante	el	resto	de
la	noche;	pero	aquí	se	presentó	una	dificultad	que,	aun	siendo	tan	obvia	como
para	saltar	a	la	vista,	había	escapado	a	mi	atención	hasta	el	último	momento.
Si	me	ponía	a	dormir,	cual	pensaba,	¿cómo	renovar	el	aire	de	la	cámara	en	el
ínterin?	Respirar	aquella	atmósfera	más	de	una	hora,	como	máximo,	era	algo
completamente	imposible,	y	aun	ampliando	ese	plazo	hasta	una	hora	y	cuarto,



podían	 resultar	 de	 ello	 las	 consecuencias	más	 deplorables.	 La	 consideración
del	dilema	me	causó	no	poca	inquietud,	y	apenas	se	creerá	que,	después	de	los
peligros	que	había	yo	pasado,	 tomase	 la	 cosa	 tan	en	 serio,	que	desesperé	de
realizar	mi	ultimado	propósito,	y	por	último,	me	resigné	a	la	necesidad	de	un
descenso.

»Pero	esta	indecisión	fue	sólo	momentánea.	Pensé	que	el	hombre	es	el	más
perfecto	esclavo	de	la	costumbre,	y	que	mil	casos	de	la	rutina	de	su	existencia
son	considerados	como	esencialmente	importantes,	aun	no	siendo	en	realidad
todos	sino	por	haberlos	hecho	él	necesidades	de	esa	rutina.	Era	evidente	que
no	 podía	 yo	 dormirme;	 pero	 podía	 muy	 bien	 habituarme	 a	 despertarme	 sin
inconveniente	de	hora	en	hora	durante	todo	el	tiempo	dedicado	a	mi	descanso.
No	necesitaba	más	de	cinco	minutos	para	renovar	por	completo	la	atmósfera,	y
la	única	dificultad	real	era	 inventar	un	procedimiento	para	despertarme	en	el
momento	 apropiado.	 Era	 aquél	 un	 problema	 cuya	 solución,	 lo	 confieso,	me
producía	no	poco	embarazo.

»Había	yo	ciertamente,	oído	hablar	del	 estudiante	que	para	evitar	 el	 caer
dormido	sobre	sus	libros,	sostenía	en	una	mano	una	bola	de	cobre	cuya	caída
ruidosa	en	una	jofaina	de	ese	mismo	metal	colocada	en	el	suelo,	 junto	a	una
silla,	servía	para	despertarle	sobresaltado,	si	alguna	vez	se	dejaba	invadir	por
el	sopor.	Mi	caso,	empero,	era	muy	diferente	del	suyo,	y	no	me	dejaba	lugar
para	 semejante	 idea,	 pues	 yo	 no	 deseaba	 permanecer	 despierto,	 sino
despertarme	a	intervalos	regulares.	A	la	postre	imaginé	el	medio	siguiente	que,
por	 sencillo	 que	 parezca,	 fue	 saludado	 por	 mí,	 en	 el	 momento	 de	 su
descubrimiento,	 como	 una	 invención	 de	 todo	 punto	 comparable	 a	 la	 del
telescopio,	las	máquinas	de	vapor,	o	el	arte	mismo	de	imprimir.

»Es	preciso	hacer	observar,	 ante	 todo,	 que	 el	 globo	a	 la	 altura	 alcanzada
entonces	por	mí,	seguía	subiendo	en	 línea	recta	con	una	ascensión	regular,	y
que	 la	 barquilla	 lo	 seguía,	 por	 tanto,	 tan	 perfectamente,	 que	 era	 imposible
notar	la	más	ligera	oscilación.	Esta	circunstancia	me	favoreció	mucho	para	la
ejecución	 del	 plan	 que	 había	 adoptado.	 Mi	 provisión	 de	 agua	 había	 sido
embarcada	 en	 barriles	 que	 contenían	 cada	 uno	 cinco	 galones,	 y	 que	 estaban
sólidamente	 estibados	 en	 el	 interior	 de	 la	 barquilla.	 Separé	 uno	 de	 aquellos
barriles,	y	 cogiendo	dos	cuerdas,	 las	 até	 apretadas	al	 reborde	de	mimbre,	de
modo	que	cruzasen	la	barquilla	paralelas	y	a	una	distancia	de	un	pie	la	una	de
la	otra;	formaban	así	una	especie	de	estante	sobre	el	cual	coloqué	el	barril	y	lo
sujeté	en	una	posición	horizontal.

»A	 unas	 ocho	 pulgadas	 por	 debajo	 de	 esas	 cuerdas	 y	 a	 cuatro	 pies	 del
fondo	de	 la	barquilla,	 fijé	otro	 tablero,	pero	hecho	de	una	 tablita	delgada,	 la
única	de	esa	naturaleza	de	que	disponía.	Sobre	este	último,	y	justo	debajo	de
uno	de	los	bordes	del	barril,	puse	un	pequeño	cántaro	de	barro.	Hice	entonces
un	 agujero	 en	 el	 fondo	 del	 barril,	 encima	 del	 cantarillo,	 en	 el	 que	metí	 una



cuña	de	madera	cortada	en	forma	de	cono	o	de	vela.	Empujé	y	saqué	esa	cuña
más	o	menos	hasta	que	se	adaptara,	después	de	varios	tanteos,	lo	bastante	para
que	el	agua	que	se	filtrase	por	el	agujero	y	cayese	en	el	cántaro	lo	llenara	hasta
el	 borde	 en	 un	 intervalo	 de	 sesenta	minutos.	 En	 cuanto	 a	 esto,	me	 fue	 fácil
comprobarlo	 en	 poco	 tiempo:	 no	 tuve	más	 que	 observar	 hasta	 qué	 punto	 se
llenaba	 el	 cántaro	 en	 un	 tiempo	 determinado.	 Una	 vez	 dispuesto	 todo	 eso
debidamente,	el	resto	del	plan	se	adivina.

»Mi	 lecho	 estaba	 colocado	 sobre	 el	 fondo	 de	 la	 barquilla	 de	 tal	manera,
que	 mi	 cabeza,	 acostado,	 se	 hallaba	 inmediatamente	 debajo	 de	 la	 boca	 del
cántaro.	Era	evidente	que	al	cabo	de	una	hora	el	cántaro	lleno	debía	rebosar,	y
el	sobrante	fluir	por	la	boca,	que	estaba	un	poco	más	abajo	del	nivel	del	borde.
Era	también	evidente	que	el	agua,	cayendo	así	de	una	altura	de	más	de	cuatro
pies,	no	podía	dejar	de	caer	sobre	mi	cara,	y	que	el	resultado	seguro	tenía	que
ser	 un	 despertar	 instantáneo,	 aunque	 hubiera	 yo	 dormido	 con	 el	 sueño	más
profundo	del	mundo.

»Eran	lo	menos	 las	once	cuando	terminé	aquella	 instalación,	y	me	acosté
acto	seguido,	confiando	del	 todo	en	 la	eficacia	de	mi	 invención.	Y	no	quedé
defraudado.	De	sesenta	en	sesenta	minutos	me	despertó	puntualmente	mi	fiel
cronómetro;	vaciaba	yo	el	contenido	del	cántaro	por	el	agujero	del	fondo	del
barril,	 hacía	 funcionar	 el	 condensador	 y	 volvía	 a	 meterme	 en	 el	 lecho.
Aquellas	 interrupciones	 regulares	en	mi	sueño	me	produjeron	 incluso	menos
fatiga	de	 la	que	yo	esperaba,	y	cuando,	por	último,	me	levanté	en	definitiva,
eran	las	siete,	y	el	sol	había	alcanzado	ya	muchos	grados	encima	de	la	línea	de
mi	horizonte.

3	de	abril

»Comprobé	 que	 mi	 globo	 había	 llegado	 a	 una	 altura	 inmensa,	 y	 que	 la
convexidad	 de	 la	 Tierra	 se	 manifestaba	 al	 fin	 de	 una	 manera	 notable.	 Por
debajo	de	mí,	en	el	océano,	aparecía	un	semillero	de	puntos	negros,	que	debían
de	ser,	sin	duda,	islas.	Sobre	mi	cabeza	el	cielo	era	de	un	negro	azabache,	y	las
estrellas	brillaban	visibles;	en	realidad,	siempre	me	habían	aparecido	así	desde
el	primer	día	de	mi	ascensión.	Muy	lejos,	hacia	el	norte,	divisaba	yo	al	borde
del	horizonte	una	 línea	o	delgada	faja	blanca	y	en	exceso	brillante,	y	supuse
desde	 luego	 que	 debía	 de	 ser	 el	 límite	 sur	 del	 mar	 Polar.	Mi	 curiosidad	 se
sintió	muy	excitada,	pues	tenía	yo	la	esperanza	de	avanzar	mucho	más	hacia	el
norte,	 y	 acaso,	 en	 un	 cierto	momento,	 encontrarme	directamente	 encima	del
Polo	 mismo.	 Entonces	 deploré	 que	 la	 gran	 altura	 a	 que	 estaba	 situado	 me
impidiese	 hacer	 un	 examen	 tan	 exacto	 como	 hubiese	 querido.	 Sin	 embargo,
quedaban	aún	muchas	observaciones	por	descubrir.

»No	me	ocurrió,	 por	 otra	 parte,	 nada	 extraordinario	 durante	 este	 día.	Mi
aparato	 funcionaba	 con	 mucha	 regularidad,	 y	 el	 globo	 subía	 siempre	 sin



ninguna	variación	perceptible.	El	 frío	 era	 intenso	y	me	obligó	a	 envolverme
cuidadosamente	 con	 un	 paletó.	 Cuando	 las	 tinieblas	 cubrieron	 la	 Tierra,	me
acosté,	aunque	debía	estar	algunas	horas	aún	rodeado	de	 la	 luz	de	pleno	día.
Mi	 reloj	 de	 agua	 cumplió	 con	puntualidad	 su	deber,	 y	 dormí	 a	 pierna	 suelta
hasta	la	mañana	siguiente,	salvo	las	interrupciones	periódicas.

4	de	abril

»Me	 he	 levantado	 con	 perfecta	 salud	 y	 de	 alegre	 humor,	 y	 me	 ha
sorprendido	el	singular	cambio	operado	en	el	aspecto	del	mar.	Había	perdido
en	gran	parte	el	tono	azul	intenso	que	mostraba	hasta	ahora	y	era	de	un	blanco
grisáceo	 y	 de	 un	 brillo	 cegador.	 La	 convexidad	 del	 océano	 resultaba	 tan
evidente,	 que	 la	masa	 entera	 de	 sus	 aguas	 lejanas	 parecía	 precipitarse	 en	 el
abismo	 del	 horizonte,	 y	 estuve	 prestando	 oído	 y	 buscando	 los	 ecos	 de	 la
potente	catarata.

»Las	islas	ya	no	eran	visibles,	bien	fuese	porque	hubieran	pasado	detrás	del
horizonte	 hacia	 el	 sudeste,	 bien	 porque	 mi	 elevación	 creciente	 las	 hubiera
arrojado	 más	 allá	 del	 alcance	 de	 mi	 vista;	 me	 sería	 imposible	 decirlo.	 No
obstante,	 me	 incliné	 hacia	 esta	 última	 opinión.	 La	 faja	 de	 hielo,	 al	 norte,
hacíase	 cada	vez	más	visible.	El	 frío	había	perdido	mucho	de	 su	 intensidad.
No	 sucedió	 nada	 importante,	 y	 pasé	 el	 día	 leyendo,	 pues	 no	 había	 olvidado
llevar	conmigo	una	provisión	de	libros.

5	de	abril

»He	contemplado	el	singular	fenómeno	del	Sol	saliendo	mientras	casi	toda
la	superficie	visible	de	 la	Tierra	 seguía	envuelta	en	 tinieblas.	Aun	así,	 la	 luz
comenzó	a	esparcirse	sobre	todas	las	cosas,	y	vi	de	nuevo	la	línea	de	hielos	al
norte.	Era	ahora	muy	clara,	y	parecía	de	un	tono	más	oscuro	que	las	aguas	del
océano.	Evidentemente,	me	acercaba	a	ella,	y	con	gran	 rapidez.	Me	 imaginé
que	divisaba	aún	una	faja	de	tierra	hacia	el	este,	y	otra	hacia	el	oeste;	pero	no
pude	comprobarlo.	Temperatura	moderada.	Nada	importante	me	aconteció	este
día.	Me	acosté	muy	temprano.

6	de	abril

»Me	 ha	 sorprendido	 mucho	 encontrar	 la	 faja	 de	 hielo	 a	 una	 distancia
bastante	moderada,	y	un	inmenso	campo	también	de	hielo	extendiéndose	en	el
horizonte	hacia	el	norte.	Era	evidente	que,	si	el	globo	conservaba	su	dirección
actual,	debería	llegar	muy	pronto	a	estar	sobre	el	océano	Polar,	y	ahora	ya	no
tenía	yo	la	menor	duda	de	que	venía	finalmente	el	Polo.	Durante	todo	el	día,
seguí	acercándome	a	los	hielos.

»Al	anochecer,	los	límites	de	mi	horizonte	se	agrandaron	muy	repentina	y
sensiblemente,	lo	cual	se	debía,	sin	duda,	a	la	forma	de	nuestro	planeta,	que	es
la	 de	 un	 esferoide	 aplastado,	 y	 porque	 llegaba	 encima	 de	 las	 regiones



aplastadas	en	la	proximidad	del	círculo	ártico.	Por	último,	cuando	las	tinieblas
me	invadieron,	me	acosté	con	verdadera	ansiedad,	temiendo	pasar	por	encima
del	objeto	de	tanta	curiosidad	sin	tener	ocasión	de	observarlo.

7	de	abril

»Me	levanté	temprano,	y	con	sumo	contento	por	mi	parte	contemplé	lo	que
no	 vacilé	 en	 suponer	 era	 el	 Polo	 mismo.	 Allí	 lo	 tenía,	 sin	 duda	 alguna,	 e
inmediatamente	bajo	mis	pies;	pero,	¡ay!,	estaba	yo	situado	ahora	a	una	altura
tan	grande,	que	no	podía	distinguir	nada	 con	claridad.	Por	 lo	visto,	 a	 juzgar
por	 la	 progresión	 de	 las	 cifras	 que	 indicaban	 mis	 diversas	 alturas,
respectivamente,	en	diferentes	momentos,	desde	las	seis	de	la	mañana	del	2	de
abril	hasta	las	nueve	menos	veinte	de	esa	misma	mañana	(momento	en	que	el
mercurio	cayó	en	la	cubeta	del	barómetro)	podía	suponerse	con	claridad	que	el
globo	ahora	—cuatro	de	la	mañana	del	7	de	abril—	debía	de	haber	alcanzado
una	altura	que	era,	por	lo	menos,	de	7.254	millas	sobre	el	nivel	del	mar.	Esta
elevación	 puede	 parecer	 inmensa;	 pero	 el	 cálculo	 sobre	 el	 cual	 está	 basada
daba	 con	 toda	probabilidad	un	 resultado	muy	 inferior	 a	 la	 realidad.	En	 todo
caso,	tenía	yo,	indudablemente,	bajo	mis	ojos	la	totalidad	del	mayor	diámetro
terrestre;	todo	el	hemisferio	norte	se	extendía	por	debajo	de	mí	como	un	mapa
en	proyección	orográfica,	y	hasta	el	gran	círculo	del	ecuador	formaba	la	línea
fronteriza	 de	mi	 horizonte.	Vuestras	 excelencias	 pueden,	 pues,	 concebir	 con
facilidad	que	las	regiones	inexploradas	hasta	ahora	y	confinadas	en	los	límites
del	 círculo	 ártico,	 aunque	 situadas	 directamente	 debajo	 de	 mí,	 y,	 por	 tanto,
vistas	sin	ninguna	apariencia	de	escorzo,	estaban	demasiado	empequeñecidas
y	situadas	a	una	distancia	demasiado	larga	del	punto	de	vista	para	admitir	un
examen	exacto	de	veras.

»Aun	 así,	 lo	 que	 de	 ellas	 podía	 verse	 era	 de	 una	 naturaleza	 singular	 e
interesante.	Al	norte	de	ese	inmenso	borde	antes	mencionado	y	que	se	puede
definir,	salvo	una	ligera	restricción,	como	el	límite	de	la	exploración	humana
en	esas	regiones,	continúa	extendiéndose	sin	ininterrupción,	o	casi,	una	sábana
de	 hielo.	 En	 los	 primeros	 grados	 de	 ese	 avance,	 su	 superficie	 se	 aplasta
sensiblemente;	más	lejos	queda	deprimida	hasta	parecer	llana,	y,	por	último,	se
hace	bastante	cóncava	y	 termina	en	el	Polo	mismo	en	una	cavidad	central	y
circular	cuyos	bordes	están	definidos	con	precisión	y	cuyo	diámetro	aparente
subtendía	 entonces,	 en	 relación	 con	mi	 globo,	 un	 ángulo	 de	 sesenta	 y	 cinco
segundos	 o	 cosa	 así;	 en	 cuanto	 al	 color,	 era	 oscuro,	 variando	 de	 intensidad,
siempre	 más	 sombrío	 que	 ningún	 otro	 punto	 del	 hemisferio	 visible,	 e
intensificándose	a	veces	hasta	el	negro	absoluto.	Más	allá	era	difícil	distinguir
algo.	A	mediodía	la	circunferencia	de	aquel	orificio	central	había	decrecido	a
mis	ojos,	y	a	las	siete	de	la	tarde	la	había	yo	perdido	por	completo	de	vista;	el
globo	pasaba	hacia	el	borde	oeste	de	los	hielos	y	avanzaba	rápido	en	dirección
del	ecuador.



8	de	abril

»He	notado	una	 sensible	disminución	en	el	diámetro	visible	de	 la	Tierra,
además	de	una	alteración	efectiva	de	su	color	y	de	su	aspecto	general.	Toda	la
superficie	 de	manifiesto	 participaba	 entonces,	 en	 diferentes	 grados,	 del	 tono
amarillo	 pálido,	 y	 en	 algunas	 partes	 había	 adquirido	 un	 brillo	 casi	 doloroso
para	los	ojos.	Mi	perspectiva	hacia	abajo	estaba	también	obstaculizada	por	la
densidad	 de	 la	 atmósfera	 y	 los	 montones	 de	 nubes	 que	 circundaban	 esa
superficie;	apenas	si	entre	esas	masas	podía	yo	de	cuando	en	cuando	divisar	la
Tierra.	Desde	 las	últimas	cuarenta	y	ocho	horas	mi	vista	había	estado	más	o
menos	entorpecida	por	aquellos	obstáculos;	pero	mi	enorme	elevación	actual
acercaba	y	confundía	aquellas	masas	flotantes	de	vapores,	y	el	inconveniente
hacíase,	 naturalmente,	 cada	 vez	más	 perceptible	 a	medida	 que	 ascendía.	 Sin
embargo,	 percibía	 fácilmente	 que	 el	 globo	 se	 cernía	 ahora	 por	 encima	 del
grupo	 de	 los	 grandes	 lagos	 en	 el	 continente	 de	 Norteamérica,	 y	 corría	 en
derechura	hacia	el	sur,	lo	cual	debía	llevarme	muy	pronto	hacia	los	trópicos.

»Esta	circunstancia	no	dejó	de	causarme	la	mayor	satisfacción	íntima,	y	la
saludé	 con	 un	 presagio	 feliz	 de	mi	 éxito	 final.	 En	 verdad,	 la	 dirección	 que
había	yo	tomado	hasta	entonces	me	tenía	muy	inquieto,	pues	era	evidente	que
si	 la	hubiera	 seguido	mucho	 tiempo	aún,	no	habría	 llegado	 jamás	a	 la	Luna,
cuya	 órbita	 está	 sólo	 inclinada	 hacia	 la	 eclíptica	 con	 un	 pequeño	 ángulo	 de
cinco	grados	ocho	minutos	y	cuarenta	y	ocho	segundos.	Por	extraño	que	esto
pueda	parecer,	únicamente	en	ese	último	período	empecé	a	comprender	el	gran
error	que	había	cometido	al	no	efectuar	mi	partida	desde	algún	punto	terrestre
situado	en	el	plano	de	la	elipse	lunar.

9	de	abril

»Hoy	el	diámetro	de	la	Tierra	aparecía	sumamente	disminuido,	y	el	color
de	 la	 superficie	 adquiría	 de	 hora	 en	 hora	 un	 tono	 amarillo	 más	 intenso.	 El
globo	sigue	 sin	cesar	 su	carrera	hacia	el	 sur,	y	ha	 llegado,	a	 las	nueve	de	 la
noche,	a	estar	situado	sobre	la	costa	norte	del	golfo	de	México.

10	de	abril

»Alrededor	de	 las	 cinco	de	esta	mañana	me	ha	despertado	de	 repente	un
fuerte	estallido,	un	estruendo	aterrador,	del	que	no	he	podido	en	modo	alguno
darme	cuenta.	Ha	sido	de	muy	breve	duración,	pero	mientras	ha	durado	no	se
parecía	a	ningún	ruido	 terrestre	de	 los	que	he	conocido	antes.	 Inútil	es	decir
que	 me	 dejó	 enormemente	 alarmado,	 habiéndolo	 atribuido	 en	 el	 primer
momento	a	un	desgarrón	del	globo.	Pero	examiné	todos	mis	aparatos	con	gran
atención,	y	no	pude	descubrir	en	ellos	ninguna	avería.	He	pasado	gran	parte
del	 día	 meditando	 sobre	 tan	 extraordinario	 incidente;	 mas	 no	 he	 podido
encontrarle	ninguna	explicación.	Me	he	acostado	descontento	y	en	un	estado
de	gran	ansiedad	y	agitación.



11	de	abril

»Noto	una	disminución	sensible	en	el	diámetro	aparente	de	la	Tierra,	y	un
considerable	aumento,	observable	ahora	por	primera	vez,	en	el	de	la	Luna,	a	la
que	 le	 faltaban	 sólo	 pocos	 días	 para	 ser	 llena.	 Ha	 requerido	 una	 larga	 y
excesiva	labor	el	condensar	en	la	cámara	el	suficiente	aire	atmosférico	para	el
mantenimiento	de	la	vida.

12	de	abril

»Un	cambio	singular	ha	tenido	lugar	con	respecto	a	la	dirección	del	globo,
y	 aunque	 lo	 previese	 yo	 por	 entero,	me	 causó	 el	más	 sincero	 placer.	 Había
aquél	 llegado	en	su	primera	carrera	al	vigésimo	paralelo	de	 latitud	sur,	poco
más	 o	 menos,	 cuando	 giró	 de	 pronto	 y	 en	 ángulo	 agudo	 hacia	 el	 este,
siguiendo	así	durante	todo	el	día,	manteniéndose	aproximadamente,	si	no	del
todo,	en	el	plano	exacto	de	la	elipse	lunar.	Era	digna	de	observarse	una	muy
perceptible	 oscilación	de	 la	 barquilla,	 oscilación	que	ha	 durado,	 en	mayor	 o
menor	grado,	varias	horas.

13	de	abril

»He	vuelto	a	sentirme	muy	alarmado	por	la	repetición	del	fuerte	ruido	de
desgarrón	que	me	había	aterrado	el	10.	He	meditado	largo	tiempo	sobre	ello,
aunque	sin	poder	llegar	a	ninguna	conclusión	satisfactoria.	Gran	decrecimiento
en	el	diámetro	aparente	de	 la	Tierra,	que	no	 subtendía	ahora	con	 relación	al
globo	sino	en	un	ángulo	de	muy	poco	más	de	veinticinco	grados.	La	Luna	no
podía	verse	en	absoluto,	por	estar	casi	en	mi	cenit.	Continuaba	yo	en	el	plano
de	la	elipse,	pero	avanzando	un	poco	hacia	el	este.

14	de	abril

»Disminución	 sobrado	 rápida	 del	 diámetro	 de	 la	 Tierra.	 Hoy	 me	 ha
impresionado	mucho	la	idea	de	que	el	globo	corría	ahora	sobre	la	línea	de	los
ápsides	hacia	el	perigeo,	o	en	otras	palabras:	manteniéndose	en	la	ruta	directa
que	 debía	 llevarlo	 enseguida	 hacia	 la	 Luna	 en	 esa	 parte	 de	 su	 órbita	 más
cercana	 a	 la	 Tierra.	 La	 Luna	 estaba	 justo	 encima	 de	 mi	 cabeza,	 y,	 por
consiguiente,	 oculta	 a	mi	 vista.	Grande	 y	 persistente	 labor	 necesaria	 para	 la
condensación	de	la	atmósfera.

15	de	abril

»No	podía	distinguir	yo	ahora	con	claridad	sobre	la	Tierra	el	contorno	de
los	continentes	y	de	los	mares.	Alrededor	de	mediodía	percibí	por	tercera	vez
ese	 ruido	 espantoso	 que	 me	 había	 sorprendido	 antes.	 Ahora,	 empero,	 duró
algunos	 momentos	 y	 aumentó	 sin	 cesar	 en	 intensidad.	 Finalmente,	 aunque
sobrecogido	de	asombro	y	de	terror,	permanecí	en	espera	de	no	sé	qué	terrible
destrucción,	 cuando	 la	 barquilla	 fue	 sacudida	 con	 una	 violencia	 excesiva,	 y



una	gigantesca	y	llameante	masa	de	una	materia	que	no	pude	discernir	pasó,
con	el	estruendo	de	mil	truenos,	rugiendo	y	bramando,	junto	al	globo.	Cuando
mis	terrores	y	mi	asombro	decrecieron	un	tanto,	supuse	lógicamente	que	sería
algún	 enorme	 fragmento	 volcánico	 expelido	 desde	 aquel	mundo	 al	 cual	me
acercaba	 con	 tanta	 rapidez,	 y	 según	 toda	 probabilidad,	 un	 trozo	 de	 esas
sustancias	 recogidas	 a	 veces	 sobre	 la	 Tierra	 y	 que	 son	 llamadas	 aerolitos,	 a
falta	de	mejor	denominación.

16	de	abril

»Hoy,	 mirando	 por	 debajo	 de	 mí	 como	 podía,	 desde	 cada	 una	 de	 las
ventanas	 laterales,	 vi	 con	 gran	 contento	 una	 pequeñísima	 porción	 del	 disco
lunar,	sobresaliendo,	por	decirlo	así,	hacia	todos	lados,	más	allá	de	la	inmensa
circunferencia	del	globo.	Me	sentí	harto	agitado,	pues	no	tenía	ahora	la	menor
duda	de	que	me	acercaba	al	 final	de	mi	peligroso	viaje.	Realmente,	 la	 faena
que	 requería	 ahora	 el	 condensador	 había	 aumentado	 hasta	 el	 grado	 más
abrumador,	no	permitiendo	apenas	tregua	a	mis	esfuerzos.	No	había	casi	que
pensar	 en	 dormir.	 Me	 sentía	 indispuesto	 a	 más	 no	 poder,	 y	 todo	 mi	 ser
temblaba	de	 extenuación.	Era	 imposible	que	 la	 naturaleza	humana	 soportase
aquel	 estado	 de	 intenso	 sufrimiento	 durante	mucho	 tiempo	más.	 Durante	 el
intervalo,	ahora	breve,	de	oscuridad,	un	nuevo	aerolito	pasó	por	mis	cercanías,
y	la	frecuencia	de	aquel	fenómeno	me	produjo	una	gran	inquietud.

17	de	abril

»Esta	mañana	 ha	 hecho	 época	 en	mi	 viaje.	Como	 se	 recordará,	 el	 13,	 la
Tierra	subtendía	un	ángulo	de	veinticinco	grafos	de	 latitud.	El	14,	había	éste
disminuido	mucho;	el	15,	observé	un	decrecimiento	aún	mayor,	y	cuando	me
acosté	la	noche	del	16,	estimé	que	el	ángulo	no	era	ya	más	que	de	siete	grados
y	quince	minutos.	¡Cuál	no	fue,	por	tanto,	mi	asombro	cuando,	al	despertarme
en	la	mañana	de	ese	día	después	de	un	breve	y	agitado	sueño,	me	encontré	con
que	la	superficie	de	la	Tierra	situada	debajo	de	mí	había	de	modo	tan	repentino
y	pasmoso	aumentado	de	volumen,	que	su	diámetro	aparente	subtendía	en	un
ángulo	no	menor	de	 treinta	y	nueve	grados!	Me	quedé	estupefacto.	Ninguna
palabra	 puede	 expresar	 una	 idea	 adecuada	 del	 horror	 sumo,	 absoluto,	 y	 del
asombro	 que	 me	 sobrecogió,	 invadió	 y	 anonadó.	 Vacilaron	 mis	 rodillas,
castañetearon	mis	 dientes,	 se	me	 erizó	 el	 cabello.	 “¡El	 globo	 ha	 estallado!”
Éstas	fueron	las	primeras	ideas	tumultuosas	que	se	agitaron	en	mi	mente:	“¡El
globo	 ha	 estallado,	 por	 lo	 visto!	 ¡Caeré,	 voy	 a	 caer	 con	 la	 velocidad	 más
impetuosa	e	incomparable!	A	juzgar	por	la	inmensa	distancia	que	he	recorrido
tan	rápidamente,	chocaré	con	la	superficie	de	la	Tierra	dentro	de	diez	minutos
todo	 lo	 más,	 ¡me	 precipitaré,	 quedaré	 aniquilado!”.	 Pero,	 por	 último,	 la
reflexión	vino	en	mi	ayuda.	Hice	una	pausa,	medité	y	empecé	a	dudar.	Aquello
era	 imposible.	 No	 podía	 de	modo	 alguno	 haber	 caído	 tan	 deprisa.	 Además,
aunque	me	acercase,	en	efecto,	a	la	superficie	situada	debajo	de	mí,	no	era	a



una	velocidad	que	estuviese	en	proporción	con	la	que	había	yo	imaginado	al
principio.	Esta	consideración	sirvió	para	calmar	la	agitación	de	mi	espíritu,	y
logré	al	 cabo	considerar	 el	 fenómeno	desde	 su	apropiado	punto	de	vista.	En
realidad,	 el	 asombro	 debía	 haberme	 privado	 en	 gran	manera	 del	 uso	 de	mis
sentidos,	 cuando	 no	 podía	 ver	 la	 enorme	 diferencia	 que	 había	 en	 apariencia
entre	la	superficie	situada	debajo	de	mí	y	la	superficie	de	la	madre	Tierra.	Esta
última	 estaba	 realmente	 sobre	mi	 cabeza	 y	 oculta	 en	 absoluto	 por	 el	 globo,
mientras	 que	 la	Luna	—la	Luna	misma	 en	 toda	 su	 gloria—	 se	 extendía	 por
debajo	de	mí,	a	mis	pies.

»El	 estupor	 y	 la	 sorpresa	 producidos	 en	 mi	 mente	 por	 este	 cambio
extraordinario	 en	 la	 situación	 de	 las	 cosas,	 eran	 quizá,	 después	 de	 todo,	 la
parte	de	la	aventura	menos	susceptible	de	explicación.	Pues	el	bouleversement
en	sí	mismo	era	no	sólo	natural	e	inevitable,	sino	que	desde	hacía	largo	tiempo
lo	 había	 yo	 previsto	 en	 realidad	 como	 una	 circunstancia	 esperada	 siempre,
cuando	 llegase	 al	 punto	 exacto	 de	 mi	 viaje	 en	 que	 la	 atracción	 del	 planeta
fuera	 sustituida	 por	 la	 del	 satélite,	 o,	 con	 mayor	 precisión,	 cuando	 la
gravitación	del	globo	hacia	la	Tierra	fuese	menos	poderosa	que	su	gravitación
hacia	 la	Luna.	Era	 cierto	 que	 salía	 yo	de	un	profundo	 sueño,	 con	 todos	mis
sentidos	trastornados	ante	la	contemplación	de	un	fenómeno	muy	aterrador	y
esperado,	 aunque	 no	 en	 aquel	 momento.	 La	 revolución	 misma	 debía	 tener
lugar,	 naturalmente,	 de	 una	manera	más	 suave	 y	 gradual,	 y	 no	 era	 en	modo
alguno	 seguro	 que,	 aunque	 hubiese	 sido	 yo	 despertado	 en	 el	 momento	 de
ocurrir,	hubiera	tenido	conciencia	de	ello	por	una	prueba	interior	cualquiera	de
la	 inversión,	 es	 decir,	 por	 cualquier	 molestia	 o	 desarreglo,	 ya	 fuera	 en	 mi
persona	o	en	mi	aparato.

»Es	casi	 inútil	decir	que,	al	 recobrar	el	 justo	sentido	de	mi	situación	y	al
salir	 del	 terror	 que	 había	 absorbido	 todas	 las	 facultades	 de	 mi	 alma,	 mi
atención	se	dirigió	por	entero,	en	primer	lugar,	a	la	contemplación	del	aspecto
general	de	la	Luna.	Se	extendía	ante	mí	como	un	mapa,	y	aunque	juzgase	yo
que	estaba	aún	a	distancia	bastante	considerable,	los	salientes	de	su	superficie
se	 mostraban	 bien	 definidos	 a	 mi	 vista,	 con	 una	 sorprendente	 y	 al	 mismo
tiempo	 inexplicable	claridad.	La	ausencia	completa	de	océano	o	mar	y	hasta
de	todo	lago,	río	o	extensión	de	agua,	me	impresionó	a	primera	vista	como	el
signo	 más	 extraordinario	 de	 su	 condición	 geológica.	 Sin	 embargo,	 cosa
extraña	de	decir,	veía	yo	vastas	regiones	llanas	de	un	carácter	evidentemente
aluvial,	 aunque	 la	 mayor	 parte	 del	 hemisferio	 visible	 estaba	 cubierto	 de
innumerables	montañas	volcánicas	de	forma	cónica,	y	que	tenían	el	aspecto	de
protuberancias	 más	 bien	 artificiales	 que	 naturales.	 La	 más	 alta	 de	 ellas	 no
excedía	de	 las	 tres	millas	y	 tres	 cuartos	de	 elevación	perpendicular;	 pero	un
mapa	 de	 las	 regiones	 volcánicas	 de	 los	 Campi	 Phlegraei	 daría	 a	 vuestras
excelencias	 una	 idea	mejor	 de	 su	 superficie	 que	 cualquier	 torpe	 descripción
que	 me	 creyese	 yo	 en	 el	 deber	 de	 intentar.	 La	 mayor	 parte	 de	 aquellas



montañas	estaban,	por	lo	visto,	en	erupción,	y	me	daban	una	idea	aterradora	de
su	 furia	y	de	 su	potencia	por	 los	 repetidos	 lanzamientos	 tonantes	de	 los	mal
llamados	 aerolitos,	 que	 ahora	 se	 precipitaban	 por	 debajo	 del	 globo	 con	 una
frecuencia	cada	vez	más	espantosa.

18	de	abril

»Hoy	he	encontrado	un	enorme	acrecimiento	en	el	volumen	aparente	de	la
Luna,	 y	 la	 velocidad	 evidentemente	 acelerada	 de	 mi	 descenso	 comienza	 a
alarmarme.	Se	recordará	que	en	la	primera	fase	de	mis	especulaciones	sobre	la
posibilidad	de	un	paso	hacia	 la	Luna,	 la	existencia	en	 su	proximidad	de	una
atmósfera,	 densa	 en	 proporción	 con	 el	 volumen	 del	 planeta,	 entró	 con
amplitud	 en	mis	 cálculos	 y	 esto	 a	 despecho	 de	muchas	 teorías	 contrarias,	 y
puedo	añadir	que	a	despecho	de	la	general	incredulidad	en	la	existencia	de	una
atmósfera	 lunar	 cualquiera.	 Pero,	 además	 de	 lo	 que	 antes	 he	 indicado	 en
relación	con	el	cometa	de	Encke	y	con	la	luz	zodiacal,	lo	que	consolidaba	en
mi	opinión	 eran	 ciertas	 observaciones	de	mister	Schroeter,	 de	Lilienthal.	Ha
observado	 él	 la	 Luna	 cuando	 tiene	 dos	 días	 y	 medio,	 por	 la	 noche,	 poco
después	 de	 la	 puesta	 del	 Sol,	 antes	 de	 que	 la	 parte	 oscura	 sea	 visible,	 y	 ha
seguido	 observándola	 hasta	 que	 esa	 parte	 se	 hizo	 visible.	 Los	 dos	 cuernos
parecían	 afilarse	 en	 una	 especie	 de	 prolongación,	 cuya	 extremidad	 estaba
débilmente	 iluminada	 por	 los	 rayos	 solares,	 antes	 de	 que	 ninguna	 parte	 del
hemisferio	 oscuro	 fuera	 visible.	 Poco	 tiempo	 después,	 todo	 el	 limbo	 oscuro
quedó	 iluminado.	Esta	prolongación	de	 los	 cuerpos	más	 allá	del	 semicírculo
creí	 que	 se	 debía	 a	 la	 refracción	 de	 los	 rayos	 solares	 por	 la	 atmósfera	 de	 la
Luna.	Calculé	 también	que	 la	altura	de	esa	atmósfera	 (que	podía	 refractar	 la
suficiente	 luz	 en	 su	 hemisferio	 oscuro	 para	 producir	 un	 crepúsculo	 más
luminoso	que	la	luz	reflejada	por	la	Tierra	cuando	la	Luna	está	a	unos	treinta	y
dos	grados	de	su	plenitud	era	de	1.356	pies	de	rey;	por	lo	cual	supuse	que	la
mayor	altura	capaz	de	refractar	el	rayo	solar	era	de	5.376	pies.	Mis	ideas	sobre
esta	cuestión	se	encontraban	también	confirmadas	por	un	pasaje	del	volumen
ochenta	y	dos	de	las	Transacciones	filosóficas,	en	el	cual	se	declara	que,	a	raíz
de	una	ocultación	de	los	satélites	de	Júpiter,	el	tercero	desapareció	después	de
haberse	mostrado	 confuso	 durante	 uno	 o	 dos	 segundos,	 y	 el	 cuarto	 se	 hizo
imperceptible	al	aproximarse	al	limbo.

»Sobre	 la	 resistencia,	 o	 más	 exactamente,	 sobre	 la	 sustentación	 de	 una
atmósfera	existente	en	un	estado	de	densidad	 imaginado,	había	yo,	sin	duda,
basado	por	entero	mi	confianza	de	llegar	sano	y	salvo	en	mi	último	descenso.
Después	 de	 todo,	 habría	 entonces	 demostrado	 mi	 equivocación,	 y	 no	 me
quedaba	nada	mejor	que	hacer	sino	esperar,	como	final	de	mi	aventura,	a	ser
pulverizado	 en	 átomos	 contra	 la	 rugosa	 superficie	 del	 satélite.	Y,	 en	 verdad,
tenía	 ahora	 toda	 clase	 de	 razones	 para	 sentirme	 aterrado.	Mi	 distancia	 de	 la
Luna	era	 relativamente	 insignificante,	mientras	que	 la	 labor	 requerida	por	 el



condensador	no	había	decrecido	en	absoluto,	y	no	descubría	yo	ningún	indicio
de	disminución	de	rareza	en	el	aire.

19	de	abril

»Esta	 mañana,	 con	 gran	 alegría	 por	 mi	 parte,	 alrededor	 de	 las	 nueve,
hallándome	 espantosamente	 cerca	 de	 la	 superficie	 de	 la	Luna	y	 estando	mis
inquietudes	 exasperadas	 hasta	 el	 máximo,	 la	 bomba	 del	 condensador	 dio
muestras	 evidentes	 de	 una	 alteración	 en	 la	 atmósfera.	 A	 las	 diez	 tenía	 yo
motivos	para	creer	que	su	densidad	había	aumentado	de	considerable	modo.	A
las	 once	 el	 aparato	 requería	 muy	 poco	 trabajo,	 y	 al	 mediodía,	 con	 cierta
vacilación,	 me	 aventuré	 a	 desatornillar	 el	 torniquete;	 al	 no	 encontrar
inconveniente	para	hacerlo,	abrí	la	cámara	de	caucho,	y	desaparejé	la	barquilla
a	 la	 redonda.	 Como	 era	 de	 esperar,	 una	 violenta	 jaqueca	 acompañada	 de
espasmos	fue	la	consecuencia	inmediata	de	un	ensayo	tan	precipitado	y	lleno
de	peligro.	Pero	aquellas	y	otras	dificultades	referentes	a	la	respiración	no	eran
aún	 lo	 bastante	 grandes	 para	 poner	 mi	 vida	 en	 peligro;	 me	 resigné	 a
soportarlas	 lo	 mejor	 que	 pude,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 tenía	 muchas	 razones
para	 esperar	 que	 desaparecerían	 paulatinamente,	 pues	 a	 cada	 momento	 me
acercaba	 más	 a	 las	 capas	 densas	 próxima	 a	 la	 Luna.	 Con	 todo,	 aquel
acercamiento	era	aún	sumamente	impetuoso,	y	pronto	me	sentí	muy	alarmado,
pues	 aunque	 con	 toda	 probabilidad	 no	 estuviese	 equivocado	 al	 esperar	 una
atmósfera	 cuya	 densidad	 debía	 de	 estar	 en	 proporción	 con	 el	 volumen	 del
satélite,	era	un	error	suponer	que	esa	densidad,	aun	en	la	superficie,	resultase
adecuada	en	modo	alguno	para	soportar	el	gran	peso	contenido	en	la	barquilla
de	mi	globo.	No	obstante,	 éste	hubiera	debido	 ser	 el	 caso	en	un	grado	 igual
que	en	la	superficie	de	la	Tierra,	suponiendo	la	gravedad	real	de	los	cuerpos	en
uno	y	otro	planeta	 en	 razón	de	 la	 condensación	atmosférica;	pero	no	 lo	 era:
bien	 lo	 demostraba	 mi	 caída	 precipitada.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 era?	 Únicamente
podía	 explicarse	 esto	 teniendo	 en	 cuenta	 esas	 posibles	 perturbaciones
geológicas	a	las	que	he	aludido	antes.	En	todo	caso,	estaba	yo	muy	cerca	del
planeta	y	caía	con	la	impetuosidad	más	terrible.	Sin	perder	un	momento,	arrojé
por	encima	de	la	borda	todo	mi	lastre,	luego	mis	barriles	de	agua,	después	mi
aparato	 condensador	 y	mi	 saco	 de	 caucho,	 y,	 por	 último,	 los	 demás	 objetos
contenidos	en	 la	barquilla.	Pero	 todo	esto	no	sirvió	de	nada.	Seguía	cayendo
con	 una	 horrible	 rapidez,	 y	 estaba	 ahora	 a	menos	 de	 una	media	milla	 de	 la
superficie.	Como	último	recurso,	me	quité	el	paletó,	el	sombrero	y	las	botas;
desprendí	 del	 globo	 la	 propia	 barquilla,	 que	 era	 de	 un	 peso	 considerable,	 y
asiéndome	 entonces	 a	 la	 red	 con	 mis	 dos	 manos,	 tuve	 apenas	 tiempo	 de
observar	 que	 toda	 la	 comarca,	 hasta	 donde	mis	 ojos	 podían	 alcanzar,	 estaba
sembrada	 de	 casas	 apretadas,	 diminutas,	 antes	 de	 caer	 como	 una	 bala	 en	 el
corazón	mismo	de	una	ciudad	de	aspecto	fantástico	y	en	medio	de	unos	seres
muy	feos,	ninguno	de	los	cuales	pronunció	una	sola	sílaba	ni	se	tomó	la	menor
molestia	en	prestarme	ayuda.	Todos,	en	cambio,	permanecían	con	 los	brazos



en	jarras,	como	un	montón	de	idiotas,	gesticulando	de	una	manera	ridícula	y
mirando	de	 soslayo,	a	mí	y	a	mi	globo.	Me	aparté	de	ellos	con	desprecio,	y
alzando	los	ojos	hacia	la	Tierra,	que	había	abandonado	no	hacía	mucho,	y	de
la	 cual	 me	 había	 desterrado	 acaso	 para	 siempre,	 la	 vi	 como	 un	 enorme	 y
oscuro	 broquel	 de	 cobre	 de	 un	 diámetro	 aproximado	 de	 dos	 grados,	 fija	 e
inmóvil	en	 los	cielos,	y	mostrando	en	uno	de	sus	bordes	una	media	 luna	del
oro	más	 brillante.	No	 se	 podían	 descubrir	 indicios	 de	 tierra	 o	 de	 agua,	 y	 el
conjunto	 estaba	 moteado	 de	 manchas	 variables	 y	 atravesado	 por	 las	 zonas
tropicales	y	ecuatoriales.

»Así,	 con	 el	 permiso	 de	 vuestras	 excelencias,	 después	 de	 una	 serie	 de
grandes	 angustias,	 de	 peligros	 inauditos	 y	 de	 salvamentos	 sin	 par,	 llegué
diecinueve	días	después	de	mi	partida	de	Rotterdam,	sano	y	salvo	al	final	de
un	viaje	que	era,	 sin	duda,	el	más	extraordinario	y	el	más	 importante	que	se
haya	efectuado,	emprendido	o	 incluso	concebido	por	un	habitante	cualquiera
de	la	Tierra.	Y	en	realidad,	vuestras	excelencias	pueden	imaginar	sin	esfuerzo
que,	después	de	una	residencia	de	cinco	años	en	un	planeta	que	es	ya	bastante
interesante	en	su	peculiar	carácter,	y	lo	es	doblemente	por	su	íntima	relación,
en	calidad	de	satélite,	con	el	mundo	habitado	por	el	hombre,	pueda	yo	guardar
para	el	Colegio	Nacional	de	Astrónomos	 informes	secretos	de	mucha	mayor
importancia	que	los	detalles,	por	maravillosos	que	sean,	del	simple	viaje,	tan	a
satisfacción	 terminado.	 Éste	 es,	 en	 suma,	 el	 caso.	 Tengo	 muchas,	 muchas
cosas	que	contar	y	sería	para	mí	un	gran	placer	comunicárselas.	Tengo	mucho
que	decir	del	clima	del	planeta,	de	sus	asombrosas	alternativas	de	calor	y	de
frío,	de	esa	claridad	 solar	que	dura	quince	días,	 implacable	y	ardorosa,	y	de
esa	 temperatura	más	que	polar	que	ocupa	 la	otra	quincena;	de	esa	 traslación
constante	de	humedad	que	se	realiza	por	destilación	como	en	el	vacío	desde	el
punto	situado	debajo	del	Sol	hasta	el	que	está	más	alejado,	de	la	zona	variable
de	 aguas	 corrientes,	 de	 aquel	 pueblo	mismo,	 de	 sus	maneras,	 costumbres	 e
instituciones	 políticas;	 de	 su	 contextura	 física	 peculiar,	 de	 su	 fealdad,	 de	 su
carencia	 de	 orejas,	 apéndices	 superfluos	 en	 una	 atmósfera	 tan	 extrañamente
modificada;	 de	 su	 ignorancia	 resultante	 del	 uso	 y	 de	 las	 propiedades	 del
lenguaje,	del	método	singular	de	comunicación	entre	ellos,	que	sustituye	a	la
palabra;	 de	 la	 incomprensible	 relación	 entre	 cada	 individuo	 de	 la	 Luna	 con
algún	habitante	de	la	Tierra,	una	relación	análoga	y	dependiente	de	la	que	rige
las	órbitas	del	planeta	y	del	satélite,	y	por	medio	de	la	cual	las	vidas	y	destinos
de	 los	habitantes	del	uno	están	enlazados	con	 las	vidas	y	 los	destinos	de	 los
habitantes	del	otro;	y	por	encima	de	todo,	si	les	place	a	vuestras	excelencias,
de	 esos	 sombríos	 y	 horribles	 misterios	 relegados	 a	 las	 otras	 regiones	 de	 la
Luna,	regiones	que,	a	causa	de	la	concordancia	casi	milagrosa	de	la	rotación
del	satélite	sobre	su	propio	eje	con	la	revolución	sideral	alrededor	de	la	Tierra,
no	 se	han	mostrado,	 sin	 embargo,	 nunca,	 y,	 gracias	 a	Dios,	 no	 se	mostrarán
jamás	al	examen	de	 los	 telescopios	humanos.	Todo	esto,	y	más,	mucho	más,



hubiera	yo	querido	narrar	 con	mucho	gusto	y	detalladamente.	Pero,	para	 ser
breve,	debo	reclamar	mi	recompensa.	Aspiro	a	regresar	al	seno	de	mi	familia	y
de	mi	 hogar,	 y	 como	 premio	 a	 toda	 comunicación	 ulterior	 por	mi	 parte,	 en
consideración	a	 la	 luz	que	puedo	dar	sobre	muchas	ramas	importantes	de	las
ciencias	 físicas	 y	 metafísicas,	 solicito,	 por	 mediación	 de	 vuestra	 honorable
cooperación,	 el	 perdón	por	 el	 crimen	del	que	 soy	culpable	 con	 la	muerte	de
mis	acreedores	a	raíz	de	mi	partida	de	Rotterdam.	Éste	es,	por	tanto,	el	objeto
del	 presente	 documento.	 El	 portador,	 un	 habitante	 de	 la	 Luna,	 a	 quien	 he
convencido	y	dado	las	instrucciones	pertinentes	para	que	sea	mi	mensajero	en
la	Tierra,	esperará	lo	que	les	plazca	hacer	a	vuestras	excelencias,	y	volverá	a
mí	con	el	perdón	solicitado,	si	de	algún	modo	puede	ser	obtenido.

»Tiene	 el	 honor	 de	 quedar	 como	 muy	 humilde	 servidor	 de	 vuestras
excelencias,

HANS	PFAALL».

Al	 terminar	 la	 lectura	cuidadosa	de	este	documento	 tan	extraordinario,	el
profesor	Rubadub,	 según	dicen,	dejó	caer	 su	pipa	al	 suelo	en	el	colmo	de	 la
sorpresa,	y	Mynheer	Superbus	von	Underduk,	habiéndose	quitado,	limpiado	y
guardado	en	su	bolsillo	sus	antiparras;	se	olvidó	de	él	y	de	su	dignidad	hasta	el
punto	 de	 girar	 tres	 veces	 sobre	 sus	 talones	 en	 la	 quintaesencia	 de	 la
estupefacción	y	del	asombro.	Era	indudable	que	se	lograría	el	perdón.

Al	menos,	con	un	 rotundo	 juramento	 lo	prometió	el	profesor	Rubadub,	y
así	 pensó,	 por	 último,	 el	 ilustre	 Von	 Underduk,	 que	 cogió	 del	 brazo	 a	 su
hermano	 en	 ciencia	 y	 recorrió	 la	mayor	 parte	 del	 camino	 hacia	 su	 casa	 sin
decir	 una	 palabra,	 para	 deliberar	 sobre	 las	 medidas	 a	 adoptar.	 No	 obstante,
llegado	a	 la	puerta	de	 la	morada	del	burgomaestre,	el	profesor	se	aventuró	a
sugerir	 que,	 como	 el	 mensajero	 había	 creído	 conveniente	 desaparecer	 —
aterrado,	sin	duda,	hasta	la	muerte	por	el	aspecto	salvaje	de	los	ciudadanos	de
Rotterdam—,	 el	 perdón	 serviría	 de	 poco,	 puesto	 que	 no	 había	 más	 que	 un
hombre	de	la	Luna	que	pudiese	emprender	un	viaje	a	tan	larga	distancia.	Ante
lo	evidente	de	esta	observación,	el	burgomaestre	asintió,	y	el	asunto,	por	tanto,
terminó	allí.	No	ocurrió	así,	empero,	con	los	rumores	y	conjeturas.	Habiendo
sido	 publicada	 la	 carta,	 dio	 origen	 a	 una	 gran	 variedad	 de	 hablillas	 y
opiniones.	 Algunos	 de	 los	 supersabios	 llevaron	 su	 ridiculez	 hasta	 querer
rebajar	 el	 asunto	 entero	y	 considerarlo	 sólo	 como	un	 engaño.	Pero	 creo	que
engaño	es	entre	esa	clase	de	gentes	un	término	general	que	aplican	a	todas	las
materias	que	superan	su	comprensión.	Por	mi	parte,	no	puedo	concebir	sobre
qué	datos	han	basado	semejante	acusación.	Veamos	lo	que	dicen:

En	 primer	 lugar.	Que	 ciertos	 guasones	 de	Rotterdam	 tienen	 una	 especial
antipatía	a	ciertos	burgomaestres	y	astrónomos.

Segundo.	Que	 un	 extraño	 enanito	 y	 nigromante,	 cuyas	 dos	 orejas	 habían



sido,	 a	 causa	 de	 alguna	 fechoría,	 cortadas	 al	 ras	 de	 la	 cabeza,	 había	 faltado
varios	días	de	la	ciudad	de	Brujas,	que	está	en	las	cercanías.

Tercero.	 Que	 los	 periódicos	 pegados	 alrededor	 del	 pequeño	 globo	 eran
periódicos	holandeses,	y,	por	ende,	no	podían	haber	sido	impresos	en	la	Luna.
Eran	unos	papeles	sucios,	muy	sucios,	y	Gluck,	el	impresor,	podía	jurar	sobre
su	Biblia	que	habían	sido	impresos	en	Rotterdam.

Cuarto.	Que	el	propio	Hans	Pfaall,	el	mísero	borracho,	y	 los	 tres	ociosos
caballeretes	 llamados	 acreedores	 suyos,	 habían	 sido	vistos	 juntos,	 dos	o	 tres
días	antes	todo	lo	más,	en	una	taberna	de	los	suburbios,	precisamente	cuando
volvían,	con	dinero	en	el	bolsillo,	de	una	travesía	marítima.

Y	último.	Que	la	opinión	más	generalmente	admitida,	o	que	debe	serlo	así,
es	 que	 el	Colegio	 de	Astrónomos	de	 la	 ciudad	de	Rotterdam,	 lo	mismo	que
todos	 los	demás	colegios	de	 todas	 las	partes	del	mundo,	sin	mencionar	a	 los
colegios	y	a	los	astrónomos	en	general,	no	es,	para	dejar	ya	el	tema,	ni	mejor,
ni	más	insigne,	ni	más	sabio	de	lo	que	ésos	deben	ser.

NOTA.	 —Hablando	 con	 exactitud	 hay	 una	 pequeña	 semejanza	 entre	 la
chanza	 que	 acaba	 de	 ser	 bosquejada	 y	 la	 célebre	 Historia	 lunar,	 de	 mister
Locke;	pero	como	ambas	tienen	el	carácter	de	obras	burlescas	—aunque	la	una
tenga	un	tono	de	zumba	y	la	otra	de	absoluta	seriedad—,	y	como	ambas	son
sobre	 el	 mismo	 tema:	 la	 Luna;	 como	 además,	 ambas	 también	 intentan	 ser
verosímiles	 por	 medio	 de	 detalles	 científicos,	 el	 autor	 de	 Hans	 Pfaall	 cree
necesario	decir,	en	defensa	propia,	que	su	propio	jeu	d’esprit	se	publicó	en	el
Southern	 Literary	 Messenger,	 aproximadamente	 tres	 semanas	 antes	 de	 dar
comienzo	 a	 la	 publicación	 del	 suyo	 mister	 Locke	 en	 el	 New	 York	 Sun.
Imaginando	un	parecido	que	quizá	no	existe,	algunos	diarios	de	Nueva	York
transcribieron	Hans	Pfaall,	cotejándolo	con	dicha	burlesca	Historia	lunar,	a	fin
de	descubrir	al	autor	de	una	el	autor	de	la	otra.

Como	muchas	personas,	actualmente	engañadas	por	esa	burlesca	Historia
lunar,	quisieran	conocer	 la	 realidad,	ésta	puede	proporcionarles	alguna	 ligera
diversión	al	mostrarles	por	qué	ninguno	quedará	defraudado	e	indicarles	esos
detalles	 del	 relato	 que	 deberían	 ser	 suficientes	 para	 establecer	 su	 carácter
veraz.	Ciertamente,	pese	a	la	riqueza	imaginativa	desplegada	en	esta	ingeniosa
ficción,	 se	 necesitaría	 emplear	 mucha	 de	 la	 fuerza	 de	 aquélla	 en	 una	 más
escrupulosa	atención	a	los	hechos	y	a	la	analogía	general.	Que	el	público	sea
engañado,	 aunque	 de	 momento	 demuestra	 tan	 sólo	 la	 ignorancia	 crasa	 que
impera,	por	lo	general,	en	los	temas	de	carácter	astronómico.

La	distancia	entre	la	Tierra	y	la	Luna	es,	en	números	redondos,	de	240.000
millas.	Si	deseamos	averiguar	cuánto	acerca,	al	parecer,	una	 lente	al	satélite,
tendremos,	naturalmente,	que	dividir	la	distancia	por	el	aumento,	o,	con	mayor
exactitud,	por	la	potencia	penetrante	del	espacio	del	cristal.	Mister	Locke	hace



que	 sus	 lentes	 tengan	 una	 potencia	 de	 42.000	 veces.	 Por	 eso,	 si	 dividimos
240.000	(la	distancia	real	de	la	Luna)	por	esa	potencia,	tendremos	cinco	millas
y	cinco	séptimos	como	distancia	aparente.	Ningún	animal	podría	en	absoluto
ser	visto	desde	tan	lejos,	y	mucho	menos	los	minuciosos	puntos	detallados	en
dicho	relato.	Mister	Locke	habla	de	que	sir	John	Herschel	percibió	flores	(el
Papaver	 rheas,	 etc.),	 y	 hasta	 descubre	 el	 color	 y	 la	 forma	de	 los	ojos	de	 los
pajarillos.	Momentos	antes	también	había	él	mismo	observado	que	la	lente	no
hace	perceptibles	los	objetos	de	menos	de	18	pulgadas	de	diámetro;	pero	aun
éstos,	como	ya	he	dicho,	los	permiten	ver	los	cristales	de	muchísima	potencia.
Puede	hacerse	 observar	 de	paso	que	 esas	 lentes	 prodigiosas	 se	 dice	que	han
sido	fabricadas	en	la	cristalería	de	los	señores	Hartley	&	Grant,	en	Dumbarton;
pero	 el	 establecimiento	 de	 dichos	 señores	 cesó	 en	 sus	 trabajos	muchos	 años
antes	de	la	publicación	de	esta	obra	burlesca.

En	la	página	13	del	 folleto	editado,	hablando	de	un	«velo	velludo»	sobre
los	ojos	de	cierta	especie	de	bisonte,	el	autor	dice:	«Se	le	ocurrió	acto	seguido
a	 la	 sagaz	 mente	 del	 doctor	 Herschel	 que	 aquello	 era	 una	 invención
providencial	para	proteger	los	ojos	del	animal	de	los	grandes	extremos	de	luz
y	de	oscuridad	a	 los	cuales	están	 sometidos	de	un	modo	periódico	 todos	 los
habitantes	de	nuestro	lado	de	la	Luna».	Pero	esto	puede	ser	considerado	como
una	«agudísima»	observación	del	doctor.	Los	habitantes	de	nuestro	lado	de	la
Luna	no	tienen,	evidentemente,	una	oscuridad	absoluta,	así	como	ninguno	de
los	 «extremos»	 mencionados.	 En	 la	 ausencia	 del	 Sol,	 tienen	 ellos	 una	 luz
desde	la	Tierra	equivalente	a	la	de	trece	lunas	llenas	y	despejadas.

La	topografía	en	todas	partes,	hasta	cuando	se	manifiesta	de	acuerdo	con	la
carta	lunar	de	Blunt,	es	completamente	distinta	de	la	de	otros	mapas	lunares,	y
hasta	está	toscamente	en	desacuerdo	con	ella	misma.	Los	puntos	de	la	brújula,
además,	se	hallan	en	confusión	inextricable;	el	autor	parece	ignorar	que	sobre
un	mapa	 lunar	 aquélla	 no	 está	 de	 acuerdo	 con	 los	 puntos	 terrestres:	 el	 este
aparece	a	la	izquierda,	etcétera.

Defraudados	 quizá	 por	 los	 títulos	 vagos,	 Mare	 Nubium,	 Mare
Tranquillitatis,	Mare	Fecunditatis,	etcétera,	dados	a	los	lugares	oscuros	por	los
primitivos	 astrónomos,	 mister	 Locke	 ha	 entrado	 en	 detalles	 referentes	 a
océanos	y	a	otras	grandes	superficies	de	agua	en	la	Luna,	siendo	así	que	allí	no
hay	 punto	 astronómico	 positivamente	 que	 descubra	 que	 tales	 superficies
existan	allí.	Examinando	 los	cruces	 limítrofes	entre	 la	 luz	y	 la	oscuridad	 (en
luna	creciente	es	convexa)	donde	esos	cruces	 limítrofes	surcan	cualquiera	de
los	sitios	oscuros,	la	línea	divisoria	se	ve	erizada	y	dentada;	pero,	si	existiesen
dichos	sitios	oscuros	líquidos,	estarían,	sin	duda,	aún.

La	descripción	de	 las	alas	del	hombre-murciélago,	en	 la	página	21,	no	es
sino	 una	 copia	 literal	 del	 relato	 de	 Peter	 Wilkin	 de	 las	 alas	 de	 sus	 isleños
voladores.	Este	simple	hecho	podría	suscitar,	al	menos,	 recelos,	de	fijarse	en



él.

En	 la	 página	 23	 encontramos	 lo	 siguiente:	 «¡Qué	 prodigiosa	 influencia
debe	 de	 haber	 ejercido	 nuestro	 globo,	 trece	 veces	mayor,	 sobre	 este	 satélite
cuando	era	un	embrión	en	el	seno	del	tiempo,	el	sujeto	pasivo	de	una	afinidad
química!».

Esto	 es	 muy	 bello;	 pero	 podría	 objetarse	 que	 ningún	 astrónomo	 hubiera
hecho	tal	observación,	especialmente	en	una	publicación	científica	cualquiera,
pues	 la	 Tierra,	 en	 el	 sentido	 determinado,	 no	 es	 sólo	 trece,	 sino	 cuarenta	 y
nueve	veces	mayor	que	la	Luna.	Una	objeción	parecida,	aplicada	a	la	totalidad
de	 las	 páginas	 finales,	 donde,	 a	 modo	 de	 introducción	 a	 ciertos
descubrimientos	 en	 Saturno,	 el	 filósofo	 corresponsal	 entra	 en	 un	minucioso
relato	 de	 ese	 planeta,	 para	 colegiales;	 ¡esto	 en	 el	 Edinburgh	 Journal	 of
Science!

Pero	 hay	 un	 punto	 en	 particular	 que	 revelaría	 la	 ficción.	 Imaginemos	 la
potencia	de	visión	que	poseen	actualmente	los	animales	en	la	superficie	de	la
Luna.	¿Qué	sería	lo	que	primero	atraería	en	ellos	la	atención	de	un	observador
desde	 la	 Tierra?	 En	 verdad,	 ni	 su	 forma,	 tamaño,	 ni	 cualquier	 otra
particularidad	 semejante,	 tanto	 como	 su	 notable	 situación.	Aparecerían	 ellos
caminando	con	los	pies	hacia	arriba	y	la	cabeza	hacia	abajo,	a	la	manera	de	las
moscas	sobre	un	techo.	El	observador	real	lanzaría	al	instante	una	exclamación
de	sorpresa	—aunque	estuviese	preparado	a	ello	por	un	conocimiento	previo—
ante	 la	 singularidad	 de	 su	 posición.	 El	 observador	 ficticio	 no	 hubiera
mencionado	 la	cuestión;	pero	¿hablaría	de	 la	vista	de	 los	cuerpos	enteros	de
tales	seres,	cuando	ha	quedado	demostrado	que	él	no	podría	haber	visto	más
que	el	diámetro	de	sus	cabezas?

Puede	 asimismo	hacerse	 observar,	 en	 conclusión,	 que	 el	 tamaño	y,	 sobre
todo,	las	facultades	de	los	hombres-murciélagos	(por	ejemplo,	su	destreza	para
volar	 en	 una	 atmósfera	 tan	 enrarecida,	 si	 es	 que	 realmente	 hay	 alguna
atmósfera	en	 la	Luna),	con	muchas	otras	de	 las	fantasías	referentes	a	 la	vida
animal	 y	 vegetal,	 están	 en	 desacuerdo	 de	 ordinario	 con	 todos	 los
razonamientos	 analógicos	 sobre	 estos	 temas,	 y	 esa	 analogía	 valdría	 con
frecuencia	 de	 prueba	 concluyente.	 ¿Es	 quizá	 necesario	 añadir	 que	 todas	 las
sugestiones	 atribuidas	 a	 Brewster	 y	 a	 Herschel,	 al	 comienzo	 del	 artículo,
acerca	 de	 «una	 transfusión	 de	 luz	 artificial	 a	 través	 del	 objeto	 focal	 de	 la
visión»,	 etcétera,	 etcétera,	 pertenecen	a	 ese	género	de	obras	metafóricas	que
aparecen	más	propiamente	bajo	la	denominación	de	galimatías?

Hay	un	auténtico	y	muy	definido	límite	al	descubrimiento	óptico	entre	las
estrellas,	 un	 límite	 cuya	 naturaleza	 necesita	 sólo	 ser	 expresada	 para	 ser
comprendida.	 Si,	 en	 realidad,	 el	 vaciado	 de	 grandes	 lentes	 que	 todo	 eso
requiere,	la	ingeniosidad	del	hombre	demostrase,	por	último,	que	era	igual	a	la



tarea,	 podríamos	 hacerlas	 de	 cualquier	 tamaño	 deseado.	 Pero,
desgraciadamente,	 en	 proporción	 al	 aumento	 de	 tamaño	de	 las	 lentes,	 y,	 por
consiguiente,	a	la	potencia	penetrante	de	espacio	está	la	disminución	de	luz	del
objeto	por	la	difusión	de	sus	rayos.	Y	para	ese	mal	no	hay	remedio	dentro	de	la
habilidad	humana,	pues	un	objeto	se	ve	por	medio	de	esa	sola	luz	que	proviene
de	él	mismo,	ya	 sea	directa	o	 refleja.	Así,	 la	única	 luz	«artificial»	que	pudo
aprovechar	mister	Locke	 sería	 alguna	 luz	 artificial	 que	 él	 pudiese	 arrojar	 no
sobre	«el	objeto	de	la	visión	focal»,	sino	el	objeto	real;	visto,	a	saber:	sobre	la
Luna.

Se	calcula	fácilmente	que,	cuando	la	luz	procede	de	una	estrella,	llega	tan
difusa	y	débil	como	la	luz	natural	procedente	del	conjunto	de	las	estrellas	en
una	 noche	 clara	 y	 de	 luna,	 cuando	 la	 estrella	 está	 visible	 de	 cerca	 para
cualquier	fin	práctico.

El	 telescopio	 del	 conde	 de	Ross,	 construido	 recientemente	 en	 Inglaterra,
tiene	 un	 speculum	 con	 una	 superficie	 de	 refracción	 de	 4.071	 pulgadas
cuadradas;	 el	 telescopio	de	Herschel	 tiene	uno	de	1.811	 solamente.	El	metal
del	conde	de	Ross	tiene	seis	pies	de	diámetro,	es	decir,	cinco	pulgadas	y	media
de	grueso	en	los	bordes	y	cinco	en	el	centro.	Su	peso	es	de	tres	toneladas;	la
distancia	focal	es	de	50	pies.

He	leído	últimamente	un	singular	y	bastante	ingenioso	librito	cuya	portada
dice	así:	«L’Homme	dans	le	lune	ou	le	Voyage	chimerique	fait	au	Monde	de	la
Lune,	 nouvellement	 decouvert	 par	 Dominique	 Gonzales,	 Aduanturier
Espagnol	autrement	dit	le	Courier	volant.	Mis	en	notre	langue	par	J.	B.	D.	A
Paris	 chex	 François	 Piot,	 près	 la	 Fontaine	 de	 Saint-Benoist.	 Et	 chez	 J.
Goignard,	 au	 premier	 pilier	 de	 la	 grand’salle	 du	 Palais,	 proche	 les
Consulations.	MDCXLVII».	Página	176.

El	autor	declara	haber	traducido	su	libro	del	inglés	de	un	mister	D’Avisson
(¿Davidson?),	aunque	hay	una	terrible	ambigüedad	en	el	relato.	«J’en	al	eu	—
dice	 él—	 l’original	 de	Monsieur	 D’Avisson,	 médecin	 des	 mieux	 verses	 qui
soient	 aujourd’hui	 dans	 la	 connaissance	 des	 Belles	 Letres	 et	 sur	 tout	 de	 la
Philosophie	Naturelle.	Je	lui	al	cette	obligation	entre	les	autres	de	m’avoir	non
seulement	mis	en	main	ce	Livre	en	anglais,	mais	encore	le	manuscrit	du	Sieur
Thomas	D’Anan,	gentilhomme	Eccossois,	 recommandable	pour	sa	vertu,	 sur
la	version	duquel	j’advoue	que	j’ay	tiré	le	plan	de	la	mienne».

Después	de	algunas	aventuras	inadecuadas,	muy	a	la	manera	de	Gil	Blas,	y
que	ocupan	las	primeras	treinta	páginas,	el	autor	refiere	que,	cuando	realizaba
un	viaje	por	mar,	la	tripulación	le	abandonó,	junto	con	un	esclavo	negro,	en	la
isla	de	Santa	Elena.	A	fin	de	aumentar	las	posibilidades	de	obtener	alimentos,
los	dos	se	separaron	y	vivieron	lo	más	aparte	que	les	fue	posible.	Esto	los	llevó
a	 amaestrar	 unas	 aves	 que	 les	 sirvieron	 de	 palomas	 mensajeras	 entre	 ellos.



Pronto	 les	 enseñaron	 a	 transportar	 paquetes	 de	 cierto	 peso,	 peso	 que	 fue
aumentando	gradualmente.	Al	final,	se	 les	ocurrió	 la	 idea	de	unir	 las	fuerzas
de	 un	 gran	 número	 de	 aquellas	 aves,	 con	 intención	 de	 que	 transportaran	 al
propio	 autor.	 Idearon	 una	máquina	 a	 ese	 fin,	 y	 encontramos	 una	minuciosa
descripción	de	ella,	que	está	materialmente	ilustrada	por	un	grabado	en	acero.
Vemos	 en	 éste	 al	 señor	 Gonzales	 con	 traje	 de	 encajes	 y	 una	 voluminosa
peluca,	montado	a	horcajadas	sobre	algo	muy	parecido	a	un	palo	de	escoba	y
sostenido	 en	 el	 aire	 por	 una	multitud	de	 cisnes	 silvestres	 (ganzas)	 atados	de
sus	colas	a	la	máquina.

El	principal	suceso	detallado	por	el	señor	Gonzales	en	su	relato	proviene
de	un	hecho	muy	importante	que	el	autor	deja	que	ignore	el	lector	hasta	casi	el
final	del	 libro.	Los	ganzas	con	quienes	él	 tiene	 tanta	 familiaridad	no	son,	en
realidad,	 habitantes	 de	 Santa	 Elena,	 sino	 de	 la	 Luna.	 Desde	 allí	 tienen	 la
costumbre,	desde	tiempo	inmemorial,	de	emigrar	cada	año	a	alguna	parte	de	la
Tierra.	 En	 la	 estación	 adecuada,	 naturalmente,	 quieren	 regresar	 a	 su	 país,	 y
ocurre	 que	 un	 día,	 al	 requerir	 el	 autor	 sus	 servicios	 para	 un	 breve	 viaje,	 es
elevado	 de	 improviso	 en	 derechura,	 y	 en	 un	 corto	 lapso	 de	 tiempo	 llega	 al
satélite.	Allí	ve,	 entre	otras	 cosas	 singulares,	que	 las	gentes	 se	divierten	con
extraordinaria	alegría,	que	no	tienen	leyes,	que	mueren	sin	dolor,	que	son	de
diez	a	trece	pies	de	altura,	que	viven	cinco	mil	años,	que	tienen	un	emperador
llamado	 Irdonozur	 y	 que	 pueden	 dar	 saltos	 a	 una	 altura	 de	 sesenta	 pies,
cuando,	 por	 estar	 libres	 de	 la	 influencia	 de	 la	 ley	 de	 gravedad,	 vuelan
alrededor	con	abanicos.

No	puedo	abstenerme	de	transcribir	una	muestra	de	la	filosofía	general	del
volumen:

«Debo	 ahora	 manifestaros	—dice	 el	 señor	 Gonzales—	 la	 naturaleza	 del
lugar	en	que	me	encuentro.	Todas	las	nubes	están	a	mis	pies,	o,	si	lo	permitís,
esparcidas	entre	la	Tierra	y	yo.	En	cuanto	a	las	estrellas,	como	no	existe	noche
donde	 estoy,	 tienen	 siempre	 el	 mismo	 aspecto;	 no	 brillante,	 como	 es	 lo
habitual,	sino	pálido	y	muy	arcano,	como	la	Luna	de	una	mañana.	Pero	pocas
veces	 se	 ven	 desde	 allí,	 y	 ésas,	 diez	 veces	 mayores	 (por	 lo	 que	 he	 podido
juzgar)	de	lo	que	parecen	a	los	habitantes	de	la	Tierra.	La	Luna,	que	necesita
dos	días	para	ser	llena,	es	de	un	tamaño	terrible.

»No	debo	olvidar	aquí	que	las	estrellas	aparecen	sólo	por	el	lado	del	globo
vuelto	hacia	la	Luna,	y	que	a	la	proximidad	con	ésta	se	debe	el	que	parezcan
tan	 grandes.	Debo	 asimismo	manifestaros	 que,	 ya	 sea	 el	 tiempo	 tranquilo	 o
tempestuoso,	 yo	me	 encuentro	 siempre	 inmediato	 entre	 la	 Luna	 y	 la	 Tierra.
Estoy	persuadido	de	esto	por	dos	razones:	porque	mis	aves	vuelan	siempre	en
línea,	 y	 porque	 cuantas	 veces	 intentamos	 asentarnos	 somos	 arrastrados
insensiblemente	alrededor	del	globo	de	la	Tierra.	Pues	yo	acepto	la	opinión	de
Copérnico,	quien	sostiene	que	el	tal	no	deja	nunca	de	girar	del	Este	al	Oeste,



no	 sobre	 los	 polos	 de	 la	 equinoccial,	 vulgarmente	 llamados	 los	 polos	 del
mundo,	 sino	 sobre	 los	 del	Zodíaco,	 cuestión	 esta	 sobre	 la	 que	me	propongo
hablar	por	 extenso	en	el	 futuro,	 cuando	 tenga	 tiempo	 libre	para	 refrescar	mi
memoria	 en	 lo	 que	 atañe	 a	 la	 astrología	 que	 he	 aprendido	 en	 Salamanca	 de
joven,	y	que	he	olvidado	después».

A	 pesar	 de	 los	 errores	 subrayados,	 el	 libro	 no	 deja	 de	 reclamar	 cierta
atención,	por	proporcionar	una	ingenua	muestra	de	las	nociones	astronómicas
corrientes	 de	 aquel	 tiempo.	 Una	 de	 éstas	 pretende	 que	 «la	 fuerza	 de	 la
gravitación»	se	extiende	a	corta	distancia	de	la	superficie	de	la	Tierra,	y,	por
consiguiente,	 vemos	 a	 nuestro	 viajero	 «arrastrado	 insensiblemente	 alrededor
del	globo»,	etcétera.

Hay	otros	«viajes	a	la	Luna»,	pero	ninguno	de	tan	alto	mérito	como	el	que
acabamos	de	mencionar.	Pues	el	de	Bergerac	carece	por	completo	de	sentido.
En	el	volumen	tercero	de	la	American	Quaterly	Review	se	inserta	íntegra	una
detallada	 crítica	 en	 la	 cual	 resulta	 difícil	 decir	 si	 el	 crítico	 expone	 más	 la
estupidez	 del	 libro	 o	 su	 propia	 ridícula	 ignorancia	 de	 la	 astronomía.	 He
olvidado	el	título	de	la	obra;	pero	los	medios	para	efectuar	el	viaje	están	más
deplorablemente	concebidos	que	los	mismos	ganzas	de	nuestro	amigo	el	señor
Gonzales.	Al	 aventurero	 le	 sucede	que,	 al	 cavar	 la	 tierra,	 descubre	un	metal
especial	 sobre	 el	 cual	 ejerce	 la	 Luna	 una	 poderosa	 atracción,	 y	 desde	 luego
construye	un	cajón	de	ese	metal	que,	al	desprenderse	de	sus	ataduras	terrestres,
vuela,	transportándole	a	él	acto	seguido	hacia	el	satélite.	El	Vuelo	de	Thomas
O’Rourke	 es	 un	 jeu	 d’esprit	 no	 desdeñable	 del	 todo,	 y	 ha	 sido	 traducido	 al
alemán.	Thomas,	el	héroe,	es	en	realidad	el	guardabosques	de	un	par	irlandés,
cuyas	excentricidades	dan	origen	a	 la	historia.	El	«vuelo»	se	 realiza	sobre	el
lomo	de	un	águila,	desde	la	Montaña	Húngara,	unas	sierras	enormes,	al	final
de	la	bahía	de	Bautry.

En	 estas	 diversas	 brochures	 la	 intención	 es	 siempre	 satírica,	 y	 el	 asunto,
una	 descripción	 de	 las	 costumbres	 lunares,	 comparadas	 con	 las	 nuestras.	En
ninguna	hay	el	menor	intento	de	verosimilitud	en	los	detalles	del	viaje	mismo.
Los	 autores	 parecen	 ser,	 en	 cada	 caso,	 completamente	 incultos	 respecto	 a
astronomía.	 En	 Hans	 Pfaall	 el	 propósito	 es	 original	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al
intento	 de	 dar	 verosimilitud	 al	 relato,	 con	 la	 aplicación	 de	 principios
científicos	—hasta	 donde	 la	 naturaleza	 caprichosa	 del	 tema	 lo	 permite—	 al
actual	viaje	de	la	Tierra	a	la	Luna.

	

	

LA	CARTA	ROBADA
	

En	 París,	 justamente	 después	 de	 una	 oscura	 y	 tormentosa	 noche,	 en	 el



otoño	de	18…,	gozaba	yo	de	la	doble	voluptuosidad	de	la	meditación	y	de	una
pipa	de	espuma	de	mar,	en	compañía	de	mi	amigo	C.	Augusto	Dupin,	en	su
pequeña	biblioteca	privada	o	gabinete	de	 lectura,	 situada	en	el	 troisième	del
número	33	de	la	rue	Dunôt,	en	el	faubourg	Saint-Germain.	Durante	una	hora,
por	 lo	menos,	 habíamos	 permanecido	 en	 un	 profundo	 silencio;	 cada	 uno	 de
nosotros,	 para	 cualquier	 casual	 observador,	 hubiese	 parecido	 intensa	 y
exclusivamente	atento	a	las	volutas	de	humo	que	adensaban	la	atmósfera	de	la
habitación.	En	lo	que	a	mí	respecta,	sin	embargo,	discutía	mentalmente	ciertos
temas	que	habían	 constituido	nuestra	 conversación	 en	 la	 primera	parte	de	 la
noche;	me	refiero	al	asunto	de	la	rue	Morgue	y	al	misterio	relacionado	con	el
asesinato	 de	María	 Roget.	 Consideraba	 yo	 aquello,	 por	 lo	 tanto,	 como	 algo
coincidente,	 cuando	 la	 puerta	 de	 nuestra	 habitación	 se	 abrió	 dando	 paso	 a
nuestro	antiguo	conocido	monsieur	G***,	prefecto	de	la	policía	parisiense.

Le	 dimos	 una	 cordial	 bienvenida,	 pues	 aquel	 hombre	 tenía	 su	 lado
divertido,	así	como	su	lado	despreciable,	y	no	le	habíamos	visto	hacía	varios
años.	Como	 estábamos	 sentados	 en	 la	 oscuridad,	Dupin	 se	 levantó	 entonces
para	encender	una	lámpara;	pero	volvió	a	sentarse,	sin	hacer	nada,	al	oír	decir
a	G***	que	había	venido	para	consultarnos	o	más	bien	para	pedir	su	opinión	a
mi	amigo	sobre	un	asunto	oficial	que	le	había	ocasionado	muchos	trastornos.

—Si	es	un	caso	que	requiere	reflexión	—observó	Dupin,	absteniéndose	de
encender	la	mecha—,	lo	examinaremos	mejor	en	la	oscuridad.

—Ésta	 es	 otra	 de	 sus	 extrañas	 ideas	 —dijo	 el	 prefecto,	 quien	 tenía	 la
costumbre	 de	 llamar	 «extrañas»	 a	 todas	 las	 cosas	 que	 superaban	 su
comprensión,	y	que	vivía	así	entre	una	legión	completa	de	«extrañezas».

—Es	 muy	 cierto	 —dijo	 Dupin,	 ofreciendo	 a	 su	 visitante	 una	 pipa	 y
arrastrando	hacia	él	un	cómodo	sillón.

—Y	ahora,	¿cuál	es	 la	dificultad?	—pregunté—.	Espero	que	no	sea	nada
relacionado	con	el	género	asesinato.

—¡Oh,	no!	Nada	de	eso.	El	hecho,	el	asunto	es	muy	sencillo	en	realidad,	y
no	dudo	que	podríamos	arreglárnoslas	bastante	bien	nosotros	solos;	pero	luego
he	 pensado	 que	 a	 Dupin	 le	 agradaría	 oír	 los	 detalles	 de	 esto,	 porque	 es
sumamente	extraño.

—Sencillo	y	extraño	—dijo	Dupin.

—Pues	sí,	y	no	es	exactamente	ni	una	cosa	ni	otra.	El	hecho	es	que	nos	ha
traído	buenos	quebraderos	de	cabeza	ese	asunto	por	ser	tan	sencillo	y	a	la	par
tan	desconcertante.

—Quizá	sea	la	gran	sencillez	de	la	cosa	la	que	los	induce	al	error	—dijo	mi
amigo.



—¡Qué	 insensatez	 está	 usted	 diciendo!	 —replicó	 el	 prefecto,	 riendo	 de
buena	gana.

—Quizá	el	misterio	sea	un	poco	demasiado	sencillo	—dijo	Dupin.

—¡Oh,	Dios	misericordioso!	¿Quién	ha	oído	nunca	semejante	idea?

—Un	poco	demasiado	evidente.

—¡Ja,	 ja,	 ja!	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 ¡Jo,	 jo,	 jo!	 —gritaba	 nuestro	 visitante,
enormemente	divertido—.	¡Oh,	Dupin,	quiere	usted	hacerme	morir	de	risa!

—¿De	qué	se	trata,	en	fin	de	cuentas?	—pregunté.

—Pues	voy	a	decírselo	—replicó	el	prefecto,	lanzando	una	larga,	densa	y
contemplativa	bocanada,	y	arrellanándose	en	su	asiento—.	Voy	a	decírselo	en
pocas	palabras;	pero	antes	de	comenzar,	me	permito	advertirle	que	se	trata	de
un	 asunto	 que	 requiere	 el	 mayor	 secreto,	 y	 que	 perdería	 yo,	 muy
probablemente,	 el	puesto	que	ocupo	en	 la	actualidad,	 si	 se	 supiera	que	 se	 lo
había	confiado	a	alguien.

—Empiece	ya	—dije.

—O	no	empiece	—dijo	Dupin.

—Bueno;	 empezaré.	 Estoy	 informado	 personalmente,	 por	 fuente	 muy
elevada,	de	que	cierto	documento	de	la	mayor	importancia	ha	sido	robado	de
las	habitaciones	reales.	Se	sabe	quién	es	el	individuo	que	lo	ha	robado,	esto	no
admite	duda;	le	han	visto	robarlo.	Y	se	sabe	también	que	lo	tiene	en	su	poder.

—¿Cómo	se	ha	sabido?	—preguntó	Dupin.

—Se	 infiere	 claramente	 —replicó	 el	 prefecto—	 de	 la	 naturaleza	 del
documento,	y	de	la	no	aparición	de	ciertos	resultados	que	habrían	tenido	lugar
enseguida,	si	no	estuviese	el	documento	en	poder	del	ladrón,	es	decir,	si	fuera
utilizado	para	el	fin	que	debe	él	proponerse.

—Sea	usted	un	poco	más	explícito	—dije.

—Pues	 bien:	me	 arriesgaré	 a	 decir	 que	 ese	 papel	 confiere	 a	 su	 poseedor
cierto	poder	en	cierto	lugar,	poder	que	es	de	una	valía	inmensa.

El	prefecto	era	muy	aficionado	a	la	jerga	diplomática.

—Sigo	sin	entender	absolutamente	nada	—dijo	Dupin.

—¿No?	 Bueno;	 la	 revelación	 de	 ese	 documento	 a	 una	 tercera	 persona,
cuyo	nombre	silenciaré,	pondría	en	entredicho	el	honor	de	alguien	del	más	alto
rango,	y	esto	daría	al	poseedor	del	documento	un	ascendiente	sobre	esa	ilustre
personalidad	cuyo	honor	y	tranquilidad	se	hallan	así	comprometidos.

—Pero	ese	ascendiente	—interrumpí—	depende	de	que	el	ladrón	sepa	que



la	persona	robada	le	conoce.	¿Quién	se	atrevería…?

—El	 ladrón	—dijo	G***–	 es	 el	ministro	D***,	 que	 se	 atreve	 a	 todo,	 lo
mismo	 a	 lo	 que	 es	 indigno	 que	 a	 lo	 que	 es	 digno	 de	 un	 hombre.	 El
procedimiento	 del	 robo	 es	 tan	 ingenioso	 como	 audaz.	 El	 documento	 en
cuestión	 (una	 carta,	 para	 ser	 franco)	 ha	 sido	 recibido	 por	 la	 persona	 robada
estando	 a	 solas	 en	 el	 regio	 boudoir.	 Mientras	 lo	 leía	 cuidadosamente,	 fue
interrumpida	de	pronto	por	 la	entrada	del	otro	 ilustre	personaje,	 a	quien	ella
deseaba	 especialmente	 ocultarlo.	Después	 de	 precipitados	 y	 vanos	 esfuerzos
para	meterlo	en	un	cajón,	se	vio	obligada	a	dejarlo,	abierto	como	estaba,	sobre
una	mesa.	La	dirección,	no	obstante,	estaba	vuelta	y	el	contenido,	por	 tanto,
era	ilegible;	de	modo	que	la	carta	pasó	inadvertida.	En	ese	momento	entra	el
ministro	D***.	Sus	ojos	de	lince	ven	enseguida	el	papel,	reconoce	la	letra	y	la
dirección,	observa	la	confusión	de	la	persona	a	quien	iba	dirigido,	y	penetra	su
secreto.	 Después	 de	 despachar	 algunos	 asuntos,	 con	 la	 celeridad	 en	 él
acostumbrada,	saca	una	carta	un	tanto	parecida	a	la	misiva	en	cuestión,	la	abre,
finge	leerla,	y	luego	la	coloca	muy	cerca	de	la	otra.	Vuelve	a	conversar	durante
unos	 quince	minutos	 sobre	 los	 asuntos	 públicos.	Y	 por	 último	 se	 despide	 y
coge	de	 la	mesa	 la	carta	a	 la	que	no	 tiene	derecho.	La	 legítima	poseedora	 lo
ve;	pero,	naturalmente,	no	se	atreve	a	 llamar	 la	atención	sobre	aquel	acto	en
presencia	 del	 tercer	 personaje	 que	 está	 junto	 a	 ella.	 El	 ministro	 se	 marcha,
dejando	su	propia	carta	(una	carta	sin	importancia)	sobre	la	mesa.

—Ahí	tiene	usted	—me	dijo	Dupin—,	ahí	tiene	usted	precisamente	lo	que
se	 requería	 para	 que	 el	 ascendiente	 fuese	 completo:	 el	 ladrón	 sabe	 que	 la
persona	robada	le	conoce.

—Sí	—asintió	 el	 prefecto—,	 y	 el	 poder	 alcanzado	 así	 lo	 ha	 usado	 con
amplitud	 desde	 hace	 algunos	meses	 para	 sus	 fines	 políticos,	 hasta	 un	 punto
muy	 peligroso.	 La	 persona	 robada	 está	 cada	 día	 más	 convencida	 de	 la
necesidad	 de	 recuperar	 su	 carta.	 Pero	 esto,	 sin	 duda,	 no	 puede	 hacerse
abiertamente.	 Al	 fin,	 impulsada	 por	 la	 desesperación,	 me	 ha	 encargado	 del
asunto.

—Era	 imposible,	 supongo	—me	dijo	Dupin,	entre	una	perfecta	voluta	de
humo—,	elegir	e	incluso	imaginar	un	agente	más	sagaz.

—Usted	 me	 adula	 —replicó	 el	 prefecto—;	 pero	 es	 posible	 que	 hayan
tenido	en	cuenta	esa	opinión.

—Está	claro	—dije—,	como	usted	ha	hecho	observar,	que	la	carta	se	halla
aún	en	posesión	del	ministro,	puesto	que	es	esa	posesión	y	no	el	uso	de	la	carta
lo	que	le	confiere	su	poder.	Con	el	uso	ese	poder	desaparece…

—Es	cierto	—dijo	G***—,	y	con	esa	convicción	he	procedido.	Mi	primer
cuidado	ha	sido	efectuar	una	pesquisa	en	el	hotel	del	ministro,	y	allí	mi	primer



apuro	ha	consistido	en	la	necesidad	de	buscar	sin	que	él	lo	supiese.	Por	encima
de	 todo	estaba	yo	prevenido	contra	el	peligro	existente	en	darle	motivo	para
que	sospechase	nuestro	propósito.

—Pero	 —dije—	 se	 halla	 usted	 completamente	 au	 fait	 en	 esas
investigaciones.	La	policía	parisiense	ha	hecho	eso	más	de	una	vez.

—¡Oh,	sí!	Y	por	esa	razón	no	desespero.	Las	costumbres	del	ministro	me
proporcionan,	 además,	 una	 gran	 ventaja.	 Está	 ausente	 con	 frecuencia	 de	 su
casa	por	la	noche.	No	tiene	muchos	criados.	Duermen	éstos	a	cierta	distancia
de	 la	 habitación	 de	 su	 amo,	 y	 como	 son	 principalmente	 napolitanos,	 están
siempre	 dispuestos	 a	 emborracharse.	 Poseo,	 como	usted	 sabe,	 llaves	 con	 las
cuales	puedo	abrir	todos	los	cuartos	o	gabinetes	de	París.	Durante	tres	meses
no	ha	pasado	una	noche	cuya	mayor	parte	no	 la	haya	dedicado	en	persona	a
registrar	 el	hotel	de	D***.	Mi	honor	está	en	 juego,	y	para	confiarle	un	gran
secreto,	la	recompensa	es	muy	crecida.	Por	eso	no	he	abandonado	la	búsqueda
hasta	estar	por	completo	convencido	de	que	ese	hombre	es	más	astuto	que	yo.
Creo	que	he	registrado	cada	escondrijo	y	cada	rincón	de	la	casa	en	los	cuales
podía	estar	oculto	el	papel.

—Pero	 ¿no	 sería	 posible	 —sugerí—	 que,	 aunque	 la	 carta	 estuviera	 en
posesión	del	ministro	(y	lo	está,	 indudablemente),	 la	hubiera	escondido	él	en
otra	parte	que	en	su	propia	casa?

—Eso	 no	 es	 posible	 en	 absoluto	—dijo	 Dupin—.	 La	 situación	 peculiar
actual	de	los	asuntos	de	la	corte,	y	en	especial	de	esas	intrigas	en	las	que	D***
está,	como	se	sabe,	envuelto,	hacen	de	la	eficacia	inmediata	del	documento	(de
la	posibilidad	de	ser	presentado	en	el	momento)	un	punto	de	una	importancia
casi	igual	a	su	posesión.

—¿La	posibilidad	de	ser	presentado?	—dije.

—Es	decir,	de	ser	destruido	—dijo	Dupin.

—De	 seguro	—observé—,	 ese	 papel	 está	 en	 la	 casa.	En	 cuanto	 a	 que	 lo
lleve	 encima	 el	 ministro,	 podemos	 considerar	 esta	 hipótesis	 de	 todo	 punto
como	ajena	a	la	cuestión.

—De	todo	punto	—dijo	el	prefecto—.	Le	he	hecho	atracar	dos	veces	por
dos	maleantes,	y	su	persona	ha	sido	rigurosamente	registrada	bajo	mi	propia
inspección.

—Pudo	usted	haberse	ahorrado	esa	molestia	—dijo	Dupin—.	D***,	por	lo
que	presumo,	no	está	loco	rematado,	y	por	tanto,	ha	debido	prever	esos	atracos
como	cosa	natural.

—No	 está	 loco	 rematado	—dijo	G***—;	 pero	 es	 un	 poeta,	 por	 lo	 cual,
para	mí,	se	halla	muy	cerca	de	la	locura



—Es	 cierto	 —dijo	 Dupin,	 después	 de	 lanzar	 larga	 y	 pensativamente
bocanadas	de	humo	de	su	pipa	de	espuma—,	aunque	sea	yo	mismo	culpable
de	ciertas	aleluyas.

—Denos	usted	—dijo—	detalles	precisos	de	su	busca.

—Pues	bien:	el	hecho	es	que	nos	hemos	tomado	tiempo	y	hemos	buscado
por	 todas	 partes.	 Tengo	 una	 larga	 experiencia	 en	 estos	 asuntos.	 Hemos
recorrido	la	casa	entera,	cuarto	por	cuarto,	dedicando	las	noches	de	toda	una
semana	 a	 cada	 uno.	 Hemos	 examinado	 primero	 el	 mobiliario	 de	 cada
habitación	y	abierto	todos	los	cajones	posibles,	y	supongo	que	sabrá	usted	que,
para	 un	 agente	 de	 policía	 convenientemente	 adiestrado,	 un	 cajón	 secreto	 no
resulta	una	cosa	imposible.	Es	un	mastuerzo	todo	hombre	que	en	una	pesquisa
de	ese	género	permite	que	un	cajón	secreto	escape	a	su	búsqueda.	¡La	cosa	es
tan	sencilla!	Hay	en	cada	estancia	cierta	cantidad	de	volumen	—de	espacio—
del	 cual	 puede	 uno	 darse	 cuenta.	 Tenemos	 para	 eso	 reglas	 exactas.	 Ni	 la
quincuagésima	 parte	 de	 una	 línea	 puede	 escapársenos.	 Después	 de	 las
habitaciones	 nos	 hemos	 dedicado	 a	 las	 sillas.	 Los	 almohadones	 han	 sido
sondeados	 con	 esos	 finos	 agujones	 que	 me	 ha	 visto	 usted	 emplear.	 Hemos
quitado	los	tableros	de	las	mesas.

—¿Y	eso	para	qué?

A	 veces	 el	 tablero	 de	 una	mesa,	 o	 de	 cualquier	 otra	 pieza	 semejante	 del
mobiliario,	es	levantado	por	la	persona	que	desea	esconder	un	objeto;	ahueca
entonces	la	pata,	deposita	el	objeto	dentro	de	la	cavidad	y	vuelve	a	colocar	el
tablero.	Los	fondos	y	remates	de	las	columnas	de	las	camas	son	utilizados	para
el	mismo	fin.

—Pero	¿no	puede	descubrirse	ese	hueco	por	el	sonido?	—pregunté.

—No	hay	manera,	si	ha	sido	depositado	el	objeto	envuelto	en	un	relleno	de
algodón	suficiente.	Además,	en	nuestro	caso,	nos	veíamos	obligados	a	actuar
sin	hacer	ruido.

—Pero	 ustedes	 no	 han	 podido	 quitar,	 desmontar	 todas	 las	 piezas	 de
moblaje	 en	 las	 cuales	hubiera	 sido	 factible	depositar	un	objeto	de	 la	manera
que	usted	ha	indicado.	Una	carta	puede	ser	enrollada	en	una	espiral	muy	fina,
parecidísima	 en	 su	 forma	 a	 una	 aguja	 de	 hacer	 punto,	 y	 ser	 así	 introducida
dentro	del	palo	de	una	silla,	por	ejemplo.	¿Han	desmontado	ustedes	las	piezas
de	todas	las	sillas?

—Ciertamente	 que	 no;	 pero	 hemos	 hecho	 algo	mejor:	 hemos	 examinado
los	 palos	 de	 cada	 silla	 en	 el	 hotel,	 e	 incluso	 las	 junturas	 de	 toda	 clase	 de
muebles,	con	ayuda	de	un	potente	microscopio.	Si	hubiese	habido	un	indicio
cualquiera	de	una	alteración	reciente,	no	hubiéramos	dejado	de	descubrirlo	al
punto.	Un	solo	grano	de	polvo	de	berbiquí,	por	ejemplo,	habría	aparecido	tan



visible	como	una	manzana.	Cualquier	alteración	en	la	cola	—una	simple	grieta
en	las	junturas—	hubiese	bastado	para	asegurar	su	descubrimiento.

—Supongo	que	habrán	ustedes	 examinado	 los	 espejos,	 entre	 la	 luna	y	 la
chapa,	 y	 que	 habrán	 registrado	 las	 camas	 y	 sus	 ropas,	 lo	 mismo	 que	 las
cortinas	y	alfombras.

—Naturalmente,	 y	 cuando	 hubimos	 examinado	 cada	 partícula	 del
mobiliario	de	ese	modo,	examinamos	la	propia	casa.	Dividimos	su	superficie
entera	 en	 compartimientos	 que	 numeramos,	 para	 que	 así	 no	 se	 nos	 olvidase
ninguno;	 después	 examinamos	 cada	 pulgada	 cuadrada	 por	 todas	 partes,
incluyendo	las	dos	casas	contiguas,	con	el	microscopio,	como	antes.

—¡Las	 dos	 casas	 contiguas!	—exclamé—.	 Ha	 debido	 usted	 de	 soportar
grandes	molestias.

—En	efecto,	pero	la	recompensa	ofrecida	es	prodigiosa.

—¿Incluye	usted	los	suelos	de	las	casas?

—Todos	los	suelos	son	de	ladrillo.	En	comparación	eso	nos	ha	dado	poco
trabajo.	Hemos	examinado	el	musgo	entre	los	ladrillos,	encontrándolo	intacto.

—¿Habrá	usted	mirado	entre	los	papeles	de	D***,	naturalmente,	y	dentro
de	los	libros	de	su	biblioteca?

—Por	supuesto,	hemos	abierto	cada	paquete	y	cada	bulto;	no	sólo	hemos
abierto	todos	los	 libros,	sino	que	hemos	pasado	hoja	por	hoja	cada	volumen,
no	 contentándonos	 con	 una	 simple	 sacudida,	 según	 suelen	 hacer	 algunos	 de
nuestros	oficiales	de	policía.	Hemos	medido	también	el	espesor	de	cada	pasta
de	libro	con	la	más	exacta	minuciosidad,	aplicando	a	cada	una	el	más	celoso
escudriñamiento	del	microscopio.	Si	se	hubiera	introducido	algo	en	una	de	las
encuadernaciones,	 habría	 sido	 del	 todo	 imposible	 que	 el	 hecho	 escapase	 a
nuestra	observación.	Unos	cinco	o	 seis	volúmenes,	que	acababan	de	 salir	de
manos	 del	 encuadernador,	 fueron	 cuidadosamente	 sondeados,	 en	 sentido
longitudinal,	con	las	agujas.

—¿Han	explorado	ustedes	los	suelos	por	debajo	de	las	alfombras?

—Sin	 duda	 alguna.	Hemos	 quitado	 todas	 las	 alfombras	 y	 examinado	 las
tablas	con	el	microscopio.

—¿Y	los	papeles	de	las	paredes?

—Sí.

—¿Han	registrado	las	cuevas?

—Lo	hemos	hecho.

—Entonces	—dije—	han	incurrido	ustedes	en	un	error,	y	 la	carta	no	está



en	la	casa,	como	usted	supone.

—Temo	que	tenga	usted	razón	en	eso	—dijo	el	prefecto—.	Y	ahora,	Dupin,
¿qué	me	aconseja	que	haga?

—Una	investigación	concienzuda	en	la	casa…

—Eso	es	completamente	inútil	—replicó	G***—.	No	estoy	tan	seguro	de
que	respiro	como	de	que	la	carta	no	se	halla	en	el	hotel.

—No	 tengo	 mejor	 consejo	 que	 darle	 —dijo	 Dupin—.	 ¿Posee	 usted,
supongo,	una	descripción	exacta	de	la	carta?

—¡Oh,	sí!

Y	 aquí	 el	 prefecto,	 sacando	una	 cartera	 de	 apuntes,	 se	 puso	 a	 leernos	 en
voz	alta	una	minuciosa	reseña	del	aspecto	 interno,	y	en	especial	del	externo,
del	 documento	 perdido.	 Al	 poco	 rato	 de	 terminar	 la	 lectura	 de	 aquella
descripción,	se	despidió	el	buen	señor,	más	decaído	de	ánimo	que	le	había	yo
visto	nunca	hasta	entonces.

Un	mes	 después,	 aproximadamente,	 nos	 hizo	 otra	 visita,	 encontrándonos
casi	en	la	misma	ocupación	que	la	otra	vez.	Cogió	una	pipa	y	una	silla,	e	inició
una	conversación	usual.	Por	último,	le	dije:

—Bueno,	G***;	pero	¿qué	hay	de	la	carta	robada?	Supongo	que	al	final	se
habrá	 usted	 resignado	 a	 pensar	 que	 no	 es	 cosa	 sencilla	 ganar	 en	 listeza	 al
ministro.

—¡Que	el	diablo	le	confunda!	—dijo	él—.	Sí,	realicé,	a	pesar	de	todo,	ese
nuevo	examen	que	Dupin	sugería;	pero	fue	labor	perdida,	como	yo	preveía.

—¿A	 cuánto	 asciende	 la	 recompensa	 ofrecida,	 de	 que	 usted	 habló?	 —
preguntó	Dupin.

—Pues	a	una	gran	cantidad…;	es	una	recompensa	muy	generosa…	No	sé	a
cuánto	 asciende	 exactamente;	 pero	 le	 diré	 una	 cosa,	 y	 es	 que	 me
comprometería	 yo	 a	 entregar	 por	 mi	 cuenta	 un	 cheque	 de	 cincuenta	 mil
francos	 a	 quien	 pudiese	 conseguirme	 esa	 carta.	 El	 hecho	 es	 que	 la	 cosa
adquiere	 cada	 día	 mayor	 importancia,	 y	 la	 recompensa	 ha	 sido	 doblada
recientemente.	Sin	embargo,	aunque	la	tripliquen,	no	podría	yo	hacer	más	de
lo	que	he	hecho.

—Pues	sí	—dijo	Dupin,	arrastrando	las	palabras,	entre	las	bocanadas	de	su
pipa	de	espuma—,	 realmente…	creo,	G***,	que	no	 se	ha	esforzado	usted…
todo	lo	que	podía	en	este	asunto.	Yo	creo	que	podría	hacer	un	poco	más,	¿no?

—¡Cómo!…	¿En	qué	sentido?

—Pues	—dos	bocanadas—	podría	usted	—otras	dos	bocanadas—	aplicar



el	 consejo	 sobre	 esta	 cuestión,	 ¿eh?	—tres	 bocanadas—.	 ¿Recuerda	usted	 la
historia	que	cuentan	de	Abernethy?

—¡No,	maldito	Abernethy!

—Con	seguridad,	al	diablo	y	buen	viaje.	Pues	una	vez,	cierto	hombre	rico
concibió	el	propósito	de	obtener	gratis	una	consulta	médica	de	Abernethy.	Con
tal	 fin	 entabló	 con	 él	 en	 una	 casa	 particular	 una	 conversación	 corriente,	 a
través	de	la	cual	insinuó	su	caso	al	galeno,	como	si	se	tratase	de	un	individuo
imaginario.	 «Supongamos	 —dijo	 el	 avaro—	 que	 sus	 síntomas	 son	 tales	 y
cuales;	 y	 ahora,	 doctor,	 ¿qué	 le	 mandaría	 usted	 que	 tomase?»	 «Pues	 le
mandaría	que	tomase…	el	consejo	de	un	médico,	seguramente».

—Pero	—dijo	 el	 prefecto,	 un	 poco	 desconcertado—	 estoy	 por	 completo
dispuesto	a	buscar	consejo	y	a	pagarlo.	Daría	realmente	cincuenta	mil	francos
a	quien	quisiera	ayudarme	en	este	asunto.

—En	ese	caso	—replicó	Dupin,	abriendo	un	cajón	y	sacando	un	talonario
de	cheques—,	puede	usted	llenarme	un	cheque	por	esa	suma.	Cuando	lo	haya
usted	firmado,	le	entregaré	la	carta.

Me	quedé	estupefacto.	El	prefecto	parecía	enteramente	fulminado.	Durante
unos	minutos	permaneció	callado	e	inmóvil,	mirando	con	aire	incrédulo	a	mi
amigo,	con	la	boca	abierta	y	los	ojos	como	fuera	de	las	órbitas;	luego	pareció
volver	en	sí	algún	tanto,	cogió	una	pluma	y,	después	de	varias	vacilaciones	y
miradas	vagas,	acabó	por	llenar	y	firmar	un	cheque	de	cincuenta	mil	francos,	y
se	 lo	 tendió	 por	 encima	 de	 la	 mesa	 a	 Dupin.	 Este	 último	 lo	 examinó
cuidadosamente	y	se	 lo	guardó	en	 la	cartera;	después,	abriendo	un	escritorio
sacó	 de	 él	 una	 carta	 y	 se	 la	 dio	 al	 prefecto.	 El	 funcionario	 la	 asió	 con	 un
positivo	 espasmo	 de	 alegría,	 la	 abrió	 con	 mano	 trémula,	 echó	 una	 rápida
ojeada	a	su	contenido,	y	luego,	aferrando	la	puerta	y	forcejeando	con	ella,	se
precipitó	por	 fin,	 sin	más	ceremonia,	 fuera	de	 la	habitación	y	de	 la	 casa,	no
habiendo	pronunciado	una	sílaba	desde	que	Dupin	le	había	pedido	que	llenase
el	cheque.

Cuando	hubo	salido,	mi	amigo	entró	en	algunas	explicaciones.

—La	 policía	 parisiense	 —dijo—	 es	 sumamente	 hábil	 en	 su	 oficio.	 Sus
agentes	son	perseverantes,	ingeniosos,	astutos	y	están	versados	a	fondo	en	los
conocimientos	que	requieren,	sobre	todo,	sus	funciones.	Por	eso,	cuando	G***
nos	detalló	la	manera	de	efectuar	las	pesquisas	en	el	hotel	de	D***,	tenía	yo
entera	confianza	en	que	habían	realizado	una	investigación	satisfactoria,	hasta
donde	alcanza	su	labor.

—¿Hasta	donde	alcanza	su	labor?	—repetí.

—Sí	—dijo	Dupin—.	Las	medidas	adoptadas	eran	no	sólo	las	mejores	en



su	género,	sino	realizadas	con	una	perfección	absoluta.	Si	la	carta	hubiera	sido
depositada	 dentro	 del	 radio	 de	 sus	 investigaciones,	 esos	 mozos	 la	 habrían
encontrado,	sin	la	menor	duda.

Reí	simplemente,	pero	él	parecía	haber	dicho	aquello	muy	en	serio.

—Las	medidas,	 pues	—prosiguió—,	 eran	 buenas	 en	 su	 género,	 y	 habían
sido	 bien	 ejecutadas;	 su	 defecto	 estaba	 en	 ser	 inaplicables	 al	 caso	 de	 ese
hombre.	Hay	una	 serie	de	 recursos	muy	 ingeniosos	que	 son	para	el	prefecto
una	especie	de	lecho	de	Procusto	al	cual	adapta	al	cabo	todos	sus	planes.	Pero
yerra	a	todas	horas	por	excesiva	profundidad	o	por	demasiada	superficialidad
en	el	caso	en	cuestión,	y	muchos	colegiales	razonan	mejor	que	él.	He	conocido
uno	de	ocho	años	de	edad,	cuyo	éxito	como	adivinador	en	el	juego	de	«pares	y
nones»	causaba	la	admiración	universal.	Este	juego	es	sencillo	y	se	juega	con
bolas.	Uno	de	los	participantes	tiene	en	la	mano	cierto	número	de	esas	bolas	y
pregunta	a	otro	si	ese	número	es	par	o	impar.	Si	éste	lo	adivina	con	exactitud,
el	 adivinador	 gana	 una;	 si	 yerra,	 pierde	 una.	 El	 muchacho	 a	 quien	 aludo
ganaba	 todas	 las	 bolas	 de	 la	 escuela.	 Naturalmente,	 tenía	 un	 sistema	 de
adivinación	que	consistía	en	 la	 simple	observación	y	en	 la	apreciación	de	 la
astucia	de	sus	contrincantes.	Por	ejemplo,	supongamos	que	su	adversario	sea
un	bobalicón	y	que	alzando	su	mano	cerrada	le	pregunta:	«¿Nones	o	pares?».
Nuestro	colegial	replica:	«Nones»	y	pierdes;	pero	en	la	segunda	prueba,	gana,
porque	se	dice	a	sí	mismo:	«El	bobalicón	había	puesto	pares	la	primera	vez,	y
toda	su	astucia	le	va	a	impulsar	a	poner	nones	en	la	segunda;	diré,	por	tanto:
“Nones”»;	 dice	 «Nones»,	 y	 gana.	Ahora	 bien;	 este	 sistema	de	 razonamiento
del	colegial,	con	un	adversario	un	poco	menos	simple,	lo	variaría	él	razonando
así:	«Este	chico	ve	que	en	el	primer	caso	he	dicho	“Nones”,	y	en	el	segundo	se
propondrá	(es	la	primera	idea	que	se	le	ocurrirá)	efectuar	una	ligera	variación
de	“pares”	a	“nones”	como	hizo	el	bobalicón;	pero	una	segunda	reflexión	 le
dirá	que	es	ésa	una	variación	demasiado	sencilla,	y	por	último,	se	decidirá	a
poner	“pares”	como	la	primera	vez.	Diré,	por	tanto:	“Pares”».	Dice	«Pares»,	y
gana.	 Pues	 bien:	 este	 sistema	 de	 razonamiento	 de	 nuestro	 colegial,	 que	 sus
camaradas	llaman	suerte,	en	último	análisis,	¿qué	es?

—Es	 sencillamente	—dije—,	 una	 identificación	 del	 intelecto	 de	 nuestro
razonador	con	el	de	su	contrario.

—Eso	es	—dijo	Dupin—,	y	cuando	pregunté	al	muchacho	de	qué	manera
efectuaba	él	esa	perfecta	identificación	en	la	cual	consistía	su	éxito,	me	dio	la
siguiente	 respuesta:	«Cuando	quiero	saber	hasta	qué	punto	es	alguien	 listo	o
tonto,	hasta	qué	punto	es	bueno	o	malo,	o	cuáles	son	en	el	momento	presente
sus	 pensamientos,	modelo	 la	 expresión	 de	mi	 cara,	 lo	más	 exactamente	 que
puedo,	de	acuerdo	con	 la	expresión	de	 la	suya,	y	espero	entonces	para	saber
qué	pensamientos	o	qué	sentimientos	nacerán	en	mi	mente	o	en	mi	corazón,
como	para	emparejarse	o	corresponder	con	 la	expresión».	Esta	 respuesta	del



colegial	 supera	 en	 mucho	 toda	 la	 profundidad	 sofística	 atribuida	 a	 La
Rochefoucauld,	a	La	Bruyère,	a	Maquiavelo	y	a	Campanella.

—Y	la	identificación	—deduje—	del	 intelecto	del	razonador	con	el	de	su
adversario	depende,	si	 le	comprendo	a	usted	bien,	de	 la	exactitud	con	que	el
intelecto	de	su	contrincante	sea	estimado.

—En	 la	evaluación	práctica	depende	de	eso	—confirmó	Dupin—,	y	si	 el
prefecto	 y	 toda	 su	 cohorte	 se	 han	 equivocado	 con	 tanta	 frecuencia,	 ha	 sido,
primero,	 por	 carencia	 de	 esa	 identificación,	 y	 en	 segundo	 lugar,	 por	 una
apreciación	inexacta	o	más	bien	por	la	no	apreciación	de	la	inteligencia	con	la
que	 se	miden.	No	ven	ellos	más	que	 sus	propias	 ideas	 ingeniosas,	 y	 cuando
buscan	 algo	 escondido,	 sólo	 piensan	 en	 los	 medios	 que	 hubieran	 empleado
para	ocultarlo.	Tienen	mucha	razón	en	lo	de	que	su	propia	ingeniosidad	es	una
fiel	representación	de	la	de	la	multitud;	pero,	cuando	la	astucia	del	malhechor
es	 diferente	 de	 la	 de	 ellos,	 ese	malhechor,	 naturalmente,	 los	 embauca…	No
deja	eso	nunca	de	suceder	cuando	su	astucia	está	por	encima	de	la	de	ellos,	lo
cual	 ocurre	 muy	 a	 menudo,	 incluso	 cuando	 está	 por	 debajo.	 No	 varían	 su
sistema	 de	 investigación;	 todo	 lo	 más,	 cuando	 se	 encuentran	 incitados	 por
algún	caso	insólito,	por	alguna	recompensa	extraordinaria,	exageran	y	llevan	a
ultranza	 sus	 viejas	 rutinas;	 pero	 no	modifican	 en	 nada	 sus	 principios.	 En	 el
caso	 de	 D***,	 por	 ejemplo,	 ¿qué	 se	 ha	 hecho	 para	 cambiar	 el	 sistema	 de
actuar?	¿Qué	son	todas	esas	perforaciones,	esas	búsquedas,	esos	sondeos,	ese
examen	al	microscopio,	esa	división	de	las	superficies	en	pulgadas	cuadradas
y	numeradas?	¿Qué	es	 todo	eso	sino	exageración,	al	aplicarlo,	de	uno	de	 los
principios	 de	 investigación	 que	 están	 basados	 sobre	 un	 orden	 de	 ideas
referente	a	la	ingeniosidad	humana,	y	al	que	el	prefecto	se	ha	habituado	en	la
larga	 rutina	 de	 sus	 funciones?	 ¿No	 ve	 usted	 que	 él	 considera	 como	 cosa
demostrada	que	todos	los	hombres	que	quieren	esconder	una	carta	utilizan,	si
no	 precisamente	 un	 agujero	 hecho	 con	 berbiquí	 en	 la	 pata	 de	 una	 silla,	 al
menos	 alguna	 cavidad,	 algún	 rincón	 muy	 extraño,	 cuya	 inspiración	 han
tomado	del	mismo	registro	de	ideas	que	el	agujero	hecho	con	un	berbiquí?	¿Y
no	 ve	 usted	 también	 que	 escondites	 tan	 recherchés	 sólo	 son	 empleados	 en
ocasiones	 ordinarias	 y	 sólo	 son	 adoptados	 por	 inteligencias	 ordinarias?
Porque,	 en	 todos	 los	 casos	 de	 objetos	 escondidos,	 esa	 manera	 ambiciosa	 y
tortuosa	de	ocultar	el	objeto	es,	en	principio,	presumible	y	presumida;	así,	su
descubrimiento	 no	 depende	 en	modo	 alguno	 de	 la	 perspicacia,	 sino	 sólo	 del
cuidado,	 de	 la	 paciencia	y	de	 la	 decisión	de	 los	 buscadores.	Pero	 cuando	 se
trata	de	un	caso	importante,	o	lo	que	es	igual	a	los	ojos	de	la	policía,	cuando	la
recompensa	 es	 considerable,	 ve	 uno	 cómo	 todas	 esas	 buenas	 cualidades
fracasan	indefectiblemente.	Comprenderá	usted	ahora	lo	que	quería	yo	decir	al
afirmar	 que,	 si	 la	 carta	 robada	 hubiera	 estado	 escondida	 en	 el	 radio	 de
investigación	de	nuestro	prefecto	(en	otras	palabras,	si	el	principio	inspirador
hubiera	 estado	 comprendido	 en	 los	 principios	 del	 prefecto,	 —la	 habría	 él



descubierto	 de	 un	 modo	 infalible.	 Sin	 embargo,	 ese	 funcionario	 ha	 sido
engañado	por	completo,	y	la	causa	primera,	original	de	su	derrota,	estriba	en	la
suposición	de	que	el	ministro	es	un	 loco,	porque	ha	conseguido	hacerse	una
reputación	como	poeta.	Todos	los	locos	son	poetas	(es	la	manera	de	pensar	del
prefecto),	y	tan	sólo	es	él	culpable	de	una	falsa	distribución	del	término	medio
al	inferir	de	eso	que	todos	los	poetas	están	locos.

—¿Pero	 es	 realmente	 poeta?	—pregunté—.	 Sé	 que	 son	 dos	 hermanos,	 y
que	 ambos	 han	 logrado	 fama	 en	 la	 literatura.	 El	 ministro,	 según	 creo,	 ha
escrito	 un	 libro	 muy	 notable	 sobre	 el	 cálculo	 diferencial	 e	 integral.	 Es	 un
matemático	y	no	un	poeta.

—Se	equivoca	usted;	le	conozco	muy	bien:	es	poeta	y	matemático.	Como
poeta	 y	 matemático	 ha	 debido	 de	 razonar	 con	 exactitud;	 como	 simple
matemático	no	hubiese	razonado	en	absoluto,	y	habría	quedado	a	merced	del
prefecto.

—Semejante	opinión	—dije—	tiene	que	asombrarme;	está	desmentida	por
la	voz	del	mundo	entero.	No	intentará	usted	aniquilar	una	idea	madurada	por
varios	siglos.	La	razón	matemática	está	desde	hace	largo	tiempo	considerada
como	la	razón	par	excellence.

—«Il	 y	 a	 à	 parier	 —replicó	 Dupin,	 citando	 a	 Chamfort	 que	 toute	 idée
publique,	 toute	convention	reçue,	est	une	sottise,	car	elle	a	convenue	au	plus
grand	 nombre»	 («Puede	 apostarse	 que	 toda	 idea	 pública,	 toda	 convención
admitida,	 es	 una	 necedad,	 porque	 ha	 convenido	 a	 la	 mayoría»).	 Los
matemáticos	—le	concedo	esto—	han	hecho	cuanto	han	podido	por	propagar
el	error	popular	a	que	usted	alude,	el	cual,	aun	habiendo	sido	propagado	como
verdad,	no	por	eso	deja	de	ser	un	error.	Por	ejemplo,	nos	han	acostumbrado,
con	 un	 arte	 digno	 de	 mejor	 causa,	 a	 aplicar	 el	 término	 análisis	 a	 las
operaciones	 algebraicas.	 Los	 franceses	 son	 los	 culpables	 originarios	 de	 ese
engaño	particular,	pero,	 si	 se	 reconoce	que	 los	 términos	de	 la	 lengua	poseen
una	 importancia	 real,	 si	 las	palabras	cobran	 su	valor	por	 su	aplicación,	 ¡oh!,
entonces	concedo	que	análisis	significa	álgebra,	poco	más	o	menos	como	en
latín	ambitus	significa	ambición,	 religio,	 religión,	u	homines	honesti	 la	clase
de	hombres	honorables.

—Veo	que	va	 usted	 a	 tener	 un	 choque	 con	 algunos	de	 los	 algebristas	 de
París,	pero	continúe.

—Impugno	 la	 validez,	 y,	 por	 consiguiente,	 los	 resultados	 de	 una	 razón
cultivada	por	medio	de	cualquier	forma	especial	que	no	sea	la	lógica	abstracta.
Impugno	 especialmente	 el	 razonamiento	 sacado	 del	 estudio	 de	 las
matemáticas.	Las	matemáticas	son	la	ciencia	de	las	formas	y	de	las	cantidades;
el	 razonamiento	 matemático	 no	 es	 más	 que	 la	 simple	 lógica	 aplicada	 a	 la
forma	y	a	la	cantidad.	El	gran	error	A	consiste	en	suponer	que	las	verdades	que



se	 llaman	puramente	algebraicas	 son	verdades	abstractas	o	generales.	Y	este
error	es	tan	enorme,	que	me	maravilla	la	unanimidad	con	que	es	acogido.	Los
axiomas	matemáticos	no	son	axiomas	de	una	verdad	general.	Lo	que	es	cierto
en	una	relación	de	forma	o	de	cantidad,	resulta	a	menudo	un	error	craso	con
relación	a	la	moral,	por	ejemplo.	En	esta	última	ciencia,	suele	ser	falso	que	la
suma	de	las	fracciones	sea	igual	al	todo.	De	igual	modo	en	química	el	axioma
yerra.	 En	 la	 apreciación	 de	 una	 fuerza	 motriz,	 yerra	 también,	 pues	 dos
motores,	que	son	cada	cual	de	una	potencia	dada,	no	poseen	necesariamente,
cuando	están	asociados,	una	potencia	igual	a	la	suma	de	sus	potencias	tomadas
por	 separado.	Hay	 una	 gran	 cantidad	 de	 otras	 verdades	matemáticas	 que	 no
son	verdades	 sino	en	 los	 límites	de	 relación.	Pero	el	matemático	argumenta,
incorregible,	 conforme	 a	 sus	 verdades	 finitas,	 como	 si	 fueran	 de	 una
aplicación	general	y	absoluta,	valor	que,	por	lo	demás,	el	mundo	las	atribuye.
Bryant,	en	su	muy	notable	Mitología,	menciona	una	fuente	análoga	de	errores
cuando	 dice	 que,	 aun	 cuando	 nadie	 cree	 en	 las	 fábulas	 del	 paganismo,	 lo
olvidamos	 nosotros	 mismos	 sin	 cesar,	 hasta	 el	 punto	 de	 inferir	 de	 ellas
deducciones,	como	si	fuesen	realidades	vivas.	Hay,	por	otra	parte,	en	nuestros
algebristas,	que	son	 también	paganos,	ciertas	 fábulas	paganas	a	 las	cuales	se
presta	fe,	y	de	las	que	se	han	sacado	consecuencias,	no	tanto	por	una	falta	de
memoria	como	por	una	incomprensible	perturbación	del	cerebro.	En	suma,	no
he	encontrado	nunca	un	matemático	puro	en	quien	se	pudiera	tener	confianza,
fuera	 de	 sus	 raíces	 y	 de	 sus	 ecuaciones;	 no	 he	 conocido	 uno	 solo	 que	 no
tuviera	por	artículo	de	fe	que	x2	+	px	es	absoluta	e	incondicionadamente	igual
a	q.	Diga	a	uno	de	esos	señores,	en	materia	de	experiencia,	si	esto	le	divierte,
que	cree	usted	en	la	posibilidad	del	caso	en	que	x2	+	px	no	sea	absolutamente
igual	 a	 q;	 y	 cuando	 le	 haya	 hecho	 comprender	 lo	 que	 quiere	 usted	 decir,
póngase	fuera	de	su	alcance,	y	con	la	mayor	celeridad	posible,	pues,	sin	duda
alguna,	intentará	acogotarle.

»Quiero	decir	—continuó	Dupin,	mientras	yo	me	contentaba	con	reírme	de
sus	 últimas	 observaciones—	que,	 si	 el	ministro	 no	 hubiera	 sido	más	 que	 un
matemático,	 el	 prefecto	 no	 se	 habría	 visto	 en	 la	 necesidad	 de	 firmarme	 ese
cheque.	 Le	 conocía	 yo	 como	 matemático	 y	 poeta,	 y	 había	 adoptado	 mis
medidas	en	 razón	a	 su	capacidad,	y	 teniendo	en	cuenta	 las	circunstancias	en
que	se	hallaba	colocado.	Sabía	yo	que	era	un	hombre	de	corte	y	un	intrigante
osado.	Pensé	que	un	hombre	así	debía	de	estar,	 sin	duda,	 al	 corriente	de	 los
manejos	 policíacos.	 Por	 supuesto,	 debía	 de	 haber	 previsto,	 y	 los
acontecimientos	lo	han	demostrado,	las	asechanzas	a	que	estaba	sometido.	Me
dije	 que	 habría	 previsto	 las	 investigaciones	 secretas	 en	 su	 hotel.	 Esas
frecuentes	ausencias	nocturnas	que	nuestro	buen	prefecto	había	acogido	como
ayudas	 positivas	 de	 su	 futuro	 éxito,	 yo	 las	 consideraba	 como	 simples	 tretas
para	 facilitar	 la	 libre	 búsqueda	 de	 la	 policía	 y	 para	 persuadirla	 con	 mayor
facilidad	de	que	la	carta	no	estaba	en	el	hotel.	Sentía	yo	también	que	toda	esa



serie	de	ideas	referentes	a	los	principios	invariables	de	la	acción	policíaca	en
los	 casos	 de	 busca	 de	 objetos	 escondidos,	 idea	 que	 le	 expliqué	 hace	 un
momento	no	sin	cierta	dificultad;	sentía	yo	que	toda	esa	serie	de	pensamientos
debieron	de	desplegarse	en	la	mente	del	ministro	llevándole	imperativamente	a
desdeñar	todos	los	escondrijos	usuales.	Pensé	que	aquel	hombre	no	podía	ser
tan	cándido	que	no	adivinase	que	el	escondite	más	intrincado	y	remoto	de	su
hotel	 resultaría	 tan	 visible	 como	 un	 arma	 para	 los	 ojos,	 las	 pesquisas,	 los
berbiquíes	 y	 los	microscopios	 del	 prefecto.	Veía	 yo,	 en	 fin,	 que	 él	 debía	 de
haber	tendido	por	instinto	a	la	sencillez,	si	no	había	sido	inducido	a	ello	por	su
propia	 elección.	 Recordará	 usted	 acaso	 con	 qué	 carcajadas	 desesperadas
acogió	el	prefecto	mi	sugerencia,	expresada	en	nuestra	primera	entrevista,	de
que	si	este	misterio	le	perturbaba	tanto,	ello	se	debía	quizá	a	ser	tan	patente.

—Sí	—dije—,	recuerdo	muy	bien	su	hilaridad.	Creí	realmente	que	le	iba	a
dar	un	ataque	de	nervios.

—El	mundo	material	—prosiguió—	está	 lleno	 de	 analogías	muy	 exactas
con	 el	 inmaterial,	 y	 esto	 es	 lo	 que	 da	 cierto	 tono	 de	 verdad	 a	 ese	 dogma
retórico	 de	 que	 una	 metáfora	 o	 una	 comparación	 pueden	 fortalecer	 un
argumento	 e	 igualmente	 embellecer	 una	 descripción.	 El	 principio	 de	 la	 vis
inertiae	o	fuerza	de	la	inercia,	por	ejemplo,	parece	idéntico	en	lo	físico	y	en	lo
metafísico.	 No	 es	 menos	 cierto,	 en	 cuanto	 a	 lo	 primero,	 que	 un	 cuerpo
voluminoso	se	pone	en	movimiento	más	difícilmente	que	uno	pequeño,	y,	por
consecuencia,	 su	momentum,	 o	 cantidad	 de	movimiento,	 está	 en	 proporción
con	esa	dificultad,	y	que,	en	cuanto	a	lo	segundo,	los	intelectuales	de	amplia
capacidad	 son	 al	 mismo	 tiempo	 más	 impetuosos,	 más	 constantes	 y	 más
accidentados	en	sus	movimientos	que	los	de	un	grado	inferior;	son	los	que	se
mueven	 con	 menos	 facilidad,	 los	 más	 cohibidos	 y	 vacilantes	 al	 iniciar	 su
avance.	Aun	más:	¿ha	observado	usted	alguna	vez	cuáles	son	las	muestras	de
tiendas	en	las	calles	que	atraen	más	la	atención?

—No	me	he	fijado	nunca	en	eso	—dije.

—Hay	un	juego	de	acertijos	—replicó	él—	que	se	realiza	sobre	un	mapa.
Uno	de	los	jugadores	pide	a	alguien	que	encuentre	un	nombre	dado	(el	nombre
de	una	ciudad,	de	un	río,	de	un	Estado	o	de	un	imperio),	cualquier	palabra,	en
suma,	 comprendida	 en	 la	 extensión	 abigarrada	 e	 intrincada	 del	 mapa.	 Una
persona	 novata	 en	 el	 juego	 procura,	 en	 general,	 embrollar	 a	 sus	 adversarios
indicándoles	nombres	impresos	en	letras	diminutas;	pero	los	acostumbrados	al
juego	escogen	nombres	impresos	en	gruesos	caracteres	que	se	extienden	desde
una	punta	a	la	otra	del	mapa.	Estas	palabras,	como	las	muestras	y	los	carteles
en	letras	grandes	de	la	calle,	escapan	a	la	observación	por	el	hecho	mismo	de
su	excesiva	evidencia,	y	aquí	el	olvido	material	es	precisamente	análogo	a	la
inatención	 moral	 de	 una	 inteligencia	 que	 deja	 pasar	 las	 consideraciones
demasiado	 palpables,	 demasiado	 patentes.	 Pero	 es	 éste	 un	 punto,	 al	 parecer,



que	supera	un	poco	la	comprensión	del	prefecto.	No	ha	creído	nunca	probable
o	 posible	 que	 el	 ministro	 haya	 depositado	 la	 carta	 precisamente	 ante	 las
narices	 del	 mundo	 entero,	 como	 medio	 mejor	 de	 impedir	 que	 lo	 perciba
cualquier	habitante	de	ese	mundo.

»Pero	 cuanto	 más	 reflexionaba	 yo	 en	 la	 atrevida,	 arrojada	 y	 brillante
ingeniosidad	de	D***	en	 el	 hecho	de	que	debía	de	 tener	 siempre	 a	mano	el
documento	 para	 intentar	 utilizarlo	 de	 acuerdo	 con	 su	 propósito,	 y	 también
sobre	 la	evidencia	decisiva	 lograda	por	el	prefecto	de	que	ese	documento	no
estaba	 escondido	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 una	 investigación	 ordinaria	 y	 en
regla,	 más	 convencido	 me	 sentía	 de	 que	 el	 ministro	 había	 recurrido,	 para
esconder	su	carta,	al	modo	más	amplio	y	sagaz,	que	consistía	en	no	 intentar
esconderla	en	absoluto.

»Convencido	 de	 tales	 ideas,	 me	 puse	 unas	 gafas	 verdes,	 y	 llamé	 una
mañana,	 como	 por	 casualidad,	 en	 el	 hotel	 del	 ministro.	 Encontré	 a	 D***
bostezando,	 holgazaneando	 y	 perdiendo	 el	 tiempo,	 como	 de	 costumbre,
pretendiendo	estar	aquejado	del	más	abrumador	ennu.	Es	él,	tal	vez,	el	hombre
más	enérgico	que	existe	hoy,	pero	únicamente	cuando	no	le	ve	nadie.

»Para	ponerme	a	tono	con	él,	me	lamenté	de	la	debilidad	de	mis	ojos	y	de
la	 necesidad	 en	 que	me	 encontraba	 de	 usar	 gafas;	 pero	 a	 través	 de	 aquellas
gafas	 examiné	 cuidadosa	 y	 minuciosamente	 la	 habitación	 entera,	 aunque
pareciendo	estar	atento	tan	sólo	a	la	conversación	del	dueño	de	la	casa.

»Dediqué	una	atención	especial	a	una	amplia	mesa	de	escritorio	junto	a	la
cual	 estaba	 él	 sentado,	 y	 sobre	 cuyo	 tablero	 veíanse	 reunidas	 en	 una
mezcolanza	 varias	 cartas	 y	 otros	 papeles,	 con	 uno	 o	 dos	 instrumentos	 de
música	 y	 algunos	 libros.	Después	 de	 aquel	 largo	 y	 cauto	 examen,	 no	 vi	 allí
nada	que	excitase	una	especial	sospecha.

»Por	último,	mis	ojos,	al	recorrer	en	torno	la	habitación,	cayeron	sobre	un
tarjetero	de	cartón	con	filigrana	de	baratija,	colgado	por	una	cinta	azul	sucia	de
una	anilla,	encima	justamente	de	la	chimenea.	Aquel	tarjetero	con	tres	o	cuatro
compartimientos	contenía	cinco	o	seis	 tarjetas	de	visita	y	una	carta	 solitaria.
Esta	última	estaba	muy	sucia	y	arrugada	y	casi	partida	por	la	mitad,	como	si
hubieran	tenido	el	propósito	en	un	primer	impulso	de	romperla	por	completo
como	un	papel	 inútil	y	hubiesen	luego	cambiado	de	opinión.	Tenía	un	ancho
sello	negro	con	la	inicial	D***	muy	a	la	vista,	y	estaba	dirigida,	con	una	letra
pequeña,	 al	 propio	ministro.	 La	 habían	 puesto	 allí	 al	 descuido	 e	 incluso,	 al
parecer,	 con	desprecio,	 dentro	de	uno	de	 los	 compartimientos	 superiores	 del
tarjetero.

»Apenas	eché	una	ojeada	sobre	aquella	carta	llegué	a	la	conclusión	de	que
era	 la	que	yo	buscaba.	Evidentemente,	 resultaba	en	 su	aspecto	por	completo
distinta	de	aquella	de	 la	cual	nos	había	 leído	el	prefecto	una	descripción	 tan



minuciosa.	En	ésta,	el	sello	era	ancho	y	negro,	con	la	cifra	de	D***;	en	la	otra,
era	 pequeño	 y	 rojo,	 con	 el	 escudo	 ducal	 de	 la	 familia	 S***.	 En	 ésta,	 la
dirección	al	ministro	estaba	escrita	con	una	 letra	diminuta	y	 femenina;	en	 la
otra,	 la	dirección	a	una	persona	 regia,	aparecía	 trazada	con	una	 letra	a	 todas
luces	resuelta	y	personal.	El	tamaño	era	su	único	punto	de	semejanza.	Pero	el
carácter	excesivo	de	estas	diferencias,	fundamentales	en	realidad,	la	suciedad,
el	estado	deplorable	del	papel,	arrugado	y	roto,	que	estaban	en	oposición	con
las	 verdaderas	 costumbres	 de	 D***,	 tan	 metódicas,	 y	 que	 revelaban	 el
propósito	de	desconcertar	a	un	indiscreto,	presentándole	las	apariencias	de	un
documento	sin	valor;	todo	esto,	a	lo	que	debe	añadirse	la	colocación	descarada
del	 documento,	 puesto	 de	 lleno	 ante	 los	 ojos	 de	 todos	 los	 visitantes	 y
ajustándose	 con	 tanta	 exactitud	 a	 mis	 conclusiones	 anteriores;	 todo	 esto,
repito,	 corroboraba	 con	 ahínco	 las	 sospechas	 de	 alguien	 que	 acudiese	 con
intención	de	sospechar.

»Prolongué	 mi	 visita	 el	 mayor	 tiempo	 posible,	 y	 mientras	 sostenía	 una
discusión	muy	 animada	 con	 el	 ministro	 sobre	 un	 tema	 que	 sabía	 yo	 que	 le
interesaba	en	grado	sumo,	mantuve	mi	atención	fija	sobre	la	carta.	Durante	ese
examen,	recordaba	yo	su	aspecto	exterior	y	la	manera	de	estar	colocada	en	el
tarjetero;	y	al	final,	hice	también	un	descubrimiento	que	disipó	la	ligera	duda
que	 podía	 quedarme	 aún.	 Al	 examinar	 los	 bordes	 del	 papel,	 observé	 que
estaban	más	deteriorados	de	lo	que	parecía	necesario.	Presentaban	el	aspecto
roto	de	un	papel	duro,	que	habiendo	sido	doblado	y	aplastado	por	la	plegadera,
es	 doblado	 en	 sentido	 contrario,	 aunque	 por	 los	 mismos	 pliegues	 que
constituían	su	primera	forma.	Este	descubrimiento	me	bastó.	Era	evidente	para
mí	que	la	carta	había	sido	vuelta	como	un	guante,	plegada	de	nuevo	y	lacrada
otra	vez.	Di	 los	buenos	días	al	ministro	y	me	despedí	 inmediatamente	de	él,
dejando	una	tabaquera	de	oro	sobre	la	mesa.

»A	 la	mañana	 siguiente	 volví	 a	 buscar	 la	 tabaquera	 y	 reanudamos	 desde
luego	 la	 conversación	 del	 día	 anterior.	 Mientras	 la	 sosteníamos,	 una	 fuerte
detonación,	como	de	un	pistoletazo,	se	oyó	debajo	mismo	de	las	ventanas	del
hotel,	seguida	de	los	gritos	y	vociferaciones	de	una	multitud	aterrada.	D***	se
precipitó	hacia	una	ventana,	la	abrió	y	miró	hacia	abajo.	Al	propio	tiempo	fui
hacia	el	 tarjetero,	cogí	 la	carta,	 la	guardé	en	mi	bolsillo,	y	 la	 sustituí	por	un
facsímil	 (en	 cuanto	 al	 aspecto	 exterior)	 que	 había	 yo	 preparado	 con	 todo
cuidado	en	mi	casa,	 imitando	 la	cifra	de	D***,	 fácilmente,	por	medio	de	un
sello	de	miga	de	pan.

»El	alboroto	en	la	calle	había	sido	causado	por	el	capricho	insensato	de	un
hombre	armado	de	una	escopeta.	Había	éste	disparado	en	medio	de	un	gentío
de	mujeres	y	de	niños.	Pero,	como	no	estaba	cargada	con	bala,	el	individuo	fue
tomado	por	loco	o	por	borracho,	y	le	permitieron	seguir	su	camino.	Cuando	se
marchó,	D***	se	retiró	de	la	ventana,	adonde	le	había	yo	seguido	sin	tardanza



después	de	haberme	asegurado	de	que	tenía	la	carta	en	cuestión.	A	los	pocos
instantes	me	despedí	de	él.	El	presunto	loco	era	un	hombre	pagado	por	mí.

—Pero	 ¿qué	 se	 proponía	 usted	—pregunté—	 al	 sustituir	 la	 carta	 por	 un
facsímil?	 ¿No	 hubiera	 sido	mejor	 cogerla	 simplemente	 a	 raíz	 de	 su	 primera
visita	y	haberse	ido?

—D***	 —replicó	 Dupin—	 es	 un	 hombre	 decidido	 y	 de	 gran	 temple.
Además,	tiene	en	su	hotel	criados	fieles	a	sus	intereses.	De	haber	efectuado	yo
esa	tentativa	violenta	que	usted	sugiere,	no	habría	salido	con	vida	de	su	casa.
El	 buen	 pueblo	 de	 París	 no	 hubiera	 oído	 hablar	más	 de	mí.	 Pero,	 aparte	 de
estas	consideraciones,	tenía	yo	un	fin.	Ya	conoce	usted	mis	simpatías	políticas.
En	este	asunto	obré	como	partidario	de	la	dama	en	cuestión.	Hacía	dieciocho
meses	que	el	ministro	la	tenía	en	su	poder.	Es	ella	ahora	quien	le	tiene	cogido,
ya	que	él	ignora	que	la	carta	no	está	ya	en	su	posesión,	y	querrá	utilizarla	para
su	chantage	habitual.	Va	a	buscarse	él	mismo,	y	en	breve,	su	ruina	política.	Su
caída	 será	 tan	 precipitada	 como	 embarazosa.	 Se	 habla	 sin	 más	 ni	 más	 del
facilis	 descensus	 Averni;	 pero	 en	 materia	 de	 ascensiones,	 como	 decía	 la
Catalani	del	canto,	es	más	fácil	subir	que	bajar.	En	el	caso	presente	no	tengo
simpatía	 alguna,	 ni	 siquiera	 piedad,	 por	 el	 que	 baja.	 D***	 es	 el	 monstrum
horrendum,	 un	 hombre	 genial	 sin	 principio.	 Le	 confieso,	 con	 todo;	 que	me
gustaría	mucho	conocer	el	carácter	exacto	de	sus	pensamientos	cuando,	retado
por	la	que	el	prefecto	llama	«cierta	persona»,	se	vea	reducido	a	abrir	la	carta
que	dejé	para	él	en	su	tarjetero.

—¡Cómo!	¿Es	que	ha	puesto	usted	algo	especial	en	ella?

—¡Ya	 lo	 creo!	No	 he	 creído	 conveniente	 dejar	 el	 interior	 en	 blanco:	 eso
habría	parecido	un	insulto.	D***	me	jugó	una	vez,	en	Viena,	una	mala	pasada,
y	le	dije	en	tono	de	buen	humor	que	me	acordaría	de	aquello.	Por	eso,	como
yo	estaba	seguro	de	que	él	sentiría	cierta	curiosidad	por	identificar	a	la	persona
que	 le	 había	 ganado	 en	 listeza,	 pensé	 que	 era	 una	 lástima	 no	 dejarle	 algún
indicio.	 Conoce	 él	 muy	 bien	 mi	 letra	 y	 copié,	 exactamente	 en	 mitad	 de	 la
página	en	blanco,	estas	palabras:

…	Un	dessein	si	funeste,

S’il	n’est	digne	d’Atrée,	est	digne	de	Thyeste.

»Las	encontrará	usted	en	la	Atrée	de	Crébillon.
	

	

UN	DESCENSO	DENTRO	DEL	«MAELSTROM»
	

Habíamos	 alcanzado	 la	 cima	 del	 peñasco	 más	 alto.	 Durante	 algunos



minutos	el	viejo	pareció	sentirse	harto	extenuado	para	hablar:

—No	hace	mucho	 tiempo	—dijo,	por	último—	le	hubiera	guiado	a	usted
por	este	camino	tan	bien	como	el	más	joven	de	mis	hijos;	pero	hace	tres	años
me	sucedió	una	aventura	como	no	había	sucedido	antes	a	ningún	mortal,	o	al
menos,	 como	 no	 había	 sucedido	 a	 ningún	 hombre	 que	 sobreviviese	 para
contarla,	y	las	seis	horas	de	terror	mortal	que	entonces	pasé	han	destrozado	mi
cuerpo	y	mi	alma.	Creerá	usted	que	soy	muy	viejo,	pero	no	lo	soy.	Bastó	un
solo	día	para	convertir	este	pelo	de	un	negro	azabache	en	blanco,	para	debilitar
mis	 miembros	 y	 trastornar	 mis	 nervios	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 me	 deja
tembloroso	 el	menor	 esfuerzo	 y	me	 asusta	 una	 sombra.	 ¿Sabe	 usted	 que	 no
puedo	apenas	mirar	hacia	esa	pequeña	escollera	sin	sentir	el	vértigo?

La	«pequeña	escollera»	al	 borde	de	 la	 cual	 se	había	 él	 tendido	con	 tanta
negligencia	para	descansar,	de	manera	que	 la	parte	más	pesada	de	su	cuerpo
sobresalía,	y	sólo	 le	preservaba	de	una	caída	el	punto	de	apoyo	que	 tenía	su
codo	sobre	la	arista	final	y	escurridiza;	aquella	«pequeña	escollera»	se	elevaba
a	unos	quinientos	o	seiscientos	pies	de	un	amontonamiento	de	rocas	negras	y
brillantes	 sobre	 un	 gran	 precipicio.	 Por	 nada	 del	mundo	 hubiese	 yo	 querido
arriesgarme	 a	 una	 docena	 de	 yardas	 de	 aquel	 borde.	 En	 realidad,	 estaba	 tan
excitado	por	 la	peligrosa	situación	de	mi	compañero,	que	me	dejé	caer	cuan
largo	 soy	 sobre	 el	 suelo,	 agarrándome	 a	 unos	 arbustos	 de	 alrededor,	 sin
atreverme	siquiera	a	 levantar	 los	ojos	al	cielo,	mientras	 luchaba	en	vano	por
librarme	de	la	obsesión	de	que	la	furia	del	viento	hacía	peligrar	la	base	misma
de	 la	 montaña.	 Necesité	 previamente	 largo	 tiempo	 para	 poder	 razonar	 y
encontrar	el	suficiente	valor	para	mirar	hacia	la	lejanía.

—Debe	 usted	 desechar	 esas	 fantasías	—dijo	 el	 guía—,	 pues	 le	 he	 traído
aquí	para	que	vea	lo	mejor	posible	la	escena	del	suceso	que	antes	mencioné,	y
para	contarle	la	historia	entera	teniendo	el	auténtico	paraje	bajo	sus	ojos.

»Estamos	 ahora	 —prosiguió	 con	 aquella	 minuciosa	 manera	 que	 le
caracterizaba—,	 estamos	 ahora	 encima	de	 la	 costa	misma	de	Noruega,	 a	 los
sesenta	y	ocho	grados	de	latitud,	en	la	gran	provincia	de	Nordland	y	en	el	triste
distrito	de	Lofoden.	La	montaña	sobre	 la	cual	nos	hallamos	es	Helseggen,	 la
Nubosa.	Ahora,	 levántese	usted	un	poco,	 así,	y	mire	más	allá	de	esa	 faja	de
vapores	que	hay	debajo	de	nosotros,	en	el	mar.

Miré	con	vértigo,	y	vi	una	inmensa	extensión	de	océano,	cuyas	aguas	color
tinta	me	recordaron	enseguida	al	Nubio	geógrafo	de	que	se	habla	en	el	Mare
tenebrarum.	 La	 imaginación	 humana	 no	 puede	 concebir	 un	 panorama	 más
deplorablemente	desolado.	A	derecha	e	izquierda,	hasta	donde	podía	alcanzar
la	mirada,	se	extendían,	como	las	murallas	del	mundo,	las	líneas	de	un	horrible
acantilado	negro	en	forma	de	escollera	saliente,	cuyo	carácter	 lúgubre	estaba
reforzado	 a	 fondo	 por	 la	 resaca	 que	 llegaba	 hasta	 su	 cresta	 blanca	 y	 lívida,



aullando	y	mugiendo	siempre.	Enfrente	mismo	del	promontorio	sobre	el	cual
estábamos	situados,	a	una	distancia	de	cinco	o	seis	millas	mar	adentro,	veíase
una	isla	pequeña	que	parecía	desierta,	o	mejor	dicho,	se	percibía	su	posición	a
través	del	impetuoso	oleaje	que	la	envolvía.	A	unas	dos	millas	de	la	tierra	se
alzaba	 otro	 islote	 de	 lo	 más	 pedregoso	 y	 yermo,	 rodeado	 de	 grupos
interrumpidos	de	rocas	negras.

El	aspecto	del	océano,	en	el	espacio	comprendido	entre	 la	orilla	y	 la	 isla
más	 distante,	 tenía	 algo	 extraordinario	 de	 veras.	 En	 aquel	mismo	momento,
soplaba	 del	 lado	 de	 tierra	 un	 ventarrón	 tan	 fuerte,	 que	 un	 bergantín,	 en	 alta
mar,	 estaba	 al	 pairo	 con	 la	 vela	 mayor	 doblemente	 arrizada,	 y	 su	 casco	 se
sumergía	 sin	 cesar	 por	 completo,	 hasta	 desaparecer	 de	 la	 vista,	 aunque	 no
había	 nada	 a	 su	 alrededor	 que	 se	 pareciese	 a	 una	marejada	 regular,	 sino	 tan
sólo,	y	a	despecho	del	viento,	un	chapoteo	de	agua,	corto,	rápido	y	agitado	en
todos	 los	 sentidos.	Veíase	poca	espuma,	excepto	en	 la	proximidad	 inmediata
de	las	rocas.

—A	 la	 isla	 que	 ve	 usted	 allá	 lejos	—prosiguió	 el	 viejo—	 la	 llaman	 los
noruegos	Vurrgh.	La	que	está	a	mitad	del	camino	es	Moskoe.	La	que	se	halla	a
una	 milla	 al	 norte	 es	 Ambaaren.	 Allí	 están	 Islesen,	 Hotholm,	 Keildhelm,
Suarven	 y	 Buckholm.	 Más	 lejos,	 entre	 Moskoe	 y	 Vurrgh,	 están	 Otterholm,
Flimen,	Sandflesen	y	Estocolmo.	Éstos	 son	 los	verdaderos	nombres	de	estos
lugares;	 pero	 es	 algo	que	no	puedo	comprender	por	qué	he	 creído	necesario
nombrárselos	todos.	¿Oye	usted	algo?	¿Ve	algún	cambio	en	el	agua?

Estábamos	 hacía	 unos	 diez	 minutos	 en	 lo	 alto	 del	 Helseggen,	 adonde
subimos	 desde	 el	 interior	 de	 Lofoden;	 de	 modo	 que	 no	 habíamos	 podido
contemplar	 el	 mar,	 hasta	 que	 se	 nos	 apareció	 de	 pronto	 desde	 la	 cumbre.
Mientras	 el	 viejo	 hablaba	 percibí	 un	 ruido	 fuerte	 que	 iba	 aumentando
gradualmente,	como	el	mugido	de	una	numerosa	manada	de	búfalos	por	una
pradera	americana;	y	en	el	mismo	momento	vi	eso	que	los	marineros	 llaman
mar	picada	transformarse	de	súbito	en	una	corriente	que	derivaba	hacia	el	este.
Mientras	 la	 contemplaba	 yo,	 aquella	 corriente	 adquirió	 una	 velocidad
monstruosa.	 A	 cada	 segundo	 aumentaba	 su	 rapidez,	 su	 impetuosidad
desordenada.	 En	 cinco	minutos	 el	mar	 entero,	 hasta	Vurrgh,	 estuvo	 azotado
por	una	furia	indomable;	pero	era	entre	Moskoe	y	la	costa	donde	predominaba
el	 estruendo.	 Allí	 el	 vasto	 lecho	 de	 las	 olas,	 cosido	 y	 surcado	 por	 mil
corrientes	 contrarias,	 estallaba,	 repentino,	 en	 convulsiones	 frenéticas,
jadeando,	 hirviendo,	 silbando,	 girando	 en	 gigantescos	 e	 innumerables
remolinos,	y	rizándose	y	precipitándose	todo	hacia	el	este	con	una	rapidez	que
no	se	manifiesta	nunca	en	el	agua,	salvo	en	las	cataratas.

En	 pocos	 minutos	 sufrió	 otro	 cambio	 radical	 la	 escena.	 La	 superficie
general	 se	 hizo	 algo	más	 lisa,	 y	 desaparecieron	 los	 remolinos	 uno	 por	 uno,
mientras	surgieron	unas	prodigiosas	fajas	de	espuma	allí	donde	antes	no	había



yo	 visto	 ninguna.	 Aquellas	 fajas,	 finalmente,	 se	 extendieron	 a	 una	 gran
distancia,	 y	 combinándose	 entre	 ellas,	 adoptaron	 el	movimiento	 giratorio	 de
los	remolinos	calmados	y	parecieron	formar	el	germen	de	otro	más	vasto.	De
repente	—muy	de	repente—	adquirió	éste	una	clara	y	definida	existencia	en	un
círculo	 de	 más	 de	 una	 milla	 de	 diámetro.	 El	 borde	 del	 remolino	 estaba
marcado	por	una	ancha	faja	de	espuma	brillante;	pero	ni	una	parcela	de	esta
última	se	deslizaba	en	la	boca	del	terrible	embudo,	cuyo	interior,	hasta	donde
alcanzaba	la	vista,	estaba	formado	por	un	muro	de	agua,	pulido,	brillante,	de
un	negro	azabache,	inclinado	hacia	el	horizonte	en	un	ángulo	de	unos	cuarenta
y	cinco	grados,	girando,	vertiginoso,	a	influjos	de	un	movimiento	oscilatorio,
hirviente	y	proyectando	por	los	aires	una	voz	aterradora,	mitad	chillido,	mitad
rugido,	tal	como	la	poderosa	catarata	del	Niágara	no	ha	elevado	nunca	en	sus
conmociones	hacia	el	cielo.

La	montaña	temblaba	en	su	base	misma,	y	se	bamboleaba	la	roca.	Me	tiré
al	suelo	de	bruces,	y	en	un	exceso	de	agitación	nerviosa,	me	agarré	a	la	escasa
hierba.

—Esto	—dije,	por	último,	 al	viejo—,	esto	no	puede	 ser	más	que	el	gran
remolino	del	Maelstrom.

—Así	 lo	 llaman	 algunas	 veces	 —dijo	 él—.	 Nosotros	 los	 noruegos	 lo
llamamos	el	Moskoe-strom,	por	la	isla	de	Moskoe,	que	está	situada	a	mitad	de
camino.

Las	descripciones	corrientes	de	este	remolino	no	me	habían	preparado	para
lo	que	veía.	La	de	Jonás	Ramus,	que	es	quizá	más	detallada	que	ninguna,	no
da	la	menor	idea	de	la	magnificencia	y	del	horror	del	cuadro,	ni	de	la	violenta
y	perturbadora	sensación	de	novedad	que	confunde	al	espectador.	No	sé	con
seguridad	 desde	 qué	 punto	 de	 vista	 ni	 a	 qué	 hora	 lo	 ha	 contemplado	 el
mencionado	escritor;	pero	no	puede	ser	en	modo	alguno	ni	desde	la	cumbre	de
Heselggen,	 ni	 durante	 una	 borrasca.	 Hay,	 empero,	 algunos	 pasajes	 de	 su
descripción	 que	 pueden	 citarse,	 aunque	 su	 efecto	 resulte	 sumamente	 débil
comparado	con	la	impresión	que	produce	el	espectáculo.

—Entre	Lofoden	y	Moskoe	—dijo	él—	la	profundidad	del	agua	oscila	de
las	treinta	y	seis	a	las	cuarenta	brazas;	pero	en	el	otro	lado,	hacia	Ver	(Vurrgh),
esa	 profundidad	 disminuye	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 un	 navío	 no	 podría	 hallar
paso	sin	correr	el	riesgo	de	destrozarse	contra	las	rocas,	lo	cual	puede	ocurrir
hasta	 con	 el	 tiempo	 más	 tranquilo.	 Cuando	 sube	 la	 marea,	 la	 corriente	 se
precipita	 en	 el	 espacio	 comprendido	 entre	 Lofoden	 y	 Moskoe	 con	 una
turbulenta	rapidez;	pero	apenas	iguala	al	rugido	de	su	impetuoso	reflujo	el	de
las	más	fuertes	y	terribles	cataratas.	Se	deja	oír	el	ruido	a	varias	leguas,	y	son
los	 remolinos	u	hoyas	 tan	extensos	y	profundos,	que	si	un	barco	entra	en	su
zona	 de	 atracción,	 es	 absorbido	 inevitablemente	 y	 arrastrado	 al	 fondo,



quedando	allí	hecho	pedazos	contra	las	rocas,	y	cuando	la	corriente	se	calma,
los	 restos	 son	 arrojados	 de	 nuevo	 a	 la	 superficie.	 Pero	 esos	 intervalos	 de
tranquilidad	 sólo	 tienen	 lugar	 entre	 el	 reflujo	 y	 la	 pleamar,	 con	 tiempo	 de
calma,	 y	 no	 duran	 más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 pasado	 el	 cual	 reaparece	 su
violencia.	Cuando	la	corriente	es	más	tumultuosa	y	aumenta	su	furia	a	causa
de	una	borrasca,	 es	 peligroso	 acercarse	 a	 una	milla	 noruega	de	 ella.	Barcas,
yates	y	navíos	han	sido	arrastrados	adentro	por	no	haber	tenido	cuidado	antes
de	 encontrarse	 cerca	 de	 su	 atracción.	 Sucede	 con	 frecuencia	 que	 algunas
ballenas	 llegan	 demasiado	 cerca	 de	 la	 corriente	 y	 son	 dominadas	 por	 su
violencia,	 y	 es	 imposible	 describir	 sus	 aullidos	 y	 bramidos	 en	 sus	 inútiles
esfuerzos	para	libertarse	por	sí	mismas.	En	cierta	ocasión,	un	oso,	al	intentar
cruzar	a	nado	de	Lofoden	a	Moskoe,	fue	atrapado	por	la	corriente	y	arrastrado
al	 fondo,	 mientras	 rugía	 tan	 espantosamente	 que	 se	 le	 oía	 desde	 la	 orilla.
Grandes	troncos	de	pinos	y	de	abetos,	después	de	haber	sido	absorbidos	por	la
corriente,	reaparecen	rotos	y	desgarrados	hasta	tal	punto,	que	parecen	haberles
crecido	cerdas.	Esto	demuestra	a	las	claras	que	el	fondo	está	formado	de	rocas
puntiagudas,	entre	las	cuales	han	rodado	de	un	lado	para	otro.	Dicha	corriente
está	 regulada	 por	 el	 flujo	 y	 reflujo	 del	mar,	 que	 tiene	 lugar	 con	 regularidad
cada	 seis	 horas.	 En	 el	 año	 1645,	 próxima	 la	 mañana	 del	 domingo	 de
Sexagésima,	se	alborotó	con	tal	estruendo	e	impetuosidad,	que	se	desprendían
las	piedras	de	las	casas	junto	a	la	costa.

Por	lo	que	concierne	a	la	profundidad	del	agua,	no	comprendo	cómo	se	ha
podido	 comprobar	 en	 la	 proximidad	 inmediata	 del	 remolino.	 Las	 «cuarenta
brazas»	deben	referirse	sólo	a	las	partes	del	estrecho	que	se	hallan	cercanas	a
la	orilla,	ya	sea	de	Moskoe	o	ya	sea	de	Lofoden.	La	profundidad	en	el	centro
del	Moskoe-strom	debe	de	ser	conmensurablemente	mayor,	y	la	mejor	prueba
de	 este	 hecho	 consiste	 en	 echar	 un	 vistazo	 de	 soslayo	 hacia	 el	 abismo	 del
remolino	 cuando	 está	 uno	 sobre	 la	 cumbre	 más	 elevada	 de	 Helseggen.
Mirando	 desde	 lo	 alto	 de	 este	 pico	 hacia	 abajo,	 al	mugiente	 Phlegethon,	 no
podía	yo	dejar	de	sonreír	a	la	sencillez	con	que	el	honrado	Jonás	Ramus	relata,
como	una	cosa	difícil	de	creer,	las	anécdotas	de	las	ballenas	y	de	los	osos,	pues
me	parecía	en	realidad	una	cosa	evidente	por	sí	misma	que	el	mayor	barco	de
línea	existente,	al	llegar	a	la	zona	de	atracción	mortal,	debía	de	resistir	allí	tan
poco	como	una	pluma	al	huracán,	y	desaparecer	por	entero	y	de	repente.

Las	 explicaciones	 dadas	 del	 fenómeno	—algunas	 de	 las	 cuales	 recuerdo
que	 me	 parecían	 bastante	 plausibles	 al	 leerlas	 con	 atención—	 presentaban
ahora	 un	 aspecto	 muy	 distinto	 y	 nada	 satisfactorio.	 La	 idea	 generalmente
admitida	es	que,	como	los	tres	pequeños	remolinos	de	las	islas	Feroe,	éste	«no
tiene	otra	causa	que	el	choque	de	las	olas	alzándose	y	volviendo	a	caer,	en	el
flujo	y	en	el	reflujo,	contra	unos	escollos	y	bajíos	que	confinan	las	aguas	y	las
lanzan	así,	como	una	catarata;	y	por	eso,	cuanto	más	se	eleva	 la	marea,	más
profunda	es	la	caída,	y	el	resultado	natural	de	todo	ello	supone	un	remolino	o



vórtice,	 cuya	 prodigiosa	 succión	 es	 lo	 bastante	 conocida	 por	 experimentos
menores».	Éstas	son	las	palabras	de	la	Enciclopedia	Británica.	Kircher	y	otros
imaginan	 que	 en	 el	 centro	 del	 canal	 del	 Maelstrom	 hay	 un	 abismo	 que
atraviesa	 el	 globo	 y	 desemboca	 en	 alguna	 región	muy	 distante:	 el	 golfo	 de
Botnia	 ha	 sido	 designado	 alguna	 vez	 de	 un	modo	 categórico.	 Esta	 opinión,
poco	 razonable	 en	 sí	 misma,	 era	 la	 que	 admitía	 con	 más	 facilidad	 mi
imaginación	 mientras	 yo	 contemplaba	 aquello;	 y	 al	 indicársela	 al	 guía,	 me
sorprendió	 no	 poco	 oírle	 decir	 que,	 aun	 cuando	 fuese	 aquella	 la	 idea
generalmente	 admitida	 por	 los	 noruegos	 a	 este	 respecto,	 no	 era	 la	 suya.	 En
cuanto	a	la	tal	primera	opinión,	se	confesó	incapaz	de	comprenderla,	pues,	por
concluyente	que	sea	sobre	el	papel,	se	hace	de	todo	punto	ininteligible	y	hasta
absurda,	en	medio	del	trueno	del	abismo.

—Ahora	que	ha	visto	usted	bien	el	remolino	—dijo	el	viejoy	si	quiere	que
nos	deslicemos	detrás	de	esa	peña,	a	sotavento,	amortiguando	así	el	rugir	del
agua,	le	contaré	una	historia	que	le	convencerá	que	conozco	algo	del	Moskoe-
strom.

Me	coloqué	como	él	deseaba,	y	comenzó:

—Yo	y	mis	hermanos	poseíamos	en	otro	 tiempo	una	goleta	aparejada	en
queche,	de	unas	setenta	toneladas,	con	la	cual	pescábamos	de	costumbre	entre
las	 islas	 más	 allá	 de	 Moskoe,	 cerca	 de	 Vurrgh.	 En	 todos	 los	 violentos
remolinos	de	ese	mar	hay	buena	pesca,	si	se	aprovechan	las	oportunidades	y	se
tiene	el	valor	de	intentarlo;	pero,	entre	las	gentes	todas	de	la	costa	de	Lofoden,
nosotros	 tres	 únicamente	 hacíamos	 de	 modo	 regular	 la	 travesía	 a	 las	 islas,
como	le	he	dicho.	Los	lugares	de	pesca	habituales	se	hallan	mucho	más	lejos
hacia	el	 sur.	Allí	 se	pesca	a	 todas	horas	 sin	mucho	peligro,	y,	por	 tanto,	 son
preferidos	esos	lugares.	Pero	los	sitios	escogidos	aquí,	entre	las	tocas,	dan	no
ya	el	pescado	de	más	fina	calidad,	sino	en	mucha	mayor	abundancia,	hasta	el
punto	 de	 que	 a	 menudo	 cogíamos	 nosotros	 en	 un	 solo	 día	 lo	 que	 los	 más
tímidos	del	oficio	no	hubieran	podido	coger	juntos	en	una	semana.	En	suma,
convertíamos	 aquello	 en	 una	 especulación	 desesperada;	 el	 riesgo	 de	 la	 vida
hacía	las	veces	del	trabajo,	y	el	denuedo	equivalía	al	capital.

»Resguardábamos	el	queche	en	una	caleta	a	unas	cinco	millas	en	la	costa
por	encima	de	ésta,	y	era	nuestra	costumbre,	con	buen	tiempo,	aprovechar	la
tregua	de	cinco	minutos	para	avanzar	por	el	canal	principal	del	Moskoe-strom,
muy	lejos	de	la	hoya,	echando	luego	el	ancla	en	algún	sitio	cerca	de	Otterholm
o	 de	 Sandflesen,	 donde	 los	 remolinos	 no	 son	 tan	 violentos	 como	 en	 otras
partes.	 Allí	 solíamos	 permanecer	 hasta	 levar	 anclas	 y	 volver	 a	 casa,
aproximadamente,	 en	 esa	 hora	 en	 que	 el	 agua	 se	 calmaba.	 No	 nos
aventurábamos	nunca	en	esa	expedición	sin	un	viento	constante	para	la	ida	y
el	 regreso	 (un	 viento	 del	 que	 estuviésemos	 seguros	 para	 nuestro	 retorno),	 y
rara	vez	nos	equivocamos	sobre	ese	punto.	Dos	veces	en	seis	años	nos	vimos



obligados	a	pasar	toda	la	noche	anclados	a	causa	de	una	calma	chicha,	lo	cual
es	cosa	rara	allí	precisamente,	y	en	otra	ocasión	permanecimos	en	tierra	cerca
de	una	semana,	muertos	de	hambre,	a	causa	un	ventarrón	que	empezó	a	soplar
poco	después	de	nuestra	llegada,	haciendo	el	canal	demasiado	borrascoso	para
atravesarlo.	En	esa	ocasión	hubiéramos	sido	arrastrados	mar	adentro,	a	pesar
de	todo	(pues	los	remolinos	nos	hacían	dar	vueltas	y	vueltas	con	tal	violencia,
que	al	final	se	nos	enredó	el	ancla	y	la	fuimos	rastreando),	si	no	nos	hubiera
impelido	 una	 de	 esas	 innumerables	 corrientes,	 que	 se	 forman	 hoy	 aquí	 y
mañana	 allá,	 y	 que	 nos	 llevó	 a	 sotavento	 de	 Flimen,	 adonde,	 por	 fortuna,
pudimos	arribar.

»No	le	contaré	ni	la	vigésima	parte	de	las	dificultades	con	que	tropezamos
en	 las	 pesquerías	 (es	 ése	 un	 mal	 paraje	 hasta	 con	 buen	 tiempo);	 pero
encontramos	 siempre	 manera	 de	 desafiar	 el	 propio	 Moskoe-strom	 sin
accidente,	 aunque	a	 ratos	me	 subía	el	 corazón	a	 la	boca	cuando	nos	 sucedía
retrasarnos	o	adelantarnos	un	minuto	a	 la	calma.	Algunas	veces	el	viento	no
era	tan	fuerte	como	creíamos	al	partir,	y	entonces	avanzábamos	menos	deprisa
que	hubiéramos	querido,	mientras	 la	 corriente	hacía	 el	queche	 ingobernable.
Mi	hermano	mayor	 tenía	un	hijo	de	dieciocho	años,	y	yo,	por	mi	parte,	dos
mocetones.	Nos	 hubieran	 prestado	 una	 gran	 ayuda	 en	 tales	 casos,	 lo	mismo
cogiendo	los	remos	que	pescando	atrás;	pero,	realmente,	aunque	corriésemos
peligro	 nosotros	 mismos,	 no	 teníamos	 valor	 para	 dejar	 que	 se	 arriesgasen
aquellos	 jóvenes,	pues,	bien	considerado	todo,	era	un	peligro	horrible,	y	ésta
es	la	verdad.

»Hará	 ahora,	 dentro	 de	 unos	 días,	 tres	 años	 que	 ocurrió	 lo	 que	 voy	 a
contarle.	 Era	 el	 10	 de	 julio	 de	 18…,	 un	 día	 que	 la	 gente	 de	 esta	 parte	 del
mundo	 no	 olvidará	 jamás,	 pues	 fue	 de	 esos	 en	 que	 sopló	 el	 más	 terrible
huracán	 que	 ha	 venido	 nunca	 de	 los	 cielos.	Y,	 sin	 embargo,	 durante	 toda	 la
mañana	 y	 hasta	muy	 avanzada	 la	 tarde,	 tuvimos	 una	 fina	 y	 suave	 brisa	 del
sudoeste,	y	el	sol	lució	espléndidamente	de	tal	modo,	que	el	más	viejo	de	los
marineros	no	hubiese	podido	prever	lo	que	iba	a	ocurrir.

»Habíamos	atravesado	los	tres,	mis	dos	hermanos	y	yo,	entre	las	islas	a	las
dos	de	la	tarde,	poco	más	o	menos,	y	cargamos	pronto	el	queche	con	soberbio
pescado,	el	cual,	como	habíamos	observado	muy	bien,	era	más	abundante	que
nunca	hasta	entonces.	Eran	las	siete	en	punto,	por	mi	reloj,	cuando	levamos	el
ancla	y	partimos	hacia	nuestra	casa,	para	pasar	lo	peor	del	Strom	con	el	agua
en	calma,	lo	cual	sabíamos	que	sucedería	a	las	ocho.

»Salimos	 con	 una	 brisa	 fresca	 a	 estribor,	 y	 durante	 algún	 tiempo
navegamos	 veloces,	 sin	 pensar	 en	 el	 peligro,	 pues	 realmente	 no	 veíamos	 el
menor	motivo	de	preocupación.	De	repente	nos	sorprendió	una	brisa	que	venía
de	 Helseggen.	 Era	 aquello	 muy	 desusado	 (algo	 que	 no	 nos	 había	 sucedido
nunca	antes),	y	 empezaba	yo	a	 sentir	una	 leve	 inquietud,	 sin	 saber	de	cierto



por	qué.	Dejamos	ir	al	barco	con	el	viento;	pero	no	pudimos	nunca	hender	los
remolinos,	 y	 estaba	 yo	 a	 punto	 de	 proponer	 que	 volviéramos	 al	 lugar	 del
anclaje,	cuando,	al	mirar	atrás,	vimos	todo	el	horizonte	cubierto	por	una	nube
singular	de	un	tono	cobrizo,	que	ascendía	con	la	velocidad	más	pasmosa.

»Al	 mismo	 tiempo	 la	 brisa	 que	 nos	 había	 cogido	 de	 proa	 cesó,	 y
sorprendidos	 entonces	 por	 una	 calma	 chicha,	 nos	 arrastraba	 en	 todas
direcciones.	Pero	semejante	estado	de	cosas	no	duró	lo	suficiente	para	darnos
tiempo	 a	 pensar	 en	 ello.	 En	 menos	 de	 un	 minuto	 la	 borrasca	 estuvo	 sobre
nosotros;	 en	 menos	 de	 dos	 el	 cielo	 se	 puso	 completamente	 encapotado,	 y
volviéndose	 de	 repente	 tan	 oscuro,	 que,	 con	 la	 espuma	 pulverizada	 que	 nos
saltaba	a	los	ojos,	no	podíamos	vernos	unos	a	otros	en	el	queche.

»Intentar	 describir	 semejante	 huracán	 sería	 una	 locura.	 El	 más	 viejo
marinero	de	Noruega	no	ha	pasado	nunca	una	cosa	parecida.	Habíamos	arriado
nuestras	 velas	 antes	 de	 que	 el	 ventarrón	 nos	 cogiese;	 pero	 desde	 la	 primera
ráfaga	nuestros	dos	palos	 se	vinieron	abajo	 como	si	hubiesen	 sido	aserrados
por	su	base:	el	mayor	se	llevó	a	mi	hermano	pequeño,	que	se	había	asido	a	él
para	salvarse.

»Nuestro	barco	era	el	más	ligero	juguete	que	hubiese	nunca	flotado	sobre
el	agua.	Tenía	un	puente	casi	a	nivel,	con	una	sola	pequeña	escotilla	a	proa,
que	acostumbrábamos	siempre	a	cerrar	sólidamente	al	cruzar	el	Strom,	a	modo
de	precaución	contra	 la	mar	picada.	Pero	en	aquella	ocasión	nos	hubiéramos
hundido	enseguida,	pues	durante	unos	 instantes	estuvimos	sepultados	bajo	el
agua	 por	 completo.	 No	 podría	 decir	 cómo	 escapó	mi	 hermano	mayor	 de	 la
muerte,	 ni	 he	 tenido	 nunca	 oportunidad	 de	 explicármelo.	 Por	 mi	 parte,	 tan
pronto	como	hube	soltado	el	 trinquete,	me	 tiré	de	bruces	sobre	cubierta,	con
los	pies	contra	la	estrecha	borda	de	proa	y	las	manos	agarradas	a	un	cáncamo	o
armella,	junto	a	la	base	del	palo	de	trinquete.	El	simple	instinto	me	impulsó	a
obrar	 así;	 era,	 sin	 duda,	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer,	 pues	 estaba	 demasiado
aturdido	para	pensar.

»Durante	 unos	 momentos	 nos	 encontramos	 materialmente	 inundados,
como	 le	 digo,	 y	 en	 todo	 ese	 tiempo	 contuve	 la	 respiración	 y	me	 aferré	 a	 la
armella.	Cuando	no	pude	ya	permanecer	más	tiempo	así	me	levanté	sobre	las
rodillas,	sin	soltar	las	manos,	y	alcé	del	todo	la	cabeza.	Luego	nuestro	barquito
dio	una	sacudida,	exactamente	como	un	perro	al	salir	del	agua,	y	se	elevó	por
sí	mismo,	 en	 parte,	 fuera	 del	mar.	 Intenté	 ahora	 salir	 lo	mejor	 que	 pude	 del
estupor	que	me	 invadía	y	 recobrar	mis	sentidos	para	ver	 lo	que	podía	hacer,
cuando	sentí	que	alguien	me	agarraba	del	brazo.	Era	mi	hermano	mayor,	y	mi
corazón	brincó	 de	 alegría,	 ya	 que	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 había	 caído	 por	 la
borda;	pero	un	momento	después	toda	mi	alegría	se	convirtió	en	horror,	pues
acercando	su	boca	a	mi	oído	gritó	esta	palabra:	“¡El	Moskoestrom!”



»Nadie	 sabrá	 nunca	 lo	 que	 sentí	 en	 aquel	momento.	Me	 estremecí	 de	 la
cabeza	a	los	pies	como	en	el	más	violento	acceso	de	fiebre.	Sabía	yo	muy	bien
lo	que	entendía	él	por	esa	sola	palabra;	sabía	lo	que	quería	darme	a	entender.
¡Con	el	viento	que	nos	empujaba	ahora,	estábamos	condenados	al	remolino	del
Strom,	y	nada	podía	salvarnos!

»Habrá	usted	comprendido	que,	al	cruzar	el	canal	del	Strom,	navegábamos
siempre	lejos,	por	encima	del	remolino,	hasta	con	el	tiempo	de	mayor	calma,	y
luego	teníamos	que	esperar	y	acechar	cuidadosamente	el	repunte	de	la	marea;
pero	ahora	corríamos	en	derechura	hacia	la	hoya	misma,	¡y	entre	un	huracán
como	 aquél!	 «Con	 toda	 seguridad»,	 pensé,	 «llegaremos	 a	 ella	 justo	 en	 el
momento	 de	 calma,	 y	 nos	 queda	 por	 eso	 una	 pequeña	 esperanza».	 Pero	 un
minuto	 después	me	maldije	 por	 haber	 sido	 tan	 loco	 al	 soñar	 con	 esperanza
alguna.	 Sabía	 yo	muy	 bien	 que	 estábamos	 condenados,	 aunque	 hubiésemos
navegado	en	un	barco	de	noventa	cañones.

»En	aquel	momento	la	primera	furia	de	la	tempestad	había	cesado,	o	quizá
nosotros	no	la	sentíamos	tanto,	porque	corríamos	delante	de	ella;	pero,	en	todo
caso,	el	mar,	que	el	viento	había	dominado	al	principio,	liso	y	espumeante,	se
levantaba	 ahora	 en	 verdaderas	 montañas.	 Un	 cambio	 singular	 había	 tenido
lugar	 también	 en	 los	 cielos.	 Alrededor	 en	 todas	 direcciones	 seguía	 siendo
negro	como	 la	pez;	pero	casi	encima	de	nosotros	 se	había	abierto	una	grieta
circular	de	cielo	claro,	tan	claro	como	no	le	he	visto	nunca,	de	un	azul	intenso
y	brillante,	y	a	través	de	ella	resplandecía	la	luna	llena	con	un	brillo	que	no	le
había	yo	conocido	antes	nunca.	Lo	iluminaba	todo	a	nuestro	alrededor	con	la
mayor	claridad;	mas	¡oh	Dios	mío,	qué	escena	la	que	iluminaba!

»Hice	 entonces	 uno	 o	 dos	 esfuerzos	 para	 hablar	 a	 mi	 hermano	 pero	 el
estruendo	 había	 aumentado	 de	 tal	 modo,	 sin	 que	 pudiese	 explicarme	 cómo,
que	no	conseguí	que	él	oyese	una	sola	palabra,	aunque	grité	con	toda	la	fuerza
de	 mi	 voz	 en	 su	 mismo	 oído.	 De	 pronto	 sacudió	 su	 cabeza,	 palideciendo
mortalmente,	y	levantó	uno	de	sus	dedos,	como	para	indicar:	“¡Escucha!”.

»Al	principio	no	entendí	lo	que	quería	decir;	pero	pronto	un	pensamiento
espantoso	relampagueó	en	mí.	Saqué	el	reloj	del	bolsillo.	No	funcionaba.	Miré
la	 esfera	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 y	 luego	 prorrumpí	 en	 llanto.	Y	 lo	 tiré	 lejos	 al
océano.	¡Se	había	parado	a	las	siete!	¡Habíamos	dejado	pasar	el	momento	de	la
calma,	y	el	remolino	del	Strom	estaba	en	plena	furia!

»Cuando	 un	 barco	 está	 bien	 construido,	 adecuadamente	 aparejado	 y	 no
excesivamente	cargado,	las	olas,	con	un	viento	fuerte,	si	se	halla	en	alta	mar,
parecen	siempre	deslizarse	por	debajo	de	su	quilla	(lo	cual	encuentra	extraño
el	hombre	de	tierra),	y	es	lo	que	se	llama	cabalgar,	en	términos	marinos.

»Bueno,	 la	cosa	marchaba	bien	mientras	cabalgamos	hábilmente	sobre	el
oleaje;	 pero	 a	 la	 sazón	 un	 mar	 gigantesco	 nos	 apresaba	 por	 detrás,



arrastrándonos	 consigo	 (hacia	 arriba,	 hacia	 arriba)	 como	para	 empujarnos	 al
cielo.	No	hubiera	 yo	 nunca	 creído	 que	 una	 ola	 pudiese	 subir	 tanto.	Y	 luego
descendíamos	 con	 una	 curva	 un	 deslizamiento,	 una	 zambullida	 que	 me
producían	náuseas	y	vértigo,	 como	si	 cayese	en	 sueños	desde	 lo	alto	de	una
enorme	montaña.	 Pero	 desde	 la	 cima	 de	 la	 ola	 había	 yo	 lanzado	 un	 rápido
vistazo	 alrededor,	 y	 aquella	 sola	 ojeada	 fue	 suficiente.	 Vi	 nuestra	 posición
exacta	 en	 un	 instante.	 El	 remolino	 de	Moskoe-strom	 estaba	 a	 un	 cuarto	 de
milla	o	cosa	así	en	proa;	pero	se	parecía	 tan	poco	al	Moskoe-strom	de	todos
los	días	como	ese	remolino	que	ve	usted	ahora	se	parece	al	que	se	forma	en	un
molino.	 De	 no	 haber	 sabido	 yo	 dónde	 estábamos	 y	 lo	 que	 teníamos	 que
esperar,	 no	 hubiera	 reconocido	 en	 absoluto	 aquel	 lugar.	 Tal	 como	 era,	 cerré
involuntariamente	 los	ojos	con	horror.	Mis	párpados	se	 juntaron	como	en	un
espasmo.

»Menos	de	dos	minutos	después,	sentimos	de	repente	calmarse	el	oleaje,	y
la	espuma	nos	envolvió.	El	barco	dio	una	brusca	semivirada	a	babor	y	partió
en	 esa	 nueva	 dirección	 como	 un	 rayo.	 En	 el	mismo	momento	 el	 rugido	 del
agua	quedó	completamente	sofocado	por	una	especie	de	grito	agudo,	un	ruido
que	 puede	 usted	 imaginar	 representándose	 las	 válvulas	 de	 escape	 de	 mil
buques	 lanzando	 su	 vapor	 a	 la	 vez.	 Estábamos	 ahora	 en	 la	 faja	 agitada	 que
circunda	 siempre	 el	 remolino,	 y	 yo	 creía,	 por	 supuesto,	 que	 en	 un	 instante
íbamos	a	hundirnos	en	el	abismo,	cuyo	fondo	no	podíamos	ver	más	que	de	un
modo	confuso	a	causa	de	la	pasmosa	velocidad	con	que	éramos	arrastrados.	El
barco	no	parecía	sumergirse	en	el	agua	ni	por	asomo,	sino	rozarla	como	una
burbuja	de	aire	sobre	la	superficie	de	la	ola.	Teníamos	el	remolino	a	estribor,	y
a	 babor	 se	 levantaba	 el	 vasto	 océano	 que	 acabábamos	 de	 dejar.	 Se	 elevaba
como	un	enorme	muro	entre	nosotros	y	el	horizonte.

»Puede	 esto	 parecer	 extraño;	 pero	 entonces	 al	 encontrarnos	 en	 las
verdaderas	fauces	de	la	sima,	me	sentí	más	sosegado	que	cuando	no	hacía	más
que	 acercarme	 a	 ella.	 Habiendo	 desechado	 de	 mí	 toda	 esperanza,	 me	 sentí
liberado	 de	 gran	 parte	 de	 aquel	 terror	 que	 se	 adueñó	 de	 mí	 al	 principio.
Supongo	que	era	la	desesperación	lo	que	ponía	en	tensión	mis	nervios.

»Tomará	usted	acaso	esto	por	una	jactancia;	pero	lo	que	digo	es	la	verdad:
empecé	a	pensar	qué	cosa	tan	magnífica	era	morir	de	aquella	manera,	y	cuán
necio	era	en	mí	tomar	en	consideración	mi	propia	vida	ante	una	manifestación
tan	maravillosa	 del	 poder	 de	 Dios.	 Creo	 que	 enrojecí	 de	 vergüenza	 cuando
cruzó	esta	 idea	mi	mente.	Poco	después	me	sentí	poseído	de	 la	más	ardiente
curiosidad	 relacionada	con	el	 remolino	mismo.	Sentí	en	 realidad	el	deseo	de
explorar	 sus	 profundidades,	 aunque	 tuviese	 para	 ello	 que	 sacrificarme;	 mi
pena	mayor	era	pensar	que	no	podría	nunca	contar	a	mis	antiguos	compañeros
los	 misterios	 que	 iba	 a	 contemplar.	 Eran,	 sin	 duda,	 éstas	 unas	 singulares
fantasías	 para	 ocupar	 la	 mente	 de	 un	 hombre	 en	 semejante	 extremo,	 y	 he



pensado	después	con	frecuencia	que	los	giros	de	la	barca	alrededor	de	la	hoya,
habían	trastornado	un	poco	mi	cabeza.

»Hubo	otra	circunstancia	que	contribuyó	a	hacerme	recobrar	el	dominio	de
mí	mismo,	y	fue	la	cesación	del	viento,	que	no	podía	alcanzarnos	en	nuestra
actual	situación,	pues,	como	usted	mismo	puede	ver,	la	faja	de	espuma	queda
considerablemente	por	debajo	del	nivel	general	del	océano,	y	este	último	nos
dominaba	 ahora	 como	 la	 cresta	 de	 una	 alta	 y	 negra	 montaña.	 Si	 no	 se	 ha
encontrado	usted	nunca	en	el	mar	durante	un	huracán,	no	podrá	hacerse	una
idea	 del	 trastorno	 mental	 ocasionado	 por	 el	 viento	 y	 la	 lluvia	 de	 espuma
conjuntamente.	Le	ciega	a	uno,	le	aturde,	le	estrangula	y	le	quita	todo	poder	de
acción	 o	 de	 reflexión.	 Pero	 nos	 sentíamos	 ahora	 muy	 aliviados	 de	 aquellas
molestias,	 como	 esos	 reos	 condenados	 a	 muerte	 a	 quienes	 conceden	 en	 la
prisión	favores	insignificantes	que	les	prohibían	mientras	su	sentencia	no	era
firme.

Cuántas	 veces	 dimos	 la	 vuelta	 a	 la	 faja,	 me	 sería	 imposible	 decirlo.
Corrimos	 alrededor	 de	 ella	 durante	 una	 hora	 tal	 vez,	 volando	 más	 que
flotando,	 y	 aproximándonos	 gradualmente	 al	 centro	 del	 remolino,	 cada,	 vez
más	cerca,	más	cerca	de	su	horrible	borde	 interior.	Durante	 todo	este	 tiempo
yo	no	me	solté	de	la	armella.	Mi	hermano	estaba	en	la	parte	de	atrás	aferrado	a
una	 pequeña	 barrica	 vacía,	 atada	 con	 solidez	 bajo	 la	 bovedilla,	 y	 era	 así	 el
único	objeto	de	cubierta	que	no	había	sido	barrido	al	embestirnos	el	huracán.
Cuando	 nos	 acercábamos	 al	 borde	 del	 pozo,	 soltó	 el	 barril	 y	 quiso	 asir	 la
argolla	que,	en	la	agonía	de	su	terror,	se	esforzaba	por	arrancar	de	mis	manos,
y	 que	 no	 era	 lo	 bastante	 ancha	 para	 proporcionarnos	 a	 los	 dos	 un	 asidero
seguro.	 No	 he	 experimentado	 nunca	 una	 pena	 tan	 profunda	 como	 viéndole
intentar	 aquel	 acto,	 aunque	 comprendí	 que	 estaba	 trastornado,	 que	 el	 sumo
terror	 le	 había	 convertido	 en	 un	 loco	 furioso.	Con	 todo,	 no	me	preocupé	 de
disputarle	el	sitio.	Sabía	yo	bien	que	era	lo	mismo	estar	agarrado	o	no;	le	dejé
la	 armella,	 y	 me	 fui	 al	 barril	 de	 atrás.	 No	 había	 gran	 impedimento	 para
hacerlo,	 pues	 el	 queche	 se	 deslizaba	 alrededor	 con	 bastante	 facilidad,
aplomado	 sobre	 su	 quilla,	 impulsado	 tan	 sólo	 de	 un	 lado	 para	 otro	 por	 las
inmensas	 olas	 y	 el	 hervor	 del	 remolino.	 Apenas	me	 había	 asegurado	 en	mi
nueva	 posición,	 cuando	 dimos	 un	 bandazo	 a	 estribor	 y	 nos	 precipitamos	 de
cabeza	en	el	abismo.	Murmuré	una	rápida	plegaria	al	Señor	y	pensé	que	todo
había	terminado.

»Cuando	 sentía	 la	 nauseabunda	 succión	 del	 descenso,	 me	 agarré
instintivamente	al	barril	y	cerré	los	ojos.	Durante	unos	segundos	no	me	atreví
a	abrirlos	mientras	esperaba	una	destrucción	instantánea	de	mi	ser,	asombrado
de	no	estar	ya	luchando	a	muerte	con	el	agua.	Pero	pasaban	los	minutos.	Vivía
aún.	La	sensación	de	caída	había	cesado	y	el	movimiento	del	barco	se	parecía
mucho	al	que	tuvo	antes	cuando	estábamos	apresados	por	la	faja	de	espuma,



con	 la	 diferencia	 de	 que	 ahora	 se	 inclinaba	más	 de	 costado.	 Reuní	 todo	mi
valor	y	contemplé	una	vez	más	aquella	escena.

»Nunca	olvidaré	las	sensaciones	de	espanto,	de	horror	y	de	admiración	con
que	 miré	 fijamente	 alrededor	 mío.	 El	 barco	 parecía	 suspendido,	 como	 por
magia,	 a	 mitad	 del	 camino,	 sobre	 la	 superficie	 interior	 de	 un	 embudo	 de
amplia	 circunferencia	 y	 prodigiosa	 profundidad,	 y	 cuyas	 paredes
perfectamente	 lisas	 podían	 haber	 sido	 tomadas	 por	 ébano,	 sin	 la	 pasmosa
rapidez	con	que	giraban,	y	la	refulgente	y	lívida	claridad	que	reflejaban	bajo
los	rayos	de	la	luna	llena	que,	desde	aquel	hoyo	circular	que	he	descrito	antes,
fluían	en	un	río	de	oro	glorioso	a	lo	largo	de	los	negros	muros	y	se	adentraban
en	las	más	profundas	reconditeces	del	abismo.

»Al	 principio,	 estaba	 yo	 demasiado	 aturdido	 para	 observar	 nada	 con
exactitud.	La	explosión	general	de	aterradora	grandeza	era	todo	lo	que	podía
yo	 ver.	 Sin	 embargo,	 cuando	 me	 repuse	 un	 poco,	 mi	 mirada	 se	 dirigió
instintivamente	 hacia	 abajo.	 En	 aquella	 dirección	 podía	 hundir	 mi	 vista	 sin
obstáculos	a	causa	de	 la	 situación	de	nuestro	queche,	que	estaba	 suspendido
sobre	 la	 superficie	 inclinada	 de	 la	 sima.	 Corría	 siempre	 sobre	 su	 quilla,	 es
decir,	que	su	puente	formaba	un	plano	paralelo	al	del	agua;	pero	este	último	se
inclinaba	 en	 un	 ángulo	 de	 más	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 grados,	 de	 modo	 que
parecíamos	sostenernos	sobre	nuestro	costado.	No	podía	yo	dejar	de	observar,
empero,	que	no	me	costaba	más	trabajo	sostenerme	con	las	manos	y	los	pies,
en	aquella	situación,	que	si	hubiéramos	estado	en	un	plano	horizontal,	lo	cual
se	debía,	supongo,	a	la	velocidad	con	que	girábamos.

»Los	 rayos	 de	 la	 luna	 parecían	 buscar	 el	 verdadero	 fondo	 del	 profundo
abismo;	 pero	 no	 podía	 yo	 percibir	 nada	 claramente,	 a	 causa	 de	 una	 espesa
bruma	que	 lo	envolvía	 todo,	y	sobre	 la	cual	estaba	suspendido	un	magnífico
arco	iris,	parecido	a	ese	puente	estrecho	y	vacilante	que	los	musulmanes	dicen
que	es	el	único	paso	entre	el	Tiempo	y	la	Eternidad.	Aquella	bruma	o	espuma,
estaba,	 sin	duda,	originada	por	 la	colisión	de	 los	grandes	muros	del	embudo
cuando	se	encontraban	en	el	fondo;	pero	en	cuanto	al	aullido	que	ascendía	de
aquella	bruma	hacia	los	cielos,	no	intentaré	describirlo.

»Nuestro	primer	deslizamiento	dentro	del	abismo,	desde	la	faja	de	espuma
de	 arriba,	 nos	 había	 arrastrado	 a	 una	 gran	 distancia	 por	 la	 pendiente	 abajo;
pero,	posteriormente,	nuestro	descenso	fue	mucho	mas	pausado.	Girábamos	y
girábamos,	no	con	un	movimiento	uniforme,	sino	con	sacudidas	y	vertiginosos
vaivenes	que	a	veces	nos	 lanzaban	 tan	 sólo	a	un	centenar	de	yardas,	y	otras
nos	hacían	efectuar	el	circuito	completo	del	remolino.	A	cada	vuelta,	nuestro
avance	hacia	abajo	era	lento,	aunque	muy	perceptible.

»Miré	a	mi	alrededor	el	vasto	desierto	de	ébano	líquido	que	nos	arrastraba,
y	 noté	 que	 nuestro	 barco	 no	 era	 el	 único	 objeto	 apresado	 en	 el	 abrazo	 del



remolino.	 Por	 encima	 y	 por	 debajo	 de	 nosotros	 veíanse	 restos	 de	 navíos,
gruesos	maderos	de	construcción	y	troncos	de	árboles	juntamente	con	muchos
otros	objetos	más	pequeños,	tales	como	piezas	de	mobiliario,	bitácoras	rotas,
barriles	y	duelas.	He	descrito	antes	la	curiosidad	innatural	que	había	sustituido
a	mis	terrores	primitivos.	Parecióme	que	aumentaba	a	medida	que	me	acercaba
más	y	más	a	mi	espantoso	destino.	Empecé	entonces	a	espiar,	con	un	extraño
interés,	 las	 innúmeras	 cosas	 que	 flotaban	 en	 nuestra	 compañía.	Debía	 yo	 de
estar	 delirando,	 pues	 encontraba	 amusement	 en	 calcular	 las	 velocidades
relativas	 de	 sus	 diversos	 descensos	hacia	 el	 espumeante	 fondo.	 “Ese	 abeto”,
me	 sorprendí	 una	 vez	 diciendo,	 “será,	 de	 seguro,	 lo	 primero	 que	 hará	 la
aterradora	zambullida,	y	desaparecerá”.	Y	después	me	sentí	defraudado	al	ver
que	los	restos	de	un	barco	mercante	holandés	se	abismaron	antes.	Por	último,
tras	de	haber	hecho	varias	conjeturas	de	ese	género,	equivocándome	siempre,
este	hecho	(el	hecho	de	mi	invariable	error)	me	llevó	a	un	orden	de	reflexiones
que	 hicieron	 temblar	 otra	 vez	 mis	 miembros	 y	 palpitar	 mi	 corazón	 más
abrumadoramente.

»No	 era	 un	 nuevo	 terror	 el	 que	me	 afectaba	 así,	 sino	 el	 resurgir	 de	 una
esperanza	más	emocionante.	Esta	esperanza	brotaba	en	parte	de	la	memoria	y
en	parte	de	la	actual	observación.	Recordé	la	gran	variedad	de	restos	flotantes
que	 sembraban	 la	 costa	 de	 Lofoden,	 habiendo	 sido	 absorbidos	 y	 luego
vomitados	 por	 el	 Moskoe-strom.	 La	 mayoría	 de	 aquellos	 restos	 aparecían
destrozados	de	la	manera	más	extraordinaria,	tan	deshechos	y	desmenuzados,
que	 tenían	 el	 aspecto	 de	 estar	 formados	 todos	 de	 picos	 y	 astillas;	 pero
recordaba	yo	con	claridad	que	había	algunos	que	no	estaban	desfigurados	del
todo.	 No	 podía	 explicarme	 aquella	 diferencia	 más	 que	 suponiendo	 que	 los
fragmentos	 astillados	 eran	 los	 únicos	 que	 habían	 sido	 absorbidos	 por
completo,	 y	 que	 los	 otros	 entraron	 en	 el	 remolino	 en	 un	 período	 bastante
avanzado	de	la	marea,	o	después	de	entrar	en	él	descendieron,	por	una	razón	o
por	otra,	con	la	suficiente	lentitud	para	no	llegar	al	fondo	antes	de	la	vuelta	del
flujo	o	del	reflujo	según	los	casos.	Concebía	yo	que	era	posible	en	ambos	que
hubiesen	 remontado,	 remolineando	 de	 nuevo	 hasta	 el	 nivel	 del	 océano,	 sin
correr	 la	 suerte	 de	 los	 que	 habían	 sido	 arrastrados	 antes	 o	 absorbidos	 más
deprisa.	 Hice	 también	 tres	 importantes	 observaciones:	 la	 primera,	 que	 por
regla	 general,	 cuanto	 más	 gruesos	 eran	 los	 cuerpos,	 más	 rápido	 era	 su
descenso;	la	segunda,	que	entre	dos	masas	de	igual	tamaño,	una	esférica	y	la
otra	de	una	forma	cualquiera,	la	velocidad	mayor	en	el	descenso	correspondía
a	la	esférica,	y	la	tercera,	que	entre	dos	masas	de	igual	volumen,	una	cilíndrica
y	 otra	 de	 una	 forma	 cualquiera,	 la	 cilíndrica	 era	 absorbida	 más	 despacio.
Desde	mi	 liberación	he	 tenido	varias	conversaciones	 sobre	este	 tema	con	un
viejo	 maestro	 de	 escuela	 del	 distrito,	 y	 de	 él	 he	 aprendido	 a	 emplear	 las
palabras	 «cilindro»	 y	 «esfera».	 Me	 ha	 explicado,	 aunque	 haya	 olvidado	 la
explicación,	que	 lo	que	había	yo	observado	era,	en	realidad,	 la	consecuencia



natural	 de	 las	 formas	 de	 los	 fragmentos	 flotantes,	 demostrándome	 cómo	 un
cilindro,	 al	 girar	 en	 un	 remolino,	 ofrece	 más	 resistencia	 a	 la	 succión	 y	 es
atraído	 con	 mayor	 dificultad	 que	 un	 cuerpo	 de	 un	 volumen	 igual	 y	 de	 una
forma	cualquiera.

»Había	 una	 circunstancia	 sobrecogedora	 que	 daba	 gran	 fuerza	 a	 esas
observaciones	 y	 hacíame	 estar	 ansioso	 de	 comprobarlas,	 y	 era	 que	 en	 cada
revolución	pasábamos	ante	algo	parecido	a	un	barril,	o	bien	ante	la	verga	del
mástil	de	un	barco,	y	que	muchos	de	aquellos	objetos,	flotando	a	nuestro	nivel
cuando	abrí	los	ojos	por	primera	vez	ante	las	maravillas	del	remolino,	estaban
ahora	situados	muy	por	encima	de	nosotros	y	parecían	haberse	movido	poco
de	su	posición	original.

»No	 vacilé	 más	 tiempo	 sobre	 lo	 que	 debía	 hacer.	 Decidí	 atarme
confiadamente	 a	 la	 barrica	 a	 la	 cual	 estaba	 agarrado,	 y	 lanzarme	 con	 ella	 al
agua.	Llamé	 la	 atención	 de	mi	 hermano	 por	 signos,	 señalándole	 los	 barriles
flotantes	que	pasaban	junto	a	nosotros,	e	hice	todo	cuanto	estaba	en	mí	por	que
comprendiese	lo	que	iba	yo	a	intentar.	Creí	a	la	larga	que	había	entendido	mi
propósito;	 pero,	 tanto	 si	 fue	 así	 como	 si	 no	 lo	 fue,	movió	 él	 la	 cabeza	 con
desesperación,	 negándose	 a	 abandonar	 su	 sitio	 junto	 a	 la	 armella.	 Érame
imposible	 cogerle:	 el	 trance	 no	 admitía	 demora,	 y	 así,	 con	 una	 amarga
angustia,	le	abandoné	a	su	destino;	me	até	yo	mismo	a	la	barrica	con	la	amarra
que	la	sujetaba	a	la	bovedilla,	y	sin	más	vacilación	me	arrojé	con	ella	al	mar.

»El	 resultado	 fue	 precisamente	 el	 que	 yo	 esperaba.	 Puesto	 que	 soy	 yo
mismo	quien	le	cuenta	a	usted	ahora	esta	historia	(y	según	puede	ver	me	salvé,
y	 como	conoce	usted	 el	modo	de	 salvación	que	 empleé,	 y	 puede,	 por	 tanto,
prever	 todo	 lo	 que	 voy	 a	 decirle	 más	 adelante)	 quiero	 llegar	 pronto	 a	 la
conclusión	de	mi	relato.

»Habría	 transcurrido	una	hora,	 aproximadamente,	desde	que	abandoné	el
queche,	cuando,	después	de	descender	a	gran	distancia	debajo	de	mí,	dio	tres	o
cuatro	 vueltas	 en	 rápida	 sucesión,	 y	 llevándose	 a	 mi	 amado	 hermano,	 se
hundió	de	proa,	enseguida	y	para	siempre,	en	el	caos	de	espuma	del	fondo.	El
barril	 al	 cual	 estaba	yo	 atado	 flotaba	 casi	 a	mitad	de	 camino	de	 la	distancia
entre	el	fondo	del	abismo	y	el	sitio	desde	donde	me	había	yo	arrojado	por	la
borda,	y	entonces	 tuvo	 lugar	un	gran	cambio	en	el	carácter	del	 remolino.	La
pendiente	 de	 los	 lados	 del	 amplio	 embudo	 se	 hizo	 por	 momentos	 menos	 y
menos	 empinada.	Las	 vueltas	 del	 remolino	 se	 tornaron	 gradualmente	menos
violentas.	Poco	a	poco	la	espuma	y	el	arco	iris	desaparecieron,	y	el	fondo	de	la
sima	pareció	levantarse	con	lentitud.	El	cielo	era	claro,	el	viento	había	cesado,
y	 la	 luna	 llena	se	ponía	con	esplendor	al	oeste,	cuando	me	encontré	sobre	 la
superficie	 del	 océano,	 justo	 a	 la	 vista	 de	 las	 costas	 de	 Lofoden,	 encima	 del
lugar	donde	había	estado	la	hoya	del	Moskoe-strom.	Era	la	hora	de	la	calma;
pero	el	mar	se	levantaba	aún	en	olas	montañosas	por	los	efectos	del	huracán.



Fui	arrastrado	violentamente	al	canal	del	Strom,	y	en	pocos	minutos	arrojado
hacia	 la	 costa,	 entre	 las	 pesquerías	 de	 los	 marineros.	 Un	 barco	 me	 recogió
extenuado	 de	 fatiga,	 y	 entonces	 que	 había	 pasado	 el	 peligro,	 el	 recuerdo	 de
aquel	horror	me	privó	del	habla.	Los	que	me	 izaron	a	bordo	eran	mis	viejos
compañeros	 de	 todos	 los	 días;	 pero	 no	 me	 reconocían,	 como	 no	 hubieran
reconocido	a	un	viajero	que	volviese	del	mundo	de	los	espíritus.	Mi	pelo,	que
el	 día	 anterior	 era	 negro	 como	 el	 plumaje	 del	 cuervo,	 se	 había	 quedado	 tan
blanco	como	lo	ve	usted	ahora.	Dijeron	ellos	también	que	toda	la	expresión	de
mi	cara	había	cambiado.	Les	conté	mi	historia,	y	no	la	creyeron.	Se	la	cuento
ahora	a	usted,	y	no	me	atrevo	apenas	a	esperar	que	 le	preste	más	 fe	que	 los
festivos	pescadores	de	Lofoden.

	

	

EL	MÉTODO	DEL	DOCTOR	ALQUITRÁN

Y	DEL	PROFESOR	TRAPAZA
	

Durante	el	otoño	de	18…,	en	el	curso	de	una	excursión	por	las	provincias
de	la	parte	más	meridional	de	Francia,	mi	ruta	me	condujo	a	pocas	millas	de
cierta	maison	de	 santé	o	manicomio	particular,	del	que	había	yo	oído	hablar
mucho	en	París	a	mis	amigos	médicos.	Como	no	había	visitado	nunca	un	lugar
de	 ese	 género,	 pensé	 que	 era	 aquélla	 una	 ocasión	 demasiado	 buena	 para
desaprovecharla;	propuse,	pues,	a	mi	compañero	de	viaje	(un	señor	con	quien
había	 trabado	 conocimiento	 por	 casualidad	 unos	 días	 antes)	 que	 nos
desviásemos	una	hora	o	dos	para	ver	aquel	establecimiento.	A	esto	objetó	él,
como	motivos	 en	 contra,	 la	 prisa	 en	 primer	 término,	 y	 en	 segundo	 lugar,	 su
gran	horror	habitual	a	la	vista	de	un	loco.	Me	suplicó,	con	todo,	que	no	dejase,
por	 mera	 cortesía,	 de	 satisfacer	 mi	 curiosidad,	 y	 dijo	 que	 seguiría	 la	 ruta
despacio,	 para	 que	 pudiera	 yo	 reunirme	 con	 él	 aquel	mismo	 día,	 o	 en	 todo
caso,	 al	 siguiente.	 Al	 despedirse,	 pensé	 que	 tropezaría	 yo	 con	 algunas
dificultades	 para	 conseguir	 la	 entrada	 en	 el	 edificio,	 y	 expresé	mis	 temores
sobre	este	punto.	Él	contestó	que,	en	efecto,	como	no	conociese	personalmente
al	director,	monsieur	Maillard,	o	no	contase	con	alguna	carta	de	presentación,
no	 dejaría	 de	 encontrar	 algún	 obstáculo,	 pues	 los	 reglamentos	 de	 esos
manicomios	 particulares	 son	 más	 rígidos	 que	 los	 de	 un	 hospital	 público.
Añadió	que	había	 trabado	conocimiento	unos	años	antes	con	Maillard,	y	que
me	 acompañaría	 gustoso	 hasta	 la	 puerta	 y	 me	 introduciría	 allí,	 aunque	 sus
sentimientos	con	 relación	a	 los	dementes	no	 le	permitieran	entrar	 en	aquella
casa.

Le	 di	 las	 gracias,	 y	 torciendo	 por	 la	 carretera	 real,	 tomamos	 un	 camino
transversal,	alfombrado	de	hierba,	que	al	cabo	de	media	hora	se	perdía	casi	en



una	espesa	selva	que	cubría	la	falda	de	una	montaña.	Cruzamos	aquel	húmedo
y	 sombrío	 bosque,	 caminando	 unas	 dos	 millas,	 y	 entonces	 se	 presentó	 a
nuestra	vista	la	maison	de	santé.	Era	un	fantástico	château	muy	deteriorado	y
realmente	apenas	habitable	por	su	vetustez	y	abandono.	Su	aspecto	me	inspiró
un	 completo	 pavor,	 y	 deteniendo	 mi	 caballo,	 decidí	 volver	 atrás.	 Pronto,
empero,	me	avergoncé	de	mi	flaqueza,	y	seguí	avanzando.

Al	llegar	a	la	puerta	de	entrada	noté	que	estaba	entreabierta,	y	que	asomaba
por	ella	 la	cara	de	un	hombre.	Un	momento	después	este	hombre	vino	hacia
nosotros,	 llamó	 a	 mi	 compañero	 por	 su	 nombre,	 le	 estrechó	 la	 mano
cordialmente,	 y	 le	 rogó	 que	 se	 apease.	 Se	 trataba	 del	 propio	 monsieur
Maillard.	Era	un	majestuoso	y	apuesto	caballero	de	la	vieja	época,	de	corteses
modales	 y	 con	 cierto	 aire	 de	 serio,	 digno	 y	 autoritario,	 que	 resultaba	 muy
impresionante.

Habiéndome	 presentado	 mi	 amigo,	 le	 indicó	 mi	 deseo	 de	 visitar	 el
establecimiento,	y	aquel	señor	le	dio	la	seguridad	de	que	me	atendería	en	todo;
entonces	mi	compañero	se	despidió	de	nosotros,	y	no	le	he	vuelto	a	ver	más.

Cuando	 se	 hubo	 marchado,	 el	 director	 me	 hizo	 entrar	 en	 un	 pequeño	 y
limpio	locutorio,	que	contenía,	entre	otros	objetos	de	refinado	gusto,	muchos
libros,	 dibujos,	 búcaros	 de	 flores	 e	 instrumentos	musicales.	Un	 fuego	 alegre
ardía	 en	 la	 chimenea.	 Ante	 el	 piano,	 cantando	 un	 aria	 de	 Bellini,	 estaba
sentada	una	joven	muy	bella,	quien,	a	mi	entrada,	interrumpió	su	canto	y	me
acogió	 con	 graciosa	 cortesía.	 Su	 voz	 era	 baja,	 y	 todas	 sus	maneras,	 suaves.
Creí	 también	percibir	 ciertas	 huellas	 de	 tristeza	 en	 su	 rostro,	 que	no	por	 ser
excesivamente	 pálido	 carecía	 de	 encanto.	 Iba	 vestida	 de	 luto	 riguroso,	 y
suscitó	en	mi	pecho	un	sentimiento	mezclado	de	respeto,	interés	y	admiración.

Había	 yo	 oído	 decir	 en	 París	 que	 la	 institución	 de	monsieur	Maillard	 se
hallaba	 organizada	 conforme	 a	 lo	 que	 se	 llama	 vulgarmente	 el	 «método
calmante»,	que	estaban	suprimidos	allí	 toda	clase	de	castigos,	que	incluso	se
recurría	raras	veces	al	confinamiento,	que	los	pacientes,	aun	siendo	vigilados
con	reserva,	gozaban	de	una	aparente	libertad,	y	que	a	muchos	de	ellos	se	les
permitía	pasear	alrededor	de	 la	casa	y	por	 los	 terrenos	contiguos	con	el	 traje
corriente	de	las	personas	de	sano	juicio.

Teniendo	en	cuenta	tales	indicaciones,	fui	cauto	en	lo	que	dije	delante	de
aquella	señorita,	pues	no	podía	yo	tener	la	seguridad	de	que	estuviese	cuerda,
y,	en	realidad,	había	en	sus	ojos	cierto	brillo	inquieto	que	me	hacía	imaginar
que	no	 lo	estaba.	Limité	mis	observaciones,	por	 tanto,	a	 los	 temas	generales
que	pensé	no	podían	irritar	o	excitar	ni	siquiera	a	un	loco.	Ella	contestó	de	un
modo	 perfectamente	 razonable	 a	 todo	 lo	 que	 dije,	 y	 hasta	 sus	 originales
observaciones	estaban	marcadas	de	un	sano	y	buen	sentido;	pero	conocía	yo
de	antiguo	la	psicología	de	la	demencia	y	sabía	que	no	debía	prestar	crédito	a



tales	 apariencias	de	 cordura,	 por	 lo	 cual	 seguí	 empleando	en	 la	 entrevista	 la
cautela	del	comienzo.

Al	poco	rato	un	elegante	lacayo	de	librea	trajo	en	una	bandeja	frutas,	vino
y	 otros	 refrescos,	 que	 probé;	 la	 damisela	 abandonó	 al	 punto	 la	 habitación.
Cuando	salía,	mis	ojos	se	volvieron	significativamente	hacia	mi	anfitrión.

—No	—dijo	él—.	¡Oh,	no!	Es	una	persona	de	mi	familia,	mi	sobrina,	una
muchacha	perfecta.

—Le	 pido	 perdón	 por	 mis	 sospechas	 —repliqué—;	 pero,	 naturalmente,
ahora	 que	 las	 sabe,	 discúlpeme.	 La	 excelente	 organización	 de	 su
establecimiento	 es	muy	 apreciada	 en	París,	 y	 pensé	 si	 sería	 posible,	 que,	 ya
sabe	usted…

—Sí,	sí…	No	diga	usted	más…	Soy	yo	más	bien	quien	debería	darle	 las
gracias	por	 la	encomiable	prudencia	que	ha	mostrado.	Rara	vez	se	encuentra
tanta	 previsión	 en	 los	 jóvenes,	 y	 más	 de	 una	 vez	 hemos	 tenido	 algún
lamentable	contretemps,	ocurrido	a	consecuencia	de	una	ligereza	por	parte	de
nuestros	visitantes.	Cuando	mi	primer	método	estaba	en	vigor,	y	mis	pacientes
gozaban	 del	 privilegio	 de	 ir	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 provocaban	 en	 ellos	 con
frecuencia	ataques	peligrosos	algunas	personas	imprudentes,	autorizadas	para
visitar	 la	 casa.	 Por	 eso	 me	 vi	 obligado	 a	 adoptar	 un	 sistema	 riguroso	 de
exclusión,	 y	 ahora	 no	 obtiene	 permiso	 para	 entrar	 en	 los	 edificios	 nadie	 en
cuya	discreción	no	pueda	yo	confiar.

—¡Cuando	 su	 primer	 método	 estaba	 en	 vigor!	 —dije,	 repitiendo	 sus
palabras—.	 ¿Debo	 entender	 entonces	 que	 eso	 quiere	 decir	 que	 el	 «método
calmante»,	del	cual	he	oído	hablar	tanto,	no	está	ya	en	vigor?

—Hace	 ahora	 —contestó	 él—	 varias	 semanas	 que	 hemos	 decidido
prescindir	de	él	para	siempre.

—¿De	veras?	¡Me	deja	usted	asombrado!

—Hemos	 comprobado	 —dijo	 con	 un	 suspiro—	 que	 era	 absolutamente
necesario	volver	a	 las	viejas	costumbres.	El	peligro	del	método	calmante	era
siempre	espantoso,	y	sus	ventajas	habían	sido	exageradas.	Creo,	señor,	que	si
se	ha	 realizado	en	algún	sitio	un	ensayo	 leal	de	ese	método,	ha	 sido	en	esta
casa.	 Hemos	 hecho	 todo	 cuanto	 la	 humanidad	 racional	 podía	 sugerirnos.
Lamento	 que	 no	 haya	 usted	 podido	 visitarnos	 en	 una	 época	 anterior,	 pues
hubiera	 juzgado	por	 sí	mismo.	Pero	 supongo	que	 estará	 usted	 versado	 en	 la
práctica	de	ese	método,	con	sus	detalles…

—No	del	todo.	Mis	noticias	son	de	segunda	mano.

—Puedo,	pues,	enunciar	ese	método,	en	términos	generales,	como	aquel	en
que	 los	pacientes	son	ménagés,	mimados.	No	contradecíamos	esos	caprichos



que	penetran	en	la	mente	del	loco.	Por	el	contrario,	no	sólo	éramos	indulgentes
con	 ellos,	 sino	 que	 los	 alentábamos,	 y	 muchas	 de	 nuestras	 curaciones	 más
duraderas	han	sido	realizadas	así.	No	hay	argumento	que	impresione	tanto	la
débil	 razón	 del	 loco	 como	 la	 reductio	 ad	 absurdum.	 Hemos	 tenido,	 por
ejemplo,	 pacientes	 que	 se	 imaginaban	 pollos.	 La	 curación	 consistía	 (insisto
sobre	 esto	 como	 sobre	 un	 hecho)	 en	 persuadir	 al	 paciente	 de	 que	 era	 un
estúpido	 al	 no	 percibir	 con	 la	 suficiente	 claridad	 que	 aquello	 era	 un	 hecho,
negándole	 así	 durante	 una	 semana	 todo	 alimento	 que	 no	 fuese	 el
adecuadamente	indicado	para	un	pollo.	De	esta	manera,	con	un	poco	de	grano
y	de	grava	hemos	realizado	maravillas.

—Pero	¿era	ésa	una	aquiescencia	en	todo?

—De	 ningún	 modo.	 Contábamos	 mucho	 con	 diversiones	 de	 un	 género
sencillo,	tales	como	la	música,	el	baile,	los	ejercicios	gimnásticos	en	general,
las	cartas	y	cierta	clase	de	 libros,	etcétera.	Fingíamos	tratar	a	cada	 individuo
como	si	padeciese	algún	trastorno	puramente	físico,	y	la	palabra	«loco»	no	se
empleaba	nunca.	Un	punto	esencial	era	que	cada	demente	vigilase	los	actos	de
todos	 los	 demás.	 Al	 poner	 una	 entera	 confianza	 en	 la	 inteligencia	 o	 en	 la
discreción	de	un	loco,	se	adueña	uno	de	él	en	cuerpo	y	alma.	Este	medio	nos
ha	permitido	prescindir	del	costoso	personal	de	guardianes.

—¿Y	no	hacía	usted	uso	de	ninguna	clase	de	castigos?

—De	ninguna.

—¿Ni	encerraba	nunca	a	sus	pacientes?

—Muy	 rara	vez.	De	cuando	en	cuando,	 la	 enfermedad	de	algún	paciente
originaba	un	ataque,	o	le	acometía	de	repente	un	acceso	furioso;	se	le	conducía
entonces	a	una	celda	secreta,	por	temor	de	que	su	trastorno	pudiese	contagiar
al	resto	de	los	enfermos,	y	allí	se	le	encerraba	hasta	que	pudiese	ser	entregado
a	 sus	 amigos,	 pues	no	nos	 encargábamos	de	 los	 locos	 furiosos.	Esos,	 por	 lo
general,	son	llevados	a	los	hospitales	públicos.

—¿Conque	ahora	han	cambiado	todo	eso,	y	cree	usted	que	resulta	mejor?

—Terminantemente.	El	método	tenía	sus	desventajas,	y	hasta	sus	peligros.
Hoy	 día,	 por	 fortuna,	 ha	 sido	 desechado	 en	 todas	 las	 maisons	 de	 santé	 de
Francia.

—Me	sorprende	muchísimo	—dije—	 lo	que	usted	me	dice,	pues	 tenía	 la
seguridad	 de	 que	 en	 este	 momento	 no	 existía	 ningún	 otro	 método	 de
tratamiento	de	la	locura	en	todo	el	país.

—Es	usted	 joven	aún,	amigo	mío	—repuso	el	director—;	pero	 llegará	un
día	en	que	aprenderá	a	juzgar	por	usted	mismo	lo	que	sucede	en	el	mundo,	sin
dar	crédito	a	los	chismes	de	los	demás.	No	crea	nada	de	lo	que	oiga,	y	sólo	la



mitad	 de	 lo	 que	 vea.	 En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 nuestras	 maisons	 de	 santé,	 es
evidente	 que	 algún	 ignorante	 le	 ha	 inducido	 a	 error.	 Después	 de	 cenar,	 sin
embargo,	cuando	esté	usted	lo	suficientemente	descansado	de	las	fatigas	de	su
viaje	 a	 caballo,	 tendré	 mucho	 gusto	 en	 llevarle	 a	 recorrer	 la	 casa	 y	 en
exponerle	el	método	que,	a	mi	juicio,	y	al	de	todos	los	que	han	presenciado	su
aplicación,	es,	sin	comparación,	el	más	eficaz	de	los	ideados	hasta	hoy.

—¿Es	un	método	suyo?	—pregunté—.	¿De	su	propia	invención?

—Estoy	orgulloso	—confirmó—	de	reconocer	que	es	así;	al	menos,	hasta
cierto	punto.

De	este	modo	conversé	con	monsieur	Maillard	una	o	dos	horas,	durante	las
cuales	me	enseñó	los	jardines	y	los	invernaderos	del	establecimiento.

—No	puedo	enseñarle	mis	pacientes	—dijo—	en	este	momento.	Por	poco
sensible	que	usted	sea,	tales	exhibiciones	impresionan	siempre	más	o	menos	y
no	 quiero	 quitarle	 el	 apetito	 para	 la	 cena.	Cenará	 usted	 con	 nosotros.	 Podré
darle	ternera	a	la	Saint-Menehoult,	con	coliflores	en	salsa	veloutée,	y	después,
una	 copa	 de	 Clos	 de	 Vougeot;	 así	 estarán	 sus	 nervios	 lo	 suficientemente
asentados.

A	las	seis	anunciaron	la	cena,	y	mi	anfitrión	me	condujo	a	una	amplia	salle
à	manger,	donde	se	hallaba	congregado	un	numeroso	grupo	de	veinticinco	o
treinta	personas	en	total.	Eran,	al	parecer,	gente	de	categoría	—ciertamente,	de
modales	 escogidos—,	 aunque	 su	 indumentaria	 me	 pareció	 de	 una	 riqueza
extravagante	 que	 conservaba	 mucho	 de	 la	 ostentosa	 elegancia	 de	 la	 vieille
cour.	Observé	que	lo	menos	las	dos	terceras	partes	de	aquellos	invitados	eran
señoras,	 y	 algunas	 no	 iban	 en	modo	 alguno	 ataviadas	 conforme	 a	 lo	 que	un
parisiense	consideraría	buen	gusto	en	la	actualidad.	Por	ejemplo,	varias	damas,
que	no	tendrían	menos	de	setenta	años,	estaban	adornadas	con	una	profusión
de	joyas	tales	como	sortijas,	brazaletes,	pendientes,	y	mostraban	el	pecho	y	los
brazos	descaradamente	al	aire.	Noté	también	que	muy	pocos	vestidos	estaban
bien	 hechos,	 o	 al	 menos,	 que	 muy	 pocos	 se	 adaptaban	 a	 los	 tipos	 que	 los
lucían.	Al	mirar	 alrededor,	 descubrí	 a	 la	 interesante	 joven	 a	 quien	monsieur
Maillard	 me	 había	 presentado	 en	 el	 pequeño	 locutorio;	 pero	 me	 sorprendió
mucho	ver	que	llevaba	ahora	un	vestido	de	miriñaque,	zapatos	de	tacón	alto	y
un	gorro	sucio	de	encaje	de	Bruselas,	tan	grande	para	su	cabeza,	que	le	hacía
una	cara	de	un	tamaño	ridículo.	Cuando	la	vi	por	primera	vez,	iba	vestida	de
luto	 riguroso	 mucho	 más	 decorosamente.	 En	 suma,	 tenía	 un	 aire	 tan
extravagante	 la	 indumentaria	 de	 la	 reunión	 entera,	 que	 al	 principio	me	 hizo
volver	 a	mi	 primitiva	 idea	 sobre	 el	 «método	 calmante»,	 imaginándome	 que
monsieur	Maillard	 había	 querido	 engañarme	 hasta	 después	 de	 la	 cena,	 para
evitarme	toda	impresión	de	malestar	durante	la	comida,	cuando	me	encontrase
en	 la	mesa	 entre	 locos;	 pero	 recordé	 que	me	 habían	 dicho	 en	 París	 que	 los



meridionales	eran	gente	excéntrica,	con	muchas	nociones	anticuadas;	aunque
luego,	 al	 conversar	 con	 varios	 miembros	 de	 la	 reunión,	 mis	 inquietudes	 se
disiparon	en	seguida	y	por	completo.

El	 comedor	mismo,	 si	 bien	 era	 quizá	 de	 suficiente	 comodidad	 y	 buenas
dimensiones,	 carecía	 de	 cierta	 elegancia.	 El	 suelo,	 por	 ejemplo,	 estaba	 sin
alfombrar;	en	Francia,	no	obstante,	se	prescinde	con	frecuencia	de	la	alfombra.
Las	 ventanas	 asimismo	 no	 tenían	 cortinas;	 las	 maderas	 estaban	 cerradas	 y
aseguradas	con	barras	de	hierro,	colocadas	en	diagonal,	 conforme	al	 sistema
de	cierre	adoptado	por	nuestros	tenderos.	Observé	que	la	habitación	formaba
por	sí	sola	un	ala	del	château,	y	así,	las	ventanas	se	abrían	sobre	tres	lados	del
paralelogramo,	 del	 que	 la	 puerta	 constituía	 el	 otro.	No	 había	menos	 de	 diez
ventanas	en	total.

La	mesa	 estaba	 soberbiamente	 puesta,	 cargada	 de	 platos	 y,	 más	 aún,	 de
golosinas.	 Era	 una	 profusión	 bárbara	 en	 realidad.	 Había	 viandas	 suficientes
para	 saciar	 a	 los	 Anakim.	 Jamás	 en	 mi	 vida	 había	 yo	 presenciado	 tanta
prodigalidad,	un	derroche	tal	de	cosas	exquisitas	de	comer.	Se	observaba,	aun
así,	muy	poco	gusto	en	la	disposición,	y	mis	ojos,	acostumbrados	a	las	luces
suaves,	sentíanse	heridos	crudamente	por	el	prodigioso	fulgor	de	las	bujías	que
en	candelabros	de	plata	estaban	colocadas	sobre	la	mesa	y	alrededor	de	toda	la
habitación,	dondequiera	que	había	un	sitio.	Se	encargaban	del	servicio	varios
criados	 diligentes,	 y	 sobre	 una	 ancha	mesa,	 al	 fondo	 de	 la	 estancia,	 estaban
sentados	siete	u	ocho	músicos	con	violines,	pífanos,	trombones	y	un	tambor.	A
ratos,	 durante	 la	 comida,	 aquellos	 mozos	 me	 molestaron	 mucho	 con	 una
infinita	 variedad	 de	 ruidos	 que	 intentaban	 ser	 música,	 y	 que	 parecían
proporcionar	una	gran	diversión	a	 todos	 los	presentes,	con	 la	sola	excepción
mía.

En	general,	no	podía	yo	impedirme	de	pensar	que	había	mucho	de	bizarre
en	cuanto	veía	a	mi	alrededor;	pero	el	mundo	está	compuesto	de	toda	clase	de
personas	 con	 todo	 género	 de	 pensamientos	 y	 toda	 suerte	 de	 costumbres
convencionales.	Había	 yo	 viajado	mucho,	 demasiado,	 para	 no	 ser	 un	 adepto
del	nihil	admirari;	por	eso	me	senté	con	toda	tranquilidad	a	la	derecha	de	mi
anfitrión,	y	como	sentía	un	excelente	apetito,	hice	honor	a	los	ricos	platos	que
tenía	ante	mí.

La	conversación,	entretanto,	era	animada	y	general.	Las	señoras,	como	de
costumbre,	hablaban	mucho.	Pronto	observé	que	casi	 todos	 los	componentes
de	 la	 reunión	estaban	muy	bien	educados,	y	mi	anfitrión	era,	por	 sí	 solo,	un
mundo	de	graciosas	anécdotas.	Me	pareció	que	deseaba	con	ansiedad	hablar
de	su	puesto	como	director	de	una	maison	de	santé,	y,	realmente,	el	tema	de	la
locura,	 ante	 mi	 gran	 sorpresa,	 era	 el	 preferido	 de	 todos	 los	 presentes.	 Se
contaron	 muchas	 historias	 divertidas	 referentes	 a	 las	 chifladuras	 de	 los
enfermos.



—Hemos	tenido	aquí	un	muchacho	—dijo	un	grueso	y	pequeño	caballero
que	 estaba	 sentado	 a	mi	 derecha—,	un	muchacho	que	 se	 imaginaba	 ser	 una
tetera;	y	entre	paréntesis,	¿no	es	una	particularidad	sorprendente	la	frecuencia
con	que	penetran	esas	 rarezas	en	 la	mente	de	 los	 locos?	Apenas	si	existe	un
manicomio	 en	 Francia	 que	 no	 suministre	 una	 tetera	 humana.	 Nuestro
gentleman	 era	 una	 tetera	 inglesa,	 y	 tenía	 el	 cuidado	 de	 bruñirse	 a	 sí	mismo
todas	las	mañanas	con	una	piel	de	ante	y	blanco	de	España.

—Y	luego	—dijo	un	hombre	de	alta	estatura	sentado	precisamente	delante
—	 tuvimos	 no	 hace	 mucho	 un	 personaje	 a	 quien	 se	 le	 había	 metido	 en	 la
cabeza	que	era	un	asno,	 lo	cual,	hablando	en	sentido	figurado,	dirá	usted	era
completamente	cierto.	Se	trataba	de	un	paciente	muy	turbulento,	y	nos	costaba
gran	 trabajo	 impedir	que	diese	aquí	dentro	saltos.	Durante	mucho	 tiempo	no
quiso	comer	más	que	cardos,	pero	le	curamos	de	esta	manía	insistiendo	en	que
no	tomase	más	que	eso.	Y	luego	estaba	sin	cesar	dando	coces	con	los	pies…
así…,	así…

—¡Monsieur	 De	 Kock!	 Le	 agradeceré	 que	 guarde	 compostura	 —
interrumpió	en	aquel	momento	una	señora	vieja	que	estaba	junto	al	orador—.
Tenga	 la	 bondad	 de	 cocear	 hacia	 usted	 mismo.	 Ha	 echado	 a	 perder	 mi
brocado.	 ¿Es	 necesario	 acaso	 ilustrar	 sus	 observaciones	 de	 este	 modo	 tan
práctico?	Nuestro	 amigo,	 aquí	 presente,	 podía	 haberle	 entendido,	 de	 seguro,
sin	nada	de	eso.	A	fe	mía,	es	usted	casi	un	asno	tan	grande	como	se	imaginaba
serlo	ese	pobre	desdichado.	¡Sus	patadas	eran	auténticas	coces,	por	mi	vida!

—Mille	pardons,	ma’m’selle	—replicó	monsieur	De	Kock	así	apostrofado
—.	 ¡Mil	 perdones!	 No	 tenía	 intención	 de	 ofenderla.	 Ma’m’selle	 Laplace,
monsieur	De	Kock	solicita	el	honor	de	beber	con	usted.

Y	aquí	monsieur	De	Kock	se	inclinó	profundamente,	besó	su	propia	mano
muy	ceremonioso,	y	bebió	con	ma’m’selle	Laplace.

—Permítame,	mon	ami	—dijo	entonces	monsieur	Maillard,	dirigiéndose	a
mí—,	permítame	que	le	sirva	un	trozo	de	esta	ternera	a	la	Saint-Menehoult—;
la	encontrará	usted	especialmente	fina.

En	 este	 instante	 tres	 recios	 criados	habían	 logrado	depositar	 sin	 novedad
sobre	la	mesa	una	enorme	fuente,	casi	un	lebrillo,	conteniendo	lo	que	supuse
era	 el	 «monstrum,	 horrendum,	 informe,	 ingens,	 cui	 lumen	 ademptum».	 Sin
embargo,	 un	minucioso	 examen	me	 descubrió	 que	 se	 trataba	 únicamente	 de
una	ternerilla	asada	entera,	y	colocada	de	rodillas,	con	una	manzana	entre	los
dientes,	como	se	hace	en	Inglaterra	al	preparar	una	liebre.

—No,	 gracias	—respondí—.	 A	 decir	 verdad,	 no	 siento	 una	 predilección
especial	por	la	ternera	a	la	Saint…	¿Cómo	es	eso?	Pues	no	creo	que	me	siente
bien.	Prefiero	cambiar	de	plato	y	tomar	un	poco	de	ese	conejo.



Había	 varias	 fuentes	 a	 los	 lados	 de	 la	 mesa,	 conteniendo,	 según	 me
pareció,	 siempre	 conejo	 a	 la	 francesa,	 un	 morceau	 muy	 delicioso,	 que	 me
permito	recomendar.

—Pedro	—gritó	mi	anfitrión—:	cambia	el	plato	de	este	señor	y	tráele	una
fuente	de	ese	conejo	au	chat.

—¿De	ese	qué?	—pregunté.

—De	ese	conejo	au	chat.

—¡Bueno!	Después	de	pensarlo	mejor,	se	lo	agradezco;	pero	no	quiero.	Me
serviré	yo	mismo	una	loncha	de	jamón.

«No	 sabe	 uno	 nunca	 lo	 que	 come	—pensé—	 en	 la	 mesa	 de	 esta	 gente
provinciana.	No	quiero	en	absoluto	su	conejo	au	chat	ni	nada	parecido,	como
tampoco	del	cat-au-rabbit	(o	gato	al	estilo	de	conejo)».

—Y	 también	—dijo	 un	 personaje	 de	 aspecto	 cadavérico,	 reanudando	 la
conversación	en	el	punto	en	que	había	sido	interrumpida—,	y	también,	entre
otras	 rarezas,	 hemos	 tenido	 cierto	 tiempo	 un	 enfermo	 que	 sostenía	 con	 toda
insistencia	que	era	un	queso	de	Córdoba,	y	que	iba	siempre	con	un	cuchillo	en
la	mano,	 invitando	a	sus	amigos	a	que	probasen	un	trocito	de	la	mitad	de	su
pierna.

—Era	un	perfecto	 tonto,	sin	duda	—interrumpió	otro	 invitado—;	pero	no
puede	compararse	con	cierto	individuo	a	quien	todos	conocemos,	excepto	este
señor	 forastero.	 Me	 refiero	 a	 ese	 hombre	 que	 se	 creía	 una	 botella	 de
champagne,	y	que	estaba	siempre	haciendo	¡pum!	y	¡fiss!	de	esta	manera.

Y	 aquí	 el	 narrador,	 muy	 bruscamente,	 a	 mi	 juicio,	 se	 metió	 el	 pulgar
derecho	en	su	carrillo	izquierdo	y	lo	sacó	lanzando	un	ruido	semejante	al	de	un
corcho	 que	 salta,	 y	 luego,	 con	 un	 hábil	 movimiento	 de	 lengua	 sobre	 los
dientes,	 emitió	 un	 agudo	 silbido,	 que	 duró	 varios	 minutos,	 imitando	 la
irrupción	 espumosa	 del	 champagne.	 Esta	 conducta,	 lo	 noté	 claramente,	 no
agradó	mucho	a	monsieur	Maillard;	pero	no	dijo	nada,	y	la	conversación	fue
reanudada	por	un	hombrecillo	muy	flaco	con	una	gran	peluca.

—Hubo	luego	un	ignorante	—recordó—	que	se	confundía	a	sí	mismo	con
una	 rana,	 a	 la	 cual,	 dicho	 sea	de	paso,	 se	parecía	no	poco.	Siento	que	no	 le
haya	usted	visto,	caballero	—aquí	el	orador	se	dirigió	a	mí—,	pues	le	hubiera
divertido	de	corazón	observar	 la	naturalidad	con	que	desempeñaba	su	papel.
Ya	ve	usted;	si	ese	hombre	no	era	una	rana,	yo	sólo	puedo	decir	que	resultaba
una	lástima	que	no	lo	fuese.	Croaba	así:	«¡Ooooej,	ooooej!».	Era	la	nota	más
encantadora	del	mundo,	en	si	bemol;	y	cuando	se	acodaba	sobre	 la	mesa	así
después	de	haberse	tomado	una	o	dos	copas	de	vino,	y	distendía	su	boca	así,	y
reviraba	 los	 ojos	 así,	 y	 parpadeaba	 con	 excesiva	 rapidez	 así,	 entonces,



caballero,	le	aseguro	bajo	palabra	y	puedo	decir	positivamente	que	se	hubiera
usted	extasiado	de	admiración	ante	el	genio	de	ese	hombre.

—No	me	cabe	la	menor	duda	—corroboré.

—Y,	 además	—dijo	 otro	 de	 los	 comensales—,	 hemos	 tenido	 también	 un
Pulgarcito,	 que	 creía	 ser	 una	mota	 de	 rapé,	 y	 que	 se	 sentía	 verdaderamente
apesadumbrado	de	no	poderse	coger	a	sí	mismo	entre	el	índice	y	el	pulgar.

—Y	 hubo	 después	 Jules	 Desoulières,	 genio	 muy	 singular,	 en	 verdad,	 a
quien	 le	 volvió	 loco	 la	 idea	 de	 que	 era	 una	 calabaza.	 Perseguía	 al	 cocinero
para	 que	 le	 picase	 y	 le	 metiese	 en	 una	 empanada,	 cosa	 que	 el	 cocinero	 se
negaba,	 indignado,	 a	 hacer.	 Por	mi	 parte,	 no	 tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 una
empanada	 de	 calabaza	 a	 la	 Desoulières	 no	 hubiera	 resultado	 un	 plato
magnífico	de	veras.

—¡Me	 deja	 asombrado!	 —dije,	 y	 miré	 inquisitivamente	 a	 monsieur
Maillard.

—Ja,	ja,	ja!	—exclamó	este	último—.	¡Je,	je,	je!	¡Ji,	ji,	ji!	¡Jo,	jo,	jo!	¡Ju,
ju,	 ju!	 ¡Ésta	 sí	 que	 es	 buena!	No	 debe	 usted	 asombrarse,	mon	 ami;	 nuestro
amigo,	aquí	presente,	es	un	hombre	chusco,	un	drôle.	No	debe	usted	tomar	lo
que	dice	al	pie	de	la	letra.

—Y,	 además	—dijo	 algún	 otro	miembro	 de	 la	 reunión—,	 hubo	 también
Bouffon	 Le	 Grand,	 otro	 personaje	 extraordinario	 a	 su	 manera.	 Le	 había
trastornado	el	amor,	y	se	creía	poseedor	de	dos	cabezas.	Sostenía	que	una	de
ellas	era	la	de	Cicerón,	e	imaginaba	que	la	otra	era	compuesta	y	pertenecía	a
Demóstenes	desde	lo	alto	de	la	frente	hasta	la	boca,	y	a	lord	Brougham	desde
la	boca	hasta	el	mentón.	No	sería	imposible	que	estuviese	equivocado;	pero	le
habría	convencido	a	usted	de	que	estaba	en	lo	cierto,	pues	era	un	hombre	de
gran	 elocuencia.	 Sentía	 una	 pasión	 avasalladora	 por	 la	 oratoria,	 y	 no	 podía
abstenerse	de	lucirla.	Por	ejemplo,	tenía	la	costumbre	de	saltar	sobre	la	mesa
del	comedor	así…,	y	así…,	y	así…

Y	 aquí	 otro	 amigo,	 que	 estaba	 junto	 al	 que	 hablaba,	 le	 puso	 una	 mano
sobre	 el	 hombro	 y	musitó	 unas	 palabras	 a	 su	 oído;	 inmediatamente	 cesó	 el
hombre	en	sus	saltos	y	se	dejó	caer	de	nuevo	sobre	su	silla.

—Y,	 además	—dijo	 aquel	 comensal	 que	 había	 musitado	 las	 palabras	 al
oído	 del	 otro—,	hubo	 también	Boullard,	 la	 perinola.	 Si	 le	 llamo	perinola	 es
porque,	 en	 realidad,	 le	 dio	 la	 chifladura	 jocosa,	 pero	 en	 modo	 alguno
irracional,	de	que	se	había	convertido	en	una	perinola.	Hubiera	usted	estallado
de	 risa	viéndole	dar	vueltas.	Giraba	 sobre	un	 solo	 talón	durante	una	hora	de
este	modo…,	así…

Aquí	el	amigo	a	quien	él	había	interrumpido	precisamente	realizó	el	mismo



manejo	con	este	último.

—Pero	 entonces	 —gritó	 una	 señora	 vieja	 con	 su	 voz	 más	 fuerte—	 su
monsieur	Boullard	era	un	 loco,	y	un	 loco	necio,	por	añadidura.	Pues	¿quiere
usted	decirme	quién	ha	oído	hablar	nunca	de	un	hombre	perinola?	Es	una	cosa
absurda.	Madame	Joyeuse,	como	ustedes	saben,	era	una	persona	más	sensible.
Adolecía	de	una	chifladura,	pero	llena	de	sentido	común,	y	que	gustaba	a	todo
el	 que	 tenía	 el	 honor	 de	 trabar	 conocimiento	 con	 ella.	 Se	 dio	 ella	 cuenta,
después	de	madura	reflexión,	de	que,	por	una	casualidad,	se	había	convertido
en	un	gallo	 joven,	 aunque	como	 tal,	 se	 comportaba	con	decoro.	Agitaba	 sus
alas	 con	 un	 estilo	 prodigioso…,	 así…,	 así…,	 así…,	 y	 en	 cuanto	 a	 su	 canto,
¡era	delicioso!	¡Kikirikí,	kikirikí,	kikirikí,	kikirikiiiii!

—Madame	 Joyeuse,	 le	 agradecería	 que	 se	 reportase	 —interrumpió
entonces	 nuestro	 anfitrión,	 muy	 enojado—.	 Puede	 usted	 optar	 entre
comportarse	como	una	señora	o	marcharse	de	la	mesa	inmediatamente:	usted
elegirá.

La	 señora	 (a	 quien	 me	 sorprendió	 mucho	 oír	 que	 la	 llamaban	 madame
Joyeuse	después	de	la	descripción	de	madame	Joyeuse	que	ella	misma	había
hecho)	 enrojeció	 hasta	 las	 cejas,	 y	 pareció	 sumamente	 avergonzada	 ante
aquella	reprimenda.	Bajó	la	cabeza	y	no	pronunció	una	sílaba	en	contestación.
Pero	otra	señora	más	joven	reanudó	aquel	tema.

Era	mi	bella	muchacha	del	locutorio.

—¡Oh!	 Madame	 Joyeuse	 era	 una	 loca	 —exclamó—;	 pero	 había,	 en
cambio,	 mucho	 sentido	 firme,	 después	 de	 todo,	 en	 la	 opinión	 de	 Eugenia
Salsafette.	Era	ésta	una	joven	muy	bella	y	pudorosamente	modesta,	a	quien	le
parecía	 el	 actual	 modo	 de	 vestirse	 indecente,	 y	 que	 por	 eso	 quería	 siempre
ataviarse	poniéndose	al	exterior	de	sus	vestidos	en	lugar	de	meterse	dentro	de
ellos.	 Es	 una	 cosa	muy	 fácil,	 después	 de	 todo.	Hay	 sólo	 que	 hacer	 así…,	 y
luego	así…,	así…,	así…,	y	después…

—Mon	 Dieu!	 Ma’m’selle	 Salsafette!	 —gritaron	 una	 docena	 de	 voces	 a
coro—.	¿Qué	hace	usted?	¡Deténgase!	¡Es	bastante!	¡Vemos	ya	de	sobra	cómo
hay	que	hacerlo!	¡Basta,	basta!

Y	 varias	 personas	 se	 levantaron	 de	 sus	 sillas	 para	 impedir	 a	 ma’m’selle
Salsafette	que	se	quedase	a	la	par	de	la	Venus	de	Médicis,	cuando	la	tentativa
se	 llevó	 a	 cabo	 de	 repente	 por	 una	 serie	 de	 gritos	 agudos	 o	 de	 aullidos	 que
venían	de	alguna	parte	del	cuerpo	principal	del	château.

Mis	nervios	se	pusieron	materialmente	de	punta	con	aquellos	aullidos;	pero
el	resto	de	la	reunión	producía	verdadera	lástima.	Jamás	en	mi	vida	había	visto
un	 grupo	 de	 gentes	 razonables	 tan	 aterradas.	 Todos	 palidecieron	 como
cadáveres,	y	encogiéndose	en	sus	sillas,	permanecían	trémulos	y	balbucientes



de	 terror,	 como	 para	 escuchar	 la	 repetición	 de	 aquellos	 ruidos.	 Volvieron	 a
oírse	más	 fuertes	 y	más	 cercanos,	 según	me	pareció;	 luego,	 por	 tercera	 vez,
muy	 fuertes,	 y	 después	 una	 cuarta,	 con	 un	 vigor	 a	 todas	 luces	menor.	Ante
aquella	 aparente	 cesación	 del	 ruido,	 los	 ánimos	 de	 los	 comensales	 se
sosegaron	desde	luego,	y	todo	volvió	a	ser	animación	y	anécdotas	como	antes.
Me	aventuré	a	preguntar	la	causa	del	alboroto.

—Una	 simple	 bagatelle	 —dijo	 monsieur	 Maillard—.	 Estamos
acostumbrados	 a	 estas	 cosas,	 y,	 en	 verdad,	 nos	 preocupamos	 muy	 poco	 de
ellas.	De	cuando	en	cuando	 los	 locos	se	ponen	a	aullar	a	coro;	uno	excita	al
otro,	como	sucede	con	una	manada	de	perros	en	la	noche.	Da	la	casualidad,	no
obstante,	 de	que	 el	 concerto	de	 aullidos	 sirve	de	preludio	 a	una	 tentativa	de
evasión;	entonces,	naturalmente,	es	de	temer	algún	leve	peligro.

—¿Y	cuántos	tiene	usted	bajo	su	custodia?

—Por	el	momento	no	tenemos	más	que	diez,	en	total.

—¿Principalmente	mujeres,	supongo?

—¡Oh,	no!	Son	todos	ellos	hombres,	y	mozos	fuertes,	se	lo	aseguro.

—¿De	veras?	Había	creído	yo	entender	que	la	mayoría	de	esos	locos	eran
del	sexo	débil.

—Y	así	es	en	general,	pero	no	siempre.	No	hace	mucho	hemos	tenido	aquí
alrededor	de	veintisiete	pacientes,	y	en	ese	número,	 lo	menos	dieciocho	eran
mujeres;	pero	últimamente	la	cosa	ha	cambiado	mucho	como	usted	ve.

—Sí…,	 ha	 cambiado	 mucho,	 como	 usted	 ve	 —interrumpió	 aquí	 el
caballero	que	le	había	destrozado	las	espinillas	a	ma’m’selle	Laplace.

—¡Sí…,	ha	cambiado	mucho,	 como	usted	ve!	—campanearon	a	coro	 los
allí	reunidos.

—¡Retengan	sus	lenguas	todos!	—dijo	mi	anfitrión,	con	gran	furia.

Después	 de	 lo	 cual,	 todos	 los	 comensales	 guardaron	 un	 silencio	 mortal
durante	 casi	 un	minuto.	Hubo	 incluso	 una	 señora	 que	 obedeció	 al	 pie	 de	 la
letra	a	monsieur	Maillard,	y	sacando	su	 lengua,	que	era	sumamente	 larga,	 la
cogió	a	dos	manos,	con	gesto	resignado,	hasta	el	final	del	convite.

—Y	esa	buena	señora	—dije	a	monsieur	Maillard,	inclinándome	hacia	él	y
en	 un	 murmullo—,	 esa	 buena	 señora	 que	 acaba	 de	 hablar	 y	 que	 nos	 ha
regalado	 con	 su	 kikirikí,	 es,	 supongo,	 inofensiva,	 de	 todo	 punto	 inofensiva,
¿verdad?

—¡Inofensiva!	 —exclamó	 él	 con	 sincera	 sorpresa—.	 ¿Qué	 quiere	 usted
decir	con	eso?



—¿Está	sólo	un	poco	 tocada?	—dije,	barrenándome	 la	 sien	con	el	 índice
—.	Me	figuro	que	no	está	especialmente,	que	no	está	peligrosamente	atacada,
¿eh?

—Mon	Dieu!	 ¿Qué	 se	 figura	 usted?	 Esa	 señora	 es	 una	 antigua	 e	 íntima
amiga	mía.	Madame	Joyeuse	está	tan	cuerda	en	absoluto	como	yo.	Tiene	sus
pequeñas	 excentricidades,	 con	 seguridad;	 pero	 ya	 sabe	 usted	 que	 todas	 las
mujeres	viejas,	todas	las	mujeres	muy	viejas,	son	más	o	menos	excéntricas.

—Seguramente	 —dije—,	 seguramente…	 Y	 entonces,	 el	 resto	 de	 esas
señoras	y	de	esos	caballeros…

—Son	 mis	 amigos	 y	 mis	 guardianes	 —interrumpió	 monsieur	 Maillard,
irguiéndose	con	hauteur—,	mis	buenos	amigos	y	ayudantes.

—¡Cómo!	¿Todos	ellos,	todas	las	mujeres?

—Pues	claro	—dijo	él—;	no	se	podría	hacer	nada	sin	las	mujeres:	son	las
mejores	enfermeras	de	locos	que	hay	en	el	mundo.	Tienen	su	manera	propia,
¿sabe	usted?	Sus	ojos	brillantes	poseen	un	maravilloso	efecto…,	algo	así	como
la	fascinación	de	la	serpiente,	¿sabe?

—Sin	duda	—dije—,	¡sin	duda!	Tienen	algo	raro,	¿verdad?	Algo	un	poco
estrambótico,	¿eh?	¿No	cree	usted?

—¡Raro…,	 estrambótico!	 ¿Qué	 quiere	 usted	 insinuar	 ahora?	 No	 somos
muy	remilgados,	ciertamente,	aquí	en	el	sur…	Hacemos	lo	que	nos	parece…
Llevamos	una	vida	alegre,	y	toda	esa	clase	de	cosas,	¿sabe?…

—Con	seguridad	—dije—,	con	seguridad.

—Y	también	quizá	este	Clos	de	Vougeot	es	un	poquito	pesado,	¿sabe?…
Un	poquito	fuerte…,	¿comprende?

—¡Por	supuesto	—dije—,	por	supuesto!	Y	a	propósito,	monsieur,	he	creído
oírle	decir	que	el	método	que	había	usted	adoptado	en	sustitución	del	famoso
«método	calmante»	era	un	método	muy	severo.

—Ni	 por	 asomo.	Nuestro	 confinamiento	 es	 necesariamente	 total;	 pero	 el
tratamiento,	 el	 tratamiento	médico,	 quiero	 decir,	 es	más	 bien	 agradable	 para
los	pacientes	que	otra	cosa.

—¿Y	ese	nuevo	método	es	invención	suya?

—No	del	 todo.	Algunas	de	 sus	partes	 se	deben	al	 profesor	Alquitrán,	 de
quien	habrá	usted	oído	hablar,	de	fijo;	y,	además,	existen	modificaciones	en	mi
plan	que	me	complazco	en	reconocer	pertenecen	por	derecho	propio	al	célebre
Trapaza,	 con	quien,	 si	 no	me	 equivoco,	 tuvo	usted	 el	 honor	 de	 entablar	 una
íntima	amistad.



—Me	avergüenza	confesar	—contesté—	que	no	he	oído	nunca	hasta	ahora
los	nombres	de	ninguno	de	esos	dos	caballeros.

—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 mi	 anfitrión,	 haciendo	 retroceder	 su	 silla
bruscamente	y	alzando	las	manos—.	¡No	he	entendido	bien,	por	lo	visto!	¿No
intentará	usted	decir	que	no	ha	oído	nunca	hablar	del	sabio	doctor	Alquitrán	o
del	famoso	profesor	Trapaza?

—Me	veo	obligado	a	reconocer	mi	ignorancia	—insistí—;	pero	la	verdad
debe	ser	respetada	por	encima	de	todo.	No	obstante,	me	siento	humillado	hasta
el	polvo	de	no	conocer	las	obras	de	esos	hombres,	a	no	dudar,	extraordinarios.
Voy	a	buscar	 sus	 libros	sin	 tardanza,	y	 los	 leeré	con	mi	más	atento	cuidado.
Monsieur	 Maillard,	 me	 ha	 hecho	 usted	 realmente,	 debo	 confesarlo,	 ¡me	 ha
hecho	avergonzarme	de	mí	mismo!

Y	era	la	pura	verdad.

—No	 hablemos	 más	 de	 ello,	 mi	 joven	 y	 buen	 amigo	 —dijo	 él
amablemente,	estrechándome	la	mano—.	Beba	usted	ahora	conmigo	una	copa
de	Sauterne.

Bebimos.	 Los	 comensales	 siguieron	 nuestro	 ejemplo	 sin	 moderación.
Charlaban,	 bromeaban,	 reían,	 hacían	 mil	 locuras;	 rechinaban	 los	 violines,
redoblaba	 el	 tambor,	 mugían	 los	 trombones	 como	 los	 toros	 de	 bronce	 de
Falaris,	y	 la	escena	entera,	que	se	ponía	cada	vez	peor	a	medida	que	el	vino
aumentaba	su	ascendiente,	 llegó	a	convertirse,	por	último,	en	una	especie	de
pandemónium,	 in	 petto.	 Entretanto,	 monsieur	 Maillard	 y	 yo,	 con	 muchas
botellas	 de	 Sauterne	 y	 de	 Vougeot	 entre	 los	 dos,	 proseguíamos	 nuestra
conversación	 con	 voces	 desaforadas.	 Una	 palabra	 pronunciada	 en	 el	 tono
ordinario	tenía	la	misma	probabilidad	de	ser	oída	allí	que	el	grito	de	un	pez	en
el	fondo	del	Niágara.

—Dígame,	 caballero	 —indagué	 vociferando	 en	 su	 oído—:	 ha	 aludido
usted	antes	al	peligro	que	entrañaba	el	antiguo	«método	calmante».	¿Cuál	es
ese	peligro?

—Sí	—contestó	él—,	había,	por	cierto,	a	veces,	un	grandísimo	peligro.	No
se	pueden	prever	los	caprichos	de	los	locos,	y	en	mi	opinión,	que	es	también	la
del	 doctor	 Alquitrán	 y	 la	 del	 profesor	 Trapaza,	 no	 es	 nunca	 prudente
permitirles	ir	de	un	lado	para	otro	solos.	Un	demente	puede	estar	en	período	de
«calma»,	 como	 se	 dice,	 durante	 determinado	 tiempo;	 pero	 al	 final	 es	 muy
propenso	 a	 volverse	 furioso.	 Además,	 su	 astucia	 es	 grande	 y	 proverbial.
Cuando	 tiene	 un	 plan	 en	 la	 cabeza,	 disimula	 sus	 propósitos	 con	 una	 listeza
maravillosa,	y	 la	habilidad	con	que	 imita	 la	cordura	ofrece	para	el	psicólogo
uno	de	los	problemas	más	singulares	en	el	estudio	de	la	mentalidad	humana.
Cuando	 un	 loco	 parece	 completamente	 cuerdo,	 es	 el	 momento	 indicado	 de



ponerle	la	camisa	de	fuerza.

—Pero	 el	 peligro,	 mi	 querido	 director,	 de	 que	 hablaba	 usted	 (según	 su
propia	 experiencia	 desde	 que	 dirige	 esta	 casa),	 ¿le	 ha	 proporcionado	 alguna
razón	positiva	para	creer	que	la	libertad	es	peligrosa	en	el	caso	de	un	loco?

—¿Aquí…,	 mi	 experiencia	 propia?	 Pues	 bien:	 puedo	 decir	 que	 sí.	 Por
ejemplo,	no	hace	mucho	 tiempo	ocurrió	un	singular	 incidente	en	esta	misma
casa.	El	«método	calmante»,	como	usted	sabe,	estaba	entonces	en	vigor,	y	los
pacientes	 andaban	 sueltos.	Se	comportaban	notablemente	bien,	 tan	bien,	que
una	 persona	 cuerda	 hubiese	 comprendido	 que	 estaba	 tramándose	 algún	 plan
diabólico,	 por	 el	 hecho	 especial	 de	 comportarse	 los	 muchachos	 tan
notablemente	 bien.	 En	 efecto,	 una	 buena	 mañana,	 los	 guardianes	 se
encontraron	 atados	 de	 pies	 y	 manos,	 encerrados	 en	 las	 celdas,	 y	 vigilados,
como	 si	 estuviesen	 locos,	 por	 los	 propios	 dementes,	 que	 habían	usurpado	 el
oficio	de	guardianes.

—¡Calle	usted!	¡No	he	oído	nada	tan	absurdo	en	mi	vida!

—Es	un	hecho.	Todo	ello	fue	por	culpa	de	un	estúpido	sujeto,	un	 loco,	a
quien,	no	sé	por	qué,	se	le	metió	en	la	cabeza	que	había	inventado	el	método
mejor	 de	 que	 se	 había	 oído	 hablar	 jamás	 antes,	 un	 método	 de	 loco,	 se
sobrentiende.	Quería	poner	en	práctica	su	invención,	supongo,	y	convenció	al
resto	de	los	pacientes	de	que	se	uniesen	a	él	en	una	conspiración	para	derribar
los	poderes	reinantes.

—¿Y	lo	consiguió,	efectivamente?

—Ya	 lo	 creo.	 Los	 guardianes	 y	 los	 guardados	 cambiaron	 de	 puesto.
Aunque	 no	 sucedió	 así	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 pues	 los	 locos	 habían	 estado	 en
libertad;	pero	 los	guardianes	 fueron	al	momento	encerrados	 en	 sus	 celdas,	 y
tratados,	siento	decirlo,	de	una	manera	demasiado	caballerosa.

—Pero	supongo	que	habría	una	contrarrevolución	enseguida.	Ese	estado	de
cosas	no	podía	durar	mucho	tiempo.	La	gente	de	 las	cercanías,	 los	visitantes
que	viniesen	a	ver	el	establecimiento,	darían	la	voz	de	alarma.

—No	 acierta	 usted.	 El	 cabecilla	 de	 la	 sublevación	 era	 demasiado	 astuto
para	eso.	A	partir	de	entonces	no	admitió	un	visitante	más,	a	excepción,	un	día,
de	un	caballerete	de	aspecto	muy	estúpido,	de	quien	no	tenía	por	qué	temer.	Le
dejó	visitar	la	casa,	con	objeto	de	variar,	de	divertirse	un	poco	a	costa	suya.	Y
una	vez	que	se	burló	de	él	lo	suficiente,	le	dejó	marchar	y	volver	a	sus	asuntos.

—¿Y	cuánto	duró	el	reinado	de	los	locos?

—¡Oh!	Duró	mucho	tiempo,	en	realidad	un	mes,	cuando	menos,	o	mucho
más;	no	podría	decirlo	con	exactitud.	Entretanto,	los	locos	se	dieron	una	buena
temporada,	 puede	 usted	 creerme.	 Se	 quitaron	 sus	 ropas	 muy	 deterioradas	 y



usaron	 con	 entera	 libertad	 del	 guardarropa	 y	 de	 las	 joyas	 de	 familia.	 Las
bodegas	 del	 château	 estaban	 bien	 surtidas	 de	 vinos,	 y	 los	 locos	 son	 los
demonios	que	mejor	entienden	de	bebidas.	Vivieron	bien,	se	lo	aseguro.

—¿Y	el	tratamiento,	cuál	era	el	tratamiento	especial	que	aplicaba	el	jefe	de
los	rebeldes?

—En	cuanto	a	eso,	un	loco	no	es	forzosamente	tonto,	como	ya	he	dicho;	y
en	mi	honrada	opinión,	su	tratamiento	era	mucho	mejor	que	el	empleado	antes.
Era	un	método	magnífico,	en	verdad…	sencillo…,	limpio…,	nada	molesto…,
en	suma,	delicioso…	Era…

Y	 aquí	 las	 observaciones	 de	 mi	 anfitrión	 fueron	 interrumpidas	 por	 otra
serie	de	aullidos	del	mismo	carácter	de	los	que	ya	nos	habían	desconcertado.
Esta	 vez,	 sin	 embargo,	 parecía	 venir	 de	 personas	 que	 se	 acercaban
rápidamente.

—¡Santo	Dios!	—exclamé—,	 los	 locos	 han	 debido,	 sin	 duda	 alguna,	 de
evadirse…

—Mucho	me	temo	que	así	sea	—corroboró	monsieur	Maillard,	poniéndose
ahora	muy	pálido.

Apenas	había	terminado	su	frase,	cuando	unos	gritos	penetrantes	resonaron
bajo	las	ventanas,	y	acto	seguido	fue	evidente	que	unas	personas	se	esforzaban
desde	fuera	por	penetrar	en	la	habitación.	Aporreaban	la	puerta	con	algo	que
debía	 de	 ser	 un	 martillo,	 y	 las	 maderas	 eran	 arrancadas	 y	 sacudidas	 con
prodigiosa	violencia.

A	 continuación	 tuvo	 lugar	 una	 escena	 de	 terrible	 confusión.	 Monsieur
Maillard,	ante	mi	enorme	asombro,	se	precipitó	debajo	del	aparador.	Hubiera
yo	 esperado	más	 decisión	 por	 parte	 suya.	 Los	 componentes	 de	 la	 orquesta,
quien	durante	los	últimos	quince	minutos	parecían	de	tal	modo	borrachos,	que
no	cumplían	su	misión,	al	presente	saltaron	 todos	de	pronto	sobre	sus	pies	y
sobre	sus	instrumentos,	subiéndose	a	la	mesa,	y	atacaron	al	unísono	el	Yankee
Dodle,	la	marcha	nacional	americana,	que	ejecutaron,	si	no	en	el	tono	exacto,
al	menos	con	una	energía	sobrehumana,	en	tanto	que	duró	el	tumulto.

A	 todo	 esto,	 sobre	 la	 mesa	 del	 banquete,	 entre	 las	 botellas	 y	 las	 copas,
saltaba	el	señor	a	quien	con	mucho	trabajo	se	le	había	impedido	hacerlo	antes.
No	 bien	 estuvo	 cómodamente	 instalado	 allí,	 comenzó	 un	 discurso	 que,	 sin
duda,	debía	de	ser	muy	importante,	con	sólo	que	se	hubiese	podido	oír.	En	el
mismo	momento,	el	hombre	que	sentía	predilección	por	la	perinola,	se	puso	a
dar	 vueltas	 alrededor	 de	 la	 estancia,	 con	 una	 energía	 enorme,	 estirando	 los
brazos	en	ángulo	recto	con	su	cuerpo,	de	tal	modo,	que	parecía	una	auténtica
perinola,	y	chocando	y	derribando	cuanto	encontraba	en	su	camino.	Y	 luego
también,	 cuando	 oía	 yo	 una	 serie	 increíble	 de	 «¡pum!»	 y	 «¡fiss!»	 del



champagne	 descorchado,	 descubrí	 al	 cabo	 que	 provenían	 del	 individuo	 que
había	 desempeñado	 con	 tanta	 delicadeza	 el	 papel	 de	 una	 botella	 durante	 la
cena.

Y,	mientras,	el	hombre-rana	croaba	como	si	dependiese	la	salvación	de	su
alma	de	cada	nota	que	lanzaba.	Y	en	medio	de	aquello,	un	continuo	rebuzno	lo
dominaba	 todo.	Por	 lo	que	atañe	a	mi	vieja	amiga	madame	Joyeuse,	parecía
tan	 terriblemente	 perpleja,	 que	me	 dieron	 verdaderas	 ganas	 de	 llorar	 por	 la
pobre	señora.	Permanecía,	con	todo,	erguida	en	un	rincón	junto	a	la	chimenea
y	cantaba	sin	cesar	con	su	voz	más	fuerte:	«¡Kikirikí,	kikirikiiiiii!».

Y	entonces	llegó	el	colmo,	la	catástrofe	del	drama.	Como	la	resistencia	se
limitaba	a	gritos,	aullidos	y	cacareos,	sin	otros	excesos	en	los	de	fuera,	las	diez
ventanas	 fueron	 rápida	 y	 casi	 simultáneamente	 hundidas.	 Pero	 no	 podré
olvidar	nunca	mis	emociones	de	asombro	y	horror	cuando	vi	que,	escalando
las	ventanas	y	cayendo	sobre	nosotras	en	mezcolanza,	 luchando,	pataleando,
arañando	y	aullando,	se	precipitó	allí	una	perfecta	cuadrilla	que	me	pareció	ser
de	chimpancés,	orangutanes	o	enormes	mandriles	negros	del	Cabo	de	Buena
Esperanza.

Recibí	un	 terrible	golpe	que	me	hizo	 rodar	debajo	de	un	 sofá,	 donde	me
quedé	 quieto.	 A	 la	 postre,	 después	 de	 haber	 permanecido	 allí	 unos	 quince
minutos,	durante	los	cuales	escuché	con	todos	mis	oídos	lo	que	ocurría	en	la
habitación,	 tuvo	 para	 mí	 un	 satisfactorio	 dénouement	 o	 desenlace	 aquella
tragedia.	Monsieur	Maillard,	según	parece,	al	contarme	lo	del	loco	que	había
excitado	a	sus	compañeros	a	la	rebelión,	había	relatado	ni	más	ni	menos	que
sus	 propias	 hazañas.	 Este	 señor	 había	 sido,	 en	 efecto,	 algunos	 años	 antes,
director	de	aquel	 establecimiento;	pero	 se	volvió	 loco	él	 también,	pasando	a
ser	un	paciente	más.	Este	hecho	era	desconocido	por	mi	compañero	de	viaje	al
introducirme	allí.	Los	guardianes,	en	número	de	diez,	 fueron	 repentinamente
atacados	 primero,	 bien	 embreados	 luego,	 cuidadosamente	 emplumados
después,	 y,	 por	último,	 encerrados	 en	 las	 celdas	 subterráneas.	Habían	 estado
allí	enclaustrados	más	de	un	mes,	durante	el	cual	monsieur	Maillard	les	había
dado	con	generosidad	no	sólo	brea	y	plumas	 (que	constituían	su	«método»),
sino	alimentos	y	agua	en	abundancia.	Esta	última	la	sacaban	a	diario	con	una
bomba.	Por	último,	uno	de	ellos	escapó	por	una	alcantarilla	y	puso	en	libertad
a	todos	los	demás.

El	«método	calmante»,	con	serias	modificaciones,	ha	sido	puesto	en	vigor
de	 nuevo	 en	 el	 château;	 sin	 embargo,	 no	 puedo	 dejar	 de	 coincidir	 con
monsieur	Maillard	en	que	su	«tratamiento»	era	el	más	magnífico	de	todos	los
de	 ese	 género.	 Como	 observaba	 él	 con	 justicia,	 era	 sencillo,	 claro	 y	 no
molestaba	en	absoluto;	era	el	que	menos	molestaba.

Me	resta	sólo	añadir	que,	a	pesar	de	haber	buscado	por	todas	las	librerías



de	Europa	las	obras	del	doctor	Alquitrán	y	del	profesor	Trapaza,	han	fracasado
hasta	el	día	mis	esfuerzos	por	conseguir	un	ejemplar	de	ellas.

	

	

UNA	HISTORIA	DE	LAS	MONTAÑAS	RAGGED
	

A	 finales	 del	 año	 1827,	 cuando	 residía	 yo	 cerca	 de	 Charlottesville
(Virginia),	 trabé	 conocimiento	 por	 casualidad	 con	 el	 señor	Augusto	Bedloe.
Este	 joven	gentleman	era	notable	bajo	 todos	 los	aspectos	y	provocaba	en	mí
un	 interés	 y	 una	 curiosidad	 profundos.	 Juzgué	 imposible	 comprender	 su
persona	 tanto	moral	 como	 física.	De	 su	 familia	 no	 conseguí	 obtener	 ningún
informe	positivo.	Nunca	pude	averiguar	de	dónde	venía.	Hasta	en	su	edad	—
aunque	le	he	llamado	joven	gentleman—	había	algo	que	me	dejaba	perplejo	en
alto	grado.	Parecía,	por	cierto,	joven	—y	se	daba	importancia	hablando	de	su
juventud—,	 si	 bien	 había	momentos	 en	 que	 no	 hubiese	 yo	 tenido	 el	menor
inconveniente	en	imaginar	que	tenía	cien	años.	Pero	nada	tan	peculiar	como	su
aspecto	exterior.	Era	singularmente	alto	y	delgado.	Iba	muy	encorvado.	Tenía
unos	miembros	con	exceso	largos	y	descarnados.	La	frente,	ancha	y	baja.	Una
complexión	exangüe	por	completo.	La	boca,	grande	y	flexible,	y	 los	dientes,
aunque	 sanos,	 tan	atrozmente	desiguales	como	no	 los	he	visto	nunca	en	una
boca	 humana.	 La	 expresión	 de	 su	 sonrisa,	 sin	 embargo,	 no	 era	 nada
desagradable,	 como	 pudiera	 suponerse;	 pero	 carecía	 de	 toda	 variación.
Mostraba	una	profunda	melancolía,	una	tristeza	sin	fases	e	incesante.	Sus	ojos
eran,	 por	 lo	 general,	 grandes	 y	 redondos	 como	 los	 de	 un	 gato.	 Las	 pupilas,
además,	 sufrían	 una	 contracción	 o	 una	 dilatación	 ante	 cualquier	 aumento	 o
disminución	de	luz,	ni	más	ni	menos	que	las	que	se	observan	en	la	familia	de
los	 felinos.	En	 los	momentos	 de	 excitación	 los	 ojos	 adquirían	 un	 brillo	 casi
inconcebible,	y	parecían	emitir	 rayos	de	un	fulgor	no	reflejado,	sino	 interno;
con	 todo,	 en	 su	 estado	 ordinario	 aparecían	 tan	 en	 absoluto	 apagados,
nebulosos	 e	 inertes,	 que	 daban	 la	 sensación	 de	 los	 ojos	 de	 un	 cadáver
enterrado	desde	hacía	largo	tiempo.

Estas	 particularidades	 personales	 parecían	 causarle	 un	 gran	 fastidio,	 y
siempre	 aludía	 a	 ellas	 en	 una	 especie	 de	 esfuerzo	 semiexplicativo,
semijustificativo,	que	al	oírlo	por	primera	vez,	me	impresionó	de	modo	muy
penoso.	 No	 obstante,	 pronto	 me	 acostumbré,	 y	 desapareció	 mi	 malestar.
Aparentaba	 él	 tener	más	 bien	 el	 propósito	 de	 insinuar	 que	 de	 afirmar	 de	 un
modo	 terminante	que	 físicamente	no	 siempre	había	 sido	 lo	que	era,	que	una
larga	serie	de	ataques	neurálgicos	le	habían	reducido	de	un	estado	de	apostura
personal	 nada	 corriente	 al	 que	 veía	 yo.	Desde	 hacía	 varios	 años	 le	 prestaba
asistencia	 un	 médico	 llamado	 Templeton,	 un	 señor	 viejo	 que	 tendría	 quizá
setenta	años,	a	quien	había	conocido	en	Saratoga,	y	en	cuyos	cuidados	había



encontrado	 o	 creído	 encontrar	 un	 gran	 beneficio.	 El	 resultado	 fuese	 que
Bedloe,	que	era	rico,	concertó	un	arreglo	con	el	doctor	Templeton,	por	el	cual
este	 último,	 a	 cambio	 de	 una	 generosa	 remuneración	 anual,	 consintió	 en
dedicar	su	tiempo	y	su	experiencia	exclusivamente	al	cuidado	del	enfermo.

El	 doctor	 Templeton	 había	 viajado	mucho	 en	 su	 juventud,	 y	 en	 París	 se
convirtió	con	gran	ardor	en	un	adepto	de	la	doctrina	de	Mesmer.	Únicamente
por	 medio	 de	 remedios	 magnéticos	 había	 conseguido	 aliviar	 los	 agudos
dolores	 de	 su	 paciente,	 y	 este	 éxito	 había	 inspirado,	 por	 supuesto,	 al	 último
cierto	 grado	 de	 confianza	 en	 las	 opiniones	 que	 daban	 origen	 a	 aquellos
remedios.	 El	 doctor,	 entretanto,	 como	 todos	 los	 entusiastas,	 se	 esforzó	 por
hacer	un	prosélito	completo,	de	su	pupilo,	y	al	cabo	lo	consiguió	hasta	el	punto
de	 inducirle	a	que	se	 sometiese	a	numerosos	experimentos.	Repitiendo	éstos
con	 frecuencia,	 produjeron	 resultados	 que	 desde	 hace	 largo	 tiempo	 se	 han
hecho	 tan	vulgares,	que	atraen	muy	poca	o	ninguna	atención,	pero	que	en	 la
época	 en	 que	 escribo	 eran	 apenas	 conocidos	 en	 América.	 Quiero	 decir	 que
entre	 el	 doctor	 Templeton	 y	Bedloe	 se	 había	 creado	 poco	 a	 poco	 una	 clara,
poderosa	 y	marcada	 afinidad	 o	 relación	magnética.	No	 sostengo,	 empero,	 la
afirmación	de	que	esa	afinidad	se	extendiese	más	allá	de	los	límites	del	simple
poder	productor	del	sueño;	pero	este	poder	mismo	había	alcanzado	una	gran
intensidad.	 En	 la	 primera	 tentativa	 para	 producir	 el	 sueño	 magnético,	 el
mesmeriano	 fracasó	 de	 lleno.	 A	 la	 quinta	 o	 sexta,	 no	 triunfó	 sino	 muy
parcialmente	 y	 después	 de	 un	 prolongado	 esfuerzo.	 Hasta	 la	 duodécima	 no
logró	 un	 éxito	 rotundo.	Después	 de	 ésta,	 la	 voluntad	 del	 paciente	 sucumbió
con	rapidez	a	la	del	médico	de	tal	modo,	que	cuando	conocí	a	ambos	el	sueño
sobrevenía	casi	al	instante	por	la	simple	volición	del	operador,	hasta	cuando	el
enfermo	no	se	daba	cuenta	de	su	presencia.	Y	sólo	ahora,	en	el	año	de	1845,
cuando	 tales	 milagros	 son	 atestiguados	 a	 diario	 por	 miles	 de	 hombres,	 me
atrevo	a	citar	esa	aparente	imposibilidad	como	un	acto	serio.

El	temperamento	de	Bedloe	era	en	el	más	alto	grado	sensitivo,	excitable	y
entusiasta.	Su	imaginación,	de	lo	más	vigorosa	y	creadora,	y	sin	duda,	extraía
una	 fuerza	 adicional	 del	 uso	 habitual	 de	 la	 morfina,	 que	 consumía	 en	 gran
cantidad	y	 sin	 la	cual	 le	hubiera	 sido	 imposible	vivir.	Tenía	 la	costumbre	de
ingerir	una	amplia	dosis	a	raíz	del	desayuno,	o	más	bien	a	raíz	de	una	taza	de
café	 cargado,	 pues	 él	 no	 tomaba	 nada	 al	mediodía,	 y	 entonces	 se	marchaba
solo,	o	acompañado	nada	más	de	un	perro,	a	dar	un	largo	paseo	por	la	cadena
de	 las	 selváticas	 y	 tristes	 montañas	 que	 se	 extienden	 al	 oeste	 y	 al	 sur	 de
Charlottesville,	 y	 que	 están	 dignificadas	 allí	 con	 el	 nombre	 de	 Ragged
Mountains.

En	 un	 día	 sombrío,	 cálido	 y	 brumoso,	 hacia	 finales	 de	 noviembre,	 y
durante	 el	 extraño	 interregnum	 de	 estaciones	 que	 en	 América	 se	 llama	 el
«verano	indio»,	el	señor	Bedloe	partió,	como	de	costumbre,	hacia	las	alturas.



Pasó	el	día	y	él	no	volvió.

Hacia	 las	 ocho	 de	 la	 noche,	 bastante	 alarmados	 por	 su	 prolongada
ausencia,	 íbamos	a	salir	en	su	busca,	cuando	apareció	 inesperadamente	en	el
mismo	estado	de	salud	que	de	costumbre	y	más	animado	que	de	ordinario.	El
relato	que	nos	hizo	de	su	excursión	y	de	los	sucesos	que	le	habían	retenido,	fue
extraño	en	verdad.

—Recordarán	ustedes	—dijo—	que	eran	cerca	de	las	nueve	de	la	mañana
cuando	salí	de	Charlottesville.	Dirigí	desde	luego	mis	pasos	a	las	montañas,	y
alrededor	de	las	diez,	entré	en	un	desfiladero	que	era	de	todo	punto	nuevo	para
mí.	Seguí	las	revueltas	de	aquel	paso	con	mucho	interés.	El	escenario	que	se
presentaba	por	todos	lados,	aunque	no	podría	uno	llamarle	grandioso,	tenía	un
aspecto	 indescriptible,	 y	 para	mí	 delicioso;	 de	 triste	 desolación.	 La	 soledad
parecía	absolutamente	virgen.	No	podía	yo	impedirme	de	creer	que	los	verdes
céspedes	y	las	rocas	grises	que	pisaba	no	habían	sido	holladas	nunca	antes	por
un	pie	humano.	La	entrada	del	barranco	está	tan	apartada,	y	es,	en	realidad,	tan
inaccesible,	 excepto	 a	 través	 de	 una	 serie	 de	 accidentes,	 que	 no	 parecía
imposible	que	fuese	yo,	en	suma,	el	primer	aventurero,	el	primero	y	el	único,
que	hubiese	penetrado	nunca	en	aquellos	lugares	recónditos.

»La	densa	y	peculiar	niebla	o	humo	que	distingue	el	verano	 indio,	y	que
envolvía	ahora	pesadamente	todos	los	objetos,	servía,	sin	duda,	para	ahondar
las	 vagas	 impresiones	 que	 aquellos	 objetos	 creaban	 en	 mí.	 Tan	 espesa	 era
aquella	grata	niebla,	que	no	podía	yo	ver	 a	más	de	una	docena	de	yardas	 el
camino	ante	mí.	Este	camino	era	muy	sinuoso,	y	como	resultaba	imposible	ver
el	sol,	pronto	perdí	 toda	 idea	de	 la	dirección	en	que	avanzaba.	Entretanto,	 la
morfina	 había	 producido	 su	 acostumbrado	 efecto,	 que	 es	 revestir	 todo	 el
mundo	exterior	de	un	intenso	interés.	En	el	temblor	de	una	hoja,	en	el	matiz	de
una	brizna	de	hierba,	en	la	forma	de	un	trébol,	en	el	zumbido	de	una	abeja,	en
el	brillo	de	una	gota	de	rocío,	en	el	soplo	del	viento,	en	los	suaves	olores	que
venían	 de	 la	 selva,	 se	 formaba	 un	mundo	 entero	 de	 sugestión,	 una	 serie	 de
alegres	y	abigarrados	pensamientos	rapsódicos	y	desordenados.

»Preocupado	por	ellos,	caminé	varias	horas,	durante	las	cuales	la	niebla	se
espesaba	a	mi	alrededor	con	tal	extensión,	que	al	final	me	vi	obligado	a	buscar
a	tientas	el	camino.	Y	entonces,	un	indescriptible	malestar	se	apoderó	de	mí,
una	 especie	 de	 nerviosa	 vacilación	 y	 de	 temblor.	 Temí	 seguir	 andando	 por
temor	 de	 precipitarme	 en	 alguna	 sima.	 Recordé	 también	 extrañas	 historias
oídas	acerca	de	aquellas	Ragged	Hills	o	altura	melladas,	escabrosas,	y	de	razas
primitivas	y	feroces	de	hombres	que	habitaban	en	sus	bosques	y	cavernas.	Me
oprimían	y	desconcertaban	mil	vagas	fantasías,	pensamientos	más	penosos	aún
por	su	vaguedad.	De	repente	se	detuvo	mi	atención	ante	un	fuerte	redoble	de
tambor.



»Mi	 asombro	 fue,	 naturalmente,	 extraordinario.	 Un	 tambor	 en	 aquellas
alturas	era	cosa	desconocida.	No	me	hubiera	dejado	más	sorprendido	el	sonido
de	 la	 trompeta	del	arcángel.	Pero	surgió	una	nueva	y	más	pasmosa	causa	de
interés	 y	 de	 perplejidad.	 Oía	 yo	 acercarse	 un	 salvaje	 cascabeleo	 o	 tintineo,
como	 si	 chocasen	 grandes	 llaves	 de	 un	manojo,	 y	 en	 el	 mismo	 instante	 un
hombre	 de	 atezado	 rostro	 y	medio	 desnudo	 pasó	 presuroso	 ante	 mí	 con	 un
grito.	Llegó	a	estar	tan	cerca	de	mi	persona,	que	sentí	su	cálido	aliento	sobre
mi	 cara.	 Llevaba	 en	 una	 mano	 un	 instrumento	 compuesto	 de	 una	 serie	 de
anillos	 de	 hierro	 y	 los	 sacudía	 vigorosamente	 al	 correr.	 Apenas	 había
desaparecido	en	la	niebla,	cuando	jadeando	detrás	de	él,	con	la	boca	abierta	y
los	ojos	centelleantes,	se	precipitó	un	enorme	animal.	No	podía	equivocarme
sobre	su	especie.	Era	una	hiena.

»La	 vista	 de	 aquel	monstruo	 alivió	más	 que	 aumentó	mis	 terrores,	 pues
estaba	yo	ahora	 seguro	de	que	 soñaba,	y	me	esforcé,	me	excité	a	mí	mismo
para	despertar	mi	conciencia.	Caminé	audaz	y	rápidamente	hacia	delante.	Me
froté	 los	 ojos.	 Llamé	 con	 fuerza.	 Me	 pellizqué	 los	 miembros.	 Un	 pequeño
arroyo	 se	 presentó	 ante	 mi	 vista,	 y	 allí	 me	 detuve.	 Me	 lavé	 las	 manos,	 la
cabeza	 y	 el	 cuello.	 Esto	 pareció	 disipar	 las	 sensaciones	 equívocas	 que	 me
habían	 inquietado	 hasta	 entonces.	 Me	 pareció	 ser,	 al	 levantarme,	 un	 nuevo
hombre,	y	proseguí	con	firmeza	y	complacencia	mi	camino	desconocido.

»A	 la	 postre,	 todo	 rendido	 por	 el	 esfuerzo,	 y	 por	 cierta	 pesadez
atmosférica,	me	senté	debajo	de	un	árbol.	En	aquel	momento	apareció	un	débil
rayo	de	sol,	y	la	sombra	del	follaje	cayó	sobre	la	hierba,	leve,	pero	claramente
definida.	Miré	con	fijeza	aquella	sombra	durante	unos	minutos.	Su	forma	me
dejó	estupefacto.	Miré	hacia	arriba.	Era	una	palmera.

»Me	levanté	entonces	deprisa	y	en	un	estado	de	terrible	agitación,	pues	ya
no	 era	 suficiente	 el	 imaginar	 que	 soñaba.	 Vi,	 sentí	 que	 poseía	 un	 perfecto
dominio	 de	 mis	 sentidos,	 y	 éstos	 traían	 ahora	 a	 mi	 alma	 un	 mundo	 de
sensaciones	nuevas	y	raras.	El	calor	se	hizo	de	pronto	intolerable.	Un	extraño
olor	adensaba	la	brisa.	Un	murmullo	profundo	y	continuo,	semejante	al	que	se
eleva	 de	 un	 río	 crecido,	 pero	 que	 corre	 suavemente,	 llegó	 a	 mis	 oídos,
mezclado	con	el	zumbido	peculiar	de	una	multitud	de	voces	humanas.

»Mientras	escuchaba	en	el	colmo	de	un	asombro	que	no	necesito	describir,
una	fuerte	y	leve	racha	de	viento	se	llevó	la	niebla	como	con	la	varita	de	un
mago.

»Me	encontré	al	pie	de	una	alta	montaña,	dominando	una	amplia	 llanura
por	 la	 cual	 corría	 un	majestuoso	 río.	A	 la	 orilla	 de	 aquel	 río	 se	 elevaba	una
ciudad	de	aspecto	oriental,	tal	como	esas	a	que	se	refieren	los	cuentos	árabes,
pero	de	un	carácter	todavía	más	singular	que	el	de	ninguna	de	las	que	allí	se
describen.	 Desde	mi	 sitio,	 que	 estaba	 sobre	 el	 nivel	 de	 la	 ciudad,	 podía	 yo



divisar	 todos	 sus	 rincones	y	 ángulos,	 como	si	 estuviesen	dibujados	 sobre	un
plano.	 Las	 calles	 parecían	 innumerables	 y	 se	 cruzaban	 con	 irregularidad	 en
todas	 direcciones;	 pero	 eran	 más	 bien	 avenidas	 tortuosas	 que	 calles,	 y
hormigueaban	materialmente	de	gentes.	Las	casas	eran	extrañas	y	pintorescas.
A	 cada	 lado	 había	 una	 profusión	 de	 balcones,	 de	 galerías,	 de	minaretes,	 de
hornacinas	 y	 de	 miradores	 esculpidos	 de	 manera	 fantástica.	 Abundaban	 los
bazares,	 y	 en	 ellos	 se	 desplegaban	 ricos	 objetos	 en	 infinita	 variedad	 y
abundancia:	sedas,	muselinas,	la	más	deslumbradora	cuchillería,	o	las	joyas	y
las	 gemas	más	magníficas.	 Junto	 a	 aquellas	 cosas	 se	 veían	 por	 todos	 sitios,
estandartes	 y	 palanquines,	 literas	 en	 que	 estaban	 mujeres	 veladas,	 elefantes
fastuosamente	 engualdrapados,	 ídolos	 grotescamente	 tallados,	 tambores,
banderas,	 batintines,	 lanzas,	 mazas	 plateadas	 y	 doradas.	 Y	 en	 medio	 de	 la
multitud	del	clamor,	de	la	mezcolanza	y	la	confusión	generales,	entre	el	millón
de	 hombres	 negros	 y	 amarillos,	 enturbantados	 y	 con	 túnica,	 con	 las	 barbas
flotantes,	circulaba	una	multitud	 innumerable	de	bueyes	sagrados,	adornados
de	cintas,	mientras	nutridas	legiones	de	monos	sucios,	pero	sagrados	también,
trepaban,	 parlando	 y	 chillando,	 por	 las	 cornisas	 de	 las	 mezquitas,	 o	 se
colgaban	de	los	minaretes	y	de	los	miradores.	Desde	las	calles	hormigueantes
a	 las	 orillas	 del	 río	 descendían	 innumerables	 escaleras	 que	 conducían	 a	 los
baños,	mientras	el	río	mismo	parecía	un	paso	a	través	de	las	nutridas	flotas	de
barcos	muy	cargados	que	se	apretaban	a	lo	lejos	sobre	su	superficie.	Más	allá
de	 los	 límites	de	 la	 ciudad,	 se	 elevaban	 a	menudo	 en	grupos	majestuosos	 la
palmera	 y	 el	 cocotero,	 con	 otros	 árboles	 añosos,	 gigantescos	 y	misteriosos;
aquí	y	allá	podían	verse	un	arrozal,	la	cabaña	de	bálago	de	un	campesino,	una
cisterna,	 un	 templo	 perdido,	 un	 campamento	 de	 gitanos,	 o	 una	 doncella
solitaria	y	graciosa	que	emprendía	su	camino,	con	un	cántaro	sobre	su	cabeza,
hacia	las	orillas	del	magnífico	río.

»Dirán	ustedes	 ahora,	 claro	 está,	 que	yo	 soñaba;	pero	no	era	 así.	Lo	que
veía,	lo	que	oía,	lo	que	sentía,	lo	que	pensaba,	no	tenía	nada	de	la	inequívoca
idiosincrasia	del	sueño.	Todo	era	rigurosamente	consistente	por	sí	propio.	Al
principio,	dudando	de	que	estuviese	despierto	de	veras,	me	sometí	a	una	serie
de	 pruebas	 que	 me	 convencieron	 pronto	 de	 que	 lo	 estaba	 en	 efecto.	 Ahora
bien:	cuando	alguien	sueña	y	en	su	sueño	sospecha	que	sueña,	esta	sospecha
no	deja	nunca	de	confirmarse,	y	el	durmiente	se	despierta	casi	enseguida.	Por
eso	 Novalis	 no	 yerra	 al	 decir	 que	 «estamos	 próximos	 al	 despertar	 cuando
soñamos	 que	 soñamos».	 Si	 la	 visión	 se	 me	 hubiese	 aparecido	 conforme
describo	ese	sueño,	habría	podido	ser	un	completo	sueño;	pero	al	presentarse
tal	como	he	dicho,	y	sospechada	y	comprobada	tal	como	fue,	me	veo	obligado
a	clasificarla	entre	otros	fenómenos.

—En	eso	no	estoy	seguro	de	que	se	hallara	usted	equivocado	—observó	el
doctor	Templeton—;	pero	continúe.	Se	levantó	usted	y	bajó	a	la	ciudad.



—Me	 levanté	 —prosiguió	 Bedloe,	 mirando	 al	 doctor	 con	 un	 aire	 de
profundo	asombro—,	me	levanté,	como	usted	dice,	y	bajé	a	la	ciudad.	En	mi
camino	caí	entre	un	inmenso	populacho	que	obstruía	todas	las	avenidas	en	un
mismo	 sentido	 y	 mostrando	 en	 todos	 sus	 actos	 una	 ardiente	 excitación.	 De
súbito,	y	por	un	 inexplicable	 impulso,	me	 sentí	profundamente	penetrado	de
un	 interés	 por	 lo	 que	 iba	 a	 suceder.	 Parecíame	 presentir	 que	 tenía	 yo	 un
importante	 papel	 que	 desempeñar,	 sin	 comprender	 con	 precisión	 cuál	 era.
Contra	la	multitud	que	me	rodeaba	experimentaba	yo,	sin	embargo,	un	hondo
sentimiento	 de	 animosidad.	 Me	 arranqué	 de	 entre	 ella,	 y	 rápido,	 por	 un
sendero	circular,	llegué	a	la	ciudad,	y	entré.	Todo	era	allí	tumulto	y	contienda.
Un	 pequeño	 grupo	 de	 hombres,	 vestidos	 con	 ropas	 medio	 indias,	 medio
europeas,	 y	 mandados	 por	 unos	 gentlemen	 con	 uniforme	 en	 parte	 inglés,
luchaban	en	condiciones	de	gran	desigualdad	con	el	hormigueante	populacho
de	las	avenidas.	Me	uní	a	aquel	débil	grupo,	cogiendo	las	armas	de	un	oficial
que	había	caído,	y	peleé,	sin	saber	contra	quién,	con	la	nerviosa	ferocidad	de
la	desesperación.	Pronto	fuimos	vencidos	por	el	número	y	obligados	a	buscar
refugio	 en	 una	 especie	 de	 quiosco.	 Allí	 nos	 atrincheramos,	 y	 de	 momento
estuvimos	seguros.	Por	una	 tronera	cercana	al	 remate	del	quiosco	divisé	una
amplia	multitud,	furiosamente	agitada,	rodeando	y	asaltando	un	alegre	palacio
que	 dominaba	 el	 río.	 Entonces	 desde	 una	 ventana	 alta	 de	 aquel	 palacio
descendió	un	individuo	de	afeminado	aspecto,	por	medio	de	una	cuerda	hecha
con	los	turbantes	de	sus	criados.	En	la	orilla	había	un	barco,	en	el	que	escapó
él	hacia	la	orilla	opuesta.

»Y	 entonces	 una	 nueva	 decisión	 se	 apoderó	 de	 mi	 alma.	 Dirigí	 a	 mis
compañeros	unas	breves,	pero	enérgicas	palabras,	y	habiendo	logrado	atraer	a
unos	 cuantos	 a	 mi	 propósito,	 hice	 una	 salida	 frenética	 del	 quiosco.	 Nos
precipitamos	entre	la	multitud	que	nos	rodeaba.	Ellos	se	retiraron	al	principio
ante	 nosotros.	 Se	 reagruparon,	 después	 combatieron	 frenéticamente,	 y
volvieron	a	retirarse.	Entretanto,	habíamos	sido	arrastrados	lejos	del	quiosco,	y
estábamos	 perdidos	 y	 embrollados	 en	 las	 estrechas	 calles	 de	 altas	 y
sobresalientes	casas,	en	cuyos	recovecos	no	había	penetrado	nunca	la	luz	del
sol.	La	chusma	se	apretaba,	impetuosa,	sobre	nosotros,	hostigándonos	con	sus
lanzas	y	abrumándonos	con	sus	bandadas	de	flechas.	Estas	últimas	eran	muy
notables	 y	 se	 parecían	 en	 ciertos	 aspectos	 al	 cris	 retorcido	 de	 los	 malayos.
Querían	imitar	el	cuerpo	de	una	serpiente	arrastrándose,	y	eran	largas	y	negras,
con	la	punta	envenenada.	Una	de	ellas	me	dio	en	la	sien	derecha.	Me	tambaleé
y	caí.	Un	vértigo	 instantáneo	y	 terrible	 se	apoderó	de	mí.	Luché,	emití	unos
estertores	y	fenecí.

—¿No	 querrá	 usted	 insistir	 ahora	 —dije	 sonriendo—	 en	 que	 toda	 su
aventura	no	es	un	sueño?	¿Está	usted	dispuesto	a	sostener	que	ha	muerto?

Cuando	 hube	 pronunciado	 estas	 palabras,	 esperé,	 naturalmente,	 alguna



ingeniosa	réplica	de	Bedloe;	pero	ante	mi	estupefacción,	él	vaciló,	tembló,	se
puso	pálido	hasta	 la	 lividez	y	permaneció	callado.	Miré	a	Templeton.	Estaba
tieso	y	rígido	en	su	silla,	le	castañeteaban	los	dientes,	y	los	ojos	se	le	salían	de
las	órbitas.

—¡Continúe	usted!	—dijo,	por	último,	el	doctor	Templeton	con	voz	ronca.

—Durante	varios	minutos	—prosiguió	éste—	mi	única	impresión,	mi	sola
sensación	fue	la	de	la	oscuridad	y	la	nada,	con	la	conciencia	de	la	muerte.	Por
fin,	 me	 pareció	 que	 una	 violenta	 y	 repentina	 sacudida	 atravesaba	 mi	 alma
como	la	electricidad.	Con	ella	vino	el	sentido	de	la	elasticidad	y	de	la	luz.	Esta
última	 la	 sentí,	no	 la	vi.	En	un	 instante	me	pareció	que	me	elevaba	 sobre	 la
tierra.	 Pero	 no	 poseía	 presencia	 visible,	 audible	 o	 palpable.	 La	 multitud	 se
había	marchado	y	cesado	el	 tumulto.	La	ciudad	estaba	en	un	relativo	reposo.
Debajo	 de	 mí	 yacía	 mi	 cadáver,	 con	 la	 flecha	 en	 la	 sien,	 y	 la	 cabeza	 muy
hinchada	y	desfigurada.	Pero	todas	aquellas	cosas	yo	las	sentía,	no	las	veía.	No
tenía	 interés	por	nada.	Hasta	el	cadáver	se	me	figuraba	un	objeto	que	no	me
concernía…	 No	 tenía	 voluntad	 alguna;	 pero	 me	 pareció	 que	 me	 ponía	 en
movimiento	y	que	volaba	ligeramente	fuera	de	la	ciudad,	rehaciendo	el	camino
sinuoso	 por	 el	 cual	 había	 entrado	 en	 ella.	 Cuando	 alcancé	 el	 punto,	 en	 el
barranco	 de	 las	 montañas,	 donde	 me	 había	 encontrado	 a	 la	 hiena,	 sentí	 de
nuevo	una	sacudida	como	si	me	aplicasen	una	pila	galvánica;	el	sentido	de	la
pesadez,	de	la	volición,	de	la	materia,	volvió	a	mí.	Fui	otra	vez	mi	propio	ser
original,	y	dirigí,	presuroso,	mis	pasos	hacia	mi	casa;	pero	el	pasado	no	había
perdido	la	fuerza	de	la	realidad,	y	ahora	no	puedo	obligar	a	mi	inteligencia	ni
por	un	segundo	a	considerar	esto	como	un	sueño.

—No	lo	era	—dijo	Templeton,	con	un	aire	de	profunda	serenidad—,	y,	a
pesar	 de	 todo,	 sería	 difícil	 decir	 cómo	 podría	 llamarse	 de	 otra	 manera.
Supongamos	 simplemente	 que	 el	 alma	 del	 hombre	 de	 hoy	 está	 al	 borde	 de
algunos	 estupendos	 descubrimientos	 psíquicos.	 Contentémonos	 con	 esta
suposición.	 En	 cuanto	 al	 resto,	 he	 de	 dar	 cierta	 explicación.	 He	 aquí	 una
pintura	 a	 la	 acuarela	 que	 les	 hubiese	 enseñado	 antes	 si	 un	 inexplicable
sentimiento	de	espanto	no	me	hubiera	impedido	hacerlo.

Miramos	 la	pintura	que	nos	mostraba.	No	vi	en	ella	nada	que	 tuviese	un
carácter	extraordinario;	pero	su	efecto	sobre	Bedloe	fue	prodigioso.	Al	verla,
estuvo	 a	 punto	 de	 desmayarse.	 Y,	 en	 resumen,	 no	 era	 sino	 un	 retrato	 en
miniatura	—maravillosamente	parecido,	eso	sí—	de	su	propia	fisonomía,	 tan
notable.	Al	menos	éste	fue	mi	pensamiento	al	examinarla.

—Observen	ustedes	—dijo	Templeton—	la	fecha	de	esta	pintura;	está	aquí,
apenas	visible,	en	este	canto:	mil	setecientos	ochenta.	En	ese	año	fue	pintado
este	retrato.	Es	el	de	un	amigo	muerto,	un	señor	Oldeb,	con	quien	estuve	muy
unido	 en	 Calcuta	 durante	 el	 gobierno	 de	 Warren	 Hastings.	 No	 tenía	 yo



entonces	más	 que	 veinte	 años.	Cuando	 le	 vi	 a	 usted	 por	 primera	 vez,	 señor
Bedloe,	en	Saratoga,	 fue	 la	milagrosa	semejanza	que	existía	entre	usted	y	 la
miniatura	la	que	me	indujo	a	abordarle,	a	buscar	su	amistad	y	a	concertar	estos
arreglos	gracias	a	los	cuales	llegué	a	ser	su	compañero	constante.	A	obrar	así
me	 impulsaba	 en	 parte,	 y	 acaso	 principalmente,	 la	 añorada	 memoria	 del
difunto;	 pero	 también	 en	 parte	 una	 curiosidad	 inquieta	 y	 no	 del	 todo
desprovista	de	horror	respecto	a	usted	mismo.

»En	su	relato	de	 la	visión	que	se	 le	presentó	en	 las	montañas	ha	descrito
usted	con	la	más	minuciosa	exactitud	la	ciudad	india	de	Benarés,	junto	al	río
sagrado.	Los	 tumultos,	 el	 combate,	 la	matanza	 eran	 los	 sucesos	 reales	 de	 la
insurrección	 de	 Cheyte	 Sing,	 que	 tuvo	 lugar	 en	 mil	 setecientos	 ochenta,
cuando	la	vida	de	Hastings	estuvo	en	inminente	peligro.	El	hombre	que	escapó
por	 la	 cuerda	 de	 turbantes	 era	 el	 propio	 Cheyte	 Sing.	 El	 grupo	 del	 quiosco
estaba	 compuesto	 de	 soldados	 y	 oficiales	 británicos,	 capitaneados	 por
Hastings.	 Formaba	 yo	 parte	 de	 ese	 grupo,	 e	 hice	 cuanto	 pude	 por	 impedir
aquella	temeraria	y	fatal	salida	del	oficial	que	cayó	en	las	avenidas	atestadas,
herido	mortalmente	por	la	flecha	envenenada	de	un	bengalí.	Aquel	oficial	era
mi	más	querido	amigo.	Era	Oldeb.	Verá	usted	por	este	manuscrito	—y	aquí	el
narrador	 mostró	 un	 cuaderno	 de	 notas,	 algunas	 de	 cuyas	 páginas	 parecían
escritas	recientemente—	que,	en	el	período	en	que	imaginaba	usted	estas	cosas
en	las	montañas,	estaba	yo	dedicado,	aquí	en	casa,	a	detallarlas	sobre	el	papel.

A	cosa	de	una	semana	después	de	esta	conversación	apareció	el	siguiente
comunicado	en	un	periódico	de	Charlottesville:

«Es	para	nosotros	un	doloroso	deber	anunciar	la	muerte	del	señor	Augustus
Bedlo,	un	gentleman,	quien	por	sus	afables	maneras	y	sus	numerosas	virtudes
se	había	hecho	querer	de	los	ciudadanos	de	Charlottesville.

»El	 señor	 Bedlo	 desde	 hace	 varios	 años	 padecía	 una	 neuralgia	 que
amenazaba	a	menudo	con	tener	un	fin	fatal;	pero	esto	no	puede	considerarse
más	que	como	la	causa	indirecta	de	su	muerte.	La	causa	directa	ha	sido	de	una
especial	 singularidad.	 En	 una	 excursión	 a	 las	Mountain	 Ragged,	 hace	 unos
días,	 contrajo	 el	 señor	Bedlo	 un	 ligero	 enfriamiento,	 acompañado	 de	 fiebre,
que	 le	 produjo	 una	 congestión	 a	 la	 cabeza.	 Para	 combatir	 ésta,	 el	 doctor
Templeton	recurrió	a	la	sangría	local.	Le	fueron	aplicadas	sanguijuelas	en	las
sienes.	En	un	plazo	atrozmente	breve	el	paciente	 falleció,	viéndose	entonces
que	 en	 el	 frasco	 que	 contenían	 las	 sanguijuelas	 había	 sido	 introducida	 por
casualidad	 una	 de	 las	 más	 venenosas	 sanguijuelas	 vermiculares	 que	 se
encuentran	 de	 cuando	 en	 cuando	 en	 las	 charcas	 de	 los	 alrededores.	 Este
anélido	 se	 adhirió	 a	 una	 pequeña	 arteria	 de	 la	 sien	 derecha.	 Su	 absoluta
semejanza	 con	 las	 sanguijuelas	 usadas	 en	 medicina	 fue	 causa	 del	 error,
descubierto	demasiado	tarde.



»N.	 B.	 —La	 sanguijuela	 venenosa	 de	 Charlottesville	 puede	 distinguirse
siempre	 de	 la	 sanguijuela	medicinal	 por	 su	 negrura	 y	 especialmente	 por	 sus
contorsiones	o	movimientos	vermiculares,	que	se	parecen	mucho	a	los	de	una
serpiente».

Estaba	 yo	 hablando	 con	 el	 director	 del	 periódico	 en	 cuestión	 de	 este
notable	 accidente,	 cuando	 se	 me	 ocurrió	 preguntarle	 cómo	 era	 que	 había
aparecido	el	nombre	del	difunto	escrito	Bedlo.

—Supongo	—dije—	que	tendrá	alguna	razón	para	emplear	esa	ortografía;
pero	yo	creí	siempre	que	ese	apellido	se	escribía	con	una	e	final.

—¿Razón?	 Ninguna	 —contestó	 él—.	 Ha	 sido	 una	 simple	 errata
tipográfica.	El	 apellido	es	Bedloe,	 con	esa	e	 final;	 todo	el	mundo	 lo	 sabe,	y
nunca	en	mi	vida	lo	he	visto	escrito	de	otra	manera.

—Entonces	 —dije	 entre	 dientes,	 mientras	 giraba	 sobre	 mis	 talones—,
entonces,	¡es	posible	que	una	verdad	sea	más	extraña	que	todas	las	ficciones,
pues	Bedlo,	sin	la	e,	no	es	sino	Oldeb	al	revés!	¡Y	dice	ese	hombre	que	es	una
errata	tipográfica!

	

	

EL	ENTERRAMIENTO	PREMATURO
	

Hay	 ciertos	 temas	 cuyo	 interés	 es	 de	 lo	 más	 absorbente,	 pero	 que	 son
demasiado	horribles	en	su	 integridad	para	 la	 legítima	finalidad	de	 la	obra	de
ficción.	 Deben	 evitar	 estos	 temas	 los	 simples	 novelistas	 si	 no	 quieren
desagradar	 o	 causar	 repulsión.	 Sólo	 pueden	 ser	 manejados	 adecuadamente
cuando	 la	 severidad	y	 la	majestad	de	 la	 verdad	 los	 santifica	y	 sustenta.	Nos
estremecemos,	por	ejemplo,	sintiendo	la	más	intensa	de	las	«voluptuosidades
dolorosas»,	con	los	relatos	del	paso	de	la	Beresina,	del	terremoto	de	Lisboa,	de
la	 peste	 de	Londres,	 de	 la	matanza	 de	 la	 noche	 de	San	Bartolomé,	 o	 con	 la
muerte	por	asfixia	de	los	ciento	veintitrés	prisioneros	en	la	Caverna	Negra	de
Calcuta.	Pero	 en	esos	 relatos	 es	 el	 hecho	—la	 realidad—,	 la	historia,	 lo	que
nos	excita.	Como	invenciones,	los	consideraríamos	con	una	simple	aversión.

He	citado	algunas	de	las	más	salientes	y	augustas	calamidades	registradas;
pero	en	esos	ejemplos	es	la	extensión	no	menos	que	el	carácter	de	la	catástrofe
lo	que	impresiona	tan	vivamente	la	imaginación.	No	necesito	recordar	al	lector
que	 en	 la	 larga	 y	 horripilante	 lista	 de	 las	 miserias	 humanas	 tendría	 yo	 que
seleccionar	 muchos	 casos	 individuales	 más	 henchidos	 de	 sufrimientos
esenciales	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 esos	 desastres	 colectivos.	 La	 verdadera
desgracia	—el	 colmo	 de	 las	 calamidades—	 personal	 y	 no	 general.	 ¡Que	 las
angustias	postreras	de	la	agonía	sean	soportadas	por	el	hombre	solo,	y	nunca



por	 el	 hombre	 en	 masa,	 es	 algo	 por	 lo	 que	 deben	 darse	 gracias	 a	 la
misericordia	de	Dios!

Ser	enterrado	vivo	es,	 indiscutiblemente,	 la	más	terrorífica	de	las	agonías
que	 puede	 sufrir	 el	 hombre	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 mortal.	 No	 puede	 negar
ninguna	 persona	 reflexiva	 que	 resulte	 eso	 frecuente,	 muy	 frecuente.	 Los
límites	que	separan	la	Vida	de	la	Muerte	son	muy	tenebrosos	y	vagos.	¿Quién
puede	decir	dónde	termina	la	una	y	dónde	comienza	la	otra?	Sabemos	que	hay
enfermedades	en	las	que	sobreviene	una	total	cesación	de	todas	las	funciones
aparentes	de	la	vitalidad,	y	en	ellas	no	supone,	sin	embargo,	esa	cesación,	sino
una	 simple	 suspensión,	 debiendo	 llamarse	 así	 con	propiedad.	Es	únicamente
una	pausa	pasajera	en	el	incomprensible	mecanismo.	Transcurre	cierto	tiempo,
y	 un	misterioso	 e	 invisible	 principio	 pone	 en	movimiento	 los	 piñones	 y	 los
engranajes	mágicos.	La	cuerda	de	plata	no	estaba	desatada	para	siempre,	ni	el
vaso	dorado	irreparablemente	roto.	Pero,	entretanto,	¿dónde	estaba	el	alma?

Aparte,	 empero,	 de	 la	 inevitable	 conclusión	 a	 priori	 de	 que	 tales	 causas
deben	producir	tales	efectos	—y	que,	al	ocurrir	tales	casos,	bien	conocidos,	de
suspensión	de	 la	 vida,	 deben	ocasionar,	 por	 supuesto,	 de	 cuando	 en	 cuando,
enterramientos	 prematuros—,	 aparte	 de	 esta	 consideración,	 tenemos	 el
testimonio	 directo	 de	 experiencias	 médicas	 y	 ordinarias	 que	 prueban	 cómo
tienen	 lugar	 en	 la	 actualidad	un	gran	número	de	 esos	 enterramientos.	Puedo
referir	 enseguida,	 si	 es	 necesario,	 cien	 ejemplos	 de	 ésos,	 perfectamente
comprobados.	 Hay	 uno	 de	 un	 carácter	 muy	 notable,	 y	 cuyas	 circunstancias
pueden	estar	aún	frescas	en	la	memoria	de	algunos	de	mis	lectores,	acaecido
no	hace	mucho	tiempo	en	la	cercana	ciudad	de	Baltimore,	donde	ocasionó	una
agitación	penosa,	intensa	y	propagada	con	amplitud.	La	esposa	de	uno	de	los
más	respetables	ciudadanos	—abogado	eminente	y	miembro	del	Congreso—
fue	atacada	por	una	repentina	e	inexplicable	enfermedad	que	desconcertó	por
completo	la	pericia	de	sus	médicos.	Después	de	grandes	sufrimientos,	falleció
o	 se	 supuso	que	había	 fallecido.	Nadie,	 en	verdad,	 sospechó	o	 tuvo	motivos
para	 sospechar	 que	 no	 hubiese	 ella	 muerto	 todavía.	 Presentaba	 todas	 las
apariencias	habituales	de	la	muerte.	La	cara	mostraba	el	contorno	contraído	y
hundido,	acostumbrado.	Los	labios	tenían	la	palidez	marmórea	usual.	Los	ojos
carecían	de	brillo.	Había	desaparecido	todo	calor.	El	pulso	estaba	paralizado.
Durante	 tres	 días	 dejaron	 el	 cuerpo	 sin	 enterrar,	 adquirió	 éste	 una	 rigidez
pétrea.	En	 resumen,	 se	apresuró	el	 funeral	a	causa	del	 rápido	progreso	de	 lo
que	se	suponía	ser	la	descomposición.

La	 señora	 fue	depositada	en	el	panteón	de	 familia,	que	durante	 tres	 años
consecutivos	 nadie	 visitó.	 Al	 expirar	 este	 plazo,	 fue	 abierto	 para	 acoger	 un
sarcófago;	pero	¡ay	cuán	espantosa	impresión	esperaba	al	marido,	quien	vino
en	persona	a	abrir	la	puerta!	Al	tirar	de	la	hoja	de	aquella	puerta,	algo	vestido
de	 blanco	 cayó	 en	 sus	 brazos.	 Era	 el	 esqueleto	 de	 su	 mujer	 en	 su	 sudario



intacto.

Una	minuciosa	investigación	probó	de	modo	evidente	que	había	ella	vuelto
a	 la	 vida	 en	 los	 dos	 días	 siguientes	 al	 del	 enterramiento,	 y	 que	 en	 su	 lucha
dentro	del	ataúd	había	caído	con	éste	 sobre	el	 suelo,	donde	se	había	 roto,	 lo
cual	 le	 permitió	 escapar.	 Encontraron	 vacía	 una	 lámpara	 que	 dejaron	 por
casualidad,	 llena	 de	 aceite,	 en	 el	 sepulcro,	 y	 pudo	 haberse	 agotado	 por
evaporación.	 Sobre	 el	 escalón	más	 alto	 de	 los	 que	 bajaban	 hacia	 la	 cámara
mortuoria	había	una	ancha	madera	del	féretro,	con	la	cual,	al	parecer,	habíase
ella	 esforzado	 por	 atraer	 la	 atención	 golpeando	 sobre	 la	 puerta	 de	 hierro.
Mientras	estaba	ocupada	en	eso,	se	desmayaría	pronto,	o	posiblemente	murió,
invadida	por	el	terror,	y	cuando	iba	a	desplomarse,	su	sudario	se	enganchó	en
algún	saliente	férreo	del	interior.	Así	permaneció,	y	así	se	descompuso	en	pie.

En	el	año	1810	ocurrió	en	Francia	un	caso	de	inhumación	acompañado	de
circunstancias	que	constituyen	una	garantía	de	esa	afirmación	de	que	la	verdad
es	más	extraña	que	la	ficción.	La	heroína	de	la	historia	fue	una	mademoiselle
Victorine	Lafourcade,	una	joven	de	ilustre	familia,	dueña	de	una	fortuna	y	de
una	gran	belleza	personal.	Entre	sus	numerosos	cortejadores	se	contaba	Julien
Bossuet,	 un	 pobre	 littérateur	 o	 periodista	 de	 París.	 Su	 talento	 y	 su	 general
afabilidad	le	recomendaban	a	la	atención	de	la	heredera,	por	quien	parecía	él
sentir	 un	 sincero	 enamoramiento;	 pero	 su	 orgullo	 de	 cuna	 la	 decidió	 a
rechazarle	 y	 a	 casarse	 con	monsieur	Renelle,	 un	 banquero	 y	 diplomático	 de
cierta	valía.	Después	de	casados,	no	obstante,	aquel	caballero	la	fue	apartando
de	él	y	llegó	quizá	a	maltratarla.	Tras	de	unos	dolorosos	años	de	convivencia
murió	 ella,	 o	 al	 menos,	 su	 estado	 se	 parecía	 de	 tal	 modo	 a	 la	 muerte,	 que
engañó	a	cuantos	la	vieron.	Fue	enterrada	no	en	una	cripta,	sino	en	una	tumba
ordinaria,	 en	 el	 cementerio	 de	 su	 pueblo	 natal.	 Lleno	 de	 desesperación	 e
inflamado	 aún	 por	 el	 recuerdo	 de	 su	 profundo	 sentimiento,	 el	 enamorado
abandonó	 la	 capital,	marchando	a	 la	 alejada	provincia	 en	que	estaba	 situado
aquel	 pueblo,	 con	 el	 romántico	 propósito	 de	 desenterrar	 el	 cadáver	 para
adueñarse	de	sus	espléndidas	trenzas.	Se	encaminó	a	la	tumba.	A	medianoche
desenterró	el	ataúd,	lo	abrió,	y	en	el	momento	de	ir	a	despojarla	del	cabello	se
interrumpió	 al	 ver	 que	 se	 abrían	 los	 ojos	 de	 su	 amada.	 En	 efecto,	 la	 joven
había	sido	enterrada	viva.	No	la	había	abandonado	por	completo	la	vitalidad,	y
las	 caricias	de	 su	 adorador	 la	 sacaron	del	 letargo	que	había	 sido	 confundido
con	 la	 muerte.	 La	 llevó,	 frenético,	 a	 su	morada	 del	 pueblo.	 Empleó	 ciertos
poderosos	revulsivos	que	le	sugirieron	sus	grandes	conocimientos	médicos.	Al
fin	 revivió	 ella.	 Reconoció	 entonces	 a	 su	 salvador	 y	 permaneció	 junto	 a	 él
hasta	que	poco	a	poco,	por	grados,	recobró	totalmente	la	salud.	Su	corazón	de
mujer	 no	 era	 de	 diamante,	 y	 aquella	 suprema	 lección	 de	 amor	 bastó	 para
ablandarlo.	Se	lo	concedió	a	Bossuet.	Lejos	de	volver	con	su	marido,	ocultó	su
resurrección	y	huyó	a	América	con	su	amante.	Veinte	años	después	volvieron
los	dos	a	Francia,	persuadidos	de	que	el	tiempo	había	modificado	lo	suficiente



la	 fisonomía	 de	 la	 dama	para	 que	 sus	 amigos	 no	 pudieran	 reconocerla.	Aun
así,	 se	 equivocó,	 pues	 en	 el	 primer	 encuentro	monsieur	Renelle	 reconoció	 y
reclamó	 a	 su	 esposa.	 Se	 resistió	 ella	 a	 semejante	 demanda,	 y	 el	 fallo	 del
tribunal	 la	 confirmó	 en	 su	 resistencia,	 decidiendo	 que	 la	 singularidad	 de	 las
circunstancias	y	el	largo	número	de	años	transcurrido,	habían	hecho	prescribir,
no	sólo	por	equidad,	sino	legalmente,	la	autoridad	del	marido.

El	 Diario	 de	 Cirugía,	 de	 Leipzig,	 una	 publicación	 de	 alta	 autoridad	 y
mérito,	 y	 que	 debería	 ser	 traducido	 y	 reeditado	 por	 algún	 editor	 americano,
recoge	en	uno	de	sus	últimos	números	un	suceso	muy	impresionante	de	esas
mismas	características.

Un	oficial	de	artillería,	hombre	de	estatura	gigantesca	y	de	salud	robusta,
fue	 despedido	 de	 la	 silla	 por	 un	 caballo	 de	 poca	 doma	 y	 sufrió	 una	 grave
herida	 en	 la	 cabeza	 que	 le	 dejó	 insensible	 de	 repente;	 el	 cráneo	 estaba
ligeramente	fracturado,	pero	no	se	 temía	un	 inmediato	peligro.	Efectuaron	 la
trepanación	 con	 todo	 éxito.	 El	 herido	 fue	 sangrado,	 y	 se	 emplearon	 otros
medios	ordinarios	para	 reanimarle.	Sin	 embargo,	 cayó	él	 poco	a	poco	en	un
estado	 de	 embotamiento	 cada	 vez	más	 desesperado,	 y	 por	 fin	 se	 creyó	 que
había	fallecido.

Como	 el	 tiempo	 era	 caluroso,	 lo	 enterraron	 con	 una	 indecorosa
precipitación	en	uno	de	los	cementerios	públicos.	Se	celebraron	los	funerales
en	 jueves.	Al	 domingo	 siguiente,	 el	 recinto	 del	 cementerio	 estuvo,	 como	 de
costumbre,	 atestado	 de	 visitantes,	 y	 alrededor	 del	 mediodía,	 suscitó	 una
intensa	 emoción	 la	 declaración	de	un	hombre	del	 país	 diciendo	que,	 cuando
estaba	 sentado	 sobre	 la	 tumba	 del	 oficial,	 había	 percibido	 con	 claridad	 una
conmoción	 en	 la	 tierra,	 como	 si	 alguien	 luchase	 allí	 debajo.	Al	 principio	 se
prestó	poco	crédito	a	la	declaración	de	aquel	hombre;	pero	su	visible	terror	y
la	 obstinación	 furiosa	 con	 que	 persistía	 en	 su	 relato	 produjeron	 al	 cabo	 su
natural	efecto	en	la	multitud.	Fueron	traídos	a	toda	prisa	unos	azadones,	y	la
tumba,	 de	 una	 profundidad	 vergonzosamente	 pequeña,	 fue	 vaciada	 en	 unos
minutos,	 dejando	 enseguida	 aparecer	 la	 cabeza	 de	 su	 ocupante.	 Tenía	 éste
entonces	todo	el	aspecto	de	un	muerto;	pero	estaba	casi	de	pie	en	la	caja,	cuya
tapa	 había	 levantado	 en	 parte.	 Fue	 transportado	 desde	 luego	 al	 hospital	más
próximo,	 donde	 declararon	 que	 vivía	 aún,	 aunque	 en	 estado	 de	 asfixia.
Algunas	horas	después	volvió	a	la	vida,	y	con	palabras	entrecortadas	refirió	su
agonía	en	el	fondo	de	la	tumba.

Según	 su	 relato,	 aparece	 evidente	 que	 antes	 de	 caer	 en	 la	 insensibilidad
tuvo,	mientras	le	enterraban,	que	permanecer	consciente	de	que	vivía	más	de
una	hora.	Habían	llenado	con	descuido	la	tumba	de	una	tierra	que	resultó	ser
sumamente	permeable,	gracias	a	 lo	cual	pudo	 infiltrarse	por	ella	un	poco	de
aire.	Oyó	pasos	sobre	su	cabeza	y	se	esforzó	por	hacerse	oír	a	su	vez.	Según
él,	el	ruido	de	la	multitud	sobre	el	suelo	del	cementerio	fue	el	que	le	despertó



de	su	profundo	letargo.	Pero,	no	bien	estuvo	despierto,	se	dio	plena	cuenta	del
espantoso	horror	de	su	situación.

Habiendo	mejorado	su	estado,	según	dicen,	el	enfermo	parecía	en	vías	de
completa	 curación,	 cuando	 sucumbió	 víctima	 del	 charlatanismo	 de	 un
experimento	médico.	Le	fue	aplicada	una	batería	eléctrica	y	expiró	de	repente
en	uno	de	esos	paroxismos	estáticos	que	ocasiona	a	veces	ese	procedimiento.

Al	 mencionar	 la	 batería	 eléctrica,	 vuelve	 a	 mi	 memoria	 un	 caso	 muy
conocido	 y	 realmente	 extraordinario,	 en	 que	 su	 acción	 demostró	 eficacia
haciendo	volver	a	la	vida	a	un	joven	procurador	de	Londres,	enterrado	desde
hacía	 dos	 días.	 Ocurrió	 esto	 en	 1831	 y	 produjo	 en	 aquella	 época	 una	 gran
sensación	en	todos	los	sitios	donde	se	habló	del	asunto.

El	 paciente,	 mister	 Edward	 Stapleton,	 murió	 aparentemente	 de	 fiebre
tifoidea,	 acompañada	 de	 ciertos	 síntomas	 anormales	 que	 despertaron	 la
curiosidad	 de	 los	 médicos	 que	 le	 atendían.	 Cuando	 le	 creyeron	 muerto,
rogaron	 a	 los	 amigos	 del	 difunto	 que	 autorizasen	 un	 examen	 post	 mórtem;
pero	 les	 fue	 negado.	 Como	 sucede	 con	 frecuencia	 cuando	 se	 reciben	 tales
negativas,	 los	 profesionales	 decidieron	 exhumar	 el	 cuerpo	 y	 practicar	 la
autopsia	despacio	y	en	privado.	Se	llegó	a	un	acuerdo	fácilmente	con	una	de
esas	numerosas	empresas	dedicadas	a	 tal	género	de	 trabajos	que	abundan	en
Londres	 y	 la	 tercera	 noche	 después	 del	 funeral,	 el	 supuesto	 cadáver	 fue
desenterrado	 de	 una	 tumba	 de	 ocho	 pies	 de	 profundidad	 y	 depositado	 en	 la
sala	de	operaciones	de	un	hospital	particular.

Acababan	 de	 practicar	 una	 incisión	 de	 cierta	 extensión	 en	 el	 abdomen,
cuando	 el	 aspecto	 fresco	 e	 inalterable	 del	 sujeto	 sugirió	 la	 idea	 de	 una
aplicación	 de	 la	 batería.	 Los	 experimentos	 se	 sucedieron,	 produciéndose	 los
efectos	 habituales,	 sin	 ocurrir	 nada	 característico	 bajo	 ningún	 concepto,
excepto	en	una	o	dos	ocasiones	en	grado	mayor	de	apariencia	de	vida	que	de
ordinario	en	la	acción	convulsiva.

Se	hacía	tarde.	Despuntaba	el	día,	y	había	que	pensar,	por	último,	en	algún
medio	 para	 realizar	 al	 punto	 la	 disección.	 A	 todo	 esto,	 un	 estudiante	 se
mostraba	deseoso	en	sumo	grado	de	comprobar	una	teoría	suya,	e	insistió	en
aplicar	la	batería	a	uno	de	los	músculos	pectorales.	Se	hizo	una	gran	incisión
previa	 y	 colocaron	 enseguida	 un	 alambre	 en	 contacto	 con	 ella;	 entonces	 el
paciente,	con	un	rápido,	aunque	nada	convulsivo	movimiento,	se	levantó	de	la
mesa,	 dio	 unos	 pasos	 por	 en	 medio	 de	 la	 estancia,	 miró	 a	 su	 alrededor,
desasosegado,	 durante	 unos	 segundos,	 y	 luego	 habló.	 Lo	 que	 dijo	 era
ininteligible;	pero	pronunció	unas	palabras:	silabeaba	con	precisión.	Después
de	haber	hablado,	se	desplomó	pesadamente	sobre	el	suelo.

Durante	algunos	instantes	permanecieron	todos	paralizados	de	terror;	pero
la	urgencia	del	caso	los	hizo	recobrar	pronto	su	presencia	de	ánimo.	Se	vio	que



mister	 Stapleton	 estaba	 vivo,	 aunque	 desmayado.	 Le	 dieron	 éter	 a	 oler,	 y
revivió,	recobrando	rápidamente	la	salud	y	siendo	devuelto	a	la	compañía	de
sus	amigos,	quienes	no	tuvieron	conocimiento	de	su	resurrección	hasta	quedar
descartado	 todo	 temor	 de	 una	 recaída.	 Puede	 imaginarse	 su	 asombro,	 su
arrebatada	estupefacción	al	saberlo.

La	más	emocionante	particularidad	de	este	suceso,	sin	embargo,	va	unida	a
las	afirmaciones	del	propio	mister	Stapleton.	Declaró	que	en	ningún	momento
había	estado	completamente	insensible,	y	que,	de	un	modo	sordo	y	confuso,	se
dio	 cuenta	 de	 cuanto	 le	 sucedió,	 desde	 el	 instante	 en	 que	 los	 médicos
pronunciaron	la	palabra	muerto	hasta	que	cayó	desmayado	sobre	el	suelo	del
hospital.	«Estoy	vivo»,	eran	las	palabras	incomprendidas	que,	al	reconocer	la
sala	de	disección,	procuró	emitir,	angustiado.

Sería	 cosa	 fácil	 multiplicar	 relatos	 como	 éstos;	 pero	 me	 abstengo	 de
hacerlo,	pues	en	realidad	no	es	necesario	para	afirmar	el	hecho	de	que	ocurren
tales	enterramientos	prematuros.	Cuando	pensamos	lo	raro	que	es,	debido	a	la
naturaleza	 de	 los	 casos,	 que	 esté	 en	 nuestro	 poder	 descubrirlos,	 debemos
admitir	 que	pueden	 suceder	 con	mayor	 frecuencia	 sin	 conocimiento	nuestro.
Entre	 los	 cementerios	 cuya	 monda	 se	 realiza	 con	 algún	 fin,	 y	 en	 bastante
extensión,	 hay	 en	 verdad	muy	 pocos	 donde	 no	 se	 encuentren	 esqueletos	 en
posturas	que	sugieren	las	más	espantosas	sospechas.

¡Espantosa	 es,	 por	 cierto,	 la	 sospecha;	 pero	 es	 más	 espantosa	 aún	 esa
sentencia	de	muerte!	Puede	afirmarse	 sin	vacilación	que	no	existe	hecho	 tan
apropiado	para	inspirar	la	suprema	angustia	corporal	y	mental	como	el	de	un
enterramiento	en	vida.	La	insoportable	opresión	de	los	pulmones,	los	vapores
sofocantes	de	la	tierra	húmeda,	lo	ajustado	del	sudario,	el	rígido	abrazo	de	la
estrecha	morada,	las	tinieblas	de	la	Noche	absoluta,	el	silencio	parecido	a	un
mar	 arrollador,	 la	 invisible,	 pero	 palpable	 presencia	 del	 Gusano	 Triunfante,
estas	 cosas,	 con	 el	 pensamiento	 del	 aire	 y	 de	 la	 hierba	 de	 encima,	 unido	 al
recuerdo	de	los	amigos	queridos	que	volarían	a	salvarnos	si	tuviesen	noticia	de
nuestro	destino;	la	conciencia	de	que	ese	destino	no	podrán	conocerlo	nunca,	y
de	 que	 nuestra	 fatalidad	 sin	 esperanza	 es	 la	 muerte	 efectiva;	 estas
consideraciones,	 digo,	 aportan	 al	 corazón,	 que	 todavía	 late,	 un	 horror	 tan
espantoso	e	insufrible,	que	la	más	intrépida	imaginación	tiene	que	retroceder
ante	él.	No	conocemos	nada	tan	angustioso	sobre	la	Tierra,	ni	podemos	soñar
nada	que	sea	la	mitad	de	horrendo	en	las	regiones	más	profundas	del	Infierno.
Y	por	eso	todos	los	relatos	acerca	de	dicho	tema	tienen	un	hondo	interés,	un
interés	que,	aun	así,	a	 través	del	sagrado	terror	del	 tema	mismo,	proviene	de
un	modo	propio	y	peculiar	de	nuestra	convicción	respecto	a	la	verdad	del	tema
relatado.	Lo	que	voy	ahora	a	contar	está	tomado	de	mi	propio	conocimiento,
de	mi	experiencia	positiva	y	personal.

Durante	 varios	 años	 he	 sufrido	 ataques	 de	 ese	 trastorno	 singular	 que	 los



médicos	 coinciden	 en	 denominar	 catalepsia,	 a	 falta	 de	 un	 nombre	 más
concreto.	 Aunque	 las	 causas	 inmediatas	 y	 preparatorias,	 y	 hasta	 el	 actual
diagnóstico	 de	 esa	 dolencia,	 sean	misteriosos,	 todavía	 su	 claro	 y	manifiesto
carácter	 es	 lo	 bastante	 conocido.	 Sus	 variaciones	 parecen	 ser	 sobre	 todo	 de
intensidad.	A	veces	el	paciente	permanece	durante	un	solo	día	o	hasta	un	lapso
de	 tiempo	 más	 breve	 aún,	 en	 una	 especie	 de	 letargo	 exagerado.	 Está	 en
apariencia	 insensible	 e	 inmóvil;	 pero	 el	 latido	 del	 corazón	 es	 todavía
débilmente	perceptible,	quedan	vestigios	de	calor,	un	leve	color	perdura	en	el
centro	de	las	mejillas,	y	la	leve	aplicación	de	un	espejo	sobre	los	labios	puede
revelarnos	un	funcionamiento	embotado,	desigual	y	vacilante	de	los	pulmones.
Otras	veces	 la	duración	del	 trance	es	de	unas	semanas,	hasta	de	unos	meses;
durante	ese	tiempo	el	más	atento	examen,	las	más	rigurosas	pruebas	médicas
no	podrían	determinar	ninguna	diferencia	material	entre	el	estado	del	paciente
y	 lo	 que	 concebimos	 como	muerte	 absoluta.	Muy	 a	 menudo	 el	 enfermo	 se
salva	 de	 ese	 enterramiento	 prematuro	 no	más	 que	 porque	 sus	 amigos	 saben
que	ha	estado	sujeto	antes	a	la	catalepsia,	a	consecuencia	de	lo	cual	se	suscitan
sus	sospechas,	y	sobre	todo	ante	la	ausencia	de	descomposición.	Los	progresos
de	 la	 enfermedad	 son,	 por	 fortuna,	 graduales.	Las	primeras	manifestaciones,
siquiera	 notables,	 son	 inequívocas.	 El	 ataque	 va	 haciéndose	 paulatinamente
más	claro,	y	dura	cada	vez	más	que	el	anterior.	En	esto	reside	para	el	paciente
la	 principal	 seguridad	 de	 librarse	 de	 la	 inhumación.	 El	 infortunado	 cuyo
primer	ataque	presentase	ese	carácter	extremo	que	a	veces	tiene,	estaría,	casi
sin	remedio,	condenado	a	ser	enterrado	vivo.

Mi	 propio	 caso	 no	 diferencia	 en	 ningún	 detalle	 importante	 de	 los
mencionados	 en	 las	 obras	 de	 medicina.	 En	 ocasiones,	 sin	 ninguna	 causa
aparente,	 me	 sumía	 poco	 a	 poco	 en	 un	 estado	 de	 semidesmayo	 o	 de
semisíncope,	y	permanecía	en	ese	estado,	sin	dolor,	sin	poder	moverme,	o	para
hablar	 con	 exactitud,	 sin	 poder	 pensar,	 pero	 con	 una	 embotada	 y	 letárgica
conciencia	 de	 la	 vida	y	de	 la	 presencia	 de	 los	 que	 rodeaban	mi	 lecho,	 hasta
que,	 al	 hacer	 crisis	 la	 enfermedad,	 recobraba	 de	 repente	 mi	 sensibilidad
perfecta.	 Otras	 veces	 la	 dolencia	 me	 atacaba	 rápida	 e	 impetuosamente.	 Me
daba	un	vértigo,	sentíame	entumecido,	helado,	privado	de	conocimiento	y	me
desplomaba	acto	seguido.	Entonces,	durante	semanas,	todo	era	vacío,	tiniebla,
silencio,	 y	 la	 Nada	 se	 convertía	 en	 el	 universo.	 El	 aniquilamiento	 total	 no
podía	 ser	 mayor.	 De	 esos	 ataques	 me	 despertaba	 de	 un	 modo	 lentamente
gradual	 que	 estaba	 en	 proporción	 con	 lo	 repentino	 del	 acceso.	 Ni	 más	 ni
menos	que	despunta	el	alba	para	el	mendigo	sin	amigos	ni	hogar,	errante	por
las	calles	en	la	larga	desolación	de	una	noche	invernal,	con	la	misma	lentitud	y
el	mismo	cansancio,	con	idéntico	júbilo	volvía	a	mí	la	luz	del	Alma.

Por	 lo	 demás,	 aparte	 de	 esa	 tendencia	 a	 la	 catalepsia,	 mi	 salud	 general
parecía	 ser	 excelente;	no	podía	yo	percibir	que	estaba	 toda	ella	 afectada	por
una	dolencia	predominante,	 a	no	 ser,	 realmente,	que	una	 idiosincrasia	 en	mi



sueño	 ordinario	 pueda	 ser	 considerada	 como	 promotora	 de	 aquélla.	 Al
despertar	 de	 un	 sueño	 normal,	 no	 podía	 yo	 nunca	 recobrar	 en	 el	 acto	 la
completa	 posesión	 de	 mis	 sentidos,	 y	 permanecía	 siempre	 durante	 varios
minutos	 en	 un	 aturdimiento	 y	 una	 perplejidad	 grandes,	 con	 las	 facultades
mentales	 en	 general,	 pero	 en	 particular	 la	 memoria,	 interrumpidas	 por
completo.

En	todo	lo	que	experimentaba	no	había	sufrimiento	físico,	sino	una	infinita
angustia	moral.	Mi	imaginación	tendía	a	lo	fúnebre.	Hablaba	yo	de	«gusanos,
de	 tumbas,	 de	 epitafios».	 Me	 perdía	 en	 sueños	 de	 muerte,	 y	 la	 idea	 de	 un
enterramiento	 prematuro	 se	 adueñaba	 sin	 cesar	 de	 mi	 espíritu.	 El	 horrible
Peligro	a	que	estaba	expuesto	me	alucinaba	día	y	noche.	Durante	el	primero,	la
tortura	 de	 esa	 idea	 era	 excesiva;	 durante	 la	 última,	 suprema.	 Cuando	 la
horrenda	Oscuridad	se	difundía	sobre	la	Tierra,	entonces,	con	un	total	horror
de	pensamiento,	me	estremecía,	me	estremecía	como	tiemblan	los	penachos	de
plumas	 sobre	 la	 carroza	 fúnebre.	Cuando	 la	Naturaleza	 no	 podía	 soportar	 el
estar	 despierta	 más	 tiempo,	 consentía	 yo,	 no	 sin	 lucha,	 en	 dormir,	 pues
temblaba	 pensando	 que,	 al	 despertarme,	 podía	 encontrarme	 ocupando	 una
tumba.	 Y	 cuando,	 por	 último,	 me	 hundía	 en	 el	 sueño,	 era	 únicamente	 para
precipitarme	 en	 un	 mundo	 de	 fantasmas	 por	 encima	 del	 cual,	 con	 amplias,
tenebrosas	y	sombrías	alas,	se	cernía	predominante,	la	Idea	única	y	sepulcral.

Entre	las	innumerables	imágenes	lúgubres	que	me	oprimían	así	en	sueños,
escogeré	para	mi	relato	una	sola	visión.	Me	parecía	estar	sumido	en	un	trance
cataléptico	 de	mayor	 duración	 y	 profundidad	 que	 de	 costumbre.	 De	 pronto,
una	 mano	 helada	 se	 posaba	 sobre	 mi	 frente,	 y	 una	 voz	 impaciente	 y
entrecortada	murmuraba	la	palabra	«¡Levántate!»	en	mi	oído.

Me	 incorporé.	La	oscuridad	era	 total.	No	podía	yo	ver	 la	 figura	de	quien
me	había	hecho	levantar.	No	podía	recordar	el	momento	en	que	había	caído	en
trance,	ni	el	 lugar	donde	me	hallaba	entonces.	Mientras	permanecía	 inmóvil,
esforzándome	 por	 coordinar	 mis	 pensamientos,	 la	 mano	 helada	 me	 cogió
brutalmente	 de	 la	 muñeca,	 sacudiéndola	 con	 aspereza,	 en	 tanto	 que	 la	 voz
entrecortada	volvía	a	decir:

—¡Levántate!	¿No	te	he	dicho	ya	que	te	levantes?

—¿Y	quién	eres	tú?	—pregunté.

—No	 tengo	 nombre	 en	 las	 regiones	 donde	 habito	 —replicó	 la	 voz
lúgubremente—.	Fui	mortal,	pero	ahora	soy	un	demonio.	Fui	inexorable,	pero
ahora	soy	compasivo.	Debes	de	sentir	cómo	tiemblo.	Mis	dientes	castañetean
cuando	 hablo,	 y	 sin	 embargo,	 no	 es	 por	 el	 frío	 de	 la	 noche,	 de	 la	 noche
interminable.	 Pero	 este	 horror	 es	 insufrible.	 ¿Cómo	 puedes	 tú	 dormir
tranquilamente?	 El	 grito	 de	 esas	 infinitas	 angustias	 me	 impide	 reposar.	 No
puedo	soportar	más	esa	visión.	¡Levántate!	Ven	conmigo	fuera	a	la	Noche,	y



déjame	descubrirte	las	tumbas.	¿No	es	un	espectáculo	doloroso?	¡Mira!

Miré,	 y	 la	 figura	 invisible	 que	me	 asía	 aún	 de	 la	 muñeca,	 hacía	 que	 se
abriesen	las	tumbas	de	toda	la	Humanidad,	y	de	cada	una	de	ellas	emanaba	la
débil	 irradiación	 fosforescente	 de	 la	 podredumbre;	 de	 tal	 modo	 que	 pude
sondear	 los	más	recónditos	escondrijos,	y	he	aquí	que	vislumbré	 los	cuerpos
enterrados	 en	 su	 sombrío	 y	 solemne	 sueño,	 con	 el	 gusano.	 Pero,	 ¡ay!,	 los
verdaderos	durmientes	eran	muchos	menos,	muchos	millones	menos,	que	los
que	 no	 dormían	 en	 absoluto;	 y	 había	 allí	 una	 débil	 lucha,	 y	 había	 allí	 una
inquietud	general	y	triste,	y	desde	el	fondo	de	las	innumerables	fosas	subía	el
melancólico	 estrujamiento	 de	 los	 sudarios.	Y	 entre	 los	 que	 parecían	 reposar
tranquilamente,	 vi	 que	 un	 gran	 número	 de	 ellos	 habían	 cambiado,	 más	 o
menos,	de	la	rígida	e	incómoda	postura	que	tenían	al	ser	enterrados.	Y	la	voz
me	dijo,	cuando	yo	miraba:

—¿No	es	ésta,	no	es,	di,	una	visión	lamentable?

Pero,	 antes	de	que	pudiese	yo	 encontrar	 palabras	que	 contestar,	 la	 figura
cesó	de	aferrar	mi	muñeca,	 la	 luz	fosforescente	se	extinguió	y	 las	 tumbas	se
cerraron	con	violencia	 repentina,	mientras	de	ellas	 se	elevaba	un	 tumulto	de
gritos	desesperados,	diciendo	de	nuevo:	«¿No	es,	¡oh	Dios!,	no	es	una	visión
lamentable?».

Fantasías	como	éstas,	presentándose	por	la	noche,	extendían	su	terrorífica
influencia	 hasta	 a	mis	 horas	 de	 vigilia.	Mis	 nervios	 llegaron	 a	 estar	 de	 todo
punto	trastornados,	y	era	yo	presa	de	un	horror	perpetuo.	Vacilaba	en	montar	a
caballo,	en	pasear	o	en	realizar	un	ejercicio	cualquiera	que	me	obligase	a	salir
de	mi	casa.	En	realidad,	no	me	atrevía	a	arriesgarme	a	ir	a	ninguna	parte	lejos
de	la	presencia	inmediata	de	los	que	conocían	mi	propensión	cataléptica,	por
temor	a	caer	en	uno	de	mis	habituales	accesos	y	a	ser	enterrado	antes	de	que	se
pudiesen	 dar	 cuenta	 de	mi	 verdadero	 estado.	Dudaba	 de	 los	 cuidados,	 de	 la
fidelidad	de	mis	amigos	más	queridos.	Temía	que,	en	algún	ataque	de	mayor
duración	 que	 la	 acostumbrada,	 se	 persuadiesen	 de	 que	 debían	 considerarme
como	 irremediablemente	perdido.	Llegaba	yo	 incluso	 a	 temer	que,	 como	 les
ocasionase	mucho	trastorno,	podían	ellos	alegrarse	de	considerar	algún	ataque
prolongado	como	cumplida	disculpa	para	desembarazarse	de	mí	ad	perpetuam.
En	vano	intentaban	ellos	tranquilizarme	con	las	promesas	más	solemnes.	Les
exigí	 los	 más	 sagrados	 juramentos	 de	 que	 en	 ninguna	 circunstancia	 me
enterrasen	hasta	que	 la	descomposición	material	 estuviera	 tan	avanzada,	que
hiciese	 imposible	 toda	 conservación	 ulterior.	 Y	 aun	 entonces	 mis	 terrores
mortales	 no	 atendieron	 a	 mi	 razón	 ni	 quisieron	 admitir	 consuelo.	 Ideé	 una
serie	de	precauciones	meditadas.	Entre	otras	 cosas,	hice	 reformar	el	panteón
de	familia	para	que	pudiera	ser	abierto	con	facilidad	desde	dentro.	La	menor
presión	 sobre	una	 larga	palanca	que	 se	prolongaba	hasta	dentro	de	 la	 tumba
debía	 hacer	 girar	 las	 puertas	 de	 hierro.	 Mandé	 hacer	 también	 ciertas



reparaciones	 para	 la	 libre	 entrada	 del	 aire	 y	 de	 la	 luz,	 y	 colocar	 unos
recipientes	apropiados	para	el	alimento	y	el	agua	en	la	inmediata	proximidad
del	féretro	preparado	para	recibirme.	Este	féretro	estaba	cálida	y	muellemente
guateado,	y	provisto	de	una	tapa,	confeccionada	según	el	sistema	de	la	puerta
de	la	cripta,	con	la	añadidura	de	unos	resortes	dispuestos	de	tal	modo,	que	el
más	débil	movimiento	del	cuerpo	bastase	para	dejarme	en	libertad.	Además	de
todo	esto,	hice	colgar	del	 techo	del	panteón	una	gran	campana,	cuya	cuerda,
según	había	ideado,	pasaría	por	un	orificio	hecho	en	la	caja,	y	que	estaría	atada
a	una	de	las	manos	del	cadáver.	Pero	¡ay!	¿De	qué	puede	servir	la	vigilancia
del	hombre	contra	su	destino?	¡Todas	aquellas	precauciones	tan	bien	pensadas
serían	insuficientes	para	salvar	de	las	supremas	angustias	de	un	enterramiento
en	vida	a	un	infeliz	predestinado	a	esas	angustias!

Llegó	una	vez	–como	había	ocurrido	antes	tantas	otras	en	que	me	encontré
saliendo	 de	 una	 inconsciencia	 total	 con	 un	 primer	 sentimiento	 débil	 e
indefinido	 de	mi	 existencia.	 Lentamente	—a	 paso	 de	 tortuga—	 se	 acercó	 la
tímida	 aurora	del	 día	psíquico.	Un	 torpe	malestar,	 un	 sufrimiento	 apático	de
sordo	dolor.	Ni	inquietud,	ni	esperanza,	ni	esfuerzo.	Tras	de	un	largo	intervalo,
un	 zumbido	 en	 los	 oídos;	 tras	 de	 un	 lapso	 mayor	 aún,	 una	 punzante	 u
hormigueante	 sensación	 en	 las	 extremidades;	 después,	 un	 período	 que	 me
pareció	 eterno	 de	 plácida	 quietud,	 durante	 el	 cual	 los	 sentimientos	 se
despiertan	 y	 luchan	 por	 transformarse	 en	 pensamiento;	 luego,	 una	 breve	 y
nueva	 zambullida	 en	 la	 nada;	 después,	 una	 repentina	 vuelta	 a	 la	 vida.	 Por
último,	 un	 ligero	 temblor	 de	 los	 párpados,	 y	 sin	 tardanza,	 una	 conmoción
eléctrica	 de	 horror,	 espantosa	 e	 indefinida,	 que	 hace	 refluir	 la	 sangre	 a
torrentes	desde	las	sienes	al	corazón.	Y	entonces,	el	primer	esfuerzo	positivo
por	 pensar.	 Y	 entonces,	 un	 éxito	 parcial	 y	 desvanecedor.	 Y	 entonces,	 la
memoria	 que	ha	 recobrado	 su	dominio	para	 que,	 en	 cierta	medida,	 tenga	yo
conciencia	de	mi	 estado.	Siento	que	no	me	despierto	de	un	 sueño	ordinario.
Recuerdo	que	soy	propenso	a	la	catalepsia.	Y	a	la	postre,	como	por	el	oleaje	de
un	océano,	mi	espíritu	estremecido	es	arrollado	por	el	horrendo	Peligro,	por	la
única,	espectral	y	predominante	Idea.

Durante	algunos	minutos	después	de	que	esta	fantasía	se	adueñaba	de	mí,
permanecía	 sin	 movimiento.	 ¿Y	 por	 qué?	 No	 podía	 acopiar	 valor	 para
moverme.	No	me	atrevía	a	hacer	un	esfuerzo	para	darme	cuenta	de	mi	suerte,
y	aun	así,	había	algo	en	mi	corazón	que	me	murmuraba	que	era	seguro.	Una
desesperación	—como	no	existe	en	ninguna	clase	de	 infortunio	ni	ha	podido
recordarse	 nunca—	 me	 apremiaba,	 después	 de	 larga	 vacilación,	 para	 que
levantase	las	pesadas	cortinas	de	mis	ojos.	Estaba	todo	oscuro.	Supe	entonces
que	la	crisis	había	pasado.	Supe	que	aquella	crisis	de	mi	dolencia	había	cesado
hacía	largo	tiempo.	Supe	que	había	recobrado	ahora	en	absoluto	el	uso	de	mis
facultades	visuales,	y	no	obstante,	que	 todo	estaba	oscuro,	que	era	 la	Noche
intensa	y	totalmente	desprovista	de	rayos	que	durará	siempre.



Intenté	 gritar,	 y	 mis	 labios	 y	 mi	 lengua,	 resecos,	 se	 agitaban
convulsivamente	 en	 la	 tentativa;	 pero	ninguna	voz	brotaba	de	mis	pulmones
cavernosos,	 que,	 oprimidos	 como	 por	 el	 peso	 aplastante	 de	 una	 montaña,
jadeaban	y	palpitaban,	lo	mismo	que	mi	corazón,	a	cada	penosa	y	dificultosa
inspiración.

El	movimiento	de	mis	mandíbulas,	 en	 el	 esfuerzo	para	gritar	 con	 fuerza,
me	 probó	 que	 las	 tenía	 atadas,	 como	 se	 suele	 hacer	 con	 los	muertos.	 Sentí
también	 que	 estaba	 tendido	 sobre	 alguna	 materia	 dura,	 y	 que	 mis	 costados
estaban	 asimismo	 fuertemente	 comprimidos	 por	 algo	 semejante.	 Hasta
entonces	no	me	había	arriesgado	aún	a	mover	mis	miembros;	pero	ahora	alcé
con	violencia	mis	brazos,	estirados	a	lo	largo	de	mi	cuerpo,	con	las	muñecas
cruzadas.	Chocaron	contra	un	sólido	obstáculo	de	madera	que	se	extendía	por
encima	de	mi	persona	a	sólo	unas	seis	pulgadas	de	mi	cara.	Ya	no	podía	dudar
por	más	tiempo	de	que	reposaba	dentro	de	un	ataúd	para	la	eternidad.

Y	 a	 la	 sazón,	 en	 medio	 de	 mis	 infinitas	 miserias,	 se	 me	 apareció	 el
querubín	 Esperanza,	 al	 pensar	 en	 mis	 precauciones.	 Me	 retorcí	 e	 hice
esfuerzos	 espasmódicos	 para	 abrir	 la	 tapa:	 no	 se	movió.	 Palpé	mis	muñecas
para	asir	la	cuerda	de	la	campana:	no	la	encontré.	Y	luego	voló	el	Consuelo	sin
retorno,	y	una	Desesperación	más	cruel	aún	reinó,	triunfante,	pues	noté	la	falta
del	guateado	que	preparara	yo	tan	cuidadosamente,	y	además,	llegó	de	repente
hasta	mi	nariz	 el	 fuerte	olor	peculiar	de	 la	 tierra	húmeda.	La	 conclusión	era
irresistible.	Yo	no	estaba	dentro	de	 la	cripta.	Debía	de	haber	caído	en	 trance
cataléptico	 fuera	 de	 mi	 casa,	 entre	 extraños	—no	 podía	 recordar	 cuándo	 ni
cómo—,	 y	 éstos	 me	 habían	 enterrado	 como	 a	 un	 perro,	 clavándome	 en	 un
ataúd	 vulgar	 y	 metiéndome	 hondo,	 hondo,	 para	 siempre,	 en	 una	 tumba
ordinaria	y	común.

Cuando	esta	convicción	espantosa	irrumpió	así	en	la	cámara	más	recóndita
de	mi	alma,	me	esforcé	de	nuevo	por	gritar.	Y	en	este	segundo	esfuerzo	tuve
éxito.	 Un	 largo,	 salvaje	 y	 continuo	 grito	 o	 más	 bien	 un	 aullido	 de	 agonía,
resonó	a	través	de	los	reinos	de	la	Noche	subterránea.

—¡Hola,	hola!	¿Qué	es	esto?	—dijo	una	voz	áspera,	en	respuesta.

—¿Qué	diablos	pasa	ahora?	—dijo	una	segunda	voz.

—¡Sal	de	ahí!	—dijo	una	tercera.

—¿Qué	quiere	usted	significar	con	unos	alaridos	de	ese	estilo,	que	parecen
los	de	una	gata	en	enero?	—dijo	una	cuarta	voz.

Y	 en	 este	momento	 fui	 agarrado	 y	 sacudido	 sin	 consideraciones	 durante
varios	minutos	por	una	cuadrilla	de	individuos	de	aspecto	muy	ordinario.	No
me	despertaron	de	mi	sueño,	pues	estaba	bien	despierto	cuando	grité;	pero	me
hicieron	recobrar	la	posesión	completa	de	mi	memoria.



Esta	aventura	sucedió	cerca	de	Richmond,	en	Virginia.	Acompañado	de	un
amigo,	había	yo	caminado,	durante	una	excursión	de	caza,	algunas	millas	a	lo
largo	de	las	orillas	del	río	James.	Se	acercaba	la	noche,	y	fuimos	sorprendidos
por	una	tormenta.	El	camarote	de	una	pequeña	chalupa	anclada	en	la	corriente,
y	 que	 estaba	 cargada	 de	 mantillo,	 nos	 proporcionó	 el	 único	 refugio
aprovechable.	Nos	acomodamos	lo	mejor	que	pudimos	y	pasamos	la	noche	a
bordo.	Dormí	en	una	de	 las	dos	únicas	 literas	del	barco,	y	 las	 literas	de	una
chalupa	 de	 sesenta	 o	 setenta	 toneladas	 no	 necesitan	 descripción.	 La	 que	 yo
ocupaba	 carecía	 de	 ropa	 de	 cama.	 Tenía	 una	 anchura	máxima	 de	 dieciocho
pulgadas.	Y	había	exactamente	la	misma	distancia	entre	su	fondo	y	la	cubierta
encima	de	mi	cabeza.	Luché	con	las	mayores	dificultades	para	comprimirme
allí	dentro.	A	pesar	de	lo	cual	me	dormí	a	pierna	suelta,	y	mi	visión	entera	—
pues	no	era	aquello	un	sueño	ni	una	pesadilla—	surge	con	naturalidad	de	las
circunstancias	de	mi	postura,	de	la	predisposición	habitual	de	mi	pensamiento
y	de	la	dificultad,	a	que	he	aludido,	de	concentrar	mis	sentidos	y	sobre	todo	de
recobrar	mi	memoria	largo	rato	después	de	despertar	del	sueño.	Los	hombres
que	me	 sacudieron	 formaban	 la	 tripulación	 de	 aquella	 chalupa,	 con	 algunos
otros	trabajadores	contratados	para	la	descarga.	Del	propio	cargamento	venía
aquel	 olor	 a	 tierra	 húmeda.	 El	 vendaje	 alrededor	 de	 las	 mandíbulas	 era	 un
pañuelo	de	seda	que	me	había	yo	atado	alrededor	de	la	cabeza,	a	falta	de	mi
acostumbrado	gorro	de	dormir.

Sin	embargo,	las	torturas	sufridas	eran	indudable	y	completamente	iguales,
salvo	en	su	duración,	a	las	del	enterramiento	auténtico.	Fueron	espantosas,	de
un	 horror	 inconcebible;	 pero	 Dios	 actúa	 por	 medio	 del	 Diablo,	 pues	 en	 su
exceso	provocaron	una	inevitable	reacción	de	mi	espíritu.	Mi	alma	se	tonificó,
adquirió	temple.	Me	marché	fuera	del	país.	Hice	vigorosos	ejercicios.	Respiré
al	aire	libre	del	cielo.	Pensé	en	temas	diferentes	que	el	de	la	Muerte.	Dejé	a	un
lado	mis	obras	de	medicina.	No	me	quemé	las	cejas	sobre	el	libro	de	Buchan.
No	 releí	 las	 Noches	 de	 Meditación,	 ni	 esos	 libros	 pavorosos	 sobre	 los
cementerios,	 ni	 más	 historias	 amedrentadoras	 como	 éstas.	 Desde	 esa
memorable	 noche	 deseché	 mis	 preocupaciones	 sepulcrales,	 y	 con	 ellas
desaparecieron	 mis	 trastornos	 catalépticos,	 de	 los	 que	 habían	 sido	 aquéllas
menos	la	consecuencia	que	la	causa.

Hay	momentos	en	que	hasta	para	la	serena	mirada	de	la	Razón,	el	mundo
de	 nuestra	 triste	Humanidad	 puede	 parecer	 un	 infierno;	 pero	 la	 imaginación
del	hombre	no	es	Carathis,	para	explorar	con	impunidad	sus	cavernas.	¡Ay!	La
triste	 legión	de	 terrores	sepulcrales	puede	ser	considerada	como	enteramente
fantástica;	 pero,	 semejante	 a	 los	 demonios	 en	 compañía	 de	 los	 cuales	 hizo
Afrasiab	su	viaje	bajando	por	el	Oxus,	deben	ellos	dormir	o	devorarnos,	deben
soportarse	como	un	sueño,	porque,	si	no,	nos	harán	perecer.

	



	

LIGEIA
	

No	 puedo,	 por	 mi	 alma,	 recordar	 ahora	 cómo,	 cuándo,	 ni	 exactamente
dónde	 trabé	por	primera	vez	conocimiento	con	 lady	Ligeia.	Largos	años	han
transcurrido	desde	entonces,	y	mi	memoria	es	débil	porque	ha	sufrido	mucho.
O	 quizá	 no	 puedo	 ahora	 recordar	 aquellos	 extremos	 porque,	 en	 verdad,	 el
carácter	 de	mi	 amada,	 su	 raro	 saber,	 la	 singular	 aunque	 plácida	 clase	 de	 su
belleza,	 y	 la	 conmovedora	 y	 dominante	 elocuencia	 de	 su	 hondo	 lenguaje
musical	 se	 han	 abierto	 camino	 en	 mi	 corazón	 con	 paso	 tan	 constante	 y
cautelosamente	progresivo,	que	ha	sido	 inadvertido	y	desconocido.	Creo,	 sin
embargo,	que	la	encontré	por	vez	primera,	y	 luego	con	mayor	frecuencia,	en
una	vieja	y	ruinosa	ciudad	cercana	al	Rin.	De	seguro,	le	he	oído	hablar	de	su
familia.	Está	 fuera	de	duda	que	provenía	de	una	 fecha	muy	 remota.	 ¡Ligeia,
Ligeia!	 Sumido	 en	 estudios	 que	 por	 su	 naturaleza	 se	 adaptan	 más	 que
cualesquiera	otros	a	amortiguar	las	impresiones	del	mundo	exterior,	me	bastó
este	 dulce	 nombre	—Ligeia—	para	 evocar	 ante	mis	 ojos,	 en	mi	 fantasía,	 la
imagen	 de	 la	 que	 ya	 no	 existe.	 Y	 ahora,	 mientras	 escribo,	 ese	 recuerdo
centellea	sobre	mí,	que	no	he	sabido	nunca	el	apellido	paterno	de	la	que	fue	mi
amiga	y	mi	prometida,	que	 llegó	a	ser	mi	compañera	de	estudios	y	al	 fin,	 la
esposa	de	mi	corazón.	¿Fue	aquello	una	orden	mimosa	por	parte	de	mi	Ligeia?
¿O	 fue	 una	 prueba	 de	 la	 fuerza	 de	 mi	 afecto	 lo	 que	 me	 llevó	 a	 no	 hacer
investigaciones	 sobre	 ese	 punto?	 ¿O	 fue	 más	 bien	 un	 capricho	 mío,	 una
vehemente	y	romántica	ofrenda	sobre	el	altar	de	la	más	apasionada	devoción?
Si	sólo	recuerdo	el	hecho	de	un	modo	confuso,	¿cómo	asombrarse	de	que	haya
olvidado	 tan	 por	 completo	 las	 circunstancias	 que	 le	 originaron	 o	 le
acompañaron?	Y	en	realidad,	si	alguna	vez	el	espíritu	que	llaman	novelesco,	si
alguna	vez	 la	brumosa	y	alada	Ashtophet	del	 idólatra	Egipto,	preside,	 según
dicen	los	matrimonios	fatídicamente	adversos,	con	toda	seguridad	presidió	el
mío.

Hay	un	tema	dilecto,	empero,	sobre	el	cual	no	falla	mi	memoria.	Es	éste	la
persona	de	Ligeia.	Era	de	alta	estatura,	algo	delgada,	e	incluso	en	los	últimos
días	muy	demacrada.	Intentaría	yo	en	vano	describir	la	majestad,	la	tranquila
soltura	 de	 su	 porte	 o	 la	 incomprensible	 ligereza	 y	 flexibilidad	 de	 su	 paso.
Llegaba	y	partía	como	una	sombra.	No	me	daba	cuenta	jamás	de	su	entrada	en
mi	cuarto	de	estudio,	salvo	por	 la	amada	música	de	su	apagada	y	dulce	voz,
cuando	 posaba	 ella	 su	 marmórea	 mano	 sobre	 mi	 hombro.	 En	 cuanto	 a	 la
belleza	de	su	faz,	ninguna	doncella	la	ha	igualado	nunca.	Era	el	esplendor	de
un	sueño	de	opio,	una	visión	aérea	y	encantadora,	más	ardorosamente	divina
que	las	fantasías	que	revuelan	alrededor	de	las	almas	dormidas	de	las	hijas	de
Delos.	 Con	 todo,	 sus	 rasgos	 no	 poseían	 ese	 modelado	 regular	 que	 nos	 han



enseñado	 falsamente	 a	 reverenciar	 en	 las	 obras	 clásicas	 del	 paganismo.	 «No
hay	 belleza	 exquisita	 —dice	 Bacon,	 lord	 Verulam—,	 hablando	 con
certidumbre	 de	 todas	 las	 formas	 y	 genera	 de	 belleza,	 sin	 algo	 extraño	 en	 la
proporción».	No	obstante,	aunque	yo	veía	que	los	rasgos	de	Ligeia	no	poseían
una	 regularidad	 clásica,	 aunque	 notaba	 que	 su	 belleza	 era	 realmente
«exquisita»,	y	sentía	que	había	en	ella	mucho	de	«extraño»,	me	esforzaba	en
vano	por	descubrir	 la	 irregularidad	y	por	perseguir	 los	 indicios	de	mi	propia
percepción	de	«lo	extraño».	Examinaba	el	contorno	de	la	frente	alta	y	pálida
—una	 frente	 irreprochable:	 ¡cuán	 fría	 es,	 en	 verdad,	 esta	 palabra	 cuando	 se
aplica	 a	 una	 majestad	 tan	 divina!—,	 la	 piel	 que	 competía	 con	 el	 más	 puro
marfil,	 la	 amplitud	 imponente,	 la	 serenidad,	 la	 graciosa	 prominencia	 de	 las
regiones	que	dominaban	las	sienes;	y	luego	aquella	cabellera	de	un	color	negro
como	 plumaje	 de	 cuervo,	 brillante,	 profusa,	 naturalmente	 rizada,	 y	 que
demostraba	toda	la	potencia	del	epíteto	homérico,	«¡jacintina!».	Miraba	yo	las
líneas	 delicadas	 de	 la	 nariz,	 y	 en	 ninguna	 parte	 más	 que	 en	 los	 graciosos
medallones	 hebraicos	 había	 contemplado	 una	 perfección	 semejante.	 Era	 la
misma	 tersura	 de	 superficie,	 la	 misma	 tendencia	 casi	 imperceptible	 a	 lo
aguileño,	 las	mismas	 aletas	 curvadas	 con	 armonía	 que	 revelaban	 un	 espíritu
libre.	Contemplaba	yo	 la	dulce	boca.	Encerraba	el	 triunfo	de	 todas	 las	cosas
celestiales:	la	curva	magnífica	del	labio	superior,	un	poco	corto,	el	aire	suave	y
voluptuosamente	 reposado	 del	 interior,	 los	 hoyuelos	 que	 se	 marcaban	 y	 el
color	 que	 hablaba,	 los	 dientes	 reflejando	 en	 una	 especie	 de	 relámpago	 cada
rayo	 de	 luz	 bendita	 que	 caía	 sobre	 ellos	 en	 sus	 sonrisas	 serenas	 y	 plácidas,
pero	 siempre	 radiantes	y	 triunfadoras.	Analizaba	 la	 forma	del	mentón,	y	 allí
también	encontraba	la	gracia,	la	anchura,	la	dulzura,	la	majestad,	la	plenitud	y
la	espiritualidad	griegas,	ese	contorno	que	el	dios	Apolo	reveló	sólo	en	sueños
a	 Cleómenes,	 el	 hijo	 del	 ateniense.	 Y	 luego	miraba	 yo	 los	 grandes	 ojos	 de
Ligeia.

Para	 los	ojos	no	encuentro	modelos	 en	 la	más	 remota	 antigüedad.	Acaso
era	en	aquellos	ojos	de	mi	amada	donde	residía	el	secreto	al	que	lord	Verulam
alude.	Eran,	 creo	 yo,	más	 grandes	 que	 los	 ojos	 ordinarios	 de	 nuestra	 propia
raza.	Más	grandes	que	los	ojos	de	la	gacela	de	la	tribu	del	valle	de	Nourjahad.
Aun	 así,	 a	 ratos	 era	—en	 los	momentos	 de	 intensa	 excitación—	cuando	 esa
particularidad	 se	 hacía	 más	 notablemente	 impresionante	 en	 Ligeia.	 En	 tales
momentos	 su	 belleza	 era	 —al	 menos,	 así	 parecía	 quizá	 a	 mi	 imaginación
inflamada—	la	belleza	de	las	fabulosas	huríes	de	los	turcos.	Las	pupilas	eran
del	negro	más	brillante	y	bordeadas	de	pestañas	de	azabache	muy	largas;	sus
cejas,	de	un	dibujo	ligeramente	irregular,	tenían	ese	mismo	tono.	Sin	embargo,
lo	extraño	que	encontraba	yo	en	los	ojos	era	independiente	de	su	forma,	de	su
color	y	de	su	brillo,	y	debía	atribuirse,	en	suma,	a	 la	expresión.	¡Ah,	palabra
sin	sentido,	puro	sonido,	vasta	latitud	en	que	se	atrinchera	nuestra	ignorancia
de	lo	espiritual!	¡La	expresión	de	los	ojos	de	Ligeia!	¡Cuántas	largas	horas	he



meditado	en	ello;	cuántas	veces,	durante	una	noche	entera	de	verano,	me	he
esforzado	 en	 sondearlo!	 ¿Qué	 era	 aquello,	 aquel	 lago	 más	 profundo	 que	 el
pozo	de	Demócrito	que	yacía	en	el	fondo	de	las	pupilas	de	mi	amada?	¿Qué
era	 aquello?	 Se	 adueñaba	 de	 mí	 la	 pasión	 de	 descubrirlo.	 ¡Aquellos	 ojos!
¡Aquellas	 grandes,	 aquellas	 brillantes,	 aquellas	 divinas	 pupilas!	 Habían
llegado	a	ser	para	mí	las	estrellas	gemelas	de	Leda,	y	era	yo	para	ellas	el	más
devoto	de	los	astrólogos.

No	existe	hecho,	entre	las	muchas	incomprensibles	anomalías	de	la	ciencia
psicológica,	 que	 sea	más	 sobrecogedoramente	 emocionante	 que	 el	 hecho	—
nunca	 señalado,	 según	creo,	 en	 las	 escuelas—	de	que,	 en	nuestros	 esfuerzos
por	 traer	 a	 la	 memoria	 una	 cosa	 olvidada	 desde	 hace	 largo	 tiempo,	 nos
encontremos	 con	 frecuencia	 al	 borde	 mismo	 del	 recuerdo,	 sin	 ser	 al	 fin
capaces	de	recordar.	Y	así,	¡cuántas	veces,	en	mi	ardiente	análisis	de	los	ojos
de	Ligeia,	he	sentido	acercarse	el	conocimiento	pleno	de	su	expresión!	¡Lo	he
sentido	acercarse,	y	a	pesar	de	ello,	no	lo	he	poseído	del	todo,	y	por	último,	ha
desaparecido	 en	 absoluto!	 Y	 (¡extraño,	 oh,	 el	 más	 extraño	 de	 todos	 los
misterios!)	he	encontrado	en	los	objetos	más	vulgares	del	mundo	una	serie	de
analogías	con	esa	expresión.	Quiero	decir	que,	después	del	período	en	que	la
belleza	de	Ligeia	pasó	por	mi	espíritu	y	quedó	allí	como	en	un	altar,	extraje	de
varios	 seres	 del	mundo	material	 una	 sensación	 análoga	 a	 la	 que	 se	 difundía
sobre	mí,	 en	mí,	 bajo	 la	 influencia	 de	 sus	 grandes	 y	 luminosas	 pupilas.	 Por
otra	parte,	no	soy	menos	incapaz	de	definir	aquel	sentimiento,	de	analizarlo	o
incluso	de	tener	una	clara	percepción	de	él.	Lo	he	reconocido,	repito,	algunas
veces	en	el	aspecto	de	una	viña	crecida	deprisa,	en	 la	contemplación	de	una
falena,	de	una	mariposa,	de	una	crisálida,	de	una	corriente	de	agua	presurosa.
Lo	he	encontrado	en	el	océano,	en	la	caída	de	un	meteoro.	Lo	he	sentido	en	las
miradas	 de	 algunas	 personas	 de	 edad	 desusada.	 Hay	 en	 el	 cielo	 una	 o	 dos
estrellas	(en	particular,	una	estrella	de	sexta	magnitud,	doble	y	cambiante,	que
se	 puede	 encontrar	 junto	 a	 la	 gran	 estrella	 de	 la	 Lira)	 que,	 vistas	 con
telescopio,	me	han	producido	un	sentimiento	análogo.	Me	he	sentido	henchido
de	 él	 con	 los	 sonidos	 de	 ciertos	 instrumentos	 de	 cuerda,	 y	 a	 menudo	 en
algunos	 pasajes	 de	 libros.	Entre	 otros	 innumerables	 ejemplos,	 recuerdo	muy
bien	algo	en	un	volumen	de	Joseph	Glanvill	que	(tal	vez	sea	simplemente	por
su	 exquisito	 arcaísmo,	 ¿quién	 podría	 decirlo?)	 no	 ha	 dejado	 nunca	 de
inspirarme	 el	 mismo	 sentimiento:	 «Y	 allí	 se	 encuentra	 la	 voluntad	 que	 no
fenece.	¿Quién	conoce	los	misterios	de	la	voluntad,	y	su	vigor?	Pues	Dios	es
una	gran	voluntad	que	penetra	todas	las	cosas	por	la	naturaleza	de	su	atención.
El	 hombre	 no	 se	 rinde	 a	 los	 ángeles	 ni	 por	 entero	 a	 la	 muerte,	 salvo
únicamente	por	la	flaqueza	de	su	débil	voluntad».

Durante	el	transcurso	de	los	años,	y	por	una	sucesiva	reflexión,	he	logrado
trazar,	en	efecto,	alguna	remota	relación	entre	ese	pasaje	del	moralista	inglés	y
una	parte	del	carácter	de	Ligeia.	Una	intensidad	de	pensamiento,	de	acción,	de



palabra	 era	 quizá	 el	 resultado,	 o	 por	 lo	menos,	 el	 indicio	 de	 una	 gigantesca
volición	 que,	 durante	 nuestras	 largas	 relaciones,	 hubiese	 podido	 dar	 otras	 y
más	 inmediatas	 pruebas	 de	 su	 existencia.	 De	 todas	 las	 mujeres	 que	 he
conocido,	ella,	 la	tranquila	al	exterior,	 la	siempre	plácida	Ligeia,	era	la	presa
más	desgarrada	por	los	tumultuosos	buitres	de	la	cruel	pasión.	Y	no	podía	yo
evaluar	aquella	pasión,	sino	por	 la	milagrosa	expansión	de	aquellos	ojos	que
me	deleitaban	y	me	espantaban	al	mismo	tiempo,	por	la	melodía	casi	mágica,
por	la	modulación,	la	claridad	y	la	placidez	de	su	voz	muy	profunda,	y	por	la
fiera	 energía	 (que	 hacía	 el	 doble	 de	 efectivo	 el	 contraste	 con	 su	manera	 de
pronunciar)	de	las	vehementes	palabras	que	profería	ella	habitualmente.

He	hablado	del	saber	de	Ligeia:	era	inmenso,	tal	como	no	lo	he	conocido
nunca	en	una	mujer.	Sabía	a	 fondo	 las	 lenguas	clásicas,	y	hasta	donde	podía
apreciarlo	mi	 propio	 conocimiento,	 los	 dialectos	modernos	 europeos,	 en	 los
cuales	no	la	he	sorprendido	nunca	en	falta.	Bien	mirado,	sobre	cualquier	tema
de	 la	 erudición	 académica	 tan	 alabada,	 sólo	 por	 ser	 más	 abstrusa,	 ¿he
sorprendido	 en	 falta	 nunca	 a	 Ligeia?	 ¡Cuán	 singularmente,	 cuán
emocionantemente,	 había	 impresionado	 mi	 atención	 en	 este	 último	 período
sólo	aquel	rasgo	en	el	carácter	de	mi	esposa!	He	dicho	que	su	cultura	superaba
la	 de	 toda	 mujer	 que	 he	 conocido;	 pero	 ¿dónde	 está	 el	 hombre	 que	 haya
atravesado	con	éxito	 todo	el	amplio	campo	de	 las	ciencias	morales,	 físicas	y
matemáticas?	 No	 vi	 entonces	 lo	 que	 ahora	 percibo	 con	 claridad;	 que	 los
conocimientos	de	Ligeia	eran	gigantescos,	pasmosos;	por	mi	parte,	me	daba	la
suficiente	cuenta	de	su	infinita	superioridad	para	resignarme,	con	la	confianza
de	 un	 colegial,	 a	 dejarme	 guiar	 por	 ella	 a	 través	 del	 mundo	 caótico	 de	 las
investigaciones	metafísicas,	del	que	me	ocupé	con	ardor	durante	los	primeros
años	de	nuestro	matrimonio.	 ¡Con	qué	vasto	 triunfo,	 con	qué	vivas	delicias,
con	qué	esperanza	etérea	la	sentía	inclinada	sobre	mí	en	medio	de	estudios	tan
poco	explorados,	tan	poco	conocidos.	Y	veía	ensancharse	en	lenta	graduación
aquella	 deliciosa	 perspectiva	 ante	 mí,	 aquella	 larga	 avenida,	 espléndida	 y
virgen,	a	lo	largo	de	la	cual	debía	yo	alcanzar	al	cabo	la	meta	de	una	sabiduría
harto	divinamente	preciosa	para	no	estar	prohibida!

Por	 eso,	 ¡con	 qué	 angustioso	 pesar	 vi,	 después	 de	 algunos	 años,	 mis
esperanzas	tan	bien	fundadas	abrir	las	alas	juntas	y	volar	lejos!	Sin	Ligeia,	era
yo	nada	más	que	un	niño	a	tientas	en	la	noche.	Sólo	su	presencia,	sus	lecturas
podían	 hacer	 vivamente	 luminosos	 los	 múltiples	 misterios	 del
trascendentalismo	 en	 el	 cual	 estábamos	 sumidos.	 Privado	 del	 radiante
esplendor	de	sus	ojos,	toda	aquella	literatura	alígera	y	dorada,	volvíase	insulsa,
de	 una	 plúmbea	 tristeza.	 Y	 ahora	 aquellos	 ojos	 iluminaban	 cada	 vez	 con
menos	frecuencia	las	páginas	que	yo	estudiaba	al	detalle.	Ligeia	cayó	enferma.
Los	 ardientes	 ojos	 refulgieron	 con	 un	 brillo	 demasiado	 glorioso;	 los	 pálidos
dedos	tomaron	el	tono	de	la	cera,	y	las	azules	venas	de	su	ancha	frente	latieron
impetuosamente	vibrantes	en	la	más	dulce	emoción.	Vi	que	debía	ella	morir,	y



luché	 desesperado	 en	 espíritu	 contra	 el	 horrendo	Azrael.	Y	 los	 esfuerzos	 de
aquella	 apasionada	 esposa	 fueron,	 con	asombro	mío,	 aún	más	 enérgicos	que
los	míos.	Había	mucho	en	 su	 firme	naturaleza	que	me	 impresionaba	y	hacía
creer	 que	 para	 ella	 llegaría	 la	 muerte	 sin	 sus	 terrores;	 pero	 no	 fue	 así.	 Las
palabras	 son	 impotentes	para	dar	una	 idea	de	 la	 ferocidad	de	 resistencia	que
ella	 mostró	 en	 su	 lucha	 con	 la	 Sombra.	 Gemía	 yo	 de	 angustia	 ante	 aquel
deplorable	 espectáculo.	 Hubiese	 querido	 calmarla,	 hubiera	 querido	 razonar;
pero	en	la	intensidad	de	su	salvaje	deseo	de	vivir	—de	vivir;	sólo	de	vivir—,
todo	 consuelo	 y	 todo	 razonamiento	 habrían	 sido	 el	 colmo	 de	 la	 locura.	 Sin
embargo,	 hasta	 el	 último	 instante,	 en	 medio	 de	 las	 torturas	 y	 de	 las
convulsiones	 de	 su	 firme	 espíritu,	 no	 flaqueó	 la	 placidez	 exterior	 de	 su
conducta.	Su	voz	se	tornaba	más	dulce	—más	profunda—,	¡pero	yo	no	quería
insistir	 en	 el	 vehemente	 sentido	 de	 aquellas	 palabras	 proferidas	 con	 tanta
calma!	 Mi	 cerebro	 daba	 vueltas	 cuando	 prestaba	 oído	 a	 aquella	 melodía
sobrehumana	y	a	aquellas	arrogantes	aspiraciones	que	la	Humanidad	no	había
conocido	nunca	antes.

No	 podía	 dudar	 de	 que	me	 amaba,	 y	 érame	 fácil	 saber	 que	 en	 un	 pecho
como	el	suyo	el	amor	no	debía	de	reinar	como	una	pasión	ordinaria.	Pero	sólo
en	 la	 muerte	 comprendí	 toda	 la	 fuerza	 de	 su	 afecto.	 Durante	 largas	 horas,
reteniendo	mi	mano,	desplegaba	ante	mí	su	corazón	rebosante,	cuya	devoción
más	que	apasionada	llegaba	a	la	idolatría.	¿Cómo	podía	yo	merecer	la	beatitud
de	tales	confesiones?	¿Cómo	podía	yo	merecer	estar	condenado	hasta	el	punto
de	que	mi	amada	me	fuese	arrebatada	en	la	hora	de	mayor	felicidad?	Pero	no
puedo	extenderme	sobre	este	tema.	Diré	únicamente	que	en	la	entrega	más	que
femenina	 de	 Ligeia	 a	 un	 amor,	 ¡ay!,	 no	 merecido,	 otorgado	 a	 un	 hombre
indigno	de	él,	reconocí	por	fin	el	principio	de	su	ardiente,	de	su	vehemente	y
serio	deseo	de	vivir	aquella	vida	que	huía	ahora	con	tal	rapidez.	Y	es	ese	ardor
desordenado,	esa	vehemencia	en	su	deseo	de	vivir	—sólo	de	vivir—,	lo	que	no
tengo	vigor	para	describir,	lo	que	me	siento	por	completo	incapaz	de	expresar.

A	 una	 hora	 avanzada	 de	 la	 noche	 en	 que	 ella	 murió,	 me	 llamó
perentoriamente	a	su	lado,	y	me	hizo	repetir	ciertos	versos	compuestos	por	ella
pocos	días	antes.	La	obedecí.	Son	los	siguientes:

¡Mirad!	¡Ésta	es	noche	de	gala

después	de	los	postreros	años	tristes!

Una	multitud	de	ángeles	alígeros,	ornados

de	velos,	y	anegados	en	lágrimas,

siéntase	en	un	teatro,	para	ver

un	drama	de	miedos	y	esperanzas,



mientras	la	orquesta	exhala,	a	ratos,

la	música	de	los	astros.

Mimos,	a	semejanza	del	Altísimo,

murmuran	y	rezongan	quedamente,

volando	de	un	lado	para	otro;

meros	muñecos	que	van	y	vienen

a	la	orden	de	grandes	seres	informes

que	trasladan	la	escena	aquí	y	allá,

¡sacudiendo	con	sus	alas	de	cóndor

el	Dolor	invisible!

¡Qué	abigarrado	drama!	¡Oh,	sin	duda,

jamás	será	olvidado!

Con	su	Fantasma,	sin	cesar	acosado,

por	un	gentío	que	apresarle	no	puede,

en	un	círculo	que	gira	eternamente

sobre	sí	propio	y	en	el	mismo	sitio;

¡mucha	Locura,	más	Pecado	aún

y	el	Horror,	son	alma	de	la	trama!

Pero	mirad:	¡entre	la	chusma	mímica

una	forma	rastrera	se	entremete!

¡Una	cosa	roja	de	sangre	que	llega	retorciéndose

de	la	soledad	escénica!

¡Se	retuerce	y	retuerce!	Con	jadeos	mortales

los	mimos	son	ahora	su	pasto,

los	serafines	lloran	viendo	los	dientes	del	gusano

chorrear	sangre	humana.

¡Fuera,	fuera	todas	las	luces!

Y	sobre	cada	forma	trémula,

el	telón	cual	paño	fúnebre,

baja	con	tempestuoso	ímpetu…



Los	ángeles,	pálidos	todos,	lívidos,

se	levantan,	descúbrense,	afirma

que	la	obra	es	la	tragedia	Hombre,

y	su	héroe,	el	Gusano	triunfante.

—¡Oh,	Dios	mío!	—gritó	casi	Ligeia,	alzándose	de	puntillas	y	extendiendo
sus	 brazos	 hacia	 lo	 alto	 con	 un	movimiento	 espasmódico,	 cuando	 acabé	 de
recitar	 estos	 versos—.	 ¡Oh,	Dios	mío!	 ¡Oh,	 Padre	Divino!	 ¿Sucederán	 estas
cosas	irremisiblemente?	¿No	será	nunca	vencido	ese	conquistador?	¿No	somos
nosotros	 una	 parte	 y	 una	 parcela	 de	 Ti?	 ¿Quién	 conoce	 los	 misterios	 de	 la
voluntad	y	su	vigor?	El	hombre	no	se	 rinde	a	 los	ángeles	ni	a	 la	muerte	por
completo,	salvo	por	la	flaqueza	de	su	débil	voluntad.

Y	 entonces,	 como	 agotada	 por	 la	 emoción,	 dejó	 caer	 sus	 blancos	 brazos
con	 resignación,	 y	 volvió	 solemnemente	 a	 su	 lecho	 de	 muerte.	 Y	 cuando
exhalaba	 sus	 postreros	 suspiros	 se	 mezcló	 a	 ellos	 desde	 sus	 labios	 un
murmullo	 confuso.	 Agucé	 el	 oído	 y	 distinguí	 de	 nuevo	 las	 terminantes
palabras	del	pasaje	de	Glanvill:	«El	hombre	no	se	 rinde	a	 los	ángeles	ni	por
entero	a	la	muerte,	salvo	por	la	flaqueza	de	su	débil	voluntad».

Ella	murió:	y	yo,	pulverizado	por	el	dolor,	no	pude	soportar	más	tiempo	la
solitaria	desolación	de	mi	casa	en	la	sombría	y	ruinosa	ciudad	junto	al	Rin.	No
carecía	yo	de	eso	que	el	mundo	llama	riqueza.	Ligeia	me	había	aportado	más;
mucho	más	de	lo	que	corresponde	comúnmente	a	la	suerte	de	los	mortales.	Por
eso,	después	de	unos	meses	perdidos	en	vagabundeos	sin	objeto,	adquirí	y	me
encerré	en	una	especie	de	retiro,	una	abadía	cuyo	nombré	no	diré,	en	una	de
las	regiones	más	selváticas	y	menos	frecuentadas	de	la	bella	Inglaterra.

La	 sombría	 y	 triste	 grandeza	 del	 edificio,	 el	 aspecto	 casi	 salvaje	 de	 la
posesión,	 los	 melancólicos	 y	 venerables	 recuerdos	 que	 con	 ella	 se
relacionaban,	 estaban,	 en	 verdad,	 al	 unísono	 con	 el	 sentimiento	 de	 total
abandono	 que	 me	 había	 desterrado	 a	 aquella	 distante	 y	 solitaria	 región	 del
país.	Sin	embargo,	aunque	dejando	a	la	parte	exterior	de	la	abadía	su	carácter
primitivo	y	la	verdeante	vetustez	que	tapizaba	sus	muros,	me	dediqué	con	una
perversidad	 infantil,	 y	 quizá	 con	 la	 débil	 esperanza	 de	 aliviar	 mis	 penas,	 a
desplegar	por	dentro	magnificencias	más	que	regias.	Desde	la	infancia	sentía
yo	una	gran	inclinación	por	 tales	 locuras,	y	ahora	volvían	a	mí	como	en	una
chochez	del	dolor.	¡Ay,	siento	que	se	hubiera	podido	descubrir	un	comienzo	de
locura	 en	 aquellos	 suntuosos	 y	 fantásticos	 cortinajes,	 en	 aquellas	 solemnes
esculturas	egipcias,	en	aquellas	cornisas	y	muebles	raros,	en	los	extravagantes
ejemplares	de	aquellos	tapices	granjeados	de	oro!	Me	había	convertido	en	un
esclavo	 forzado	 de	 las	 ataduras	 del	 opio,	 y	 todos	mis	 trabajos	 y	mis	 planes
habían	 tomado	 el	 color	 de	 mis	 sueños.	 Pero	 no	 me	 detendré	 en	 detallar



aquellos	 absurdos.	 Hablaré	 sólo	 de	 aquella	 estancia	 maldita	 para	 siempre,
donde	 en	 un	 momento	 de	 enajenación	 mental	 conduje	 al	 altar	 y	 tomé	 por
esposa	—como	sucesora	de	la	inolvidable	Ligeia—	a	lady	Róvena	Trevanion
de	Tremaine,	de	rubios	cabellos	y	ojos	azules.

No	hay	una	sola	parte	de	la	arquitectura	y	del	decorado	de	aquella	estancia
nupcial	que	no	aparezca	ahora	visible	ante	mí.	¿Dónde	tenía	la	cabeza	la	altiva
familia	de	la	prometida	para	permitir,	impulsada	por	la	sed	de	oro,	a	una	joven
tan	 querida	 que	 franqueara	 el	 umbral	 de	 una	 estancia	 adornada	 así?	 Ya	 he
dicho	 que	 recuerdo	minuciosamente	 los	 detalles	 de	 aquella	 estancia,	 aunque
olvide	tantas	otras	cosas	de	aquel	extraño	período;	y	el	caso	es	que	no	había,
en	 aquel	 lujo	 fantástico,	 sistema	 que	 pudiera	 imponerse	 a	 la	 memoria.	 La
habitación	estaba	situada	en	una	alta	torre	de	aquella	abadía,	construida	como
un	 castillo;	 era	 de	 forma	 pentagonal	 y	muy	 espaciosa.	 Todo	 el	 lado	 sur	 del
pentágono	 estaba	 ocupado	 por	 una	 sola	 ventana	 —una	 inmensa	 superficie
hecha	de	una	 luna	entera	de	Venecia,	de	un	 tono	oscuro—,	de	modo	que	 los
rayos	 del	 sol	 o	 de	 la	 luna	 que	 la	 atravesaban	 proyectaban	 sobre	 los	 objetos
interiores	una	luz	lúgubre.	Por	encima	de	aquella	enorme	ventana	se	extendía
el	enrejado	de	una	añosa	parra	que	trepaba	por	los	muros	macizos	de	la	torre.
El	 techo,	 de	 roble	 que	 parecía	 negro,	 era	 excesivamente	 alto,	 abovedado	 y
curiosamente	 labrado	con	 las	más	extrañas	y	grotescas	muestras	de	un	estilo
semigótico	 y	 semidruídico.	 En	 la	 parte	 central	 más	 escondida	 de	 aquella
melancólica	 bóveda	 colgaba,	 a	modo	de	 lámpara	 de	 una	 sola	 cadena	 de	 oro
con	largos	anillos,	un	gran	incensario	del	mismo	metal,	de	estilo	árabe,	y	con
muchos	calados	caprichosos,	a	través	de	los	cuales	corrían	y	se	retorcían	con
la	vitalidad	de	una	serpiente	una	serie	continua	de	luces	policromas.

Unas	 otomanas	 y	 algunos	 candelabros	 dorados,	 de	 forma	 oriental,	 se
hallaban	diseminados	alrededor;	y	estaba	también	el	lecho	—el	lecho	nupcial
—	 de	 estilo	 indio,	 bajo	 y	 labrado	 en	 recio	 ébano,	 coronado	 por	 un	 dosel
parecido	 a	 un	 paño	 fúnebre.	 En	 cada	 uno	 de	 los	 ángulos	 de	 la	 estancia	 se
alzaba	un	gigantesco	sarcófago	de	granito	negro,	copiado	de	las	tumbas	de	los
reyes	 frente	 a	 Luxor,	 con	 su	 antigua	 tapa	 cubierta	 toda	 de	 relieves
inmemoriales.	Pero	era	en	el	tapizado	de	la	estancia,	¡ay!,	donde	se	desplegaba
la	mayor	 fantasía.	Los	muros,	altísimos	—de	una	altura	gigantesca,	más	allá
de	toda	proporción—,	estaban	tendidos	de	arriba	abajo	de	un	tapiz	de	aspecto
pesado	y	macizo,	tapiz	hecho	de	la	misma	materia	que	la	alfombra	del	suelo,	y
de	la	que	se	veía	en	las	otomanas,	en	el	lecho	de	ébano,	en	el	dosel	de	éste	y
en	 las	 suntuosas	 cortinas	 que	 ocultaban	 parcialmente	 la	 ventana.	 Aquella
materia	 era	 un	 tejido	 de	 oro	 de	 los	más	 ricos.	 Estaba	moteado,	 en	 espacios
irregulares,	de	figuras	arabescas,	de	un	pie	de	diámetro,	aproximadamente,	que
hacían	 resaltar	 sobre	 el	 fondo	 sus	 dibujos	 de	 un	 negro	 de	 azabache.	 Pero
aquellas	figuras	no	participaban	del	verdadero	carácter	del	arabesco	más	que
cuando	se	las	examinaba	desde	un	solo	punto	de	vista.	Por	un	procedimiento



hoy	 muy	 corriente,	 y	 cuyos	 indicios	 se	 encuentran	 en	 la	 más	 remota
antigüedad,	estaban	hechas	de	manera	que	cambiaban	de	aspecto.	Para	quien
entrase	 en	 la	 estancia,	 tomaban	 la	 apariencia	 de	 simples	 monstruosidades;
pero,	 cuando	 se	 avanzaba	 después,	 aquella	 apariencia	 desaparecía
gradualmente,	y	paso	a	paso	el	visitante,	variando	de	sitio	en	la	habitación,	se
veía	 rodeado	 de	 una	 procesión	 continua	 de	 formas	 espantosas,	 como	 las
nacidas	de	 la	 superstición	de	 los	normandos	o	 como	 las	que	 se	 alzan	 en	 los
sueños	pecadores	de	 los	frailes.	El	efecto	fantasmagórico	aumentaba	en	gran
parte	por	la	introducción	artificial	de	una	fuerte	corriente	de	aire	detrás	de	los
tapices,	que	daba	al	conjunto	una	horrenda	e	inquietante	animación.

Tal	era	la	mansión,	tal	era	la	estancia	nupcial	en	donde	pasé,	con	la	dama
de	 Tremaine,	 las	 horas	 impías	 del	 primer	mes	 de	 nuestro	 casamiento,	 y	 las
pasé	 con	 una	 leve	 inquietud.	 Que	 mi	 esposa	 temiese	 las	 furiosas
extravagancias	de	mi	carácter,	que	me	huyese	y	me	amase	apenas,	no	podía	yo
dejar	de	notarlo;	pero	aquello	casi	me	complacía.	La	odiaba	con	un	odio	más
propio	 del	 demonio	 que	 del	 hombre.	 Mi	 memoria	 se	 volvía	 (¡oh,	 con	 qué
intensidad	de	dolor!)	hacia	Ligeia,	la	amada,	la	augusta,	la	bella,	la	sepultada.
Gozaba	recordando	su	pureza,	su	sabiduría,	su	elevada	y	etérea	naturaleza,	su
apasionado	 e	 idólatra	 amor.	Ahora	mi	 espíritu	 ardía	 plena	 y	 libremente	 con
una	llama	más	ardiente	que	la	suya	propia.	Con	la	excitación	de	mis	sueños	de
opio	(pues	estaba	apresado	de	ordinario	por	las	cadenas	de	la	droga),	gritaba
su	nombre	en	el	silencio	de	la	noche,	o	durante	el	día	en	los	retiros	escondidos
de	 los	 valles,	 como	 si	 con	 la	 energía	 salvaje,	 la	 pasión	 solemne,	 el	 ardor
devorador	de	mi	ansia	por	la	desaparecida,	pudiese	yo	volverla	a	los	caminos
de	esta	tierra	que	había	ella	abandonado	—¡ah!,	¿era	posible?—	para	siempre.

A	principios	del	segundo	mes	de	matrimonio,	lady	Róvena	fue	atacada	de
una	 dolencia	 repentina,	 de	 la	 que	 se	 repuso	 lentamente.	 La	 fiebre	 que	 la
consumía	 hacía	 sus	 noches	 penosas,	 y	 en	 la	 inquietud	 de	 un	 semisopor,
hablaba	de	ruidos	y	de	movimientos	que	se	producían	en	un	lado	y	en	otro	de
la	 torre,	 y	 que	 atribuía	 yo	 al	 trastorno	 de	 su	 imaginación	 o	 acaso	 a	 las
influencias	 fantasmagóricas	 de	 la	 propia	 estancia.	 Al	 cabo	 entró	 en
convalecencia,	y	por	último,	se	restableció.	Aun	así,	no	había	transcurrido	más
que	un	breve	período	de	tiempo,	cuando	un	segundo	y	más	violento	ataque	la
volvió	a	llevar	al	lecho	del	dolor,	y	de	aquel	ataque	no	se	restableció	nunca	del
todo	su	constitución,	que	había	sido	siempre	débil.	Su	dolencia	tuvo	desde	esa
época	 un	 carácter	 alarmante	 y	 unas	 recaídas	 más	 alarmantes	 aún	 que
desafiaban	toda	ciencia	y	los	denodados	esfuerzos	de	sus	médicos.	A	medida
que	 se	 agravaba	 aquel	mal	 crónico,	 que	 desde	 entonces,	 sin	 duda,	 se	 había
apoderado	 por	 demás	 de	 su	 constitución	 para	 ser	 factible	 que	 lo	 arrancasen
medios	 humanos,	 no	 pude	 impedirme	 de	 observar	 una	 irritación	 nerviosa
creciente	y	una	excitabilidad	en	su	temperamento	por	las	causas	más	triviales
de	miedo.	Volvió	ella	a	hablar,	y	ahora,	con	mayor	frecuencia	e	insistencia,	de



ruidos	—de	ligeros	ruidos—	y	de	movimientos	insólitos	en	los	 tapices,	a	 los
que	había	ya	aludido.

Una	noche,	hacia	finales	de	septiembre,	me	llamó	la	atención	sobre	aquel
tema	angustioso	en	un	tono	más	desusado	que	de	costumbre.	Acababa	ella	de
despertarse	 de	 un	 sueño	 inquieto,	 y	 había	 yo	 espiado,	 con	 un	 sentimiento
medio	de	ansiedad,	medio	de	vago	terror,	las	muecas	de	su	demacrado	rostro.
Hallábame	sentado	junto	al	lecho	de	ébano	en	una	de	las	otomanas	indias.	Se
incorporó	 ella	 a	 medias	 y	 habló	 en	 un	 excitado	 murmullo	 de	 ruidos	 que
entonces	oía,	pero	que	yo	no	podía	oír,	y	de	movimientos	que	entonces	veía,
aunque	yo	no	los	percibiese.	El	viento	corría	veloz	por	detrás	de	los	tapices,	y
me	dediqué	a	demostrarle	(lo	cual	debo	confesar	que	no	podía	yo	creerlo	del
todo)	 que	 aquellos	 rumores	 apenas	 articulados	 y	 aquellos	 cambios	 casi
imperceptibles	en	las	figuras	de	la	pared	eran	tan	sólo	los	efectos	naturales	de
la	corriente	de	aire	habitual.	Pero	una	palidez	mortal	que	 se	difundió	por	 su
cara	 probó	 que	 mis	 esfuerzos	 por	 tranquilizarla	 eran	 inútiles.	 Pareció
desmayarse,	 y	 no	 tenía	 yo	 cerca	 criados	 a	 quienes	 llamar.	 Recordé	 el	 sitio
donde	estaba	colocada	una	botella	de	un	vino	suave,	recetado	por	los	médicos,
y	crucé,	presuroso,	por	 la	estancia	para	cogerla.	Pero	al	pasar	bajo	 la	 luz	del
incensario,	dos	detalles	de	una	naturaleza	impresionante	atrajeron	mi	atención.
Había	 yo	 sentido	 algo	 palpable,	 aunque	 invisible,	 que	 pasaba	 cerca	 de	 mi
persona,	 y	 vi	 sobre	 el	 tapiz	 de	 oro,	 en	 el	 centro	mismo	 de	 la	 viva	 luz	 que
proyectaba	 el	 incensario,	 una	 sombra,	 una	 débil	 e	 indefinida	 sombra	 de
angelical	aspecto,	 tal	como	se	puede	 imaginar	 la	sombra	de	una	forma.	Pero
como	 estaba	 yo	 vivamente	 excitado	 por	 una	 dosis	 excesiva	 de	 opio,	 no
concedí	 más	 que	 una	 leve	 importancia	 a	 aquellas	 cosas	 ni	 hablé	 de	 ellas	 a
Róvena.	Encontré	 el	vino,	 crucé	de	nuevo	 la	habitación	y	 llené	un	vaso	que
acerqué	a	los	labios	de	mi	desmayada	mujer.	Entretanto;	se	había	repuesto	en
parte,	 y	 cogió	 ella	 misma	 el	 vaso,	 mientras	 me	 dejaba	 yo	 caer	 sobre	 una
otomana	cerca	del	lecho,	con	los	ojos	fijos	en	su	persona.	Fue	entonces	cuando
oí	claramente	un	ligero	rumor	de	pasos	sobre	la	alfombra	junto	al	lecho,	y	un
segundo	 después,	 cuando	 Róvena	 hacía	 ademán	 de	 alzar	 el	 vino	 hasta	 sus
labios,	vi	o	pude	haber	soñado	que	veía	caer	dentro	del	vaso,	como	de	alguna
fuente	 invisible	 que	 estuviera	 en	 el	 aire	 de	 la	 estancia,	 tres	 o	 cuatro	 anchas
gotas	de	un	líquido	brillante	color	rubí.	Si	yo	lo	vi,	Róvena	no	lo	vio.	Bebió	el
vino	sin	vacilar,	y	me	guardé	bien	de	hablarle	de	aquel	incidente	que	tenía	yo
que	 considerar,	 después	 de	 todo,	 como	 sugerido	 por	 una	 imaginación
sobreexcitada	a	 la	que	hacían	morbosamente	 activa	el	 terror	de	mi	mujer,	 el
opio	y	la	hora.

A	 pesar	 de	 todo,	 no	 pude	 ocultar	 a	 mi	 propia	 percepción	 que,
inmediatamente	después	de	la	caída	de	las	gotas	color	rubí,	un	rápido	cambio
—pero	a	un	estado	peor—	tuvo	 lugar	en	 la	enfermedad	de	mi	esposa;	de	 tal
modo,	que	a	la	tercera	noche,	las	manos	de	sus	servidores	la	preparaban	para



la	tumba,	y	la	cuarta	estaba	yo	sentado	solo,	ante	el	cuerpo	de	ella	envuelto	en
un	 sudario,	 en	 aquella	 fantástica	 estancia	 que	 la	 había	 recibido	 como	 a	 mi
esposa.	 Extrañas	 visiones,	 engendradas	 por	 el	 opio,	 revoloteaban	 como
sombras	ante	mí.	Miraba	con	ojos	inquietos	los	sarcófagos	en	los	ángulos	de	la
estancia,	 las	 figuras	 cambiantes	 de	 los	 tapices	 y	 las	 luces	 serpentinas	 y
policromas	 del	 incensario,	 sobre	 mi	 cabeza.	 Mis	 ojos	 cayeron	 entonces,
cuando	 intentaba	 recordar	 los	 incidentes	de	 la	noche	anterior,	 en	aquel	 sitio,
bajo	 la	claridad	del	 incensario,	donde	había	yo	visto	 las	huellas	 ligeras	de	 la
sombra.	Sin	embargo,	ya	no	estaba	allí,	y	respirando	con	gran	alivio,	volví	la
mirada	 a	 la	 pálida	 y	 rígida	 figura	 tendida	 sobre	 el	 lecho.	 Entonces	 se
precipitaron	 sobre	mí	 los	mil	 recuerdos	 de	Ligeia,	 y	 luego	 refluyó	 hacia	mi
corazón	con	la	violenta	turbulencia	de	un	oleaje	todo	aquel	indecible	dolor	con
que	la	había	contemplado	amortajada.	La	noche	iba	pasando,	y	siempre	con	el
pecho	henchido	de	 amargos	pensamientos	 de	 ella,	 de	mi	 solo	y	 único	 amor,
permanecí	con	los	ojos	fijos	en	el	cuerpo	de	Róvena.

Sería	 medianoche	 o	 tal	 vez	 más	 temprano,	 pues	 no	 había	 tenido	 yo	 en
cuenta	 el	 tiempo,	 cuando	 un	 sollozo	 quedo,	 ligero,	 pero	 muy	 claro,	 me
despertó,	sobresaltado,	de	mi	ensueño.	Sentí	que	venía	del	lecho	de	ébano,	el
lecho	de	muerte.	Escuché	con	la	angustia	de	un	terror	supersticioso,	pero	no	se
repitió	aquel	ruido.	Forcé	mi	vista	para	descubrir	un	movimiento	cualquiera	en
el	 cadáver,	 pero	 no	 se	 oyó	 nada.	 Con	 todo,	 no	 podía	 haberme	 equivocado.
Había	yo	oído	el	ruido,	siquiera	ligero,	y	mi	alma	estaba	muy	despierta	en	mí.
Mantuve	 resuelta	 y	 tenazmente	 concentrada	 mi	 atención	 sobre	 el	 cuerpo.
Pasaron	varios	minutos	antes	de	que	ocurriese	algún	incidente	que	proyectase
luz	 sobre	 el	misterio.	 Por	 último	 resultó	 evidente	 que	 una	 coloración	 leve	 y
muy	débil,	apenas	perceptible,	teñía	de	rosa	y	se	difundía	por	las	mejillas	y	por
las	 sutiles	venas	de	 sus	párpados.	Aniquilado	por	una	especie	de	 terror	y	de
horror	indecibles,	para	los	cuales	no	posee	el	lenguaje	humano	una	expresión
lo	 suficientemente	 enérgica,	 sentí	 que	 mi	 corazón	 se	 paralizaba	 y	 que	 mis
miembros	se	ponían	rígidos	sobre	mi	asiento.	No	obstante,	el	sentimiento	del
deber	me	devolvió,	por	último,	el	dominio	de	mí	mismo.	No	podía	dudar	ya
por	más	tiempo	que	habíamos	efectuado	prematuros	preparativos	fúnebres,	ya
que	 Róvena	 vivía	 aún.	 Era	 necesario	 realizar	 desde	 luego	 alguna	 tentativa;
pero	la	torre	estaba	completamente	separada	del	ala	de	la	abadía	ocupada	por
la	servidumbre,	no	había	cerca	ningún	criado	al	que	pudiera	llamar	ni	tenía	yo
manera	 de	 pedir	 auxilio,	 como	 no	 abandonase	 la	 estancia	 durante	 unos
minutos,	a	lo	cual	no	podía	arriesgarme.	Luché,	pues,	solo,	haciendo	esfuerzos
por	reanimar	aquel	espíritu	todavía	en	suspenso.	A	la	postre,	en	un	breve	lapso
de	tiempo,	hubo	una	recaída	evidente;	desapareció	el	color	de	los	párpados	y
de	las	mejillas,	dejando	una	palidez	más	que	marmórea;	los	labios	se	apretaron
con	 doble	 fuerza	 y	 se	 contrajeron	 con	 la	 expresión	 lívida	 de	 la	muerte;	 una
frialdad	 y	 una	 viscosidad	 repulsiva	 cubrieron	 enseguida	 la	 superficie	 del



cuerpo,	 y	 la	 habitual	 rigidez	 cadavérica	 sobrevino	 al	 punto.	 Me	 dejé	 caer,
trémulo,	 sobre	 el	 canapé	 del	 que	 había	 sido	 arrancado	 tan	 de	 súbito,	 y	 me
abandoné	de	nuevo,	trasoñando,	a	mis	apasionadas	visiones	de	Ligeia.

Una	hora	transcurrió	así,	cuando	(¿sería	posible?)	percibí	por	segunda	vez
un	ruido	vago	que	venía	de	la	parte	del	lecho.	Escuché,	en	el	colmo	del	horror.
El	 ruido	 se	 repitió;	 era	 un	 suspiro.	 Precipitándome	hacia	 el	 cadáver,	 vi	—vi
con	 toda	 claridad—	 un	 temblor	 sobre	 los	 labios.	 Un	 minuto	 después	 se
abrieron,	 descubriendo	 una	 brillante	 hilera	 de	 dientes	 perlinos.	 El	 asombro
luchó	entonces	en	mi	pecho	con	el	profundo	 terror	que	hasta	 ahora	 lo	había
dominado.	 Sentí	 que	 mi	 vista	 se	 oscurecía,	 que	 mi	 razón	 se	 extraviaba,	 y
gracias	únicamente	a	un	violento	esfuerzo,	recobré	al	fin	valor	para	cumplir	la
tarea	que	el	deber	volvía	a	 imponerme.	Había	ahora	un	color	cálido	sobre	 la
frente,	sobre	las	mejillas	y	sobre	la	garganta;	un	calor	perceptible	invadía	todo
el	 cuerpo,	 e	 incluso	el	 corazón	 tenía	un	 leve	 latido.	Mi	mujer	vivía.	Con	un
ardor	redoblado,	me	dediqué	a	la	tarea	de	resucitarla;	froté	y	golpeé	las	sienes
y	 las	 manos,	 y	 utilicé	 todos	 los	 procedimientos	 que	 me	 sugirieron	 la
experiencia	 y	 numerosas	 lecturas	médicas.	 Pero	 fue	 en	 vano.	 De	 repente	 el
color	 desapareció,	 cesaron	 los	 latidos,	 los	 labios	 volvieron	 a	 adquirir	 la
expresión	 de	 la	 muerte,	 y	 un	 instante	 después,	 el	 cuerpo	 entero	 recobró	 su
frialdad	de	hielo,	aquel	tono	lívido,	su	intensa	rigidez,	su	contorno	hundido,	y
todas	 las	 horrendas	 peculiaridades	 de	 lo	 que	 ha	 permanecido	 durante	 varios
días	en	la	tumba.

Y	 me	 sumí	 otra	 vez	 en	 las	 visiones	 de	 Ligeia,	 y	 otra	 vez	 (¿cómo
asombrarse	 de	 que	 me	 estremezca	 mientras	 escribo?),	 otra	 vez	 llegó	 a	 mis
oídos	un	sollozo	sofocado	desde	el	lecho	de	ébano.	Pero	¿para	qué	detallar	con
minuciosidad	 los	horrores	 indecibles	de	aquella	noche?	¿Para	qué	detenerme
en	 relatar	 ahora	 cómo,	 una	 vez	 tras	 otra,	 casi	 hasta	 que	 despuntó	 el	 alba,	 el
horrible	drama	de	la	resurrección	se	repitió;	cómo	cada	aterradora	recaída	se
transformaba	 tan	 sólo	 en	 una	 muerte	 más	 rígida	 y	 más	 irremediable,	 cómo
cada	angustia	 tomaba	el	 aspecto	de	una	 lucha	con	un	adversario	 invisible,	y
cómo	 ahora	 cada	 lucha	 era	 seguida	 por	 no	 sé	 qué	 extraña	 alteración	 en	 la
apariencia	del	cadáver?	Me	apresuraré	a	terminar.

La	mayor	parte	de	la	espantosa	noche	había	pasado,	y	la	que	estaba	muerta
se	 movió	 de	 nuevo,	 al	 presente	 con	 más	 vigor	 que	 nunca,	 aunque
despertándose	de	una	disolución	más	aterradora	y	más	totalmente	irreparable
que	 ninguna.	 Había	 yo,	 desde	 hacía	 largo	 rato,	 interrumpido	 la	 lucha	 y	 el
movimiento	y	permanecía	sentado	rígido	sobre	la	otomana,	presa	impotente	de
un	torbellino	de	violentas	emociones,	de	las	cuales	la	menos	terrible	quizá,	la
menos	 aniquilante,	 constituía	 un	 supremo	 espanto.	 El	 cadáver,	 repito,	 se
movía,	 y	 al	 presente	 con	 más	 vigor	 que	 antes.	 Los	 colores	 de	 la	 vida	 se
difundían	con	una	inusitada	energía	por	la	cara,	se	distendían	los	miembros,	y



salvo	que	los	párpados	seguían	apretados	fuertemente,	y	que	los	vendajes	y	los
tapices	 comunicaban	 aún	 a	 la	 figura	 su	 carácter	 sepulcral,	 habría	 yo	 soñado
que	Róvena	se	libertaba	por	completo	de	las	cadenas	de	la	Muerte.	Pero	si	no
acepté	esta	idea	por	entero,	desde	entonces	no	pude	ya	dudar	por	más	tiempo,
cuando,	 levantándose	del	 lecho,	vacilante,	con	débiles	pasos,	a	 la	manera	de
una	 persona	 aturdida	 por	 un	 sueño,	 la	 forma	 que	 estaba	 amortajada	 avanzó
osada	y	palpablemente	hasta	el	centro	de	la	estancia.

No	 temblé,	 no	 me	 moví,	 pues	 una	 multitud	 de	 fantasías	 indecibles,
relacionadas	 con	 el	 aire,	 la	 estatura,	 el	 porte	 de	 la	 figura,	 se	 precipitaron
velozmente	en	mi	cerebro,	me	paralizaron,	me	petrificaron.	No	me	movía,	sino
que	 contemplaba	 con	 fijeza	 la	 aparición.	 Había	 en	 mis	 pensamientos	 un
desorden	 loco,	 un	 tumulto	 inaplacable.	 ¿Podía	 ser	 de	 veras	 la	 Róvena	 viva
quien	 estaba	 frente	 a	mí?	 ¿Podía	 ser	 de	veras	Róvena	 en	 absoluto,	 la	 de	 los
cabellos	 rubios	y	 los	ojos	azules,	 lady	Róvena	Trevanion	de	Tremaine?	¿Por
qué,	 sí,	 por	 qué	 lo	 dudaba	 yo?	 El	 vendaje	 apretaba	 mucho	 la	 boca;	 pero
¿entonces	podía	no	ser	aquélla	la	boca	respirante	de	lady	de	Tremaine?	Y	las
mejillas	eran	las	mejillas	rosadas	como	en	el	mediodía	de	su	vida;	sí,	aquéllas
eran	de	veras	las	lindas	mejillas	de	lady	de	Tremaine,	viva.	Y	el	mentón,	con
sus	 hoyuelos	 de	 salud,	 ¿podían	 no	 ser	 los	 suyos?	 Pero	 ¿había	 ella	 crecido
desde	su	enfermedad?	¿Qué	inexpresable	demencia	se	apoderó	de	mí	ante	este
pensamiento?	 ¡De	un	 salto	 estuve	 a	 sus	pies!	Evitando	mi	 contacto,	 sacudió
ella	 su	 cabeza,	 aflojó	 la	 tiesa	mortaja	 en	 que	 estaba	 envuelta,	 y	 entonces	 se
desbordó	 por	 el	 aire	 agitado	 de	 la	 estancia	 una	 masa	 enorme	 de	 largos	 y
despeinados	 cabellos;	 ¡eran	 más	 negros	 que	 las	 alas	 del	 cuervo	 de
medianoche!	Y	entonces,	la	figura	que	se	alzaba	ante	mí	abrió	lentamente	los
ojos.

—¡Por	fin	los	veo!	—grité	con	fuerza—.	¿Cómo	podía	yo	nunca	haberme
equivocado?	¡Éstos	son	los	grandes,	los	negros,	los	ardientes	ojos,	de	mi	amor
perdido,	de	lady,	de	Lady	Ligeia!

	

	

EL	CASO	DEL	SEÑOR	VALDEMAR
	

No	 pretenderé,	 naturalmente,	 opinar	 que	 no	 exista	 motivo	 alguno	 para
asombrarse	de	que	el	caso	extraordinario	del	señor	Valdemar	haya	promovido
una	discusión.	Sería	un	milagro	que	no	hubiera	sucedido	así,	especialmente	en
tales	 circunstancias.	 El	 deseo	 de	 todas	 las	 partes	 interesadas	 es	mantener	 el
asunto	oculto	al	público,	al	menos	hasta	el	presente	o	hasta	que	haya	alguna
oportunidad	ulterior	para	otra	investigación,	y	nuestros	esfuerzos	a	ese	efecto
han	 dado	 lugar	 a	 un	 relato	mutilado	 o	 exagerado	 que	 se	 ha	 abierto	 camino



entre	 la	 gente,	 y	 que	 llegará	 a	 ser	 el	 origen	 de	 muchas	 falsedades
desagradables,	y,	como	es	natural,	de	un	gran	descrédito.

Se	 ha	 hecho	 hoy	 necesario	 que	 exponga	 los	 hechos,	 hasta	 donde	 los
comprendo	yo	mismo.	Helos	sucintamente	aquí:

Durante	estos	tres	últimos	años	ha	sido	repetidamente	atraída	mi	atención
por	 el	 tema	 del	 mesmerismo	 o	 magnetismo	 animal,	 y	 hace	 nueve	 meses,
aproximadamente,	 se	me	 ocurrió	 de	 pronto	 que	 en	 la	 serie	 de	 experimentos
efectuados	hasta	ahora	existía	una	muy	notable	y	muy	 inexplicable	omisión:
nadie	 había	 sido	 aún	 magnetizado	 in	 articulo	 mortis.	 Quedaba	 por	 ver,
primero,	si	en	semejante	estado	existía	en	el	paciente	alguna	sensibilidad	a	la
influencia	magnética;	en	segundo	lugar,	si,	en	caso	afirmativo,	estaba	atenuada
o	 aumentada	 por	 ese	 estado;	 en	 tercer	 lugar,	 cuál	 es	 la	 extensión	 y	 por	 qué
período	de	 tiempo	pueden	ser	detenidas	 las	 intrusiones	de	 la	muerte	con	ese
procedimiento.	Había	otros	puntos	que	determinar;	pero	eran	éstos	los	que	más
excitaban	mi	curiosidad;	el	último	en	particular,	dado	el	carácter	enormemente
importante	de	sus	consecuencias.

Buscando	 a	 mi	 alrededor	 algún	 sujeto	 por	 medio	 del	 cual	 pudiese
comprobar	 esas	 particularidades,	 acabé	 por	 pensar	 en	 mi	 amigo	 el	 señor
Ernesto	 Valdemar,	 compilador	 muy	 conocido	 de	 la	 Biblioteca	 Forensica	 y
autor	(bajo	el	nom	de	plume	de	Issachar	Marx)	de	las	traducciones	polacas	de
Wallenstein	 y	 de	 Gargantúa.	 El	 señor	 Valdemar,	 que	 había	 residido
principalmente	 en	 Harlem,	 N.	 Y.,	 desde	 el	 año	 de	 1839,	 es	 (o	 era)	 notable
sobre	todo	por	la	excesiva	delgadez	de	su	persona	—sus	miembros	inferiores
se	parecían	mucho	a	los	de	John	Randolph—	y	también	por	la	blancura	de	sus
cabellos,	 que,	 a	 causa	 de	 esa	 blancura,	 se	 confundían	 de	 ordinario	 con	 una
peluca.	De	marcado	temperamento	nervioso,	esto	 le	hacía	ser	un	buen	sujeto
para	las	experiencias	magnéticas.	En	dos	o	tres	ocasiones	le	había	yo	dormido
sin	dificultad;	 pero	me	 sentí	 defraudado	 en	 cuanto	 a	 otros	 resultados	que	 su
peculiar	 constitución	me	había	 hecho,	 por	 supuesto,	 esperar.	Su	voluntad	no
quedaba	bajo	mi	influencia,	y	respecto	a	la	clairvoyance,	no	pude	realizar	con
él	 nada	 digno	 de	 mención.	 Había	 yo	 atribuido	 siempre	 mi	 fracaso	 a	 esas
cuestiones	relacionadas	con	la	alteración	de	su	salud.	Algunos	meses	antes	de
conocerle,	sus	médicos	le	habían	diagnosticado	una	tisis	comprobada.	Era,	en
realidad,	costumbre	suya	hablar	con	toda	tranquilidad	de	su	cercano	fin	como
de	una	cuestión	que	no	podía	ni	evitarse	ni	lamentarse.

Respecto	a	esas	ideas	a	que	he	aludido	antes,	cuando	se	me	ocurrieron	por
primera	 vez,	 pensé,	 como	 era	 natural,	 en	 el	 señor	 Valdemar.	 Conocía	 yo	 la
firme	filosofía	de	aquel	hombre	para	temer	cualquier	clase	de	escrúpulos	por
su	 parte,	 y	 no	 tenía	 él	 parientes	 en	 América	 que	 pudiesen,	 probablemente,
intervenir.	 Le	 hablé	 con	 toda	 franqueza	 del	 asunto,	 y	 ante	 mi	 sorpresa,	 su
interés	pareció	muy	excitado.	Digo	ante	mi	sorpresa,	pues	aunque	hubiese	él



cedido	siempre	su	persona	por	libre	albedrío	para	mis	experimentos,	no	había
demostrado	 nunca	 hasta	 entonces	 simpatía	 por	mis	 trabajos.	 Su	 enfermedad
era	 de	 las	 que	 no	 admiten	 un	 cálculo	 exacto	 con	 respecto	 a	 la	 época	 de	 su
término	mortal.	Quedó,	por	último,	convenido	entre	nosotros	que	me	mandaría
llamar	veinticuatro	horas	antes	del	período	anunciado	por	sus	médicos	como	el
de	su	muerte.

Hace	más	de	siete	meses	que	 recibí	 la	siguiente	esquela	del	propio	señor
Valdemar:

«Mi	querido	P***:

»Puede	usted	venir	ahora.	D***	y	F***	están	de	acuerdo	en	que	no	llegaré
a	las	doce	de	la	noche	de	mañana	y	creo	que	han	acertado	con	el	plazo	exacto
o	poco	menos.

VALDEMAR»

Recibí	esta	esquela	una	media	hora	después	de	haber	sido	escrita,	y	a	los
quince	minutos	 todo	 lo	más,	me	encontraba	en	 la	habitación	del	moribundo.
No	le	había	visto	en	diez	días,	y	me	quedé	aterrado	de	la	espantosa	alteración
que	 en	 tan	 breve	 lapso	 se	 había	 producido	 en	 él.	 Su	 cara	 tenía	 un	 color
plomizo,	 sus	 ojos	 estaban	 completamente	 apagados,	 y	 su	 delgadez	 era	 tan
extremada,	 que	 los	 pómulos	 habían	 perforado	 la	 piel.	 Su	 expectoración	 era
excesiva.	 El	 pulso,	 apenas	 perceptible.	 Conservaba,	 sin	 embargo,	 de	 una
manera	muy	notable	 sus	 facultades	mentales	y	alguna	 fuerza	 física.	Hablaba
con	 claridad,	 tomaba	 algunas	 medicinas	 calmantes	 sin	 ayuda	 de	 nadie,	 y
cuando	entré	en	la	habitación,	se	ocupaba	en	escribir	a	lápiz	unas	notas	en	un
cuadernillo	 de	 bolsillo.	 Estaba	 incorporado	 en	 la	 cama	 gracias	 a	 unas
almohadas.	Los	doctores	D***	y	F***	le	prestaban	asistencia.

Después	de	haber	estrechado	la	mano	del	señor	Valdemar,	llevé	a	aquellos
caballeros	 aparte	y	obtuve	un	minucioso	 informe	del	 estado	del	paciente.	El
pulmón	izquierdo	se	hallaba	desde	hacía	ocho	meses	en	un	estado	semióseo	o
cartilaginoso	 y	 era,	 por	 consiguiente,	 de	 todo	 punto	 inútil	 para	 cualquier
función	 vital.	El	 derecho,	 en	 su	 parte	 superior,	 estaba	 también	parcial,	 si	 no
totalmente	 osificado,	 mientras	 la	 región	 inferior	 era	 sólo	 una	 masa	 de
tubérculos	 purulentos,	 conglomerados.	 Existían	 varias	 perforaciones
extensivas,	y	en	cierto	punto	había	una	adherencia	permanente	de	las	costillas.
Estas	 manifestaciones	 en	 el	 lóbulo	 derecho	 eran	 de	 fecha	 relativamente
reciente.	La	osificación	había	avanzado	con	una	inusitada	rapidez;	no	se	había
descubierto	 ningún	 signo	 un	 mes	 antes,	 y	 la	 adherencia	 no	 había	 sido
observada	hasta	 tres	días	antes.	Con	independencia	de	la	 tisis,	se	sospechaba
un	aneurisma	de	la	aorta,	en	el	paciente;	pero	sobre	este	punto,	los	síntomas	de
osificación	 hacían	 imposible	 un	 diagnóstico	 exacto.	 En	 opinión	 de	 los	 dos
médicos,	el	señor	Valdemar	moriría	alrededor	de	medianoche	del	día	siguiente



(domingo).	Eran	entonces	las	siete	de	la	noche	del	sábado.

Al	separarse	de	la	cabecera	del	doliente	para	hablar	conmigo,	los	doctores
D***	y	F***	le	dieron	un	supremo	adiós.	No	tenían	intención	de	volver;	pero,
a	requerimiento	mío,	consintieron	en	venir	a	visitar	de	nuevo	al	paciente	hacia
las	diez	de	la	noche	inmediata.

Cuando	 se	 marcharon	 hablé	 libremente	 con	 el	 señor	 Valdemar	 sobre	 su
cercana	muerte,	así	como	en	especial	del	experimento	proyectado.	Se	mostró
decidido	 a	 ello	 con	 la	mejor	 voluntad,	 ansioso	 de	 efectuarlo,	 y	me	 apremió
para	 que	 comenzase	 enseguida.	 Estaban	 allí	 para	 asistirle	 un	 criado	 y	 una
sirvienta;	 pero	 no	me	 sentí	 bastante	 autorizado	para	 comprometerme	 en	 una
tarea	 de	 aquel	 carácter	 sin	 otros	 testimonios	 de	mayor	 confianza	 que	 el	 que
pudiesen	 aportar	 aquellas	 personas	 en	 caso	 de	 accidente	 repentino.	 Iba	 a
aplazar,	 pues,	 la	 operación	 hasta	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 siguiente,	 cuando	 la
llegada	 de	 un	 estudiante	 de	Medicina,	 con	 quien	 tenía	 yo	 cierta	 amistad	 (el
señor	Teodoro	L***l),	me	sacó	por	completo	de	apuros.	Mi	primera	intención
fue	 esperar	 a	 los	médicos;	 pero	me	 indujeron	 a	 obrar	 enseguida,	 en	 primer
lugar,	 los	 apremiantes	 ruegos	 del	 señor	 Valdemar,	 y	 en	 segundo	 lugar,	 mi
convicción	de	que	no	podía	perder	un	momento,	pues	aquel	hombre	se	iba	por
la	posta.

El	señor	L***l	fue	tan	amable,	que	accedió	a	mi	deseo	de	que	tomase	notas
de	todo	cuanto	ocurriese,	y	gracias	a	su	memorándum	puedo	ahora	relatarlo	en
su	mayor	parte,	condensando	o	copiando	al	pie	de	la	letra.

Faltarían	unos	cinco	minutos	para	las	ocho,	cuando	cogiendo	la	mano	del
paciente,	 le	 rogué	que	manifestase	al	 señor	L***l,	 lo	más	claramente	que	 le
permitiera	su	estado,	que	él	(el	señor	Valdemar)	 tenía	un	firme	deseo	de	que
realizara	 yo	 el	 experimento	 de	 magnetización	 sobre	 su	 persona	 en	 aquel
estado.

Replicó	él,	débilmente,	pero	de	un	modo	muy	audible:

—Sí,	 deseo	 ser	magnetizado	—añadiendo	 al	 punto—:	Temo	que	 lo	 haya
usted	diferido	demasiado.

Mientras	hablaba	así,	comencé	a	dar	 los	pases	que	sabía	ya	eran	 los	más
eficaces	para	dominarle.	Estaba	él,	sin	duda,	influido	por	el	primer	pase	lateral
de	mi	mano	de	parte	a	parte	de	su	cabeza;	pero,	aunque	ejercité	todo	mi	poder,
no	se	manifestó	ningún	efecto	hasta	unos	minutos	después	de	las	diez,	en	que
los	 doctores	D***	y	F***	 llegaron,	 de	 acuerdo	 con	 la	 cita.	Les	 expliqué	 en
pocas	palabras	lo	que	me	proponía	hacer,	y	como	ellos	no	opusieron	ninguna
objeción,	 diciendo	 que	 el	 paciente	 estaba	 ya	 en	 la	 agonía,	 proseguí,	 sin
vacilación,	cambiando,	no	obstante,	 los	pases	 laterales	por	otros	hacia	abajo,
dirigiendo	exclusivamente	mi	mirada	a	los	ojos	del	paciente.



Durante	ese	rato	era	imperceptible	su	pulso,	y	su	respiración	estertorosa	y
con	intervalos	de	medio	minuto.

Aquel	 estado	 continuó	 inalterable	 casi	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Al
terminar	este	tiempo,	empero,	se	escapó	del	pecho	del	moribundo	un	suspiro
natural,	aunque	muy	hondo,	y	cesó	la	respiración	estertorosa,	es	decir,	no	fue
ya	sensible	aquel	estertor;	no	disminuían	los	intervalos.	Las	extremidades	del
paciente	estaban	frías	como	el	hielo.

A	 las	 once	 menos	 cinco	 percibí	 signos	 inequívocos	 de	 la	 influencia
magnética.	El	movimiento	giratorio	de	 los	ojos	vidriosos	 se	convirtió	en	esa
expresión	de	desasosegado	examen	interno	que	no	se	ve	nunca	más	que	en	los
casos	de	sonambulismo,	y	que	no	se	puede	confundir.	Con	unos	pocos	pases
laterales	rápidos	hice	estremecerse	los	párpados,	como	en	un	sueño	incipiente,
y	con	otros	cuantos	más	se	los	hice	cerrar.	No	estaba	yo	satisfecho	con	esto,	a
pesar	de	todo,	por	lo	que	proseguí	mis	manipulaciones	de	manera	enérgica	y
con	el	más	pleno	esfuerzo	de	voluntad,	hasta	que	hube	dejado	bien	rígidos	los
miembros	 del	 durmiente,	 después	 de	 colocarlos	 en	 una	 postura	 cómoda,	 al
parecer.	Las	 piernas	 estaban	 estiradas	 por	 entero;	 los	 brazos,	 casi	 lo	mismo,
descansando	 sobre	 el	 lecho	 a	 una	distancia	media	de	 los	 riñones.	La	 cabeza
estaba	ligeramente	levantada.

Cuando	hube	realizado	esto	eran	 las	doce	dadas,	y	rogué	a	 los	caballeros
allí	presentes	que	examinasen	el	estado	del	señor	Valdemar.	Después	de	varias
pruebas,	 reconocieron	 que	 se	 hallaba	 en	 un	 inusitado	 y	 perfecto	 estado	 de
trance	magnético.	 La	 curiosidad	 de	 ambos	médicos	 estaba	muy	 excitada.	 El
doctor	 D***	 decidió	 enseguida	 permanecer	 con	 el	 paciente	 toda	 la	 noche,
mientras	el	doctor	F***	se	despidió,	prometiendo	volver	al	despuntar	el	día.	El
señor	L***l	y	los	criados	se	quedaron	allí.

Dejamos	al	señor	Valdemar	completamente	tranquilo	hasta	cerca	de	las	tres
de	la	madrugada;	entonces	me	acerqué	a	él,	y	le	encontré	en	el	mismo	estado
que	cuando	el	doctor	F***	se	marchó,	es	decir,	tendido	en	la	misma	posición.
Su	pulso	era	imperceptible;	la	respiración,	suave	(apenas	sensible,	excepto	al
aplicarle	un	espejo	sobre	la	boca);	los	ojos	estaban	cerrados	con	naturalidad,	y
los	miembros,	tan	rígidos	y	fríos	como	el	mármol.	A	pesar	de	todo,	el	aspecto
general	no	era	en	modo	alguno	el	de	la	muerte.

Al	acercarme	al	señor	Valdemar	hice	una	especie	de	semiesfuerzo	para	que
su	brazo	derecho	siguiese	el	mío	durante	los	movimientos	que	éste	ejecutaba
sobre	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 su	 persona.	 En	 experimentos	 semejantes	 con	 el
paciente	 no	 había	 tenido	 nunca	 un	 éxito	 absoluto,	 y	 de	 seguro	 no	 pensaba
tenerlo	ahora	tampoco;	pero,	para	sorpresa	mía,	su	brazo	siguió	con	la	mayor
facilidad,	aunque	débilmente,	 todas	las	direcciones	que	le	 indicaba	yo	con	el
mío.	Decidí	arriesgar	unas	cuantas	palabras	de	conversación.



—Señor	Valdemar	—dije—,	¿duerme	usted?

No	 respondió,	 pero	 percibí	 un	 temblor	 en	 sus	 labios,	 y	 eso	me	 indujo	 a
repetir	 la	 pregunta	 una	 y	 otra	 vez.	A	 la	 tercera,	 todo	 su	 ser	 se	 agitó	 con	 un
ligero	 estremecimiento;	 los	 párpados	 se	 levantaron	 por	 sí	 mismos	 hasta
descubrir	una	línea	blanca	del	globo;	los	labios	se	movieron	perezosamente,	y
por	ellos,	en	un	murmullo	apenas	audible,	salieron	estas	palabras:

—Sí,	duermo	ahora.	¡No	me	despierte!…	¡Déjeme	morir	así!

Palpé	 sus	 miembros	 y	 los	 encontré	 más	 rígidos	 que	 nunca.	 El	 brazo
derecho,	 como	 antes,	 obedecía	 la	 dirección	 de	 mi	 mano…	 Pregunté	 al
sonámbulo	de	nuevo:

—¿Sigue	usted	sintiendo	dolor	en	el	pecho,	señor	Valdemar?

La	respuesta	fue	ahora	inmediata,	pero	menos	audible	que	antes:

—No	siento	dolor…	¡Estoy	muriendo!

No	 creí	 conveniente	molestarle	más,	 por	 el	momento,	 y	 no	 se	 dijo	 ni	 se
hizo	ya	nada	hasta	la	llegada	del	doctor	F***,	que	precedió	un	poco	a	la	salida
del	sol;	manifestó	su	asombro	sin	límites	al	encontrar	al	paciente	todavía	vivo.
Después	de	tomarle	el	pulso	y	de	aplicar	un	espejo	a	sus	labios,	me	rogó	que
hablase	de	nuevo	al	sonámbulo.	Así	lo	hice,	diciendo:

—Señor	Valdemar,	¿sigue	usted	dormido?

Como	 antes,	 pasaron	 algunos	 minutos	 hasta	 que	 llegó	 la	 respuesta,	 y
durante	 ese	 intervalo	 el	 yacente	 pareció	 reunir	 sus	 energías	 para	 hablar.	 Al
repetirle	por	cuarta	vez	la	pregunta,	dijo	él	muy	débilmente,	de	un	modo	casi
ininteligible:

—Sí,	duermo	aún…	Muero.

Fue	 entonces	 opinión	 o	más	 bien	 deseo	 de	 los	médicos	 que	 se	 dejase	 al
señor	Valdemar	permanecer	sin	molestarle	en	su	actual	y,	al	parecer,	tranquilo
estado,	hasta	que	sobreviniese	la	muerte,	lo	cual	debía	de	tener	lugar,	a	juicio
unánime	de	ambos,	dentro	de	escasos	minutos.	Decidí,	con	todo,	hablarle	una
vez	más,	repitiéndole	simplemente	mi	pregunta	anterior.

Cuando	 lo	estaba	haciendo	se	produjo	un	marcado	cambio	en	 la	cara	del
sonámbulo.	 Los	 ojos	 giraron	 en	 sus	 órbitas	 despacio,	 las	 pupilas
desaparecieron	 hacia	 arriba,	 la	 piel	 tomó	 un	 tinte	 general	 cadavérico,
pareciendo	 no	 tanto	 un	 pergamino	 como	 un	 papel	 blanco,	 y	 las	 manchas
héticas	 circulares,	 que	 antes	 estaban	 muy	 marcadas	 en	 el	 centro	 de	 cada
mejilla,	se	disiparon	de	súbito.	Empleo	esta	expresión	porque	lo	repentino	de
su	 desaparición	 me	 hizo	 pensar	 en	 una	 vela	 apagada	 de	 un	 soplo.	 El	 labio
superior	al	mismo	tiempo	se	retorció,	alzándose	sobre	los	dientes,	que	hacía	un



instante	 cubría	 por	 entero,	 mientras	 la	 mandíbula	 inferior	 cayó	 con	 una
sacudida	perceptible,	dejando	la	boca	abierta	por	completo	y	al	descubierto,	a
simple	vista,	la	lengua	hinchada	y	negruzca.	Supongo	que	todos	los	presentes
estaban	acostumbrados	a	 los	horrores	de	un	lecho	mortuorio;	pero	el	aspecto
del	 señor	 Valdemar	 era	 en	 aquel	 momento	 tan	 espantoso	 y	 tan	 fuera	 de	 lo
imaginable,	que	hubo	un	retroceso	general	alrededor	del	lecho.

Noto	 ahora	 que	 he	 llegado	 a	 un	 punto	 de	 este	 relato	 en	 que	 todo	 lector,
sobrecogido,	 me	 negará	 crédito.	 Es	 mi	 tarea,	 no	 obstante,	 proseguir
haciéndolo.

No	había	ya	en	el	señor	Valdemar	el	menor	signo	de	vitalidad,	y	llegando	a
la	 conclusión	 de	 que	 había	 muerto,	 le	 dejábamos	 a	 cargo	 de	 los	 criados,
cuando	observamos	un	 fuerte	movimiento	vibratorio	en	 la	 lengua.	Duró	esto
quizá	un	minuto.	Al	transcurrir,	de	las	separadas	e	inmóviles	mandíbulas	salió
una	voz	 tal,	que	sería	 locura	 intentar	describirla.	Hay,	en	puridad,	dos	o	 tres
epítetos	que	podrían	serle	aplicados	en	cierto	modo:	puedo	decir,	por	ejemplo,
que	aquel	sonido	era	áspero,	desgarrado	y	hueco;	pero	el	espantoso	conjunto
era	indescriptible,	por	la	sencilla	razón	de	que	sonidos	análogos	no	han	hecho
vibrar	 nunca	 el	 oído	 de	 la	 Humanidad.	 Había,	 sin	 embargo,	 dos
particularidades	que	—así	lo	pensé	entonces,	y	lo	sigo	pensando—	pueden	ser
tomadas	 justamente	 como	 características	 de	 la	 entonación,	 como	 apropiadas
para	dar	una	idea	de	su	espantosa	peculiaridad.	En	primer	lugar	la	voz	parecía
llegar	a	nuestros	oídos	—por	lo	menos,	a	los	míos—	desde	una	gran	distancia
o	 desde	 alguna	 profunda	 caverna	 subterránea.	 En	 segundo	 lugar,	 me
impresionó	 (temo	 realmente	 que	 me	 sea	 imposible	 hacerme	 comprender)
como	las	materias	gelatinosas	o	viscosas	impresionan	el	sentido	del	tacto.

He	hablado	a	 la	vez	de	«sonido»	y	de	«voz».	Quiero	decir	que	el	 sonido
era	 de	 un	 silabeo	 claro,	 o	 aún	más,	 asombrosa,	 espeluznantemente	 claro.	 El
señor	Valdemar	hablaba,	sin	duda,	respondiendo	a	la	pregunta	que	le	había	yo
hecho	 minutos	 antes.	 Le	 había	 preguntado,	 como	 se	 recordará,	 si	 seguía
dormido.	Y	él	dijo	ahora:

—Sí,	no;	he	dormido…,	y	ahora,	ahora	estoy	muerto.

Ninguno	 de	 los	 presentes	 fingió	 nunca	 negar	 o	 intentó	 reprimir	 el
indescriptible	y	estremecido	horror	que	esas	pocas	palabras,	así	proferidas,	tan
bien	calculadas,	le	produjeron.	El	señor	L***l	(el	estudiante)	se	desmayó.	Los
criados	huyeron	 inmediatamente	de	 la	habitación,	y	no	pudimos	 inducirles	a
volver	 a	 ella.	 No	 pretendo	 hacer	 inteligibles	 para	 el	 lector	 mis	 propias
impresiones.	 Durante	 una	 hora	 casi	 nos	 afanamos	 juntos,	 en	 silencio	—sin
pronunciar	 una	 palabra—	 nos	 esforzamos	 en	 hacer	 revivir	 al	 señor	 L***l.
Cuando	volvió	 en	 sí	 proseguimos	 juntos	 de	 nuevo	 el	 examen	del	 estado	 del
señor	Valdemar.



Seguía	 bajo	 todos	 los	 aspectos	 tal	 como	 he	 descrito	 últimamente,	 a
excepción	de	que	el	espejo	no	recogía	ya	señal	de	respiración.	Una	tentativa	de
sangría	en	el	brazo	falló.	Debo	mencionar	también	que	ese	miembro	no	estaba
ya	sujeto	a	mi	voluntad.	Me	esforcé	en	balde	por	que	siguiera	la	dirección	de
mi	mano.	La	única	señal	real	de	influencia	magnética	se	manifestaba	ahora	en
el	movimiento	vibratorio	de	la	lengua	cada	vez	que	dirigía	yo	una	pregunta	al
señor	Valdemar.	Parecía	él	hacer	un	esfuerzo	para	contestar,	pero	no	tenía	ya	la
suficiente	voluntad.	A	las	preguntas	que	le	hacía	cualquier	otra	persona	que	no
fuese	 yo,	 parecía	 absolutamente	 insensible,	 aunque	 procuré	 poner	 a	 cada
miembro	 de	 aquella	 reunión	 en	 relación	 magnética	 con	 él.	 Creo	 que	 he
relatado	cuanto	es	necesario	para	hacer	comprender	el	estado	del	 sonámbulo
en	aquel	período.	Buscamos	otros	enfermeros,	y	a	 las	diez	salí	de	 la	casa	en
compañía	de	los	dos	médicos	y	del	señor	L***l.

Por	 la	 tarde	 volvimos	 todos	 a	 ver	 al	 paciente.	 Su	 estado	 seguía	 siendo
exactamente	el	mismo.	Tuvimos	entonces	una	discusión	sobre	la	conveniencia
y	 la	 posibilidad	 de	 despertarle,	 pero	 nos	 costó	 poco	 trabajo	 ponernos	 de
acuerdo	en	que	no	serviría	de	nada	hacerlo.	Era	evidente	que,	hasta	entonces,
la	 muerte	 (o	 lo	 que	 suele	 designarse	 con	 el	 nombre	 de	 muerte)	 había	 sido
detenida	 por	 la	 operación	 magnética.	 Nos	 pareció	 claro	 a	 todos	 que	 el
despertar	 al	 señor	 Valdemar	 sería,	 sencillamente,	 asegurar	 su	 instantáneo	 o,
por	lo	menos,	su	rápido	fin.

Desde	 ese	 período	 hasta	 la	 terminación	 de	 la	 semana	 última	 —en	 un
intervalo	de	casi	siete	meses—	seguimos	reuniéndonos	todos	los	días	en	casa
del	 señor	Valdemar,	 de	 cuando	 en	 cuando	 acompañados	 de	médicos	 y	 otros
amigos.	Durante	 todo	 ese	 tiempo,	 el	 sonámbulo	 seguía	 estando	 exactamente
tal	como	he	descrito	ya.	La	vigilancia	de	los	enfermeros	era	continua.

Fue	el	viernes	último	cuando	decidimos,	por	 fin,	 efectuar	el	 experimento
de	despertarle,	o	de	intentar	despertarle,	y	es	acaso	el	deplorable	resultado	de
este	 último	 experimento	 el	 que	 ha	 dado	 origen	 a	 tantas	 discusiones	 en	 los
círculos	 privados,	 en	muchas	 de	 las	 cuales	 no	 puedo	 por	menos	 de	 ver	 una
credulidad	popular	injustificable.

A	fin	de	sacar	al	 señor	Valdemar	del	estado	de	 trance	magnético,	empleé
los	acostumbrados	pases.	Durante	un	rato	resultaron	infructuosos.	La	primera
señal	 de	 su	 vuelta	 a	 la	 vida	 se	 manifestó	 por	 un	 descenso	 parcial	 del	 iris.
Observamos	como	algo	especialmente	notable	que	ese	descenso	de	 la	pupila
iba	acompañado	de	un	derrame	abundante	de	un	licor	amarillento	(por	debajo
de	los	párpados)	con	un	olor	acre	muy	desagradable.

Me	 sugirieron	 entonces	 que	 intentase	 influir	 sobre	 el	 brazo	 del	 paciente,
como	 en	 los	 pasados	 días.	 Lo	 intenté	 y	 fracasé.	 El	 doctor	 F***	 expresó	 su
deseo	de	que	le	dirigiese	una	pregunta.	Lo	hice	del	modo	siguiente:



—Señor	 Valdemar,	 ¿puede	 usted	 explicarnos	 cuáles	 son	 ahora	 sus
sensaciones	o	deseos?

Hubo	una	reaparición	instantánea	de	los	círculos	héticos	sobre	sus	mejillas;
la	 lengua	 se	 estremeció,	 o	 más	 bien	 se	 enrolló	 violentamente	 en	 la	 boca
(aunque	las	mandíbulas	y	los	labios	siguieron	tan	rígidos	como	antes),	y,	por
último,	la	misma	horrenda	voz	que	ya	he	descrito	antes	prorrumpió:

—¡Por	 amor	 de	 Dios!…	 Deprisa…,	 deprisa…,	 hágame	 dormir	 o
despiérteme	deprisa…,	¡deprisa!…	¡Le	digo	que	estoy	muerto!

Estaba	yo	acobardado	a	más	no	poder,	y	durante	un	momento	permanecí
indeciso	sobre	lo	que	debía	hacer.	Intenté	primero	un	esfuerzo	para	calmar	al
paciente,	pero	al	fracasar,	en	vista	de	aquella	total	suspensión	de	la	voluntad,
cambié	de	sistema,	y	luché	denodadamente	por	despertarle.	Pronto	vi	que	esta
tentativa	 iba	 a	 tener	 un	 éxito	 completo,	 o,	 al	 menos,	 me	 imaginé	 que	 sería
completo	mi	 éxito,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 todos	 los	 que	 permanecían	 en	 la
habitación	se	preparaban	a	ver	despertar	al	paciente.

Sin	embargo,	es	de	todo	punto	imposible	que	ningún	ser	humano	estuviera
preparado	para	lo	que	ocurrió	en	la	realidad.

Cuando	 efectuaba	 yo	 los	 pases	 magnéticos,	 entre	 gritos	 de	 «¡Muerto,
muerto!»,	que	hacían	por	completo	explosión	sobre	la	lengua,	y	no	sobre	los
labios	 del	 paciente,	 su	 cuerpo	 entero,	 de	 pronto,	 en	 el	 espacio	 de	 un	 solo
minuto,	 o	 incluso	 en	 menos	 tiempo,	 se	 contrajo,	 se	 desmenuzó,	 se	 pudrió
terminantemente	 bajo	 mis	 manos.	 Sobre	 el	 lecho,	 ante	 todos	 los	 presentes,
yacía	una	masa	casi	líquida	de	repugnante,	de	aborrecible	podredumbre.

	

	

BREVE	CHARLA	CON	UNA	MOMIA
	

El	 symposium	 de	 la	 noche	 anterior	 había	 fatigado	 un	 poco	mis	 nervios.
Tenía	un	atroz	dolor	de	cabeza	y	estaba	desesperadamente	soñoliento.	Por	eso,
en	vez	de	pasar	 fuera	 la	 noche,	 como	 tenía	 intención,	 se	me	ocurrió	 que	no
podía	hacer	nada	más	sensato	que	tomar	cualquier	cosa	de	cena	y	meterme	al
punto	en	la	cama.

Una	 cena	 ligera,	 naturalmente.	 Soy	 aficionado	 con	 exceso	 a	 las	 tostadas
untadas	de	queso	derretido,	con	cerveza.	Comer	más	de	una	libra	de	una	vez
puede	no	 ser,	 empero,	del	 todo	aconsejable.	Aunque	no	cabe	hacer	objeción
material	a	la	cifra	dos.	Y,	en	realidad,	entre	dos	y	tres	hay,	en	suma,	una	sola
unidad	 de	 diferencia.	 Me	 arriesgué,	 quizá,	 hasta	 engullir	 cuatro.	 Mi	 mujer
sostiene	que	fueron	cinco;	pero,	a	no	dudar,	ha	confundido	ella	dos	cuestiones
muy	 distintas.	 El	 número	 abstracto	 cinco	 estoy	 dispuesto	 a	 admitirlo;	 pero,



concretamente,	ella	se	refiere	a	las	botellas	de	Brown	Stout,	sin	las	cuales,	en
materia	de	condimento,	hay	que	huir	de	las	tostadas	de	queso.

Habiendo	 así	 despachado	 una	 comida	 frugal,	 y	 ya	 puesto	 el	 gorro	 de
dormir,	 abrigando	 la	 sincera	 esperanza	de	gozar	de	 él	 hasta	 las	 doce	del	 día
siguiente,	 apoyé	 mi	 cabeza	 sobre	 la	 almohada,	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 una
conciencia	excelente	me	sumí	en	un	profundo	sueño	desde	luego.

Pero	 ¿cuándo	 se	 realizan	por	 completo	 las	 esperanzas	de	 la	Humanidad?
Apenas	 había	 acabado	 mi	 tercer	 ronquido,	 sonaron	 unos	 furiosos
campanillazos	en	la	puerta	de	la	calle,	y	luego,	unos	aldabonazos	impacientes
que	me	despertaron	enseguida.	Un	minuto	después,	y	mientras	me	restregaba
todavía	los	ojos,	mi	mujer	me	metió	en	la	cara	una	esquela	de	mi	viejo	amigo
el	doctor	Ponnonner.	Rezaba	así:

«Venga	a	casa	sin	falta,	mi	querido	y	buen	amigo,	tan	pronto	como	reciba
ésta.	 Venga	 a	 compartir	 mi	 alegría.	 Al	 fin,	 merced	 a	 una	 perseverante
diplomacia,	he	obtenido	el	consentimiento	de	 los	directores	del	Museo	de	 la
ciudad	para	que	examine	la	momia,	y	ya	sabe	usted	a	cuál	me	refiero.	Tengo
permiso	para	desfajarla	y	abrirla,	si	quiero.	Sólo	unos	cuantos	amigos	estarán
presentes,	usted	entre	ellos,	por	supuesto.	La	momia	se	encuentra	ahora	en	mi
casa,	y	comenzaremos	a	desfajarla	a	las	nueve	de	la	noche.

»Siempre	suyo,

PONNONNER».

Antes	de	llegar	al	PONNONNER	me	convencí	de	que	estaba	tan	despierto
como	un	hombre	necesita	estarlo.	Salté	del	 lecho,	extasiado,	derribando	todo
en	 mi	 camino;	 me	 vestí	 con	 una	 rapidez	 verdaderamente	 maravillosa,	 y
saliendo	a	la	calle	me	dirigí	a	toda	velocidad	hacia	la	casa	del	doctor.

Encontré	 allí	 una	 reunión	muy	 agitada.	Me	 habían	 esperado	 con	mucha
impaciencia.	 La	 momia	 estaba	 tendida	 sobre	 la	 mesa	 del	 comedor;	 en	 el
momento	de	entrar	habían	comenzado	su	examen.

Aquella	momia	era	una	de	 las	dos	 traídas	unos	años	antes	por	 el	 capitán
Arturo	Sabretash,	un	primo	de	Ponnonner,	de	una	tumba	cercana	a	Eleithias,
en	las	montañas	libias,	a	una	distancia	considerable,	más	arriba	de	Tebas,	junto
al	 Nilo.	 Los	 sepulcros,	 en	 ese	 lugar,	 aunque	 menos	 magníficos	 que	 los
tebanos,	son	de	mayor	interés,	pues	ofrecen	numerosas	ilustraciones	de	la	vida
privada	 de	 los	 egipcios.	 La	 cámara,	 de	 donde	 había	 sido	 cogido	 nuestro
ejemplar	era,	según	decían,	muy	rica	en	tales	ilustraciones:	los	muros	estaban
completamente	 cubiertos	 de	 pinturas	 al	 fresco	 y	 de	 bajorrelieves;	 a	 trechos,
estatuas,	 vasos	 y	 una	 obra	 de	mosaico	 de	 excelente	modelo	 atestiguaban	 la
crecida	fortuna	de	los	difuntos.



El	tesoro	fue	depositado	en	el	Museo,	precisamente	en	el	mismo	estado	en
que	el	capitán	Sabretash	 lo	había	encontrado,	es	decir,	con	el	 féretro	 intacto.
Durante	ocho	años	permaneció	allí	expuesta,	sometida	sólo	en	su	exterior	a	las
miradas	 públicas.	 Teníamos,	 por	 tanto,	 ahora,	 la	 momia	 completa	 a	 nuestra
disposición,	 y	 a	 los	 que	 saben	 cuán	 raro	 es	 que	 lleguen	 a	 nuestras	 costas
antigüedades	 sin	 saquear	 les	 resultará	 evidente	 enseguida	 que	 teníamos
muchas	razones	para	congratularnos	de	nuestra	buena	suerte.

Al	acercarme	a	la	mesa	vi	sobre	ella	un	cajón	o	arca	de	cerca	de	siete	pies
de	 largo	y	quizá	de	 tres	pies	de	ancho	por	dos	pies	y	medio	de	profundidad.
Era	oblongo,	no	en	forma	de	ataúd.	Al	principio	supusimos	que	la	materia	de
que	 estaba	 hecho	 era	 madera	 de	 sicomoro	 (Acer	 pseudoplatanus);	 pero	 al
cortarla	 nos	 encontramos	 con	 que	 era	 cartón,	 o,	 con	más	 propiedad,	 papier
mâché,	 compuesto	 de	 papiro.	 Estaba	 toscamente	 adornado	 de	 pinturas
representando	 escenas	 funerarias	 y	 otros	 temas	 lúgubres,	 con	 las	 cuales	 se
entremezclaban	en	 todos	sentidos	ciertas	series	de	caracteres	 jeroglíficos	que
significaban,	 sin	 duda,	 el	 nombre	 del	 difunto.	 Por	 fortuna,	 mister	 Gliddon
formaba	parte	de	la	reunión,	y	no	tuvo	dificultad	en	traducirnos	las	letras,	que
eran	sólo	fonéticas	y	componían	la	palabra	«Allamistakeo».

Nos	 costó	 algún	 trabajo	 abrir	 el	 arca	 sin	 estropearla;	 pero,	 efectuada	 al
cabo	 la	 tarea,	 encontramos	 una	 segunda,	 ésta	 en	 forma	 de	 ataúd	 y	 de	 un
tamaño	mucho	menor	que	la	externa,	aunque	parecida	a	aquélla	con	exactitud
en	todo	lo	demás.	El	espacio	entre	las	dos	estaba	relleno	de	resina,	que	había,
hasta	cierto	punto,	deteriorado	los	colores	de	la	caja	interna.

Después	de	haber	abierto	ésta	(lo	cual	nos	fue	muy	fácil),	llegamos	a	una
tercera	caja,	también	en	forma	de	ataúd	y	que	no	se	diferenciaba	de	la	segunda
en	 ningún	 detalle,	 salvo	 en	 su	 materia,	 que	 era	 cedro,	 y,	 desprendía	 aún	 el
peculiar	 y	 altamente	 aromático	 olor	 de	 esa	 madera.	 Entre	 la	 segunda	 y	 la
tercera	caja	no	quedaba	espacio	alguno.

Al	 sacar	 la	 tercera	 caja	 descubrimos	 y	 sacamos	 el	 propio	 cuerpo.
Esperábamos	encontrarlo,	como	es	costumbre,	envuelto	en	numerosas	 tiras	o
vendas	de	lino;	pero	en	lugar	de	ello	hallamos	una	especie	de	vaina	hecha	de
papiro	 y	 cubierta	 de	 una	 capa	 de	 yeso	 burdamente	 pintada	 y	 dorada.	 Las
pinturas	representaban	temas	relacionados	con	los	diversos	supuestos	deberes
del	 alma	 y	 su	 presentación	 a	 las	 diferentes	 divinidades,	 entre	 numerosas
figuras	humanas	 idénticas,	puestas	 allí,	 con	 toda	probabilidad,	 como	 retratos
de	 las	 personas	 embalsamadas.	 De	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 extendíase	 una
inscripción	columnaria	o	perpendicular	en	jeroglíficos	fonéticos,	indicando	de
nuevo	 el	 nombre	 y	 los	 títulos	 del	 difunto	 y	 los	 nombres	 y	 títulos	 de	 sus
parientes.

Alrededor	 del	 cuello	 así	 desfajado	 estaba	 el	 collar	 de	 cuentas	 de	 vidrio



cilíndricas	 de	 diversos	 colores	 y	 dispuesto	 como	 para	 formar	 imágenes	 de
deidades,	 del	 escarabajo,	 etcétera,	 con	 el	 globo	 alado.	 En	 torno	 a	 la	 parte
estrecha	de	la	cintura	había	un	collar	o	cinturón	parecido.

Habiendo	 quitado	 el	 papiro,	 encontramos	 la	 carne	 en	 excelente
conservación,	 sin	 ningún	 olor	 perceptible.	 El	 color	 era	 rojizo.	La	 piel,	 dura,
lisa	y	satinada.	Los	dientes	y	los	cabellos	se	hallaban	en	buen	estado.	Los	ojos
(al	parecer)	habían	sido	arrancados,	sustituyéndolos	con	otros	de	vidrio,	muy
bellos,	 que	 imitaban	 a	 maravilla	 la	 vida,	 salvo	 en	 su	 fijeza,	 demasiado
acentuada.	Los	dedos	y	las	uñas	estaban	brillantemente	dorados.

Mister	 Gliddon	 opinaba,	 dada	 la	 rojez	 de	 la	 epidermis,	 que	 el
embalsamamiento	había	sido	efectuado	enteramente	con	asfalto;	pero	al	raspar
la	superficie	con	un	instrumento	de	acero,	y	habiendo	echado	al	fuego	un	poco
del	polvo	así	obtenido	se	hizo	evidente	el	olor	de	alcanfor	y	de	otras	gomas
aromáticas.

Examinamos	 el	 cadáver	 con	 sumo	 cuidado	 para	 descubrir	 las	 incisiones
acostumbradas,	por	las	cuales	eran	extraídas	las	entrañas;	pero,	para	sorpresa
nuestra,	 no	 encontramos	 una	 sola.	 Ningún	 miembro	 de	 la	 reunión	 sabía	 en
aquel	momento	que	es	frecuente	encontrar	momias	enteras	o	sin	incisiones.	El
cerebro	 solía	 vaciarse	 por	 la	 nariz;	 los	 intestinos;	 por	 una	 incisión	 en	 el
costado.	 El	 cuerpo	 era	 entonces	 afeitado,	 lavado	 y	 salado;	 luego	 lo	 dejaban
reposar	aparte	durante	varias	semanas,	y	después	comenzaba	la	operación	del
embalsamamiento	propiamente	dicho.

Como	 no	 se	 podía	 encontrar	 ninguna	 huella	 de	 incisión,	 el	 doctor
Ponnonner	 preparaba	 sus	 instrumentos	 de	 disección	 cuando	 hice	 notar	 que
eran	ya,	las	dos	dadas.	Al	llegar	aquí	se	acordó	aplazar	el	examen	interno	hasta
la	noche	próxima,	y	cuando	íbamos	a	separarnos,	alguien	sugirió	la	idea	de	un
experimento	o	dos	con	la	pila	de	Volta.

La	aplicación	de	la	electricidad	a	una	momia	que	tendría	tres	o	cuatro	mil
años	 era	 una	 idea,	 si	 no	muy	 sensata,	 al	menos	bastante	 original,	 y	 todos	 la
cogimos	al	vuelo.	Con	una	décima	parte	de	seriedad	y	nueve	décimas	partes	de
broma	dispusimos	una	batería	en	el	gabinete	del	doctor,	y	transportamos	allí	al
egipcio.

Sólo	 después	 de	 mucho	 trabajo	 conseguimos	 descubrir	 un	 trozo	 del
músculo	 temporal	 que	 parecía	 presentar	 menor	 rigidez	 pétrea	 que	 las	 otras
partes	 del	 cuerpo,	 pero	 que,	 como	 esperábamos,	 no	 dio,	 claro	 está,	 señal	 de
susceptibilidad	 galvánica	 al	 ponerlo	 en	 contacto	 con	 el	 alambre.	 Al	 tercer
ensayo	 nos	 pareció	 decisivo	 esto,	 y	 riéndonos	 con	 ganas	 de	 nuestro	 propio
desatino,	 nos	 deseábamos	 las	 buenas	 noches	 mutuamente	 cuando	 mis	 ojos,
cayendo	por	 casualidad	 sobre	 los	de	 la	momia,	 se	quedaron	allí	 clavados	de
asombro.	Aquel	 breve	 vistazo	me	 bastó,	 en	 realidad,	 para	 tener	 la	 completa



certeza	de	que	los	globos	que	todos	habíamos	supuesto	eran	de	vidrio,	y	que	al
principio	 se	 distinguían	 por	 una	 extraña	 fijeza,	 estaban	 ahora	 tan	 bien
cubiertos	 por	 los	 párpados,	 que	 sólo	 era	 visible	 una	 pequeña	 porción	 de	 la
túnica	albugínea.

Llamé	 la	 atención	 con	 un	 grito	 sobre	 aquel	 hecho,	 que	 fue	 enseguida
evidente	para	todos.

No	diré	que	me	sentí	alarmado	por	el	fenómeno,	porque	«alarmado»	no	es,
en	mi	caso,	la	palabra	exacta.	Es	posible,	sin	embargo,	que,	a	causa	del	Brown
Stout,	 estuviese	 un	 poco	 nervioso.	 En	 cuanto	 al	 resto	 de	 los	 reunidos,	 no
intentaron,	 por	 cierto,	 ocultar	 el	 claro	 miedo	 que	 los	 invadía.	 El	 doctor
Ponnonner	 era	 un	 hombre	 que	 daba	 lástima.	 Mister	 Gliddon,	 por	 algún
procedimiento	 especial,	 se	 hizo	 invisible.	 E	 imagino	 que	 mister	 Silk
Buckingham	no	tendrá	la	osadía	de	negar	que	se	metió	a	cuatro	patas	debajo
de	la	mesa.

Pasada	la	primera	conmoción	de	estupor,	decidimos,	empero,	ni	qué	decir
tiene,	 efectuar	 inmediatamente	 otro	 experimento.	 Nuestras	 operaciones	 se
dirigieron	ahora	contra	el	dedo	pulgar	del	pie	derecho.	Hicimos	una	 incisión
en	la	parte	externa	del	os	sesamoideum	pollicis	pedis	y	llegamos	así	a	la	raíz
del	 músculo	 abductor.	 Adaptando	 de	 nuevo	 la	 batería,	 aplicamos	 ahora	 el
fluido	a	los	nervios	bisectores,	cuando,	con	un	movimiento	que	superaba	al	de
la	 vida	 natural,	 la	 momia	 levantó	 la	 rodilla	 derecha	 como	 para	 ponerla	 en
estrecho	contacto	con	el	abdomen,	y	 luego,	enderezando	aquel	miembro	con
una	fuerza	inconcebible,	largó	un	puntapié	al	doctor	Ponnonner,	que	tuvo	por
efecto	 disparar	 a	 dicho	 gentleman	 como	 el	 proyectil	 de	 una	 catapulta	 y
lanzarle	a	la	calle	por	una	ventana.

Nos	precipitamos	fuera	en	masse	para	recoger	los	destrozados	restos	de	la
víctima;	pero	tuvimos	la	dicha	de	encontrárnoslo	en	la	escalera	que	subía	con
una	 inexplicable	 celeridad,	 henchido	 de	 la	 más	 ardiente	 filosofía	 y	 más
convencido	que	nunca	de	 la	necesidad	de	proseguir	nuestro	experimento	con
vigor	y	celo.

Por	consejo	suyo,	en	efecto,	hicimos,	acto	seguido,	una	profunda	incisión
en	la	punta	de	la	nariz	del	paciente	mientras	el	propio	doctor,	cogiéndola	con
ímpetu,	la	puso	en	violento	contacto	con	el	alambre.

Moral	y	físicamente	—metafórica	y	literalmente—	el	efecto	fue	eléctrico.
Primero	 el	 cadáver	 abrió	 los	 ojos	 y	 parpadeó	 muy	 deprisa	 durante	 unos
minutos,	 como	 hace	 mister	 Barnes	 en	 su	 pantomima;	 en	 segundo	 lugar,
estornudó;	en	tercer	lugar,	se	incorporó,	quedando	sentado;	en	cuarto,	colocó
su	 puño	 ante	 la	 cara	 del	 doctor	 Ponnonner,	 y	 en	 quinto	 lugar,	 volviéndose
hacia	los	señores	Giddon	y	Buckingham,	se	dirigió	a	ellos,	en	el	egipcio	más
puro,	de	este	modo:



—Debo	decirles,	 caballeros,	que	estoy	 tan	 sorprendido	como	mortificado
por	 su	 conducta.	Del	 doctor	 Ponnonner	 no	 podía	 esperarse	 otra	 cosa.	 Es	 un
desdichado	 y	 gordo	 mentecatuelo	 que	 no	 sabría	 hacer	 nada	 mejor.	 Le
compadezco	y	le	perdono.	Pero	usted,	mister	Gliddon,	y	usted,	Silk,	que	han
viajado	y	residido	en	Egipto	hasta	el	punto	de	que	podría	imaginarse	que	han
nacido	 en	 aquellas	 tierras;	 usted,	 digo,	 que	 ha	 vivido	 tanto	 tiempo	 entre
nosotros,	que	habla	el	egipcio	tan	bien,	creo,	como	escribe	su	lengua	materna;
de	usted,	a	quien	había	yo	considerado	siempre	como	el	más	fiel	amigo	de	las
momias,	esperaba	realmente	un	comportamiento	más	caballeroso.	¿Qué	debo
pensar	de	su	actitud	impasible	al	verme	tratado	de	un	modo	tan	brutal?	¿Qué
debo	suponer	cuando	permite	a	Juan	y	a	Pedro	que	me	despojen	de	mi	féretro
y	de	mis	ropas	en	este	clima	detestablemente	frío?	¿Desde	qué	punto	de	vista
(para	 terminar)	 debo	 considerar	 su	 ayuda	 y	 complicidad	 a	 ese	 miserable	 y
pequeño	bellaco	del	doctor	Ponnonner	al	tirarme	de	la	nariz?

Se	 supondrá,	 de	 fijo,	 que	 después	 de	 oír	 aquel	 discurso	 en	 tales
circunstancias	salimos	todos	por	la	puerta,	o	caímos	presa	de	violentos	ataques
de	nervios,	o	sufrimos	un	desmayo	general.	Una	de	estas	tres	cosas	era,	digo
yo,	de	esperar.	Al	fin	y	al	cabo,	cada	una	de	esas	tres	líneas	de	conducta	pudo
haber	sido	seguida	muy	plausiblemente.	Y,	bajo	palabra,	no	he	logrado	saber
cómo	 o	 por	 qué	 no	 seguimos	 ninguna	 de	 las	 tres.	 Aunque	 acaso	 haya	 que
buscar	 la	 verdadera	 razón	 en	 el	 espíritu	 de	 este	 tiempo,	 que	 actúa	 siempre
conforme	a	la	regla	de	los	contrarios,	la	cual	se	admite	ahora	como	solución	de
lo	que	sea	por	medio	de	paradojas	e	imposibles.	O	tal	vez,	después	de	todo,	era
tan	 sólo	 el	 aire	 harto	 natural	 y	 familiar	 de	 la	 momia	 lo	 que	 quitaba	 a	 sus
palabras	 todo	 sentido	 terrorífico.	 Comoquiera	 que	 fuese,	 los	 hechos	 son
evidentes,	 y	 ningún	 miembro	 de	 nuestra	 reunión	 reveló	 un	 azaramiento
especial	o	pareció	creer	que	había	ocurrido	algo	del	orden	más	irregular.

Por	 mi	 parte,	 estaba	 convencido	 de	 que	 todo	 era	 natural,	 y	 me	 situé
simplemente	 a	 un	 lado,	 fuera	 del	 alcance	 del	 puño	 del	 egipcio.	 El	 doctor
Ponnonner	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos,	miró,	iracundo,	a	la	momia	y	se
puso	 muy	 colorado.	 Mister	 Gliddon	 se	 acariciaba	 las	 patillas	 y	 estiraba	 el
cuello	de	su	camisa.	Mister	Buckingham	bajó	 la	cabeza	y	se	metió	el	pulgar
derecho	en	la	comisura	izquierda	de	la	boca.

El	egipcio	le	miró	con	cara	severa	durante	unos	minutos,	y	por	último	dijo
con	un	gesto	despreciativo:

—¿Por	qué	no	habla,	mister	Buckingham?	¿Ha	oído	usted,	o	no,	lo	que	le
he	preguntado?	¿Quiere	quitarse	de	la	boca	ese	dedo?

Mister	Buckingham,	al	oír	esto,	tuvo	un	ligero	sobresalto,	se	sacó	el	pulgar
derecho	 de	 la	 comisura	 izquierda	 de	 la	 boca	 y,	 a	 modo	 de	 compensación,
introdujo	 su	 pulgar	 izquierdo	 en	 la	 comisura	 derecha	 de	 la	 abertura	 antes



mencionada.

No	pudiendo	obtener	una	 respuesta	de	mister	B***,	 la	momia	 se	volvió,
malhumorada,	 hacia	 mister	 Gliddon,	 y	 en	 tono	 perentorio	 le	 pidió	 que
explicase	en	términos	generales	qué	era	lo	que	deseábamos	todos.

Mister	 Gliddon	 respondió	 extensamente	 en	 fonética,	 y	 de	 no	 ser	 por	 la
insuficiencia	 de	 tipos	 jeroglíficos	 en	 las	 imprentas	 americanas,	 tendría	 yo
mucho	gusto	en	transcribir	aquí,	en	el	original,	su	excelente	discurso.

Aprovecharé	 esta	 ocasión	 para	 hacer	 notar	 que	 toda	 la	 conversación
subsiguiente,	en	que	tomó	parte	la	momia,	tuvo	lugar	en	egipcio	primitivo,	por
mediación	 (en	 lo	 que	 respecta	 a	 mí	 mismo	 y	 a	 los	 otros	 miembros	 de	 la
reunión	que	no	habían	viajado),	por	mediación,	repito,	de	los	señores	Gliddon
y	Buckingham	como	intérpretes.	Estos	caballeros	hablaban	la	lengua	materna
de	 la	 momia	 con	 fluidez	 y	 gracia	 inimitables;	 pero	 no	 podía	 yo	 dejar	 de
observar	que	(a	causa,	sin	duda,	de	la	 introducción	de	imágenes	enteramente
modernas	 y,	 por	 contado,	 enteramente	 nuevas	 para	 el	 extranjero)	 los	 dos
viajeros	 se	 vieron	 a	 veces	 precisados	 a	 emplear	 formas	 sensibles,	 a	 fin	 de
darles	 un	 sentido	 especial.	 Hubo	 un	 momento,	 por	 ejemplo,	 en	 que	 mister
Gliddon	no	pudo	hacer	comprender	al	egipcio	el	vocablo	«política»	hasta	que
trazó	 sobre	 la	 pared,	 con	 un	 trozo	 de	 carbón,	 un	 caballerete	 de	 nariz
granujienta,	 con	 los	 codos	 al	 aire,	 erguido	 hacia	 atrás,	 el	 brazo	 derecho
proyectado	hacia	delante,	el	puño	cerrado,	los	ojos	alzados	hacia	el	cielo,	y	la
boca	 abierta	 en	 un	 ángulo	 de	 noventa	 grados.	 De	 igual	 modo,	 mister
Buckingham	no	conseguía	hacerle	entender	la	idea,	por	completo	moderna,	de
whig,	hasta	que	(por	indicación	del	doctor	Ponnonner),	palideciendo	a	fondo,
accedió	a	quitarse	la	suya.

Era,	 en	 verdad,	 muy	 comprensible	 que	 el	 discurso	 de	 mister	 Gliddon
versara	 principalmente	 sobre	 los	 grandes	 beneficios	 que	 la	 ciencia	 podía
obtener	 del	 desfajamiento	 y	 desentrañamiento	 de	 las	momias,	 disculpando	 a
este	 respecto	 cualquier	 molestia	 que	 le	 hubieran	 podido	 causar	 a	 él	 en
particular,	 a	 la	 momia	 llamada	 Allamistakeo;	 terminó	 con	 la	 simple
insinuación	(pues	apenas	fue	más)	de	que	como	aquellas	pequeñas	cuestiones
estaban	 ahora	 ya	 explicadas,	 podíase	 en	 el	 acto	 proseguir	 la	 investigación
proyectada.	Al	llegar	aquí,	el	doctor	Ponnonner	preparó	sus	instrumentos.

Con	 relación	 a	 las	 últimas	 sugerencias	 del	 orador,	 parece	 ser	 que
Allamistakeo	sintió	ciertos	escrúpulos	de	conciencia,	sobre	la	naturaleza	de	los
cuales	 no	 he	 sido	 claramente	 informado,	 pero	 se	 mostró	 satisfecho	 de	 las
disculpas	ofrecidas,	y	bajándose	de	la	mesa	dio	la	mano	a	toda	la	reunión	a	la
redonda.

Cuando	 hubo	 terminado	 esta	 ceremonia	 nos	 ocupamos	 sin	 demora	 de
reparar	 los	 daños	 que	 el	 escalpelo	 había	 causado	 al	 paciente.	 Cosimos	 la



herida	de	su	sien,	le	vendamos	el	pie	y	aplicamos	una	pulgada	de	tafetán	negro
sobre	la	punta	de	su	nariz.

Observamos	 entonces	 que	 el	 conde	 (éste	 era	 el	 título,	 al	 parecer,	 de
Allamistakeo)	 sentía	 un	 ligero	 temblor,	 motivado	 por	 el	 frío,	 de	 seguro.	 El
doctor	 fue	 acto	 seguido	 a	 su	 guardarropa	 y	 volvió	 a	muy	 poco	 con	 un	 frac
negro	del	mejor	corte	hecho	por	Jenning,	un	pantalón	de	tartán	azul	cielo	con
trabillas,	una	chemisse	de	guinga	rosada,	un	chaleco	de	brocado	con	solapas,
un	gabán	saco	claro,	un	bastón	de	cayada,	un	sombrero	sin	alas,	unas	botas	de
charol,	unos	guantes	de	gamuza	color	paja,	unas	antiparras	y	una	corbata	de
plastrón.	 A	 causa	 de	 la	 diferencia	 de	 talla	 entre	 el	 conde	 y	 el	 doctor	 (la
proporción	 era	 como	 de	 dos	 a	 uno),	 costó	 cierto	 trabajo	 adaptar	 aquellas
prendas	a	la	persona	del	egipcio;	pero	cuando	todo	estuvo	arreglado	podía	él
decir,	por	 lo	menos,	que	estaba	bien	vestido.	Mister	Gliddon,	pues,	 le	dio	el
brazo	y	le	condujo	hacia	un	cómodo	sillón	junto	al	fuego,	mientras	el	doctor
tocó	la	campanilla,	presuroso,	y	mandó	que	trajesen	cigarros	y	vino.

Se	 animó	 la	 conversación	 muy	 pronto.	 Existía,	 naturalmente,	 mucha
curiosidad	 con	 respecto	 al	 hecho,	 bastante	 notable,	 de	 que	 Allemistakeo
estuviera	vivo.

—Yo	 hubiera	 pensado	 —observó	 mister	 Buckingham—	 que	 hacía	 ya
mucho	tiempo	que	había	usted	muerto.

—¡Cómo	—replicó	 el	 conde,	 muy	 asombrado—.	 ¡Si	 no	 tengo	 más	 que
setecientos	 años!	 Mi	 padre	 vivió	 mil,	 y	 no	 chocheaba	 en	 absoluto	 cuando
murió.

Siguió	a	esto	una	serie	de	preguntas	y	de	cálculos,	por	medio	de	los	cuales
resultó	 patente	 que	 la	 antigüedad	 de	 la	 momia	 había	 sido	 muy	 torpemente
evaluada.	 Hacía	 cinco	 mil	 cincuenta	 años	 y	 unos	 meses	 que	 había	 sido
depositada	en	las	catacumbas	de	Eleithias.

—Pero	mi	observación	—prosiguió	mister	Buckinghamno	 se	 refería	 a	 su
edad	en	la	época	de	su	entierro	(no	deseo,	de	todas	veras,	sino	reconocer	que
aún	 es	 usted	 joven);	 yo	 aludía	 a	 la	 inmensidad	 de	 tiempo	 durante	 el	 cual,
según	su	propia	manifestación,	debe	usted	de	haber	estado	envuelto	en	asfalto.

—¿En	qué?	—preguntó	el	conde.

—En	asfalto	—insistió	mister	Buckingham.

—¡Ah,	sí!	Tengo	una	vaga	noción	de	lo	que	quiere	usted	decir;	eso	puede
servir,	aunque	en	mi	tiempo	no	empleábamos	apenas	más	que	el	bicloruro	de
mercurio.

—Pero	 lo	 que	 nos	 resulta	 más	 difícil	 de	 comprender	 —dijo	 el	 doctor
Ponnonner—	 es	 cómo	 puede	 ocurrir	 que,	 habiendo	 usted	 muerto	 y	 sido



enterrado	en	Egipto	hace	cinco	mil	años,	esté	aquí	hoy	perfectamente	vivo	y
con	un	aspecto	tan	deliciosamente	saludable.

—Si	 yo	 hubiese,	 como	usted	 dice,	muerto	—replicó	 el	 conde—,	 es	muy
probable	que	muerto	seguiría,	pues	noto	que	están	ustedes	aún	en	la	infancia
del	galvanismo	y	que	no	pueden	realizar	con	él	lo	que	era	cosa	corriente	entre
nosotros	 en	 los	 antiguos	 días.	 Pero	 el	 hecho	 es	 que	 sufrí	 un	 ataque	 de
catalepsia	y	que	mis	mejores	amigos	creyeron	que	estaba	muerto	o	que	debía
estarlo,	 y	 decidieron	 embalsamarme	 enseguida.	 Supongo	 que	 conocerán
ustedes	el	principio	capital	del	método	de	embalsamamiento.

—¡Cómo!	Ni	una	palabra.

—¡Ah,	ya	lo	veo!	¡Deplorable	estado	de	ignorancia!	Bien;	no	puedo	entrar
en	 detalles,	 por	 ahora;	 pero	 es	 necesario	 explicarles	 que,	 en	 Egipto,
embalsamar	 (hablando	 con	 propiedad)	 era	 suspender	 por	 tiempo	 indefinido
todas	 las	 funciones	 animales	 sometidas	 a	 ese	 procedimiento.	 Empleo	 la
palabra	«animal»	en	su	sentido	más	amplio	abarcando	el	ser	tanto	moral	como
vital.	 Repito	 que	 el	 principio	 capital	 del	 embalsamamiento	 consistía	 entre
nosotros	 en	 paralizar	 inmediatamente	 y	 en	 mantener	 perpetuamente	 en
suspenso	todas	las	funciones	animales	sometidas	a	ese	procedimiento.	Para	ser
breve,	cualquiera	que	fuese	el	estado	en	que	se	encontrara	el	 individuo	en	el
período	de	embalsamamiento,	en	ese	mismo	estado	permanecía.	Ahora	bien:
como	 tenía	 yo	 la	 buena	 suerte	 de	 ser	 de	 la	 sangre	 del	 Escarabajo,	 fui
embalsamado	vivo,	tal	como	me	ven	ustedes	actualmente.

—¡La	sangre	del	Escarabajo!	—exclamó	el	doctor	Ponnonner.

—Sí.	 El	 Escarabajo	 era	 la	 insignium,	 las	 «armas»	 de	 una	 familia	 noble
muy	 distinguida	 y	 muy	 poco	 numerosa.	 Ser	 «de	 la	 sangre	 del	 Escarabajo»
significa,	 en	 fin,	 ser	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 esa	 familia	 que	 tenían	 el
Escarabajo	como	emblema.	Hablo	en	sentido	figurado.

—Pero	¿qué	tiene	eso	que	ver	con	que	esté	usted	vivo	ahora?

—Pues	verán	ustedes:	era	costumbre	general	en	Egipto	quitar	al	cadáver,
antes	del	embalsamamiento,	 los	 intestinos	y	el	cerebro;	sólo	la	estirpe	de	los
Escarabajos	no	estaba	sujeta	a	esa	costumbre.	Por	tanto,	de	no	haber	sido	yo
un	 Escarabajo,	 me	 hubiera	 quedado	 sin	 intestinos	 y	 sin	 cerebro,	 y	 resulta
bastante	incómodo	vivir	sin	esas	dos	cosas.

—Lo	 comprendo	—dijo	mister	 Buckingham—,	 y	 supongo	 que	 todas	 las
momias	enteras	que	llegan	a	nuestras	manos	son	de	la	raza	de	los	Escarabajos.

—Sin	ningún	género	de	duda.

—Yo	creía	—dijo	mister	Gliddon	con	mucha	humildad	que	el	Escarabajo
era	uno	de	los	dioses	egipcios.



—¿Uno	de	 los	qué	egipcios?	—exclamó	 la	momia,	poniéndose	en	pie	de
un	salto.

—¡Dioses!	—repitió	el	viajero.

—Mister	Gliddon,	 estoy	muy	asombrado	de	oírle	hablar	de	ese	modo	—
dijo	el	conde,	sentándose	de	nuevo—.	Ninguna	nación	sobre	la	faz	de	la	tierra
ha	 reconocido	 nunca	más	 que	 un	 dios.	 El	 Escarabajo,	 el	 Ibis,	 etcétera,	 eran
para	nosotros	(lo	mismo	que	unas	criaturas	semejantes	lo	han	sido	para	otros)
los	símbolos,	o	media,	o	intermediarios,	con	ayuda	de	los	cuales	ofrendamos
culto	 al	 Creador,	 demasiado	 augusto	 para	 que	 nos	 acerquemos	 a	 Él
directamente.

Hubo	aquí	una	pausa.	Al	fin	reanudó	el	coloquio	el	doctor	Ponnonner.

—No	es,	pues,	improbable,	por	lo	que	usted	ha	explicado	—dijo—,	que	en
las	 catacumbas	 próximas	 al	Nilo	 puedan	 existir	 otras	momias	 de	 la	 raza	 del
Escarabajo	en	condiciones	de	vitalidad.

—Eso	 es	 incuestionable	 —confirmó	 el	 conde—;	 todos	 los	 Escarabajos
embalsamados	 accidentalmente	 estando	vivos,	 vivos	 siguen.	 Incluso	 algunos
de	 los	 embalsamados	 deliberadamente	 así,	 pueden	 haber	 sido	 olvidados	 por
sus	albaceas	testamentarios,	y	permanecer	aún	en	la	tumba.

—¿Tendría	 usted	 la	 bondad	 de	 explicar	—dije—	 qué	 entiende	 usted	 por
«embalsamados	deliberadamente	así»?

—Con	 mucho	 gusto	 —respondió	 la	 momia,	 después	 de	 examinarme
despacio	a	través	de	sus	antiparras,	pues	era	la	primera	vez	que	me	atrevía	a
hacerle	 una	 pregunta	 directa—.	 Con	mucho	 gusto	—repitió—.	 La	 duración
ordinaria	 de	 la	 vida	 del	 hombre	 en	 mi	 tiempo	 era	 de	 ochocientos	 años,
aproximadamente.	 Pocos	 hombres	 morían,	 salvo	 a	 consecuencia	 de	 un
accidente	extraordinario,	antes	de	los	seiscientos,	y	pocos	vivían	más	de	diez
siglos;	pero	ocho	siglos	eran	considerados	como	el	 término	natural.	Después
de	 descubrirse	 el	 principio	 de	 embalsamamiento,	 como	 ya	 se	 lo	 he	 descrito
antes,	se	les	ocurrió	a	nuestros	filósofos	que	se	podría	satisfacer	una	laudable
curiosidad,	 y	 al	mismo	 tiempo	hacer	 progresar	 en	grande	 los	 intereses	 de	 la
ciencia,	viviendo	ese	término	natural	en	plazos.	Por	lo	que	atañe	a	la	Historia,
la	experiencia	ha	demostrado	a	las	claras	cuán	indispensable	sería	algo	así.	Un
historiador,	 por	 ejemplo,	 habiendo	 alcanzado	 la	 edad	 de	 quinientos	 años,
escribiría	un	libro	después	de	una	ímproba	labor,	y	luego	sería	embalsamado
con	esmero,	dejando	el	encargo	a	sus	albaceas	pro	tempore	de	que	le	hicieran
resucitar	 pasado	 cierto	 lapso	 de	 tiempo:	 pongamos	 quinientos	 o	 seiscientos
años.	 Cuando	 volviera	 a	 la	 vida	 al	 expirar	 ese	 plazo,	 encontraría
indefectiblemente	su	gran	obra	convertida	en	una	especie	de	cuaderno	de	notas
escritas	al	azar,	es	decir	en	una	especie	de	liza	literaria	abierta	a	las	conjeturas



antagónicas,	 a	 los	 enigmas	 y	 disputas	 personales	 de	 toda	 la	 chusma	 de
exasperados	comentadores.	Esas	conjeturas,	etcétera,	pasando	bajo	el	nombre
de	 anotaciones	 o	 enmiendas,	 habrían	 envuelto,	 deformado	 y	 aniquilado	 el
texto,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 el	 autor	 tendría	 que	 ir	 dando	 vueltas	 con	 una
linterna	para	descubrir	su	propio	libro.	Cuando	lo	descubriese	no	merecería	la
pena	 que	 se	 hubiera	 tomado	 ninguna	 molestia	 en	 buscarlo.	 Después	 de
reescribirlo	desde	el	principio	hasta	el	fin,	consideraría	el	historiador	un	deber
ineludible	ponerse	sin	tardanza	a	corregir,	conforme	a	su	ciencia	y	experiencia
propias,	las	tradiciones	actuales	referentes	a	la	época	en	que	hubiera	él	vivido
antes.	 Ahora	 bien:	 este	 procedimiento	 de	 reescritura	 y	 de	 rectificación
personales,	 proseguido	 de	 cuando	 en	 cuando	 por	 diferentes	 sabios,	 tendría
como	efecto	impedir	que	nuestra	historia	degenere	en	una	completa	fábula.

—Le	pido	que	me	perdone	—dijo	el	doctor	Ponnonner	en	este	momento,
poniendo	suavemente	 su	mano	sobre	el	brazo	del	 egipcio—,	 le	pido	que	me
perdone,	conde;	pero,	¿me	permite	que	le	interrumpa	un	momento?

—Sin	duda	alguna,	caballero	—accedió	el	conde,	retirando	el	brazo.

—Quisiera	nada	más	que	hacerle	una	pregunta	—repuso	el	doctor—.	Ha
aludido	usted	a	correcciones	personales	del	historiador	de	tradiciones	relativas
a	 su	 época.	Como	promedio,	 se	 lo	 ruego,	 ¿en	 qué	 proporción	 se	 encontraba
generalmente	mezclada	la	verdad	a	esa	cábala?

—La	 cábala,	 como	usted	 la	 llama	 apropiadamente,	 caballero,	 estaba,	 por
regla	 general,	 a	 la	 par	 con	 los	 hechos	 registrados	 en	 la	 historia	 misma	 no
reescrita;	es	decir,	que	no	se	conoció	nunca	ni	una	simple	tilde	de	la	una	o	de
la	otra,	en	ninguna	circunstancia,	que	no	fuese	total	y	radicalmente	falsa.

—Pero	ya	que	resulta	absolutamente	claro	—prosiguió	el	doctor—	que	han
transcurrido	lo	menos	cinco	mil	años	desde	su	entierro,	doy	por	supuesto	que
su	historia,	si	no	sus	tradiciones,	en	ese	período,	era	lo	bastante	explícita	sobre
un	tema	de	interés	universal,	la	creación,	que	tuvo	lugar,	como	sabe	usted,	sin
duda,	sólo	unos	diez	siglos	antes.

—¡Caballero!	—exclamó	Allamistakeo.

El	 doctor	 repitió	 su	 observación,	 pero	 únicamente	 después	 de	 muchas
explicaciones	adicionales	pudo	hacer	que	comprendiese	el	extranjero.	Al	cabo,
este	último	dijo,	vacilando:

—Las	 ideas	 que	 ha	 indicado	 usted	 son	 para	 mí,	 lo	 confieso,	 totalmente
nuevas.	 En	 mi	 tiempo	 no	 he	 conocido	 nunca	 a	 nadie	 que	 tomara	 en
consideración	 una	 fantasía	 tan	 peregrina	 como	 la	 de	 que	 el	 universo	 (o	 este
mundo,	si	usted	 lo	prefiere)	pueda	haber	 tenido	un	comienzo.	Recuerdo,	que
una	vez,	sólo	una	vez,	oí	algo	vagamente	insinuado	por	un	hombre	de	mucha
ciencia,	 concerniente	 al	 origen	de	 la	 raza	 humana;	 y	 este	 hombre	 empleaba,



como	usted,	la	palabra	Adán	(o	Tierra	Roja).	La	empleaba,	no	obstante,	en	un
sentido	genérico,	refiriéndose	a	la	generación	espontánea	sobre	la	tierra	fértil
(ni	más	ni	menos	que	como	un	millar	de	minúsculas	especies	germinadas),	a	la
generación	 espontánea,	 digo,	 de	 cinco	 vastas	 hordas	 de	 hombres,	 creciendo
simultáneas	en	cinco	partes	distintas	del	globo,	casi	iguales.

Aquí	la	reunión,	en	general,	se	encogió	de	hombros,	y	uno	o	dos	miembros
se	 barrenaron	 la	 sien	 con	 un	 gesto	 significativo.	 Mister	 Silk	 Buckingham,
lanzando	 una	 rápida	 ojeada	 primero	 sobre	 el	 occipucio	 y	 luego	 sobre	 el
sincipucio	de	Allamistakeo,	habló	del	siguiente	modo:

—La	 larga	 duración	 de	 la	 vida	 animal	 en	 su	 tiempo,	 unida	 a	 la	 práctica
ocasional	de	pasarla,	como	nos	ha	explicado	usted,	en	plazos,	debió	de	haber
contribuido	realmente	a	fortalecer	el	desarrollo	general	y	la	acumulación	de	la
ciencia.	 Presumo,	 pues,	 que	 debemos	 atribuir	 en	 absoluto	 la	 marcada
inferioridad	de	los	antiguos	egipcios	en	todas	las	especialidades	de	la	ciencia,
comparados	con	los	hombres	modernos	y	más	en	particular	con	los	yanquis,	al
mayor	espesor	del	cráneo	egipcio.

—Confieso	de	nuevo	—replicó	el	conde	con	mucha	afabilidad—	que	me
cuesta	algún	trabajo	comprenderle.	¿Quiere	decirme,	se	lo	ruego,	a	qué	partes
de	la	ciencia	alude	usted?

Aquí	la	reunión	entera,	uniendo	sus	voces,	detalló	extensamente	las	teorías
de	la	frenología	y	las	maravillas	del	magnetismo	animal.

Habiéndonos	 escuchado	 hasta	 el	 final,	 el	 conde	 se	 puso	 a	 contarnos
algunas	anécdotas,	por	la	cuales	resultó	evidente	que	los	prototipos	de	Gall	y
Spurzheim	 habían	 florecido	 y	 fenecido	 en	 Egipto	 hacía	 tanto	 tiempo,	 que
estaban	casi	olvidados,	y	que	 los	procedimientos	de	Mesmer	eran,	si	bien	se
mira,	 despreciables	 tretas	 en	 comparación	 con	 los	 positivos	 milagros
realizados	 por	 los	 sabios	 tebanos,	 que	 creaban	 piojos	 y	 otros	 muchos	 seres
semejantes.

Pregunté	 al	 conde	 si	 su	 raza	 había	 sido	 capaz	 de	 calcular	 los	 eclipses.
Sonrió	con	cierto	desdén	y	dijo	que	sí.

Esto	me	azaró	un	poco;	pero	iba	yo	a	hacerle	otras	preguntas	referentes	a
su	 ciencia	 astronómica,	 cuando	 un	 miembro	 de	 la	 reunión,	 que	 no	 había
abierto	 aún	 la	 boca,	murmuró	 a	mi	 oído	 que,	 si	 necesitaba	 una	 información
sobre	aquello,	haría	mejor	en	consultar	a	Tolomeo	(quienquiera	que	fuese)	y
también	a	un	tal	Plutarco	en	su	obra	De	facie	lunae.

Interrogué	entonces	a	 la	momia	sobre	 los	vidrios	ardientes	y	 las	 lentes,	y
en	suma,	acerca	de	la	fabricación	del	vidrio;	pero	no	había	terminado	de	hacer
mis	 preguntas,	 cuando	 aquel	miembro	 silencioso	me	 dio	 suavemente	 con	 el
codo,	rogándome	por	amor	de	Dios	que	echase	una	ojeada	sobre	Diodoro	de



Sicilia.	En	cuanto	al	conde,	sólo	me	preguntó,	a	manera	de	réplica,	si	nosotros
los	modernos	 teníamos	microscopios	 que	 nos	 permitiesen	 tallar	 camafeos	 al
estilo	 de	 los	 egipcios.	 Mientras	 pensaba	 yo	 cómo	 podría	 contestar	 aquella
pregunta,	 el	 pequeño	 doctor	 Ponnonner	 se	 aventuró	 por	 un	 camino	 muy
extraordinario.

—¡Vea	usted	nuestra	arquitectura!	—ponderó,	con	gran	indignación	de	los
dos	viajeros,	que	le	pellizcaban	hasta	ponerle	negro	y	morado	en	vano—.	¡Vea
usted	—gritó,	entusiasmado—	la	Fuente	Verde	del	 juego	de	Bolos	en	Nueva
York!	 O	 si	 ésa	 es	 una	 visión	 demasiado	 abrumadora,	 ¡contemple	 un
monumento	al	Capitolio	de	Washington,	D.C.!

Y	 el	 bueno	 del	 hombrecillo	 médico	 se	 puso	 a	 detallar	 con	 mucha
minuciosidad	las	proporciones	del	edificio	mencionado.	Explicó	que	el	pórtico
sólo	estaba	adornado	con	no	menos	de	veinticuatro	columnas	de	cinco	pies	de
diámetro	y	a	diez	pies	de	distancia	unas	de	otras.

El	 conde	 dijo	 que	 lamentaba	 no	 poder	 acordarse	 con	 precisión	 en	 aquel
momento	de	las	dimensiones	exactas	de	algunos	de	los	principales	edificios	de
la	ciudad	de	Aznac,	cuyos	cimientos	se	perdían	en	la	noche	del	Tiempo,	pero
cuyas	 ruinas	 estaban	 aún	 en	 pie,	 por	 la	 época	 de	 su	 entierro,	 en	 una	 amplia
llanura	 de	 arena	 al	 oeste	 de	 Tebas.	 Recordaba,	 sin	 embargo	 (hablando	 de
pórticos)	 que	 uno	 de	 ellos,	 erigido	 en	 un	 palacio	 inferior	 en	 una	 especie	 de
suburbio	llamado	Carnac,	se	componía	de	ciento	cuarenta	y	cuatro	columnas
de	treinta	y	siete	pies	de	circunferencia	y	veinticinco	de	separación.	Se	llegaba
a	aquel	pórtico	desde	el	Nilo	por	una	avenida	de	dos	millas	de	largo,	formada
con	esfinges,	estatuas	y	obeliscos	de	veinte,	sesenta	y	cien	pies	de	altura.	El
propio	palacio	(hasta	donde	él	podía	recordar)	tenía,	en	una	sola	dirección,	dos
millas	de	 largo,	y	podría	 tener	en	 total	cerca	de	siete	de	circuito.	Los	muros
estaban	ricamente	pintados	todos,	por	fuera	y	por	dentro,	con	jeroglíficos.	Él
no	 pretendía	 afirmar	 que	 no	 se	 hubiesen	 podido	 edificar	 cinco	 o	 seis	 de
aquellos	Capitolios	del	doctor	entre	sus	muros;	pero	no	estaba	demostrado	que
doscientos	 o	 trescientos	 de	 ellos	 no	 hubiesen	 podido	 estibarse	 allí	 sin
demasiado	 trastorno.	 Aquel	 palacio	 de	 Carnac	 era	 un	 pequeño,	 un
insignificante	edificio,	después	de	 todo.	Él	(el	conde),	con	todo,	no	podía	en
conciencia	 negarse	 a	 admitir	 la	 ingeniosidad,	 la	 magnificencia	 y	 la
superioridad	de	 la	Fuente	Verde	del	 juego	de	Bolos,	 tal	como	 la	describía	el
doctor.	Nada	parecido,	se	veía	obligado	a	confesarlo,	se	había	visto	nunca	en
Egipto	ni	en	ninguna	otra	parte.

Pregunté	entonces	al	conde	qué	podía	decir	de	nuestros	ferrocarriles.

—Nada	—replicó—	 de	 particular.	 Son	 un	 tanto	 endebles,	 un	 tanto	 mal
ideados	 y	 toscamente	 ensamblados.	 No	 pueden,	 pues,	 compararse,
naturalmente,	con	 las	calzadas	amplias,	 llanas,	directas,	de	 rodadas	de	hierro



sobre	 los	 cuales	 los	 egipcios	 transportaban	 templos	 enteros	 y	 obeliscos
macizos	de	ciento	cincuenta	pies	de	altura.

Hablé	de	nuestras	gigantescas	fuerzas	mecánicas.

Convino	en	que	sabíamos	algo	en	ese	género;	pero	me	preguntó	cómo	nos
compondríamos	 hoy	 para	 levantar	 las	 impostas	 sobre	 los	 dinteles	 del	 más
pequeño	palacio	en	Carnac.

Decidí	dar	por	no	oído	aquello,	y	 le	pregunté	 si	 tenía	 alguna	 idea	de	 los
pozos	artesianos;	pero	se	limitó	a	 levantar	 las	cejas,	mientras	mister	Gliddon
me	 guiñaba	 con	mucha	 insistencia	 los	 ojos	 y	me	 decía	 en	 voz	 baja	 que	 los
ingenieros	 encargados	 de	 los	 sondeos	 para	 buscar	 agua	 en	 el	 Gran	 Oasis
habían	descubierto	uno	recientemente.	Mencioné	entonces	nuestro	acero,	pero
el	 extranjero	 alzó	 la	 nariz	 y	 me	 preguntó	 si	 nuestro	 acero	 hubiera	 podido
nunca	ejecutar	la	talla	de	las	figuras	que	se	ven	en	los	obeliscos,	y	que	habían
sido	esculpidas	por	entero	con	instrumentos	de	filo	de	cobre.

Esto	nos	desconcertó	tanto,	que	juzgamos	prudente	desviar	nuestro	ataque
hacia	 la	metafísica.	 Enviamos	 a	 buscar	 un	 ejemplar	 de	 una	 obra	 titulada	 el
Dial,	 y	 leímos	 un	 capítulo	 o	 dos	 acerca	 de	 algo	 no	 muy	 claro	 que	 los
bostonianos	llaman	el	Gran	Movimiento	Progresivo.

El	 conde	dijo	 simplemente	que	 los	grandes	movimientos	eran	cosas	muy
corrientes	en	sus	días,	y	en	cuanto	al	Progreso,	fue	en	una	determinada	época
una	completa	calamidad,	pero	no	progresó	jamás.

Le	hablamos	después	de	la	gran	belleza	e	importancia	de	la	Democracia,	y
nos	costó	mucho	 trabajo	hacer	 comprender	al	 conde	el	verdadero	 sentido	de
las	 ventajas	 que	 gozábamos	 viviendo	 en	 un	 país	 donde	 el	 sufragio	 era	 ad
líbitum	y	no	había	rey.

Nos	escuchó	con	marcado	interés	y,	en	realidad,	pareció	divertirse	mucho.
Cuando	terminamos,	dijo	él	que	mucho	tiempo	atrás	había	sucedido	allí	algo
muy	parecido.	Trece	provincias	egipcias	decidieron	de	pronto	ser	libres,	dando
así	un	magnífico	ejemplo	al	resto	de	la	Humanidad.	Reunieron	a	sus	sabios	y
confeccionaron	 la	 más	 ingeniosa	 constitución	 que	 sea	 posible	 concebir.
Durante	 algún	 tiempo	 se	 manejaron	 muy	 bien,	 sólo	 que	 su	 habitual
fanfarronería	 seguía	 siendo	 prodigiosa.	La	 cosa,	 no	 obstante,	 terminó	 con	 la
unión	de	los	trece	Estados,	a	los	que	se	agregaron	algo	así	como	otros	quince	o
veinte,	 para	 el	 más	 odioso	 e	 insoportable	 despotismo	 de	 que	 se	 haya	 oído
hablar	sobre	la	faz	de	la	Tierra.

Pregunté	cuál	era	el	nombre	de	aquel	tirano	usurpador.

Por	lo	que	el	conde	podía	recordar,	se	llamaba	Chusma.

No	sabiendo	qué	decir	a	eso,	levanté	la	voz	y	deploré	la	ignorancia	de	los



egipcios	sobre	el	vapor.

El	 conde	me	miró	 con	 gran	 asombro	 pero	 no	 contestó.	 Sin	 embargo,	 el
caballero	silencioso	me	dio	un	violento	codazo	en	el	costado,	diciéndome	que
ya	me	había	 comprometido	 lo	bastante	una	vez,	 y	me	preguntó	 si	 era	yo	de
veras	tan	inculto,	que	ignoraba	que	la	moderna	máquina	de	vapor	provenía	del
invento	de	Hero	a	través	de	Salomón	de	Caus.

Estábamos	 en	 inminente	 peligro	 de	 ser	 derrotados;	 pero	 la	 buena	 suerte
hizo	 que	 el	 doctor	 Ponnonner,	 reanimado,	 acudiese	 en	 socorro	 nuestro	 y
preguntase	 si	 el	 pueblo	 egipcio	podía	pretender	 seriamente	 competir	 con	 los
modernos	en	el	importantísimo	arte	de	la	indumentaria.

El	conde,	a	esto,	 lanzó	un	vistazo	hacia	 las	 trabillas	de	sus	pantalones,	y,
luego,	cogiendo	por	la	punta	uno	de	los	faldones	de	su	frac,	lo	mantuvo	ante
sus	ojos	unos	minutos.	Dejándolo	caer,	por	fin,	se	abrió	su	boca	gradualmente,
de	oreja	a	oreja;	pero	no	recuerdo	que	dijese	nada	a	manera	de	contestación.

En	este	momento	recobramos	nuestro	ánimo,	y	el	doctor,	acercándose	a	la
momia	con	gran	dignidad,	quiso	que	nos	dijese,	con	sinceridad,	por	su	honor
de	 caballero,	 si	 los	 egipcios	 habían	 concebido	 en	 cualquier	 época	 la
fabricación,	bien	de	las	pastillas	Ponnonner	o	bien	de	las	píldoras	Brandreth.

Esperamos	con	profunda	ansiedad	una	respuesta,	aunque	en	vano.	Aquella
respuesta	no	 llegaba.	El	egipcio	se	puso	colorado	y	bajó	 la	cabeza.	No	hubo
nunca	 triunfo	 más	 cabal,	 no	 hubo	 nunca	 derrota	 sufrida	 con	 peor	 gracia.
Realmente,	no	podía	yo	soportar	el	espectáculo	de	aquella	humillación	de	 la
pobre	momia.	Cogí	mi	sombrero,	me	incliné	con	tiesura	ante	él	y	me	marché.

Al	volver	a	mi	casa	vi	que	eran	las	cuatro	dadas,	y	me	metí	al	momento	en
la	 cama.	 Son	 ahora	 las	 diez	 de	 la	mañana.	 Estoy	 levantado	 desde	 las	 siete,
escribiendo	 estas	 notas	 en	 beneficio	 de	mi	 familia	 y	 de	 la	Humanidad.	A	 la
primera	 no	 la	 veré	 más.	 Mi	 mujer	 es	 una	 arpía.	 La	 verdad	 es	 que	 estoy
francamente	harto	de	esta	vida	y	del	siglo	XIX	en	general.	Estoy	convencido
de	que	todo	marcha	de	la	peor	manera.	Además,	siento	una	gran	impaciencia
por	 saber	quién	 será	presidente	 en	el	 año	2045.	Por	 eso,	 en	cuanto	me	haya
afeitado,	 y	 sorbido	 una	 taza	 de	 café,	 voy	 a	 subir	 a	 casa	 de	 Ponnonner	 y	 a
hacerme	embalsamar	por	un	par	de	siglos.

	

	

METZENGERSTEIN
	

El	horror	y	 la	 fatalidad	han	aparecido	 libremente	en	público	en	 todas	 las
edades.	¿Para	qué	señalar	una	fecha	a	la	historia	que	voy	a	contar?	Basta	con
decir	 que	 en	 la	 época	 de	 que	 hablo	 existía	 en	 el	 interior	 de	 Hungría	 una



arraigada,	 aunque	 oculta,	 creencia	 en	 las	 doctrinas	 de	 la	metempsicosis.	De
esas	doctrinas	mismas	—esto	es,	de	su	falsedad	o	de	su	probabilidad—	no	diré
nada.	Afirmo,	sin	embargo,	que	gran	parte	de	nuestra	incredulidad	(como	dice
La	Bruyère	de	toda	nuestra	infelicidad)	viet	de	no	pouvoir	être	seul.

Pero	 había	 algunos	 puntos	 en	 la	 superstición	 húngara	 que	 tendían	 por
completo	a	lo	absurdo.	Ellos	—los	húngaros—	diferían	muy	esencialmente	de
sus	autoridades	de	Oriente.	Por	ejemplo,	 el	 alma	—dicen	aquéllos	y	cito	 las
palabras	de	un	agudo	e	inteligente	parisiense—:	ne	demeure	qu’une	seule	fois
dans	un	corps	sensible:	au	reste,	un	cheval,	un	chien,	un	homme	même,	n’est
que	la	ressemblance	peu	tangible	de	ces	animaux.

Las	 familias	 Berlifitzing	 y	 Metzengerstein	 habían	 estado	 desavenidas
durante	 siglos.	 No	 hubo	 nunca	 antes	 dos	 casas	 tan	 ilustres	 agriadas
mutuamente	por	una	hostilidad	tan	mortal.	El	origen	de	esta	enemistad	parece
hallarse	 en	 las	 palabras	 de	 una	 antigua	 profecía:	 «Un	 elevado	 nombre	 caerá
con	espantosa	caída	cuando,	como	el	jinete	sobre	su	caballo,	la	mortalidad	de
Metzengerstein	triunfe	de	la	inmortalidad	de	Berlifitzing».

Seguramente	 estas	 palabras	 en	 sí	 tenían	 escaso	 o	 nulo	 significado.	 Pero
causas	 más	 triviales	 han	 dado	 origen	 —y	 esto	 sin	 remontarse	 mucho—	 a
consecuencias	 igual	 de	 memorables.	 Además,	 los	 estados	 sitio	 contiguos
habían	ejercido	largo	tiempo	una	influencia	rival	en	los	asuntos	de	un	gobierno
bullicioso.	 Por	 otra	 parte,	 vecinos	 tan	 cercanos	 son	 rara	 vez	 amigos;	 y	 los
moradores	 del	 castillo	 de	 Berlifitzing	 podían	 ver	 desde	 sus	 elevados
contrafuertes	hasta	por	dentro	de	las	ventanas	del	palacio	de	Metzengerstein.
Y	 no	 era	 en	 absoluto	 la	magnificencia	más	 que	 feudal	 así	 ostentada	 la	 que
intentaba	 apaciguar	 los	 irritables	 sentimientos	 de	 los	 Berlifitzing,	 menos
antiguos	 y	 menos	 ricos.	 ¿Cómo	 extrañarse,	 entonces,	 de	 que	 las	 palabras,
aunque	 necias,	 de	 aquella	 predicción,	 pueden	 haber	 creado	 y	 mantenido	 la
discordia	 entre	 dos	 familias	 ya	 predispuestas	 a	 las	 contiendas	 por	 todas	 las
instigaciones	de	una	envidia	hereditaria?	La	profecía	parecía	entrañar	—si	es
que	entrañaba	algo—	un	triunfo	final	del	 lado	de	la	casa	más	poderosa	ya,	y
que,	 naturalmente,	 vivía	 en	 la	memoria	 de	 la	más	débil	 y	menos	 influyente,
con	la	más	amarga	animosidad.

Guillermo,	 conde	 de	 Berlifitzing,	 aunque	 de	 altísima	 estirpe,	 era	 en	 el
tiempo	de	esta	narración	un	viejo	chocho	y	achacoso,	notable	tan	sólo	por	una
loca	 e	 inveterada	 antipatía	 personal	 hacia	 la	 familia	 de	 su	 rival,	 y	 con	 una
pasión	tan	loca	por	los	caballos	y	la	caza,	que	ni	aquella	debilidad	corporal	ni
su	 incapacidad	mental	 le	 impedían	 tomar	parte	a	diario	en	 los	peligros	de	 la
montería.

Por	 otro	 lado,	 Federico,	 barón	 de	Metzengerstein,	 no	 era	 aún	 mayor	 de
edad.	Su	padre,	el	ministro	G***,	había	muerto	joven.	Su	madre,	lady	María,



le	siguió	muy	pronto.	Federico	tenía	a	la	sazón	dieciocho	años.	En	una	ciudad,
dieciocho	años	no	son	mucho	tiempo;	pero	en	una	soledad,	y	en	una	soledad
tan	magnífica	 como	 la	 de	 aquella	 vieja	 soberanía,	 el	 péndulo	vibra	 con	más
hondo	significado.

A	 consecuencia	 de	 algunas	 circunstancias	 especiales	 derivadas	 de	 la
administración	de	su	padre,	el	joven	barón,	al	morir,	entró	inmediatamente	en
posesión	 de	 sus	 vastos	 dominios.	Rara	 vez	 se	 había	 visto	 antes	 gozar	 de	 un
patrimonio	tal	a	un	noble	húngaro.	Sus	castillos	eran	innumerables.	El	primero
en	 cuanto	 a	magnificencia	 y	 extensión	 era	 el	 palacio	 de	Metzengerstein.	 La
línea	 fronteriza	 de	 sus	 dominios	 estaba	 claramente	 definida,	 pero	 su	 parque
principal	abarcaba	un	circuito	de	cincuenta	millas.

Sobre	 la	 herencia	de	un	propietario	 tan	 joven	y	de	un	 carácter	muy	bien
conocido,	 de	 una	 fortuna	 tan	 incomparable,	 circulaban	 pocos	 rumores	 en
relación	con	su	probable	línea	de	conducta.	Y	realmente,	en	el	espacio	de	tres
días,	 la	 conducta	 del	 heredero	 excedió	 la	 de	 Herodes	 y	 superó	 en
magnificencia	la	expectación	de	sus	más	entusiastas	admiradores.	Vergonzosos
libertinajes,	 flagrantes	 felonías,	 atrocidades	 inauditas,	 hicieron	 comprender
enseguida	 a	 sus	 temblorosos	 vasallos	 que	 ni	 la	 servil	 sumisión	 por	 parte	 de
éstos	ni	los	escrúpulos	de	conciencia	por	la	de	él,	 les	garantizarían	de	allí	en
adelante	 la	 menor	 seguridad	 contra	 las	 garras	 sin	 remordimientos	 de	 aquel
pequeño	Calígula.	La	noche	del	cuarto	día	se	descubrió	que	había	estallado	un
incendio	en	 las	cuadras	del	castillo	de	Berlifitzing,	y	 la	opinión	unánime	del
vecindario	añadió	el	crimen	del	incendiario	a	la	ya	horrenda	lista	de	delitos	y
enormidades	del	barón.

Pero	 durante	 el	 tumulto	 ocasionado	 por	 aquel	 accidente,	 el	 joven	 noble
ocupaba	—sumido,	al	parecer,	en	meditación—	una	amplia	y	solitaria	estancia
enclavada	en	la	parte	alta	del	palacio	familiar	de	Metzengerstein.	Los	tapices
ricos,	aunque	ajados,	que	colgaban	de	los	muros	con	languidez,	representaban
las	 vagas	 y	majestuosas	 figuras	 de	mil	 ilustres	 antecesores.	 Allí,	 sacerdotes
revestidos	 de	 rico	 armiño,	 dignatarios	 pontificales,	 sentábanse	 familiarmente
con	el	autócrata	y	el	soberano,	ponían	el	veto	a	los	deseos	de	un	rey	temporal
o	 contenían	con	el	 fiat	 de	 la	 supremacía	papal	 el	 cetro	 rebelde	del	Enemigo
Malo.	Allí	las	oscuras	y	altas	figuras	de	los	príncipes	de	Metzengerstein	—sus
musculosos	 caballos	 de	 guerra	 pisoteando	 los	 cadáveres	 de	 los	 enemigos
caídos—	sobrecogían	los	nervios	más	firmes	con	su	vigorosa	expresión,	y	allí
también,	 las	 figuras	 voluptuosas	 y	 blancas	 como	 cisnes	 de	 las	 damas	 de	 los
pasados	días	flotaban	lejos,	en	los	laberintos	de	una	danza	irreal,	a	los	sones	de
una	melodía	imaginaria.

Pero	 mientras	 el	 barón	 escuchaba	 o	 fingía	 escuchar	 el	 alboroto	 que
aumentaba	 gradualmente	 en	 las	 cuadras	 de	 Berlifitzing	—o	meditaba	 quizá
algún	acto	de	audacia	más	nuevo	o	más	decidido—,	sus	ojos	se	volvieron,	sin



querer,	hacia	 la	 figura	de	un	enorme	caballo	de	color	 innatural,	 representado
en	el	tapiz	como	perteneciente	a	un	sarraceno,	antepasado	de	la	familia	de	su
rival.	 El	 caballo	 aparecía	 en	 el	 primer	 plano	 del	 cuadro,	 inmóvil	 como	 una
estatua,	mientras	detrás,	más	allá,	su	jinete	derrotado	perecía	bajo	el	puñal	de
un	Metzengerstein.

Sobre	 los	 labios	 de	 Federico	 surgió	 una	 expresión	 diabólica,	 como	 si	 se
diera	cuenta	de	 la	dirección	que	había	 tomado	su	mirada	 inconscientemente.
Con	 todo,	 no	 la	 apartó.	 Por	 el	 contrario,	 no	 podía	 dominar	 la	 ansiedad
abrumadora	 que	 parecía	 caer	 sobre	 sus	 sentidos	 como	 un	 paño	 mortuorio.
Conciliaba	 a	 duras	 penas	 sus	 sueños	 y	 sus	 sentimientos	 incoherentes	 con	 la
certeza	de	hallarse	despierto.	Cuanto	más	lo	contemplaba,	más	absorbente	era
el	 hechizo,	 más	 imposible	 le	 parecía	 el	 poder	 arrancar	 su	 mirada	 de	 la
fascinación	 del	 tapiz.	 Pero	 el	 tumulto	 del	 exterior	 se	 hizo	 de	 repente	 más
violento,	y	con	un	esfuerzo	forzado	dirigió	su	atención	hacia	una	explosión	de
luz	rojiza	proyectada	de	lleno	desde	las	cuadras	llameantes	sobre	las	ventanas
de	la	estancia.

El	acto,	empero,	sólo	fue	momentáneo;	su	mirada	se	volvió	maquinalmente
hacia	 el	muro.	 Ante	 su	 extremado	 horror	 y	 su	 gran	 asombro,	 la	 cabeza	 del
gigantesco	 corcel	 había	 cambiado	 de	 posición	 durante	 aquel	 intervalo.	 El
cuello	del	animal,	al	principio	curvado	como	compasivamente	sobre	el	abatido
cuerpo	de	su	señor,	estaba	ahora	estirado	con	toda	su	 largura	en	dirección	al
barón.	 Los	 ojos,	 antes	 invisibles,	mostraban	 ahora	 una	 expresión	 enérgica	 y
humana,	y	brillaban	con	un	 rojo	ardiente	y	desusado,	y	 los	belfos	 separados
del	 caballo,	 furioso	 en	 apariencia,	 dejaban	 ver	 por	 completo	 sus	 dientes
sepulcrales	y	repulsivos.

Estupefacto	 de	 terror,	 el	 joven	 noble	 se	 dirigió,	 tambaleante,	 hacia	 la
puerta.	 Cuando	 iba	 a	 abrirla,	 un	 relámpago	 de	 luz	 roja	 flameó	 dentro	 de	 la
habitación,	 proyectando	 su	 sombra	 con	 un	 claro	 contorno	 sobre	 el	 agitado
tapiz,	y	mientras	vacilaba	él	un	instante	en	el	umbral,	se	estremeció	al	ver	que
la	 sombra	 tomaba	 la	 postura	 exacta	 y	 llenaba	 exactamente	 el	 contorno	 del
implacable	y	triunfador	matador	del	Berlifitzing	sarraceno.

Para	 aliviar	 la	 depresión	 de	 su	 ánimo,	 el	 barón	 salió,	 presuroso,	 al	 aire
libre.	En	 la	 puerta	 principal	 del	 palacio	 se	 encontró	 a	 tres	 caballerizos.	Con
gran	dificultad	y	un	inminente	peligro	de	sus	vidas,	contenían	ellos	los	saltos
convulsivos	de	un	caballo	gigantesco	color	de	fuego.

—¿De	quién	es	este	caballo?	¿Dónde	lo	habéis	encontrado?	—preguntó	el
joven	 en	 tono	 pendenciero	 y	 ronco,	 reconociendo	 inmediatamente	 que	 el
misterioso	corcel	del	tapiz	era	la	copia	exacta	del	furioso	animal	que	tenía	ante
los	ojos.

—Es	de	vuestra	pertenencia,	señor	—replicó	uno	de	los	caballerizos—;	al



menos,	no	ha	sido	reclamado	por	ningún	otro	dueño.	Lo	hemos	cogido	cuando
huía,	 todo	 humeante,	 espumeando	 de	 rabia,	 de	 las	 cuadras	 incendiadas	 del
castillo	 de	Berlifitzing.	Suponiendo	que	pertenecía	 a	 las	 cuadras	 de	 caballos
extranjeros	del	viejo	conde,	 lo	hemos	traído	aquí	como	descarriado.	Pero	los
mozos	niegan	 toda	propiedad	 sobre	este	ejemplar,	 lo	cual	 es	extraño,	puesto
que	muestra	señales	evidentes	del	fuego,	que	prueban	que	se	ha	librado	de	él
de	milagro.

—Las	iniciales	W.	V.	B.	están	también	marcadas	muy	claras	sobre	su	frente
—interrumpió	 el	 segundo	 caballerizo—.	He	 supuesto,	 por	 eso,	 que	 eran	 las
iniciales	 de	 Wilhelm	 von	 Berlifitzing;	 pero	 todos	 en	 el	 castillo	 niegan
terminantemente	conocer	este	caballo.

—¡Es	muy	raro!	—dijo	el	joven	barón,	con	aire	meditabundo,	y	al	parecer
inconsciente	del	sentido	de	sus	palabras—.	Como	decís,	se	trata	de	un	caballo
notable,	 ¡de	 un	 caballo	 prodigioso!,	 aunque,	 según	 has	 hecho	 notar	 con
certeza,	tiene	un	carácter	receloso	e	indomable.	Bien;	accedo	a	que	sea	mío	—
añadió	 después—:	 quizá	 un	 jinete	 como	 Federico	 de	 Metzengerstein	 podrá
domar	al	mismísimo	diablo	de	las	cuadras	de	Berlifitzing.

—Estáis	en	un	error,	monseñor;	el	caballo,	como	creo	haber	 indicado,	no
pertenece	a	las	cuadras	del	conde.	Ya	que	en	tal	caso,	sabemos	muy	bien	cuál
sería	nuestro	deber,	para	 traerlo	a	presencia	de	una	noble	persona	de	vuestra
familia.

—¡Es	cierto!	—observó	el	barón	secamente.

En	aquel	momento	un	ayuda	de	cámara	llegó	del	palacio,	todo	sofocado	y
presuroso.	Musitó	al	oído	de	su	señor	la	noticia	de	la	repentina	desaparición	de
un	pequeño	trozo	del	tapiz,	en	una	pieza	que	señaló	con	el	dedo,	entrando	al
mismo	tiempo	en	detalles	de	un	orden	minucioso	y	circunstancial;	pero	como
le	comunicó	todo	aquello	en	un	tono	de	voz	muy	bajo,	no	se	escapó	nada	que
pudiera	satisfacer	la	excitada	curiosidad	de	los	caballerizos.

El	 joven	 Federico,	 durante	 la	 conversación	 parecía	 agitado	 por	 muy
diversas	emociones.	No	obstante,	pronto	recobró	su	calma,	y	una	expresión	de
resuelta	perversidad	se	 fijaba	ya	en	su	rostro	cuando	dio	órdenes	perentorias
para	que	la	estancia	en	cuestión	fuese	al	punto	cerrada,	quedando	la	llave	en	su
poder.

—¿Habéis	sabido	la	muerte	desgraciada	del	viejo	cazador	Berlifitzing?	—
dijo	uno	de	sus	vasallos	al	barón	cuando,	después	de	marcharse	el	ayuda	de
cámara,	 el	 enorme	 corcel	 que	 el	 noble	 había	 adoptado	 como	 suyo	 saltaba,
haciendo	corvetas	con	redoblado	furor,	mientras	bajaba	la	larga	avenida	que	se
extendía	del	palacio	a	las	cuadras	de	Metzengerstein.

—¡No!	—dijo	el	barón,	volviéndose	bruscamente	hacia	el	que	hablaba—:



¿Que	ha	muerto,	dices?

—Es	 la	 pura	 verdad,	monseñor,	 y	 deseo,	 imagino	 que	 para	 un	 noble	 de
vuestro	nombre	no	sea	ésta	una	mala	noticia.

Una	rápida	sonrisa	surgió	sobre	el	rostro	del	oyente.

—¿Cómo	ha	muerto?

—En	sus	esfuerzos	imprudentes	por	salvar	la	parte	favorita	de	sus	caballos
de	caza,	ha	perecido	de	un	modo	miserable	entre	las	llamas.

—¿In…	du…	da…	ble…	mente?	—exclamó	el	barón	como	impresionado
de	 una	 manera	 lenta	 y	 premeditada	 por	 la	 verdad	 de	 alguna	 idea
estremecedora.

—Indudablemente	—repitió	el	vasallo.

—¡Espantoso!	—dijo	el	joven,	con	calma,	y	volvió	tan	tranquilo	al	palacio.

Desde	 aquella	 fecha	 una	 marcada	 alteración	 tuvo	 lugar	 en	 la	 conducta
exterior	 del	 disoluto	 joven	 barón	 Federico	 von	 Metzengerstein.	 Realmente,
aquella	 conducta	 defraudaba	 todas	 las	 esperanzas,	 y	 estaba	 poco	 en
consonancia	 con	 los	manejos	de	más	de	una	madre,	 conforme	 sus	 hábitos	 y
maneras	 mostraban	 menos	 todavía	 que	 antes,	 una	 analogía	 con	 los	 de	 la
aristocracia	 de	 la	 vecindad.	 No	 se	 le	 veía	 nunca	 allende	 los	 límites	 de	 su
dominio,	 y	 en	 su	 vasto	 mundo	 social	 carecía	 en	 absoluto	 de	 compañero,	 a
menos	que	aquel	 innatural	e	 impetuoso	caballo	color	de	 fuego,	que	montaba
continuamente	desde	el	 suceso,	 tuviese	 algún	derecho	al	 título	de	 amigo	del
joven.

A	pesar	de	lo	cual,	le	llegaban	periódicamente	numerosas	invitaciones	por
parte	 de	 la	 vecindad,	 «¿Querría	 el	 barón	 honrar	 nuestra	 fiesta	 con	 su
presencia?»	 «¿Querría	 el	 barón	 unirse	 a	 nosotros	 para	 una	 cacería	 de
jabalíes?»	 «Metzengerstein	 no	 caza».	 «Metzengerstein	 no	 asistirá»,	 eran	 las
altivas	y	lacónicas	respuestas.

Estos	insultos	repetidos	no	podían	ser	tolerados	por	una	nobleza	arrogante.
Las	 invitaciones	 se	 hicieron	 menos	 cordiales,	 menos	 frecuentes,	 y,	 con	 el
tiempo,	 cesaron	 por	 completo.	 Se	 oyó	 a	 la	 viuda	 del	 infortunado	 conde	 de
Berlifitzing	 expresar	 su	 esperanza	 de	 «que	 el	 barón	 estuviese	 en	 su	 casa
cuando	 no	 quisiera	 estar	 en	 ella,	 puesto	 que	 desdeñaba	 la	 compañía	 de	 sus
iguales,	y	que	estuviese	montado	a	caballo	cuando	no	quisiera	estarlo,	puesto
que	 prefería	 la	 compañía	 de	 un	 caballo	 a	 la	 de	 aquéllos».	 Esto	 era,	 con
seguridad,	 la	 necia	 explosión	 de	 una	 rencilla	 hereditaria,	 y	 probaba
simplemente	 cuán	 faltas	 de	 sentido	 llegan	 a	 ser	 nuestras	 palabras	 cuando
deseamos	darles	una	energía	inusitada.

Aun	 así,	 las	 gentes	 caritativas	 atribuían	 la	 alteración	 en	 la	 conducta	 del



joven	noble	al	natural	dolor	de	un	hijo	que	ha	perdido	prematuramente	a	sus
padres;	 pero	 olvidaban	 su	 atroz	 y	 despreocupada	 conducta	 durante	 el	 breve
período	que	siguió	de	cerca	a	aquella	sensible	pérdida.	Algunos	insinuaron	que
tenía	realmente	una	idea	exagerada	de	su	importancia	y	de	su	dignidad.	Otros
a	 su	 vez	 (entre	 los	 cuales	 habría	 que	 mencionar	 al	 médico	 de	 la	 familia)
hablaron	 sin	vacilación	de	una	melancolía	morbosa	y	de	un	mal	hereditario,
mientras	corrían	entre	la	multitud	unas	insinuaciones	más	tenebrosas.

En	 verdad,	 el	 cariño	 perverso	 del	 barón	 por	 su	 caballo	 de	 reciente
adquisición	—un	cariño	que	parecía	cobrar	nueva	fuerza	a	cada	nueva	muestra
que	daba	el	animal	de	sus	feroces	y	demoníacas	inclinaciones—	llegó	a	ser	a
la	larga,	a	los	ojos	de	los	hombres	sensatos,	un	fervor	horrible	y	contra	natura.
En	 el	 deslumbramiento	 del	 mediodía,	 en	 las	 horas	 muertas	 de	 la	 noche,
enfermo	 o	 saludable,	 en	 la	 calma	 o	 en	 la	 borrasca,	 el	 joven	Metzengerstein
parecía	 estar	 clavado	 a	 la	 silla	 de	 aquel	 caballo	 colosal,	 cuyas	 indomables
audacias	armonizaban	tan	bien	con	su	propio	espíritu.

Había,	 por	 añadidura,	 circunstancias	 que,	 unidas	 a	 los	 últimos
acontecimientos,	 daban	 un	 carácter	 sobrenatural	 y	 portentoso	 a	 la	manía	 del
jinete	y	a	las	capacidades	del	corcel.	El	espacio	que	franqueaba	éste	de	un	solo
salto	 había	 sido	 cuidadosamente	 medido,	 resultando	 que	 superaba	 con	 una
diferencia	 asombrosa	 los	 cálculos	 más	 amplios	 y	 fantásticos.	 El	 barón,
además,	 no	 usaba	 ningún	 nombre	 especial	 para	 llamar	 al	 animal,	 aunque	 el
resto	de	su	caballeriza	se	distinguiera	por	denominaciones	características.	Su
cuadra	 estaba	 situada	 también	 a	 cierta	 distancia	 de	 las	 otras,	 y	 respecto	 a	 la
limpieza	 y	 a	 todos	 los	 servicios	 necesarios,	 nadie,	 excepto	 el	 propietario	 en
persona,	se	hubiera	arriesgado	a	cuidarle	o	a	entrar	siquiera	en	el	recinto	donde
se	 encontraba	 su	 cuadra	 especial.	 Se	 observó	 asimismo	que,	 aunque	 los	 tres
mozos	que	le	habían	cogido	cuando	huía	del	incendio	de	Berlifitzing	hubiesen
logrado	detener	su	carrera	por	medio	de	una	cadena	y	de	un	lazo,	ninguno	de
los	tres	podía	afirmar	con	certeza	que	durante	aquella	peligrosa	lucha	o	en	otro
momento	cualquiera	desde	entonces,	hubiesen	puesto	 luego	sus	manos	sobre
el	cuerpo	del	animal.	Esas	pruebas	de	una	inteligencia	especial	en	la	conducta
de	un	noble	caballo	lleno	de	ardor	no	habrían	bastado,	con	seguridad,	a	excitar
una	 atención	 tan	 irrazonable;	 pero	 había	 ciertas	 circunstancias	 que	 hubiesen
forzado	 los	 espíritus	 más	 escépticos	 y	 flemáticos,	 y	 decíase	 que	 a	 veces,
cuando	 el	 animal	 hacía	 retroceder	 de	 horror	 a	 la	 multitud	 curiosa	 ante	 la
profunda	e	 impresionante	 significación	de	su	 terrible	pateo,	a	veces	el	 joven
Metzengerstein	palidecía	y	escapaba	ante	la	expresión	repentina	y	penetrante
de	aquella	mirada	casi	humana	de	su	corcel.

Entre	 todo	 el	 séquito	 del	 barón,	 nadie	 dudó,	 sin	 embargo,	 del	 ardiente	 y
extraordinario	afecto	que	sentía	el	joven	noble	por	las	fogosas	cualidades	de	su
caballo;	nadie,	excepto	tan	sólo	un	insignificante	y	desdichado	pajecillo,	cuyas



deformidades	eran	absolutas	y	cuyas	opiniones	poseían	muy	poca	importancia.
Tenía	él	(si	es	que	sus	ideas	merecen	la	pena	de	ser	mencionadas)	el	descaro
de	afirmar	que	su	señor	no	había	saltado	nunca	a	la	silla	sin	un	inexplicable	y
casi	 imperceptible	 estremecimiento,	 y	 que,	 al	 volver	 de	 cada	 una	 de	 sus
interminables	 y	 habituales	 correrías	 a	 caballo,	 una	 expresión	 de	 maldad
triunfante	deformaba	todos	los	músculos	de	su	rostro.

Una	 noche	 tempestuosa,	 Metzengerstein,	 despertándose	 de	 un	 pesado
sueño,	bajó	de	su	estancia	como	un	loco,	y	montando	a	caballo	a	toda	prisa,	se
precipitó	a	brincos	en	el	laberinto	de	la	selva.	Un	hecho	tan	corriente	no	llamó
en	 particular	 la	 atención;	 pero	 su	 regreso	 fue	 esperado	 con	 una	 intensa
ansiedad	 por	 parte	 de	 sus	 criados,	 cuando,	 después	 de	 algunas	 horas	 de
ausencia,	 los	 estupendos	 y	magníficos	muros	 del	 palacio	 de	Metzengerstein
empezaron	a	crujir	y	a	oscilar	hasta	sus	cimientos	bajo	la	acción	de	una	masa
densa	y	lívida	de	indomable	fuego.

Como	 las	 llamas,	cuando	fueron	vistas	por	primera	vez,	habían	hecho	ya
tan	terribles	progresos,	que	todos	los	esfuerzos	por	salvar	una	parte	cualquiera
del	edificio	eran	evidentemente	inútiles,	la	atónita	vecindad	permanecía	ociosa
alrededor,	 con	 una	 estupefacción	 silenciosa,	 si	 no	 patética.	 Pero	 un	 nuevo	 y
pavoroso	objeto	atrajo	la	atención	de	la	multitud	y	demostró	hasta	qué	punto
es	más	intensa	la	excitación	producida	en	los	sentimientos	de	una	multitud	por
la	 contemplación	 de	 una	 agonía	 humana	 que	 la	 causada	 por	 los	 más
aterradores	espectáculos	de	la	materia	inanimada.

En	la	larga	avenida	de	añosos	robles	que	formaba	el	comienzo	de	la	selva,
y	que	conducía	a	la	entrada	del	palacio	de	Metzengerstein,	apareció	un	corcel,
llevando	sobre	la	silla	a	un	jinete	destocado	y	todo	trastornado,	con	un	ímpetu
que	superaba	al	del	propio	Demonio	de	la	Tempestad.

No	dominaba	el	jinete,	indiscutiblemente,	aquella	carrera	desenfrenada.	La
angustia	de	su	cara,	los	esfuerzos	convulsivos	de	todo	su	ser,	patentizaban	una
lucha	sobrehumana;	pero	ningún	sonido,	excepto	un	solo	grito,	se	escapaba	de
sus	labios	desgarrados,	que	se	mordía	de	cuando	en	cuando	entre	la	magnitud
de	 su	 terror.	 Por	 un	 momento	 resonó	 el	 golpeteo	 de	 los	 cascos,	 agudo	 y
penetrante,	sobresaliendo	del	mugido	de	las	llamas	y	del	aullido	del	viento;	un
instante	después,	franqueado	de	un	solo	salto	el	portón	y	el	foso,	el	corcel	se
precipitó	 escaleras	 arriba	 del	 palacio	 y	 desapareció	 con	 su	 jinete	 entre	 el
torbellino	del	caótico	fuego.

Cesó	la	furia	de	la	tempestad	acto	seguido,	y	la	sucedió	una	calma	mortal
de	sombrío	aspecto.	Una	llamarada	blanca	envolvía	aún	el	edificio,	como	un
sudario,	y	relampagueando	a	lo	lejos	en	la	atmósfera	tranquila,	brotó	cierta	luz
de	un	brillo	sobrenatural,	mientras	caía	pesadamente	sobre	los	muros	una	nube
de	humo	bajo	la	forma	colosal	de	un	caballo.



	

	

LA	CITA
	

¡Hombre	infortunado	y	misterioso!…	¡Deslumbrado	por	el	esplendor	de	tu
propia	imaginación,	cayendo	en	las	llamas	de	tu	propia	juventud!	¡Te	veo	de
nuevo	con	el	pensamiento!	¡Una	vez	más	ha	surgido	tu	figura	ante	mí!	No	—
¡oh,	no!—	tal	como	eres	en	el	helado	y	sombrío	valle,	sino	tal	como	deberías
ser,	derrochando	una	vida	de	magníficos	soliloquios	en	esa	ciudad	de	lúgubres
visiones,	en	tu	Venecia,	que	es	la	estrella	amada	de	ese	Elíseo	junto	al	mar,	y
las	 amplias	 ventanas	 de	 cuyos	 palacios	 paladianos	 miran	 hacia	 abajo,	 en
profundas	y	amargas	meditaciones,	los	secretos	de	sus	aguas	silenciosas.	¡Sí!
Lo	repito,	 tal	como	deberías	ser.	Hay,	seguramente,	otros	mundos	además	de
éste,	 otras	 ideas	 que	 las	 de	 la	multitud,	 otras	 especulaciones	 que	 las	 de	 los
sofistas.	¿Quién,	entonces,	podría	poner	en	duda	tu	conducta	en	esta	cuestión,
quién	 te	 reprocharía	 tus	 horas	 contemplativas	 o	 quién	 calificaría	 esas
ocupaciones	 en	 las	 que	 gastabas	 el	 exceso	 de	 tus	 incansables	 energías
disipadoras	de	vida?

Fue	en	Venecia,	 cerca	de	 las	 arcadas	 cubiertas	que	 se	 llaman	el	Ponte	di
Sospiri,	 donde	 me	 encontré	 por	 tercera	 o	 cuarta	 vez	 al	 personaje	 de	 quien
hablo.	 Recuerdo	 confusamente	 las	 circunstancias	 de	 este	 encuentro.	 No
obstante,	recuerdo	también	—¡ah!,	¿cómo	podría	olvidarlo?—	la	medianoche
profunda,	 el	 Puente	 de	 los	 Suspiros,	 la	 belleza	 de	 la	 mujer	 y	 aquel	 genio
novelesco	que	se	paseaba	de	arriba	abajo	sobre	el	estrecho	canal.

Era	 la	noche	de	una	oscuridad	desusada.	El	gran	 reloj	de	 la	Piazza	había
dado	las	cinco	de	 la	madrugada	 italiana.	La	plaza	del	Campanile	se	extendía
silenciosa	y	desierta	y	estaban	apagadas	 las	 luces	del	antiguo	Palacio	Ducal.
Volvía	a	mi	casa	desde	la	Piazetta,	por	el	Gran	Canal.	Pero,	cuando	llegaba	mi
góndola	frente	a	la	desembocadura	del	canal	de	San	Marcos,	una	voz	de	mujer
surgió	 repentinamente	 de	 las	 profundidades	 de	 la	 noche	 en	 un	 grito	 salvaje,
histérico	y	prolongado.	Me	sobrecogió	aquel	sonido,	y	me	puse	en	pie	de	un
salto,	mientras	el	gondolero	soltó	su	único	remo,	perdido	en	aquellas	tinieblas
sin	esperanza	de	recuperación,	y	nos	dejamos,	por	tanto,	llevar	de	la	corriente
que	se	dirige	desde	el	grande	hasta	el	pequeño	canal.	Como	un	vasto	cóndor
de	 negro	 plumaje,	 nuestra	 embarcación	 iba	 despacio	 a	 la	 deriva	 hacia	 el
Puente	 de	 los	 Suspiros,	 cuando	 llamearon	 un	 millar	 de	 antorchas	 en	 las
ventanas	 y	 por	 las	 escaleras	 del	 Palacio	 Ducal,	 transformando	 aquella
profunda	oscuridad	en	una	sobrenatural	luz	del	día.

Un	niño,	escurriéndose	de	los	brazos	de	su	madre,	había	caído	desde	una
de	 las	ventanas	superiores	del	elevado	edificio	en	el	hondo	y	sombrío	canal.



Las	 quietas	 aguas	 se	 cerraron	 plácidamente	 sobre	 su	 víctima,	 y	 aunque	 mi
góndola	era	la	única	a	la	vista,	más	de	un	decidido	nadador	se	había	arrojado
ya	 a	 la	 corriente	 y	 buscaba	 en	 vano	 por	 la	 superficie	 el	 tesoro	 que	 se
encontraba,	¡ay!,	solo	en	el	abismo.	Sobre	el	ancho	rellano	de	losas	de	mármol
negro,	en	 la	entrada	del	palacio,	y	a	pocos	pies	 sobre	el	agua,	 se	erguía	una
figura	 que	 ninguno	 de	 los	 que	 la	 hayan	 visto	 podrá	 nunca	 olvidar.	 Era	 la
marquesa	 Afrodita,	 la	 adoración	 de	 toda	 Venecia,	 la	 más	 alegre	 entre	 las
alegres,	la	más	encantadora	allí	donde	todas	son	bellas,	aunque	fuese	la	joven
esposa	 del	 viejo	 intrigante	 Mentoni.	 Era	 la	 madre	 de	 aquel	 lindo	 niño,	 su
primero	y	único	hijo,	hundido	bajo	las	lóbregas	aguas,	aquel	en	cuyas	dulces
caricias	 pensaba	 su	 amargado	 corazón,	 y	 que	 consumía	 su	 delicada	 vida	 en
esfuerzos	para	llamarla.

Está	ella	erguida.	Sus	pies	pequeños	y	desnudos,	blancos	como	la	plata,	se
reflejan	en	el	negro	espejo	de	mármol	debajo	de	ella.	Su	cabello,	medio	suelto
para	el	tocado	de	noche	al	salir	del	salón	de	baile,	se	enrolla	entre	una	lluvia
de	 brillantes,	 circundando	 su	 clásica	 cabeza	 en	 rizos	 parecidos	 a	 los	 del
jacinto.	Un	 ropaje	 blanco	 como	 la	 nieve	y	 tenue	 como	 la	 gasa	parece	 ser	 la
única	envoltura	de	su	delicado	cuerpo;	pero	el	solsticio	estival	y	el	aire	de	la
media	noche	son	cálidos,	pesados,	tranquilos,	y	no	mueven	la	estatuaria	forma
ni	agitan	siquiera	los	pliegues	de	aquel	ropaje,	tan	vaporoso,	que	cae	alrededor
de	ella	 como	ese	otro	pesado	 ropaje	marmóreo	cae	en	 torno	a	 la	Níobe.	Sin
embargo	 —¡cosa	 extraña	 de	 decir!—,	 sus	 grandes	 y	 brillantes	 ojos	 no	 se
vuelven	 hacia	 abajo,	 a	 la	 tumba	 en	 que	 yace	 sepultada	 su	 más	 luminosa
esperanza,	sino	que	están	fijos	¡en	una	dirección	muy	singular!	La	prisión	de
la	 Vieja	 República	 es,	 creo	 yo,	 el	 edificio	más	 imponente	 de	 toda	 Venecia;
pero	¿por	qué	la	dama	lo	mira	tan	fija,	cuando	debajo	yace	ahogado	su	propio
hijo?	Allá	en	la	oscuridad	se	abre,	precisamente	enfrente	de	la	ventana	de	su
estancia,	como	un	nicho	lóbrego.	¿Qué	puede	haber	allí,	en	sus	ventanas,	en	su
arquitectura,	en	sus	cornisas	solemnes	y	enguirnaldadas	de	hiedra,	que	no	haya
admirado	mil	veces	antes	la	marquesa	de	Mentoni?	¡Qué	tontería!	¿Quién	no
recuerda	que	en	muchas	circunstancias	como	ésta	el	ojo,	cual	un	espejo	roto,
multiplica	las	imágenes	de	su	pena	y	busca	a	lo	lejos	en	sitios	innumerables	lo
que	está	al	alcance	de	la	mano?

Algunas	gradas	más	arriba	que	la	marquesa	y	bajo	el	arco	de	la	puerta	que
da	 al	 desembarcadero,	 se	 alza,	 semejante	 a	 un	 sátiro,	 la	 figura	 del	 propio
Mentoni.	En	aquel	momento	está	ocupado	en	rasguear	una	guitarra,	y	parece
sumamente	ennuyé,	mientras	a	ratos	da	consejos	a	los	que	intentan	encontrar	a
su	hijo.	Asombrado	y	despavorido,	yo	mismo	no	tenía	fuerzas	para	moverme
de	 la	 postura	 envarada	 que	 había	 tomado	 al	 oír	 el	 primer	 grito,	 y	 debí	 de
presentar	 a	 los	ojos	de	 los	 inquietos	grupos	un	 aspecto	 espectral	 y	 siniestro,
cuando	pasé	entre	ellos	sobre	aquella	fúnebre	góndola,	con	la	cara	muy	pálida
y	los	brazos	rígidos.



Todas	 las	 tentativas	 resultaron	 infructuosas.	 Varios	 de	 los	más	 enérgicos
buscadores	aflojaron	sus	esfuerzos,	cediendo	a	un	sombrío	desaliento.	Parecía
no	quedar	más	que	una	leve	esperanza	respecto	al	niño	(¡cuánto	menor	para	la
madre!),	cuando,	desde	el	 interior	de	aquel	oscuro	nicho	que	he	mencionado
antes,	y	que	formaba	parte	de	la	vetusta	prisión	republicana,	frente	a	la	celosía
de	la	marquesa,	una	silueta	envuelta	en	una	capa	salió	a	la	luz	y,	deteniéndose
un	 instante	 en	 la	 orilla	 cortada	 a	 pico,	 se	 arrojó	 de	 cabeza	 al	 canal.	 Un
momento	después,	cuando	reapareció	con	el	niño,	aún	vivo	y	respirando,	sobre
las	losas	de	mármol	junto	a	la	marquesa,	su	capa,	con	el	peso	del	agua	que	la
empapaba,	 se	 desprendió,	 cayendo	 plegada	 a	 sus	 pies,	 y	 los	 espectadores,
asombrados,	descubrieron	la	graciosa	persona	de	un	hombre	muy	joven,	cuyo
nombre	sonaba	mucho	en	la	mayor	parte	de	Europa.

El	salvador	no	dijo	una	palabra.	Pero	¡la	marquesa!	Va	ella	a	coger	ahora	a
su	 hijo,	 a	 apretarle	 contra	 su	 corazón,	 a	 estrechar	 su	 pequeña	 forma	 y	 a
ahogarle	 con	 sus	 caricias.	 ¡Ay!	 ¡Otros	 brazos	 le	 han	 cogido	 del	 extranjero,
otros	 brazos	 inadvertidos	 se	 le	 han	 llevado	 lejos,	 dentro	 del	 palacio!	 ¡Y	 la
marquesa!	 Sus	 labios,	 sus	 bellos	 labios	 tiemblan;	 las	 lágrimas	 afluyen	 a	 sus
ojos,	aquellos	ojos	que,	como	el	acento	de	Plinio,	son	«suaves	y	casi	líquidos».
¡Sí!	 ¡Las	 lágrimas	 afluyen	 a	 aquellos	 ojos,	 y	 ved!	 ¡La	 mujer	 entera	 se
estremece	 hasta	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 alma,	 y	 la	 estatua	 recobra	 vida!	 La
marmórea	palidez	de	su	rostro,	la	turgencia	de	su	pecho	mórbido,	la	auténtica
pureza	 de	 su	 pie	 de	 mármol,	 todo	 su	 ser	 se	 tiñe	 de	 repente	 de	 un	 rubor
incontenible,	y	un	ligero	estremecimiento	conmueve	su	delicado	cuerpo,	como
la	suave	brisa	de	Nápoles	agita	los	soberbios	lirios	plateados	de	la	hierba.

¿Por	qué	ha	enrojecido	la	dama?	Esta	pregunta	no	tiene	respuesta,	a	no	ser
porque,	 habiendo	 salido,	 en	 su	 ansiosa	 prisa	 y	 en	 el	 terror	 de	 su	 corazón
maternal	 de	 la	 intimidad	 de	 su	 boudoir,	 haya	 dejado	 de	 calzar	 sus	menudos
pies	 en	 sus	 chinelas	 y	 olvidado	 por	 completo	 echar	 sobre	 sus	 hombros	 de
veneciana	 un	 ropaje	 conveniente.	 ¿Qué	 otra	 razón	 plausible	 podría	 tener	 su
rubor,	 la	 mirada	 de	 sus	 ojos	 atrayentes,	 el	 desacostumbrado	 tumulto	 de	 su
agitado	 pecho	 o	 la	 convulsiva	 presión	 de	 su	 trémula	 mano	 que	 deja	 ella,
mientras	Mentoni	 vuelve	 al	 palacio,	 en	 la	mano	 del	 extranjero?	 ¿Qué	 razón
puede	tener	el	tono	bajo,	singularmente	bajo,	de	estas	palabras	sin	sentido	que
la	dama	pronuncia	apresuradamente	al	decirle	adiós?

—Tú	has	vencido	—dice	ella—,	o	los	murmullos	del	agua	me	engañan;	tú
has	vencido.	Una	hora	después	de	salir	el	sol	estaremos	juntos.	¡Así	sea!

Había	cesado	el	tumulto,	se	habían	alejado	las	luces	por	dentro	del	palacio,
y	el	extranjero,	a	quien	ahora	reconocí,	estaba	en	pie,	solo,	sobre	las	losas.	Se
estremecía	 con	 una	 inconcebible	 agitación,	 y	 sus	 ojos	miraban	 alrededor	 en
busca	de	una	góndola.



Era	el	menor	servicio	que	podía	yo	ofrecerle,	y	él	 lo	aceptó	cortésmente.
Habiendo	conseguido	un	 remo	en	el	desembarcadero,	nos	dirigimos	 juntos	a
su	 residencia,	mientras	él	 recobraba	 rápidamente	el	dominio	de	 sí	mismo.	Y
habló	de	nuestras	primeras	y	superficiales	relaciones	en	 términos,	al	parecer,
de	gran	cordialidad.

Hay	algunos	 temas	 sobre	 los	 cuales	me	complazco,	 y	que	 trato	 con	 todo
detalle.	La	persona	del	extranjero	—permítaseme	llamar	con	este	calificativo	a
quien	era	para	todo	el	mundo	un	extranjero—,	la	persona	del	extranjero	es	uno
de	esos	temas.	Su	estatura	podría	ser	un	poco	inferior	a	la	media,	aunque	tenía
momentos	 de	 intensa	 pasión	 en	 que	 su	 talla	 crecía,	 y	 puede	 creerse	 esta
afirmación.	 La	 simetría	 notable,	 casi	 insuficiente,	 de	 la	 figura	 prometía	 ya
aquella	 resuelta	 actividad	 de	 que	 había	 él	 dado	 pruebas	 en	 el	 Puente	 de	 los
Suspiros,	 más	 aún	 que	 el	 hercúleo	 vigor	 que	 supo	 emplear	 sin	 esfuerzo	 en
ocasiones	de	más	peligrosa	necesidad.	Tenía	la	boca	y	el	mentón	de	un	dios,
unos	ojos	extraños,	grandes,	fluidos,	cuyo	tono	variaba	desde	el	puro	castaño
hasta	el	más	intenso	y	brillante	azabache,	un	cabello	negro	de	rizos	abundantes
y	una	frente	de	anchura	inusitada	que	mostraba	a	ratos	el	brillo	luminoso	del
marfil;	 el	 conjunto	de	 sus	 rasgos	 era	 de	una	 regularidad	 clásica	 jamás	vista,
excepto	 acaso	 en	 el	 busto	 de	 mármol	 del	 emperador	 Cómodo.	 Aun	 así,	 su
rostro	era	de	esos	que	todos	los	hombres	ven	en	algún	período	de	sus	vidas,	y
que	no	vuelven	a	ver	ya	nunca	más.	No	poseía	un	carácter	especial,	es	decir,
no	había	 en	 él	 una	 expresión	predominante	que	 lo	 fijase	 en	 la	memoria;	 era
una	cara	que	se	veía	y	se	olvidaba	en	un	instante,	pero	que	se	olvidaba	con	un
vago	 e	 incesante	 deseo	 de	 recordarla.	No	 era	 que	 el	 espíritu	 de	 cada	 pasión
rápida	 se	 desvaneciese	 de	 cuando	 en	 cuando,	 mostrando	 su	 propia	 y	 clara
imagen	 sobre	 el	 espejo	 de	 aquella	 cara,	 sino	 que	 el	 espejo,	 como	 tal,	 no
conservaba	 ningún	 vestigio	 de	 la	 pasión	 una	 vez	 que	 la	 pasión	 había
desaparecido.

Al	despedirme	de	él	la	noche	de	nuestra	aventura,	me	rogó	de	un	modo	que
me	pareció	apremiante	que	fuese	a	verle	a	la	mañana	siguiente	muy	temprano.
Poco	después	de	despuntar	el	día,	me	dirigí,	 según	sus	deseos,	a	su	palazzo,
uno	de	esos	inmensos	edificios	de	una	sombría	suntuosidad	que	se	elevan	por
encima	 de	 las	 aguas	 del	 Gran	 Canal	 en	 las	 proximidades	 del	 Rialto.	 Fui
conducido,	por	una	ancha	escalera	de	caracol	pavimentada	de	mosaico,	a	una
estancia	 cuyo	 esplendor	 sin	 igual	 me	 deslumbró	 al	 abrirse	 la	 puerta,
dejándome	ofuscado	y	aturdido	ante	su	lujo.

Sabía	yo	que	mi	nuevo	 amigo	 era	 rico.	El	 rumor	público	hablaba	de	 sus
bienes	en	términos	que	al	azar	siempre	califiqué	de	ridícula	exageración.	Pero,
cuando	 miré	 a	 mi	 alrededor,	 quedé	 persuadido	 de	 que	 la	 fortuna	 de	 una
persona	 en	Europa	 no	 podía	 proporcionar	 aquella	 principesca	magnificencia
que	brillaba	y	lucía	en	torno	mío.



Aunque,	como	ya	he	dicho,	hubiese	salido	el	sol,	la	estancia	estaba	todavía
brillantemente	 iluminada.	 Juzgué	 por	 esta	 circunstancia,	 así	 como	 por	 el
aspecto	de	extenuación	de	 la	cara	de	mi	amigo,	que	no	se	había	él	 acostado
durante	toda	la	noche.	En	la	arquitectura	y	el	ornato	de	la	estancia	se	advertía
un	propósito	evidente	de	deslumbrar	y	asombrar.	Se	habían	preocupado	muy
poco	 en	 el	 decorado	 de	 lo	 que	 se	 llama	 técnicamente	 mantenimiento	 de	 la
unidad	o	de	 las	 reglas	de	nacionalidad.	La	mirada	se	paseaba	de	un	objeto	a
otro,	sin	detenerse	en	ninguno,	ni	en	los	grutescos	de	los	pintores	griegos,	ni
en	 las	 esculturas	 de	 la	 mejor	 época	 italiana,	 ni	 en	 los	 colosos	 del	 inculto
Egipto.	 Ricos	 tapices	 se	 estremecían	 por	 todas	 partes	 en	 la	 estancia,	 con	 la
vibración	 de	 una	 grave	 y	 melancólica	 música,	 cuya	 procedencia	 no	 se
descubría.	 Los	 sentidos	 estaban	 oprimidos	 por	 mezclados	 y	 contradictorios
perfumes	 que	 emanaban	 de	 unos	 incensarios	 extrañamente	 contorneados,
unidos	a	innumerables	lenguas	rutilantes	y	fluctuantes	de	un	fuego	esmeralda
y	violáceo.	Los	rayos	del	sol	reciente	se	esparcían	sobre	el	conjunto	a	través
de	 las	 ventanas,	 hechas	 todas	 de	 una	 sola	 lámina	 de	 vidrio	 teñido	 de	 rojo.
Brillando	por	todos	lados	con	mil	reflejos,	desde	las	cortinas	que	caían	de	lo
alto	 de	 las	 cornisas	 como	 cataratas	 de	 plata	 fundida,	 la	 claridad	 del	 día	 se
mezclaba	al	fin	de	lleno	con	la	luz	artificial	y	se	extendía	en	masas	suavizadas
sobre	un	tapiz	de	rico	oro	de	Chile,	que	parecía	un	mantel	líquido.

—¡Ja,	 ja,	 ja!	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 —exclamó,	 riendo,	 el	 propietario	 del	 palacio,
cuando	entré,	señalándome	un	asiento	y	echándose	él	mismo	hacia	atrás	cuan
largo	 era	 sobre	 una	 otomana—.	 Veo	—dijo	 al	 notar	 que	 no	 acababa	 yo	 de
encajar	 la	bienséance	de	 tan	 singular	 acogida—,	 ¡veo	que	 se	 asombra	de	mi
estancia,	de	mis	estatuas,	de	mis	pinturas,	de	mi	originalidad	de	concepción	en
lo	 referente	 a	 arquitectura	 y	 tapices!	 ¿Le	 emborracha	 por	 completo,	 eh,	 mi
magnificencia?	 Pero	 perdóneme,	mi	 querido	 señor	—y	 aquí	 su	 tono	 de	 voz
recobró	 un	 verdadero	 espíritu	 de	 cordialidad—,	 perdóneme	mi	 risa	 falta	 de
benevolencia.	 ¡Parecía	 usted	 tan	 completamente	 estupefacto!	 Además	 hay
cosas	 tan	 en	 absoluto	 cómicas	 que	 un	 hombre	 debe	 reírse	 de	 ellas	 o	morir.
¡Morir	riendo	es	la	más	gloriosa	de	todas	las	muertes!	Sir	Tomás	Moro	murió
riéndose,	como	usted	recordará.	También	en	los	Absurdos,	de	Ravisius	Textor,
figura	 una	 larga	 lista	 de	 personajes	 que	 han	 tenido	 el	mismo	magnífico	 fin.
Sabrá	usted,	con	 todo	—prosiguió	pensativamente—,	que	en	Esparta	 (que	es
ahora	Palaeochori),	en	Esparta,	digo,	al	oeste	de	la	ciudadela,	entre	un	caos	de
ruinas	 apenas	 visible,	 hay	 una	 especie	 de	 zócalo	 sobre	 el	 cual	 están	 aún
legibles	las	letras

ΛΑΞΜ.

Forman,	indudablemente,	parte	de	la	palabra

ΓΕΛΑΞΜΑ.



»Ahora	bien:	en	Esparta	había	un	millar	de	templos	y	altares	consagrados	a
las	mil	diferentes	divinidades.	¡Cuán	extraño	es	que	ese	altar	de	la	Risa	haya
sobrevivido	 a	 los	 otros!	Pero	 en	 el	 caso	 presente	—repuso	 con	una	 singular
alteración	 en	 su	 voz	 y	 maneras—	 no	 tenía	 yo	 derecho	 a	 divertirme	 a	 sus
expensas.	 Debía	 usted	 de	 asombrarse.	 Europa	 no	 podría	 producir	 nada	 tan
admirable	como	mi	pequeño	gabinete	regio.	Mis	otras	salas	no	son	nada	por	el
estilo;	son,	en	suma,	ultras	de	la	insípida	moda.	¿Esto	es	mejor	que	la	moda,
verdad?	Sin	embargo,	esto,	si	se	viera,	haría	furor	entre	los	que	serían	capaces
de	sacrificarle	su	patrimonio	entero.	Por	eso	me	he	puesto	en	guardia	contra
semejante	profanación.	Con	sólo	una	excepción,	es	usted	el	único	ser	humano,
aparte	de	mí	mismo	y	de	mi	valet,	que	haya	sido	admitido	en	los	misterios	de
este	imperial	recinto,	desde	que	está	adornado	tal	como	lo	ve.

Me	incliné	en	señal	de	reconocimiento,	pues	 la	 impresión	abrumadora	de
esplendor,	 perfume	y	música,	 juntamente	 con	 la	 inesperada	 excentricidad	de
su	lenguaje	y	maneras,	me	impedían	expresar	con	palabras	mi	aprecio	a	lo	que
podía	interpretarse	como	un	cumplido.

—Aquí	hay	—prosiguió	levantándose	y	cogiéndome	del	brazo	para	vagar
alrededor	 de	 la	 habitación—,	 aquí	 hay	 cuadros	 desde	 los	 griegos	 hasta
Cimabue	y	desde	Cimabue	hasta	 la	hora	actual.	Muchos	han	sido	escogidos,
como	 usted	 ve,	 con	 escaso	 respeto	 a	 las	 opiniones	 de	 la	Virtud.	 Son	 todos,
empero,	 una	 tapicería	 adecuada	 para	 una	 estancia	 como	 ésta.	 Hay	 aquí
también	algunos	chefs-d’œuvres	del	gran	desconocido	y	hay	asimismo	dibujos
sin	 terminar	 de	 artistas	 célebres	 en	 su	 día,	 y	 cuyos	 verdaderos	 nombres	 ha
entregado	la	perspicacia	de	las	Academias	al	silencio	y	a	mí.	¿Qué	le	parece
—dijo	 volviéndose	 bruscamente,	 mientras	 hablaba—,	 qué	 le	 parece	 esta
Madona	della	Pietà?

—¡Es	 un	 auténtico	 Guido	 —exclamé	 con	 el	 entusiasmo	 propio	 de	 mi
carácter,	 pues	 había	 ya	 examinado	 con	 toda	 atención	 sus	 incomparables
bellezas—.	¡Es	un	auténtico	Guido!	¿Cómo	ha	podido	usted	conseguirlo?	Esto
es,	indudablemente,	en	la	pintura	lo	que	Venus	es	en	la	escultura.

—¡Ah!	 —dijo	 él,	 reflexivo—.	 ¿La	 Venus,	 la	 bella	 Venus,	 la	 Venus	 de
Médicis?	Tiene	ella	una	cabeza	menuda	y	el	cabello	dorado.	Una	parte	de	un
brazo	izquierdo	—aquí	su	voz	se	hizo	tan	queda,	que	le	oía	yo	con	dificultad
—	y	todo	el	derecho	están	restaurados,	y	la	coquetería	de	ese	brazo	derecho	es,
a	mi	juicio,	la	quintaesencia	de	la	afectación.	¡Deme	usted	Canova!	El	Apolo
también	es	una	copia	(no	cabe	la	menor	duda	sobre	esto),	y	seré	quizá	ciego	y
tonto;	pero	no	puedo	ver	en	el	Apolo	la	tan	ponderada	inspiración.	No	puedo
dejar	de	preferirle,	¡compadézcame	usted!,	el	Antínoo.	¿No	ha	sido	Sócrates	el
que	 decía	 que	 el	 estatuario	 descubre	 su	 estatua	 en	 el	 bloque	 de	 mármol?
Entonces,	Miguel	Ángel	no	es	muy	original	en	su	dístico:



Non	ha	l’ottimo	artista	alcun	concetto

Che	un	marmo	solo	in	se	non	circunscriva.

Se	ha	observado,	o	se	debería	haber	observado,	que	entre	los	modales	del
verdadero	 gentleman	 y	 los	 del	 hombre	 vulgar	 sabemos	 siempre	 ver	 la
diferencia,	 sin	 que	 seamos	 capaces,	 no	 obstante,	 de	 determinar	 de	 un	modo
preciso	en	qué	consiste	tal	diferencia.	Pudiendo	aplicarse	esta	observación	en
toda	 su	 potencia	 al	 porte	 exterior	 de	 mi	 amigo,	 sentí,	 durante	 aquella
memorable	 mañana,	 que	 podía	 aplicarse	 más	 por	 entero	 aún	 a	 su
temperamento	 moral,	 a	 su	 carácter.	 No	 puedo	 definir	 mejor	 aquella
particularidad,	 que	 parecía	 asignarle	 un	 lugar	 tan	 esencialmente	 aparte	 de
todos	 los	 demás	 seres	 humanos,	 que	 designándola	 como	 un	 hábito	 de
pensamiento	 intenso	 y	 continuo	 penetrando	 hasta	 sus	 actos	 más	 triviales,
entremetiéndose	 en	 sus	 momentos	 de	 retozo	 e	 interviniendo	 hasta	 en	 sus
relámpagos	 de	 alegría,	 como	 las	 serpientes	 que	 brotan	 de	 los	 ojos	 de	 esas
máscaras	gesticulan	esculpidas	en	las	cornisas	que	hay	alrededor	del	templo	de
Persépolis.

Pude,	 a	 pesar	 de	 todo,	 observar	 repetidas	 veces,	 a	 través	 del	 tono	 de
ligereza	 y	 de	 solemnidad	 mezcladas	 en	 que	 disertaba	 él	 rápidamente	 sobre
temas	 de	 escasa	 importancia,	 cierto	 aire	 de	 trepidación,	 un	 poco	 de	 fervor
nervioso	en	sus	actos	y	en	sus	palabras,	una	excitabilidad	inquieta	de	maneras
que	me	pareció	a	veces	inexplicable,	y	que	en	algunas	ocasiones	me	llenó	de
alarma.	 Asimismo	 con	 frecuencia	 se	 detenía	 en	 mitad	 de	 una	 frase	 cuyo
principio	había	olvidado,	al	parecer,	y	semejaba	escuchar	con	la	más	profunda
atención,	 como	 si	 a	 cada	 momento	 esperase	 algún	 visitante	 o	 hubiera	 oído
ruidos	que	no	podían	existir	más	que	en	su	imaginación.

Fue	durante	uno	de	esos	sueños	o	pausas	de	aparente	abstracción	cuando,
al	volver	una	página	de	la	bella	tragedia	Orfeo,	del	poeta	y	erudito	político	(la
primera	tragedia	italiana	nativa),	que	encontré	junto	a	mí	sobre	una	otomana,
descubrí	un	pasaje	subrayado	con	lápiz.	Se	encuentra	este	pasaje	hacia	el	final
del	 acto	 tercero;	 un	 pasaje	 de	 la	 mayor	 excitación	 pasional,	 un	 pasaje	 que,
aunque	manchado	de	 impureza,	 no	puede	 leer	 ningún	hombre	 sin	 sentir	 una
nueva	emoción	y	ninguna	mujer	sin	un	suspiro.

La	 página	 entera	 estaba	 húmeda	 de	 lágrimas	 recientes	 y	 entre	 las	 hojas
habían	intercalado	los	siguientes	versos,	escritos	con	una	letra	tan	diferente	a
la	peculiar	de	mi	amigo,	que	me	costó	algún	trabajo	reconocer	que	era	la	suya:

Fuiste	para	mí,	amor	mío,

todo	cuanto	mi	alma	ansiaba…

Una	isla	verde	en	el	mar,	amada,



una	fuente	y	un	altar,

adornados	de	frutos	y	de	flores	mágicos;

y	todas	las	flores	eran	mías.

¡Ah,	sueño	harto	brillante	para	durar!

¡Ah,	rutilante	Esperanza	que	no	ha	surgido

sino	para	nublarse!

Una	voz	desde	el	Futuro	grita:

«¡Adelante!»,	pero	sobre	el	Pasado

(¡sombrío	abismo!)	mi	espíritu	planea,

¡mudo,	inmóvil,	aterrado!

Pues	¡ay,	ay	de	mí!	Ya	está

la	luz	de	la	vida	apagada.

«Nunca	más…,	nunca	más…,	nunca	más

—así	habla	el	solemne	océano

a	las	arenas	de	la	orilla

el	árbol	fulminado	florecerá,

ni	el	águila	abatida	remontará	su	vuelo».

Ahora	todas	mis	horas	son	un	éxtasis,

y	todos	mis	nocturnos	sueños

están	en	la	oscura	mirada	de	tus	ojos,

allí	donde	tus	pasos	fulgen

en	las	etéreas	danzas,

por	los	canales	italianos.

¡Ay!	¡Maldita	sea	la	hora

en	que	sobre	las	olas	te	llevaron

del	Amor	a	un	viejo	criminal,	aunque	noble,

y	a	un	pecaminoso	tálamo!

¡Lejos	de	mí,	lejos	de	nuestra	tierra,

donde	llora	el	plateado	sauce!

Estas	 líneas,	que	estaban	escritas	en	 inglés	—lengua	que	no	creía	yo	que



supiese	mi	amigo—,	me	proporcionaron	una	sorpresa	nada	pequeña.	Me	daba
perfecta	 cuenta	 de	 la	 amplitud	 de	 sus	 conocimientos	 y	 de	 con	 qué	 singular
placer	 los	 ocultaba	 a	 la	 curiosidad,	 para	 asombrarme	 de	 semejante
descubrimiento;	 pero	 el	 lugar	 en	 que	 estaba	 fechado	 me	 produjo,	 debo
confesarlo,	un	gran	asombro.	Había	escrito	primero	«Londres»,	y	luego	estaba
borrado	 cuidadosamente,	 siquiera	 no	 lo	 bastante	 para	 ocultar	 esa	 palabra	 a
unos	ojos	escrutadores.	Digo	que	me	produjo	un	gran	asombro,	pues	recordaba
yo	muy	bien	que	en	una	conversación	anterior	con	mi	amigo	 le	pregunté	en
particular	 si	 se	 había	 encontrado	 alguna	 vez	 en	Londres	 con	 la	marquesa	 di
Mentoni	 (quien	 había	 residido	 en	 esa	 ciudad	 unos	 años	 antes	 de	 su
casamiento),	y	me	contestó,	si	no	me	equivoco,	que	no	me	comprendía,	pues
él	 no	 había	 estado	 nunca	 en	 la	 capital	 de	 la	 Gran	 Bretaña.	 Puedo	 también
añadir	que	había	yo	oído	decir	en	más	de	una	ocasión	(sin	haber	dado	crédito,
por	supuesto,	a	una	noticia	que	parecía	tan	improbable)	que	la	persona	de	que
hablo	era,	no	sólo	por	su	nacimiento,	sino	por	su	educación,	un	inglés.

—Hay	 un	 cuadro	—dijo	 él,	 sin	 darse	 cuenta	 de	mi	 conocimiento	 de	 esa
tragedia—,	hay	un	cuadro	que	no	ha	visto	usted.

Y	 levantando	una	 colgadura,	 descubrió	 un	 retrato	 de	 cuerpo	 entero	 de	 la
marquesa	Afrodita.

El	 arte	 humano	 no	 ha	 llegado	 nunca	 a	 más	 en	 la	 pintura	 de	 su	 belleza
sobrehumana.	 La	 misma	 figura	 etérea	 que	 había	 surgido	 ante	 mí	 la	 noche
anterior	en	las	escaleras	del	Palacio	Ducal,	se	alzaba	ante	mí	de	nuevo.	Pero	en
la	 expresión	 de	 su	 rostro,	 que	 refulgía	 todo	 en	 una	 sonrisa,	 se	 ocultaba
(¡anomalía	 incomprensible!)	 ese	 vago	 tinte	 de	 melancolía	 que	 es	 siempre
inseparable	de	 la	belleza	perfecta.	Su	brazo	derecho	estaba	doblado	 sobre	el
pecho.	Con	el	 izquierdo	señalaba	ella	hacia	un	vaso	curiosamente	modelado.
Sólo	 uno	 de	 sus	 pies,	 pequeños	 pies	 de	 hada,	 era	 visible,	 tocando	 apenas	 la
tierra,	y	casi	 imperceptibles	en	la	brillante	atmósfera	que	parecía	circundar	y
enmarcar	 su	 belleza,	 flotaban	 dos	 alas	 de	 lo	 más	 delicadas	 que	 pueden
imaginarse.	 Mi	 mirada	 fue	 desde	 el	 cuadro	 a	 la	 cara	 de	 mi	 amigo,	 y	 las
vigorosas	 palabras	 del	 Bussy	 d’Ambois,	 de	 Chapman,	 temblaron
instintivamente	sobre	mis	labios:

Se	alza	allí

¡cual	una	estatua	romana!	¡Allí	estará

hasta	que	la	Muerte	en	mármol	le	convierta!

—¡Vamos!	—dijo	él	por	fin,	volviéndose	hacia	una	mesa	de	maciza	plata
labrada	con	 riqueza,	 sobre	 la	cual	había	unas	copas	 fantásticamente	 talladas,
así	 como	 dos	 grandes	 vasos	 etruscos,	 hechos	 conforme	 al	 mismo
extraordinario	modelo	que	el	pintado	en	primer	término	en	el	cuadro;	estaban



llenas,	 me	 pareció,	 de	 vino	 de	 Johannisberger—.	 ¡Vamos!	 —repuso
bruscamente—.	 ¡Bebamos!	Es	aún	 temprano;	pero	 ¡bebamos!	Es,	 en	verdad,
temprano	 —continuó,	 taciturno,	 mientras	 un	 querubín	 daba	 con	 un	 pesado
martillo	de	oro,	en	la	habitación,	la	primera	hora	después	de	salir	el	sol—.	Es,
en	verdad,	 temprano;	pero	¿qué	 importa?	¡Bebamos!	 ¡Bebamos	en	ofrenda	a
ese	 solemne	 sol	 que	 estas	 llamativas	 lámparas	 y	 estos	 incensarios	 ansían
dominar!

Y	habiendo	brindado	con	una	copa	 llena,	 ingirió	en	rápida	sucesión	otras
varias	copas	de	vino.

—El	sueño	—prosiguió,	recobrando	el	hilo	de	su	conversación	inconexa	y
enfocando	la	rica	luz	de	su	incensario	hacia	uno	de	los	magníficos	vasos—,	el
sueño	ha	sido	la	finalidad	de	mi	vida,	y	por	eso	me	he	construido	este	retiro
para	soñar.	¿Podía	haber	levantado	uno	mejor	en	el	corazón	de	Venecia?	Mire
usted	 en	 torno	 suyo:	 es	 cierto	 que	 parece	 una	 mezcolanza	 de	 ornamentos
arquitectónicos.	 La	 pureza	 del	 arte	 jónico	 desentona	 con	 los	 dibujos
antediluvianos,	y	las	esfinges	egipcias	se	tienden	sobre	tapices	de	oro.	Pero	las
reglas	de	lugar,	y	en	especial	 las	de	tiempo,	son	los	espantajos	que	asustan	a
los	 hombres	 en	 la	 contemplación	 de	 la	 magnificencia.	 En	 otro	 tiempo	 yo
mismo	fui	un	decorador;	pero	esta	sublimación	de	la	tontería	acabó	por	hartar
mi	 alma.	 Todo	 esto	 es	 ahora	 lo	 adecuado	 a	mi	 propósito.	 Semejante	 a	 esos
incensarios	 árabes,	mi	 espíritu	 se	 retuerce	 con	 el	 fuego,	 y	 el	 delirio	 de	 este
decorado	 está	 hecho	 para	 las	 extrañas	 visiones	 de	 esa	 región	 de	 los	 sueños
reales	hacia	la	cual	voy	a	partir	muy	pronto.

Al	 llegar	 aquí,	 se	 detuvo	 de	 repente,	 inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 su	 pecho,
pareciendo	 escuchar	 un	 ruido	 que	 yo	 no	 podía	 oír.	 Por	 último,	 irguiéndose,
miró	hacia	arriba,	y	profirió	los	versos	del	obispo	de	Chichester:

¡Espérame	allí!	No	dejaré	de	ir

a	tu	encuentro	en	ese	hondo	valle.

Un	 instante	 después,	 comprobando	 el	 poder	 del	 vino,	 se	 dejó	 caer	 cuan
largo	era	sobre	una	otomana.

Se	oyó	entonces	en	la	escalera	un	paso	rápido,	seguido	inmediatamente	de
un	fuerte	golpe	en	la	puerta.	Me	precipité	hacia	allí	para	evitar	su	repetición,
cuando	 entró	 presuroso	 en	 la	 habitación	 un	 paje	 de	 la	 casa	 de	 Mentoni	 y
balbució	con	una	voz	ahogada	por	la	emoción,	estas	palabras	incoherentes:

—¡Mi	 señora…,	mi	 señora!…	¡Envenenada…	envenenada!	 ¡Oh,	bella…,
oh,	bella	Afrodita!

Aturdido,	salté	hacia	 la	otomana	y	me	esforcé	por	despertar	al	durmiente
para	 darle	 la	 noticia	 sobrecogedora.	 Pero	 sus	miembros	 estaban	 rígidos,	 sus



labios	 lívidos…	sus	ojos,	 antes	 fúlgidos,	 apresados	por	 la	Muerte.	Retrocedí
hacia	 la	mesa…,	mi	mano	 tropezó	 con	 una	 copa	 rota	 y	 ennegrecida…	Y	 la
conciencia	de	toda	la	terrible	verdad	relampagueó	súbitamente	sobre	mi	alma.

	

	

COLOQUIO	ENTRE	MONOS	Y	UNA
	

SÓFOCLES,	Antígona

UNA.	—¿«Renacido»?

MONOS.	—Sí,	 la	más	 bella	 y	mejor	 amada	Una,	 «renacido».	Ésta	 es	 la
palabra	 sobre	 cuyo	 sentido	 místico	 había	 yo	 meditado	 tanto	 tiempo,
rechazando	la	explicación	del	clero,	hasta	que	la	Muerte	misma	me	descifró	el
secreto.

UNA.	—¡La	Muerte!

MONOS.	—¡De	qué	extraña	manera,	dulce	Una,	haces	eco	a	mis	palabras!
Observo	también	una	vacilación	en	tus	pasos,	una	alegre	inquietud	en	tus	ojos.
Estás	 turbada	 y	 oprimida	 por	 la	 majestuosa	 novedad	 de	 la	 Vida	 Eterna.	 Sí,
hablaba	yo	de	 la	Muerte.	 ¡Y	cuán	singularmente	resuena	aquí	esa	palabra,	 la
que	antaño	 traía	el	 terror	a	 todos	 los	corazones,	poniendo	Una	sombra	sobre
todos	los	placeres!

UNA.	—¡Ah,	la	Muerte,	el	espectro	que	se	sentaba	en	todos	los	banquetes!
¡Con	cuánta	frecuencia,	Monos,	nos	hemos	perdido	juntos	en	especulaciones
sobre	 su	 naturaleza!	 ¡Qué	 misteriosamente	 realiza	 su	 obra,	 como	 una
fiscalizadora	 de	 la	 felicidad	 humana,	 diciéndole!:	 «¡Hasta	 aquí	 y	 no	 más
allá!».	 Este	 ferviente	 y	 recíproco	 amor,	 Monos	 mío,	 que	 ardía	 dentro	 de
nuestros	pechos,	¡cuán	en	vano	nos	jactamos	de	él,	sintiéndonos	tan	felices	en
su	primer	brote	que	nuestra	dicha	 se	 fortalecía	 con	 su	 fuerza!	 ¡Ay,	 creció,	 y
con	él	crecía	en	nuestros	corazones	el	terror	a	la	hora	aciaga	que	venía,	veloz,
a	 separarnos	para	siempre!	Así,	con	el	 tiempo,	 llegó	a	 ser	un	dolor	amar.	El
odio	hubiera	sido	entonces	Una	merced.

MONOS.	—No	hables	ahora	de	esas	penas,	querida	Una,	¡mía,	mía	ahora
ya	para	siempre!

UNA.	—Pero	 ¿el	 recuerdo	 de	 la	 tristeza	 pasada	 no	 constituye	 la	 alegría
actual?	 Sin	 embargo,	 tengo	mucho	 que	 hablar	 de	 las	 cosas	 que	 fueron.	 Por
encima	de	todo	ardo	en	deseo	de	conocer	los	incidentes	de	tu	paso	a	través	del
oscuro	Valle	y	de	la	Sombra.

MONOS.	—¿Y	cuándo	 la	 radiante	Una	pidió	en	balde	algo	a	su	Monos?
Relataré	 minuciosamente	 todo;	 pero	 ¿en	 qué	 punto	 debe	 comenzar	 la



misteriosa	narración?

UNA.	—¿En	qué	punto?

MONOS.	—Tú	lo	has	dicho.

UNA.	—Te	comprendo,	Monos.	La	Muerte	nos	ha	enseñado	a	los	dos	esa
tendencia	del	hombre	a	definir	lo	indefinible.	No	diré,	pues,	que	comienza	en
el	momento	de	la	cesación	de	la	vida,	sino	que	comienza	con	ese	triste,	triste
instante	en	que,	libre	ya	de	la	fiebre,	quedaste	sumido	en	un	letargo	sin	hálito
y	sin	movimiento,	y	cerré	tus	pálidos	párpados	con	los	dedos	apasionados	del
amor.

MONOS.	—Antes,	una	palabra,	mi	Una,	 referente	a	 la	condición	general
del	hombre	en	aquella	época.	Recordarás	que	uno	o	dos	sabios	entre	nuestros
antepasados	 (sabios	 en	 realidad	 aunque	 no	 en	 la	 estimación	 del	 mundo)	 se
atrevieron	a	dudar	de	la	propiedad	del	término	«progreso»	aplicado	al	adelanto
de	nuestra	civilización.	En	cada	uno	de	los	períodos	de	cinco	o	seis	siglos	que
precedieron	 inmediatamente	 a	 nuestra	 muerte,	 surgió	 alguna	 poderosa
inteligencia	 luchando	 con	 audacia	 por	 esos	 principios	 cuya	 verdad	 aparece
ahora,	 ante	 nuestra	 liberada	 razón,	 tan	 por	 entero	 evidente;	 principios	 que
hubieran	debido	enseñar	a	nuestra	especie	a	someterse	al	gobierno	de	las	leyes
naturales,	 en	 vez	 de	 intentar	 su	 intervención.	 A	 largos	 intervalos	 aparecían
algunos	espíritus	magistrales	que	consideraban	cada	adelanto	en	 las	 ciencias
prácticas	como	un	retroceso	en	su	verdadera	utilidad.	A	veces	 la	 inteligencia
poética	(inteligencia	que	es	la	más	sublime	de	todas,	lo	cual	sabemos	ahora,	ya
que	 esas	 verdades	 de	 la	 más	 perdurable	 importancia	 no	 podían	 sernos
reveladas	sino	por	esa	analogía	que	habla	en	tonos	precisos	a	la	imaginación
sola,	 y	 cuyo	 peso	 no	 soporta	 la	 razón	 desamparada);	 a	 veces,	 repito,	 esa
inteligencia	 poética	 avanzó	 un	 paso	 en	 la	 evolución	 de	 la	 vaga	 idea	 de	 la
filosofía	 y	 descubrió	 en	 la	 parábola	mística	 que	 le	 contaban	 del	 árbol	 de	 la
ciencia,	y	de	su	fruto	prohibido	que	engendra	la	muerte,	una	clara	advertencia
de	que	la	ciencia	no	convenía	al	hombre	en	la	minoría	de	edad	de	su	alma.	Y
esos	 hombres,	 los	 poetas,	 viviendo	 y	 muriendo	 entre	 el	 desprecio	 de	 los
«utilitaristas»,	 ásperos	 pedantes	 que	 se	 arrogaban	 a	 sí	mismos	 un	 título	 que
sólo	 se	 hubiera	 podido	 aplicar	 con	 propiedad	 a	 los	 despreciados;	 esos
hombres,	 los	 poetas,	 contemplaron	 con	 añoranza,	 pero	 no	 sin	 cordura,	 los
antiguos	días	 en	que	nuestros	deseos	 eran	 tan	 simples	 como	 sutiles	 nuestros
goces:	 días	 en	 que	 la	 palabra	 júbilo	 era	 desconocida,	 de	 tan	 solemne	 y
profundo	 como	 era	 el	 tono	 de	 la	 felicidad:	 días	 santos,	 augustos	 y
bienaventurados,	 en	 que	 ríos	 azules	 corrían	 benditos	 entre	 colinas	 intactas,
adentrándose	 a	 lo	 lejos	 en	 soledades	 selváticas,	 primitivas,	 olorosas	 e
inexploradas.	No	 obstante,	 esas	 nobles	 excepciones	 del	 general	 desgobierno
sólo	 sirvieron	 para	 fortalecerlo	 por	 medio	 de	 la	 oposición.	 ¡Ay!	 habíamos
caído	 en	 los	 más	 aciagos	 días	 de	 todos	 nuestros	 días	 aciagos.	 El	 gran



«movimiento»	 (éste	era	el	 término	de	aquella	 jerigonza)	avanzaba:	agitación
morbosa,	moral	y	física.	El	Arte,	las	Artes,	fueron	elevadas	al	grado	supremo,
y	 una	 vez	 entronizadas,	 pusieron	 cadenas	 a	 la	 inteligencia	 que	 las	 había
elevado	 al	 poder.	 El	 hombre,	 como	 no	 podía	 reconocer	 la	 majestad	 de	 la
Naturaleza,	 se	 entregó	 a	 una	 exultación	 pueril	 en	 sus	 conquistas	 y	 dominio
siempre	creciente	sobre	los	elementos	de	aquélla.	Así,	mientras	se	pavoneaba
imaginándose	un	Dios,	una	imbecilidad	infantil	se	abatía	sobre	él.	Como	podía
suponerse	 desde	 la	 iniciación	 de	 su	 trastorno,	 se	 vio	 él	 invadido	 pronto	 por
sistemas	 y	 abstracciones.	 Y	 envuelto	 por	 completo	 en	 generalidades.	 Entre
otras	ideas	excéntricas,	la	de	la	igualdad	universal	ganó	terreno,	y	frente	a	la
analogía	y	a	Dios,	a	despecho	de	la	potente	y	amonestadora	voz	de	las	leyes	de
gradación,	 que	 penetran	 tan	 visiblemente	 todas	 las	 cosas	 de	 la	 Tierra	 y	 del
Cielo,	 se	 hicieron	 tentativas	 insensatas	 por	 establecer	 una	 Democracia	 que
predominase	en	todo	y	sobre	todo.	Sin	embargo,	este	mal	surgió	por	fuerza	del
mal	 primero:	 la	 Ciencia.	 El	 hombre	 no	 podía	 a	 un	 mismo	 tiempo	 saber	 y
sucumbir.	Entretanto,	se	alzaron	enormes	ciudades	humeantes,	 innumerables.
Las	verdes	hojas	se	arrugaron	ante	el	calor	de	 los	hornos.	La	bella	 faz	de	 la
Naturaleza	 quedó	 deformada	 como	 por	 los	 estragos	 de	 alguna	 repugnante
enfermedad.	 Y	 me	 parece,	 dulce	 Una,	 que	 nuestro	 sentimiento,	 aunque
dormido,	 de	 lo	 forzado	 y	 de	 lo	 traído	 por	 los	 cabellos,	 hubiera	 debido
detenernos	 ahí.	 Pero	 ahora	 parece	 que	 hemos	 forjado	 nuestro	 propio
aniquilamiento	al	pervertir	nuestro	gusto,	o	más	bien	al	descuidar	ciegamente
su	 cultivo	 en	 las	 escuelas.	 Pues,	 en	 verdad,	 era	 en	 esa	 crisis	 donde	 el	 gusto
solo	 (esa	 facultad	que,	manteniendo	una	posición	media	entre	 la	 inteligencia
pura	 y	 el	 sentido	 moral,	 no	 ha	 podido	 nunca	 ser	 olvidada	 sin	 peligro),	 era
ahora	cuando	sólo	el	gusto	podía	conducirnos	con	suavidad	hacia	la	Belleza,
hacia	 la	Naturaleza	 y	 hacia	 la	Vida.	 Pero	 ¡ay	 puro	 espíritu	 contemplativo	 y
majestuosa	intuición	de	Platón!	¡Ay	Mousiké,	que	él	consideraba	con	justicia
como	una	 educación	 suficiente	 en	 absoluto	 para	 el	 alma!	 ¡Ay,	 por	 desgracia
para	él	y	para	ésta!	Cuando	los	dos	habíais	sido	más	por	completo	olvidados	o
despreciados,	 era	 cuando	 más	 desesperadamente	 os	 necesitaban	 a	 los	 dos.
Pascal,	un	filósofo	a	quien	ambos	amamos,	ha	dicho	¡con	qué	verdad!	que	tout
notre	 raisonnement	 se	 réduit	 à	 céder	 au	 sentiment;	 y	 no	 hubiera	 sido
imposible,	 si	 la	 época	 lo	 hubiese	 permitido,	 que	 el	 sentimiento	 del	 natural
hubiera	recobrado	su	antiguo	ascendiente	sobre	la	brutal	razón	matemática	de
las	escuelas.	Pero	eso	no	debía	ser.	Provocada	prematuramente	por	excesos	de
ciencia,	se	acercaba	la	vejez	del	mundo.	Es	lo	que	la	masa	de	la	Humanidad	no
veía,	o	 lo	que,	viviendo	con	vigor,	 aunque	 sin	 felicidad,	 fingía	no	ver.	Pero,
para	mí,	los	fastos	de	la	Tierra	me	habían	enseñado	a	considerar	la	ruina	más
grande	 como	precio	 de	 la	más	 alta	 civilización.	Me	había	 yo	 saturado	 de	 la
presciencia	 de	 nuestro	 destino	 al	 comparar	 la	 China	 simple	 y	 paciente	 con
Asiria	 la	arquitectónica,	con	Egipto	astrólogo,	con	Nubia,	más	astuta	que	 las



anteriores,	madre	turbulenta	de	todas	las	Artes.	En	la	historia	de	esas	regiones
encontré	 un	 rayo	 del	 Futuro.	 Las	 artificiales	 individualidades	 de	 las	 tres
últimas	eran	enfermedades	locales	de	la	Tierra,	y	su	derrocamiento	individual
se	ha	debido	a	la	aplicación	del	remedio	local;	pero	para	el	mundo	infectado
en	grande	no	veía	yo	por	 anticipado	 regeneración	más	que	en	 la	muerte.	Ya
que	 el	 hombre	 como	 raza	 no	 podía	 extinguirse,	 vi	 que	 debía	 renacer.	Y	 era
entonces,	mi	más	bella	y	amada,	cuando	envolvíamos	nuestros	espíritus	diario
en	 los	 sueños.	 Era	 entonces	 cuando	 discurríamos	 en	 el	 crepúsculo	 sobre	 los
días	 por	 venir,	 cuando	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra	 cicatrizada	 por	 el	 Arte,
habiendo	 sufrido	 esa	 purificación	 que	 sólo	 podía	 borrar	 sus	 rectangulares
obscenidades,	 quedaría	 vestida	 de	 nuevo	 con	 el	 verdor,	 las	 colinas	 y	 las
sonrientes	aguas	del	Paraíso,	y	volvería	a	ser	al	fin	una	morada	adecuada	para
el	 hombre:	 para	 el	 hombre	 depurado	 por	 la	 Muerte,	 para	 el	 hombre	 cuya
inteligencia	ahora	exaltada,	no	encontraría	ya	un	veneno	en	la	ciencia,	para	el
hombre	 redimido,	 regenerado,	 bien	 aventurado,	 ahora	 inmortal,	 aunque
todavía	material.

UNA.	—Recuerdo	bien	esas	conversaciones,	querido	Monos;	pero	la	época
del	ígneo	derrocador	no	estaba	tan	cerca	como	creíamos	y	como	la	corrupción
que	 tú	 has	 indicado	 nos	 permitía,	 por	 cierto,	 creer.	 Los	 hombres	 vivieron	 y
murieron	 individualmente.	 Tú	 mismo,	 enfermo,	 pasaste	 por	 la	 tumba,	 y	 tu
constante	 Una	 te	 siguió	 pronto.	 Y	 aunque	 los	 siglos	 transcurridos	 desde
entonces,	y	cuya	terminación	nos	ha	devuelto	uno	a	otra,	no	hayan	torturado
nuestros	sentidos	aletargados,	Monos	mío,	eso	ha	representado	un	siglo	más.

MONOS.	—Di	más	bien	un	punto	en	el	vago	 infinito.	 Indiscutiblemente,
fue	durante	la	decrepitud	de	la	Tierra	cuando	fallecí.	Fatigado	el	corazón	por
angustias	 que	 tenían	 su	 origen	 en	 el	 tumulto	 y	 en	 la	 decadencia	 general,
sucumbí	a	la	fiebre	cruel.	Después	de	unos	pocos	días	de	dolor	y	de	muchos	de
delirios	 soñadores,	 colmados	de	 éxtasis	 cuyas	manifestaciones	 confundías	 tú
con	 las	 del	 dolor,	 mientras	 yo	 sufría	 tan	 sólo	 de	 mi	 impotencia	 por
desengañarte;	después	de	algunos	días	se	apoderó	de	mí,	como	tú	has	dicho,
un	letargo	sin	hálito	ni	movimiento,	y	los	que	me	rodeaban	lo	denominaron	la
Muerte.	Las	palabras	son	cosas	vagas.	Mi	estado	no	me	privaba	de	percepción.
Se	me	 parecía	 no	muy	 distinto	 a	 la	 suma	 quietud	 de	 alguien	 que,	 habiendo
dormido	larga	y	profundamente,	yaciendo	inmóvil	y	postrado	por	completo	en
el	solsticio	de	un	mediodía,	comienza	a	recobrar	poco	a	poco	conciencia,	por
la	simple	eficacia	de	su	sueño	y	sin	ser	despertado	por	tumultos	exteriores.	Yo
no	respiraba	ya.	Se	había	parado	el	pulso.	Cesó	de	latir	el	corazón.	La	volición
no	había	desaparecido,	pero	era	impotente.	Los	sentidos	poseían	una	desusada
actividad,	 aunque	 de	 un	 modo	 excéntrico,	 usurpando	 recíprocamente	 sus
funciones	 al	 azar.	 El	 gusto	 y	 el	 olfato	 se	 confundían	 de	 una	 manera
inextricable,	convirtiéndose	en	un	solo	sentido	anormal	e	intenso.	El	agua	de
rosa	 con	que	 tu	 ternura	 había	 humedecido	mis	 labios	 al	 final,	me	 conmovía



con	dulces	fantasías	de	flores;	flores	fantásticas,	mucho	más	bellas	que	todas
las	 de	 la	 vieja	 Tierra,	 pero	 cuyos	 prototipos	 vemos	 aquí	 florecer	 a	 nuestro
alrededor.	Los	párpados,	transparentes	y	exangües,	no	impedían	en	absoluto	la
visión.	Como	la	volición	estaba	en	suspenso,	no	podían	los	globos	girar	en	sus
cuencas;	 pero	 todos	 los	objetos	dentro	del	 campo	del	 hemisferio	visual	 eran
percibidos	 con	 más	 o	 menos	 claridad:	 los	 rayos	 que	 caían	 sobre	 la	 retina
externa	 o	 en	 la	 comisura	 del	 ojo	 producían	 un	 efecto	más	 vivo	 que	 los	 que
daban	de	frente	o	en	la	superficie	anterior.	Aun	así,	en	el	primer	caso,	era	tan
anómalo	ese	efecto,	que	yo	lo	apreciaba	sólo	como	sonido,	un	sonido	suave	o
discordante,	según	fuesen	los	objetos	que	se	presentaban	a	mi	 lado	de	forma
luminosa	 u	 oscura,	 curvados	 o	 angulares	 en	 su	 contorno.	 El	 oído	 al	mismo
tiempo,	aunque	sobreexcitado,	no	era	nada	irregular	en	su	acción,	percibiendo
los	 sonidos	 reales	 con	 una	 precisión	 no	 menos	 extravagante	 que	 su
sensibilidad.	 El	 tacto	 había	 sufrido	 una	 modificación	 más	 especial.	 Recibía
tardíamente	sus	 impresiones,	pero	 las	 retenía	 tenazmente,	y	de	ello	 resultaba
siempre	un	placer	físico	de	los	más	elevados.	Por	eso	reconocí	al	principio	la
presión	de	tus	suaves	dedos	sobre	mis	párpados,	sólo	por	la	visión,	y	al	cabo,
largo	tiempo	después	de	haberlos	tú	quitado,	llenaron	todo	mi	ser	de	un	deleite
sensual	inconmensurable.	Digo	de	un	sensual	deleite.	Todas	mis	percepciones
eran	puramente	sensuales.	A	los	materiales	que	proporcionaban	los	sentidos	al
cerebro	 pasivo	 no	 les	 daba	 la	menor	 forma	 la	 inteligencia	muerta.	Había	 en
ello	un	poco	de	dolor	y	mucho	placer,	pero	ningún	dolor	o	placer	morales.	Así
flotaban	dentro	de	mi	oído	 tus	vehementes	sollozos	con	 todas	sus	plañideras
cadencias,	y	eran	apreciados	por	él	en	todas	sus	variaciones	de	tono	triste;	pero
eran	 suaves	 sonidos	musicales	 y	 nada	más;	 no	 aportaban	 a	 la	 extinta	 razón
ningún	 indicio	de	 las	 penas	que	 los	 hacían	nacer;	mientras	 las	 abundantes	 y
constantes	 lágrimas	 que	 caían	 sobre	 mi	 cara	 revelaban	 a	 los	 presentes	 un
corazón	 destrozado,	 conmovían	 cada	 fibra	 de	 mi	 ser,	 causándome	 tan	 sólo
arrobamiento.	 Y	 ésta	 era	 en	 verdad,	 la	 Muerte,	 de	 la	 que	 los	 circunstantes
hablaban	 con	 respeto	 en	 quedos	 murmullos,	 y	 tú,	 dulce	 Una,
entrecortadamente,	 con	 fuertes	 gritos.	 Me	 ataviaron	 para	 el	 féretro	 (tres	 o
cuatro	 figuras	 oscuras	 revoloteaban,	 atareadas,	 de	 aquí	 para	 allá).	 Cuando
cruzaban	 la	 línea	 directa	 de	 mi	 visión	 me	 afectaban	 como	 formas;	 pero,
cuando	pasaban	a	mi	 lado,	 sus	 imágenes	me	 impresionaban	con	una	 idea	de
gritos,	gemidos	y	otras	 tristes	expresiones	de	 terror,	de	horror	o	de	pena.	Tú
sola,	 vestida	 de	 blanco,	 pasabas	 en	 todas	 direcciones	 musicalmente	 a	 mi
alrededor.	Declinaba	el	día,	y	cuando	la	luz	iba	palideciendo,	se	adueñó	de	mí
un	vago	malestar,	una	ansiedad	como	la	que	siente	el	durmiente	cuando	unos
tristes	 y	 reales	 sonidos	 penetran	 sin	 cesar	 en	 sus	 oídos:	 débiles	 y	 distantes
tañidos	de	campana,	solemnes	a	largos	pero	iguales	intervalos,	mezclados	con
sueños	 melancólicos.	 Llegó	 la	 noche,	 y	 con	 sus	 sombras,	 un	 pesado
desasosiego.	Oprimía	mis	miembros	 como	 una	 pesada	 carga	 y	 era	 palpable.



Había	 también	 un	 sonido	 quejumbroso	 que,	 comenzando	 con	 el	 crepúsculo,
había	aumentado	su	vigor	en	la	oscuridad,	siendo	parecido	al	eco	distante	de	la
resaca,	 pero	más	 continuo.	 De	 pronto	 trajeron	 unas	 luces	 a	 la	 habitación,	 y
aquella	 reverberación	 fue	 interrumpida	 inmediatamente	 por	 frecuentes	 y
desiguales	 estallidos	 del	 mismo	 sonido,	 pero	 menos	 triste	 y	 menos	 claro.
Quedó	aliviada	en	gran	parte	la	abrumadora	opresión,	y	brotando	de	la	llama
de	cada	lámpara	(pues	había	allí	varias),	fluía	intacto	en	mis	oídos	un	canto	de
una	 monotonía	 melodiosa.	 Y	 cuando,	 acercándote	 entonces,	 amada	 Una,	 al
lecho	 sobre	 el	 que	yo	yacía,	 te	 sentaste	 graciosamente	 a	mi	 lado,	 exhalando
aroma	 por	 tus	 dulces	 labios	 y	 apoyándolos	 sobre	mi	 frente,	 se	 elevó	 en	mi
pecho	algo	mezclado	con	las	simples	sensaciones	físicas	que	las	circunstancias
ponían	de	manifiesto,	algo	análogo	al	sentimiento	mismo,	un	sentimiento	que
apreciaba	 y	 respondía	 a	 medias	 a	 tu	 ardiente	 dolor	 y	 a	 tu	 pena;	 pero	 este
sentimiento	 no	 arraigaba	 en	 el	 corazón	 paralizado;	 parecía	 más	 bien	 una
sombra	que	una	realidad,	y	se	disipó	al	punto,	primero	en	una	extrema	quietud
y	luego	en	un	placer	puramente	sensual,	como	antes.	Y	entonces	de	la	ruina	y
del	 caos	 de	 los	 sentidos	 habituales	 pareció	 elevarse	 dentro	 de	 mí	 un	 sexto
sentido	 absolutamente	 perfecto.	 En	 su	 ejercicio	 encontraba	 yo	 un	 ardiente
deleite,	un	deleite,	 con	 todo,	 físico	 todavía,	porque	no	 tomaba	parte	 en	él	 la
inteligencia.	 El	 movimiento	 en	 el	 ser	 animal	 había	 cesado	 por	 completo.
Ningún	músculo	palpitaba,	ningún	nervio	se	estremecía,	ninguna	arteria	latía.
Pero	 parecíame	 que	 había	 surgido	 en	mi	 cerebro	 ese	 algo	 del	 cual	 ninguna
palabra	puede	comunicar	a	 la	 simple	 inteligencia	humana	una	concepción	ni
siquiera	 confusa.	 Déjame	 dominarlo,	 pulsación	 del	 péndulo	 mental.	 Era	 la
encarnación	moral	de	la	idea	abstracta	de	Tiempo.	Por	la	absoluta	igualdad	de
este	 movimiento	 (o	 de	 otro	 análogo)	 han	 sido	 regulados	 los	 ciclos	 de	 las
órbitas	celestes.	Con	su	ayuda	medí	las	irregularidades	del	reloj	sobre	la	repisa
de	la	chimenea,	y	de	los	relojes	de	los	presentes.	Sus	tictacs	llegaban,	sonoros,
a	mis	oídos.	La	menor	desviación	de	la	proporción	exacta	(y	esas	desviaciones
eran	 predominantes)	 me	 afectaba	 precisamente	 como	 las	 violaciones	 de	 la
verdad	abstracta	afectaban	en	la	Tierra	mi	sentido	moral.	Aunque	no	había	en
la	estancia	dos	relojes	que	señalasen	a	 la	par	con	exactitud	sus	segundos,	no
encontraba	yo	dificultad	en	 retener	desde	 luego	en	mi	mente	 los	 tonos	y	 los
respectivos	errores	momentáneos	de	cada	uno	de	ellos.	Y	esto	—este	agudo,
perfecto	y	autoexistente	sentimiento	de	duración;	este	sentimiento	que	existía
(hasta	donde	el	hombre	puede	concebir	que	existe)	independientemente	de	una
sucesión	cualquiera	de	hechos—,	esta	idea,	este	sexto	sentido,	surgiendo	de	las
cenizas	del	resto,	era	el	primer	paso	claro	y	cierto	del	alma	no	temporal	hacia
el	umbral	de	la	temporal	Eternidad.	Era	medianoche	y	tú	seguías	sentada	a	mi
lado.	 Todos	 los	 demás	 se	 habían	 marchado	 de	 la	 habitación	 de	 la	 Muerte.
Habíanme	depositado	en	el	ataúd.	Las	lámparas	ardían	vacilantes;	lo	supe	por
el	temblor	de	los	cantos	monótonos.	Pero	de	repente	disminuyeron	en	claridad



y	potencia	 aquellos	 cantos.	Por	 último,	 cesaron.	Se	disipó	 el	 perfume	 en	mi
nariz.	 Las	 formas	 no	 afectaron	 ya	 mi	 visión.	 Dejó	 de	 pesar	 sobre	 mí	 la
opresión	 de	 la	 Oscuridad.	 Una	 sorda	 conmoción	 como	 la	 de	 la	 electricidad
penetró	mi	cuerpo	y	fue	seguida	por	la	pérdida	total	de	la	idea	del	tacto.	Todo
cuanto	el	hombre	llama	sensación	se	fundió	en	la	sola	conciencia	de	la	entidad
y	 en	 el	 único	 y	 perdurable	 sentimiento	 de	 duración.	 El	 cuerpo	mortal	 había
sido	al	 fin	golpeado	por	 la	mano	de	 la	mortal	Destrucción.	Sin	embargo,	no
había	 desaparecido	 toda	 mi	 sensibilidad,	 pues	 suplían	 algunas	 de	 sus
funciones,	 con	 una	 intuición	 letárgica,	 la	 conciencia	 y	 el	 sentimiento,	 que
subsistían.	Apreciaba	yo	el	horrible	cambio	que	se	operaba	ahora	en	la	carne,
y	como	el	hombre	que	sueña	se	da	a	veces	cuenta	de	la	presencia	corporal	de
alguien	que	se	inclina	sobre	él,	así,	dulce	Una,	seguía	yo	sintiendo	sordamente
que	 estabas	 sentada	 a	 mi	 lado.	 Y	 asimismo,	 cuando	 llegaron	 las	 doce
meridianas	 del	 segundo	 día,	 no	 estaba	 yo	 inconsciente	 de	 aquellos
movimientos	que	 te	alejaron	de	mi	 lado,	que	me	encerraron	en	el	ataúd,	que
me	 transportaron	 a	 la	 carroza	 fúnebre,	 que	me	 llevaron	 a	 la	 tumba,	 que	me
bajaron	allí	dentro,	que	amontonaron	la	tierra	sobre	mí,	y	que	me	dejaron	en	la
oscuridad	y	la	podredumbre,	entregado	a	mis	tristes	y	solemnes	sueños	con	los
gusanos.	 Y	 allí,	 en	 aquella	 prisión	 que	 tiene	 pocos	 secretos	 que	 revelar,
pasaron	 los	 días,	 las	 semanas,	 los	meses;	 y	 el	 alma	 espiaba	 en	 la	 estrechez
cada	segundo	que	volaba,	y	sin	esfuerzo,	registraba	su	vuelo,	sin	esfuerzo	y	sin
objeto.	 Pasó	 un	 año.	 La	 conciencia	 del	 ser	 se	 había	 hecho	 a	 cada	 hora	más
confusa,	y	 la	de	simple	situación	había	usurpado	en	gran	parte	su	puesto.	La
idea	 de	 entidad	 se	 había	 fundido	 con	 la	 de	 lugar.	 El	 angosto	 espacio	 que
circundaba	de	cerca	lo	que	había	sido	el	cuerpo,	era	ahora	ya	el	cuerpo	mismo.
Por	último,	como	le	ocurre	con	frecuencia	al	durmiente	(sólo	por	el	sueño	y	su
mundo	puede	imaginarse	la	Muerte),	por	último	(como	algunas	veces	sucedía
en	la	Tierra	al	hombre	profundamente	dormido	cuando	alguna	claridad	fugaz
le	 estremecía	 en	 un	 semidespertar,	 dejándole,	 no	 obstante,	 envuelto	 en
sueños),	así,	para	mí,	en	el	apretado	abrazo	de	la	Sombra,	vino	esa	sola	luz	que
podía	tener	el	poder	de	estremecerse:	la	luz	del	perdurable	Amor.	Trabajaron
afanosamente	 unos	 hombres	 en	 la	 tumba	 donde	 yacía	 yo	 entre	 tinieblas.
Quitaron	 la	 tierra	 húmeda.	 Sobre	 mis	 huesos	 convertidos	 en	 polvo	 bajó	 el
ataúd	 de	 Una.	 Y	 luego	 todo	 volvió	 a	 ser	 el	 vacío.	 Aquella	 luz	 nebulosa	 se
había	 extinguido.	 Aquel	 débil	 estremecimiento	 cesó	 por	 sí	 solo	 en	 la
inmovilidad.	 Se	 sucedieron	 muchos	 lustros.	 El	 polvo	 volvió	 al	 polvo.	 El
gusano	no	 tenía	 alimento	ya.	Desapareció	 al	 fin	por	 completo	 el	 sentido	del
ser,	 y	 en	 su	 lugar	 reinaron	 (en	 el	 lugar	 de	 todas	 las	 cosas),	 dominantes	 y
perpetuos,	los	autócratas	Lugar	y	Tiempo.	Para	aquello	que	no	era,	para	lo	que
no	 tenía	 forma,	 para	 lo	 que	 no	 tenía	 pensamiento,	 para	 lo	 que	 no	 tenía
sensibilidad,	para	lo	que	carecía	de	alma	y	ni	poseía	una	partícula	de	materia,
para	toda	aquella	nada,	y,	además,	para	toda	aquella	inmoralidad,	la	tumba	era



todavía	un	hogar,	y	las	horas	corrosivas,	unas	compañeras.
	

	

EL	ÁNGEL	DE	LO	ESTRAMBÓTICO

(EXTRAVAGANCIA)
	

Era	 una	 fría	 tarde	 de	 noviembre.	 Acababa	 yo	 de	 ingerir	 una	 desusada	 y
fuerte	 comida,	 en	 la	 cual	 formaba	 el	 artículo	 no	 menos	 importante	 la	 trufa
dispéptica,	 y	 estaba	 sentado	 solo	 en	 el	 comedor,	 con	 los	 pies	 sobre	 el
guardafuego	y	el	codo	sobre	una	mesita	que	había	trasladado	ante	la	lumbre,
encima	de	la	cual	había	unas	cuantas	golosinas	de	postre,	y	algunas	botellas	de
diversos	 vinos	 espirituosos	 y	 de	 liqueur.	 Por	 la	 mañana	 había	 yo	 leído	 el
Leónidas,	de	Glover;	el	Epigoniad,	de	Wilkie;	la	Peregrinación,	de	Lamartine;
el	Columbiad,	 de	Barlow;	 la	 Sicilia,	 de	Tuckermann,	 y	 las	Curiosidades,	 de
Griswold,	 y	 por	 eso,	 lo	 confieso	 gustoso,	 me	 sentía	 ahora	 ligeramente
atontado.	Me	esforcé	por	reanimarme	con	ayuda	de	repetidas	copas	de	Lafitte,
y	 como	 todo	 me	 fallase,	 recurrí,	 desesperado,	 a	 un	 periódico	 perdido	 allí.
Habiendo	 leído	 cuidadosamente	 la	 columna	 de	 «casas	 en	 arriendo»	 y	 la	 de
«perros	 extraviados»,	 y	 luego	 las	 dos	 columnas	 de	 «esposas	 y	 aprendices
secuestrados»,	 ataqué	 con	 gran	 decisión	 el	 artículo	 editorial.	 Tras	 de	 leerlo
desde	 el	 comienzo	 hasta	 el	 fin	 sin	 comprender	 una	 sílaba,	 imaginé	 la
posibilidad	de	que	fuese	chino,	y	lo	releí	desde	el	fin	al	comienzo,	aunque	sin
obtener	un	resultado	más	satisfactorio.	Estaba	a	punto	de	tirar,	asqueado,

Este	infolio	de	cuatro	páginas,	obra	feliz

que	no	critica	siquiera	a	los	poetas.

cuando	 sentí	 atraída	 un	 tanto	mi	 atención	 por	 el	 párrafo	 siguiente:	 «Los
caminos	de	la	muerte	son	numerosos	y	extraños.	Un	diario	de	Londres	publica
el	 fallecimiento	 de	 una	 persona	 por	 una	 causa	 singular.	 Jugando	 al
“sopladardos”	—una	 especie	 de	 cerbatana	 que	 se	 juega	 con	 una	 larga	 aguja
encajada	en	un	taco	de	lana	y	que	se	sopla	contra	un	blanco	por	un	canuto	de
hojalata—,	colocó	la	aguja	por	la	punta	mala	del	tubo,	y	al	aspirar	con	fuerza
su	aliento	para	 lanzar	de	un	 soplo	el	dardo	vigorosamente,	 atrajo	 la	aguja	al
interior	de	su	garganta.	Penetró	aquélla	en	los	pulmones,	y	a	los	pocos	días	le
quitó	la	vida».

Viendo	lo	anterior	sentí	mucha	rabia,	sin	saber	exactamente	por	qué.

—¡Esto	 es	—exclamé—	una	despreciable	 falsedad,	 un	pobre	 engaño,	 las
heces	de	la	inventiva	de	algún	deplorable	escritorzuelo	de	a	cinco	céntimos	la
línea,	 de	 algún	 desdichado	 urdidor	 de	 accidentes	 en	 Jauja!	 Estos	 mozos,
conociendo	 la	 extravagante	 credulidad	 de	 la	 época,	 emplean	 su	 ingenio	 en



imaginar	improbables	posibilidades,	accidentes	estrambóticos,	como	ellos	los
llaman;	 pero	 para	 una	 inteligencia	 reflexiva	 (como	 la	 mía)	 —añadí,	 entre
paréntesis,	 apoyando	 inconscientemente	mi	dedo	 índice	 sobre	un	 lado	de	mi
nariz—,	para	una	inteligencia	contemplativa	semejante	a	la	que	poseo,	parece
evidente	enseguida	que	el	maravilloso	y	reciente	aumento	de	esos	«accidentes
estrambóticos»	es,	con	mucho,	el	más	estrambótico	accidente	de	todos.	Por	mi
parte,	me	propongo	no	 creer	 en	 absoluto	 de	 ahora	 en	 adelante	 nada	que	 sea
«singular».

—Mein	Gott,	deber	osté	estar	loco	para	decir	eso!	—respondió	una	de	las
voces	más	notables	que	he	oído	nunca.

Al	 principio	 la	 tomé	 por	 un	 zumbido	 en	 mis	 oídos,	 tal	 como	 el	 que
experimenta	a	veces	un	hombre	muy	borracho;	pero,	después	de	un	segundo
de	reflexión,	consideré	el	sonido	como	más	parecido	al	que	produce	un	tonel
vacío	cuando	se	le	golpea	con	un	garrote.	Y	en	verdad,	hubiera	adoptado	esa
conclusión,	de	no	haber	sido	por	la	articulación	de	las	sílabas	y	palabras.	No
soy	nervioso	por	naturaleza,	y	 las	varias	copas	de	Lafitte	que	había	apurado
servían	para	 animarme	un	poco;	de	modo	que	no	 sentí	 temblor	 alguno,	 sino
que	levanté	simplemente	los	ojos	con	un	movimiento	pausado,	y	miré,	atento,
a	 mi	 alrededor,	 por	 la	 habitación,	 para	 descubrir	 el	 intruso.	 No	 pude,	 sin
embargo,	ver	a	nadie	en	absoluto.

—¡Hum!	 —prosiguió	 la	 voz,	 mientras	 continuaba	 mi	 examen—.	 Tener
osté	que	estar	ciego,	para	no	me	ver,	grande	como	yo	ser,	al	lado	de	osté.

A	 esto	 se	me	 ocurrió	mirar	 directamente	 ante	mi	 nariz,	 y	 allí,	 en	 efecto,
frente	a	mí,	junto	a	la	mesa,	estaba	un	personaje	sin	describir	todavía,	aunque
no	indescriptible.	Su	cuerpo	era	un	tonel	de	vino,	o	una	pipa	de	ron,	o	algo	por
el	estilo,	con	un	verdadero	aspecto	falstaffiano.	A	su	extremo	inferior	estaban
ajustados	 dos	 barrilitos	 que	 parecían	 responder	 al	 oficio	 de	 piernas.	 Como
brazos,	colgaban	de	la	parte	superior	de	la	armazón	dos	botellas	notablemente
largas,	 cuyos	 cuellos	 hacían	 las	 veces	 de	 manos.	 Todo	 lo	 que	 vi	 que	 el
monstruo	 poseía	 en	 calidad	 de	 cabeza	 era	 de	 esas	 cantinas	 de	 Hesse	 que
parecen	grandes	tabaqueras,	con	un	orificio	en	medio	de	la	tapa.	Esta	cantina
(como	un	 embudo	 en	 la	 parte	 superior	 a	manera	de	 chambergo	de	 caballero
echado	sobre	los	ojos)	estaba	colocada	al	borde	de	la	pipa,	con	el	orificio	hacia
mí,	 y	 por	 aquel	 agujero	 que	 parecía	 fruncido	 como	 la	 boca	 de	 una	 vieja
meticulosa,	la	criatura	aquella	emitía	ciertos	rumores	sordos	y	refunfuñadores,
que	él	consideraba,	por	lo	visto,	como	un	habla	inteligible.

—Yo	decir	—continuó	 él—	quo	osté	deber	 ser	 borracho	 como	un	 cerdo,
para	estar	sentado	ahí	y	no	me	ver;	yo	decir,	además,	que	osté	deber	ser	más
torpe	 que	 un	 ganso	 para	 no	 ver	 lo	 que	 estar	 impreso	 en	 el	 impreso.	 Ser	 la
verdad,	eso	ser	la	verdad,	palabra	por	palabra.



—¿Quién	 es	 usted,	 por	 favor?	—dije	 con	 mucha	 dignidad,	 aunque	 algo
desconcertado—.	¿Cómo	ha	entrado	aquí?	¿Y	qué	está	refunfuñando?

—Cómo	yo	haber	entrado	—respondió	la	figura—,	eso	no	le	importar;	y	en
cuanto	a	lo	que	yo	decir,	yo	decir	lo	que	me	parecer	oportuno;	y	en	cuanto	a	lo
que	yo	ser,	yo	haber	venido	justamente	para	que	osté	lo	ver	por	sí	mismo.

—Es	usted	un	borracho	vagabundo	—dije—,	y	voy	a	tocar	la	campanilla	y
a	ordenar	a	mi	criado	que	le	eche	a	puntapiés	a	la	calle.

—¡Je,	je,	je!	—dijo	el	mozo—.	¡Ju,	ju,	ju!	Eso	no	poder	osté	hacerlo.

—¡Que	 no	 puedo!	—repuse—.	 ¿Qué	 quiere	 usted	 decir?	 ¿Que	 no	 puedo
qué?

—Tocar	la	campanilla	—replicó,	esbozando	una	mueca	con	su	fea	boquita.

A	esto,	hice	un	esfuerzo	para	levantarme,	con	objeto	de	llevar	a	efecto	mi
amenaza;	pero	el	rufián	se	inclinó	sobre	la	mesa	con	toda	intención	y	me	atizó
un	golpe	sobre	la	frente	con	el	cuello	de	una	de	las	largas	botellas,	tirándome
hacia	 atrás	 en	 el	 sillón	 del	 que	 me	 había	 incorporado	 a	 medias.	Me	 quedé
completamente	 aturdido,	 y	 durante	 un	 momento	 no	 supe	 en	 absoluto	 qué
hacer.	Entretanto,	él	continuó	su	charla.

—Como	osté	ver	—dijo—,	lo	mejor	es	que	osté	seguir	quieto;	y	ahora	osté
saber	quién	yo	ser.	¡Míreme!	Yo	ser	el	Ángel	de	lo	Estrambótico.

—Bastante	 estrambótico,	 en	 efecto	—me	 atreví	 a	 comprobar—;	 pero	 yo
siempre	me	he	figurado	que	un	ángel	tenía	alas.

—¡Alas!	 —exclamó	 él	 muy	 irritado—.	 ¿Para	 qué	 yo	 tener	 alas?	 Mein
Gott!	¿Osté	me	tomar	por	un	pollo?

—¡No,	 oh,	 no!	—respondí,	 muy	 asustado—.	 Usted	 no	 es	 un	 pollo,	 con
seguridad.

—Estar	osté	quieto,	o	yo	le	volver	a	dar	con	mi	puño.	Ser	el	pollo	el	que
tener	alas,	el	lechuzo	tener	alas,	el	demonio	que	tener	alas,	el	gran	diablo	que
tener	alas.	El	ángel	no	tener	alas,	y	yo	ser	el	Ángel	de	lo	Estrambótico.

—¿Y	el	asunto	que	trae	aquí,	conmigo,	es…,	es…?

—¡Mi	asunto!	—emitió	aquella	cosa—.	¡Qué	hombre	grosero	ser	osté,	que
se	atrever	a	preguntar	a	un	gentleman,	a	un	ángel,	si	le	traer	un	asunto!

Este	 lenguaje	 era	más	de	 lo	que	yo	podía	 soportar,	 aun	 tratándose	de	un
ángel;	por	eso,	armándome	de	valor,	cogí	un	salero	que	estaba	a	mi	alcance	y
lo	 tiré	 a	 la	 cabeza	del	 intruso.	Lo	esquivó	 él,	 empero,	 o	 tuve	mala	puntería,
pues	sólo	conseguí	destrozar	el	cristal	que	protegía	la	esfera	del	reloj	sobre	la
repisa	de	la	chimenea.	En	cuanto	al	Ángel,	comprendiendo	la	intención	de	mi



ataque,	 me	 dio	 dos	 o	 tres	 duros	 golpes	 consecutivos	 sobre	 la	 frente	 como
antes.	Esto	me	dejó	enseguida	sumiso,	y	me	avergüenza	casi	confesar	que,	ya
fuese	por	dolor	o	por	humillación,	se	me	saltaron	las	lágrimas.

—Mein	 Gott!	 —dijo	 el	 Ángel	 de	 lo	 Estrambótico,	 en	 apariencia	 muy
enternecido	ante	mi	angustia—.	El	pobre	hombre	estar	muy	borracho	o	muy
afligido.	No	deber	beber	osté	así,	tan	fuerte;	deber	osté	echar	agua	en	el	vino.
Vamos,	tenga,	osté	beber	esto,	como	un	buen	chico,	¡y	no	llorar	más,	no	llorar
más!

Y	al	decir	esto,	el	Ángel	de	lo	Estrambótico	volvió	a	llenar	mi	copa	(que
contenía	en	su	tercera	parte	oporto)	con	un	líquido	incoloro	que	vertió	de	una
de	sus	manos-botellas.	Observé	que	dichas	botellas	tenían	etiquetas	alrededor
de	sus	cuellos,	y	que	estas	etiquetas	llevaban	la	inscripción	«Krischenwasser».

La	atenta	bondad	del	Ángel	me	calmó	bastante,	y	ayudado	por	el	agua	con
que	había	diluido	mi	oporto	más	de	una	vez,	recobré	al	fin	la	suficiente	calma
para	escuchar	su	muy	extraordinario	discurso.	No	pretendo	relatar	aquí	cuanto
él	me	 dijo;	 pero	 recogí	 de	 sus	 palabras	 que	 era	 él	 el	 genio	 que	 presidía	 los
contretemps	 de	 la	 Humanidad,	 y	 que	 su	 función	 consistía	 en	 provocar	 esos
«accidentes	estrambóticos»	que	asombran	de	continuo	a	los	escépticos.	Una	o
dos	veces,	al	arriesgarme	a	expresar	mi	 incredulidad	 total	con	respecto	a	sus
pretensiones,	 se	 puso	 muy	 furioso,	 en	 realidad,	 de	 tal	 modo,	 que	 al	 final
consideré	 como	 la	 política	más	 sabia	 a	 seguir	 no	 decir	 nada	 en	 absoluto,	 y
dejarle	 obrar	 como	 quisiera.	 Habló,	 por	 tanto,	 largo	 rato,	 mientras	 yo
permanecía	 simplemente	 tendido	 en	 mi	 sillón	 con	 los	 ojos	 cerrados,
divirtiéndome	 en	 mascar	 uvas	 y	 en	 tirar	 los	 rabos	 por	 la	 habitación.	 Pero
pronto,	el	Ángel,	consideró	de	repente	esta	conducta	mía	como	un	desprecio.
Se	levantó	con	una	terrible	cólera,	se	echó	su	embudo	sobre	los	ojos,	lanzó	un
fuerte	 juramento,	 profirió	 una	 amenaza	 cuyo	 sentido	 no	 comprendí	 con
exactitud,	y	por	fin	me	hizo	un	profundo	saludo	y	salió,	deseándome,	con	el
lenguaje	del	arzobispo	en	Gil	Blas,	beaucoup	de	bonheur	et	un	peu	plus	de	bon
sens.

Su	marcha	me	proporcionó	alivio.	Las	varias	copas	de	Lafitte	que	había	yo
apurado	produjeron	en	mí	el	efecto	de	amodorrarme,	y	sentí	deseo	de	dormir
una	 siesta	 de	 quince	 o	 veinte	 minutos,	 como	 es	 mi	 costumbre	 después	 de
comer.	 A	 las	 seis	 tenía	 yo	 una	 cita	 importante	 a	 la	 cual	 era	 de	 todo	 punto
indispensable	que	acudiese.	La	póliza	de	seguro	de	mi	casa	había	expirado	el
día	anterior;	y	habiendo	surgido	una	discusión,	convinimos	en	que	a	 las	seis
me	 encontraría	 ante	 la	 junta	 de	 los	 directores	 de	 la	Compañía	 para	 fijar	 los
términos	de	una	renovación.	Mirando	hacia	el	reloj	que	estaba	sobre	la	repisa
de	la	chimenea	(pues	me	notaba	demasiado	adormecido	para	sacar	el	mío	del
bolsillo)	 tuve	 el	 gusto	 de	 ver	 que	 me	 quedaban	 aún	 veinticinco	 minutos
disponibles.	 Eran	 las	 cinco	 y	media;	 podía	 fácilmente	 llegar	 a	 la	 oficina	 de



Seguros	en	cinco	minutos,	y	mi	siesta	acostumbrada	no	había	excedido	nunca
de	los	veinticinco.	Me	sentí,	pues,	lo	bastante	tranquilo,	y	me	dispuse	a	dormir
inmediatamente.

Cuando	 lo	 hube	 hecho	 a	mi	 satisfacción,	miré	 de	 nuevo	 hacia	 el	 reloj	 y
estuve	 inclinado	 a	 medias	 a	 creer	 en	 la	 posibilidad	 de	 los	 accidentes
estrambóticos	al	ver	que,	en	lugar	de	mis	ordinarios	quince	o	veinte	minutos,
había	 dormido	 sólo	 tres,	 y	 la	 hora	 señalada	 eran	 las	 seis	 menos	 veintisiete
minutos.	Reanudé	mi	siesta,	y	al	cabo,	cuando	me	desperté	por	segunda	vez,
vi,	asombrado	a	más	no	poder,	que	seguía	siendo	la	misma	hora.	Me	puse	en
pie	de	un	salto	para	examinar	el	reloj,	y	vi	que	se	había	parado.	Mi	reloj	me
informó	de	que	 eran	 las	 siete	y	media;	 había	yo	dormido,	naturalmente,	 dos
horas,	y	era	ya	demasiado	tarde	para	acudir	a	mi	cita.	«No	importa	—me	dije
—;	 iré	mañana	a	 la	oficina	y	me	disculparé.	No	obstante,	 ¿qué	puede	haber
ocurrido	al	 reloj?»	Al	examinarlo	descubrí	que	uno	de	 los	 rabos	de	uva	que
tiré	por	la	habitación	durante	el	discurso	del	Ángel	de	lo	Estrambótico	habían
pasado	a	través	del	cristal	roto,	alojándose,	de	un	modo	bastante	extraño,	en	el
agujero	 de	 la	 llave,	 y	 como	 sobresalía	 así,	 detuvo	 el	 giro	 de	 la	 aguja	 del
horario.

«¡Ah!	—supuse—.	Ya	veo	lo	que	es.	Este	objeto	lo	dice	por	sí	mismo.	¡Un
accidente	natural,	como	debe	ocurrir	de	cuando	en	cuando!»

Abandoné	 el	 tema	 sin	 otra	 consideración,	 y	 a	mi	 hora	 acostumbrada	me
metí	en	la	cama.	Allí,	habiendo	colocado	una	bujía	sobre	una	mesita	de	lectura
que	 tenía	 a	 la	 cabecera,	 y	 después	 de	 intentar	 recorrer	 con	 toda	 atención
algunas	 páginas	 de	 la	 Omnipresencia	 de	 Dios,	 me	 quedé	 dormido	 por
desgracia,	 en	 menos	 de	 veinte	 segundos,	 dejando	 la	 luz	 encendida	 donde
estaba.

Mis	sueños	fueron	terriblemente	agitados	por	las	visiones	del	Ángel	de	lo
Estrambótico.	Parecióme	que	estaba	a	los	pies	de	mi	lecho,	que	descorría	las
cortinas,	 y	 que	 el	 cavernoso	 y	 detestable	 tono	 de	 una	 pipa	 de	 ron	 me
amenazaba	 con	 la	 más	 amarga	 venganza	 por	 el	 desprecio	 con	 que	 le	 había
tratado.	 Terminó	 su	 larga	 arenga	 quitándose	 su	 sombrero-embudo;	 y
metiéndome	 después	 el	 tubo	 por	 la	 garganta,	 me	 inundó	 con	 un	 océano	 de
kirschenwaser	 que	 escanciaba	 a	 oleadas	 incesantes	 de	 una	 de	 las	 largas
botellas	que	tenía	en	lugar	de	brazos.	Mi	agonía	resultó	al	final	intolerable,	y
me	 desperté	 justo	 a	 tiempo	 para	 ver	 que	 una	 rata	 escapaba	 con	 la	 bujía
encendida	 sobre	 la	 mesa,	 pero	 no	 lo	 bastante	 a	 tiempo	 para	 impedirle	 que
huyese	hacia	su	agujero.	Muy	pronto	atacó	mi	nariz	un	olor	fuerte	y	sofocante;
la	 casa,	 lo	 percibía	 bien	 claro,	 estaba	 ardiendo.	 En	 pocos	minutos	 estalló	 el
incendio	 con	 violencia,	 y	 en	 un	 espacio	 de	 tiempo	 increíblemente	 corto,	 el
edificio	entero	estuvo	envuelto	en	llamas.	Quedaba	cortada	toda	salida	de	mi
habitación,	excepto	 la	ventana.	La	multitud,	entretanto,	buscó	enseguida	una



larga	 escalera	 de	 mano	 y	 la	 arrimó.	 Gracias	 a	 este	 medio,	 bajaba	 yo	 con
rapidez,	y	podía	creerme	salvado,	 cuando	a	un	enorme	cerdo	—cuya	amplia
panza	e	incluso	cuya	fisonomía	toda	me	recordaban	en	cierto	modo	al	Ángel
de	 lo	 Estrambótico—,	 cuando	 a	 este	 cerdo,	 repito,	 que	 hasta	 entonces	 se
hallaba	dormitando	apaciblemente	en	el	lodo,	se	le	metió	en	la	cabeza	que	su
paletilla	izquierda	tenía	necesidad	de	ser	rascada,	y	no	pudo	encontrar	rascador
más	conveniente	que	el	pie	de	la	escalera.	En	un	instante	fui	arrojado	al	suelo,
y	tuve	la	desgracia	de	fracturarme	el	brazo.

Este	accidente,	unido	a	la	pérdida	de	mi	seguro	y	a	la	más	grave	aún	de	mi
pelo,	que	había	ardido	por	completo,	predispuso	mi	ánimo	a	 las	 impresiones
serias,	hasta	el	punto	de	que,	por	último,	decidí	tomar	esposa.	Había	una	rica
viuda	 que	 lloraba	 aún	 la	 pérdida	 de	 su	 séptimo	marido,	 y	 ofrecí	 a	 su	 alma
herida	 el	 bálsamo	 de	 mis	 promesas.	 Concedió	 ella,	 no	 sin	 resistencia,	 su
consentimiento	 a	mis	 ruegos.	Me	arrodillé	 a	 sus	pies,	 lleno	de	gratitud	y	de
adoración.	 Se	 ruborizó	 ella	 e	 inclinó	 hacia	 mí	 sus	 rizos	 abundantes	 hasta
ponerlos	 en	 contacto	 con	 los	 que	 Grandjean	 me	 había	 proporcionado	 para
sustituir	 temporalmente	mi	ausente	pelo.	No	sé	cómo	se	hizo	el	enredo,	pero
se	efectuó.	Me	 levanté	 sin	peluquín,	con	un	cráneo	brillante,	y	ella,	 llena	de
desprecio	y	de	rabia,	medio	sepultada	por	una	cabellera	ajena.	Así	tuvieron	fin
mis	 esperanzas	 con	 respecto	 a	 la	 viuda	 por	 un	 accidente	 que	 no	 podía	 yo
prever,	de	seguro,	pero	que	era	la	consecuencia	natural	de	los	acontecimientos
ocurridos.

Sin	desesperar,	a	pesar	de	todo,	emprendí	el	asedio	de	un	corazón	menos
implacable.	 De	 nuevo	 me	 fueron	 propicios	 los	 hados	 durante	 una	 breve
temporada,	 pero	 también	 de	 nuevo	 se	 interpuso	 un	 incidente	 trivial.	 Al
encontrarme	 a	mi	 prometida	 en	 una	 avenida	 donde	 se	 apiñaba	 la	 élite	 de	 la
ciudad,	 iba	 a	 apresurarme	 a	 saludarla	 con	 una	 de	 mis	 mejores	 reverencias,
cuando	una	partícula	de	alguna	materia	extraña,	alojándose	en	la	comisura	de
mi	 ojo,	 me	 dejó	 de	 momento	 completamente	 ciego.	 Antes	 de	 que	 hubiese
podido	 recobrar	 la	 vista,	 el	 objeto	 de	 mi	 amor	 había	 desaparecido,
irreparablemente	 ofendida	 por	 lo	 que	 ella	 tuvo	 a	 bien	 considerar	 como	 una
grosería	premeditada,	 al	pasar	 junto	a	 ella	 sin	 saludarla.	Cuando	permanecía
allí	 aturdido	 por	 lo	 repentino	 del	 accidente	 (que	 podía	 haberle	 ocurrido	 a
cualquiera,	con	todo,	bajo	el	sol)	y	seguía	incapaz	de	ver,	fui	abordado	por	el
Ángel	de	lo	Estrambótico,	quien	me	ofreció	su	ayuda	con	una	cortesía	que	no
tenía	yo	motivo	para	esperar.	Examinó	con	mucha	afabilidad	y	pericia	mi	ojo
estropeado,	 me	 informó	 de	 que	 tenía	 una	 gota	 en	 él,	 y	 (fuera	 lo	 que	 fuese
aquella	gota)	me	la	quitó,	proporcionándome	un	gran	alivio.

Pensé	 entonces	 que	 era	 ya	 tiempo	 de	 morir	 (puesto	 que	 la	 suerte	 había
decidido	perseguirme),	y	por	 tanto,	me	dirigí	hacia	 el	 río	más	próximo.	Allí
me	 desnudé	 (pues	 no	 hay	 razón	 alguna	 para	 que	 no	muramos	 como	 hemos



nacido),	y	me	tiré	de	cabeza	a	la	corriente;	el	único	testigo	de	mi	destino	fue
un	cuervo	solitario	que,	seducido	por	el	cebo	de	un	trigo	empapado	en	coñac,
estaba	haciendo	eses,	separado	de	sus	compañeros.	No	bien	entré	en	el	agua
cuando	 a	 aquel	 pájaro	 se	 le	 ocurrió	 salir	 volando	 con	 las	 prendas	 más
indispensables	 de	 mi	 vestimenta.	 Por	 eso,	 aplazando	 por	 el	 instante	 mi
proyecto	 suicida,	 deslicé	 como	 pude	 mis	 extremidades	 inferiores	 en	 las
mangas	de	mi	gabán,	y	emprendí	 la	persecución	del	malvado	con	la	 ligereza
que	 el	 caso	 requería	 y	 que	 permitían	 las	 circunstancias.	 Pero	 me	 seguía
acompañando	mi	mala	suerte.	Cuando	corría	a	toda	velocidad,	con	la	nariz	al
aire,	atento	sólo	al	ladrón	de	mis	bienes,	noté	de	pronto	que	mis	pies	no	tocaba
ya	 terra	 firma;	el	hecho	es	que	me	había	arrojado	a	un	precipicio,	y	que	me
habría	destrozado	inevitablemente	si,	por	fortuna,	no	hubiera	asido	una	cuerda
de	arrastre	que	colgaba	de	un	globo,	de	paso	por	allí.

Tan	pronto	como	hube	recobrado	el	sentido	lo	suficiente	para	comprender
la	aterradora	posición	en	que	estaba	situado,	o	más	bien	colgado,	me	esforcé
con	 toda	 la	 potencia	 de	 mis	 pulmones	 por	 hacer	 conocer	 dicha	 posición	 al
aeronauta	 que	 se	 hallaba	 por	 encima	 de	mí.	 Pero	 durante	 un	 largo	 rato	me
esforcé	 en	 vano.	 O	 aquel	 imbécil	 no	 podía	 o	 no	 quería	 el	 muy	 miserable
verme.	Mientras,	se	elevaba	rápidamente	la	máquina,	en	tanto	que	mis	fuerzas
disminuían	 más	 rápidamente	 aún.	 Estaba	 ya	 a	 punto	 de	 resignarme	 con	 mi
destino,	 y	 de	 dejarme	 caer	 a	 plomo	 en	 el	 mar,	 cuando	 se	 sintió	 mi	 ánimo
repuesto	 de	 repente	 al	 oír	 una	 voz	 cavernosa	 que	 venía	 de	 lo	 alto,	 y	 que
parecía	tararear	con	pereza	un	aria	de	ópera.	Mirando	hacia	arriba,	vi	al	Ángel
de	 lo	 Estrambótico.	 Se	 apoyaba,	 cruzado	 de	 brazos,	 sobre	 el	 borde	 de	 la
barquilla;	 con	 la	 pipa	 en	 la	 boca,	 de	 la	 que	 extraía	 apacibles	 bocanadas,
parecía	 estar	 en	 términos	 excelentes	 consigo	 mismo	 y	 con	 el	 universo.	Me
sentía	demasiado	exhausto	para	hablar;	de	modo	que	me	limité	a	mirarle	con
aire	suplicante.

Durante	algunos	minutos,	aunque	mirándome	cara	a	cara,	no	dijo	nada.	Por
último,	 llevando	 con	 cuidado	 su	 pipa	 de	 espuma	 de	 mar	 de	 la	 comisura
derecha	a	la	izquierda	de	su	boca,	condescendió	a	hablar.

—¿Quién	ser	osté?	—preguntó—.	¿Y	qué	diablos	hacer	osté	ahí?

A	este	rasgo	de	descaro,	de	crueldad	y	de	simulación,	no	pude	replicar	más
que	lanzando	esta	palabra:

—¡Auxilio!

—¡Auxilio!	—repitió	como	un	eco	el	granuja—.	No	ser	yo	el	que	auxiliar
a	osté.	Aquí	tener	la	fotella.	¡Auxiliarse	osté	mismo,	y	que	el	diablo	le	lleve!

Y	con	estas	palabras	dejó	caer	una	gruesa	botella	de	kirschenwasser	que,	al
darme	 justamente	 en	 la	 coronilla,	 me	 hizo	 imaginar	 que	 se	 habían	 hecho



papilla	mis	sesos.	Impresionado	con	esta	idea,	estaba	a	punto	de	soltar	presa	y
de	 exhalar	 gustoso	 el	 alma,	 cuando	 fui	 detenido	 por	 el	 grito	 del	 Ángel,
ordenándome	que	me	sostuviese.

—¡Cogerse	osté	fien!	—dijo—.	No	se	precipitar	osté,	¿oye?	¿Querer	osté
coger	otra	fotella	o	estar	osté	despejado	y	haber	recobrado	los	sentidos?

Me	apresuré	 ante	 esto	 a	mover	dos	veces	 la	 cabeza:	 una,	 negativamente,
queriendo	dar	a	entender	que	prefería	por	el	momento	no	coger	más	botellas,	y
otra,	afirmativamente,	significando	así	que	estaba	despejado,	y	que	gozaba,	en
verdad,	de	todos	mis	sentidos.	Gracias	a	lo	cual,	apacigüé	algo	al	Ángel.

—Y	ahora,	¿me	creer	osté	por	fin?	¿Creer	osté,	ahora	en	la	posibilidad	de
lo	estrambótico?

Moví	de	nuevo	la	cabeza,	asintiendo.

—¿Y	osté	creer	en	mí,	el	Ángel	de	lo	Estrambótico?

Afirmé	de	nuevo.

—¿Y	osté	reconocer	que	ser	osté	un	ciego	porracho	y	un	loco?

Asentí	nuevamente.

—Ponga	 osté	 entonces	 su	 mano	 derecha	 en	 el	 bolsillo	 izquierdo	 de	 su
pantalón	como	para	mostrar	su	sumisión	al	Ángel	de	lo	Estrambótico.

Esto,	 por	 razones	 muy	 obvias,	 me	 pareció	 completamente	 imposible	 de
realizar.	 En	 primer	 lugar,	 mi	 brazo	 izquierdo	 se	 me	 partió	 al	 caer	 de	 la
escalera,	y	de	haber	soltado	presa	con	mi	mano	derecha,	me	hubiese	caído	sin
remedio.	 En	 segundo	 lugar,	 no	 tenía	 pantalones,	 desde	 que	 salí	 corriendo
detrás	 del	 cuervo.	Me	 vi,	 por	 tanto,	 obligado,	 con	 harto	 sentimiento	mío,	 a
mover	 la	 cabeza	 negativamente,	 intentado	 así	 dar	 a	 entender	 al	 Ángel	 que
encontraba	 inoportuno	 en	 aquel	momento	 cumplir	 su	petición	 tan	 razonable.
Sin	embargo,	no	bien	dejé	de	mover	la	cabeza:

—¡Váyase	osté	entonces	al	diablo!	—rugió	el	Ángel	de	lo	Estrambótico.

Al	 pronunciar	 estas	 palabras	 cortó	 con	 un	 afilado	 cuchillo	 la	 cuerda	 de
arrastre	 de	 la	 que	 estaba	 yo	 colgado,	 y	 como	 sucedió	 que	 en	 aquel	 instante
pasábamos	 por	 encima	 mismo	 de	 mi	 propia	 casa	 (la	 cual,	 durante	 mis
peregrinaciones,	había	sido	convenientemente	reconstruida),	caí	de	cabeza	por
la	amplia	chimenea	y	fui	a	parar	al	hogar	del	comedor.

Al	recobrar	el	sentido	(pues	la	caída	me	había	atolondrado	del	todo)	vi	que
eran	casi	las	cuatro	de	la	madrugada.	Yacía	donde	hube	de	caer	desde	el	globo.
Mi	cabeza	descansaba	entre	las	ascuas	de	un	fuego	apagado,	mientras	mis	pies
reposaban	sobre	el	naufragio	de	una	mesita	volcada,	junto	a	los	restos	de	unos
postres	 variados,	 mezclados	 con	 un	 periódico,	 algunas	 copas	 rotas,	 unas



botellas	hechas	añicos	y	un	 jarro	vacío	de	Schiedam	Kirschenwasser.	Así	 se
vengó	el	Ángel	de	lo	Estrambótico.

	

	

REVELACIÓN	MESMÉRICA
	

Aunque	 la	 duda	 pueda	 envolver	 aún	 la	 exposición	 razonada	 del
mesmerismo,	 sus	 sobrecogedores	 hechos	 están	 ahora	 casi	 universalmente
admitidos.	Los	que	dudan	de	estos	hechos	son	meros	incrédulos	de	profesión,
una	casta	inútil	y	desacreditada.	Sería	perder	el	tiempo	por	completo	intentar
probar	hoy	día	que	el	hombre,	por	el	 simple	ejercicio	de	su	voluntad,	puede
impresionar	 a	 su	 semejante,	 arrojándole	 en	 una	 situación	 anormal,	 cuyos
fenómenos	se	asemejan	con	tanta	exactitud	a	la	muerte,	o	por	lo	menos,	que	se
parecen	 más	 a	 ella	 que	 los	 de	 cualquier	 otra	 situación	 normal	 que	 se	 halla
dentro	de	nuestro	conocimiento;	que,	mientras	dura	ese	estado,	la	persona	así
impresionada	emplea	sólo	con	esfuerzo,	y,	por	tanto,	débilmente,	los	órganos
sensoriales	 exteriores,	 y,	 sin	 embargo,	 percibe,	 con	 una	 aguda	 y	 refinada
percepción,	 y	 por	 conductos	 que	 se	 suponen	 desconocidos,	 cosas	 fuera	 del
alcance	 de	 los	 órganos	 físicos;	 que,	 además,	 sus	 facultades	 intelectuales	 son
exaltadas	y	vigorizadas	de	modo	asombroso,	y,	en	fin,	que	su	susceptibilidad	a
las	impresiones	aumenta	con	su	frecuencia,	mientras,	en	igual	proporción,	los
fenómenos	peculiares	que	se	producen	son	más	extensos	y	más	pronunciados.

He	 dicho	 que	 sería	 superfluo	 demostrar	 esos	 hechos,	 que	 contienen	 las
leyes	 del	 mesmerismo	 en	 sus	 características	 generales;	 no	 impondré	 a	 mis
lectores	tan	innecesaria	demostración	hoy.	Mi	propósito	actual	es,	en	realidad,
muy	diferente.	Me	impulsa,	a	despecho	de	un	mundo	de	prejuicios,	a	referir,
sin	 comentario,	 la	 parte	 esencial	 de	 un	 coloquio	 celebrado	 entre	 un
magnetizado	y	yo.

Tenía	yo	desde	hace	largo	tiempo	la	costumbre	de	magnetizar	a	la	persona
en	cuestión	(mister	Vankirk),	y	 la	aguda	susceptibilidad	y	la	exaltación	de	la
percepción	 magnética	 habituales	 se	 habían	 ya	 manifestado.	 Durante	 varios
meses	 venía	 él	 padeciendo	 una	 tisis	 comprobada,	 la	 mayor	 parte	 de	 cuyos
efectos	crueles	encontraron	alivio	con	mis	manipulaciones,	y	en	la	noche	del
miércoles	15	del	actual	fui	llamado	a	su	cabecera.

El	 enfermo	 sufría	 un	 vivo	 dolor	 en	 la	 región	 precordial,	 y	 respiraba	 con
gran	 dificultad,	 teniendo	 todos	 los	 síntomas	 ordinarios	 del	 asma.	 En	 tales
angustias	 había	 él	 encontrado	 generalmente	 alivio	 con	 la	 aplicación	 de
cataplasmas	de	mostaza	en	los	centros	nerviosos;	pero	aquella	noche	lo	intentó
en	vano.



Cuando	 entré	 en	 su	 habitación,	 me	 saludó	 con	 una	 animada	 sonrisa,	 y
aunque	 presa	 de	 evidentes	 dolores	 físicos,	me	 pareció	 estar,	moralmente,	 de
todo	punto	tranquilo.

—Le	 he	 enviado	 a	 buscar	 esta	 noche	—dijo—	 no	 tanto	 para	 aportar	 un
alivio	 a	 mis	 dolores	 físicos	 como	 para	 convencerme	 respecto	 a	 ciertas
impresiones	psíquicas	que	últimamente	me	han	ocasionado	verdadera	ansiedad
y	sorpresa.	No	necesito	decirle	 lo	escéptico	que	he	sido	hasta	ahora	sobre	 la
cuestión	de	la	inmortalidad	del	alma.	No	puedo	negar	que	ha	existido	siempre,
en	esa	alma	que	he	estado	negando,	como	un	medio	sentimiento	vago	de	su
propia	 existencia.	 Pero	 ese	 medio	 sentimiento	 en	 ningún	 momento	 se	 ha
elevado	a	convicción.	Mi	razón	no	tenía	nada	que	hacer	con	todo	eso.	Todos
los	 esfuerzos	 hacia	 una	 investigación	 lógica	 sólo	 trajeron	 como	 resultado
dejarme	más	 escéptico	 que	 antes.	Me	 he	 dedicado	 al	 estudio	 de	Cousin.	 Lo
estudiado	en	sus	propias	obras,	así	como	en	sus	ecos	europeos	y	americanos.
He	tenido	en	mis	manos	el	Charles	Elwood,	de	mister	Brownson,	por	ejemplo.
Lo	he	leído	con	profunda	atención.	Lo	he	encontrado	lógico	desde	el	principio
hasta	 el	 fin:	 pero	 las	 partes	 que	 no	 son	 pura	 lógica	 son,	 por	 desgracia,	 los
principales	 argumentos	 del	 héroe	 incrédulo	 del	 libro.	 En	 su	 resumen	 me
pareció	evidente	que	el	razonador	no	había	logrado	siquiera	convencerse	a	sí
mismo.	El	final	del	libro	ha	olvidado	a	las	claras	el	comienzo,	como	Trínculo
su	gobierno.	En	suma,	no	tardé	mucho	en	darme	cuenta	de	que,	si	el	hombre
debe	 hallarse	 intelectualmente	 convencido	 de	 su	 propia	 inmortalidad,	 no	 lo
será	nunca	por	las	meras	abstracciones	que	han	estado	durante	tanto	tiempo	de
moda	 entre	 los	moralistas	 ingleses,	 franceses	 y	 alemanes.	 Las	 abstracciones
pueden	ser	una	diversión	y	un	ejercicio,	pero	no	se	adueñan	del	espíritu.	Por
último,	mientras	permanezcamos	sobre	la	Tierra,	la	filosofía,	estoy	persuadido
de	ello,	nos	mandará	siempre	en	vano	que	consideremos	las	cualidades	como
cosas.	 La	 voluntad	 puede	 asentir;	 el	 alma,	 el	 intelecto,	 nunca.	Repito,	 pues,
que	he	sentido	tan	sólo	a	medias,	y	nunca	he	creído	intelectualmente.	Pero	en
una	época	reciente	hubo	en	mí	cierta	mayor	profundidad	de	pensamiento	hasta
hacerle	adquirir	tan	extraña	semejanza	con	la	aquiescencia	de	la	razón,	que	fue
difícil	 distinguir	 entre	 los	 dos.	 Tengo	motivos	 para	 atribuir	 la	 huella	 de	 ese
efecto	a	la	influencia	mesmérica.	No	podría	explicar	mejor	mi	idea	que	por	la
hipótesis	 de	 que	 la	 exaltación	mesmérica	me	 hace	 ser	 capaz	 de	 percibir	 un
sistema	de	razonamiento	que	en	mi	existencia	anormal	me	convence,	pero	que,
por	 una	 plena	 concordancia	 con	 el	 fenómeno	 mesmérico,	 no	 se	 extiende,
excepto	por	su	efecto,	hasta	mi	existencia	normal.	En	el	estado	hipnótico,	el
razonamiento	 y	 su	 conclusión	 (la	 causa	 y	 su	 efecto)	 están	 presentes
simultáneamente.	En	mi	estado	natural,	al	desaparecer	la	causa,	sólo	el	efecto,
y	acaso	no	más	en	parte,	permanece.	Estas	consideraciones	me	han	inducido	a
creer	 que	 se	 podrían	 obtener	 algunos	 buenos	 resultados	 de	 una	 serie	 de
preguntas	bien	pensadas	que	me	dirigiesen	estando	hipnotizado.	Habrá	usted



advertido	con	frecuencia	el	profundo	conocimiento	de	sí	mismo	mostrado	por
el	hipnotizado,	el	amplio	saber	que	exhibe	sobre	todos	los	puntos	en	relación
con	 el	 estado	 mesmérico,	 y	 de	 este	 conocimiento	 de	 sí	 propio	 podrían
deducirse	sugerencias	para	la	adecuada	redacción	de	un	catecismo.

Accedí,	naturalmente,	a	realizar	aquella	experiencia.	En	pocos	pases	mister
Vankirk	 cayó	 en	 el	 sueño	mesmérico.	 Su	 respiración	 se	 hizo	 enseguida	más
fácil,	 y	 no	 pareció	 él	 sufrir	 ningún	 malestar	 físico.	 Se	 entabló	 el	 diálogo
siguiente:	(V.	en	dicho	diálogo	representará	al	paciente,	y	P.,	a	mí).

P.	—¿Está	usted	dormido?

V.	—Sí,	no;	preferiría	dormir	más	profundamente.

P.	—(Después	de	unos	cuantos	pases	más).	¿Duerme	usted	ahora?

V.	—Sí.

P.	—¿Cómo	cree	usted	que	terminará	su	enfermedad	actual?

V.	—(Después	 de	 una	 larga	 vacilación	 y	 hablando	 como	 con	 esfuerzo).
Debo	morir.

P.	—¿Le	aflige	a	usted	esa	idea	de	muerte?

V.	—(Con	gran	rapidez).	¡No,	no!

P.	—¿Le	complace	esa	perspectiva?

V.	—Si	 estuviese	despierto,	me	gustaría	morir;	 pero	 ahora	no	 se	 trata	 de
eso.	 El	 estado	 mesmérico	 se	 halla	 lo	 bastante	 cercano	 a	 la	 muerte	 para
contentarme.

P.	—Quisiera	que	se	explicase	usted	mejor,	mister	Vankirk.

V.	—También	lo	querría	yo;	pero	eso	requiere	un	esfuerzo	mayor	del	que
soy	capaz	de	hacer.	No	me	pregunta	usted	adecuadamente.

P.	—¿Cómo	he	de	interrogarle,	entonces?

V.	—Debe	usted	empezar	por	el	comienzo.

P.	—¡El	comienzo!	Pero	¿dónde	está	el	comienzo?

V.	—Ya	sabe	que	el	 comienzo	es	Dios.	 (Esto	 fue	dicho	en	un	 tono	bajo,
vacilante,	con	todos	los	signos	de	la	más	profunda	veneración).

P.	—¿Qué	es,	entonces,	Dios?

V.	—(Titubeando	unos	minutos).	No	puedo	decirlo.

P.	—¿No	es	Dios	un	espíritu?

V.	—Cuando	estaba	yo	despierto,	sabía	qué	era	lo	que	usted	entiende	por



«espíritu»;	pero	ahora	eso	parece	sólo	una	palabra,	como,	por	ejemplo,	verdad,
belleza:	una	cualidad,	quiero	decir.

P.	—¿No	es	Dios	inmaterial?

V.	 —No	 hay	 inmaterialidad;	 es	 ésta	 una	 simple	 palabra.	 Lo	 que	 no	 es
materia,	no	es	nada	en	absoluto,	a	menos	que	las	cualidades	sean	cosas.

P.	—¿Es	Dios,	pues,	material?

V.	—No.	(Esta	respuesta	me	dejó	muy	asombrado).

P.	—Entonces,	¿qué	es	Él?

V.	—(Después	de	una	larga	pausa,	y	balbuciente).	Le	veo;	pero	es	una	cosa
difícil	 de	 decir.	 (Otra	 larga	 pausa).	 Él	 no	 es	 espíritu,	 pues	 existe.	 No	 es
materia,	«como	usted	lo	entiende».	Pero	hay	«gradaciones»	de	materia	que	los
hombres	no	conocen;	la	densa	empuja	a	la	ligera,	la	ligera	penetra	a	la	densa.
La	atmósfera,	por	ejemplo,	empuja	al	principio	eléctrico,	mientras	el	principio
eléctrico	pasa	a	través	de	la	atmósfera.	Estas	gradaciones	de	materia	aumentan
en	tenuidad	o	en	ligereza	hasta	que	llegamos	a	una	materia	«imparticulada»	—
sin	partículas—,	indivisible,	«una»;	y	aquí	se	modifica	 la	 ley	de	impulsión	y
penetración.	 La	 materia	 esencial	 o	 imparticulada	 no	 sólo	 penetra	 las	 cosas,
sino	 que	 las	 impele,	 y	 «es»,	 por	 ende,	 todas	 las	 cosas	 en	 una	 misma.	 Esta
materia	 es	 Dios.	 Lo	 que	 los	 hombres	 intentan	 corporeizar	 en	 la	 palabra
«pensamiento»	es	esa	materia	en	movimiento.

P.	—Los	metafísicos	sostienen	que	toda	acción	es	reducible	a	movimiento
y	pensamiento,	y	que	este	último	es	el	origen	del	primero.

V.	—Sí,	y	ahora	veo	la	confusión	de	ideas.	El	movimiento	es	la	acción	del
«espíritu»,	no	del	«pensamiento».	La	materia	imparticulada	o	Dios,	en	reposo,
es	(tan	aproximadamente	como	nos	es	posible	concebirlo)	lo	que	los	hombres
llaman	 espíritu.	 Y	 el	 poder	 de	 automovimiento	 (equivalente	 en	 efecto,	 a	 la
volición	humana)	es,	en	la	materia	imparticulada,	el	resultado	de	su	unidad	y
de	su	omnipredominio;	«ahora»	no	lo	sé,	y	ahora	también	veo	claramente	que
no	 lo	 sabré	nunca.	Pero	 la	materia	 imparticulada,	 puesta	 en	movimiento	por
una	ley	o	cualidad	existentes	dentro	de	ella	misma,	es	pensante.

P.	—¿Puede	darme	una	idea	más	precisa	de	lo	que	es	para	usted	el	término
materia	imparticulada?

V.	—Las	materias	que	los	hombres	conocen	escapan	a	los	sentidos	poco	a
poco.	Tenemos,	por	ejemplo,	un	metal,	un	trozo	de	madera,	una	gota	de	agua,
la	 atmósfera,	 el	 gas,	 el	 calórico,	 la	 electricidad,	 el	 éter	 luminoso.	 Ahora
llamamos	 materia	 a	 todas	 esas	 cosas	 y	 abarcamos	 toda	 materia	 en	 una
definición	 general;	 pero,	 a	 despecho	 de	 eso,	 no	 hay	 dos	 ideas	 más
esencialmente	diferentes	que	la	que	asignamos	al	metal	y	la	que	asignamos	al



éter	luminoso.	Cuando	nos	fijamos	en	este	último,	sentimos	una	tendencia	casi
irresistible	a	clasificarle	con	el	espíritu	o	con	la	nada.	La	única	consideración
que	nos	contiene	es	nuestra	concepción	de	su	constitución	atómica,	y	aun	aquí,
tenemos	necesidad	de	pedir	ayuda	a	nuestra	noción	de	un	átomo,	como	algo
poseyendo,	en	una	infinita	exigüidad,	solidez,	tangibilidad,	peso.	Suprimida	la
idea	 de	 la	 constitución	 atómica,	 no	 seremos	 capaces	 mucho	 tiempo	 de
considerar	el	éter	como	una	entidad,	o,	al	menos,	como	materia.	A	falta	de	una
palabra	mejor,	podríamos	llamarle	espíritu.	Demos	ahora	un	paso	más	allá	del
luminoso	éter;	concibamos	una	materia	mucho	más	rara	que	el	éter,	como	el
éter	es	mucho	más	raro	que	el	metal,	y	llegaremos	al	fin	(a	despecho	de	todos
los	dogmas	escolásticos)	a	una	masa	única,	a	una	materia	imparticulada.	Pues
aunque	 podamos	 admitir	 una	 infinita	 pequeñez	 en	 los	 átomos	 mismos,	 la
infinitud	de	 la	pequeñez	en	 los	espacios	entre	ellos	es	un	absurdo.	Habrá	un
punto,	 habrá	 un	 grado	 de	 rareza,	 en	 donde,	 si	 los	 átomos	 son	 bastante
numerosos,	 los	 interespacios	 deberán	 desaparecer,	 y	 la	 masa,	 juntarse.	 Pero
habiendo	quedado	ahora	apartada	la	consideración	de	la	constitución	atómica,
la	 naturaleza	 de	 la	 masa	 se	 desliza	 inevitablemente	 dentro	 de	 lo	 que
concebimos	como	espíritu.	Claro	está,	sin	embargo,	que	sigue	siendo	materia
tan	 de	 lleno	 como	 antes.	 Lo	 cierto	 es	 que	 resulta	 tan	 imposible	 concebir	 el
espíritu	como	imaginar	lo	que	no	es.	Cuando	nos	jactamos	de	haber	forjado	su
concepción,	 hemos	 engañado,	 en	 suma,	 nuestra	 inteligencia	 con	 la
consideración	de	la	materia	infinitamente	rarificada.

P.	—Me	parece	que	hay	una	 insuperable	objeción	a	esa	 idea	de	cohesión
absoluta,	y	es	la	levísima	resistencia	experimentada	por	los	cuerpos	celestes	en
sus	 revoluciones	 a	 través	 del	 espacio,	 una	 resistencia	 que	 existe	 en	 «algún»
grado	—como,	 por	 cierto,	 se	 ha	 comprobado	 ahora—,	pero	 que	 es	 tan	 leve,
que	 ha	 pasado	 totalmente	 inadvertida	 incluso	 a	 la	 sagacidad	 de	 Newton.
Sabemos	que	la	resistencia	de	los	cuerpos	está	sobre	 todo	en	proporción	con
su	 densidad.	Allí	 donde	 no	 hay	 interespacios,	 no	 puede	 haber	 paso.	Un	 éter
denso	 en	 absoluto	 constituiría	 un	 obstáculo	 infinitamente	 más	 eficaz	 a	 la
marcha	de	una	estrella	que	un	éter	de	diamante	o	de	hierro.

V.	 —Su	 objeción	 queda	 refutada	 con	 una	 facilidad	 que	 está,
aproximadamente,	en	razón	de	su	aparente	irrefutabilidad.	En	relación	con	el
avance	de	la	estrella,	no	puede	haber	diferencia	en	que	la	estrella	pase	a	través
del	éter	o	«en	que	el	éter	pase	a	través	de	ella».	No	hay	error	astronómico	más
inexplicable	que	el	que	concilia	el	retraso	conocido	de	los	cometas	con	la	idea
de	su	paso	a	través	del	éter;	pues,	por	muy	raro	que	se	suponga	ese	éter,	será
un	obstáculo	para	toda	revolución	sideral	en	un	período	mucho	más	breve	que
el	 admitido	por	 esos	 astrónomos	que	han	procurado	pasar	 por	 alto	 un	punto
que	juzgaban	imposible	de	comprender.	El	retraso	probado	en	la	actualidad	es,
por	otra	parte,	poco	más	o	menos,	el	que	puede	esperarse	de	la	«fricción»	del
éter	en	su	paso	instantáneo	a	través	del	astro.	En	el	primer	caso,	la	fuerza	de



retraso	 es	 momentánea	 y	 completa	 en	 sí	 misma;	 en	 el	 segundo,	 es
infinitamente	creciente.

P.	—Pero	en	todo	eso,	en	esa	identificación	de	la	simple	materia	con	Dios,
¿no	hay	nada	irreverente?	(Me	vi	obligado	a	repetir	esta	pregunta	antes	de	que
el	hipnotizado	pudiese	comprender	por	completo	mi	pensamiento).

V.	—¿Podría	usted	decir	«por	qué»	 la	materia	es	menos	 respetada	que	el
espíritu?	Pero	olvida	que	la	materia	de	la	que	hablo	es,	bajo	todos	los	aspectos,
la	verdadera	«inteligencia»	o	«espíritu»	de	 las	escuelas	en	cuanto	a	sus	altas
facultades,	y	es,	además,	la	«materia»	de	esas	escuelas	al	mismo	tiempo.	Dios,
con	 todos	 los	 poderes	 atribuidos	 al	 espíritu,	 no	 es	 sino	 la	 perfección	 de	 la
materia.

P.	—Afirma	usted,	entonces,	que	la	materia	imparticulada,	en	movimiento,
es	pensamiento.

V.	 —En	 general,	 ese	 movimiento	 es	 el	 pensamiento	 universal	 de	 la
inteligencia	universal.	Este	pensamiento	crea.	Todas	las	cosas	creadas	no	son
sino	los	pensamientos	de	Dios.

P.	—Dice	usted	«en	general».

V.	—Sí.	El	espíritu	universal	es	Dios.	Para	las	nuevas	individualidades,	la
«materia»	es	necesaria.

P.	 —Pero	 habla	 usted	 ahora	 de	 «espíritu»	 y	 de	 «materia»	 como	 los
metafísicos.

V.	—Sí,	 para	 evitar	 una	 confusión.	Cuando	 digo	 «espíritu»,	 quiero	 decir
materia	imparticulada	o	suprema;	por	«materia»	entiendo	todo	lo	demás.

P.	—Ha	 dicho	 usted	 que	 «para	 las	 nuevas	 individualidades	 la	materia	 es
necesaria».

V.	—Sí,	pues	existiendo	el	espíritu	incorpóreo,	es	simplemente	Dios.	Para
crear	 seres	 individuales,	 pensantes,	 era	 necesario	 encarnar	 porciones	 del
espíritu	 divino.	 Por	 eso	 el	 hombre	 está	 individualizado.	 Despojado	 de	 la
vestidura	corporal,	sería	Dios.	Ahora	el	movimiento	especial	de	las	porciones
encarnadas	de	la	materia	imparticulada	es	el	pensamiento	del	hombre,	como	el
movimiento	conjunto	es	el	de	Dios.

P.	—¿Dice	usted	que,	despojado	del	cuerpo,	el	hombre	será	Dios?

V.	 —(Después	 de	 cierta	 vacilación).	 No	 he	 podido	 decir	 eso:	 es	 un
absurdo.

P.	 —(Consultando	 mis	 notas).	 Ha	 dicho	 usted	 que	 «despojado	 de	 la
vestidura	corporal,	el	hombre	sería	Dios».



V.	 —Y	 eso	 es	 verdad.	 El	 hombre,	 despojado	 así,	 «sería»	 Dios,	 estaría
desindividualizado.	 Pero	 no	 puede	 estar	 así	 despojado	 —al	 menos,	 no	 lo
«estará»	nunca—,	pues,	de	otro	modo,	tendríamos	que	imaginar	una	acción	de
Dios	volviendo	sobre	sí	misma,	una	acción	sin	propósito,	fútil.	El	hombre	es
una	criatura.	Las	criaturas	son	los	pensamientos	de	Dios.	Y	la	naturaleza	de	un
pensamiento	es	ser	irrevocable.

P.	—No	 comprendo.	 ¿Dice	 usted	 que	 el	 hombre	 no	 podrá	 desprenderse
nunca	del	cuerpo?

V.	—He	dicho	que	no	podrá	estar	nunca	sin	cuerpo.

P.	—Explíquese.

V.	—Hay	dos	 cuerpos:	 el	 rudimentario	y	 el	 cabal,	 correspondientes	 a	 las
dos	condiciones	de	la	oruga	y	de	la	mariposa.	Lo	que	llamamos	«muerte»	no
es	 sino	 la	metamorfosis	 dolorosa.	Nuestra	 encarnación	 actual	 es	 progresiva,
preparatoria,	 temporal.	 Nuestra	 encarnación	 futura	 es	 perfecta,	 suprema,
inmortal.	La	vida	final	es	el	objetivo	supremo.

P.	—Pero	tenemos	una	noción	palpable	de	la	metamorfosis	de	la	oruga.

V.	—«Nosotros»,	 ciertamente,	 pero	 no	 la	 oruga.	 La	materia	 de	 que	 está
compuesto	nuestro	cuerpo	rudimentario	está	al	alcance	de	los	órganos	de	ese
cuerpo,	 o,	 más	 claro,	 nuestros	 órganos	 rudimentarios	 son	 apropiados	 a	 la
materia	de	que	está	formado	el	cuerpo	rudimentario,	pero	no	a	la	de	que	está
formado	 el	 supremo.	 El	 cuerpo	 supremo	 escapa	 por	 eso	 a	 nuestros	 sentidos
rudimentarios,	 y	 percibimos	 sólo	 la	 envoltura	 que	 cae,	 en	 el	 declinar	 de	 la
forma	interior,	no	la	forma	interior	misma;	pero	esta	forma	interior,	lo	mismo
que	la	envoltura,	es	apreciable	para	los	que	han	adquirido	ya	la	vida	final.

P.	—Ha	 dicho	 usted	 repetidas	 veces	 que	 el	 estado	mesmérico	 se	 parece
mucho	a	la	muerte.	¿Cómo	es	eso?

V.	—Si	digo	que	 se	parece	a	 la	muerte,	quiero	 significar	 con	ello	que	 se
parece	a	la	vida	final,	pues	cuando	estoy	hipnotizado	los	sentidos	de	mi	vida
rudimentaria	están	en	suspenso,	y	yo	percibo	las	cosas	exteriores	directamente,
sin	órganos,	a	través	de	un	médium	que	utilizaré	en	la	vida	final	o	inorgánica.

P.	—¿Inorgánica?

V.	—Sí;	los	órganos	son	aparatos	por	medio	de	los	cuales	el	individuo	es
puesto	en	relación	sensible	con	clases	y	formas	especiales	de	la	materia,	con
exclusión	 de	 todas	 otras	 clases	 y	 formas.	 Los	 órganos	 del	 hombre	 están
adaptados	a	su	condición	rudimentaria	y	sólo	a	ella;	su	condición	ulterior,	al
ser	inorgánica,	es	de	una	comprensión	ilimitada	en	todos	los	puntos,	salvo	en
uno:	 la	 naturaleza	 de	 la	 voluntad	 de	 Dios;	 es	 decir,	 el	 movimiento	 de	 la
materia	 imparticulada.	 Podrá	 usted	 hacerse	 una	 idea	 clara	 del	 cuerpo	 final,



ulterior	 o	 definitivo,	 concibiéndolo	 todo	 cerebro.	 «No»	 es	 esto;	 pero	 una
concepción	de	esta	naturaleza	le	aproximará	a	la	comprensión	de	lo	que	«es».
Un	 cuerpo	 luminoso	 transmite	 una	 vibración	 al	 éter	 luminoso.	 Esas
vibraciones	 engendran	 otras	 semejantes	 en	 la	 retina;	 éstas	 transmiten	 otras
semejantes	 al	 nervio	 óptico.	 El	 nervio	 las	 comunica	 al	 cerebro;	 el	 cerebro
también	 otras	 semejantes	 a	 la	 materia	 imparticulada,	 que	 le	 penetra.	 El
movimiento	 de	 esta	 última	 es	 el	 pensamiento,	 del	 que	 la	 percepción	 es	 la
primera	ondulación.	Ésta	es	la	manera	como	el	espíritu	de	la	vida	rudimentaria
comunica	 con	 el	 mundo	 exterior,	 y	 este	 mundo	 exterior	 está	 en	 la	 vida
rudimentaria	 limitado	 por	 la	 idiosincrasia	 de	 sus	 órganos.	 Pero	 en	 la	 vida
definitiva,	 inorgánica,	el	mundo	exterior	comunica	con	el	cuerpo	entero	(que
es	de	una	sustancia	que	tiene	afinidades	con	el	cerebro,	como	ya	he	dicho),	sin
otra	 intervención	 que	 la	 de	 un	 éter	 infinitamente	 sutil,	 más	 aún	 que	 el
luminoso;	 y	 el	 cuerpo	 entero	 vibra	 al	 unísono	 con	 este	 éter,	 poniendo	 en
movimiento	la	materia	imparticulada	que	lo	penetra.	Es,	pues,	a	la	ausencia	de
órganos	idiosincrásicos	a	lo	que	debemos	atribuir	la	percepción	casi	ilimitada
de	la	vida	ulterior	o	definitiva.	Los	órganos	son	jaulas	necesarias	para	encerrar
en	ellas,	hasta	que	tengan	plumas,	a	los	seres	rudimentarios.

P.	—Habla	usted	de	«seres»	rudimentarios.	¿Hay	otros	seres	rudimentarios
pensantes,	además	del	hombre?

V.	 —La	 numerosa	 conglomeración	 de	 materia	 sutil	 en	 las	 nebulosas,
planetas,	 soles	 y	 otros	 cuerpos	 que	 no	 son	 nebulosas	 ni	 soles	 ni	 planetas,
tienen	 el	 solo	 objeto	 de	 proporcionar	 «pabulum»,	 alimento,	 a	 los	 órganos
idiosincrásicos	de	una	infinidad	de	seres	rudimentarios.	Pero	para	la	necesidad
de	la	vida	rudimentaria,	antes	de	la	vida	ulterior,	no	hubieran	existido	cuerpos
como	 ésos.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 está	 habitado	 por	 una	 variedad	 distinta	 de
criaturas	orgánicas,	rudimentarias,	pensantes.	En	todas,	los	órganos	varían	con
los	caracteres	del	lugar	ocupado.	En	la	muerte	o	metamorfosis,	esas	criaturas,
gozando	 de	 la	 vida	 ulterior	—de	 la	 inmortalidad—	 y	 conociendo	 todos	 los
secretos,	 excepto	 «uno»	 realizan	 todos	 sus	 actos	 y	 se	 mueven	 en	 todos
sentidos	por	su	simple	voluntad:	habitan	no	las	estrellas	—que	nos	parecen	los
únicos	mundos	palpables,	y	para	interpretación	de	los	cuales	creemos	a	ciegas
que	el	 espacio	ha	 sido	creado—,	sino	el	ESPACIO	mismo,	ese	 infinito	cuya
inmensidad	 verdaderamente	 sustancial	 se	 traga	 las	 estrellas	 —sombras—,
borrándolas	a	la	percepción	de	los	ángeles	como	la	nada.

P.	—Dice	 usted:	 «pero	 para	 la	 “necesidad”	 de	 la	 vida	 rudimentaria,	 no
hubiesen	sido	creadas	las	estrellas».	Y	¿por	qué	esa	necesidad?

V.	 —En	 la	 vida	 inorgánica,	 así	 como	 en	 la	 materia	 inorgánica,
generalmente,	no	hay	nada	que	pueda	impedir	la	acción	de	una	simple	«única»
ley,	 que	 es	 la	 Divina	 Volición.	 La	 vida	 orgánica	 y	 la	 materia	 (compleja,
sustancial	 y	 gravada	 por	 una	 ley)	 han	 sido	 ideadas	 con	 el	 fin	 de	 crear	 un



impedimento.

P.	—Pero,	una	vez	más,	¿por	qué	era	necesario	crear	ese	impedimento?

V.	 —El	 resultado	 de	 la	 ley	 inviolada	 es	 perfección:	 derecho,	 felicidad
negativa.	 El	 resultado	 de	 la	 ley	 violada	 es	 imperfección:	 injusticia,	 dolor
positivo.	Merced	a	los	impedimentos	que	aportan	el	número	—la	complejidad
o	 la	 sustancialidad	 de	 las	 leyes	 de	 la	 vida	 orgánica	 y	 de	 la	 materia—,	 la
violación	de	 la	 ley	 se	hace,	hasta	 cierto	grado,	practicable.	Por	 eso	 el	 dolor,
imposible	en	la	vida	inorgánica,	es	posible	en	la	orgánica.

P.	—Pero	¿con	qué	buen	fin	se	hace	posible	ese	dolor?

V.	—Todas	 las	 cosas	 son	 buenas	 o	 malas	 por	 comparación.	 Un	 análisis
suficiente	demostrará	que	el	placer,	en	todos	los	casos,	no	es	sino	el	contraste
del	dolor.	El	placer	«positivo»	es	una	simple	 idea.	Para	ser	 feliz	hasta	cierto
grado,	 debemos	 haber	 sufrido	 hasta	 el	 mismo	 grado.	 No	 sufrir	 nunca	 sería
como	 no	 haber	 sido	 nunca	 feliz.	 Pero	 está	 demostrado	 que	 en	 la	 vida
inorgánica	 el	 dolor	 no	 puede	 existir;	 de	 aquí	 la	 necesidad	 del	 dolor	 en	 la
orgánica.	 El	 dolor	 de	 la	 vida	 primitiva	 sobre	 la	 Tierra	 es	 la	 sola	 base	 de	 la
bienaventuranza	en	la	vida	definitiva	o	ulterior	en	el	Cielo.

P.	 —Hay	 todavía	 una	 de	 sus	 expresiones	 que	 me	 resulta	 imposible
comprender:	«la	inmensidad	verdaderamente	“sustancial”	del	infinito».

V.	—Eso	es,	probablemente,	porque	no	posee	usted	un	concepto	bastante
genérico	del	término	«sustancia»	mismo.	No	debemos	considerarla	como	una
cualidad,	sino	como	un	sentimiento:	es	la	percepción,	en	los	seres	pensantes,
de	la	adaptación	de	la	materia	a	su	organización.	Hay	muchas	cosas	sobre	la
Tierra	que	serían	la	nada	para	los	habitantes	de	Venus;	muchas	cosas	visibles	y
tangibles	en	Venus	cuya	existencia	seríamos	nosotros	incapaces	de	apreciar	en
absoluto.	Pero,	para	 los	 seres	 inorgánicos	—los	ángeles—,	 la	 totalidad	de	 la
materia	 imparticulada	es	 sustancia;	es	decir,	que	para	ellos	 la	 totalidad	de	 lo
que	 nosotros	 llamamos	 «espacio»	 es	 la	 más	 verdadera	 sustancialidad.	 Las
estrellas,	 no	 obstante,	 si	 las	 consideramos	 por	 entero	 en	 su	 materialidad,
escapan	 al	 sentido	 angélico	 exactamente	 en	 la	 misma	 proporción	 que	 la
materia	 imparticulada,	 si	 la	 consideramos	 en	 su	 inmaterialidad,	 escapa	 al
sentido	orgánico.

Al	 pronunciar	 el	 hipnotizado	 estas	 últimas	 palabras	 en	 un	 tono	 débil,
observé	en	su	rostro	una	singular	expresión	que	me	alarmó	algo	y	me	indujo	a
despertarle	 enseguida.	 No	 bien	 lo	 había	 hecho,	 cuando,	 con	 una	 brillante
sonrisa	que	iluminaba	todos	los	rasgos,	cayó	hacia	atrás	sobre	la	almohada,	y
expiró.	Noté	que,	menos	de	un	minuto	después	tenía	su	cadáver	 toda	la	dura
rigidez	 de	 la	 piedra.	 Su	 frente	 mostraba	 la	 frialdad	 del	 hielo.	 Así	 habría
aparecido,	sin	duda,	únicamente	después	de	una	 larga	presión	de	 la	mano	de



Azrael.	 El	 hipnotizado,	 durante	 la	 última	 parte	 de	 su	 discurso,	 ¿se	 habría
dirigido	en	realidad	a	mí	desde	el	fondo	de	la	región	de	las	sombras?

	

	

LA	POSESIÓN	DE	ARNHEIM	O	EL	PAISAJE	DEL	JARDÍN
	

Desde	su	cuna	hasta	su	tumba	una	brisa	de	prosperidad	empujó	a	mi	amigo
Ellison.	Y	no	empleo	aquí	 la	palabra	prosperidad	en	su	sentido	simplemente
mundano.	 La	 persona	 de	 quien	 hablo	 parecía	 nacida	 con	 la	 finalidad	 de
anunciar	 las	doctrinas	de	Turgot,	Price,	Priestley	y	Condorcet,	para	poner	un
ejemplo	individual	de	lo	que	se	ha	llamado	la	quimera	de	los	perfeccionistas.
En	 la	 breve	 existencia	 de	 Ellison	 paréceme	 ver	 una	 refutación	 del	 dogma
según	 el	 cual	 en	muchas	 naturalezas	 humanas	 reside	 algún	 principio	 oculto,
enemigo	 de	 la	 felicidad.	 Un	 examen	minucioso	 de	 su	 carrera	 me	 ha	 hecho
comprender	que,	 en	general,	 la	miseria	de	 la	 especie	humana	proviene	de	 la
violación	 de	 unas	 cuantas	 leyes	 de	 la	 Humanidad;	 que,	 como	 tal	 especie,
tenemos	en	nuestro	poder	elementos	de	contento	en	bruto,	y	que	aun	ahora,	en
las	presentes	oscuridad	y	locura	de	todo	pensamiento	sobre	la	gran	cuestión	de
la	condición	social,	no	es	imposible	que	el	hombre,	como	ser	individual,	pueda
ser	feliz	en	determinadas	circunstancias	insólitas	y	altamente	fortuitas.

Mi	joven	amigo	estaba	también	imbuido	por	completo	de	tales	opiniones,	y
por	eso	es	digno	de	observarse	que	el	goce	ininterrumpido	que	caracterizó	su
vida	 fuese	 en	 gran	 parte	 resultado	 de	 un	 previo	 acuerdo.	 Es,	 en	 verdad,
evidente	que,	con	algo	menos	de	esa	filosofía	que	de	cuando	en	cuando	ocupa
tan	bien	el	lugar	de	la	experiencia,	mister	Ellison	se	hubiera	visto	precipitado,
por	el	tan	extraordinario	éxito	de	su	vida,	en	el	torbellino	común	del	infortunio
que	se	abre	ante	los	hombres	superdotados.	Pero	no	es	mi	intención	escribir	un
ensayo	sobre	 la	 felicidad.	Las	 ideas	de	mi	amigo	pueden	resumirse	en	pocas
palabras.	No	 admitía	más	 que	 cuatro	 principios,	 o	más	 estrictamente,	 cuatro
condiciones	 de	 felicidad.	La	 que	 él	 consideraba	 como	 principal	 (¡es	 extraño
decirlo!)	era	la	simple	y	puramente	física	del	ejercicio	al	aire	libre.	«La	salud
—decía	 que	 se	 puede	 obtener	 por	 otros	 medios	 no	 merece	 apenas	 ese
nombre».	Citaba	 las	voluptuosidades	del	 cazador	de	zorros,	y	 señalaba	a	 los
cultivadores	 de	 la	 tierra	 cual	 las	 únicas	 gentes	 que,	 como	 clase,	 pueden	 ser
consideradas	justamente	más	felices	que	los	otros.	Su	segunda	condición	era	el
amor	a	la	mujer.	Su	tercera,	y	la	de	más	difícil	realización,	era	el	desprecio	de
la	 ambición.	 Su	 cuarta	 era	 el	 objeto	 de	 una	 persecución	 incesante,	 y	 él
afirmaba	 que,	 siendo	 iguales	 las	 otras	 cosas,	 la	 extensión	 de	 la	 felicidad
alcanzable	estaba	en	proporción	con	la	espiritualidad	de	ese	objeto.

Fue	 Ellison	 notable	 por	 la	 continua	 profusión	 con	 que	 la	 Fortuna	 volcó



sobre	 él	 sus	 dones.	 En	 gracia	 personal	 y	 en	 belleza	 superaba	 a	 todos	 los
hombres.	 Su	 inteligencia	 era	 de	 esas	 para	 las	 cuales	 la	 adquisición	 del
conocimiento	 es	 menos	 una	 labor	 que	 una	 intuición	 y	 una	 necesidad.	 Su
familia	era	una	de	las	más	ilustres	del	imperio.	Su	esposa,	la	más	encantadora
y	la	más	abnegada	de	las	mujeres.	Habían	sido	siempre	cuantiosos	sus	bienes;
pero	al	alcanzar	la	mayoría	de	edad,	se	descubrió	que	el	Destino	había	tenido
en	 favor	 de	 él	 uno	 de	 esos	 caprichos	 suyos	 que	 asombran	 al	 medio	 social
donde	ocurren,	y	que	no	dejan	de	alterar	radicalmente	la	constitución	moral	de
quienes	son	objeto	de	ellos.

Parece	 ser	 que	 unos	 cien	 años	 antes	 de	 que	 mister	 Ellison	 llegase	 a	 su
mayoría	 de	 edad	 falleció	 en	 una	 remota	 provincia	 cierto	 mister	 Seabright
Ellison.	 Este	 gentleman	 amasó	 una	 fortuna	 principesca,	 y	 no	 teniendo
parientes	 inmediatos,	 se	 le	 ocurrió	 la	 fantasía	 de	 dejar	 que	 se	 acumulara
durante	un	siglo	después	de	su	muerte.	Habiendo	indicado	él	mismo	minuciosa
y	 sagazmente	 los	 diversos	 modos	 de	 invertirla,	 legó	 la	 totalidad	 de	 aquella
fortuna	 al	 más	 cercano	 consanguíneo	 que	 llevase	 el	 apellido	 Ellison	 y	 que
viviese	 al	 final	 de	 los	 cien	 años.	 Se	 hicieron	 varias	 tentativas	 para	 lograr	 la
anulación	 de	 aquel	 singular	 legado.	 Su	 carácter	 ex	 post	 facto	 las	 llevó	 al
fracaso;	 pero	 despertó	 la	 atención	 de	 un	 gobierno	 celoso	 que,	 finalmente,
promulgó	 un	 decreto	 legislativo	 prohibiendo	 tales	 acumulaciones.	 Este
decreto,	 sin	 embargo,	 no	 fue	obstáculo	para	que	 el	 joven	Ellison,	 entrara	 en
posesión,	el	vigésimo	primer	aniversario	de	 su	nacimiento,	y	como	heredero
de	 su	 antepasado	 Seabright,	 de	 una	 fortuna	 que	 se	 elevaba	 a	 cuatrocientos
cincuenta	millones	de	dólares.

Cuando	se	conoció	la	cuantía	de	la	enorme	fortuna	heredada,	se	hicieron,
por	 supuesto,	muchas	conjeturas	 sobre	 la	manera	de	disponer	de	aquélla.	La
magnitud	y	la	inmediata	disponibilidad	de	dicha	suma	deslumbraban	a	cuantos
pensaban	en	la	cuestión.	Se	hubiera	podido	imaginar	al	poseedor	de	una	suma
apreciable	 cualquiera	 realizando	 una	 u	 otra	 cosa	 entre	 mil.	 Dotado	 de	 una
fortuna	 que	 superaba,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 de	 cualquier	 otro	 ciudadano,	 se
hubiera	 podido	 imaginarle	 fácilmente	 entregado	 a	 los	 excesos	 de	 las	 más
elegantes	 extravagancias	 de	 su	 tiempo,	 o	 consagrado	 a	 intrigas	 políticas,	 o
aspirando	 al	 poder	 ministerial,	 o	 persiguiendo	 un	 rango	 más	 elevado	 en	 la
nobleza,	 o	 coleccionando	 en	 amplios	 museos	 toda	 clase	 de	 objetos	 raros	 o
curiosos,	o	desempeñando	el	papel	de	Mecenas	de	las	letras,	de	la	ciencia	o	del
arte,	o	dotando	y	dando	su	nombre	a	grandes	instituciones	de	caridad.	Pero,	en
relación	con	la	inconcebible	fortuna	en	poder	del	heredero	a	la	sazón,	aquellos
objetos	 y	 todos	 los	 objetos	 ordinarios	 tangibles	 parecían	 ofrecer	 un	 campo
demasiado	 limitado.	 Había	 que	 recurrir	 a	 las	 cifras,	 y	 éstas	 bastaban	 para
confundir.	Se	vio	que,	aun	sólo	al	3	por	ciento,	 la	 renta	anual	de	 la	herencia
ascendía	 a	 no	 menos	 de	 trece	 millones	 quinientos	 mil	 dólares,	 lo	 cual
representaba	un	millón	ciento	veinticinco	mil	dólares	al	mes,	o	 treinta	y	seis



mil	novecientos	noventa	y	seis	dólares	al	día,	o	mil	quinientos	cuarenta	y	un
dólares	a	la	hora,	o	veintiséis	dólares	al	minuto.	Así	el	sendero	trillado	de	las
suposiciones	se	encontraba	interrumpido	por	completo.	Los	hombres	no	sabían
ya	 qué	 imaginar.	 Algunos	 llegaban	 incluso	 a	 suponer	 que	mister	 Ellison	 se
desprendería	espontáneamente,	cuando	menos,	de	la	mitad	de	su	fortuna,	por
representar	una	opulencia	superflua	en	absoluto,	y	que	enriquecería	a	 toda	la
multitud	de	parientes	 suyos,	 repartiendo	aquella	 superabundancia.	En	efecto,
Ellison	cedió	a	sus	más	cercanos	la	fortuna,	ya	inusitada,	que	poseía	antes	de
aquella	herencia.

Con	todo,	no	me	sorprendió	ver	cómo	tenía	desde	hacía	largo	tiempo	ideas
determinadas	sobre	la	cuestión	que	promovía	tanta	discusión	entre	sus	amigos.
No	 me	 asombró,	 por	 ende,	 la	 naturaleza	 de	 su	 decisión.	 Respecto	 a	 las
caridades	individuales,	había	él	dejado	satisfecha	su	conciencia.	En	cuanto	a	la
posibilidad	 de	 una	 mejora	 cualquiera,	 propiamente	 dicha,	 efectuada	 por	 el
hombre	 mismo	 en	 la	 condición	 general	 de	 la	 Humanidad,	 él	 le	 concedía
(siento	confesarlo)	muy	poca	fe.	En	resumen,	para	felicidad	o	para	desgracia
suya,	se	replegó	sobre	sí	mismo	antes	que	nada.

Era	un	poeta	en	el	sentido	más	amplio	y	noble.	Comprendía,	por	añadidura,
el	verdadero	carácter,	el	propósito	augusto,	la	majestad	y	la	dignidad	supremas
del	 sentimiento	 poético.	 Su	 instinto	 le	 decía	 que	 la	 más	 completa,	 si	 no	 la
única	 satisfacción	 adecuada	 a	 este	 sentimiento,	 estribaba	 en	 la	 creación	 de
nuevas	 formas	 de	 belleza.	 Algunas	 particularidades,	 ya	 fuera	 en	 su	 primera
educación	o	 en	 la	 naturaleza	de	 su	 inteligencia,	 habían	dado	un	 tinte	 de	 eso
que	 se	 llama	 materialismo	 a	 sus	 especulaciones	 éticas,	 y	 fue	 quizá	 esa
predisposición	la	que	le	llevó	a	creer	que	el	terreno	más	ventajoso	al	final,	si
no	 el	 más	 legítimo,	 para	 el	 ejercicio	 poético	 está	 en	 la	 creación	 de	 nuevos
modos	de	belleza	puramente	 física.	Esto	 le	hizo	no	 llegar	a	ser	ni	músico	ni
poeta,	si	empleamos	este	último	término	en	su	acepción	diaria.	O	puede	que	él
hubiera	olvidado	ser	lo	uno	o	lo	otro,	sin	más	ni	más,	en	cumplimiento	de	su
idea	de	que	en	el	desprecio	de	la	ambición	se	encuentra	uno	de	los	principios
esenciales	 de	 la	 felicidad	 sobre	 la	 tierra.	 ¿Resulta	 de	 veras	 imposible	 que,
mientras	 un	 genio	 de	 elevado	 orden	 es	 necesariamente	 ambicioso,	 el	 genio
más	alto	aún	sea	el	que	está	por	encima	de	eso	que	se	llama	ambición?	¿Y	no
puede	 así	 ocurrir	 que	 hayan	 existido	genios	mucho	más	grandes	 que	Milton
que	 han	 permanecido	 por	 su	 voluntad	 «mudos	 y	 sin	 gloria»?	 Creo	 que	 el
mundo	 no	 ha	 visto	 nunca,	 y	 que,	 salvo	 por	 una	 serie	 de	 accidentes	 que
aguijoneasen	 el	 más	 noble	 rango	 del	 espíritu	 y	 le	 obligasen	 a	 esfuerzos
ingratos,	el	mundo	no	verá	nunca	toda	la	extensión	triunfante	de	ejecución	de
que	es	harto	capaz	la	naturaleza	humana	en	los	más	ricos	dominios	del	arte.

Ellison	no	llegó	a	ser	ni	músico	ni	poeta,	aunque	no	ha	existido	nunca	un
hombre	 más	 enamorado	 a	 fondo	 de	 la	 música	 y	 de	 la	 poesía.	 En	 otras



circunstancias	que	 las	que	 le	rodearon,	no	habría	sido	 imposible	que	hubiese
llegado	 a	 ser	 un	 pintor.	 La	 escultura,	 aunque	 rigurosamente	 poética	 en	 su
naturaleza,	 es	 un	 arte	 demasiado	 limitado	 en	 su	 extensión	 y	 consecuencias
para	haber	ocupado	largo	tiempo	su	atención.	Y	acabo	de	mencionar	todos	los
dominios	 en	 los	 cuales	 le	 ha	 declarado	 capaz	 de	 difundirse	 la	 comprensión
corriente	 del	 sentimiento	 poético.	 Pero	 Ellison	 sostenía	 que	 el	 dominio	más
rico,	más	verdadero	y	más	natural,	si	no	el	más	extenso	en	absoluto,	había	sido
inexplicablemente	 descuidado.	 No	 se	 había	 hecho	 ninguna	 definición	 del
jardinero-paisajista	 como	 del	 poeta;	 aun	 así,	 a	 mi	 amigo	 parecíale	 que	 la
creación	del	jardín-paisaje	ofrecía	a	la	musa	apropiada	la	más	magnífica	de	las
oportunidades.	 Ahí,	 en	 verdad,	 estaba	 el	 más	 bello	 campo	 para	 que	 se
desplegase	una	 imaginación	aplicada	a	 la	 infinita	 combinación	de	 formas	de
nueva	belleza;	 los	elementos	que	 intervinieran	en	 la	combinación	serían,	por
una	amplia	 superioridad,	 los	más	gloriosos	que	 la	 tierra	pueda	proporcionar.
En	 la	multiplicidad	de	 formas	y	de	 colores	de	 las	 flores	y	de	 los	 árboles,	 él
reconocía	 los	 esfuerzos	 más	 directos	 y	 enérgicos	 de	 la	 Naturaleza	 hacia	 la
belleza	física.	Y	en	la	dirección	o	concentración	de	ese	esfuerzo	—o	dicho	con
más	propiedad,	en	su	adaptación	a	los	ojos	que	habían	de	contemplarlo	sobre
esta	tierra—	él	notaba	que	debía	emplear	los	mejores	medios,	trabajar	con	el
mayor	aprovechamiento	para	el	cumplimiento	no	sólo	de	su	personal	destino
como	poeta,	sino	también	de	los	augustos	fines	para	los	que	ha	implantado	la
Divinidad	el	sentimiento	poético	en	el	hombre.

«Su	adaptación	a	los	ojos	que	habían	de	contemplarlo	sobre	esta	tierra».	En
su	 explicación	 de	 esta	 frase,	 mister	 Ellison	 aclaraba	 lo	 que	 había	 parecido
siempre	un	enigma.	Quiero	hablar	del	hecho	(que	nadie	más	que	el	ignorante
discute)	 de	 que	 no	 existe	 en	 la	 Naturaleza	 combinación	 alguna	 de
decoraciones	tal	como	el	pintor	genial	la	podría	producir.	No	se	encuentran	en
la	 realidad	 paraísos	 semejantes	 a	 los	 que	 resplandecen	 en	 los	 lienzos	 de
Claudio	 de	 Lorena.	 En	 el	 más	 encantador	 de	 los	 paisajes	 naturales,	 puede
siempre	 descubrirse	 un	 defecto	 o	 un	 exceso,	 muchos	 excesos	 y	 defectos.
Aunque	 las	 partes	 componentes	 puedan	 desafiar	 individualmente	 la	 elevada
pericia	 del	 artista,	 la	 disposición	 de	 esas	 partes	 será	 siempre	 susceptible	 de
mejora.	En	conclusión,	no	puede	encontrarse	un	lugar	sobre	la	vasta	superficie
de	 la	 tierra	 natural,	 en	 donde	 un	 ojo	 artístico,	 mirando	 con	 fijeza,	 no	 halle
motivo	 de	 ofensa	 en	 lo	 que	 se	 llama	 la	 «composición»	 del	 paisaje.	 Y	 no
obstante,	 ¡cuán	 ininteligible	 es	 esto!	 En	 todas	 las	 demás	materias	 se	 nos	 ha
enseñado	certeramente	a	considerar	la	Naturaleza	como	suprema.	En	cuanto	a
sus	detalles,	nos	estremecería	competir	con	ella.	¿Quién	tendría	la	presunción
de	imitar	los	colores	del	tulipán	o	mejorar	las	proporciones	del	lirio	del	valle?
La	 crítica	 que	dice,	 a	 propósito	 de	 escultura	 o	 de	 pintura,	 que	 la	Naturaleza
debe	ser	exaltada	o	idealizada	más	bien	que	imitada,	está	en	un	error.	Ninguna
combinación	de	elementos	de	belleza	humana,	en	pintura	o	en	escultura,	puede



hacer	más	que	acercarse	a	la	belleza	viva	y	respirante.	Sólo	en	el	paisaje	está
el	 principio	 de	 la	 verdadera	 crítica	 que	 ha	 sentido	 su	 verdad	 allí,	 y	 es	 el
espíritu	temerario	de	generalización	el	que	la	ha	impulsado	a	declarar	que	era
cierto	 en	 todos	 los	 dominios	 del	 arte.	Digo	 que	 habiendo	 sentido	 su	 verdad
allí,	 pues	 el	 sentimiento	 no	 es	 afectación	 ni	 quimera.	 Las	 matemáticas	 no
proporcionan	 demostraciones	más	 absolutas	 que	 las	 que	 el	 artista	 extrae	 del
sentimiento	de	su	arte.	No	sólo	él	cree,	sino	que	sabe	positivamente	que	tales	y
cuales	 arreglos	 de	 materia,	 en	 apariencia	 arbitrarios,	 constituyen	 sólo	 la
verdadera	 belleza.	 Sus	 razones,	 empero,	 no	 han	 sido	 maduradas	 en	 la
expresión.	Queda	 esto	 para	 un	 análisis	más	 hondo	que	 todos	 los	 que	 se	 han
hecho	 en	 el	 mundo:	 investigar	 esas	 razones	 y	 expresarlas	 de	 lleno.	 Sin
embargo,	 el	 artista	 ve	 confirmadas	 sus	 opiniones	 instintivas	 por	 la	 voz	 de
todos	 sus	 hermanos.	 Supongamos	 una	 «composición»	 que	 sea	 defectuosa,
supongamos	 que	 se	 haga	 una	 corrección	 en	 su	 simple	 arreglo	 de	 forma,
supongamos	que	esa	corrección	sea	sometida	a	 todos	 los	artistas	del	mundo:
cada	uno	de	ellos	admitirá	 la	necesidad	de	ella.	Y	aún	más:	para	remediar	 la
composición	 defectuosa,	 cada	 miembro	 aislado	 de	 la	 hermandad	 habrá
sugerido	una	corrección	idéntica.

Repito	que	sólo	en	el	arreglo	del	paisaje	es	susceptible	de	ensalzamiento	la
naturaleza	física,	y	que,	por	consiguiente,	esta	susceptibilidad	de	mejora	en	ese
único	 punto	 representaba	 un	 misterio	 que	 era	 yo	 incapaz	 de	 resolver.	 Mis
propios	 pensamientos	 sobre	 ese	 tema	 descansaban	 en	 la	 idea	 de	 que	 la
primitiva	intención	de	la	Naturaleza	debería	haber	arreglado	la	superficie	de	la
Tierra	de	manera	a	 realizar	en	 todos	 los	puntos	el	 sentimiento	humano	de	 la
perfección	 en	 la	 belleza,	 en	 lo	 sublime	 o	 en	 lo	 pintoresco,	 pero	 que	 esa
primitiva	 intención	había	quedado	frustrada	por	 las	conocidas	perturbaciones
geológicas,	 perturbaciones	 de	 forma	 y	 de	 colores	 agrupados,	 en	 cuya
corrección	o	aquietamiento	 reside	el	alma	del	arte.	La	 fuerza	de	esta	 idea	se
encontraba	muy	debilitada,	no	obstante,	por	la	necesidad	en	que	iba	envuelta
de	 considerar	 esas	 perturbaciones	 como	 anormales	 e	 inadaptadas	 a	 un	 fin
cualquiera.	 Fue	 Ellison	 quien	 sugirió	 que	 eran	 pronósticos	 de	 muerte.	 Lo
explicó	así:

—Admitamos	que	la	inmortalidad	terrenal	del	hombre	haya	sido	la	primera
intención.	Tenemos	entonces	el	primitivo	arreglo	de	la	superficie	de	la	Tierra
adaptado	 a	 su	 estado	 feliz,	 estado	 no	 existente,	 sino	 preconcebido.	 Las
perturbaciones	han	sido	 los	preparativos	para	 su	condición	mortal	 concebida
posteriormente.

»Ahora	 bien	 —decía	 mi	 amigo—:	 lo	 que	 consideramos	 como	 una
exaltación	del	paisaje	puede	en	realidad	serlo,	aunque	sólo	desde	el	punto	de
vista	moral	o	humano.	Cada	alteración	del	decorado	natural	produciría	acaso
un	defecto	en	el	 cuadro,	 si	 suponemos	ese	cuadro	visto	en	grande,	 en	masa,



desde	algún	punto	distante	de	la	superficie	de	la	Tierra,	aunque	no	más	allá	de
los	 límites	 de	 su	 atmósfera.	 Se	 comprende	 con	 facilidad	 que	 el
perfeccionamiento	de	un	detalle,	examinado	desde	muy	cerca,	podría	al	mismo
tiempo	 perjudicar	 un	 efecto	 general	 o	 más	 claramente	 observado.	 Tal	 vez
exista	una	clase	de	seres,	humanos	en	otro	 tiempo,	pero	ahora	invisibles	a	 la
Humanidad,	a	quienes,	desde	 lejos,	nuestro	desorden	pueda	parecer	orden,	y
nuestra	carencia	del	elemento	pintoresco,	pintoresquismo;	en	una	palabra,	los
ángeles	 terrestres,	 dotados	 de	 un	 sentimiento	 de	 lo	 bello	 refinado	 por	 la
muerte,	 y	 para	 cuyas	miradas,	más	 en	 particular	 que	 para	 las	 nuestras,	Dios
haya	querido	desplegar	los	amplios	jardines-paisajes	de	los	hemisferios.

En	el	curso	de	la	discusión	mi	amigo	citó	algunos	párrafos	de	un	escritor
que	 ha	 tratado	 del	 jardín-paisaje,	 y	 al	 cual	 se	 incluye	 entre	 quienes	 han
abordado	el	tema	certeramente:

«No	hay,	en	puridad,	más	que	dos	estilos	de	paisaje-jardín:	el	natural	y	el
artificial.	El	 uno	 intenta	 evocar	 la	 belleza	original	 de	 la	 campiña,	 adaptando
sus	medios	al	decorado	circundante,	cultivando	árboles	que	estén	en	armonía
con	las	colinas	o	con	las	tierras	vecinas,	descubriendo	y	llevando	a	la	práctica
esas	 relaciones	delicadas	de	 tamaño,	 proporción	y	 color	 que,	 ocultas	para	 el
observador	 vulgar,	 se	 revelan	 por	 todas	 partes	 al	 estudiante	 experto	 de	 la
Naturaleza.	 El	 resultado	 del	 estilo	 natural	 en	 el	 jardinaje	 se	manifiesta	más
bien	en	la	ausencia	de	todos	los	defectos	e	 incongruencias,	en	el	predominio
de	 una	 sana	 armonía	 y	 de	 un	 orden,	 que	 en	 la	 creación	 de	 maravillas	 o
milagros	 cualesquiera.	 El	 estilo	 artificial	 comprende	 tantas	 variedades	 como
gustos	 diferentes	 que	 satisfacer.	 Guarda	 cierta	 relación	 general	 con	 los
diversos	estilos	de	arquitectura.	Existen	las	majestuosas	avenidas	y	los	retiros
de	Versalles,	 las	 terrazas	 italianas,	y	un	viejo	estilo	 inglés	mezclado	y	vario,
que	tiene	cierta	relación	con	el	gótico	doméstico	o	con	la	arquitectura	isabelina
inglesa.	 Pese	 a	 cuanto	 pueda	 decirse	 contra	 los	 abusos	 del	 paisaje-jardín
artificial,	 la	mezcla	del	 arte	puro	 en	 el	 decorado	del	 jardín	 añade	 a	 éste	una
gran	 belleza.	 Ésta	 es,	 en	 parte,	 grata	 a	 los	 ojos,	 por	 la	manifestación	 de	 un
orden	 y	 de	 una	 intención,	 y	 en	 parte,	 moral.	 Una	 terraza,	 con	 una	 vetusta
balaustrada	cubierta	de	musgo,	evoca	enseguida	ante	los	ojos	las	bellas	formas
que	pasaron	por	allí	en	otros	días.	La	más	ligera	manifestación	de	arte	es	una
prueba	de	la	solicitud	y	del	interés	humano».

—Por	 lo	 que	 ya	 he	 observado	—dijo	 Ellison—	 comprenderá	 usted	 que
rechazo	la	idea	ahí	expresada	de	recordar	la	belleza	original	de	la	campiña.	La
belleza	 original	 no	 es	 nunca	 tan	 grande	 como	 la	 que	 el	 hombre	 puede
introducir.	Naturalmente,	 todo	depende	de	 la	elección	de	un	sitio	 idóneo.	Lo
que	 se	 dice	 del	 descubrimiento	 y	 de	 la	 puesta	 en	 práctica	 de	 las	 delicadas
relaciones	 de	 tamaño,	 proporción	 y	 color,	 es	 una	 de	 esas	 simples	 maneras
vagas	 de	 hablar	 que	 sirven	 para	 encubrir	 la	 inexactitud	 del	 pensamiento.	La



frase	citada	puede	significar	algo	o	nada,	y	no	sirve	de	guía	en	modo	alguno.
Que	 la	verdad	 resultante	del	estilo	natural	de	 la	 jardinería	 se	manifiesta	más
bien	en	la	ausencia	de	todos	los	defectos	e	incongruencias	que	en	la	creación
de	 maravillas	 o	 milagros	 especiales,	 es	 una	 de	 esas	 proposiciones	 mejor
adaptadas	a	 la	comprensión	rastrera	de	 la	multitud	que	a	 los	 férvidos	sueños
del	 hombre	 de	 genio.	 El	 mérito	 negativo	 indicado	 pertenece	 a	 esa	 crítica
cojitranca	 que,	 en	 literatura,	 elevaría	 a	 Addison	 hasta	 la	 apoteosis.	 Bien
mirado,	 esa	 virtud	 que	 consiste	 en	 la	 mera	 supresión	 del	 vicio	 apela
directamente	 a	 la	 inteligencia,	 y	 puede	 por	 tanto,	 ser	 circunscrita	 a	 la	 regla;
pero	 la	 virtud	más	 elevada,	 que	 llamea	 en	 creación,	 no	 puede	 ser	 apreciada
más	que	en	sus	resultados.	La	regla	sólo	se	aplica	a	los	méritos	negativos,	a	las
excelencias	 de	 abstención.	 Más	 allá	 de	 esa	 regla	 el	 arte	 crítico	 sólo	 puede
sugerir.	Pueden	enseñarnos	a	construir	un	Catón;	pero	no	nos	enseñarán	nunca
a	concebir	un	Partenón	o	un	Inferno.	Sin	embargo,	hecha	la	cosa,	realizado	el
milagro,	 la	 facultad	 de	 comprenderlo	 se	 hace	 universal.	 Los	 sofistas	 de	 la
escuela	negativa,	quienes,	a	causa	de	su	incapacidad	creadora,	se	mofan	de	la
creación,	 son	 ahora	 los	 que	 la	 aplauden	 más	 ruidosamente.	 Lo	 que	 en	 su
condición	embrionaria	de	principio	afrentaba	su	razón	gazmoña	no	deja	nunca,
en	su	madurez	de	realización,	de	arrancar	admiración	a	su	instinto	natural	de
belleza.

»Las	observaciones	del	autor	sobre	el	estilo	artificial	—prosiguió	Ellison—
son	menos	censurables.	Mezclar	arte	puro	en	el	decorado	de	un	jardín	añade	a
éste	una	gran	belleza.	Es	justo,	como	lo	es	también	la	observación	referente	al
sentimiento	 del	 interés	 humano.	 El	 principio	 expresado	 es	 incontrovertible,
pero	puede	que	exista	 algo	más	allá.	Puede	que	exista	un	objeto	en	 relación
con	 el	 principio,	 un	 objeto	 inalcanzable	 por	 los	 medios	 que	 poseen
ordinariamente	 los	 individuos,	 y	 que,	 no	 obstante,	 si	 se	 alcanzara,	 daría	 al
paisaje-jardín	 un	 encanto	 que	 superaría	 el	 que	 puede	 darle	 un	 sentimiento
puramente	 humano.	 Un	 poeta,	 disponiendo	 de	 recursos	 pecuniarios,	 podría,
mientras	 conservase	 la	 idea	necesaria	de	un	arte,	de	una	cultura,	o,	 según	 la
expresión	del	autor,	de	un	interés,	imbuir	de	tal	modo	sus	propósitos	con	tan
exacta	y	nueva	belleza,	que	comunicasen	al	espectador	el	sentimiento	de	una
intervención	espiritual.	Se	 concibe	que,	para	 conseguir	 tal	 resultado,	debe	 él
asegurar	 todos	 los	 beneficios	 del	 interés	 o	 del	 propósito	mientras	 aligera	 su
obra	 de	 la	 rigidez,	 de	 la	 técnica	 del	 arte	 mundano.	 En	 el	 más	 árido	 de	 los
desiertos,	 en	 el	 más	 salvaje	 de	 los	 decorados	 de	 la	 pura	 naturaleza,	 se
manifiesta	 el	 arte	 de	 un	 creador;	 aun	 así,	 este	 arte	 sólo	 se	 manifiesta	 por
reflexión;	 no	 posee	 en	 modo	 alguno	 la	 clara	 fuerza	 de	 un	 sentimiento.
Supongamos	ahora	ese	sentido	del	designio	del	Todopoderoso	rebajado	en	un
grado,	puesto	en	armonía	o	adaptado	al	sentido	del	arte	humano,	formando	una
especie	intermedia	entre	los	dos;	imaginemos,	por	ejemplo,	un	paisaje	en	que
se	combinen	la	vastedad	y	lo	definitivo,	en	que	la	reunión	de	la	belleza,	de	la



magnificencia	 y	 de	 la	 rareza	 sugieran	 la	 idea	 de	 cuidados,	 de	 cultura	 y	 de
superintendencia	por	parte	de	seres	superiores	emparentados,	a	pesar	de	todo,
con	 la	 Humanidad.	 Entonces	 el	 sentimiento	 de	 interés	 estará	 preservado,
mientras	 el	 arte	 envuelto	 en	 él	 le	 dará	 el	 aspecto	 de	 una	 naturaleza
intermediaria	o	secundaria,	una	naturaleza	que	no	es	Dios	ni	una	emanación	de
Dios,	 sino	que	es	 la	naturaleza	 tal	 como	sería	 si	 saliese	de	 las	manos	de	 los
árboles	que	vuelan	entre	el	hombre	y	Dios.

Fue	consagrado	su	enorme	fortuna	a	la	incorporación	de	tal	visión;	fue	en
el	ejercicio	físico	sin	 trabas	al	aire	 libre	asegurado	por	 la	vigilancia	personal
de	 sus	planes,	 en	el	objeto	 incesante	hacia	el	 cual	 tendían	esos	planes,	 en	 la
elevada	espiritualidad	de	ese	objeto,	en	el	desprecio	de	toda	ambición	que	le
permitía	 a	 él	 sentirla	 de	 verdad,	 en	 las	 fuentes	 perennes	 con	 que	 veía
recompensada,	sin	posibilidad	de	saciarla,	la	pasión	dominante	de	su	alma,	su
sed	 de	 belleza;	 y	 fue,	 por	 encima	 de	 todo,	 en	 la	 simpatía	 de	 una	 mujer
femenina	 de	 veras,	 cuya	 belleza	 y	 cuyo	 amor	 envolvían	 su	 existencia	 en	 la
purpúrea	 atmósfera	del	Paraíso,	 donde	Ellison	 creyó	encontrar	y	 encontró	 la
exención	 de	 las	 inquietudes	 ordinarias	 de	 la	 Humanidad,	 con	 una	 gran
cantidad	de	felicidad	positiva,	superior	a	la	que	ha	resplandecido	nunca	en	los
sueños	de	madame	De	Staël.

Desespero	de	dar	al	 lector	una	 idea	clara	de	 las	maravillas	que	mi	amigo
logró	 realizar.	Quisiera	 describirlas;	 pero	me	 descorazona	 la	 dificultad	 de	 la
descripción,	 y	 vacilo	 entre	 el	 detalle	 y	 las	 generalidades.	 Quizá	 el	 mejor
sistema	sería	reunir	las	dos	en	sus	extremos.

Mister	 Ellison	 consideraba,	 por	 de	 contado,	 como	 el	 primer	 paso	 la
elección	 de	 localidad;	 y	 apenas	 comenzó	 a	 pensar	 en	 esto,	 cuando	 la
exuberante	naturaleza	de	las	islas	del	Pacífico	atrajo	su	atención.	En	realidad,
él	había	decidido	mentalmente	un	viaje	a	los	mares	del	Sur,	cuando	una	noche
de	reflexión	le	indujo	a	abandonar	aquella	idea.

—Si	 fuese	 yo	 un	 misántropo	 —decía—,	 me	 convendría	 ese	 lugar.	 Su
aislamiento	 completo,	 su	 lejanía	 y	 la	 dificultad	 que	 presenta	 de	 acceso	 y	 de
salida	serían,	en	un	caso	tal,	el	encanto	de	los	encantos;	pero	yo	no	soy	Timón.
Deseo	el	sosiego,	pero	no	la	depresión	de	la	soledad.	Quiero	conservar	en	mí
cierto	dominio	sobre	la	extensión	y	la	duración	de	mi	descanso.	Habrá	horas
frecuentes	en	que	tendré	necesidad	también	de	la	simpatía	de	lo	poético	para
lo	que	he	de	hacer.	Dejadme	entonces	buscar	un	sitio	no	demasiado	distante	de
una	ciudad	populosa,	cuya	proximidad,	además,	facilitará	la	ejecución	de	mis
planes.

Ellison,	 en	 busca	 de	 un	 lugar	 adecuado	 de	 tal	 situación,	 viajó	 durante
varios	 años,	 y	 me	 permitió	 que	 le	 acompañase.	 Mil	 sitios	 que	 me
entusiasmaban	 fueron	 rechazados	 por	 él	 sin	 vacilación,	 por	 razones	 que	me



probaron,	al	final,	que	estaba	en	lo	cierto.	Llegamos,	por	último,	a	una	elevada
meseta	 de	 una	 belleza	 y	 de	 una	 fertilidad	 maravillosas,	 desde	 la	 cual	 se
dominaba	una	perspectiva	panorámica	de	una	extensión	no	menor	que	 la	del
Etna,	 y	 que	 a	 juicio	 de	 Ellison	 y	 al	 mío	 propio,	 superaba	 por	 todos	 los
verdaderos	elementos	de	lo	pintoresco	esa	vista	tan	afamada	que	se	goza	desde
la	montaña	italiana.

—Sé	—dijo	el	viajero	con	un	 suspiro	de	hondo	deleite	después	de	haber
contemplado	aquel	cuadro,	y	extasiarse	durante	casi	una	hora—,	sé	que	aquí,
en	 mis	 circunstancias,	 el	 noventa	 y	 nueve	 por	 ciento	 de	 los	 hombres	 más
descontentadizos	 se	 darían	 por	 satisfechos.	 Este	 panorama	 es	 realmente
glorioso,	y	me	deleitaría	con	él	sólo	por	el	exceso	de	su	esplendor.	El	gusto	de
todos	 los	 arquitectos	 que	 he	 conocido	 nunca	 los	 impulsa,	 por	 amor	 a	 la
«perspectiva»,	a	situar	las	viviendas	en	las	cumbres	de	las	colinas.	El	error	es
obvio.	La	grandeza	en	cualquiera	de	sus	modos,	pero	especialmente	en	el	de	la
extensión,	 remueve,	 excita,	 y	 luego	 fatiga	 y	 deprime.	 Para	 un	 paisaje
ocasional,	no	cabe	nada	mejor;	para	una	vista	constante,	no	hay	nada	peor.	Y
en	 la	 vista	 constante,	 la	 fase	más	 censurable	de	grandeza	 es	 la	 extensión;	 la
fase	 peor	 de	 la	 extensión	 es	 la	 distancia.	 Esto	 se	 halla	 en	 pugna	 con	 el
sentimiento	 y	 con	 el	 sentido	 de	 reclusión,	 el	 sentimiento	 y	 el	 sentido	 que
intentamos	 satisfacer	 «retirándonos	 al	 campo».	Mirando	desde	 la	 cumbre	de
una	montaña	no	podemos	por	menos	de	sentirnos	fuera	del	mundo.	El	hombre
dolorido	evita	las	perspectivas	distantes	como	la	peste.

Sólo	 hacia	 el	 final	 del	 cuarto	 año	 de	 nuestra	 búsqueda	 encontramos	 un
lugar	del	que	el	propio	Ellison	se	declaró	satisfecho.	Es	 inútil,	naturalmente,
decir	dónde	estaba	situado	ese	lugar.	La	reciente	muerte	de	mi	amigo,	al	hacer
que	 su	 hacienda	 estuviese	 abierta	 a	 cierta	 clase	 de	 visitantes,	 ha	 dado	 a
Arnheim	una	especie	de	celebridad	secreta	y	sumisa,	si	no	solemne,	parecida
en	 cierto	 modo,	 aunque	 posea	 un	 grado	 infinitamente	 superior,	 a	 la	 que	 ha
hecho	famoso	Fonthill	durante	tanto	tiempo.

Se	llegaba	de	ordinario	a	Arnheim	por	el	río.	El	visitante	salía	de	la	ciudad
muy	 temprano.	 Durante	 la	 tarde	 pasaba	 entre	 unas	 orillas	 de	 una	 belleza
tranquila	 y	 doméstica,	 sobre	 las	 cuales	 pastaban	 innumerables	 ovejas,	 cuyos
vellones	moteaban	de	blanco	el	verde	intenso	de	las	ondulantes	praderas.	Poco
a	poco	 la	 idea	de	cultivo	se	hundía	en	una	ansia	puramente	pastoral.	Ésta	se
fundía	 con	 lentitud	 en	 una	 sensación	 de	 retiro,	 y	 ésta	 a	 su	 vez,	 en	 una
conciencia	de	soledad.	Al	acercarse	la	noche,	el	canal	se	hacía	más	estrecho,
las	orillas	más	y	más	escarpadas,	y	estas	últimas	se	revestían	de	un	follaje	más
rico,	 más	 espeso,	 más	 sombrío.	 La	 transparencia	 del	 agua	 aumentaba.	 La
corriente	 hacía	 mil	 recodos,	 de	 modo	 que	 no	 se	 podía	 divisar	 su	 brillante
superficie	sino	a	una	distancia	de	un	octavo	de	milla.	A	cada	instante	parecía
el	 barco	 aprisionado	 en	 un	 círculo	 mágico,	 formado	 por	 muros	 de	 follaje



insuperables	 e	 impenetrables,	 con	 un	 techo	 de	 raso	 ultramar	 y	 sin	 suelo,
balanceándose	 la	 quilla	 con	 admirable	 delicadeza	 sobre	 la	 de	 una	 barca
fantasmal	 que,	 habiendo	 volcado	 por	 algún	 accidente,	 flotase	 en	 constante
compañía	con	la	barca	real,	a	fin	de	sostenerla.	El	canal	se	convertía	entonces
en	un	desfiladero:	aunque	el	 término	sea	 inaplicable,	 lo	empleo	simplemente
porque	 el	 lenguaje	 no	 tiene	 palabra	 mejor	 para	 representar	 el	 rasgo	 más
notable,	 no	 el	 más	 distintivo,	 del	 cuadro.	 Este	 carácter	 de	 desfiladero	 se
manifestaba	 no	 más	 en	 la	 altura	 y	 en	 el	 paralelismo	 de	 las	 orillas,	 pues
desaparecía	 en	 todos	 los	 otros	 rasgos.	 Las	 paredes	 del	 barranco	 (entre	 las
cuales	 corría	 el	 agua	 siempre	 clara	 y	 tranquila)	 se	 elevaban	 a	 una	 altura	 de
ciento	y	a	veces	de	ciento	cincuenta	pies,	y	se	inclinaban	tanto	una	hacia	otra,
que	 no	 dejaban	 pasar	 la	 luz	 del	 día,	 mientras	 los	musgos,	 largos	 y	 espesos
como	plumas,	que	colgaban	de	los	arbustos	entretejidos	arriba,	daban	a	todo	el
abismo	 un	 aire	 de	 fúnebre	 tristeza.	 Las	 revueltas	 se	 hacían	 cada	 vez	 más
frecuentes	e	 intrincadas,	y	parecían	con	 frecuencia	girar	 sobre	sí	mismas,	de
modo	que	el	viajero	había	perdido	hacía	largo	tiempo	toda	idea	de	orientación.
Además,	 sentíase	 envuelto	 en	 una	 exquisita	 sensación	 de	 rareza.	 El
pensamiento	 de	 la	 naturaleza	 subsistía	 aún;	 pero	 su	 carácter	 parecía	 haber
sufrido	 una	 modificación:	 era	 una	 misteriosa	 simetría,	 una	 estremecedora
uniformidad,	 una	 mágica	 corrección	 en	 aquellas	 obras	 suyas.	 Ni	 una	 rama
muerta,	ni	una	hoja	seca,	ni	un	guijarro	perdido,	ni	un	pedazo	de	tierra	morena
se	veían	por	ninguna	parte.	El	agua	cristalina	se	deslizaba	sobre	el	granito	liso,
o	sobre	el	musgo	inmaculado,	con	una	agudeza	de	contorno	que	deleitaba	y	al
mismo	tiempo	aturdía	la	mirada.

Habiendo	 serpenteado	 por	 los	 meandros	 de	 ese	 canal	 durante	 algunas
horas,	 se	adensaba	 la	oscuridad	a	cada	 instante,	cuando	el	barco	aparecía	de
repente	obedeciendo	a	una	inesperada	virada,	como	si	cayese	desde	el	cielo,	en
una	dársena	circular	de	una	extensión	considerable,	comparada	con	la	anchura
del	 barranco.	 Esta	 dársena	 tenía	 doscientas	 yardas	 de	 diámetro,	 poco	más	 o
menos,	 y	 la	 circundaban	 por	 todos	 lados,	 menos	 por	 uno	 —el	 que	 estaba
inmediatamente	frente	al	barco	al	penetrar	éste—,	unas	colinas,	por	lo	general
iguales	en	altura	a	los	muros	del	abismo,	aunque	con	un	carácter	de	todo	punto
diferente.	 Sus	 lados	 se	 inclinaban	 desde	 el	 borde	 del	 agua	 en	 un	 ángulo	 de
unos	cuarenta	y	cinco	grados,	y	los	revestía	desde	la	base	hasta	la	cima	—sin
un	 espacio	 o	 vacío	 perceptible—	 una	 cortina	 de	 los	 magníficos	 ramos	 de
flores;	 apenas	 era	 visible	 una	 hoja	 verde	 entre	 aquel	 mar	 de	 olorosos	 y
ondeantes	colores.	Aquella	dársena	 tenía	una	gran	profundidad;	pero	el	agua
era	tan	transparente,	que	el	fondo,	que	parecía	formado	por	una	masa	espesa
de	 pequeños	 guijarros	 redondos	 de	 alabastro,	 se	 hacía	 bien	 visible	 en
relámpagos,	es	decir,	cada	vez	que	 la	mirada	 lograba	no	ver	dentro	del	cielo
invertido	 la	 floración	 duplicada	 de	 las	 colinas.	 Sobre	 estas	 últimas	 no	 había
árboles	 ni	 arbustos	 de	 ningún	 tamaño.	 Las	 impresiones	 producidas	 en	 el



observador	 eran	 de	 riqueza,	 calor,	 color,	 quietud,	 uniformidad,	 suavidad,
delicadeza,	refinamiento,	voluptuosidad,	y	una	milagrosa	gama	de	cultivo	que
sugería	 sueños	 de	 una	 nueva	 raza	 de	 laboriosas	 hadas	 de	 buen	 gusto,
magníficas	y	descontentadizas;	pero,	cuando	la	mirada	remontaba	a	lo	largo	de
la	ladera	multicolor,	desde	su	fina	unión	con	el	agua	hasta	su	vaga	terminación
entre	 los	 pliegues	 de	 las	 nubes	 suspendidas,	 era	 realmente	 difícil	 no
imaginarse	 una	 catarata	 panorámica	 de	 rubíes,	 de	 zafiros,	 de	 ópalos	 y	 de
ónices	dorados,	desplomándose	en	silencio	desde	el	cielo.

El	visitante,	 cayendo	de	 repente	 en	 aquella	bahía	 al	 salir	 de	 la	oscuridad
del	 barranco,	 se	 siente	deleitado,	 aunque	 aturdido	por	 el	 henchido	globo	del
sol	poniente,	que	él	suponía	ya	caído	a	lo	lejos	por	debajo	del	horizonte,	pero
que	 ahora	 se	 le	 enfrenta	 y	 forma	 la	 sola	 terminación	 de	 una	 limitada	 y
diferente	perspectiva	vista	a	través	de	una	grieta	parecida	a	otro	abismo	en	las
colinas.

El	 viajero	 abandona	 entonces	 el	 barco	 que	 le	 ha	 transportado	 hasta	 tan
lejos,	pasa	a	una	ligera	canoa	de	marfil,	adornada	de	dibujos	arabescos	de	un
rojo	 intenso,	 por	dentro	y	por	 fuera.	La	popa	y	 la	proa	de	 esta	 embarcación
levantan	mucho	por	encima	del	agua	y	terminan	en	agudas	puntas,	lo	cual	le
da	la	forma	general	de	una	media	luna	irregular.	Reposa	sobre	la	superficie	de
la	bahía	con	la	arrogante	gracia	de	un	cisne.	En	su	fondo	tapizado	de	armiño
descansa	un	solo	remo	articulado	de	palo	de	áloe,	pero	no	se	ve	ni	criado	ni
remero.	 El	 huésped	 es	 invitado	 a	 tener	 ánimo:	 los	 Hados	 cuidarán	 de	 él.
Desaparece	 el	 ancho	 barco,	 y	 le	 dejan	 solo	 en	 la	 canoa,	 que	 reposa	 sin
movimiento	aparente	en	medio	del	lago.	No	obstante,	mientras	él	piensa	en	la
ruta	 a	 seguir,	 se	 da	 cuenta	 de	 un	 suave	movimiento	 en	 la	 barca	 encantada.
Oscila	 lenta	 alrededor	 de	 sí	 misma,	 hasta	 que	 su	 proa	 apunta	 hacia	 el	 sol.
Avanza	 con	 una	 velocidad	 suave,	 pero	 gradualmente	 acelerada,	 conforme
parece	quebrarse	en	torno	a	los	costados	de	marfil	los	ligeros	rizos	que	forma,
en	 la	más	divina	melodía	como	si	ofreciesen	 la	única	posible	explicación	de
aquella	deliciosa,	pero	melancólica	música,	cuya	procedencia	 invisible	busca
en	vano	a	su	alrededor	el	viajero	pasmado.

Avanza	 la	 canoa,	 resuelta,	 y	 se	 acerca	 a	 la	 puerta	 rocosa	 de	 aquella
perspectiva,	de	tal	modo,	que	puede	él	ver	más	claras	sus	profundidades.	A	la
derecha	 se	 eleva	 una	 cadena	 de	 altas	 colinas	 vigorosa	 y	 profundamente
arboladas.	 Sin	 embargo,	 se	 observa	 que	 sigue	 predominando	 el	 rasgo
característico	de	exquisita	limpieza,	allí	donde	la	orilla	entra	en	el	agua.	No	se
ve	ni	rastro	de	esos	habituales	desechos	de	los	ríos.	A	la	izquierda	el	carácter
del	 paisaje	 es	 más	 suave	 y	 más	 precisamente	 artificial.	 Allí	 emerge	 de	 la
corriente	 la	orilla	en	una	subida	muy	suave,	 formando	una	ancha	pradera	de
césped	 de	 un	 tejido	 que	 se	 parece	 tanto	 al	 terciopelo,	 y	 de	 un	 verde	 tan
brillante,	que	podría	sostener	la	comparación	con	la	más	pura	esmeralda.	Esta



meseta	varía	en	anchura	de	diez	a	trescientas	yardas,	llegando	desde	la	orilla
del	 río	hasta	un	muro	de	cincuenta	pies	de	alto,	después	de	una	 infinidad	de
revueltas,	pero	siguiendo	el	curso	general	del	río,	hasta	perderse	hacia	el	Oeste
en	la	 lejanía.	Ese	muro	es	de	una	roca	continua,	y	ha	sido	formado	cortando
por	 la	 perpendicular	 el	 antes	 escarpado	 precipicio	 desde	 la	 orilla	 sur	 de	 la
corriente;	pero	no	queda	 rastro	del	 trabajo	 sufrido.	La	piedra	 tallada	 tiene	el
tono	de	los	siglos,	y	está	profusamente	cubierta	y	sombreada	de	hiedra,	de	roja
madreselva,	de	eglantina	y	de	clemátide.	La	uniformidad	de	la	cúspide	y	de	las
líneas	 de	 la	 base	 del	 muro	 está	 ampliamente	 suavizada	 por	 unos	 árboles
ocasionales	 de	 gigantesca	 altura,	 alzándose	 aislados	 o	 en	 pequeños	 grupos,
situados	a	lo	largo	de	la	meseta	y	en	el	dominio	de	detrás	del	muro,	pero	muy
cerca	 de	 éste;	 de	 modo	 que	 pasan	 por	 encima	 numerosas	 ramas	 (de	 nogal
negro	 sobre	 todo)	 y	 hunden	 sus	 extremos	 colgantes	 en	 el	 agua.	 Más	 lejos,
dentro	de	la	posesión,	queda	impedida	la	visión	por	un	impenetrable	biombo
de	follaje.

Se	 observan	 estas	 cosas	mientras	 la	 canoa	 se	 acerca	 paulatinamente	 a	 lo
que	 he	 llamado	 la	 puerta	 de	 la	 perspectiva.	Con	 todo,	 al	 hallarse	 próximo	 a
ésta,	 se	 desvanece	 su	 apariencia	 de	 abismo;	 se	 descubre	 una	 nueva	 salida
desde	la	bahía	a	la	izquierda,	en	cuya	dirección	continúa	el	muro,	siguiendo	el
curso	 general	 de	 la	 corriente.	 Por	 esta	 nueva	 abertura	 no	 pueden	 los	 ojos
penetrar	muy	lejos,	pues	la	corriente,	acompañada	por	el	muro,	tuerce	hacia	la
izquierda,	hasta	que	son	los	dos	tragados	por	el	follaje.

Entretanto,	se	desliza	mágicamente	el	barco	por	el	sinuoso	canal,	y	allí	la
orilla	 opuesta	 al	 muro	 resulta	 ser	 parecida	 a	 la	 que	 estaba	 enfrente	 en	 la
perspectiva	 directa.	 Siguen	 cerrando	 el	 paisaje	 colinas	 altas	 que	 se	 elevan	 a
veces	como	montañas	cubiertas	de	una	salvaje	y	exuberante	vegetación.

El	 viajero,	 navegando	 hacia	 delante	 de	 modo	 suave,	 pero	 con	 una
velocidad	 que	 aumenta	 levemente,	 después	 de	 muchos	 cortos	 recodos,
encuentra	su	avance	interrumpido,	al	parecer,	por	una	gigantesca	barrera	o	más
bien	 por	 una	 puerta	 de	 oro	 bruñido,	 cincelada	 y	 calada	 con	 primor,	 según
reflejan	los	rayos	directos	del	sol,	el	cual	se	pone	ahora	deprisa	entre	un	fulgor
que	semeja	enguirnaldar	con	sus	llamas	toda	la	selva	circundante.	Esta	puerta
está	encajada	en	el	alto	muro,	que	parece	aquí	cruzar	el	río	en	ángulos	rectos.
Sin	 embargo,	 a	 los	 pocos	 momentos,	 se	 ve	 que	 el	 brazo	 principal	 de	 la
corriente	se	desliza,	siempre	en	una	suave	y	amplia	curva,	hacia	la	izquierda,
siguiéndola	 el	 muro	 como	 antes,	 mientras	 otra	 corriente	 de	 un	 volumen
considerable,	 separándose	 de	 la	 principal,	 se	 abre	 camino,	 con	 un	 ligero
ondear,	bajo	la	puerta,	y	se	oculta	así	a	la	vista.	Cae	la	canoa	en	el	canal	menor
y	se	acerca	a	 la	puerta.	Sus	pesadas	hojas	se	abren	 lenta	y	musicalmente.	El
barco	 se	 desliza	 entre	 ellas	 y	 comienza	 a	 descender,	 rápido,	 por	 un	 vasto
anfiteatro	todo	cercado	de	montañas	púrpura,	cuyas	bases	están	lavadas	por	un



río	 resplandeciente	 en	 toda	 la	 extensión	 de	 su	 circuito.	Mientras,	 el	 paraíso
entero	de	Arnheim	estalla	ante	la	vista.	Fluye	de	allí	una	fascinante	melodía;
se	experimenta	la	sensación	opresora	de	un	suave	y	extraño	aroma;	se	divisan
como	en	un	sueño,	mezcladas	con	los	grandes	y	esbeltos	árboles	orientales	—
arbustos	frondosos,	bandadas	de	pájaros	dorados	y	carmesíes,	lagos	orlados	de
lirios,	 praderas	 de	 violetas,	 de	 tulipanes,	 de	 amapolas,	 de	 jacintos	 y	 de
tuberosas—,	 las	 largas	 líneas	 entrelazadas	 de	 los	 arroyuelos	 de	 plata,	 y
surgiendo	 confusamente	 en	 medio	 de	 todo,	 una	 masa	 de	 arquitectura
semigótica,	 semisarracena,	 que	 se	 sostiene	 como	 por	 milagro	 en	 el	 aire,
resplandeciendo	 en	 la	 roja	 luz	 del	 sol	 con	 sus	 cien	 miradores,	 minaretes	 y
fastigios,	semejante	a	la	obra	fantasmal	y	conjunta	de	los	silfos,	las	hadas,	los
genios	y	los	gnomos.
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