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LA QUINTA DE LANDOR
(PARA FORMAR PAREJA CON «LA POSESION DE ARNHEIM»)

Durante una excursion a pie que hice el verano tltimo por uno o dos de los
condados riberefios de Nueva York, me encontré, al declinar el dia, algo
desconcertado respecto a la ruta a seguir. La tierra era harto ondulante, y mi
camino, desde hacia una hora, serpenteaba y serpenteaba tan intrincado en su
esfuerzo por mantenerse dentro de los valles, que no sabia ya en qué direccion
se enclavaba el lindo pueblo de B***, donde habia yo decidido detenerme
para pasar la noche. Apenas habia brillado el sol —hablando con propiedad—
durante el dia, desagradablemente caluroso. Una niebla humosa, parecida a la
del verano indio, envolvia todas las cosas y aumentaba, por supuesto, mi
incertidumbre. No es que me inquietase mucho el lance. Si no llegaba al
pueblo antes de ponerse el sol o antes de oscurecer, era mas que posible que
apareciese pronto una pequeina granja holandesa, o algo por el estilo, aunque,
en realidad, las cercanias (quiza por ser éstas mas pintorescas que fértiles)
estuvieran despobladas a grandes trechos. En ultimo caso, con mi mochila por
almohada y mi podenco de centinela, vivaquear al aire libre era precisamente
la cosa que mas podria divertirme. Vagué, por tanto, bien a mis anchas —
confiando mi escopeta a Ponto—, hasta que al fin, cuando me dedicaba a
comprobar si alguno de los numerosos pequefios claros que se abrian aqui y
alla eran efectivos senderos, uno de ellos me condujo a una indudable
carretera publica. No cabia equivocacion. Se hacian de todo punto visibles los
rastros de unas ruedas ligeras, y aunque los altos arbustos y la maleza, con
exceso crecida, se entrecruzaran en lo alto, no habia obstaculo alguno abajo ni
aun para el paso de una carreta de las montafias de Virginia, el vehiculo mas
ambicioso en su clase que conozco. Sin embargo, aquella carretera, excepto en
lo de estar abierta a través del bosque —si el de bosque no es un nombre
demasiado importante para tan escasa reunion de arboles— y excepto en las
sefiales evidentes de las rodadas, no tenia el menor parecido con ninguna de
las que habia yo visto antes. Las rodadas de que hablo eran so6lo apenas
perceptibles, habiendo sido marcadas sobre una superficie compacta, aunque
suavemente mojada y mas semejante al terciopelo verde de Génova que a
ninguna otra cosa. Era césped, sin duda, pero un césped como rara vez lo
vemos fuera de Inglaterra, tan corto, tan espeso, tan liso y de un color tan
intenso. Ni un solo obstaculo existia en la rodada, ni siquiera un trozo de lefia
0 una ramita seca. Las piedras que antes obstruian la via habian sido colocadas
con cuidado —no tiradas— a lo largo de las cunetas, como para marcar sus
limites en la zanja con una especie de precision totalmente pintoresca,
semiexacta y semidescuidada. Ramos de flores silvestres crecian en libertad,



con exuberancia en los espacios intermedios.

Por mi parte ignoraba qué inferir de todo aquello, naturalmente. Habia alli
arte, sin duda, lo cual no me sorprendia, ya que todas las carreteras, en sentido
ordinario, son obras de arte; no puedo decir que causara mucho asombro el
simple exceso de arte manifestado: cuanto parecia haber sido hecho aqui,
podia hacerse con los «recursos» naturales (como se dice en los libros sobre el
paisaje de jardineria), con muy poco trabajo y gasto. No; no era la cantidad,
sino el caracter del arte lo que me impulsé a tomar asiento sobre una de
aquellas piedras floridas, para contemplar por un lado y por otro, durante
media hora o mas, con pasmada admiracion, aquella avenida de aspecto
magico. Habia algo que se iba evidenciando mejor a medida que yo miraba: un
artista, y uno de los de ojos mas delicados con respecto a la forma, habia
dirigido todos aquellos arreglos. Habia puesto el mayor esmero en conservar
un justo medio entre la elegancia y la gracia por una parte, y lo pintoresco, en
el verdadero sentido del término italiano, por otra. Habia alli pocas lineas
rectas, e interrumpidas con frecuencia. El mismo efecto de curva o de color
aparecia habitualmente duplicado, aunque rara vez; mas desde cualquier punto
de vista, por doquiera se hallaba la variedad en la uniformidad. Era una pieza
de «composicion» en la que el gusto del critico mas descontentadizo hubiera
indicado apenas una enmienda.

Al entrar en aquella carretera torci a la derecha, y al levantarme continué
en la misma direccién. El camino era tan sinuoso, que en ningin momento
pude seguir su curso mas de dos o tres pasos hacia delante. Su caracter no
sufria ningin cambio material.

Ahora son6 gratamente en mis oidos un murmullo de agua, y pocos
instantes después, cuando torcia yo por la carretera mas bruscamente que
antes, divisé una especie de casa situada al pie de una suave pendiente
enfrentito de mi. No podia ver nada con claridad a causa de la niebla que
ocupaba todo el pequefio valle de abajo. Se levant6 una leve brisa, empero,
cuando iba el sol a ponerse, y mientras yo permanecia en pie sobre la cumbre
de la ladera, la niebla se disip6 en espirales por grados, y flot6 sobre el paisaje.

Cuando éste se hallo por entero ante mi vista —asi, gradualmente, tal
como lo describo: trozo a trozo, aqui un arbol, alli un resplandor de agua y de
nuevo alla el remate de una chimenea—, no pude impedirme de imaginar que
el conjunto era una de esas ingeniosas ilusiones que se exhiben con el nombre
de «cuadros desvanecientes».

Entretanto, durante el rato que habia tardado la niebla en desaparecer, el
sol se habia puesto detras de las suaves colinas, y desde alli, como si hubiera
hecho un ligero paso de balancé hacia el sur, volvié a mostrarse de lleno ante
mi vista, refulgiendo con un brillo purpureo a través de una grieta que se abrid



en el valle desde el oeste. Asi, repentinamente —como al conjuro de una
varita magica—, el valle entero y cada cosa con él se hicieron brillantemente
visibles.

El propio coup d’ceil, cuando el sol se desliz6 en la posicion que he
descrito, me impresion6 mucho mas que cuando, de nifio, asistia yo a la escena
final de algin espectaculo teatral bien ideado, o algun melodrama. Nada
faltaba, ni siquiera la monstruosidad del color, pues la luz del sol brotaba de la
grieta, toda tefiida de naranja y de purpura, mientras el intenso verde del
césped en el valle se reflejaba mas o menos sobre todos los objetos desde la
cortina de vapor que seguia cerniéndose en lo alto, como si le costase trabajo
abandonar en definitiva un cuadro tan encantadoramente bello.

El vallecillo, en el cual escudrifiaba yo asi por debajo de aquel dosel de
niebla, no tenia mas de cuatrocientas yardas de largo, en tanto que su anchura
variaba de cincuenta a ciento cincuenta, o quiza hasta doscientas. Era mas
estrecho en su extremidad norte y se ensanchaba al avanzar hacia el sur, pero
sin mucha regularidad exacta. La parte mas amplia era de unas noventa yardas
en el extremo sur. Las laderas que circundaban el valle no hubieran podido ser
llamadas con propiedad colinas, salvo por el lado norte. Alli se elevaba un
reborde escarpado de granito a una altura de unos noventa pies, y como ya he
dicho, no tenia el valle en aquel punto mas de cincuenta pies de ancho; pero,
cuando el visitante avanzaba desde aquel risco hacia el sur, encontraba a su
derecha y a su izquierda declives menos altos, menos abruptos, menos
rocosos. Todo, en una palabra, iba inclinandose y suavizandose hacia el sur, y
aun asi, el valle entero estaba rodeado de lomas mas o menos elevadas,
excepto en dos puntos. Ya he hablado de uno de ellos. Se hallaba muy hacia el
norte y el oeste, alli donde el sol poniente, como he descrito antes, se abria
camino en el anfiteatro a través de una recortada grieta natural abierta en el
terraplén granitico; esta grieta tendria diez yardas de anchura en su parte mas
amplia, hasta donde la mirada podia penetrar. Parecia ascender como una
calzada natural hacia los escondrijos de las montafias y de las selvas
inexploradas. La otra abertura estaba situada directamente en el extremo sur
del valle. Alli las laderas no eran en general mas que suaves inclinaciones,
extendiéndose de este a oeste y en una extension aproximada de ciento
cincuenta yardas. A la mitad de aquel espacio habia una depresion cuyo nivel
era el ordinario del suelo del valle. En lo tocante a vegetacion, asi como
respecto a las demas cosas, el paisaje descendia y se suavizaba hacia el sur. Al
norte, sobre el precipicio escabroso, a unos pasos del borde, se alzaban los
magnificos troncos de los nogales americanos, nogales negros y castafios,
entremezclados con algunos robles, y las recias ramas laterales, proyectadas
por los nogales principales, se extendian sobre el borde del risco. Avanzando
hacia el sur, el explorador veia al principio la misma clase de arboles, pero
cada vez menos elevados y con menos caracter de Salvator; luego divisaba el



olmo apacible, al que sucedian el sasafras y el curbaril, y después el suave tilo,
el ciclamor, la catalpa, el arce, seguidos de unas variedades cada vez mas
graciosas y modestas. Toda la superficie de la ladera sur estaba cubierta solo
de arbustos silvestres, salvo algin sauce plateado o algin alamo blanco. En el
fondo del valle mismo (pues debe recordarse que la vegetacion mencionada
hasta aqui crecia unicamente sobre las rocas o las laderas de las colinas) se
velan tres arboles aislados. Uno era un olmo de buena altura y exquisita forma.
Se alzaba vigilando la puerta sur del valle. Otro era un nogal americano mucho
mas grueso que el olmo, aunque los dos eran muy hermosos: parecia estar
encargado de custodiar la entrada del noroeste, surgiendo de un grupo de rocas
en la propia boca del barranco, proyectando su gracioso cuerpo en un angulo
de casi cuarenta y cinco grados. Sin embargo, a unas treinta yardas al este de
dicho arbol se alzaba la gloria del valle y sin disputa el arbol mas magnifico
que habia yo visto nunca, a excepcion acaso de los cipreses del Itchiatuckanee.
Era un tulipero de triple tronco —el Liriodendron Tulipiferum—, del orden
natural de los magnolios. Sus tres troncos se separaban del tronco padre a tres
pies, aproximadamente, del suelo, y apartandose de manera muy leve y
gradual no estaban espaciados mas de cuatro pies en el punto donde el tronco
mas ancho se extendia en follaje, es decir, a una altura como de ochenta pies.
La altura total del tronco principal era de ciento veinte pies. Nada puede
superar en belleza la forma y el color verde lustroso, intenso, de las hojas del
tulipero. En el caso presente tendrian esas hojas sus buenas ocho pulgadas de
ancho, pero su gloria quedaba eclipsada en absoluto por el fastuoso esplendor
de la profusa floracién. jFiguraos, en tupido ramillete, un millon de los
mayores y mas resplandecientes tulipanes! Solo asi podra el lector hacerse una
idea del cuadro que quisiera describirle. Y afiddase a ello la gracia firme de los
puros y finamente veteados troncos como columnas, el mas grueso de los
cuales tenia cuatro pies de diametro, a veinte de la tierra. Los innumerables
ramos de flores, mezclandose con los de otros arboles apenas menos bellos,
aunque muchisimo menos majestuosos, llenaban el valle de aromas mas
exquisitos que los perfumes de Arabia.

El suelo general del anfiteatro era de césped, de la misma clase que el que
habia yo encontrado en la carretera, y si acaso, de mas deliciosa suavidad aun,
mas espeso, aterciopelado y milagrosamente verde. Era dificil concebir cémo
se habia podido alcanzar toda aquella belleza.

He hablado ya de dos aberturas en el valle. De la situada al noroeste partia
un arroyuelo que descendia a lo largo del barranco, con un suave murmullo y
una ligera espuma, hasta estrellarse contra el grupo de rocas junto a las cuales
se alzaba el nogal americano aislado. Alli, después de circundar el arbol, se
dirigia un poco hacia el nordeste, dejando el tulipero a unos veinte pies al sur,
y no teniendo otra alteracion en su curso hasta llegar cerca de la mitad del
camino entre los linderos este y oeste del valle. En aquel punto, después de



una serie de revueltas, torcia en angulo recto y seguia por lo general en
direccion sur, serpenteando a veces, hasta desembocar al fin en un pequefio
lago de forma irregular (aunque toscamente ovalada) que se extendia
refulgente cerca del extremo inferior del valle. Este pequefio lago tenia tal vez
un centenar de yardas de diametro en su parte mas ancha. Ningun cristal
hubiera podido ser mas limpido que sus aguas. Su fondo, que se veia con
claridad, estaba formado todo él con guijarros de una fulgurante blancura. Sus
orillas, revestidas de ese césped esmeralda ya descrito, redondeadas mas bien
que cortadas en terraplén, se hundian en el claro cielo de debajo; y tan claro
era aquel cielo, y reflejaba a veces tan a la perfeccion todos los objetos de
encima, que era muy dificil determinar donde terminaba la efectiva orilla y
dénde comenzaba la reflejada. Las truchas, y otras variedades de peces de que
aquella laguna parecia materialmente repleta, tenian todo el aspecto de
verdaderos peces voladores. Era casi imposible creer que no estuviesen
suspendidos por entero en el aire. Una ligera canoa de abedul que reposaba,
placida, sobre el agua, reflejaba en ella sus fibras mas pequefias con una
fidelidad no superada por el espejo mas a conciencia brufiido. Una islita grata
y risuefia, con sus flores en plena lozania —en la que habia el espacio
suficiente para contener una casita pintoresca, semejante a una pajarera— se
elevaba sobre el lago no lejos de la orilla norte, con la cual estaba unida por
medio de un puente que, aunque muy primitivo, parecia inconcebiblemente
ligero. Estaba formado por una sola tabla ancha y gruesa de madera de
tulipero. Tenia ésta cuarenta pies de larga, y abarcaba el espacio entre orilla y
orilla con un arco reducido, pero perceptible, que prevenia toda oscilacion. Del
extremo sur del lago salia una continuacion del arroyuelo que, después de
serpentear treinta yardas quiza, pasaba al cabo por la «depresion» (ya descrita)
en la mitad de la pendiente sur, y cayendo por un escarpado precipicio de un
centenar de pies, se abria su tortuoso e inadvertido camino hacia el Hudson.

El lago tenia en algunos sitios treinta pies de profundidad; pero el
arroyuelo rara vez pasaba de los tres, y su mayor anchura era de ocho,
aproximadamente. Su fondo y orillas eran como las de la laguna, y si existia
un defecto que se le pudiera achacar desde el punto de vista de lo pintoresco,
era su excesiva limpieza.

La extension del verde césped estaba realzada aqui y alla por algun
brillante arbusto, tal como la hortensia, la bola de nieve comun o la siringa
aromatica, o mas a menudo, por un grupo de geranios de numerosas
variedades en magnifica floracion. Crecian estos ultimos en tiestos
cuidadosamente sepultados en la tierra, de modo a darles la apariencia de
plantas indigenas. Ademas de todo ello, moteaba de un modo exquisito con
sus ovejas el terciopelo del césped un rebafio considerable que vagaba por el
valle en compaifiia de tres gamos domesticados y de un gran numero de patos
de brillante plumaje. Un enorme mastin parecia estar vigilando a todos



aquellos animales, sin excepcion.

A lo largo de las colinas del este y del oeste —donde, hacia la parte
superior del anfiteatro, eran mas o menos escarpados los linderos— crecia la
hiedra en gran profusion, de tal modo, que s6lo podia vislumbrarse algtin
trecho de la desnuda roca. De igual manera, el precipicio del norte estaba casi
por entero revestido de vifias de una rara exuberancia; algunas brotaban del
suelo en la base de la roca, y otras, de los bordes de la superficie.

La ligera elevacion que formaba el lindero inferior de aquel pequefio
dominio estaba coronada por un muro de piedra lisa, de una altura suficiente
para impedir que los gamos se escaparan. No se observaba ninguna clase de
barrera por otra parte, pues en ninguna otra parte era necesario un cercado
artificial: si alguna oveja perdida, por ejemplo, hubiese intentado salir del
valle por el barranco, habria encontrado interrumpido su avance, después de
unas cuantas yardas, por el saliente escarpado de la roca desde donde se
desplomaba la cascada que atrajo al principio mi atencion cuando me acerqué
a la finca. En resumen, las tnicas entradas o salidas se hacian por una puerta
que ocupaba un paso rocoso en la carretera, a algunas yardas por debajo del
punto en el cual me habia detenido para reconocer el paisaje.

Como ya he descrito, el arroyo serpenteaba con mucha irregularidad a lo
largo de todo su curso. Sus dos direcciones generales, conforme he dicho, eran
al principio de oeste a este, y luego de norte a sur. En la revuelta, la corriente
huia hacia atras, haciendo una curva casi circular, de modo a formar una
peninsula que era muy parecida a una isla, y que encerraba la sexta parte de un
acre. Sobre aquella peninsula se elevaba una casa habitable, y al decir que
aquella casa, como la terraza infernal que vio Vathek, «était d’une architecture
inconnue dans les annales de la terre», quiero dar a entender simplemente que
su taut ensemble me impresiond por el mas agudo sentimiento de novedad y
de limpieza —en una palabra, de poesia— (pues me seria dificil emplear otros
términos que éstos precisamente, para dar una definiciébn mas rigurosa de
poesia en abstracto), y no quiero decir en modo alguno que se distinguiese
bajo ningun aspecto s6lo por poseer un caracter outré.

En realidad, nada podia ser mas sencillo, mas sin pretensiones en absoluto
que aquella quinta. Su maravilloso efecto consistia por completo en su artistica
disposicion que era como la de un cuadro. Hubiese yo podido imaginar,
mientras la miraba, que algiin eminente paisajista la habia construido con su
pincel.

El punto de vista desde donde habia yo contemplado el valle al principio
No era ni por asomo, aunque se acercara, el mejor para examinar la casa. La
describiré, por tanto, tal como la vi después, situandome sobre el muro de
piedra en el extremo sur del anfiteatro.



El edificio principal tenia veinticuatro pies de largo y dieciséis de ancho, o
cosa asi, y de seguro, no mas. Su altura total, desde el suelo hasta el apice del
tejado, no excedia de dieciocho pies. Al extremo oeste de aquella construccion
se unia otra, una tercera parte menor en todas sus proporciones: la linea de su
fachada retrocedia unas dos yardas de la fachada de la mayor, y la linea de su
tejado, estaba, naturalmente, mucho mas baja que la del tejado contiguo.
Haciendo angulo recto con aquellos edificios, y mas atras del principal —no
con exactitud en la mitad— se extendia un tercer cuerpo, muy pequefio, y en
general, una tercera parte menor que el ala oeste. Los tejados de los dos
mayores eran muy inclinados, describiendo desde la parhilera una larga curva
concava y superando en cuatro pies los muros de la fachada, de modo a formar
los tejados de dos galerias. Estos tejados ultimos no necesitaban, por supuesto,
soportes; pero como tenian el aire de necesitarlos, unos ligeros y muy bien
pulidos pilares habian sido adaptados a ellos sélo en las esquinas. El tejado del
ala norte era simple prolongacion de una parte del tejado principal. Entre el
edificio mayor y el ala oeste se elevaba una altisima y muy esbelta chimenea
cuadrada de consistentes ladrillos holandeses, negros y rojos, alternados; la
coronaba una ligera cornisa de ladrillos salientes. Sobre los caballetes se
proyectaban los tejados también mucho: en el edificio principal el saliente era
de unos cuatro pies hacia el este y de dos hacia el oeste. La puerta principal no
estaba colocada con simetria en el cuerpo principal del edificio, pues se
hallaba un poco al este, con las dos ventanas al oeste. Estas ultimas no bajaban
hasta el suelo, sino que eran mucho mas largas y estrechas que de costumbre,
tenian unas sencillas hojas parecidas a puertas y unos cristales en forma de
rombos, pero muy anchos. L.a puerta misma era de vidrieras en su mitad
superior, también de cristales en forma de rombos, con una hoja movible que
la protegia durante la noche. La puerta del ala oeste estaba colocada en el
muro lateral y tenia una sola ventana orientada hacia el sur. El ala norte no
tenia puerta exterior, y también solo una ventana hacia el este.

El muro que sostenia el caballete oriental estaba realzado por una escalera
(con balaustrada) que lo cruzaba en diagonal, con la subida hacia el sur. Bajo
el techado del ancho alero saliente, aquellos escalones daban acceso a una
puerta que conducia a las buhardillas, o mas bien al desvan, pues aquella parte
no estaba iluminada mas que por una sola ventana orientada hacia el norte, y
parecia haber sido destinada a cuarto almacén.

Las piazzas del cuerpo principal y del ala oeste no estaban soladas, como
es costumbre; pero ante las puertas y las ventanas, anchas losas de granito
llanas e irregulares se encajaban en el delicioso césped, proporcionando en
todo tiempo un comodo piso. Excelentes pasos de la misma materia —no muy
bien ajustados, sino que dejaban entre las piedras frecuentes espacios por los
que salia el aterciopelado césped— conducian, aqui y alla, desde la casa, a una
fuente de cristal, que manaba unos cinco pasos mas lejos, a la carretera o a uno



o dos pabellones situados al norte, mas alla del arroyo, y completamente
ocultos por algunos curbariles y catalpas.

A no mas de seis pasos de la puerta principal de la quinta, se alzaba el
tronco muerto de un fantastico peral, tan revestido desde la copa al pie por
magnificas flores de bignonia, que exigia un minucioso examen el determinar
qué especie de fenémeno podia ser aquello. De las diversas ramas de aquel
arbol colgaban jaulas con diferentes clases de pajaros. En una, amplio cilindro
de mimbre con un anillo en el remate, retozaba un sinsonte; en otra, una
oropéndola; en una tercera, el descarado gorrion de los arrozales, mientras tres
o cuatro prisiones mas delicadas resonaban agudamente con el canto de los
canarios.

Los pilares de la piazza estaban enguirnaldados de jazmin y de madreselva,
en tanto que del angulo formado por el cuerpo principal y su ala oeste,
enfrente, brotaba una parra de una exuberancia sin igual.

Despreciando toda contencion, habia trepado primero hasta el tejado
inferior y luego hacia el superior, y a lo largo del borde de este tltimo seguia
retorciéndose, lanzando sus zarcillos a derecha y a izquierda, hasta alcanzar el
caballete del este, dejandose caer y arrastrandose sobre la escalera.

Toda la vivienda, con sus alas, estaba construida, conforme a la vieja moda
holandesa, con alfarjias anchas y no redondeadas en los cantos. Este material
posee la peculiaridad de dar a las casas el aspecto de ser mas anchas en la base
que en el remate, a la manera de la arquitectura egipcia, y en el caso presente,
aquel efecto sumamente pintoresco estaba ayudado por numerosos tiestos de
flores que circundaban casi la base de los edificios.

Las alfarjias estaban pintadas de un gris oscuro, y un artista puede
imaginar sin esfuerzo hasta qué punto se fundia aquel tono neutro a maravilla
con el verde vivo de las hojas de los tuliperos que sombreaban parcialmente la
quinta.

Desde el sitio proximo al muro de piedra, como he descrito ya, se velian los
edificios con gran facilidad —pues el angulo sudeste se proyectaba hacia
delante—; de modo que la mirada captaba enseguida la totalidad de las dos
fachadas con el pintoresco caballete del este, y al mismo tiempo tenia la plural
vision del ala norte, de una parte de un lindo tejado del invernadero, y casi de
la mitad de un ligero puente que se arqueaba sobre el arroyo en la proximidad
de los edificios principales.

No permaneci mucho tiempo sobre la cumbre de la colina, aunque si el
suficiente para contemplar por completo el paisaje a mis pies. Era evidente
que me habia apartado de la carretera del pueblo, y tenia asi una buena
disculpa de viajero para abrir la puerta frente a mi y preguntar mi camino, en



todo caso; por lo cual, sin mas rodeos, avancé.

Después de franquear la puerta, la carretera parecia extenderse sobre un
reborde natural que iba descendiendo a lo largo de la pared noroeste de las
rocas. Me condujo al pie del precipicio norte, y luego al puente, y bordeando
el caballete del este, a la puerta de la fachada. En mi marcha observé que no se
podian ver los pabellones.

Cuando torcia la esquina del caballete, el mastin salt6 hacia mi,
silenciosamente amenazador, con los ojos y todo el aspecto de un tigre. Le
alargué mi mano, sin embargo, en prueba de amistad, y no he conocido nunca
perro mas sensible a aquel llamamiento hecho a su cortesia. No sélo cerr6 su
boca y mened su rabo, sino que me ofrecié de veras su pata, después de haber
extendido también sus afabilidades a Ponto.

Como no vi campanilla alguna, golpeé con mi baston sobre la puerta, que
estaba entornada. Inmediatamente avanzd una figura hacia el umbral, una
joven de unos veintiocho afios de edad, delgada o mas bien ligera, y de una
estatura superior a la mediana. Cuando se acercaba con cierta modesta
decision, con su paso de todo punto indescriptible, me dije a mi mismo: «He
encontrado, de seguro, la perfeccion de lo natural, en oposicién a la gracia
artificial». La segunda impresion que me hizo, aun siendo la mas viva de las
dos, fue una impresion de entusiasmo. No habia penetrado nunca en el fondo
de mi corazon hasta entonces una impresion novelesca tan intensa, si es que
puede llamarse asi, o de tal espiritualidad como la que brillaba en sus ojos
muy hundidos. No sé como sucede esto; pero esa peculiar expresion de ojos
que a veces se apodera de los labios es el hechizo mas poderoso, si no el
unico, que capta mi atencion hacia una mujer. «Novelesca», con tal que mis
lectores comprendan a fondo lo que quisiera encerrar en esa palabra;
«novelesca» y «femenina» me parecen términos reciprocos, y, después de
todo, lo que el hombre ama verdaderamente en la mujer es su «femineidad».
Los ojos de Annie (oi que alguien, desde el interior, la llamaba su «jquerida
Annie!») eran de un «gris espiritual»; su cabello, de un castafio claro: esto fue
todo lo que tuve tiempo de observar de ella.

Ante su muy cortés invitacion, entré, pasando primero por un vestibulo
bastante espacioso. Habiendo venido especialmente para observar, noté que a
mi derecha, al entrar, habia una ventana parecida a las de la fachada de la casa;
a la izquierda, una puerta conduciendo a la estancia principal, mientras
enfrente de mi otra puerta abierta me permitié ver una pequefia habitacion, del
mismo tamafio que el vestibulo, arreglada para gabinete de trabajo y con una
ancha ventana saliente que daba al norte.

Al pasar a la sala de confianza, me encontré con mister Landor, que tal era
su nombre, como supe después; se mostraba afable, incluso cordial en sus



maneras; pero precisamente en aquel momento estaba yo mas atento a
observar el decorado de la casa, que tanto me habia interesado, que el aspecto
personal del morador.

El ala norte, lo vi entonces, era un dormitorio; su puerta abierta conducia a
la sala de confianza. Al oeste de esta puerta se veia una ventana sencilla que
miraba al arroyo. En el extremo oeste de esta sala de confianza habia una
chimenea y una puerta que daba acceso al ala oeste, donde, al parecer, se
encontraba la cocina.

No puede haber nada mas rigurosamente sencillo que el mobiliario de la
sala de confianza. Cubria el suelo una alfombra de nudo de excelente tejido,
con un fondo blanco sembrado de figuritas verdes, circulares. Las cortinas de
las ventanas eran de muselina de chaconada blanca, bastante anchas, y
cayendo en pliegues paralelos hasta el suelo, hasta el mismo suelo. L.os muros
estaban tendidos con un papel francés de gran finura, de fondo plateado, que
tenia una tira de un verde palido corriendo en zigzag sobre él. Lo realzaban en
toda su superficie no mas de tres exquisitas litografias de Lulien a trois
crayons, colgadas en la pared, sin marcos. Uno de estos dibujos representaba
una escena de riqueza o mas bien de voluptuosidad oriental; otra era una
«escena de carnaval» de un brio incomparable; el tercero era una cabeza de
mujer griega, un rostro tan divinamente bello, y, sin embargo, con una
expresion de vaguedad tan provocativa como nunca habia atraido mi atencion.

Los muebles mas importantes consistian en una mesa redonda, unas
cuantas sillas (incluyendo entre ellas una mecedora) y un sofa, o mas bien un
canapé de madera de arce lisa, pintada de un blanco crema, con un ligero
fileteado verde, y el asiento de bejuco. Las sillas y la mesa «hacian juego»;
pero las formas de todas habian sido, evidentemente, trazadas por el mismo
cerebro que plane¢ el trazado de «los terrenos»: imposible concebir nada mas
gracioso.

Sobre una mesa habia unos cuantos libros; un ancho y cuadrado frasco de
cristal contenia algin nuevo perfume; una lampara lisa, de vidrio esmerilado,
astral (no solar), con una pantalla italiana, y un bucaro grande lleno de flores
espléndidamente lozanas. En realidad, las flores, de magnificos colores,
formaban el solo decorado de la estancia. La chimenea estaba casi repleta por
un florero con brillantes geranios. Sobre una rinconera triangular, colocada en
cada esquina de la habitacién, habia también un florero semejante, que sélo se
diferenciaba de los otros en su delicioso contenido. Uno o dos bouquets mas
pequefios adornaban la repisa de la chimenea, y unas violetas recién cogidas se
apifiaban sobre las ventanas abiertas.

Este trabajo no tiene otro objeto que dar con detalle una descripcién de la
residencia de mister Landor tal como la encontré.



EL INFUNDIO DEL GLOBO

jAsombrosas noticias «via» Norfolk! jEl Atlantico atravesado en tres dias!
i Triunfo sefialado de la maquina voladora de mister Monck Mason! jLlegada a
la isla Sullivan, cerca de Charleston, S. C., de los senores Mason, Roberto
Holland, Henson, Harrison Ainsworth y otros cuatro, en el globo dirigible
Victoria, después de una travesia de setenta y cinco horas desde un continente
al otro! jTodos los detalles del viaje!

El siguiente jeu d’esprit con el anterior encabezamiento en magnificos
titulares, bien intercalado de signos de admiracion, fue publicado
primeramente como un hecho auténtico en el diario New-York Sun, y en él
cumplié del todo el proposito de proporcionar un alimento indigesto a los
curiosos durante las pocas horas de intervalo entre dos correos de Charleston.
La rebatifia por conseguir el «inico periddico que traia las noticias» fue algo
que supera lo mas prodigioso; y en realidad, si —como algunos afirman— el
Victoria «no ha» realizado por completo el viaje registrado, seria dificil indicar
una razon por la cual no pueda haberlo realizado.

iEl gran problema ha quedado resuelto al fin! El aire, lo mismo que la
tierra y el océano, ha sido dominado por la ciencia, y llegara a ser para la
Humanidad una vulgar y comoda via de comunicacion. jEl Atlantico acaba de
ser atravesado en un globo! Y esto sin demasiadas dificultades, sin gran
peligro aparente, con una maquina regida por completo, jy en el inconcebible
tiempo brevisimo de setenta y cinco horas, de orilla a orilla! Gracias a la
actividad de un corresponsal en Charleston, S. C., estamos en disposicion de
proporcionar al publico un relato detallado del mas extraordinario viaje que se
haya realizado desde el sabado 6 del corriente, a las once de la mafiana, hasta
las dos de la tarde del martes 9 del corriente, por sir Everard Bringhurst y los
sefiores Osborne, un sobrino de lord Bentinck, Monck Mason y Roberto
Holland, los famosos aeronautas; Harrison Ainsworth, autor de Jack Seppard,
etcétera; Henson, el inventor de la tltima y fracasada maquina voladora, y dos
marineros del Woolwich; en total, ocho personas. Los detalles que se dan a
continuacion pueden ser considerados como auténticos y seguros bajo todos
los aspectos, puesto que, con alguna leve excepcion, han sido copiados al pie
de la letra de los diarios reunidos de los sefiores Monck Mason y Harrison
Ainsworth, a cuya cortesia debe también nuestro corresponsal mucha
informacién verbal relativa al globo mismo, a su construccién y a otros temas
de interés. La tnica alteracién en el manuscrito recibido ha sido hecha con
intencion de dar al relato apresurado de nuestro corresponsal, el sefior Forsyth,
una forma coherente e inteligible.



EL GLOBO

Dos fracasos sefialados y recientes —los del sefior Henson y sir Jorge
Cayley— habian rebajado mucho el interés publico con respecto a la
navegacion aérea. El proyecto del sefior Henson (al principio fue considerado
muy factible por todos los hombres de ciencia) se basaba sobre el principio de
un plano inclinado, lanzado desde una altura por una fuerza extrinseca
aplicada y continuada por la rotacién de unas aspas parecidas en su forma y
nimero a las de un molino. Pero en todos los experimentos efectuados con
modelos de la Adelaide Gallery resulté que el movimiento de dichas aspas no
s0lo no hacia avanzar la maquina, sino que impedia realmente su vuelo. La
unica fuerza propulsora que mostré nunca fue el simple impulso adquirido en
el descenso por el plano inclinado, y ese impulso arrastraba la maquina mas
lejos cuando las aspas estaban en reposo que cuando estaban en movimiento,
hecho que demostraba lo suficiente su inutilidad, y a falta del poder propulsor,
que era asimismo el sustentador, el aparato entero debia forzosamente
descender. Estas consideraciones indujeron a sir Jorge Cayley a pensar solo en
adaptar un propulsor a una maquina que tuviese en si misma un poder
independiente de sustentacion; en una palabra, a un globo. La idea, sin
embargo, no era nueva u original por parte de sir Jorge mas que en lo que se
referia al modo de aplicarla en la practica. Exhibié él un modelo de su
invencion en la Institucion Politécnica. El principio propulsor o fuerza motriz
era en éste también aplicado a unas superficies no continuas o aspas, puestas
en rotacion. Estas aspas eran cuatro; pero resultaron de todo punto impotentes
para mover el globo o para ayudarlo en su fuerza ascensional. El proyecto
entero supuso, por tanto, un fracaso rotundo.

En esta coyuntura fue cuando el sefior Monck Mason (cuyo viaje desde
Dover hasta Weilburg en el globo Nassau excit6 tan gran interés en 1837)
concibi6 la idea de emplear el principio del tornillo de Arquimedes al proyecto
de la propulsién en el aire, atribuyendo justamente al fracaso de los planos del
sefior Henson y de sir Jorge Cayley a la no continuidad de la superficie de las
aspas independientes. Realiz6 su primer ensayo publico en Willi’s Room; pero
mas tarde traslado su modelo a la Adelaide Gallery.

Como el globo de sir Jorge Cayley, el suyo era un elipsoide. Media trece
pies y seis pulgadas de largo, y seis pies ocho pulgadas de alto. Contenia
trescientos veinte pies cubicos, aproximadamente, de gas, que, si era
hidrégeno puro, podian soportar veintiuna libras recién inflado el globo, antes
de que el gas tuviera tiempo de alterarse o de escapar. El peso de la maquina
entera y del aparato era de diecisiete libras, dejando, pues, alrededor de cuatro
libras de ahorro. Debajo del centro del globo llevaba una armadura de madera
ligera, de unos nueve pies de largo, sujeta al globo mismo por una red de clase
corriente. De esa armadura iba suspendida una cesta o barquilla de mimbre.



El tornillo consiste en un eje de tubo de cobre hueco, de dieciocho
pulgadas de largo, a través del cual, sobre una semiespiral inclinada en un
angulo de quince grados, pasan una serie de radios de alambre de acero, de dos
pies de largo, y que sobresalen asi un pie por cada lado. Estos radios estan
conectados en sus extremidades exteriores con dos tiras de alambre aplastado,
formando asi el conjunto la armadura del tornillo, que esta completado por un
tejido de seda engrasada, cortada en triangulos y tensa de manera a presentar
una superficie bastante uniforme. En cada final de sus ejes este tornillo esta
soportado por unos tubos de cobre que bajan desde el aro. En las puntas
inferiores de esos tubos hay unos orificios en los cuales giran los pivotes del
eje. Del final del eje, que esta junto a la barquilla, sale una flecha de acero que
une el tornillo con el pifion de una pieza de muelle mecanico fija en la
barquilla. Al actuar ese muelle, el tornillo es obligado a girar con gran rapidez,
transmitiendo un movimiento progresivo al conjunto. Por medio del timén
puede girar con facilidad en todas direcciones. El muelle es de una gran
potencia en comparacion con sus dimensiones, siendo capaz de levantar
cuarenta y cinco libras sobre un cilindro de cuatro pulgadas de diametro,
después de la primera revolucion, y aumentando gradualmente a medida que
funciona. Pesaba, en total, ocho libras y seis onzas. El timon era una armadura
ligera de cafa forrada de seda, confeccionado a semejanza de una raqueta, de
tres pies de largo, poco mas o menos, y de un pie de anchura maxima. Su peso
era de unas dos onzas. Podia girar en plano, y dirigirse de arriba abajo, lo
mismo que a derecha o a izquierda, permitiendo asi al aeronauta transportar la
resistencia del aire que debia en una posicién inclinada engendrar a su paso, a
cualquier lado sobre el cual quisiera actuar, determinando de ese modo para el
globo la direccion opuesta.

Este modelo (que por falta de tiempo hemos descrito forzosamente de un
modo imperfecto) fue puesto en movimiento en la Adelaide Gallery, donde
realiz6 una velocidad de cinco millas por hora, aunque, y resulta doloroso
decirlo, despertd6 muy poco interés en comparacion con la anterior y
complicada maquina del sefior Henson; tan decidido esta el mundo a
despreciar toda cosa que se presenta con un aire de sencillez. Para realizar el
gran desideratum de la navegacion aérea, se suponia en general que debia
aplicarse de un modo excesivamente complicado algtin profundo principio de
dinamica.

No obstante, el sefior Mason estaba tan satisfecho del reciente éxito de su
invencion, que decidio construir desde luego, si era posible, un globo de una
capacidad suficiente para comprobar el problema en un viaje de alguna
extension, siendo su primitivo proyecto cruzar el canal de la Mancha, como lo
habia efectuado antes en el globo Nassau. Para llevar a cabo su plan, solicit6 y
obtuvo la ayuda de sir Everard Bringhurst y del sefior Osborne, dos caballeros
famosos por sus conocimientos cientificos y en especial por el interés que



habian demostrado por los progresos de la aeronautica. El proyecto, por deseo
del sefior Osborne, fue ocultado con gran secreto al publico; las unicas
personas a quienes se confio aquél fueron las empefiadas en la construccion de
la maquina, que se efectuaba (bajo la inspeccion de sir Everard Bringhurst y
de los sefiores Mason, Holland y Osborne) en la morada de este ultimo,
proxima a Penstruthal, en el Pais de Gales. El sefior Henson, acompafiado de
su amigo el sefior Ainsworth, fue admitido a examinar en privado el globo, el
sabado ultimo, cuando esos dos sefiores adoptaron las disposiciones finales
para que fuese él incluido en la aventura. No sabemos por qué razones los dos
marineros formaron también parte de la expedicién; pero dentro de uno o dos
dias podremos dar a nuestros lectores detalles minuciosos respecto a ese
extraordinario viaje.

El globo esta hecho de seda, barnizada con caucho liquido. Es de amplias
dimensiones, conteniendo mas de 40.000 pies cubicos de gas; pero como el
gas de hulla ha sido empleado en lugar del hidrogeno, mas expansivo e
inadecuado, la potencia sustentadora de la maquina, hinchado por completo el
globo e inmediatamente después de haberlo sido, no llega a 2.500 libras. El
gas de hulla no es s6lo mucho menos costoso, sino que puede encontrarse y
manejarse con mayor facilidad.

Debemos al sefior Charles Green la utilizacion de ese gas en los
procedimientos usuales de la aeronautica. Antes de su descubrimiento, el
procedimiento para hinchar un globo era no sélo excesivamente costoso, sino
inseguro. Se perdian con frecuencia dos y hasta tres dias en esfuerzos inttiles
para proporcionarse el suficiente hidrégeno con que inflarlo, y con ese gas se
producia una gran tendencia a los escapes, a causa de su extremada sutileza y
de su afinidad con la atmosfera circundante. Un globo lo bastante perfecto
para retener su contenido de gas hulla sin alterar su calidad ni su cantidad
durante seis meses, no podria conservar una cantidad igual de hidrogeno con
igual pureza durante seis semanas.

Estimando la fuerza sustentadora de dos mil quinientas libras, y los pesos
reunidos de los ocupantes s6lo en mil doscientas, aproximadamente, restaba
un exceso de mil trescientas, de las que mil doscientas quedaban consumidas
por el lastre, dispuesto en sacos de diferentes tamafios con sus respectivos
pesos marcados sobre cada uno, y por el cordaje, los barémetros, telescopios,
barriles conteniendo provisiones para una quincena, recipientes para el agua,
capas, sacos de noche y otros varios objetos indispensables, incluyendo una
cafetera ideada para calentar café por medio de cal en polvo, para evitar en
absoluto encender fuego, si no se juzgaba prudente hacerlo asi. Todos esos
articulos, a excepcion del lastre y de unas cuantas menudencias, van colgados
del aro de arriba. La barquilla es mas pequefia y leve, en proporcion, que la
colgada en el modelo. Esta hecha de un mimbre ligero, y es de una resistencia



maravillosa para una maquina tan fragil. Tiene unos cuatro pies de hondo. El
timon es mucho mas grande, en proporcion, que el del modelo, y el tornillo es
notablemente menor. El globo esta, ademas, provisto de un rezén a modo de
pequefia ancla, y de una cuerda de arrastre; esta ultima es de la mas
indispensable utilidad. Son aqui necesarias unas cuantas palabras explicativas
para aquellos de nuestros lectores que no estén versados en los detalles de la
aeronautica.

Tan pronto como el globo se despega de la tierra, queda sometido a la
influencia de muchas circunstancias que tienden a crear una diferencia en su
peso, aumentando asi o disminuyendo su fuerza ascensional. Por ejemplo,
puede haber una acumulacion de rocio sobre la seda, capaz de llegar hasta
algunos centenares de libras; hay que arrojar entonces lastre, pues si no el
aparato desciende. Arrojado este lastre, y al hacer un sol despejado que
evapore el rocio, y al mismo tiempo que aumente la fuerza de expansion del
gas dentro de la seda, el conjunto volvera a elevarse enseguida. Para moderar
esa ascension, el unico recurso es (o mas bien era hasta la invencion de la
cuerda de arrastre por el sefior Green) dejar escapar gas por la valvula; pero la
pérdida de gas significa una pérdida proporcional en la fuerza ascensional; de
tal modo, que en un periodo de tiempo relativamente breve el globo mejor
construido tendria por necesidad que agotar todos sus recursos y caer a tierra.
Este era el gran obstaculo en los viajes largos.

La cuerda de arrastre remedia la dificultad del modo mas sencillo que
puede imaginarse. Es simplemente una cuerda muy larga que se deja arrastrar
desde la barquilla, y cuyo efecto consiste en impedir que el globo cambie de
nivel en un grado sensible. Si, por ejemplo, hay una acumulacién de humedad
sobre la seda, y el aparato comienza a descender, por consiguiente, no hay
necesidad de arrojar lastre para remediar el aumento de peso, pues esto se
remedia, 0 se contrarresta, en una proporcion precisa, depositando sobre la
tierra exactamente tanto longitud de cuerda como sea necesario. Si, por el
contrario, determinadas circunstancias producen una ligereza excesiva y una
ascension precipitada, esa ligereza quedara al punto neutralizada por el peso
adicional de la cuerda que se recoge, subiéndola desde tierra. Asi el globo no
puede subir o bajar mas que dentro de muy pequefios limites, y sus recursos de
gas y lastre permanecen casi intactos. Cuando se pasa por encima de una
extension de agua, se hace necesario emplear barrilitos de cobre o de madera
llenos de un lastre liquido mas ligero que el agua. Flotan éstos y hacen el
oficio de una cuerda sobre el suelo. Otro oficio muy importante de la cuerda
de arrastre es sefialar la direccion del globo. La cuerda draga, por decirlo asi,
ya sea sobre tierra o ya sea sobre el mar, cuando el globo esta en libertad. Este
ultimo, por consiguiente, cuantas veces marcha se adelanta; asi, una
estimacion realizada con el compas de las posiciones relativas de los dos
objetos indicara siempre la direccion. De igual manera, el angulo formado por



la cuerda con el eje vertical de la maquina indica la velocidad. Cuando no hay
angulo —en otros términos, cuando la cuerda desciende perpendicular—, es
que la maquina toda esta fija; pero cuanto mas abierto es el angulo, es decir,
cuanto mas esta el globo en adelanto sobre el extremo de la cuerda, mayor es
la velocidad, y a la inversa.

Como el proyecto de los viajeros, al principio, era cruzar el canal de la
Mancha y descender lo mas cerca de Paris que fuera posible, habian tomado la
precaucion de proveerse de pasaportes visados para todas las partes del
continente, especificando el caracter de la expedicion, como en el caso del
viaje en el Nassau, lo cual aseguraba a los intrépidos aventureros una dispensa
de las usuales formalidades oficinescas; pero unos sucesos inesperados
hicieron superfluos los pasaportes. La operacion de hinchar el globo comenzd
muy tranquilamente en la mafiana del sabado, 6 del corriente, al amanecer, en
el gran patio de Wheal-Vor House, residencia del sefior Osborne, a una milla,
o cosa asi, de Penstruthal, en Gales del Norte; y a las once y siete minutos,
estando todo dispuesto para la partida, fue soltado el globo, y se elevé suave,
pero constantemente, en una direccion casi sur. No se hizo uso, durante la
primera media hora, del tornillo ni del timon. Nos servimos ahora del diario,
tal como ha sido transcrito por el sefior Forsyth conforme a los manuscritos
reunidos de los sefiores Monck Mason y Ainsworth. El cuerpo de este diario,
seguin lo reproducimos, esta escrito de mano del sefior Mason, y se le ha
afladido un post-scriptum o apéndice del sefior Ainsworth, quien tiene en
preparacién y dard a conocer muy pronto al piblico un informe mas minucioso
del viaje, y, sin duda alguna, de un interés emocionante.

EL DIARIO
Sabado, 6 de abril

Todos los preparativos que pudieran considerarse como un obstaculo han
sido realizados esta noche: hemos comenzado a hinchar el globo esta mafiana
al amanecer; pero, a causa de una niebla espesa que cargaba de agua los
pliegues de la seda y la hacia poco manejable, no nos hemos elevado antes de
las once, aproximadamente. Entonces largamos todo con un gran entusiasmo y
nos elevamos con suavidad, aunque sin interrupcion, merced a una grata brisa
del norte, que nos llevd en direccion del canal de la Mancha. Encontramos la
fuerza ascensional mas fuerte de lo que habiamos esperado, y como subiamos
lo bastante alto para dominar todas las escolleras y estar sometidos a la accién
mas cercana de los rayos solares, nuestra ascension se hacia cada vez mas
rapida. Sin embargo, deseaba yo no perder gas desde el comienzo de nuestra
tentativa, y decidi que habia que elevarse por el momento. Recogimos hacia
nosotros nuestra cuerda de arrastre; pero, aun después de haberla retirado por
completo de tierra, seguimos ascendiendo muy deprisa. El globo marchaba
con una seguridad singular y ofrecia un magnifico aspecto; unos diez minutos



después de nuestra partida, el barometro sefialaba una altura de quince mil
pies.

El tiempo era muy hermoso, y el aspecto de la campifia a nuestros pies —
uno de los mas romanticos desde todos los puntos de vista— era entonces
sublime en particular. Las quebradas numerosas y profundas presentaban la
apariencia de lagos, causa de los densos vapores que las llenaban, y las alturas
y las rocas situadas al sudeste, amontonadas en un inextricable caos, se
asemejan en un todo a las ciudades gigantescas de la mitologia oriental. Nos
acercabamos rapidamente a las montafias hacia el sur; pero nuestra elevacion
era mas que suficiente para permitirnos franquearlas con toda seguridad. En
unos minutos, planeabamos por encima de ellas a maravilla, y al sefior
Ainsworth, asi como a los marineros, les choc6 su apariencia poco elevada,
vistas asi desde la barquilla, y es que una gran altura en globo tiene por
resultado reducir las desigualdades de la superficie situada debajo, a un nivel
casi unido. A las once y media, cuando seguiamos siempre una direccion sur, o
poco menos, divisamos por primera vez el canal de Bristol, y quince minutos
después, la linea de la rompiente de la costa estaba debajo de nosotros y
marchabamos favorablemente sobre el mar. Decidimos entonces soltar el gas
requerido para que nuestra cuerda de arrastre se deslizara sobre el agua con las
boyas sujetas a ella. Lo cual qued6 hecho en un minuto comenzando nosotros
a descender poco a poco. Al cabo de unos veinte minutos, nuestra primera
boya tocé, y al zambullirse la segunda, permanecimos a una altura fija.
Estabamos todos muy inquietos por comprobar la eficacia del timén y el
tornillo, y nos dispusimos a utilizarlos sin tardanza, a fin de determinar mejor
aun nuestra ruta hacia el este, poniendo proa hacia Paris. Por medio del timon,
efectuamos en un instante el cambio necesario de direccién, y nuestra ruta se
hall6 casi en angulo recto con el viento; después pusimos en movimiento el
muelle del tornillo, y nos sentimos encantados al ver que nos llevaba
décilmente en el sentido deseado. En este momento lanzamos nueve veces un
«jvival» muy fuerte y arrojamos al mar una botella que contenia una tira de
pergamino con una breve resefia del principio del invento. A pesar de todo, no
habiamos acabado apenas de manifestar nuestro triunfo, cuando sobrevino un
accidente imprevisto que era como para desanimarnos. La varilla de acero que
unia el muelle con el propulsor qued6 de repente desplazada por el extremo
que terminaba en la barquilla (fue el efecto de la inclinacion de la barquilla, de
resultas de algun movimiento de uno de los marineros que iban con nosotros),
y en un instante, se encontré suspendida y bailando fuera de nuestro alcance,
lejos del pivote del eje del tornillo. Mientras nos esforzabamos por atraparla, y
toda nuestra atencion estaba absorbida en ello, nos encontramos envueltos en
una violenta corriente de aire del este, que nos llevé con una fuerza rapida y
creciente del lado del Atlantico.

Nos encontramos empujados hacia el mar a una velocidad que no era,



seguramente, menor de cincuenta o sesenta millas por hora, hasta el punto de
que alcanzamos el cabo Clear, a cuarenta millas hacia el norte, antes de haber
podido sujetar la varilla de acero y de tener tiempo de pensar en virar. Fue
entonces cuando el sefior Ainsworth hizo una proposicién extraordinaria, pero
que, a mi juicio, no era en modo alguno irrazonable ni quimérica, en la cual
fue enseguida animado por el sefior Holland; a saber: que podiamos
aprovechar la fuerte brisa que nos empujaba, e intentar, en vez de dirigirnos a
Paris, alcanzar la costa de Norteamérica. Después de una ligera reflexion,
presté gustoso mi asentimiento a aquella removedora proposiciéon que, cosa
extrafia de decir, no encontré objeciones mas que en los dos marineros.

Sin embargo, como estabamos en mayoria, vencimos sus recelos, y
mantuvimos con resolucion nuestra ruta. Nos dirigimos rectos hacia el oeste;
pero como el arrastre de las boyas representaba un obstaculo material para la
marcha, y dominabamos lo bastante el globo, ya fuera para subir, ya para
descender, arrojamos primero cincuenta libras de lastre y por medio de una
manivela recogimos del mar toda la cuerda. Comprobamos inmediatamente el
efecto de esta maniobra por un prodigioso aumento de velocidad, y cuando la
brisa refrescaba, avanzamos con una rapidez casi inconcebible; la cuerda de
arrastre se extendia detras de la barquilla como la estela de un navio. Es inutil
decir que nos basto un espacio de tiempo muy corto para perder de vista la
costa. Pasamos por encima de innumerables barcos de guerra de todas clases,
algunos de los cuales iban a barlovento; pero la mayor parte estaban anclados.
Causamos entre sus tripulaciones el mayor entusiasmo, entusiasmo saboreado
en grande por nosotros mismos, y en especial por nuestros dos hombres que,
ahora bajo la influencia de algunas copitas de ginebra, parecian ya decididos a
abandonar todos los temores y escrupulos. Varios barcos dispararon el
cafionazo de sefial, y todos nos saludaron con fuertes «jvivas!», que oiamos
con una claridad sorprendente entre la agitacion de gorras y pafiuelos.
Marchamos asi todo el dia, sin incidente material alguno, y cuando las
primeras sombras se amontonaban a nuestro alrededor, hicimos una estima
aproximada de la distancia recorrida. No podia ser menor de quinientas millas,
acaso mayor. Durante todo este tiempo el propulsor funcioné, y sin duda
alguna, ayudo6 de una manera positiva nuestra marcha. Cuando el sol se puso,
la brisa refresco, transformandose en una verdadera borrasca. Debajo de
nosotros el océano era perfectamente visible a causa de su fosforescencia. El
viento sopld del este toda la noche, y nos dio los mas brillantes presagios de
éxito. Sufrimos no poco con el frio, y la humedad de la atmdsfera nos
resultaba muy penosa; pero el sitio libre en la barquilla era bastante amplio
para permitirnos tendernos, y gracias a nuestras capas y a algunas mantas,
salimos del paso todo lo mejor posible.

Post-scriptum (Por el sefior Ainsworth). —Las ultimas nueve horas han
sido, indiscutiblemente, las mas emocionantes de mi vida. No puedo concebir



nada mas exaltador que el extrafio peligro y la novedad de una aventura como
ésta. jQuiera Dios concedernos el triunfo! No pido el triunfo por la simple
salvacion de mi insignificante persona, sino por amor a la ciencia humana y
por la grandeza del triunfo. Y al fin y al cabo, la hazafia resulta tan a todas
luces factible, que mi tnico asombro es que los hombres hayan tenido
escrupulos en intentarla antes. Con que un simple ventarrén como el que nos
favorece ahora, con que un torbellino tempestuoso asi empuje un globo
durante cuatro o cinco dias (esos vientos duran a menudo mas tiempo), el
viajero sera facilmente transportado, en ese lapso, de una orilla a la otra. Con
un ventarron semejante, el vasto Atlantico se convierte en un simple lago. Me
impresiona mas, sobre todo ahora, el supremo silencio que reina en el mar
debajo de nosotros, no obstante su agitacién, que cualquier otro fenémeno que
tenga lugar al presente. Las aguas no lanzan ningtin clamor hacia los cielos. El
inmenso océano llameante se agita y se atormenta sin quejas. Las olas
montafiosas sugieren la idea de innumerables demonios gigantescos y mudos
forcejeando en una impotente agonia. Durante una noche como es ésta para
mi, un hombre vive —vive un siglo entero de vida ordinaria—, y no cederia
yo este arrebatado deleite por un siglo entero de esa existencia ordinaria.

Domingo 7
(Manuscrito del sefior Mason)

Esta manana hacia las diez, el ventarron se ha calmado, convirtiéndose en
una brisa de ocho o nueve nudos (para un barco en el mar), y nos ha hecho
recorrer acaso treinta millas por hora o mas. Sin embargo, habia cambiado
mucho hacia el norte, y ahora, al ponerse el sol, nos dirigimos al oeste, debido
principalmente al tornillo y al timén, que responden a nuestro proposito de un
modo admirable. Considero el proyecto como de todo punto satisfactorio, y la
navegacion aérea, facil en todas direcciones (de no ser con un viento contrario
por completo), como un problema resuelto. No hubiéramos podido hacer
frente al fuerte viento de ayer; pero, al elevarnos, habriamos podido librarnos
de su influencia, en caso necesario. Contra una suave brisa persistente, estoy
convencido de que podriamos avanzar con el propulsor. Hoy a mediodia nos
hemos elevado a una altura de casi veinticinco mil pies, soltando lastre. No
hemos intentado buscar una corriente mas directa; pero no hemos encontrado
ninguna tan favorable como esta que nos empuja ahora. Tenemos gas
abundante para cruzar esa pequefia laguna, aunque hubiese de durar el viaje
tres semanas. No siento el mas leve temor en cuanto al resultado. Las
dificultades han sido extrafiamente exageradas y falsamente interpretadas.
Puedo escoger mi corriente, y aunque tuviese todas las corrientes en contra
mia, podria seguir a satisfaccion la marcha con el propulsor. No hemos tenido
incidentes dignos de registrarse. La noche se anuncia hermosa.

P. S. (Por el sefior Ainsworth). —Tengo poco que anotar, excepto el hecho



(que ha sido para mi una sorpresa completa) de que, a una altura igual a la del
Cotopaxi, no he sentido ni un frio intenso ni dolor de cabeza, ni dificultad para
respirar; tampoco los han sentido los sefiores Mason, Holland ni sir Everard.
El sefior Osborne se ha quejado de opresion en el pecho, pero le ha
desaparecido pronto. Hemos volado a una gran velocidad durante el dia, y
debemos de estar a menos de la mitad de la travesia del Atlantico. Hemos
pasado sobre unos veinte o treinta barcos de diferentes clases, y todos parecian
asombrados con deleite. Cruzar el océano en un globo no es tan dificil,
después de todo. Omne ignotum pro magnifico. —Nota: a una altura de
veinticinco mil pies, el cielo aparece casi negro, y las estrellas son bien
visibles, mientras que el mar, no parece convexo (como podria suponerse),
sino absoluta e inequivocamente céncavo.

Lunes 8
(Manuscrito del sefior Mason)

Esta mafiana hemos sufrido de nuevo una pequefia perturbacion por la
varilla del propulsor, que debera ser rehecha totalmente, por temor a un serio
accidente; me refiero a la varilla de acero y no a las aspas. Estas tltimas no
pueden mejorarse. El viento ha soplado todo el dia constante y fuerte del
nordeste: hasta tal punto la Fortuna parece decidida a favorecernos. Al ir a
amanecer, nos sentimos todos un tanto alarmados por algunos ruidos raros y
algunas sacudidas en el globo, acompafados de la aparente y rapida parada de
toda la maquina. Estos fenémenos estaban ocasionados por la expansion del
gas, debido a un aumento de calor en la atmésfera y al consiguiente
desmenuzamiento de las menudas particulas de hielo que se habian incrustado
en la red durante la noche. Hemos arrojado varias botellas a los barcos que
teniamos debajo. Una de ellas, segiin hemos visto, ha sido recogida por un
buque grande: al parecer, uno de los que sirven la linea de Nueva York. Nos
hemos esforzado por divisar su nombre, pero no estamos seguros de haberlo
logrado. El sefior Osborne, con el telescopio, ha leido algo parecido a
Atalanta. Son ahora las doce de la noche y seguimos casi hacia el oeste con
una marcha rapida. El mar esta singularmente fosforescente.

P. S. (Por el sefior Ainsworth). —Son ahora las dos de la mafana. Hay casi
calma, por lo que pueda juzgar; pero es muy dificil determinar este punto,
dado que nos movemos tan en absoluto con el aire. No he dormido desde que
sali de Wheal-Vor; pero no puedo seguir asi mas, y voy a echar un suefio. No
podemos estar lejos de la costa americana.

Martes 9
(Manuscrito del sefior Ainsworth)

Una de la tarde. Tenemos a la vista la costa baja de Carolina del Sur. El



gran problema esta resuelto. jHemos atravesado el Atlantico —entera y
facilmente— en un globo! jAlabado sea Dios! ¢Quién dira que exista cosa
alguna imposible en el futuro?

Aqui termina el diario. Algunos detalles sobre el descenso han sido
comunicados por el sefior Ainsworth al sefior Forsyth. Habia casi una calma
chicha cuando los viajeros llegaron a la vista de la costa, que fue desde luego
reconocida por los dos marineros y por el sefior Osborne. Este caballero tenia
algunas amistades en el fuerte Moultrie, por lo cual se decidi6 acto seguido
descender en sus cercanias. El globo fue llevado hasta la playa (habia marea
baja, y la arena dura, lisa, se adaptaba admirablemente al descenso), y echada
la pequefia ancla, prendi6 con toda firmeza al instante. Los habitantes de la
isla y del fuerte se apifiaban, claro esta, para ver el globo; pero s6lo con
muchas dificultades podian prestar crédito al viaje realizado, la travesia del
Atlantico. El ancla prendi6 en definitiva a las dos de la tarde en punto; por
tanto, el viaje entero habia sido efectuado en setenta y cinco horas, o mas bien
en algo menos, contando de orilla a orilla. No ocurri6é ningun accidente grave.
No hubo que temer ningun peligro verdadero en todo ese tiempo. El globo fue
desinflado y sujeto sin apuros, y cuando fueron enviados desde Charleston los
manuscritos de donde se toma este relato, los tripulantes se hallaban atin en el
fuerte Moultrie. Se desconocen sus propositos ulteriores; pero podemos
prometer con toda seguridad a nuestros lectores alguna informacién adicional,
bien para el lunes o en el transcurso del proximo dia, lo mas tarde.

Esta es, innegablemente, la més estupenda, la mas interesante y la mas
importante empresa que haya sido realizada o intentada nunca por unos
hombres. Inutil seria por ahora pensar en determinar qué magnificos
resultados puede traer como consecuencia.

BERENICE

El infortunio es multiple. La desdicha sobre la tierra, multiforme.
Dominando el vasto horizonte cual el arco iris, son sus matices tan varios
como los de ese arco, tan claros también, e incluso tan intimamente
mezclados. jDominando el vasto horizonte cual el arco iris! ;Cémo he podido
obtener de la belleza un tipo de fealdad? ;Cémo del pacto de paz, un dolor
semejante? Pero lo mismo que en la ética el mal es una consecuencia del bien,
asi, en la realidad, de la alegria nace la pena, bien porque el recuerdo de la
felicidad pasada forme la angustia de hoy, bien porque las angustias que son
tengan su origen en los éxtasis que pueden haber sido.

Mi nombre de pila es Egeo; no mencionaré mi apellido familiar. Sin



embargo, no hay torreones en la comarca mas ilustres que los de mi triste y
vetusta casa solariega. Nuestro linaje ha sido llamado raza de visionarios; y en
muchos detalles notables —en el caracter de la mansién familiar, en los
frescos del salon principal, en los tapices de los dormitorios, en los cincelados
de algunos pilares de la armeria, pero mas especialmente en la galeria de
cuadros antiguos, en el estilo de la biblioteca, y por ultimo, en la
particularisima naturaleza del contenido de esa biblioteca— hay mas que
suficientes pruebas para justificar esa creencia.

El recuerdo de mis primeros afios va unido a esa sala y a esos volumenes,
de los cuales no diré nada mas. Alli murié6 mi madre. Alli naci. Pero seria
ocioso decir que no he vivido antes, que el alma no tiene una existencia
anterior. ;Lo niega usted? No discutamos ese tema. Convencido yo mismo, no
intento convencer. Alli hay, no obstante, un recuerdo de formas aéreas, de ojos
espirituales y pensativos, de sonidos musicales, aunque tristes; un recuerdo
que no quiere irse; un recuerdo parecido a una sombra, vago, invariable,
indefinido, incierto, y como una sombra también, me veo en la imposibilidad
de deshacerme de ella mientras exista el sol de mi razon.

En esa estancia naci. Despertando asi de la larga noche que parecia ser,
pero que no era, la nada, para caer enseguida en las verdaderas regiones de un
pais de hadas, en un palacio fantastico, en los extrafios dominios del
pensamiento y de la erudicion monasticos, no es raro que haya mirado a mi
alrededor con ojos espantados y ardientes, que haya malgastado mi infancia
ante los libros y disipado mi juventud en suefios; pero lo que es singular, al
pasar los afios y cuando el mediodia de la virilidad me encontré atn en la casa
de mis padres, lo que es maravilloso es ese estancamiento que cayo sobre las
fuentes de mi vida, maravilloso ese total trastrocamiento que tuvo lugar en el
caracter de mis mas vulgares pensamientos. Las realidades del mundo me
afectaban como visiones, y s6lo como visiones, mientras que las ideas
desenfrenadas de la comarca sofiadora llegaban a ser, en cambio, no el
alimento de mi existencia diaria, sino realmente mi entera y unica existencia.

Berenice y yo éramos primos, y crecimos juntos en mi casa solariega. Aun
asi, crecimos muy diferentes: yo, misero de salud y sepultado en la tristeza;
ella, agil, graciosa y desbordante de energia. Para ella era el vagar por la ladera
de la colina; para mi, los estudios del claustro. Yo, viviendo dentro de mi
propio corazon, y entregado en cuerpo y alma a la mas intensa y penosa
meditacion; ella, vagando despreocupada por la vida, sin pensar en las
sombras de su camino o en el vuelo callado de las horas con plumaje de
cuervo. jBerenice! Grito su nombre —iBerenice!—, y en las ruinas vetustas
de mi memoria se agitan mil recuerdos tumultuosos a ese sonido. jAh, su
imagen esta viva ante mi ahora, como en los primeros dias de su luminoso
ardor y de su alegria! jOh, magnifica, y con todo, fantastica belleza! jOh,



silfide entre los arbustos de Arnheim! jOh, nayade entre sus fuentes! Y luego,
luego todo es misterio y terror, y una historia que no puede contarse. Una
dolencia, una fatal dolencia cay6 sobre su persona como el simun; y hasta
cuando yo la contemplaba, el espiritu de transformacion pesaba sobre ella,
penetrando su espiritu, sus habitos, su caracter, y de la manera mas sutil y
terrible, jperturbaba incluso la identidad de su persona! Ay, el destructor
venia y se iba! Y la victima, ;donde esta? No la conocia, o al menos, jno la
conocia ya como Berenice!

Entre la numerosa serie de enfermedades acarreadas por aquella fatal y
primera, que provocaron una revolucion de un género tan terrible en el ser
moral y fisico de mi prima, hay que mencionar la de naturaleza mas penosa y
tenaz: una especie de epilepsia que terminaba con frecuencia en catalepsia,
una catalepsia muy parecida a la muerte real, y de la que despertaba ella en
muchos casos con un brusco sobresalto. Al mismo tiempo mi propia
enfermedad —pues me han dicho que no puedo llamarla de otro modo—, mi
propia enfermedad aumentaba rapidamente, tomando, por ultimo, el caracter
de una monomania, de una forma nueva y extraordinaria, cobrando a cada
hora, a cada minuto mayor energia, y adquiriendo al cabo sobre mi el mas
incomprensible ascendiente. Esta monomania, si he de usar este término,
consistia en una irritabilidad morbosa de esas facultades del espiritu que la
ciencia metafisica denomina atentas. Es mas que probable que no sea yo
comprendido; pero temo de veras que no haya manera posible de dar a la
mayoria de los lectores una idea adecuada de esa nerviosa intensidad de
interés con la cual, en mi caso, la facultad de meditacion (para no emplear
términos técnicos) se ocupaba y se sumia en la contemplacion de los objetos
mas vulgares del universo.

Meditar infatigablemente durante largas horas, con mi atencion fija en
algtn frivolo dibujo sobre el margen o en el texto de un libro; permanecer
absorto la mayor parte de un dia de verano en una curiosa sombra cayendo
oblicuamente sobre el tapiz o sobre el suelo; olvidarme de mi mismo durante
una noche entera, espiando la firme llama de una lampara; sofiar toda una
jornada con el perfume de una flor; repetir mon6tonamente alguna palabra
vulgar, hasta que el sonido, a causa de las frecuentes repeticiones, cesara de
ofrecer una idea cualquiera a la mente; perder todo sentido de movimiento o
de existencia fisica por medio de una absoluta inmovilidad corporal, larga y
persistentemente mantenida: tales eran algunas de las mas comunes y de las
menos perniciosas fantasias promovidas por el estado de mis facultades
mentales, que no son, por supuesto, Unicas, pero que desafian en verdad todo
género de analisis o explicacion.

A pesar de todo, no quiero ser mal interpretado. La anormal, grave y
morbosa atencion asi excitada por objetos frivolos en su propia naturaleza no



debe confundirse en el caracter con esa tendencia meditativa comun a toda la
humanidad, y a la que se entregan en particular las personas de imaginacion
ardiente. Era no s6lo, como de primera intencién podria suponerse, un estado
extremo o una exageracion de tal tendencia, sino originaria y esencialmente
preciso y distinto. En uno de esos casos el sofiador o imaginativo, al
interesarse por un objeto en general no frivolo, de modo insensible pierde de
vista ese objeto en un desierto de deducciones y sugestiones que de alli surgen,
hasta que al término de uno de esos suefios diarios con frecuencia henchido de
voluptuosidad, encuentra el incitamentum o causa primera de sus
meditaciones, por entero desvanecido y olvidado. En mi caso, el objeto
primario era invariablemente frivolo, aunque revistiendo, a través del medio
de mi visién perturbada, una importancia reflejada e irreal. Hacia yo pocas
deducciones, si es que hacia alguna, y esas pocas volvian con obstinacion al
objeto principal como a un centro. Las meditaciones no eran nunca
placenteras; y al final del ensuefio, la causa primera, lejos de estar apartada de
la vista, habia alcanzado ese interés sobrenaturalmente exagerado que era el
rasgo caracteristico de mi enfermedad. En una palabra, la facultad espiritual
mas ejercitada con preferencia era en mi, como he dicho antes, la de la
atencion, y es, en el sofiador diario la especulativa.

Mis libros en aquella época, si no servian en realidad para irritar aquel
trastorno, participaban, como debe comprenderse, ampliamente, por su
naturaleza imaginativa e inconexa, en las cualidades caracteristicas del propio
mal. Recuerdo bien, entre otros, el tratado de noble italiano Coelius Secundus
Curio De Amplitudine Beati Regn Dei, la gran obra de San Agustin La Ciudad
de Dios y el De Carne Christi, de Tertuliano, cuya paraddjica sentencia:
«Mortuus est De filius; credibile est quia ineptum est; et sepultus resurrexit;
certum est quia imposible est», absorbio integro mi tiempo durante muchas
semanas de laboriosa e infructuosa investigacion.

Parecera asi que, alterada en su equilibrio por cosas triviales, mi razon
mostrara semejanza con esa roca oceanica de que habla Tolomeo Hephestion,
que resistia de firme los ataques de la violencia humana y al mas fiero furor de
las aguas y de los vientos, temblando unicamente al simple toque de la flor
llamada asfédelo. Y aunque a un pensador de poca fijeza le pueda parecer
fuera de duda que la alteraciéon producida por su desdichada dolencia en la
condicion moral de Berenice me proporcionase muchos motivos para el
ejercicio de esa intensa y anormal meditacion cuya naturaleza me ha costado
cierto trabajo explicar, no ocurria asi en ningun caso. Durante los intervalos
lucidos de mi dolencia, me causaba su desgracia una pena real, y aquella ruina
total de su bella y dulce vida conmovia hondamente mi corazén, sin que dejara
yo de reflexionar, muchas veces con amargura en las maravillosas vias por las
cuales habia podido producirse tan de subito una revolucion tan extrafia. Pero
aquellas reflexiones no participaban de la idiosincrasia de mi dolencia, y eran



tales como se le hubiesen ocurrido, en circunstancias semejantes, a la masa
ordinaria de la humanidad. Fiel a su propio caracter, mi enfermedad se
manifestaba en los menos importantes, pero mas pavorosos cambios que
tenian lugar en el estado fisico de Berenice, en la singular y aterradora
deformacion de su identidad personal.

Al correr los dias mas brillantes de su incomparable belleza, con toda
seguridad, no la habia yo amado nunca. En la extrafia anomalia de mi
existencia, mis sentimientos no me han venido jamas del corazon, y mis
pasiones han venido siempre de mi espiritu. A través del gris de las
madrugadas, en las sombras entrecruzadas de la selva al mediodia, y en el
silencio de mi biblioteca por la noche, vol6 ella ante mis ojos, y la vi, no como
la Berenice de un suefio, no como un ser de la Tierra, tangible, sino como la
abstraccion de un ser semejante; no como una cosa que admirar, sino que
analizar; no como un objeto de ensuefo, sino como tema de una especulacion
tan abstrusa cual inconexa. Y ahora, ahora me estremecia en su presencia y
palidecia cuando se acercaba; pero, aunque lamentando amargamente su
decaido y triste estado, recordaba yo que me habia amado largo tiempo, y en
un mal momento le hablé de matrimonio.

Se acercaba por fin la época de nuestras nupcias cuando una tarde de
invierno, uno de esos dias intempestivamente calidos, tranquilos y brumosos
que son como la nodriza de la bella Alcione, me senté (creyéndome solo) en el
gabinete interior de la biblioteca. Pero al levantar los ojos vi a Berenice en pie
ante mi.

¢Fue mi imaginacion excitada, o la influencia brumosa de la atmoésfera, o
el incierto crepuisculo de la estancia, o el ropaje gris que envolvia su figura lo
que hizo tan vacilante y vago su contorno? No podria decirlo. Acaso habia
nacido durante su enfermedad. No hablé ella una palabra; y yo por nada del
mundo hubiera pronunciado una silaba. Un estremecimiento helado recorrio
mi persona; me oprimi6 una sensacion de insufrible ansiedad; una devoradora
curiosidad invadi6 mi alma, y echandome hacia atras en el sillon, permaneci
durante un rato sin respirar, inmévil, con los ojos clavados en su figura. jAy!
Era excesiva su demacracion, y ni un solo vestigio de su ser primero se
escondia en ninguna linea de aquel contorno.

No era sino una sombra de lo que habia sido. Por fin cayeron sobre su
rostro mis ardientes miradas. Su frente era alta, muy palida, y singularmente
placida; los cabellos en otro tiempo de un negro azabache, la recubrian en
parte, tapando las sienes hundidas con innumerables rizos, ahora de un vivo
dorado, y cuyo caracter fantastico desentonaba de un modo violento con la
predominante melancolia de su rostro. Los ojos carecian de vida y de brillo, y,
en apariencia, de pupilas; sin querer, aparté las mias de su fijeza vidriosa para
contemplar sus delgados y arrugados labios. Se separaron, y en una sonrisa de



un especial significado, aparecieron lentamente ante mi vista los dientes de la
cambiada Berenice. jPluguiera a Dios que no los hubiese contemplado nunca,
0 que, al verlos, hubiera muerto yo!

Me sobrecogio el ruido de una puerta que se cerraba, y al levantar los ojos
vi que mi prima habia salido de la estancia. Pero de la estancia agitada de mi
cerebro no habia salido, jay!, ni siquiera salir el blanco y triste espectro de
aquellos dientes. No habia ni una mancha sobre su superficie, ni una sombra
sobre su esmalte, ni una mella en su hilera que en aquel breve lapso de su
sonrisa no se haya grabado en mi memoria. Los vi ahora mas inequivocamente
que los habia contemplado antes. jLos dientes, los dientes! Estaban alli, alla y
en todas partes, visibles y palpables ante mi, largos, estrechos y excesivamente
blancos, con los palidos labios arrugados enmarcandolos, como en el
verdadero momento de su primero y terrible desarrollo.

Entonces sobrevino la furia plena de mi monomania, y luché en vano
contra su extrafia e irresistible influencia. En los objetos multiplicados del
mundo exterior no tenia yo pensamientos mas que para los dientes. Sentia por
ellos un deseo frenético. Todos los demas temas y todos los intereses quedaron
absorbidos en su sola contemplacion. Ellos, solo ellos estaban presentes a mi
mirada mental, y su sola individualidad se convirtié en la esencia de mi vida
espiritual. Los veia bajo todas las luces; les daba vueltas en todos sentidos;
estudiaba sus caracteristicas; me preocupaban sus particularidades; meditaba
sobre su conformacion; reflexionaba sobre la alteracion de su naturaleza; me
estremecia atribuyéndoles con la imaginacion una facultad de sensacion y de
sensibilidad, e incluso, sin ayuda de los labios, una capacidad de expresion
moral. Se ha dicho bien de mademoiselle Sallé que «tous ses pas étaient des
sentiments», y de Berenice creia yo ain mas seriamente que tous ses dents
étaient des idées. Des idées! jAh, he aqui el pensamiento idiota que me ha
perdido! Des idées! jAh, por eso los codiciaba yo tan locamente! Sentia que
solo su posesion podia darme el sosiego y hacerme recobrar la razon.

Y cay6 la noche asi sobre mi, y entonces vinieron las tinieblas, y se
detuvieron, y se disiparon, y despunto el nuevo dia, y la bruma de una segunda
noche se amontoné ahora a mi alrededor, y aun seguia yo sentado, inmovil en
aquella estancia solitaria, y todavia el fantasma de los dientes mantenia su
terrible ascendiente, hasta el punto de que, con la mas viva y horrenda
claridad, flotaba en torno, entre las luces y las sombras cambiantes de la
habitacion. Al cabo irrumpio en medio de mis suefios un grito de horror y de
congoja, y a €l, después de una pausa, sucedi6 un ruido de voces agitadas,
mezcladas con muchos sordos gemidos de dolor o de pena. Me levanté de mi
asiento, y abriendo del todo una de las puertas de la biblioteca, vi rigida en la
antecamara a una doncella, deshecha en llanto, que me dijo que Berenice jya
no existia! Habia sufrido un ataque de epilepsia en las primeras horas de la



mafiana; y ahora, al caer la noche, estaba la tumba dispuesta para su ocupante,
y hechos todos los preparativos para el entierro.

Me encontré de nuevo sentado en la biblioteca y solo. Pareciame que
acababa de despertarme de un confuso y agitado suefio. Vi que era ahora
medianoche, y me di perfecta cuenta de que, al ponerse el sol, seria enterrada
Berenice. Pero no he conservado de lo sucedido una comprension real ni bien
definida. Sin embargo, mi memoria estaba llena de horror, horror mas terrible
aun por ser vago, terror mas terrible en su ambigiiedad. Era una pagina
espantosa del libro de mi vida, escrita toda con recuerdos oscuros, atroces e
ininteligibles.

Me esforcé por descifrarlos, aunque en vano; de cuando en cuando,
parecido al espiritu de un sonido muerto, diriase que retumbaba en mis oidos
el grito agudo y penetrante de una voz de mujer. Habia yo realizado un acto —
;cual?—. Me dirigia a mi mismo la pregunta en voz alta, y los ecos de la
habitacion me musitaban: «;Qué has hecho?».

Sobre la mesa, a mi lado, ardia la lampara y cerca habia una cajita. No
poseia un caracter notable, y la habia visto antes muchas veces, pues
pertenecia al médico de la familia; pero ¢como habia venido a parar aqui,
sobre mi mesa, y por qué me estremecia al mirarla? Eran, éstas, cosas de poca
monta, y mis ojos al final cayeron sobre las paginas abiertas de un libro, y
sobre una frase subrayada. Eran las palabras singulares, pero sencillas, del
poeta Ebn Zaiat: «Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amiae visitarem, curas
meas aliquantulum fore levatas». ¢;Por qué al leerlas cuidadosamente se me
erizaron los cabellos y mi sangre se hel6 en mis venas?

Dieron un golpecito en la puerta de la biblioteca, y palido como un
habitante de la tumba, entr6 un criado de puntillas. Sus ojos estaban
trastornados de terror, y me hablé con una voz trémula, ronca y muy baja.
¢Qué me dijo? Oi algunas palabras entrecortadas. Me hablo de un grito
espantoso que habia turbado el silencio de la noche, de una reunién de toda la
servidumbre de la casa, de su busqueda en direccion de aquel sonido; luego, el
tono de su voz se hizo espeluznantemente claro cuando me hablé de una
tumba violada, de un cuerpo desfigurado, sin la mortaja, pero respirando y
palpitando aun, jvivo todavia!

Sefiald mis ropas; estaban manchadas de barro y de sangre coagulada. Sin
hablar, me cogi6 con suavidad de la mano: tenia sefiales de ufias humanas.
Dirigi6 mi atencion hacia un objeto apoyado contra la pared. Lo miré durante
unos minutos: era una azada. Lanzando un grito salté hacia la mesa, y agarré la
caja que habia sobre ella. Pero no tuve fuerza para abrirla, y en mi temblor se
me escurrio de las manos, cayd pesadamente y se hizo pedazos. De ella, con
un ruido tintineante, se escaparon algunos instrumentos de cirugia dental,



mezclados con treinta y dos piececitas blancas, parecidas al marfil, que se
esparcieron por el suelo aqui y alla. Eran ilos dientes de Berenice que le habia
arrancado yo en su tumbal!

CUATRO BESTIAS EN UNA
(EL HOMBRE CAMELLO PARDAL)

Antiochus Epiphanes esta considerado generalmente como el Gog del
profeta Ezequiel. Este honor, debe, sin embargo, ser atribuido mas bien a
Cambises, el hijo de Ciro. Y, en realidad, el caracter del monarca sirio no
necesita de ningtiin embellecimiento adventicio. Su elevacién al trono, o, mejor
dicho, su usurpacion de la soberania, ciento setenta y un afos antes de la
venida de Cristo; su tentativa de saqueo del templo de Diana en Efeso; su
implacable hostilidad contra los judios; la violacion del Santo de los Santos, y
su muerte miserable en Taba, después de un reinado tumultuoso de once afios,
son circunstancias de un tipo sobresaliente, y, por tanto, mas notables para los
historiadores de su tiempo que las impias, cobardes, crueles, necias y
caprichosas hazafias que hay que afiadir a la suma total de su vida privada y de
su reputacion.

Supongamos, amable lector, que estamos ahora en el afio del mundo tres
mil ochocientos treinta, e imaginemos por unos minutos que Nos encontramos
en la mas grutesca morada del hombre, en la notable ciudad de Antioquia. Es
cierto que habia en Siria y otras comarcas dieciséis ciudades de ese nombre,
ademas de ésta a que mas especialmente aludo. Pero la nuestra es la que se
llamaba Antioquia Epidaphne, a causa de su proximidad al pueblecito de
Dafne, donde se elevaba un templo consagrado a esta divinidad. Fue edificado
(aunque sobre ello exista alguna discusion) por Seleucus Nicanor, el primer
rey del pais después de Alejandro el Grande, en memoria de su padre,
Antioco, y llego a ser enseguida la sede de la monarquia siria. En los tiempos
florecientes del Imperio romano era la residencia ordinaria del prefecto de las
provincias orientales; y muchos de los emperadores de la ciudad reina (entre
los que pueden mencionarse, especialmente, a Verus y a Valens) pasaron alli la
mayor parte de su tiempo. Pero advierto que hemos llegado a la ciudad misma.
Subamos sobre esa muralla y dejemos caer nuestros ojos sobre la ciudad y las
tierras comarcanas.

—¢Cual es ese ancho y rapido rio que se abre camino, con innumerables
cascadas, por las montafias selvaticas, y finalmente entre la marafia de los
edificios?



—Es el Orontes, y es la unica agua que se divisa, a excepcion del
Mediterraneo, que se extiende, como un amplio espejo, doce millas
aproximadamente, hacia el sur. Todos han visto el Mediterraneo; pero
permitidme decir que pocos han podido echar un vistazo a Antioquia. Pocos,
quiero decir, pocos son los que, como usted y yo, han gozado al mismo tiempo
de los beneficios de una educacion moderna. Por eso deje de mirar el mar y
dirija toda su atencién a la masa de casas que se extiende debajo de nosotros.
Recordara que estamos ahora en el afio del mundo tres mil ochocientos treinta.
Si fuese mas tarde (por ejemplo, si fuese el afilo de Nuestro Sefior mil
ochocientos cuarenta y cinco) nos veriamos privados de este espectaculo
extraordinario. En el siglo diecinueve, Antioquia esta (es decir, Antioquia
estara) en un lamentable estado de ruina. Habra sido en ese tiempo totalmente
destruida en tres épocas diferentes por tres terremotos. A decir verdad, lo poco
que quedara de la primitiva, se encontrara en un estado tan desolado y ruinoso,
que el patriarca trasladara su residencia a Damasco. Esta bien. Veo que
aprovecha usted mi consejo y que dedica la mayor parte de su tiempo a
reconocer los lugares para

... alegrar vuestros 0jos
con los recuerdos y las cosas famosas
que mas renombre dan a esta ciudad...

Le pido perdén; habia olvidado que Shakespeare no florecera antes de mil
setecientos cincuenta afios. Pero el aspecto de Epidaphne, ¢no justifica ese
nombre de grutesco que le he dado?

—Esta bien fortificada; y, en este respecto, debe tanto a la naturaleza como
al arte.

—Eso es muy cierto.
—Hay una cantidad prodigiosa de imponentes palacios.
—Los hay.

—Y sus templos suntuosos y magnificos pueden ser comparados con los
mas prestigiosos de la antigiiedad.

—Debo reconocerlo. Hay, no obstante, una infinidad de casuchas de barro
y de chozas abominables. Observamos una profusion de inmundicias en todos
los albafiales, y a no ser por las humaredas que todo lo dominan del incienso
idolatra, no cabe duda de que encontrariamos alli un intolerable hedor. ;Ha
visto usted nunca unas calles tan insoportablemente estrechas o unas casas tan
milagrosamente altas? jQué oscuridad dejan sus sombras sobre el suelo! Esta
bien que las lamparas colgantes de esas interminables columnatas
permanezcan encendidas durante todo el dia; en otro caso, tendriamos aqui las



tinieblas de Egipto en la época de su desolacion.

—iEs por cierto un extrafio lugar! ;Qué significa aquel singular edificio?
iMire! jDomina todos los demas y se extiende hacia el este del que creo es el
palacio real!

—Es el nuevo templo del Sol, a quien adoran en Siria bajo el nombre de
Elah Gabalah. Mas adelante, un emperador romano muy famoso instituira ese
culto en Roma, y de él tomara su sobrenombre, Heliogabalo. Me atrevo a
afirmarle que le agradaria echar una ojeada a esa divinidad. No necesita usted
mirar al cielo; su Sol no esta alli; al menos, el Sol adorado por los sirios: Esa
deidad se encuentra en el interior de ese edificio. Es adorada bajo la forma de
un ancho pilar de piedra cuya punta termina en un cono o piramide, con la cual
se simboliza el fuego o pyr.

—iEscuche! jMire! ;Quiénes pueden ser esos seres ridiculos,
semidesnudos, con las caras pintadas, que vociferan y gesticulan ante la
chusma?

—Unos cuantos pocos son saltimbanquis. Otros pertenecen mas
particularmente a la raza de los filésofos. La mayoria, empero, sobre todo los
que tratan al populacho a palos, son los principales cortesanos del palacio,
ejecutando, como es su deber, alguna laudable chuscada del rey.

—Pero ;qué hay alli? jCielos! jLa ciudad hormiguea de bestias feroces!
iQué terrible espectaculo! jQué peligrosa singularidad!

—Terrible es, si usted quiere, aunque nada peligrosa. Cada animal, si se
digna tomarse la molestia de observar, va siguiendo, muy tranquilo, a su amo.
Unos cuantos, en efecto, son conducidos con una cuerda alrededor del cuello;
pero son en particular las especies mas pequefias 0 mas timidas. El ledn, el
tigre y el leopardo marchan completamente sueltos. Han sido domados sin
dificultad para su presente profesion, y siguen a sus respectivos amos en
calidad de valets de chambre. Verdad es que hay casos en que la Naturaleza
afirma su violado dominio; pero un heraldo devorado, o un toro sagrado
estrangulado, son detalles de muy poco monta para ser mencionados en
Epidaphne.

—Pero ¢qué tumulto extraordinario oigo? jSeguramente es un alboroto,
incluso para Antioquia! Eso indica alguna conmocion, de un interés inusitado.

—Si, indudablemente. El rey habra ordenado algin nuevo espectaculo,
alguna exhibicion de gladiadores en el hipédromo, o quiza la matanza de los
prisioneros escitas, o el incendio de su nuevo palacio, o la demolicién de un
hermoso templo, acaso una hoguera con algunos judios. El griterio aumenta.
Suben hacia los cielos estallidos de risa. Desgarran el aire instrumentos de
viento y el clamor de un millon de gargantas. Bajemos, por amor al regocijo, y



veamos qué pasa. Por aqui, jcuidado! Estamos ahora en la calle principal, la
llamada calle de Timarchus. El mar de gente viene a ese lado, y nos sera dificil
remontar la corriente. Se esparce por la avenida de Hércules, que arranca
directa del palacio; por eso, muy probablemente, vendra el rey entre los
alborotadores. Si, oigo los gritos del heraldo proclamando su llegada con la
pomposa fraseologia del Oriente. Podremos echar un vistazo a su persona
cuando pase ante el templo de Ashimah. Cobijémonos en el vestibulo del
santuario; estara él aqui pronto. Entretanto, examinemos esa imagen. ;Qué es?
iOh! Es el dios Ashimah en persona. Vera usted como no es ni un cordero, ni
una cabra, ni un satiro; no tiene tampoco mucho parecido con el Pan de los
arcadios. Y, no obstante, esas apariencias han sido (le pido perdén), seran
atribuidas por los eruditos de las edades futuras al Ashimah de los sirios.
Pdngase las gafas y digame qué es. ;De qué se trata?

—iBendito sea Dios! jEs un mono!

—~Ciertamente, un mandril; pero no es en absoluto una deidad. Su nombre
es una derivacion del griego simia (jqué grandes necios son los arqueologos!).
Pero jmire! Mire como se escabulle aquel pilluelo andrajoso. ;Adénde va?
¢Qué chilla? ;Qué es lo que dice? jOh! Dice que el rey llega en triunfo, que
lleva su vestimenta de ceremonia, que viene ahora mismo de decapitar con sus
propias manos jun millar de prisioneros israelitas encadenados! jPor esta
hazafia el granuja le eleva hasta los cielos! jAtencion! Aqui llega un tropel de
gentes de una clase parecida. Han compuesto un himno en latin sobre la
valentia del rey, y lo cantan mientras marchan:

Mille, mille, mille,

mille, mille, mille,

decollavimus, unus homo!

Mille, mille, mille, mille, decollavimus!
Mille, mille, mille,

vivat qui mille mille occidit!

Tantum vini habet nemo

quantum sanguinis effudit.

Lo cual puede ser parafraseado de este modo:
Mil, mil, mil,

mil, mil, mil,

jcon un guerrero, hemos decapitado nosotros!

iMil, mil, mil, mil, hemos decapitado!



Mil, mil, mil.

i Viva quien mil matd!

iQue nos ha dado una vendimia de sangre
mayor que todo el vino que produce la Siria!
—¢Oye usted ese tronar de trompetas?

—iSi, llega el rey! jMire! {El pueblo esta anhelante de admiracion y
levanta los ojos al cielo, reverente! jLlega, ha llegado! jAhi esta!

—¢Quién? ;Donde? (El rey? No le veo; le digo que no le veo.
—Debe usted de estar ciego.

—FEs muy posible. Pero no veo nada mas que una multitud de idiotas y de
locos que se afanan en prosternarse juntos ante el gigantesco camello pardal y
pugnan por aplicar un beso sobre la pezuiia del animal. jMire! La bestia acaba
precisamente de cocear a uno de la chusma, y a otro, y a otro, y a otro.
Realmente, no puedo dejar de admirar a ese animal por el excelente uso que
hace de sus patas.

—iUna chusma! Pero jsi son los nobles y libres ciudadanos de Epidaphne!
¢La bestia dice usted? Ande con cuidado de que no le oigan. ;INo ve que ese
animal tiene un rostro de hombre? Si, mi querido sefior, ese camello pardal no
es otro que Antioco Epiphanes, Antioco el Ilustre, rey de Siria, y el mas
poderoso de todos los autdcratas del Oriente! Verdad es que €l se titula a veces
Antioco Epimanes, Antioco el Loco; pero eso obedece a que no toda la gente
resulta capaz de apreciar sus meéritos. Es también cierto que esta por el
momento oculto en la piel de una bestia, y que desempefia lo mejor que puede
el papel de un camello pardal; pero lo hace para mantener mejor su dignidad
de rey. Ademas, el monarca es de una estatura gigantesca, y su vestimenta, por
tanto, no le sienta mal ni le viene demasiado grande. Podemos, con todo,
suponer que él no se la hubiera puesto mas que en una ocasiéon de un fausto
especial. Y reconocera usted que lo es la matanza de un millar de judios. jCon
qué suprema dignidad marcha el monarca sobre sus cuatro patas! Como ve
usted, le levantan la cola sus dos principales concubinas, Elina y Argelais; y su
aspecto total seria atractivo hasta lo infinito si no fuese por sus ojos
protuberantes que estan a punto de salirsele de la cabeza, y por el extrafio
color de su faz, que se convierte en algo indescriptible a causa de la cantidad
de vino que ha ingerido. Sigamosle al hipodromo, adonde se dirige, y oigamos
el canto triunfal que él mismo inicia:

¢Quién es rey sino Epiphanes?

Decid, ¢lo sabéis?



¢Quién es rey sino Epiphanes?
iBravo, bravo!

No hay mas que un Epiphanes;
no, no hay ningun otro.

Asi, pues, derribad los templos
iy apagad el sol!

»iBien y vigorosamente cantado! El populacho le saluda como Principe de
los Poetas, Gloria del Oriente, Deleite del Universo, y, en fin, como el Mas
Notable de los Camellos Pardales. Le hacen repetir su expansion, y, ;lo oye?,
comienza de nuevo a cantar. Cuando llegue al hipédromo, le pondran la
corona poética, vaticinio de su victoria en los proximos Olimpicos.

—Pero, jbuen Jupiter!, ;qué sucede en la multitud a nuestra espalda?

—¢ A nuestra espalda ha dicho usted? jOh, ah! Ya lo veo. Amigo mio, ha
hecho usted bien en hablar a tiempo. Pongamonos a salvo lo antes posible.
iAqui! Refugiémonos bajo el arco de ese acueducto y le explicaré enseguida el
origen de esa agitacion. Ha ocurrido lo que yo habia anticipado. El singular
aspecto del camello pardal con cabeza de hombre ha ofendido, al parecer, las
ideas de decoro mantenidas en general por los animales salvajes domesticados
en la ciudad. Ello ha originado un motin, y como es habitual en tales
ocasiones, todos los esfuerzos humanos seran initiles para contener a la
chusma. Varios sirios han sido devorados ya; pero el criterio general de los
patriotas de cuatro patas es, segun parece, comerse al camello pardal. El
Principe de los Poetas, por tanto, se ha levantado sobre sus patas traseras para
defender su vida. Sus cortesanos le han dejado en la estacada, y sus
concubinas han seguido tan excelente ejemplo. jDeleite del Universo, estas en
mal trance! jGloria del Oriente, corres peligro de ser comido! Conque no
mires tan lastimosamente tu cola; sin duda, se arrastrara por el lodo, y eso no
tiene remedio. No mires hacia atras, hacia su inevitable degradacion, pero
recobra tu valor, emplea tus patas con vigor jy escabuillete hacia el hipédromo!
Recuerda que eres Antioco Epiphanes, jAntioco el Ilustre! ;Y también
Principe de los Poetas, Gloria del Oriente, Deleite del Universo y el Mas
Notable de los Camellos Pardales! jCielos, qué potencia de velocidad
despliegas! jQué seguridad de patas desarrollas! jCorre, Principe! iBravo,
Epiphanes! jBien lo haces, Camello Pardal! jGlorioso Antioco! jCorre, salta,
vuela! Como un proyectil de catapulta se acerca al hipodromo! jSal, grita, ya
esta alli! Bien hiciste, pues, joh Gloria del Oriente!, que he de haber tardado
un segundo mas en llegar a las puertas del anfiteatro, no habria osezno en
Epidaphne que no hubiese roido tu osamenta. Salgamos, jmarchémonos!, pues
nuestros oidos modernos no son capaces de soportar el enorme estruendo que



va a iniciarse para celebrar la fuga del rey. jEscuche! Ha comenzado ya.
iMire! Toda la ciudad esta revuelta.

—iEs, con seguridad, la mas populosa ciudad del Oriente! jQué
mezcolanza de gentes! jQué revoltijo de todas las clases y de todas las edades!
iQué multiplicidad de sectas y de naciones! jQué variedad de trajes! jQué
Babel de lenguas! jQué gritos de animales! jQué resonar de instrumentos!
iQué cuadrilla de fil6sofos!

—iVamonos!

—Espere un momento. Veo gran alboroto en el hipédromo. ;Qué significa
eso? Le ruego que me lo explique.

—:Eso? jOh, nada! Los nobles y libres ciudadanos de Epidaphne, al
sentirse, como ellos mismos declaran, muy satisfechos de la lealtad, valentia,
sabiduria y divinidad de su rey, y habiendo sido, ademas, testigos presenciales
de su reciente agilidad sobrehumana, creen que no hacen mas que cumplir con
su deber cifiendo a sus sienes (ademas de la poética) la corona de la victoria en
la carrera a pie, una corona que es evidente que debera obtener en la
celebracion de la proxima Olimpiada, y que, por tanto, le otorgan de
antemano.

EL HOMBRE DE LA MULTITUD

Se ha dicho muy bien de cierto libro aleman que «er lasst sich nich lesen»
(que no se deja leer). Hay secretos que no admiten ser descubiertos. Unos
hombres mueren en sus lechos por la noche estrujando las manos de
espectrales confesores y mirandolos lastimosamente en los ojos; mueren con
desesperacion en el corazon y convulsiones en la garganta, a causa del horror
de los misterios que no permiten ser revelados. De cuando en cuando, jay!, la
conciencia humana soporta una carga de tan pesado horror, que no puede
desprenderse de ella mas que en la tumba. Y por eso queda sin divulgar la
esencia de todo crimen.

No hace mucho tiempo, a la caida de una tarde de otofio, me hallaba yo
sentado ante la amplia ventana saliente del café D***  en Londres. Durante
algunos meses habia estado enfermo; pero ahora me encontraba en plena
convalecencia, y al recuperar mis fuerzas, me sentia en una de esas felices
disposiciones de animo que son precisamente lo contrario del ennui;
disposiciones de la mas aguda apetencia, cuando desaparece la pelicula de la
vision mental, y el intelecto, electrizado, supera su condicion diaria, en tan alto
grado como la ardiente y a la par candida razon de Leibnitz supera la loca y



endeble retdrica de Georgias. El mero hecho de respirar era un gozo, y ello me
producia un positivo placer e incluso muchas fuentes de legitimo dolor. Cada
cosa me inspiraba un tranquilo, pero inquisitivo interés. Con un cigarrillo en la
boca y un periodico sobre las rodillas, me habia divertido durante la mayor
parte de la tarde, unas veces en examinar los anuncios, otras en observar la
mezclada concurrencia del saldon, y otras en contemplar la calle a través de los
cristales empafiados por el humo.

Esa calle es una de las principales vias de la ciudad, y habia estado
invadida por la multitud durante todo el dia. Pero, al oscurecer, aumenté el
gentio por momentos, y cuando encendieron los faroles, dos densas y
continuas oleadas de gente pasaban frente a la puerta. No me habia yo
encontrado nunca antes en una situaciéon semejante a la de aquel momento
especial del anochecer, y el tumultuoso océano de cabezas humanas me
llenaba, por eso, de una emocion deliciosa y nueva. Al cabo no puse la menor
atencion en las cosas que ocurrian en el local, y permaneci absorto en la
contemplacion de la escena de fuera.

Al principio tomaron mis observaciones un giro abstracto y general.
Miraba a los transeuntes por masas, y mi pensamiento no los consideraba mas
que en sus relaciones conjuntas. Pronto, empero, pasé a los detalles y examiné
con minucioso interés las innumerables variedades de figura, indumentaria,
aire, andares, cara y expresion fisonomica.

La mayor parte de los que pasaban tenian un porte presuroso, como
adecuado a los negocios, y parecian preocupados unicamente de abrirse
camino entre la multitud. Fruncian las cejas y movian los ojos rapidamente;
cuando eran empujados por otros transelintes no mostraban sintomas de
impaciencia, sino que se arreglaban las ropas y se aceleraban. Otros, en mayor
numero aun, eran de movimientos inquietos; tenian las caras enrojecidas,
hablaban y gesticulaban para si mismos, como si se sintiesen solos a causa del
amontonamiento de gentes a su alrededor. Cuando eran detenidos en su
marcha, aquellos seres cesaban de pronto de murmurar, pero redoblaban sus
gestos y esperaban, con una sonrisa, ausente y excesiva, el paso de las
personas que les obstruian el suyo. Si los empujaban, se disculpaban, efusivos,
con los autores del empujon, y parecian llenas de azoramiento. Estas dos
amplias clases de gentes que acabo de mencionar no tenian ningun rasgo
caracteristico de veras. Sus ropas pertenecian a ese género que incluyo en la
categoria de decente. Eran, sin duda, caballeros, comerciantes, abogados,
artesanos, agiotistas, los eupatridas y el vulgo de la sociedad, hombres ociosos
y hombres activamente dedicados a asuntos personales, que regian negocios
bajo su propia responsabilidad. No atraian mucho mi atencion.

El grupo de los empleados era de los mas evidentes, y en él distinguia yo
dos divisiones notables. Habia los pequefios empleados de casas de relumbron:



unos jovenes gentlemen de ajustadas levitas, botas relucientes, pelo lustroso, y
bocas arrogantes. Dejando a un lado cierta gallardia en su porte, que podria ser
denominada de despacho a falta de una palabra mejor, el caracter de aquellas
personas parecia ser un facsimil exacto de lo que habia constituido la
perfeccion del bon ton doce o dieciocho meses antes. Exhibian la gracia de
desecho de la clase media, y esto, creo yo, implica la mejor definicion de su
clase.

La division de los altos empleados de casas sélidas, o de los steady old
fellows (o compafieros firmes y antiguos) era imposible de confundir. Se los
reconocia por sus levitas y pantalones negros o marrones de hechura comoda,
por sus corbatas y chalecos blancos, por su calzado holgado y de solida
apariencia, con medias gruesas o botines. Tenian todos la cabeza ligeramente
calva, y las orejas rectas, utilizadas hacia largo tiempo para sostener la pluma,
habian adquirido un singular habito de separacion en su punta. Observeé que se
quitaban o se ponian sus sombreros con ambas manos, y que llevaban relojes
con cortas cadenas de oro de un modelo sélido y antiguo. Tenian la afectacién
de la respetabilidad, si es que puede existir realmente una afectacién tan
honorable.

A varios de esos individuos de arrogante aspecto, los reconoci pronto como
pertenecientes a la raza de los rateros elegantes, que infesta todas las grandes
ciudades. Vigilé a aquella clase media con verdadera curiosidad, y me resulto
dificil imaginar cémo podrian ser confundidos con unos gentlemen por los
propios gentlemen. Los pufios de sus camisas, que asomaban demasiado, y su
aire de excesiva franqueza los traicionaba enseguida.

Los tahtires —que descubri en gran cantidad— eran todavia mas faciles de
reconocer. Llevaban toda clase de trajes, desde el del arrojado tramposo
camorrista, con chaleco de terciopelo, corbata de fantasia, cadena dorada y
botones de filigrana, hasta el de pastor protestante, de tan escrupulosa
sencillez, que nada podia ser menos propenso a la sospecha. Todos, sin
embargo, se distinguian por cierto color moreno de su curtido cutis, por un
apagamiento vaporoso del ojo, y por la palidez de sus estrechos labios. Habia,
ademas, otros dos rasgos, por los cuales podia yo siempre descubrirlos: el tono
bajo y cauteloso en la conversacion, y un mas que ordinario estiramiento del
pulgar hasta formar angulo recto con los demas dedos. Muy a menudo, en
compafiia de aquellos picaros, he observado una clase de hombres algo
diferentes en su vestimenta, pero que eran pajaros del mismo plumaje. Se los
puede definir como caballeros que viven de su ingenio. Parecen dividirse para
devorar al publico en dos batallones: el de los dandis y el de los militares. En
la primera clase los rasgos caracteristicos son cabellos largos y sonrisas, y en
la segunda, levitas halduras y cefio.

Descendiendo en la escala de lo que se llama nobleza, encontré temas de



meditacion mas sombrios y profundos. Vi judios buhoneros con ojos
centelleantes de halcon en rostros cuyos otros rasgos mostraban no mas una
expresion de abyecta humildad; porfiados mendigos profesionales empujando
a pobres de mejor calafia a quienes so6lo la desesperacion habia arrojado en
publico a la noche para implorar la caridad; débiles y lividos invalidos a
quienes tenia asidos con mano firme la muerte y que se retorcian y se
tambaleaban entre la multitud, mirando, suplicantes, a todas las caras, como en
busca de algun fortuito consuelo, de alguna esperanza perdida; modestas
muchachas que volvian de una larga y prolongada labor hacia un triste hogar,
y retrocedian mas llorosas que indignadas ante las miradas de los rufianes
cuyo contacto directo no podian evitar, a pesar suyo; rameras de todas las
clases y de todas las edades, la inequivoca belleza en el primor de su
feminidad, que hacia recordar la estatua de Luciano, cuya superficie era de
marmol de Paros, y cuyo interior estaba lleno de inmundicias; la leprosa
harapienta, repugnante y completamente decaida; la arrugada y pintarrajeada
bruja, cargada de joyas, haciendo un ultimo esfuerzo hacia la juventud; la
adolescente pura, de formas sin acusar, pero entregada ya, por una larga
camaraderia, a las horrendas coqueterias de su comercio y ardiendo con
frenética ambicion por verse colocada al nivel de sus mayores en el vicio;
innumerables e indescriptibles borrachos —algunos, andrajosos y llenos de
remiendos, tambaleandose, desarticulados, con caras tumefactas y ojos
empafados; otros, vistiendo ropas enteras, aunque sucias, con una
fanfarroneria un tanto vacilante, gruesos labios sensuales y caras rubicundas
de franca apariencia; otros, vestidos con telas que en otro tiempo fueron
buenas y que aun ahora estaban cepilladas con esmero—; hombres que
andaban con un aire mas firme y flexible de lo natural, pero cuyos rostros
estaban espantosamente palidos, cuyos ojos eran atrozmente feroces e
inyectados, y que, mientras avanzaban a grandes pasos entre la multitud,
agarraban con trémulos dedos todos los objetos que encontraban a su alcance;
y junto a ellos, pasteleros, recaderos, cargadores de carbon, deshollinadores,
tocadores de organillo, domadores de monos, vendedores de canciones, que
entonaban otros mientras ellos las vendian; artesanos harapientos y obreros
extenuados de todas clases, desbordantes de una ruidosa y desordenada viveza
que irritaba el oido con sus discordancias y aportaba una sensacion dolorosa a
los ojos.

Conforme se hacia mas profunda la noche, se hacia también mas hondo mi
interés por la escena, pues no sélo se alteraba el caracter general de la multitud
(sus rasgos mas nobles desaparecian con la retirada gradual de la parte mas
tranquila de la gente, y los groseros se ponian mas de relieve a medida que la
ultima hora sacaba a cada especie infamante de su guarida), sino que los rayos
de los faroles, débiles al principio en su lucha con el dia agonizante,
recobraban al cabo su ascendiente y proyectaban sobre todas las cosas una luz



incierta y deslumbradora. Todo estaba oscuro, y sin embargo, brillante, como
ese ébano al cual se ha comparado el estilo de Tertuliano.

Los extrafios efectos de la luz me obligaron a examinar las caras de los
individuos; y aunque la rapidez con que pasaba aquel mundo luminoso ante la
ventana me impidieran lanzar mas de una ojeada sobre cada rostro, pareciame
que, dado mi peculiar estado mental, podia con frecuencia leer en el breve
intervalo de una ojeada la historia de largos afios.

Con la frente pegada al cristal, estaba yo asi dedicado a escudrifiar la
multitud, cuando de repente aparecié ante mi vista una cara (que era la de un
viejo decrépito, de unos sesenta y cinco o setenta afios), una cara que
enseguida atrajo y absorbié mi atencion, a causa de la absoluta idiosincrasia de
su expresion. No habia yo visto nunca antes nada ni remotamente parecido a
aquella expresion. Recuerdo bien que mi primer pensamiento, al verla, fue que
Retzch, de haberla observado, la hubiera preferido con mucho para sus
encarnaciones pictéricas del demonio. Cuando intentaba, durante el breve
instante de mi primer vistazo, efectuar algun analisis del sentimiento
transmitido, noté surgir, confusas y paradoéjicas, en mi espiritu unas ideas de
amplia potencia mental, de cautela, de ruindad, de avaricia, de frialdad, de
maldad, de sed sanguinaria, de triunfo, de alegria, de excesivo terror, de
intensa y suprema desesperacion. Me senti singularmente despierto,
sobrecogido, fascinado.

«jQué extrafia historia —me dije a mi mismo— esta escrita en ese pecho!»
Tuve entonces un vehemente deseo de no perder de vista a aquel hombre, de
saber mas de él. Me puse deprisa el gaban, y cogiendo mi sombrero y mi
baston, me abri camino por la calle y me lancé entre la multitud en la direccién
que le habia visto tomar, pues habia desaparecido ya. Con cierta dificultad
consegui al fin divisarle, me aproximé y le segui de cerca, aunque con
precaucion para no atraer su atencion.

Tenia ahora una buena oportunidad de examinar su persona. Era de
pequefia estatura, muy delgado y muy débil en apariencia. Sus ropas, en
general, estaban sucias y harapientas; pero como pasaba de cuando en cuando
bajo la fuerte claridad de un farol, observé que su ropa blanca, aunque
manchada era de buena clase, y si no me engafid6 mi vista, a través de un
desgarron del roquelaure abrochado hasta la barbilla y adquirido en una
prenderia, sin duda, en que se envolvia, entrevi el refulgir de un brillante y de
un puiial. Estas observaciones avivaron mi curiosidad, y decidi seguir al
desconocido a donde fuera.

Era ya noche cerrada, y sobre la ciudad caia una niebla densa y humeda
que acabo en una lluvia copiosa y continua. Este cambio de tiempo tuvo un
efecto raro sobre la multitud, que se agit6 toda ella con una nueva conmocién



y quedo oculta por un mundo de paraguas. La ondulacion, los empellones y el
zumbido crecieron diez veces mas. Por mi parte, no me fijé mucho en la
lluvia, pues tenia ain en las venas una antigua fiebre en acecho, que hacia que
la humedad me resultase un tanto peligrosamente grata. Anudé un pafiuelo
alrededor de mi cuello y me mantuve firme. Durante una media hora el viejo
se abri6 camino con dificultad por la calle, y yo anduve casi pisandole los
talones para no perderle de vista. Como no volvi6 nunca la cabeza, no me vio.
Luego torcio por una calle transversal que, aun estando llena de gente, no se
hallaba tan atestada como la principal de la que acababa él de venir. Aqui tuvo
lugar un visible cambio en su actitud. Caminé mucho mas despacio y con
menos decision que antes, vacilando mucho. Cruzé y volvio a cruzar la via, sin
finalidad aparente, y la multitud era tan espesa que a cada uno de estos
movimientos me veia obligado a seguirle mas de cerca. Era una calle estrecha
y larga, y su paseo se prolong6 casi una hora, durante la cual fueron
disminuyendo los transeuntes hasta reducirse a la cantidad que se ve de
ordinario a las doce del dia en Broadway, cerca del parque; hasta tal punto es
grande la diferencia entre la poblacion londinense y la de la ciudad americana
mas populosa. Un segundo giro nos llevé a una plaza brillantemente iluminada
y desbordante de vida. Reaparecié la primera actitud del desconocido. Su
menton se hundié sobre su pecho, mientras sus ojos giraron con viveza bajo
sus cejas fruncidas en todos sentidos hacia cuantos le rodeaban. Apresurd el
paso con regularidad e insistencia. Me sorprendio, no obstante, cuando hubo
dado vuelta a la plaza, que retrocediese sobre sus pasos. Y me asombro ain
mas verle repetir el mismo paseo varias veces, estando a punto de que me
descubriera al girar sobre sus talones con un movimiento repentino.

En aquel ejercicio consumio otra hora, al final de la cual fuimos menos
obstaculizados por los transetintes que al principio. Caia con fuerza la lluvia,
refrescaba el aire, y la gente se retiraba a sus casas. Con un gesto de
impaciencia, el errabundo se adentr6 por una calle oscura, relativamente
solitaria. A lo largo de ella corrié un cuarto de milla o cosa asi con una
agilidad que no hubiera yo imaginado en un hombre de tanta edad,
costandome mucho trabajo seguirle. En pocos minutos desembocamos en un
amplio y bullicioso ferial, de cuya topografia parecia bien enterado el
desconocido, quien volvio a adoptar su aparente actitud primitiva, abriéndose
camino aqui y alla entre el gentio de compradores y vendedores.

Durante la hora y media, aproximadamente, que pasamos en aquel lugar,
necesité mucha cautela para no perderle de vista sin atraer su atencion. Por
fortuna, llevaba yo chanclos de caucho, y podia moverme en un perfecto
silencio. No se dio cuenta ni por un solo momento de que yo le espiaba.
Entraba tienda por tienda, no preguntaba el precio de nada, ni decia una
palabra, y examinaba todos los objetos con una mirada fija y ausente. Estaba
yo ahora asombrado por completo de su conducta, y adopté la firme resolucion



de no separarme de aquel hombre hasta haber satisfecho de alguna manera mi
curiosidad con respecto a él.

Un reloj de sonora campanada dio las once y todo el publico se marcho del
mercado acto seguido. Un tendero, al bajar el cierre, dio un codazo al viejo, y
en el mismo momento vi que recorria su cuerpo un estremecimiento. Se
precipito en la calle, mir6 a su alrededor durante un instante, y luego huyé con
una increible velocidad por las numerosas y tortuosas callejuelas desiertas,
hasta que desembocamos de nuevo en la gran via de donde habiamos partido,
la calle donde estaba el café D***. Sin embargo, no tenia ya el mismo aspecto.
Seguia estando brillantemente iluminada por el gas; pero caia furiosa la lluvia
y se veian pocos transetuntes. El desconocido palidecié. Dio unos pasos,
pensativo, por la avenida antes populosa; luego, con un fuerte suspiro, torcié
en direccion del rio, y adentrandose en una amplia diversidad de calles
apartadas, llegd, por ultimo, ante uno de los principales teatros. Estaban
cerrandolo, y el publico salia apifiado por las puertas. Vi al viejo abrir la boca
como para respirar cuando se metio entre el gentio; pero me parecio que la
intensa angustia de su cara se habia calmado en cierto modo. Volvio a hundir
la cabeza en su pecho, y aparecio tal como le habia visto la primera vez.
Observé que se dirigia ahora hacia el mismo lado que el publico, aun cuando,
en suma, no podia yo comprender la rara obstinacion de sus actos.

Mientras €l avanzaba, se iba desperdigando la gente, y se repitieron su
malestar y vacilaciones. Durante un rato siguio de cerca a un grupo de diez o
doce alborotadores; pero poco a poco, uno por uno, se fueron separando, hasta
quedar reducidos solo a tres, en una calleja estrecha y lobrega, escasamente
frecuentada. El desconocido hizo un alto, y durante un momento, parecio
absorto en sus pensamientos; luego, con una agitacion muy marcada, siguio
con rapidez una calle que nos condujo a las afueras de la ciudad, por sitios
muy diferentes de los que habiamos cruzado antes. Era el barrio mas hediondo
de Londres, donde todas las cosas ostentan la marca de la miseria mas
deplorable y del crimen mas desenfrenado. A la luz débil de un farol casual
velanse casas de madera altas, antiguas, carcomidas, tambaleantes, en
direcciones tan diversas y caprichosas, que apenas se divisaba entre ellas la
apariencia de un paso. Los adoquines estaban esparcidos al azar, sacados de
sus huecos por la profusa hierba tenaz. Horribles inmundicias se pudrian en las
alcantarillas cegadas. Toda la atmoésfera rebosaba desolacion. No obstante,
mientras avanzabamos, se reavivaron los ruidos de la vida humana con
firmeza gradual, y por ultimo, nutridos grupos de la chusma mas malvada se
movieron vacilantes aqui y alla. Palpitaron de nuevo los animos del viejo,
como una lampara que esta pronta a extinguirse. Una vez mas se precipitd
hacia delante con elastico paso. De repente volvimos una esquina, ardio ante
nuestra vista una fulgurante luz, y nos encontramos ante uno de los enormes
templos suburbanos de la Intemperancia, uno de los palacios del demonio



Ginebra.

Ahora era ya casi el alba; pero aun se apretujaba un tropel de miserables
borrachos por dentro y por fuera de la fastuosa puerta. Casi con un grito de
alegria se abrid paso el viejo entre ellos, readquirié enseguida su primitivo
porte, y se puso a pasear arriba y abajo, sin objeto apreciable. No llevaba
mucho tiempo dedicado a esta tarea, cuando un fuerte empujon hacia las
puertas revel6 que el duefio iba a cerrarlas por la hora. Lo que observé
entonces en la cara del ser singular a quien espiaba yo tan tenazmente fue algo
mas intenso que la desesperacion. Sin embargo, no vacilé en su carrera; pero
con una energia loca, volvié sobre sus pasos de pronto hacia el corazon del
poderoso Londres. Huyo largo rato con suma rapidez mientras yo le seguia
con aturdido asombro, resuelto a no abandonar una investigacién por la que
sentia un interés de todo punto absorbente. Salié el sol mientras seguiamos
marchando, y cuando hubimos llegado otra vez al mas atestado centro
comercial de la populosa ciudad, la calle del café D***, presentaba ésta un
aspecto de bullicio y de actividad humana casi igual al que habia yo
presenciado en la noche anterior. Y alli, entre la confusién que aumentaba por
momentos, persisti en mi persecucion del desconocido. Pero, como de
costumbre, él andaba de un lado para otro, y durante todo el dia no salio del
torbellino de aquella calle. Y cuando las sombras de la segunda noche iban
llegando, me senti mortalmente cansado, y deteniéndome bien de frente al
errabundo, le miré con decision a la cara. No reparé en mi, y reanudd su
solemne paseo, en tanto que yo, dejando de seguirle, permaneci absorto en
aquella contemplacion.

—Este viejo —dije por fin— es el tipo y el genio del crimen profundo. Se
niega a estar solo. Es el hombre de la multitud. Seria inutil seguirle, pues no
lograria saber mas de €l ni de sus actos. El peor corazon del mundo es un libro
mas repelente que el Hortulus Animae y quiza una de las grandes mercedes de
Dios sea que er lasst sich nicht lesen, que no se deja leer.

ELEONORA

Provengo de una estirpe que se ha distinguido por el vigor de su fantasia y
el ardor de su pasion. Los hombres me han llamado loco; pero no esta
esclarecida la cuestion de si la locura es o no es lo sublime de la inteligencia,
de si buena parte de lo que es glorioso —todo lo que es profundo— no surge
de una dolencia del pensamiento, de unos modos del espiritu exaltado a
expensas del intelecto general. Los que suefian de dia tienen conocimiento de
muchas cosas que escapan a los que suefian unicamente de noche. En sus



grises visiones captan vislumbres de la eternidad y se estremecen, al
despertarse, viendo que han estado al borde del gran secreto. A retazos
aprenden algo de la sabiduria del bien, y mas atn de la del mal. Penetran, no
obstante, sin timon ni brujula, en el vasto océano de la «luz inefable» y de
nuevo, como los aventureros del gedgrafo Nubio agressi sunt mare
tenebrarum, quid in eo esset exploraturi.

Digamos entonces que estoy loco. Reconozco, al menos, que hay dos
condiciones distintas en mi existencia espiritual: la condicion de razo6n lucida,
sin discusion, perteneciente al recuerdo de los sucesos que han formado la
primera época de mi vida, y una condicion de sombra y de duda, relacionada
con el presente y con el recuerdo de lo que constituye la segunda gran época
de mi existencia. Por tanto, lo que diga yo del primer periodo, creedlo; y a lo
que pueda relatar del dltimo tiempo, dadle crédito s6lo hasta donde os parezca
justo, o dudad de €l por entero; o si no podéis dudar, representad el papel de
Edipo con su enigma.

La que yo amé en mi juventud, y de quien trazo ahora tranquila y
claramente estos recuerdos, era la hija unica de la unica hermana de mi padre,
fallecida hace largo tiempo. Eleonora era el nombre de mi prima. Habiamos
vivido juntos, bajo un sol tropical, en el Valle de la Hierba Policroma. Jamas
un paso sin guia habia penetrado hasta ese valle, pues se extendia a lo lejos
entre una cadena de montafnas gigantescas que se elevaban y dominaban todo
el contorno, cerrando a la luz del sol sus mas deliciosos recovecos. Ningun
sendero estaba hollado en sus cercanias, y para llegar a nuestro hogar feliz se
requeria apartar con fuerza el follaje de miles de arboles selvaticos, y aplastar
la gloria de muchos millones de fragantes flores. Asi viviamos, completamente
solitarios, sin conocer nada del mundo mas que aquel valle, yo, mi prima y su
madre.

Desde las regiones oscuras al otro lado de las montafas situadas en el
extremo superior de nuestro cercado dominio, serpenteaba un estrecho y
profundo rio, mas brillante que todo, excepto los ojos de Eleonora, y
retorciéndose aqui y alld en numerosos meandros, se escapaba al fin por un
desfiladero tenebroso a través de las montafias aiin mas oscuras que aquellas
de donde habia salido. Lo llamabamos el «Rio del Silencio», pues parecia
poseer una influencia apaciguadora en su curso. Ningin murmullo se elevaba
de su lecho, y se paseaba por todas partes tan suavemente, que los granos de
arena, parecidos a perlas, que nos agradaba contemplar en la profundidad de
su seno, no se movian en absoluto, sino que reposaban en una dicha inmovil,
cada cual en su antiguo sitio primitivo y refulgiendo con un brillo eterno.

La orilla del rio y de muchos riachuelos deslumbradores que por diferentes
caminos se deslizaban hacia su lecho; todo el espacio que se extendia desde
esa orilla hasta el fondo de guijos a través de las profundidades transparentes;



todas esas partes, digo, asi como toda la superficie del valle, hasta las
montafias que lo rodeaban, estaban tapizadas de una hierba verde tierna, densa,
corta, perfectamente igual y perfumada de vainilla, pero tan bien estrellada, en
toda su extension, de randnculos amarillos, de margaritas blancas, de violetas
purptreas y de asfodelos de un rojo rubi que su maravillosa belleza hablaba a
nuestros corazones, con acentos refulgentes, del amor y de la gloria de Dios.

Y luego, aqui y alla, entre aquellas hierbas brotaban en macizos, como
explosiones de suefios, arboles fantasticos, cuyos troncos grandes y delgados
no se mantenian rectos, sino que se inclinaban graciosamente hacia la luz que
visitaba a mediodia el centro del valle. Su corteza estaba moteada por el vivo
brillo alternado del ébano y de la plata, mas satinada que todo, excepto las
mejillas de Eleonora; de tal modo que, en el verde brillante de las anchas hojas
que se extendian desde sus copas en largas lineas temblorosas, jugueteando
con los céfiros, hubiera podido tomarselos por monstruosas serpientes de Siria
que rendian homenaje al Sol, su soberano.

Durante quince afios, Eleonora y yo, cogidos de la mano, vagamos por
aquel valle antes de que penetrara el amor en nuestros corazones. Fue una
noche, al final del tercer lustro de su vida y del cuarto de la mia, estando
sentados, encadenados en un mutuo abrazo, bajo los arboles serpentinos, y
contemplando nuestra imagen en las aguas del rio del Silencio. No
pronunciamos palabra alguna durante el final de aquel delicioso dia, y hasta
por la mafiana eran nuestras palabras trémulas y raras. Habiamos sacado al
dios Eros de aquellas ondas y sentiamos ahora que habia inflamado en
nosotros las almas ardientes de nuestros antepasados. Las pasiones que
durante siglos habian distinguido nuestra estirpe se precipitaron, numerosas,
con las fantasias que la habian hecho igualmente célebre, y todas juntas
soplaron una deliciosa beatitud sobre el Valle de la Hierba Policroma. Se
apoderd de todas las cosas un cambio. Flores extrafias, brillantes, estrelladas,
se precipitaron de los arboles donde no se habia dejado ver atn ninguna flor.
Las tonalidades del verde tapiz se hicieron mas intensas; una por una se
retiraron las blancas margaritas, y en su lugar brotaron diez asfédelos de un
rojo rubi. Y estalld por todas partes la vida en nuestros senderos, pues el largo
flamenco, que no conociamos todavia, con todos los alegres pajaros de colores
ardientes, desplegd su plumaje rojo ante nosotros; peces de plata y de oro
poblaron el rio, de cuyo seno sali6 poco a poco un murmullo que lleg6 a
henchirse, por ultimo, en una melodia acusadora, mas divina que la del arpa de
Eolo, mas dulce que todo, excepto la voz de Eleonora. Y entonces una nube
voluminosa, que habiamos acechado largo tiempo en las regiones de Héspero,
emergio de ellas, chorreante toda de rojo y de oro, e instalandose
apaciblemente encima de nosotros, descendi6 cada vez mas baja, hasta que
descansaron sus bordes sobre los picos de las montafias, transformando su
oscuridad en magnificencia y encerrandonos, como para la eternidad, en una



magnifica prision de esplendor y de gloria.

Tenia Eleonora la belleza de los serafines, pues era una doncella sin
artificio e inocente como la breve vida que habia pasado entre las flores.
Ninguna astucia encubria el fervor del amor que animaba su corazon, y
escrutaba ella conmigo los mas intimos repliegues de éste, mientras
vagabamos juntos por el Valle de la Hierba Policroma y hablabamos de los
poderosos cambios que se habian manifestado recientemente.

Por fin, habiéndome un dia hablado, deshecha en lagrimas, de la cruel
transformacion postrera que aguarda a la pobre Humanidad, no sofi6 desde
entonces mas que con aquel tema doloroso, mezclandolo en todos nuestros
coloquios, de igual modo que en las canciones del bardo de Schiraz se
presentan las mismas imagenes obstinadamente en cada variacion importante
de la frase.

Habia ella visto que estaba el dedo de la Muerte sobre su seno, y que,
como la efimera, no habia madurado perfectamente en belleza mas que para
morir; pero para ella todos los terrores de la tumba estaban contenidos en un
pensamiento unico, que me revel6 un dia, al anochecer, a orillas del rio del
Silencio. La afligia pensar que, después de haberla enterrado en el Valle de la
Hierba Policroma, abandonaria yo para siempre aquellos felices retiros, y que
trasladaria mi amor, que ahora era tan apasionadamente suyo por entero, hacia
alguna joven mundana, frivola y vulgar. Y de cuando en cuando me arrojaba
con precipitacién a los pies de Eleonora y le ofrecia jurar ante ella y ante el
Cielo que no contraeria nunca matrimonio con una hija de la Tierra, que no
seria, en modo alguno infiel a su amada memoria ni al recuerdo del ferviente
afecto que ella me consagraba. E invoqué al Todopoderoso Regulador del
Universo, como testigo de la piadosa solemnidad de mi voto. Y la maldicion
con que les supliqué que me aniquilasen El y ella —ella una santa del Paraiso
—, si llegaba a ser perjuro, implicaba un castigo de un horror tan prodigioso,
que no puedo confiarlo al papel. Y ante mis palabras brillaron los ojos
brillantes de Eleonora con un fulgor mas vivo, y suspiré como si su pecho se
sintiese aliviado de un peso mortal, y tembl6 y llor6 muy amargamente; pero
acepto mi juramento (pues ¢qué era ella sino una nifia?), y mi juramento hizo
mas suave su lecho de muerte. Y pocos dias después, al morir apaciblemente,
me decia que a causa de lo que yo habia hecho por el reposo de su alma,
velaria por mi con esa misma alma, y que, si le estaba permitido vendria a
hacerse visible a mi durante las horas de la noche; pero que, si semejante cosa
sobrepasaba los privilegios de las almas en el Paraiso, ella sabria, al menos,
darme frecuentes signos de su presencia, suspirando por encima de mi en las
brisas de la noche o llenando el aire que yo respirase con el perfume tomado
del incensario de los angeles. Y con estas palabras en los labios, exhal6 su
inocente vida, marcando asi el final de la primera época de la mia.



Hasta aqui he hablado fielmente. Pero cuando paso esta barrera formada en
la ruta del tiempo por la muerte de mi bien amada, y avanzo por el segundo
periodo de mi existencia, siento que se adensa una nube sobre mi cerebro, y yo
mismo pongo en duda la perfecta cordura de mi memoria. Pero dejadme
continuar. Los afios se arrastraron pesadamente uno por uno, y segui habitando
en el Valle de la Hierba Policroma. Sin embargo, habia tenido lugar alli un
segundo cambio en todas las cosas. Las flores estrelladas se hundieron en el
tronco de los arboles y no reaparecieron mas. Las tonalidades del verde tapiz
se apagaron, uno por uno fenecieron los asfédelos de un rojo rubi, y en su
lugar brotaron por decenas las oscuras violetas, semejantes a pupilas, que se
convulsionaban dolorosamente, rebosantes siempre de lagrimas de rocio. Y se
alejo de nuestros senderos la Vida, pues el largo flamenco no desplegé ya su
plumaje rojo ante nosotros, sino que levant6 el vuelo tristemente del valle
hacia las montafias con todos los alegres pajaros de colores ardientes que
habian acompafiado su llegada. Y los peces de plata y de oro huyeron nadando
por el desfiladero hacia el extremo inferior de nuestro dominio, y no volvieron
a embellecer nunca mas el delicioso rio. Y aquella musica acariciadora, que
era mas dulce que el arpa de Eolo y, que todo, excepto la voz de Eleonora,
murié poco a poco en murmullos que iban debilitandose insensiblemente,
hasta que el arroyo recobré todo €l la solemnidad de su silencio original. Y
luego, al cabo, se elevo la voluminosa nube, y abandonando las crestas de las
montafias a sus antiguas tinieblas, cay6 de nuevo en las regiones de Héspero, y
se llevo lejos del Valle de la Hierba Policroma el espectaculo infinito de su
purpura y de su magnificencia.

Entretanto, Eleonora no habia olvidado sus promesas, pues oia yo los
sonidos del balanceo de los incensarios de los angeles; y flotaban siempre,
siempre, por el valle vaharadas de un perfume sagrado, y en las horas de
soledad, cuando mi corazon latia con pesadez, los vientos que bafiaban mi
frente llegaban hasta mi cargados de quedos suspiros; y llenaban con
frecuencia el aire nocturno rumores confusos; y una vez —joh, una sola vez!
— fui despertado de mi suefio, comparable al suefio de la muerte, por la
presion de unos labios inmateriales sobre los mios.

Pero a pesar de esto, el vacio de mi corazon se negaba a ser colmado.
Ansiaba el amor que lo habia henchido antes hasta hacerlo rebosar. Por ultimo,
me resulto el valle doloroso, lleno de los recuerdos de Eleonora, y lo abandoné
para siempre por las vanidades y los turbulentos triunfos del mundo.

Me encontré en una ciudad extranjera, donde todas las cosas servian para
borrar del recuerdo los dulces suefios que sofié tanto tiempo en el Valle de la
Hierba Policroma. Las pompas y faustos de una corte soberbia, y el loco
clamor de las armas, y la belleza radiante de las mujeres, trastornaban y
embriagaban mi cerebro. Aun asi, mi alma habia permanecido fiel a sus



juramentos, y seguia Eleonora dandome signos de su presencia en las
silenciosas horas de la noche. De repente cesaron aquellas manifestaciones, y
el mundo se torné oscuro ante mis ojos, y me senti aterrado por los ardientes
pensamientos que se apoderaban de mi, por las terribles tentaciones que me
asediaban. Porque vino de alguna distante, muy distante y desconocida
comarca, a la alegre corte del rey a quien yo servia una doncella cuya belleza
rindié enseguida todo mi corazon desleal, ante cuyo estrado me postré sin
lucha, con la mas ardiente y la mas abyecta idolatria de amor. ;Qué era
realmente mi pasion por la joven del valle, comparada con el fervor, el delirio
y el éxtasis arrebatador de adoracion con que difundia yo mi alma toda en
lagrimas a los pies de la etérea Ermengarda? jOh, cuan fulgida era la serafica
Ermengarda! Y esta idea no dejaba espacio para ninguna otra. jOh, cuan
divina era la angelical Ermengarda! Y cuando me sumia en las profundidades
de sus ojos memorables solo pensaba en ellos y en ella.

Me casé con ella, sin temor a la maldicion que habia yo invocado; pero no
recibi la visita de su amargura. Y una vez —so0lo una vez en el silencio de la
noche— llegaron hasta mi, a través de mi ventana, los quedos suspiros que me
habian abandonado, y se modularon unidos a una dulce y familiar voz que
decia:

—iDuerme en paz! Pues reina y gobierna el Espiritu del Amor, y al acoger
en tu apasionado corazon a la que se llama Ermengarda, quedas relevado, por
razones que te seran dadas a conocer en el Cielo, de tus votos para con
Eleonora.

EL PODER DE LAS PALABRAS

OINOS. —jPerdona, Agathos, la flaqueza de un espiritu con alas reciente
de inmortalidad!

AGATHOS. —No has dicho nada, Oinos mio, por lo que debas pedir
perdon. Ni aun aqui es el conocimiento cosa de intuicion. jEn cuanto a la
sabiduria, pide sin reserva a los angeles, que te pueda ser concedida!

OINOS. —Pero en esta existencia habia yo sofiado con llegar a conocer de
una vez todas las cosas, y asi de una vez, a la felicidad de conocerlo todo.

AGATHOS. —;Ah, no esta la felicidad en la ciencia, sino en la adquisicién
de la ciencia! Sabiendo para siempre, gozariamos la bienaventuranza eterna;
pero saberlo todo, seria la maldicion de un demonio.

OINOS. —;Pues no lo sabe todo el Altisimo?



AGATHOS. Esa (ya es El Mas Feliz) debe ser la tinica cosa que le sea a El
desconocida.

OINOS. —Pero puesto que cada hora aumenta nuestro conocimiento, ;no
debemos al final conocer todas las cosas?

AGATHOS. —jHunde tu mirada en las lejanias abismales! jIntenta que tus
ojos penetren hacia abajo esas numerosas perspectivas de las estrellas,
mientras nos deslizamos lentamente a través de ellas mas y mas, y mas atn!
Hasta la vision espiritual, ¢no esta absolutamente detenida por las continuas
murallas aureas del universo, esas murallas hechas de las miriadas de cuerpos
brillantes cuyo solo nimero aparece fundido en la unidad?

OINOS. —Percibo claramente que el infinito de la materia no es un suefio.

AGATHOS. —No hay suefios en el Edén; pero aqui se nos susurra que la
unica finalidad de ese infinito de materia es proporcionar fuentes infinitas, en
las cuales pueda el alma aplacar la sed de saber que es en ella inextinguible
para siempre, puesto que extinguirla seria extinguir la propia alma.
Preguntame, pues, Oinos mio, libremente y sin temor. jVen! Dejaremos a la
izquierda la fuerte armonia de las Pléyades, y caeremos fuera desde el trono en
las praderas siderales mas alla de Orion, donde, en lugar de pensamientos
violetas y trinitarias, estan los lechos de los soles triples y tricolores.

OINOS. —;Y ahora, Agathos, mientras avanzamos, enséiiame! jHablame
en los tonos familiares de la Tierra! No he comprendido lo que me insinuabas
hace un momento sobre los modos y los métodos de lo que, cuando éramos
mortales, acostumbrabamos a llamar Creacion. ;Quieres decir con eso que el
Creador no es Dios?

AGATHOS. —Quiero decir que la Divinidad no crea.
OINOS. —Explicate.

AGATHOS. —Solo en el principio ha creado. Las criaturas aparentes que
ahora, a través del universo, surgen a tan perpetuidad en el ser pueden
considerarse unicamente como mediatos o indirectos, no como directos e
inmediatos resultados de la Divina Potencia Creadora.

OINOS. —Entre los hombres, Agathos mio, esa idea hubiera sido
considerada herética en grado sumo.

AGATHOS. —Entre los angeles, Oinos mio, es considerada simplemente
como una verdad.

OINOS. —Por lo que puedo comprenderte hasta aqui, ciertas operaciones
de lo que llamamos Naturaleza o leyes naturales daran, bajo determinadas
condiciones, nacimiento a lo que tiene toda la apariencia de Creacion. Poco
antes de la destruccion final de la Tierra, hubo alli, lo recuerdo bien, muchos



experimentos triunfales que algunos filésofos bastante simples denominaron la
creacion animalcula.

AGATHOS. —Los casos de que hablas, en realidad, ejemplos de la
creacion secundaria, de la tnica especie de creacién que haya existido nunca
desde que la primera palabra proferida dio existencia a la primera ley.

OINOS. —Los mundos siderales que estallan a cada momento desde los
abismos del no ser en los cielos, esas estrellas, ;no son, Agathos, la obra
inmediata de la mano del Rey?

AGATHOS. —Déjame intentar, Oinos mio, llevarte paso a paso hacia la
concepcion que me propongo. Te das muy bien cuenta de que, como ningun
pensamiento puede perecer, de igual modo no existe ningin acto sin un
resultado infinito. Al agitar nuestras manos, por ejemplo, cuando éramos
habitantes de la Tierra, ocasionabamos una vibracion en la atmosfera que la
circundaba. Esta vibracion se extendia infinitamente hasta dar impulso a cada
particula del aire terrestre, que desde alli en adelante, y para siempre, era
puesta en accion por ese solo movimiento de la mano. Este hecho lo han
conocido bien los matematicos de nuestro globo. Ellos hicieron de los efectos
especiales, creados realmente en lo fluido por impulsos especiales, el objeto de
un calculo exacto; de tal modo, que result6 facil determinar en qué periodo
preciso un impulso de un alcance dado podria dar la vuelta al orbe e influir
(para siempre) cada atomo de la atmodsfera ambiente. Por un calculo
retrogrado, no encontraron ellos dificultad, con un efecto y bajo unas
condiciones dados, en determinar el valor del impulso original. Entonces los
matematicos (que vieron que los resultados de un impulso dado eran
absolutamente infinitos, y que vieron también que una parte de esos resultados
podian ser seguidos con exactitud por medio del analisis algebraico; que
vieron asimismo la facilidad del calculo retrégrado), esos hombres vieron, al
propio tiempo, que esa especie de analisis contenia en si mismo una capacidad
de progreso indefinido, que no existian limites concebibles para su avance y
aplicabilidad, excepto los del intelecto que lo ha promovido o aplicado. Pero
nuestros matematicos se detuvieron en este punto.

OINOS. —;Y por qué, Agathos, hubieran ellos seguido avanzando?

AGATHOS. —Porque habia mas alla algunas consideraciones de profundo
interés. De lo que sabian podian deducir que un ser de una inteligencia infinita
(un ser a quien la perfeccion del analisis algebraico fuese revelada) no
encontraria dificultad en seguir el rastro de todo impulso dado al aire (y al éter
a través del aire) hasta en las mas remotas consecuencias, e incluso en una
época infinitamente alejada en el tiempo. Es, en efecto, demostrable que cada
impulso semejante dado al aire debe al final influir sobre cada cosa individual
que exista dentro del universo; y el ser dotado de una inteligencia infinita (el



ser que hemos imaginado) podria seguir el rastro de las remotas ondulaciones
del impulso, seguirlas hacia arriba y hacia delante para siempre, en sus
influencias sobre todas las particulas de toda materia (hacia arriba y hacia
delante para siempre, en sus modificaciones de las viejas formas, o en otras
palabras, en sus nuevas creaciones) hasta verlas reflejadas (ineficaces al fin)
detras del trono de la Divinidad. Y no sélo un ser semejante podria hacer eso,
sino en una época cualquiera, habiéndosele proporcionado un resultado dado,
podria (si uno de esos innumerables cometas fuera sometido a su examen) sin
dificultad determinar, por medio del analisis retrégrado, a qué impulso original
era debido. Este poder de retrogradacion en su plenitud y en su perfeccion
absoluta (esta facultad de asignar, en todas las épocas, todos los efectos a todas
las causas) es, naturalmente, prerrogativa de la Divinidad sola; pero ese poder
es ejercido, en toda la variedad de grados, salvo por debajo de la perfeccion
absoluta, por la hueste de las inteligencias angélicas.

OINOS. —Pero tu hablas simplemente de impulsos dados al aire.

AGATHOS. —AlI hablar del aire me referia inicamente a la Tierra; pero la
proposicion general alude a los impulsos sobre el éter, que, como penetra y
penetra solo todo el espacio, es, por tanto, el gran medio de creacion.

OINOS. —¢Entonces es creador todo movimiento, sea cual fuere su
naturaleza?

AGATHOS. —Debe ser asi; pero la verdadera filosofia nos ha ensefiado
desde hace largo tiempo que el origen de todo movimiento es el pensamiento,
y que el origen de todo pensamiento es...

OINOS. —Dios.

AGATHOS. —Te he hablado, Oinos, como a un nifilo de esa bella Tierra
que ha perecido ultimamente, de los impulsos sobre la atmésfera de la Tierra.

OINOS. —Eso has hecho.

AGATHOS. —Y mientras te hablaba asi, ¢no has sentido que cruzaba por
tu mente algin pensamiento referente al poder fisico de las palabras? ;No es
cada palabra un impulso sobre el aire?

OINOS. —Pero ¢por qué lloras, Agathos? ¢Y por qué, joh!, por qué se
abaten tus alas mientras planeamos sobre esa hermosa estrella, que es la mas
verdeante y la mas terrible de todas las que hemos encontrado en nuestro
vuelo? Sus brillantes flores se asemejan a un suefio de hadas; pero sus feroces
volcanes parecen las pasiones de un corazon turbulento.

AGATHOS. —No parecen, lo son, jlo son! Esa ardiente estrella (hace
ahora tres siglos de esto, con manos crispadas y ojos radiantes, a los pies de mi
amada) la hice nacer yo, profiriéndola con algunas frases apasionadas. Sus



brillantes flores son los mas dilectos de todos los suefios irrealizados, y sus
volcanes furiosos son las pasiones del mas turbulento y del mas impio de los
corazones.

LA SEMANA DE LOS TRES DOMINGOS

«iEs usted duro de corazon, zopenco, testarudo, rancio, bruto, enmohecido,
viejo barbaro!», dije una tarde, con la imaginacién, a mi tio abuelo
Rumgudgeon, amenazandole con el pufio, también imaginariamente.

S6lo con la imaginacion. El hecho es que existia alguna contradiccion
trivial, precisamente por eso, entre lo que yo decia y lo que no tenia el valor de
decir, entre lo que hacia y lo que a medias pensaba hacer.

Cuando abri la puerta de la sala, el viejo cerdo marino estaba sentado con
los pies sobre la repisa de la chimenea y una copa llena de oporto en una
zarpa, haciendo esfuerzos enérgicos por poner en practica la cantilena:

Remplis ton verre vide!
Vide ton verre plein!

—Mi querido tio —dije, cerrando suavemente la puerta, y acercandome a
él con la mas zalamera de las sonrisas—, ha tenido usted siempre una bondad
y una consideracion tales, ha demostrado una indulgencia tan grande en tantas
ocasiones, que siento que me bastara con hacerle esta pequefia insinuacion
para estar seguro de su completa aquiescencia.

—iEjem! —dijo él—. jBuen muchacho! ;Y qué...?

—Estoy seguro, mi querido tio (jque el diablo le lleve, viejo bergante!), de
que no tiene usted verdadera y seriamente la intencion de oponerse a mi boda
con Kate. Eso es no mas que una broma de las suyas, bien lo sé, ija, ja, ja!, de
esas tan divertidas que inventa usted mismo a cada momento.

—iJa, ja, ja! —exclamo él—. jQué condenado! ;Si!

—iEstoy seguro, naturalmente! Sé que bromea. Y ahora tio, cuanto
deseamos Kate y yo por el momento, es que tenga usted la amabilidad de
aconsejarnos con respecto a la fecha, ¢sabe, tio? En una palabra, que nos diga
cuando le conviene mas que se celebre la boda, ;comprende usted?

—iQue cuando se celebre, bribon! ;Qué quieres decir con eso? Mejor sera
que esperes a que se celebre para saberlo.

—iJa, ja, ja! iJe, je, je! iJi, ji, ji! {Jo, jo, jo! jJu, ju, ju! {Oh, ésta si que es



buena, es magnifica! jQué ingenio! Pero lo que quisiera yo ahora, tio, es que
me indicase usted la fecha exacta.

—iAh! ¢La fecha exacta?
—Si, tio, eso, precisamente, si gusta.

—¢Para qué contestar a eso, Bobby, y no dejarlo al azar, algo asi como
para dentro de un afio, por ejemplo? ¢Debo sefialar una fecha exacta?

—Si usted gusta, una fecha exacta.

—Bueno, entonces, Bobby, hijo mio, ti eres un chico listo, ;sabes? Y ya
que quieres una fecha exacta, voy a darte gusto por una sola vez.

—iMi querido tio!

—iChis, caballerete! —ahogd mi voz—. Voy a darte gusto por una sola
vez. Tendras mi consentimiento (y la pasta; no hay que olvidar la pasta).
iDéjame pensar! ;Cuando lo tendras? Hoy es domingo, ;verdad? Bueno, pues,
entonces, 0s casaréis exactamente (jexactamente, fijate!) la semana que tenga
tres domingos. ;Me oyes, caballerete? ;Por qué abres asi la boca? Digo que
seran tuyas Kate y su pasta la semana que tenga tres domingos, pero no antes,
pillastron, no antes, aunque me muera. Ya me conoces; soy hombre de palabra.
Y ahora, jlargate!

Y con esto se echo al coleto su copa de oporto, mientras salia yo
precipitadamente de la habitacion, desesperado.

Mi tio abuelo Rumgudgeon era el «verdadero viejo gentleman inglés»;
pero, a diferencia de lo que dice la cancién, él tenia muchos puntos débiles.
Era un hombrecillo gordo, ostentoso, arrebatado, un tanto hemisférico, con
una nariz roja, un craneo abultado, una bolsa repleta y un poderoso sentido de
su propia importancia. Con el mejor corazon del mundo, se arreglaba, por una
mania predominante de contradiccion, para granjearse, entre los que le
conocian soOlo superficialmente, fama de tacafio. Como muchas personas
excelentes, parecia poseido de un espiritu de tantalizacion que podia tomarse
facilmente a primera vista por maldad. A toda peticion contestaba desde luego
con un «jNo!» terminante; pero al final —muy al final— eran rarisimas las
veces que se negaba a las peticiones. A todos los ataques dirigidos contra su
bolsillo oponia él la mas enérgica defensa; pero la suma que se le arrancaba
estaba, por lo general, en razon directa con la duracion del asedio y la
tenacidad de la resistencia. Nadie hacia la caridad con mayor liberalidad y de
peor gana.

Por lo que respecta a las bellas artes, y en especial a la literatura, las
consideraba con profundo desprecio. En esto estaba inspirado por Casimir
Perier, de quien tenia la costumbre de citar la descarada pregunta A quoi un



poete est-il bon? con una chusca pronunciacion, como si fuese el nec plus ultra
de la agudeza logica. Por eso mi personal aficion a las musas provocaba su
mayor desagrado. Me afirmd, un dia en que le pedi una nueva edicién de
Horacio, que la traduccion del Poeta nascitur non fit era «un indecente poeta
nace para no hacer nada», observacion que me produjo un gran enojo. Su
aversion a «las humanidades» también habia aumentado mucho tltimamente a
causa de una predisposicion casual en favor de lo que él suponia que eran las
ciencias naturales. Alguien le habia abordado en la calle, confundiéndole nada
menos que con el doctor Dubble L. Dee, el profesor de fisica experimental. Se
sali6 él por la tangente; y por la misma época de esta historia —pues historia
es ésta después de todo— mi tio abuelo Rumgudgeon era abordable y pacifico
Unicamente en cuestiones que estuviesen en armonia con las cabriolas de la
chifladura que le dominaba. Del resto se reia él a mandibula batiente, y su
politica era inflexible y facil de entender. Pensaba, con Horsley, que «la gente
no debe ocuparse de las leyes mas que para obedecerlas».

Habia yo vivido toda mi vida con el viejo gentleman. Mis padres, al morir,
le habian dejado mi persona como un rico legado. Creo que el viejo camastron
me queria como si fuese su propio hijo, tanto casi como a su amada Kate;
pero, a pesar de todo, eso no le impedia hacerme una vida de perros. Desde mi
primer afio hasta el quinto, me dio unas azotainas periddicas. Desde el quinto
ano hasta el decimoquinto, me amenazd a todas horas con el correccional.
Desde los quince hasta los veinte, no paso dia en que no me prometiese
dejarme sin un chelin. Era yo un picaro loco, eso es verdad; pero entonces
aquello formaba parte de mi naturaleza, constituia, palabra, mi rasgo
caracteristico. Sin embargo, en Kate tenia una fiel amiga, y yo lo sabia. Era
una buena chica y me asegur6é con mucha dulzura que seria mia (con la pasta y
todo) cuando hubiera yo logrado sonsacar a mi tio Rumgudgeon, a fuerza de
molestarle, el consentimiento necesario. jPobre muchacha! Tenia ella apenas
quince afios, y sin aquel consentimiento, no podia entrar en posesion de su
pequefio capital hasta que cinco inconmensurables estios «hubiesen arrastrado
su lenta duracién». ;Qué hacer entonces? A los quince, e incluso a los
veintiuno (pues yo habia pasado ya mi quinta olimpiada), cinco afios en
perspectiva vienen a ser lo mismo que quinientos. En vano asediabamos al
viejo gentleman con nuestras machaconerias. Era una piéce de résistence
(como dirian messieurs Ude y Carene) cuyo perverso capricho hubiera sido
adecuado a una viga de T. Habria excitado la indignacion del propio Job, el
ver al viejo perro ratonero jugar con nosotros como con dos pobres ratoncillos
infelices. En su fuero interno nada deseaba él mas ardientemente que nuestra
boda. Era una idea que siempre habia acariciado. En realidad, hubiese dado
diez libras de su bolsillo (el dinero de Kate era suyo propio) por poder inventar
algo parecido a pretexto para llevar a efecto nuestros naturalisimos deseos.
Pero fuimos tan imprudentes, que mencionamos por primera vez la cuestion



nosotros mismos. No oponerse en tales circunstancias era, lo creo
sinceramente, SUpEI‘iOI‘ a sus fuerzas.

Ya he dicho antes que tenia €l sus puntos débiles; pero, al hablar de ellos,
no he querido referirme a su terquedad, que era uno de sus puntos fuertes —
assurément ce n’etait pas son faible—. Al mencionar sus flaquezas aludo a una
bizarre supersticion de vieja que le acosaba. Era muy versado en suefios,
portentos, et id genus omne de galimatias, y excesivamente puntilloso también
sobre diversos puntos de honor, y a su manera, un hombre de palabra, sin duda
alguna. He aqui, en efecto, una de sus manias. No sentia escripulos para
despreciar el espiritu de sus promesas; pero la letra la consideraba una
obligacion inviolable. Ahora bien de este ultimo detalle de su caracter fue del
que la ingeniosidad de Kate sac6é un buen dia, al poco tiempo de nuestra
entrevista en el comedor, un provecho inesperado. Y habiendo asi, a la manera
de todos los bardos y oradores modernos, agotado en prolegomena todo el
tiempo a mi alcance, y casi todo el espacio a mi disposicion, quiero resumir en
pocas palabras lo que constituye el meollo entero de mi historia.

Sucedi6 entonces —los hados lo quisieron— que entre las amistades
marinas de mi prometida hubiese dos gentlemen que acababan precisamente
de arribar a las costas inglesas, después de varios afios de ausencia que habian
pasado cada uno de ellos viajando por el extranjero. En compafiia de dichos
gentlemen, mi prima y yo, puestos de acuerdo con antelacion, hicimos al tio
Rumgudgeon una visita en la tarde de un domingo, el 10 de octubre, tres
semanas justas después de la memorable resolucion que habia echado abajo de
tan cruel manera nuestras esperanzas. Durante cerca de media hora recayo la
conversacion sobre temas corrientes; pero al final logramos, con toda
naturalidad, darle el siguiente giro:

CAPITAN PRATT. —Bueno; he estado ausente un afio exactamente. Hoy
hace un afio justo, a fe mia —jdéjeme ver, si!l—; es hoy el 10 de octubre.
Recordara usted, mister Rumgudgeon, que le visité este mismo dia hace un
afio para despedirme. Y dicho sea de paso, resulta que, por algo parecido a una
coincidencia, ¢no es cierto?, nuestro amigo el capitan Smitherton, aqui
presente, ha estado él también ausente un afio justo, jun afio que se cumple
hoy!

SMITHERTON. —;Si! Un afio justo, sin otra fraccién. Recordara usted,
mister Rumgudgeon, que le visité con el capitan Pratt el afio pasado, este
mismo dia, para presentarle mis respetos al partir.

EL TiO. —iSi, si, si, lo recuerdo muy bien, y es extrafio, de veras!
Partieron ustedes dos hace exactamente un afio. jUna coincidencia muy rara,
en verdad! Es, ni mas ni menos, lo que el doctor Dubble L. Dee llamaria una
extraordinaria reunion de acontecimientos. El doctor Dub...



KATE. —(Interrumpiéndole). Con seguridad, papa, es algo extrafio; pero
luego el capitan Pratt y el capitdn Smitherton no han seguido la misma ruta, lo
cual constituye una diferencia, como sabes.

ELTIO. —Yo no sabia semejante cosa, tunanta! ;Cémo iba a saberlo?
Creo que eso hace la cuestion mas notable, y el doctor Dubble L. Dee...

KATE. —Si, el capitan Pratt ha dado la vuelta al cabo de Hornos, y el
capitan Smitherton ha doblado el cabo de Buena Esperanza.

EL TIO. —jEso mismo! El uno ha ido hacia el este y el otro hacia el oeste,
picarona, y los dos han dado la vuelta entera al mundo. Entre paréntesis, el
doctor Dubble L. Dee...

YO. —(Apresuradamente). Capitan Pratt debia usted venir mafiana por la
noche —con Smitherton— a pasarlo con nosotros, y podria contarnos todo lo
referente a su viaje, jugar una partida de whist y...

PRATT. —;De whist, mi querido joven? Se olvida usted de que mafiana es
domingo. Cualquier otra noche...

KATE. —;Oh, no, ca! Roberto no esta tan loco como todo eso. Es hoy
domingo.

EL TIO. —;Con seguridad, con seguridad!

PRATT. —Les pido perdodn a los dos, pero no puedo estar tan equivocado.
Sé que mafiana es domingo porque...

SMITHERTON. —(Muy sorprendido). ;En qué estan ustedes pensando?
Fue domingo ayer, por si no lo saben.

TODOS. —Hoy es domingo; sé lo que digo.
PRATT. —{Oh, no! Mafana sera domingo.

SMITHERTON. —Se han vuelto locos todos ustedes, uno por uno. Estoy
tan seguro de que ayer fue domingo como de que estoy sentado sobre esta
silla.

KATE. —(Levantandose, presurosa). Ya veo, ya lo veo todo. Papa, ésa es
una opinion tuya acerca de lo que sabes. Déjame, y os lo explicaré a todos en
un minuto. Es una cosa sencillisima, realmente. El capitan Smitherton dice que
ayer era domingo, y asi fue; tiene razén. Mi primo Bobby, el tio y yo decimos
que hoy es domingo; y asi es, y tenemos razon. El capitan Pratt sostiene que
mafana sera domingo; asi sera, y también €l tiene razon. El hecho es, que
tenemos todos razon, y por eso es la semana de los tres domingos.

SMITHERTON. —(Después de una pausa). Dicho sea de paso, Pratt, Kate
se halla completamente en lo cierto. jQué locos estamos los dos! Mister



Rumgudgeon, la cuestion es ésta: la Tierra, como usted sabe, tiene veinticuatro
mil millas de circunferencia. Ahora bien: el globo terrestre gira sobre su
propio eje, y en esta rotacion, en esta revolucion, recorre esas veinticuatro mil
millas de longitud yendo de este a oeste en veinticuatro horas justas. ;Me
comprende usted, mister Rumgudgeon?

SMITHERTON. —(Cortandole la palabra). Bien, sefior; esto lo hace a una
velocidad de mil millas por hora. Ahora, suponga usted mi buque en una
situacion a mil millas al este. Por supuesto, me encontraré con un adelanto de
una hora justa sobre la salida del sol. Veré el sol levantarse una hora antes que
usted. Avanzando en la misma direccion otras mil millas, adelantaré la hora de
salida dos horas; otras mil, y tendré un adelanto de tres horas, y asi
sucesivamente hasta que haya dado la vuelta entera al globo, regresando a este
sitio y recorrido asi veinticuatro mil millas al este. Entonces tendré un
adelanto sobre la salida del sol en Londres no menos de veinticuatro horas; es
decir, que tendré un dia de adelanto sobre la hora inglesa. Comprendido, ;no?

EL TiO. —Pero Dubble L. Dee...

SMITHERTON. (Hablando muy fuerte). El capitan Pratt, por el contrario,
cuando haya navegado mil millas al este de su situacion, tendra una hora, y
cuando haya recorrido veinticuatro mil millas al oeste, tendra veinticuatro
horas, o sea un dia, de retraso sobre la hora de Londres. Por eso, para mi, ayer
fue domingo; por eso, para ustedes, es hoy domingo, y por eso, para Pratt,
mafiana sera domingo. Y hay ain mas, mister Rumgudgeon: es absolutamente
cierto que todos tenemos razén, pues no puede existir razén filosofica
determinada para que la idea de uno de nosotros tenga preferencia sobre la de
los otros.

EL TiO. —iSe me va la cabeza! Bueno, Kate; bueno, Bobby. Esta es una
opinion mia, como decia. Pero soy hombre de palabra —jgrabaos bien esto!
—. Muchacho, la chica sera tuya (con la pasta y todo) cuando quieras.
iConforme, por Jupiter! jTres domingos en ristral Me voy a preguntar a
Dubble L. Dee su opinion sobre esto.

CONVERSACION DE EIROS CON CHARMION

EIROS. —;Por qué me llamas Eiros?

CHARMION. —Asi te llamards siempre, de ahora en adelante. Debes
olvidar también mi nombre terrestre y denominarme Charmion.

EIROS. —jNo es realmente un suefio!



CHARMION. —Para nosotros ya no hay suefios; pero dejemos esos
misterios hasta pronto. Me regocija ver que tienes aspecto vital y racional. Ya
ha desaparecido de tus ojos la nube de la sombra. Levanta el corazén y no
temas nada. Han pasado los dias asignados al estupor, y mafiana quiero
iniciarte yo mismo en las alegrias plenas y en las maravillas de tu nueva
existencia.

EIROS. —En verdad no siento estupor alguno. Me han abandonado la
violenta nausea y la terrible oscuridad, y no oigo ya ese sonido insensato,
impetuoso, horrible, parecido a la «voz de unas crecidas aguas». Sin embargo,
estan aturdidos mis sentidos, Charmion, con la agudeza de penetracion de lo
nuevo.

CHARMION. —Fn pocos dias desaparecerd eso del todo, pero te
comprendo plenamente y siento por ti. Hace ahora diez afios terrestres que
sufri lo que ta sufres, y con todo, persiste atin en mi el recuerdo de aquello.
Has sufrido ahora todo el dolor que tenias que sufrir en el Edén.

EIROS. —:En el Edén?
CHARMION. —En el Edén.

EIROS. —Oh, Dios! jTen piedad de mi, Charmion! Estoy oprimido por la
majestad de todas las cosas: de lo desconocido, ahora ya conocido; del teorico
Futuro, fundido con el augusto y cierto Presente.

CHARMION. —No te aferres ahora a tales pensamientos. Mafiana
hablaremos de eso. Tu espiritu vacila, y su agitacion encontrara alivio en el
ejercicio de los simples recuerdos. No mires ni alrededor ni hacia delante, sino
hacia atras. Ardo de impaciencia por oir los detalles de ese acontecimiento
estupendo que te ha arrojado entre nosotros. Hablame de eso. Conversemos de
cosas familiares en el antiguo lenguaje familiar de ese mundo que ha perecido
tan espantosamente.

EIROS. —iLo mas espantosamente, lo mas espantosamente! Y esto no es,
en verdad, un suefio.

CHARMION. —Ya no hay suefios. ¢ Fui muy llorada, Eiros mio?

EIROS. —¢Llorada, Charmién? jOh, profundamente! Hasta la ultima hora
de todas se cernioé una nube de intensa tristeza y de piadoso dolor sobre tu
casa.

CHARMION. —Ha4blame de esa tltima hora. Recuerdo que, fuera del
hecho escueto de la catastrofe misma, no sé nada. Cuando, saliendo de entre la
humanidad, pasé dentro de la Noche a través de la Tumba, en ese periodo, si
no recuerdo mal, la calamidad que os aniquil6 fue totalmente inesperada. Pero,
realmente, conocia yo muy poco de la filosofia especulativa de aquellos dias.



EIROS. —Esa calamidad individual fue, como dices, inesperada por
completo; pero hacia largo tiempo que analogos infortunios habian sido tema
de discusion entre los astronomos. No necesito apenas decirte, amiga mia, que,
hasta que nos abandonaste, se ponian de acuerdo los hombres para comprender
esos pasajes de las muy Sagradas Escrituras en que se habla de la destruccion
final de todas las cosas por el fuego, como refiriéndose tinicamente a la Tierra.
Pero, con respecto al agente inmediato de la ruina, estaba perpleja la
especulacion desde esa época en que la ciencia astronomica habia despojado a
los cometas de sus igneos terrores. Habia quedado bien probada la
moderadisima densidad de aquellos cuerpos. Los habian observado en su paso
entre los satélites de Jupiter, sin que produjesen alteracion sensible alguna en
las masas o en las orbitas de esos planetas secundarios. De mucho tiempo atras
mirabamos a aquellos viajeros como vaporosas creaciones de una tenuidad
inconcebible, y totalmente incapaces de dafiar nuestro sélido globo, aun en
caso de colision. Pero no se temia esa colision en modo alguno, pues se
conocian con exactitud los elementos de todos los cometas. Lo de que entre
ellos tuviéramos que buscar el agente de la amenazadora destruccion ignea se
consideraba desde hacia muchos afios como una idea inadmisible. Pero en
aquellos ultimos dias eran extrafiamente abundantes entre la humanidad las
maravillosas y ardientes fantasias, y aunque so6lo prevalecié aquel temor sobre
algunos ignorantes, cuando los astrbnomos anunciaron un nuevo cometa,
aquel anuncio se acogi6 en general con no sé qué agitacién y desconfianza.
Fueron inmediatamente calculados los elementos del extrafio orbe, y los
observadores reconocieron por unanimidad que su trayectoria, en el perihelio,
debia traerle a una proximidad muy inmediata a la Tierra. Hubo dos o tres
astronomos, de importancia secundaria, que sostuvieron resueltamente que era
inevitable un contacto. No puedo expresarte bien el efecto de ese informe
sobre la gente. Durante unos dias se negaron a creer una afirmaciéon que la
inteligencia humana, consagrada desde hacia tanto tiempo a consideraciones
mundanas, no podia captar en modo alguno. Pero la verdad de un hecho de
una importancia vital se abre camino muy pronto en los espiritus, hasta en los
mas obtusos. A la postre vieron todos los hombres que la ciencia astronémica
no mentia, y esperaron al cometa. Al principio su aproximacion no fue rapida
en apariencia, ni tuvo su aspecto un caracter inusitado. Era de un rojo oscuro y
tenia una cola apenas perceptible. Durante siete u ocho dias no vimos un
aumento material en su diametro aparente, sino sélo una alteracion parcial en
su color. Entretanto, quedaron descartados los asuntos ordinarios de los
hombres, y todos los intereses, absorbidos por una discusion predominante
entablada entre los fil6sofos con respecto a la naturaleza de los cometas. Hasta
los hombres de mas crasa ignorancia elevaron sus torpes facultades hacia tales
consideraciones. Los sabios no emplearon entonces su inteligencia —su alma
— en aliviar aquel temor ni en sostener algunas teorias favoritas. Buscaron,



ansiaron nociones ciertas. Gimieron por una ciencia perfecta. La verdad se
elevo en la pureza de su fuerza y de excesiva majestad, y los sabios se
inclinaron y adoraron.

»Era una opinion que perdia a todas horas terreno entre los sabios la de que
resultase un dafio material para nuestro globo o para sus habitantes del temido
contacto, y los sabios tenian ahora libre poder para regir la razén y la fantasia
de la multitud. Quedé demostrado que la densidad del nicleo del cometa era
mucho menos que la de nuestro mas raro gas, y el paso inofensivo de
semejante visitante entre los satélites de Jupiter fue un punto sobre el cual se
insistio a porfia, y que sirvi6 mucho para aliviar el terror. Con un celo
inflamado por el miedo, insistieron los tedlogos sobre las profecias biblicas, y
las explicaron al pueblo con rectitud y una sencillez de que no habian dado
ejemplo antes. La destruccion final de la Tierra debia realizarse por medio del
fuego, segin adelantaron con un espiritu que reforzaba por todas partes la
conviccion, y lo de que los cometas no eran de naturaleza ignea (todos los
hombres lo sabian ahora) constituia una verdad que los descargaba en gran
parte del temor a la inmensa calamidad predicha. Es de observar que los
prejuicios populares y los errores vulgares referentes a la peste y la guerra —
errores que volvian a prevalecer a cada aparicién de un cometa— fueron en
esta ocasion desconocidos. Como por un repentino esfuerzo convulsivo, la
razon habia derrocado de un solo golpe a la supersticion de su trono. L.a mas
débil inteligencia habia extraido vigor del interés excesivo.

»Eran puntos de laboriosa discusion los de que podian originarse de aquel
contacto unos desastres menores. Los sabios hablaban de ligeras
perturbaciones geoldgicas, de probables alteraciones de clima, y en
consecuencia, de vegetacién, asi como de posibles influencias magnéticas y
eléctricas. Muchos de ellos sostenian que no se produciria ningun efecto
visible o sensible en manera alguna. Mientras tenian lugar aquellas
discusiones, el objeto mismo de ellas avanzaba progresivamente, ensanchando
de modo visible su diametro y aumentando su brillo. Ante su proximidad, la
Humanidad palideci6. Todas las operaciones humanas quedaron en suspenso.
Hubo una fase notable en el curso del sentimiento general, y fue cuando el
cometa alcanz6 al fin un tamafio que superaba al de toda aparicion que se
recordara. E]l mundo entonces, privado de la esperanza amplia de que podian
equivocarse los astronomos, sintié toda la certeza de su infortunio. Habia
perdido el terror su caracter quimeérico. Los corazones mas valientes de nuestra
raza latian con violencia en los pechos. Pocos dias bastaron, no obstante, para
fundir aquellas primeras pruebas en sensaciones mas intolerables atin. No
podiamos ahora ya aplicar al meteoro extrafio ninguna de las nociones
habituales. Sus atributos historicos habian desaparecido. Nos oprimia por la
terrible novedad de la emocion. Lo velamos no como un fendmeno
astronomico en los cielos, sino como una pesadilla sobre nuestros corazones,



como una sombra sobre nuestros cerebros. Habia tomado con una rapidez
inconcebible el aspecto de un gigantesco manto de llama clara extendido
siempre por todos los horizontes. Un dia atin, y los hombres respirarian con
mayor libertad. Era evidente que estabamos ya bajo la influencia del cometa, y
sin embargo, viviamos. Gozabamos incluso de una flexibilidad de miembros y
de una viveza de espiritu insolitas. La excesiva tenuidad del objeto de nuestro
terror era aparente, pues todos los cuerpos celestes se dejaban ver con claridad
a través de él. Al mismo tiempo estaba sensiblemente alterada nuestra
vegetacion, y esta circunstancia predicha aument6 nuestra fe en la prevision de
los sabios. Una profusion extraordinaria de follaje, desconocida de todo punto
antes, estallo sobre todo el reino vegetal. Pasé otro dia, y la calamidad no se
cernia aun del todo sobre nosotros. Era ahora evidente que su ntcleo debia ser
el primero en alcanzarnos. Se oper6 un violento cambio en todos los hombres,
y la primera sensacion de dolor fue la sefial enloquecida de la lamentacién y
del horror generales. Consistia aquella primera sensacion de dolor en una
fuerte opresién sobre el pecho y los pulmones, y en una insoportable sequedad
de la piel. No podia negarse que nuestra atmodsfera estaba radicalmente
afectada, la conformacion de esta atmosfera y las posibles modificaciones a
que podia hallarse sujeta fueron entonces temas de discusién. El resultado de
la investigacion produjo un estremecimiento eléctrico del mas intenso terror en
el corazon universal del hombre. Se sabia desde largo tiempo atras que el aire
que nos circundaba estaba compuesto de gases de oxigeno y de nitrogeno en la
proporcion de veintiuna partes de oxigeno por setenta y nueve de nitrogeno. El
oxigeno, principio de combustion y vehiculo del calor, era absolutamente
necesario para el sostenimiento de la vida animal, y el mas poderoso y
enérgico agente de la naturaleza. El nitr6geno, por el contrario, era inadecuado
para mantener la vida o la combustion animal. Un inusitado exceso de oxigeno
debia traer como consecuencia, y asi habia sido comprobado, una elevacién de
los espiritus animales tal como la que habiamos experimentado ultimamente.
La prosecucion, el desarrollo de la idea, habia engendrado el terror. Qué
resultado debia tener una extraccion total del nitrogeno? Una combustion
irresistible, que lo devorase todo, omnipotente, inmediata; la realizacién por
entero, en todos sus menores y terribles detalles, de las llameantes y horridas
profecias del Libro Sagrado. ; Necesito describirte, Charmion, el frenesi que se
desencadend entonces en la Humanidad? Aquella tenuidad del cometa, que
nos habia inspirado al principio esperanza, se convertia ahora en fuente de la
desesperacion mas amarga. En su impalpable naturaleza gaseosa percibiamos
claramente la consumacion del Destino. Entretanto, pasé otro dia, llevandose
consigo la ultima sombra de Esperanza. Jadeabamos en la rapida modificacion
del aire. La sangre roja saltaba, tumultuosa, en sus estrechos conductos. Un
furioso delirio se apoder6 de todos los hombres; y con los brazos tendidos
rigidos hacia los cielos amenazadores, temblaban, lanzando fuertes gritos.



Pero sobre nosotros estaba ahora el nicleo del exterminador; ain aqui, en el
Edén, me estremezco al hablar de ello. Seré breve, breve como la destruccién
que nos aniquild. Durante un momento s6lo hubo una impetuosa y fantastica
luz que tocaba y penetraba todas las cosas. Luego —jprosternémonos,
Charmion, ante la excesiva majestad del gran Dios!—, luego hubo un sonido
atronador y penetrante, como si saliese de la propia boca de EL, mientras, la
masa entera que circundaba de éter, y en la cual viviamos, estallo en el acto
con una especie de intensa llamarada, cuya extraordinaria brillantez y cuyo
ardor insuperable no tienen nombre ni aun entre los angeles, en el alto cielo
del conocimiento puro. Asi acab6 todo.

MORELLA

Consideraba yo a mi amiga Morella con un sentimiento de profundo,
aunque muy singular afecto. Habiéndola conocido casualmente hace muchos
afios, mi alma, desde nuestro primer encuentro, ardié con un fuego que no
habia conocido antes jamas; pero no era ese fuego el de Eros, y representd
para mi espiritu un amargo tormento la conviccién gradual de que no podria
definir su insélito caracter ni regular su vaga intensidad. Sin embargo, nos
tratamos, y el Destino nos uni6 ante el altar; jamas hablé de pasion, ni pensé
en el amor. Ella, aun asi, huia de la sociedad, y dedicandose a mi, me hizo
feliz. Asombrarse es una felicidad, y una felicidad es sofar.

La erudicién de Morella era profunda. Como espero mostrar, sus talentos
no eran de orden vulgar, y su potencia mental era gigantesca. Lo percibi, y en
muchas materias fui su discipulo. No obstante, pronto comprendi que, quiza a
causa de haberse educado en Pressburgo, ponia ella ante mi un gran numero de
esas obras misticas que se consideran generalmente como la simple escoria de
la literatura alemana. Esas obras, no puedo imaginar por qué razon, constituian
su estudio favorito y constante, y si en el transcurso del tiempo llegé a ser el
mio también, hay que atribuirlo a la simple, pero eficaz influencia del habito y
del ejemplo.

Con todo esto, si no me equivoco, pero tiene que ver mi razon. Mis
convicciones, 0 caigo en un error, no estaban en modo alguno basadas en el
ideal, y no se descubriria, como no me equivoque por completo, ningun tinte
del misticismo de mis lecturas, ya fuese en mis actos o ya fuese en mis
pensamientos.

Persuadido de esto, me abandoné sin reserva a la direccion de mi esposa, y
me adentré con firme corazon en el laberinto de sus estudios. Y entonces —
cuando, sumiéndome en paginas aborrecibles, sentia un espiritu aborrecible



encenderse dentro de mi— venia Morella a colocar su mano fria en la mia, y
hurgando las cenizas de una filosofia muerta, extraia de ellas algunas graves y
singulares palabras que, dado su extrafio sentido, ardian por si mismas sobre
mi memoria. Y entonces, hora tras hora, permanecia al lado de ella,
sumiéndome en la miusica de su voz, hasta que se infestaba de terror su
melodia, y una sombra caia sobre mi alma, y palidecia yo, y me estremecia
interiormente ante aquellos tonos sobrenaturales. Y asi, el gozo se desvanecia
en el horror, y lo mas bello se tornaba horrendo, como Hinnom se convirtio en
Gehena.

Resulta innecesario expresar el caracter exacto de estas disquisiciones que,
brotando de los volimenes que he mencionado, constituyeron durante tanto
tiempo casi el Unico tema de conversaciéon entre Morella y yo. Los enterados
de lo que se puede llamar moral teol6gica las concebiran facilmente, y los
ignorantes poco comprenderian, en todo caso. El vehemente panteismo de
Fichte, la palingenesia modificada de los pitagoricos, y por encima de todo, las
doctrinas de la Identidad tal como las presenta Schelling, solian ser los puntos
de discusion que ofrecian mayor belleza a la imaginativa Morella. Esta
identidad llamada personal, la define con precision mister Locke, creo,
diciendo que consiste en la cordura del ser racional. Y como por persona
entendemos una esencia inteligente, dotada de razon, y como hay una
conciencia que acompafa siempre al pensamiento, es ésta la que nos hace a
todos ser eso que llamamos nosotros mismos, diferenciandonos asi de otros
seres pensantes y dandonos nuestra identidad personal. Pero el principium
individuationis —Ia nocion de esa identidad que en la muerte se pierde o no
para siempre— fue para mi en todo tiempo una consideracién de intenso
interés, no solo por la naturaleza pasmosa y emocionante de sus
consecuencias, sino por la manera especial y agitada como la mencionaba
Morella.

Pero realmente habia llegado ahora un momento en que el misterio del
caracter de mi esposa me oprimia como un hechizo. No podia soportar por
mas tiempo el contacto de sus palidos dedos, ni el tono profundo de su palabra
musical, ni el brillo de sus melancolicos ojos. Y ella sabia todo esto, pero no
me reconvenia. Parecia tener conciencia de mi debilidad o de mi locura, y
sonriendo, las llamaba el Destino. Parecia también tener conciencia de la
causa, para mi desconocida, de aquel gradual desvio de mi afecto; pero no me
daba explicacion alguna ni aludia a su naturaleza. Sin embargo, era ella mujer,
y se consumia por dias. Con el tiempo, se fij6 una mancha roja constantemente
sobre sus mejillas, y las venas azules de su palida frente se hicieron
prominentes. Llegd un instante en que mi naturaleza se deshacia en
compasion; pero al siguiente encontraba yo la mirada de sus ojos pensativos, y
entonces sentiase mal mi alma y experimentaba el vértigo de quien tiene la
mirada sumida en algun aterrador e insondable abismo.



¢Diré que anhelaba yo con un deseo fervoroso y devorador el momento de
la muerte de Morella? Asi era; pero el fragil espiritu se aferr6 en su envoltura
de barro durante muchos dias, muchas semanas y muchos meses tediosos,
hasta que mis nervios torturados lograron triunfar sobre mi mente, y me senti
enfurecido por aquel retraso, y con un corazéon demoniaco, maldije los dias,
las horas, los minutos amargos, que parecian alargarse y alargarse a medida
que declinaba aquella delicada vida, como sombras en la agonia de la tarde.

Pero una noche de otofio, cuando permanecia quieto el viento en el cielo,
Morella me llamé a su lado. Habia una oscura bruma sobre toda la tierra, un
calor fosforescente sobre las aguas, y entre el rico follaje de la selva de
octubre, hubiérase dicho que caia del firmamento un arco iris.

—Este es el dia de los dias —dijo ella, cuando me acerqué—: un dia entre
todos los dias para vivir o morir. Es un dia hermoso para los hijos de la tierra y
de la vida, jah, y mas hermoso para las hijas del cielo y de la muerte!

Besé su frente, y ella prosiguio:
—Voy a morir, y a pesar de todo, viviré.
—iMorella!

—No han existido nunca dias en que hubieses podido amarme; pero a la
que aborreciste en vida la adoraras en la muerte.

—iMorella!

—Repito que voy a morir. Pero hay en mi una prenda de ese afecto, jah,
cuan pequefio!, que has sentido por mi, por Morella. Y cuando parta mi
espiritu, el hijo vivira, el hijo tuyo, el de Morella. Pero tus dias seran dias de
dolor, de ese dolor que es la mas duradera de las impresiones, como el ciprés
es el mas duradero de los arboles. Porque han pasado las horas de tu felicidad,
y no se coge dos veces la alegria en una vida, como las rosas de Paestum dos
veces en un afo. Tu no jugaras ya mas con el tiempo el juego del Teyo; pero,
siéndote desconocidos el mirto y el vino, llevaras contigo sobre la tierra tu
sudario, como hace el musulman en la Meca.

—iMorella! —exclamé—. jMorella! ; Cémo sabes esto?

Pero ella volvi6 su rostro sobre la almohada, un leve temblor recorri6 sus
miembros, y ya no oi mas su voz.

Sin embargo, como habia predicho ella, su hijo —el que habia dado a luz
al morir, y que no respiré hasta que ceso de alentar su madre—, su hijo, una
nifia, vivio. Y crecié extrafiamente en estatura y en inteligencia, y era de una
semejanza perfecta con la que habia desaparecido, y la amé con un amor mas
ferviente del que crei me seria posible sentir por ningtin habitante de la Tierra.



Pero, antes de que pasase mucho tiempo, se ensombrecio el cielo de aquel
puro afecto, y la tristeza, el horror, la afliccion, pasaron veloces como nubes.
He dicho que la nifia creci6 extrafiamente en estatura y en inteligencia.
Extrafio, en verdad, fue el rapido crecimiento de su tamafio corporal; pero
terribles, joh, terribles!, fueron los tumultuosos pensamientos que se
amontonaron sobre mi mientras espiaba el desarrollo de su ser intelectual.
¢Podia ser de otra manera, cuando descubria yo a diario en las concepciones
de la nifia las potencias adultas y las facultades de la mujer, cuando las
lecciones de la experiencia se desprendian de los labios de la infancia y
cuando veia a cada hora la sabiduria o las pasiones de la madurez centellear en
sus grandes y pensativos ojos? Como digo, cuando aparecio evidente todo eso
ante mis sentidos aterrados, cuando no le fue ya posible a mi alma ocultarselo
mas, ni a mis facultades estremecidas rechazar aquella certeza, ;cémo puede
extrafiar que unas sospechas de naturaleza espantosa y emocionante se
deslizaran en mi espiritu, 0 que mis pensamientos se volvieran, despavoridos,
hacia los cuentos extrafios y las impresionantes teorias de la enterrada
Morella? Arranqué a la curiosidad del mundo un ser a quien el Destino me
mandaba adorar, y en el severo aislamiento de mi hogar, vigilé con una
ansiedad mortal cuanto concernia a la criatura amada.

Y mientras los afios transcurrian, y mientras dia tras dia contemplaba yo su
santo, su apacible, su elocuente rostro, mientras examinaba sus formas que
maduraban, descubria dia tras dia nuevos puntos de semejanza en la hija con
su madre, la melancdlica y la muerta. Y a cada hora aumentaban aquellas
sombras de semejanza, mas plenas, mas definidas, mas inquietantes y mas
atrozmente terribles en su aspecto. Pues que su sonrisa se pareciese a la de su
madre podia yo sufrirlo, aunque luego me hiciera estremecer aquella identidad
demasiado perfecta; que sus ojos se pareciesen a los de Morella podia
soportarlo, aunque, ademas, penetraran harto a menudo en las profundidades
de mi alma con el intenso e impresionante pensamiento de la propia Morella.
Y en el contorno de su alta frente, en los bucles de su sedosa cabellera, en sus
palidos dedos que se sepultaban dentro de ella, en el triste tono bajo y musical
de su palabra, y por encima de todo —joh, por encima de todo!— en las frases
y expresiones de la muerta sobre los labios de la amada, de la viva, encontraba
yo pasto para un horrendo pensamiento devorador, para un gusano que no
queria perecer.

Asi pasaron dos lustros de su vida, y hasta ahora mi hija permanecia sin
nombre sobre la tierra. «Hija mia» y «amor mio» eran las denominaciones
dictadas habitualmente por el afecto paterno, y el severo aislamiento de sus
dias impedia toda relacion. El nombre de Morella habia muerto con ella. No
hablé nunca de la madre a la hija; érame imposible hacerlo. En realidad,
durante el breve periodo de su existencia, la ultima no habia recibido ninguna
impresion del mundo exterior, excepto las que la hubieran proporcionado los



estrechos limites de su retiro.

Pero, por ultimo, se ofreci6 a mi mente la ceremonia del bautismo en aquel
estado de desaliento y de excitacién, como la presente liberacion de los
terrores de mi destino. Y en la pila bautismal dudé respecto al nombre. Y se
agolparon a mis labios muchos nombres de sabiduria y belleza, de los tiempos
antiguos y de los modernos, de mi pais y de los paises extranjeros, con otros
muchos, muchos delicados de nobleza, de felicidad y de bondad. ;Qué me
impuls6 entonces a agitar el recuerdo de la muerta enterrada? ;Qué demonio
me incit6 a suspirar aquel sonido cuyo recuerdo real hacia refluir mi sangre a
torrentes de las sienes al corazon? ;Qué espiritu perverso habl6 desde las
reconditeces de mi alma, cuando, entre aquellos oscuros corredores, y en el
silencio de la noche, musité al oido del santo hombre las silabas «Morella»?
¢Qué ser mas demoniaco retorcié los rasgos de mi hija, y los cubri6é con los
tintes de la muerte cuando estremeciéndose ante aquel nombre apenas audible,
volvio sus limpidos ojos desde el suelo hacia el cielo, y cayendo prosternada
sobre las losas negras de nuestra cripta ancestral, respondio: «jAqui estoy!»?

Estas simples y cortas silabas cayeron claras, friamente claras, en mis
oidos, y desde alli, como plomo fundido, se precipitaron silbando en mi
cerebro. Afios, afios enteros pueden pasar; pero el recuerdo de esa época,
ijjamas! No desconocia yo, por cierto, las flores y la vid; pero el abeto y el
ciprés proyectaron su sombra sobre mi noche y dia. Y no conservé nocion
alguna de tiempo o de lugar, y se desvanecieron en el cielo las estrellas de mi
destino, y desde entonces se ensombrecio la tierra, y sus figuras pasaron junto
a mi como sombras fugaces, y entre ellas s6lo vi una: Morella. Los vientos del
firmamento suspiraban un unico sonido en mis oidos, y las olas en el mar
murmuraban eternamente: «Morella». Pero ella murid, y con mis propias
manos la llevé a la tumba; y rei con una risa larga y amarga al no encontrar
vestigios de la primera Morella en la cripta donde enterré la segunda.

LA ESFINGE

Durante el terrible reinado del colera en Nueva York, habia yo aceptado la
invitacion de un pariente para pasar dos semanas con €l en el retiro de su
cottage ornée, a orillas del Hudson. Teniamos alli a nuestro alrededor todos los
recursos ordinarios de las diversiones veraniegas, y vagando por los bosques,
tomando apuntes, paseando en bote, pescando, bafiandonos, dedicandonos a la
musica o a la lectura, hubiéramos podido pasar el tiempo bastante
entretenidos, sin las pavorosas noticias que todas las mafianas nos llegaban de
la populosa ciudad. No pasaba un dia que no nos trajese la noticia del



fallecimiento de algin amigo. Entonces, como la fatalidad aumentaba,
esperabamos enterarnos a diario de la pérdida de algun ser querido. Y al final
temblabamos al acercarse cualquier mensajero. El propio aire del sur nos
parecia oler a muerte. Aquel pensamiento paralizador se aduefiaba, en verdad,
de mi alma por entero. No podia yo hablar, pensar ni sofiar en ninguna otra
cosa. Era mi anfitrion de un temperamento menos excitable, y aunque con el
animo muy deprimido, se esforzaba por reanimarme. Su inteligencia, dotada
de una gran filosofia, no estaba afectada nunca por quimeras. Si bien bastante
sensible a la influencia del terror, no le inquietaban sus sombras.

Sus esfuerzos por despertarme del estado de tristeza anormal en que me
sumia, se veian frustrados en gran parte por ciertos libros que hube de
encontrar en su biblioteca. Eran éstos de un caracter que hacia germinar
cualquiera de las semillas de supersticién hereditaria que permanecian latentes
en mi pecho. Habia yo leido aquellos libros sin que él lo supiera, y por eso se
sentia perplejo con frecuencia ante las violentas impresiones que ejercian
sobre mi imaginacion.

Uno de mis temas favoritos era la creencia popular en los presagios, una
creencia que, en aquella época de mi vida, estaba dispuesto a defender casi en
serio. Sobre ese tema sosteniamos largas y animadas discusiones: ¢l
demostraba la sinrazon de la fe en tales cuestiones, y yo afirmaba que el
sentimiento popular brotando con absoluta espontaneidad —es decir, sin
apariencias de sugestion—, poseia en si mismo elementos evidentes de verdad
y tenia derecho a un gran respeto.

El hecho es que, al poco tiempo de mi llegada a la quinta, me sucedi6 alli
un incidente tan de todo punto inexplicable y con un caracter tan portentoso,
que se podia disculpar el que lo considerase yo como un presagio. Me aterro, y
al mismo tiempo me trastorn0 y me dejo tan perplejo, que transcurrieron
muchos dias antes de que pudiese tener animos para comunicar el caso a mi
amigo.

Casi al anochecer de un dia sumamente caluroso, estaba yo sentado con un
libro en la mano, ante la ventana abierta, alcanzando un lejano panorama de
las orillas del rio, una vista de una montafia distante, cuya superficie, cercana a
mi posicion, estaba desprovista, por eso que se llama un derrumbamiento, de
la parte principal de sus arboles. Mis pensamientos habian vagado despacio
desde el libro que tenia delante a la tristeza y desolacion de la vecina ciudad.
Al levantar mis ojos de la pagina, cayeron sobre la superficie desnuda de la
montafia, y sobre un objeto, sobre un monstruo viviente de horrorosa
conformacion que se abrié camino rapidamente desde la cumbre hacia la parte
inferior, desapareciendo al cabo en la espesa selva de abajo. Cuando aquel ser
se mostro0 primero a mi vista, dudé de mi propia razén, o al menos, de la
evidencia de mis propios ojos; y pasaron muchos minutos antes de que pudiese



convencerme a mi mismo de que no estaba loco ni sofiaba. Sin embargo, al
describir al monstruo (que vi con claridad, y que vigilé con toda tranquilidad
durante el tiempo de su avance) temo que mis lectores encuentren mayor
dificultad en quedar convencidos de esos puntos que la que encontré yo
mismo.

Estimando el tamafio del ser en comparacion con el diametro de los
grandes arboles cerca de los cuales pasaba —aquellos pocos y colosales de la
selva que habian escapado a la furia del desplome de tierra—, deduje que era
mayor que cualquier barco de linea en activo. Digo barco de linea porque la
forma del monstruo sugeria esa idea; el casco de uno de nuestros setenta y
cuatro puede dar una nocién muy pasable de su contorno general. Estaba la
boca del animal al extremo de una trompa de unos sesenta o setenta pies de
largo, con el grosor de la de un elefante ordinario. Cerca del arranque de esta
trompa tenia una inmensa cantidad de pelos negros e hirsutos, mas de los que
puede tener el pelaje de una manada de bufalos, y proyectandose desde esos
pelos hacia abajo y hacia los lados, salian dos fulgurantes colmillos parecidos
a los del jabali, pero de un tamafio infinitamente mayor. Extendidas hacia
delante, paralelas a la trompa, ostentaba a cada lado una gigantesca asta de
treinta o cuarenta pies de largo, al parecer, de puro cristal y en forma de
prisma perfecto, que reflejaban de la manera mas magnifica los rayos del sol
poniente. El tronco estaba conformado como una cufia con la punta hacia
tierra. Desde éste se extendian dos pares de alas —cada una de unas cien
yardas de largo—, un par colocado encima de otro, y todo él cubierto de
densas escamas metalicas; cada escama tendria como unos diez o doce pies de
diametro. Observé que los pares superiores e inferiores de alas estaban unidos
por una fuerte cadena. Pero la principal singularidad de aquella horrible bestia
era la imagen de una calavera que cubria casi toda la superficie de su pecho, y
que estaba trazada con exactitud en un blanco deslumbrador sobre el color
terroso del cuerpo, como si hubiese sido cuidadosamente dibujada por un
artista. Mientras contemplaba yo aquel animal terrorifico, y en particular el
aspecto de su pecho, con un sentimiento de horror y de temor, con un
sentimiento de maldad cercana que me era imposible reprimir por ningun
esfuerzo de la razon, vi la enorme boca en la extremidad de la trompa abrirse
de repente, brotando de ella un sonido tan fuerte y expresivo de temor, que
sobrecogié mis nervios como un toque de difuntos; y cuando el monstruo
desaparecio en la falda de la montafia, cai desmayado al punto sobre el suelo.

Al volver en mi, mi primer impulso, naturalmente, fue comunicar a mi
amigo lo que acababa de ver y de oir; pero no podria explicar qué sentimiento
de repugnancia me impidio hacerlo a la postre.

Por ultimo, una noche, tres o cuatro dias después del suceso, estabamos
sentados juntos en la estancia desde la cual vi la aparicion; ocupaba yo el



mismo sitio ante la misma ventana, y él estaba tendido sobre un sofa cerca de
mi. La asociacion de lugar y de tiempo me impulsé a darle cuenta del
fenémeno. Me escuché hasta el final —al principio se reia de buena gana— y
luego adoptd un gesto serio con exceso, como si mi locura estuviese fuera de
toda sospecha. En aquel momento tuve de nuevo una clara vision del
monstruo, el cual, con un estremecimiento de terror absoluto, sefialé entonces
a su atencioén. Mir6 él avidamente, sosteniendo que no se veia nada, aunque
seflalara yo con toda minuciosidad la carrera del animal mientras se abria
camino bajando por la superficie pelada de la montafia.

Sentiame ahora harto alarmado, pues consideraba aquella visién como un
presagio de mi muerte, o peor atin, como el sintoma precursor de un ataque de
locura. Me eché vivamente hacia atras en mi silla, y durante unos minutos
escondi mi cara entre las manos. Cuando descubri mis ojos, no era ya visible
la aparicion.

Mi anfitrién, no obstante, recobr6 hasta cierto punto la tranquilidad de
conducta, y me interrogé muy minuciosamente respecto a la conformacion de
aquel ser imaginario. Cuando estuvo plenamente informado sobre aquella
cuestién, suspir6 a fondo, como si se sintiera descargado de un peso
intolerable, y empez6 a hablarme, con una calma que me parecia cruel, de
varios puntos de filosofia especulativa que habian constituido antes temas de
discusion entre nosotros. Recuerdo que insisti6 con mucho empefio (entre
otras cosas) en la idea de que la causa principal del error en todas las
investigaciones humanas esta en el riesgo que corre la inteligencia rebajando o
atribuyendo un valor excesivo a la importancia de un objeto, por una simple
medicion erronea de su proximidad.

—Para evaluar correctamente, por ejemplo —dijo—, la influencia ejercida
sobre la Humanidad a lo largo del tiempo por la consumada difusion de la
Democracia, no dejara de representar un dato la distancia de la época en que
tal difusiéon pudo efectuarse. Aun asi, ;puede usted indicarme un escritor que
haya escrito sobre el gobierno que pensara nunca en esa rama especial del
tema, digno siempre de discusion?

Hizo aqui una pausa que duré un momento, se dirigio hacia una libreria y
sacO un tratado corriente de historia natural. Me rogo entonces que cambiase
de asiento con é€l, pues asi podia ver mejor los pequefios caracteres de la
impresion; sentose en mi sillon ante la ventana, y abriendo el libro, prosiguio
su disertacion en el mismo tono de antes.

—Pero por su excesiva minuciosidad —repuso— al describir el monstruo,
puedo en todo momento probarle lo que era. En primer lugar, permitame leerle
una descripcién, para chicos de escuela, del género sphinx, de la familia
crepuscalaria del orden lepidoptera y de la clase insecta o insectos. La



descripcion dice asi:

»“Cuatro alas membranosas cubiertas de pequefias escamas coloreadas, de
aspecto metalico; boca formando una trompa enrollada, debida a una
prolongacion de la quijada, sobre cuyos lados se encuentran rudimentos de
palpos vellosos; las alas inferiores estan adheridas a las superiores por unos
pelos tiesos; antenas en forma de porra prolongada, prismatica; abdomen
puntiagudo. La Esfinge de Calavera causa un gran terror entre el vulgo, y al
mismo tiempo, el tono triste del lamento que profiere y esa imagen de la
muerte que muestra sobre su coselete”.

Cerro el libro, recostandose sobre el sillon en la misma postura que tenia
yo en el momento de contemplar al «monstruo».

—Ah! Ese era —exclamé luego—, ése era, subiendo por la superficie de
la montafa, y admito que se trata de un ser de aspecto muy notable. Con todo,
no era en modo alguno tan grande ni estaba tan distante como usted imagino;
porque el hecho es que, cuando serpeaba subiendo por ese hilo que una arafa
habia tejido a través del marco de la ventana, tendria el dieciseisavo de una
pulgada de longitud maxima, y estaria a una distancia también de un
dieciseisavo de pulgada de su pupila.

UNA NARRACION DE JERUSALEN

—Vayamos presurosos hacia las murallas —dijo Abel-Phittim, a Buzi-
Ben-Levi y a Simeon el Fariseo, el décimo dia del mes Thammuz, en el afio
del mundo tres mil novecientos cuarenta y uno—, marchemos presurosos
hacia las murallas lindantes con la puerta de Benjamin, que esta en la ciudad
de David, y que dominan el campamento de los incircuncisos. Porque es la
ultima hora de la cuarta vela y ha salido el sol, y los iddlatras, en
cumplimiento de la promesa de Pompeyo, deben esperarnos con los corderos
para los sacrificios.

Simeon, Abel-Phittim y Buzi-Ben-Levi eran los gizbarim o
subrecaudadores de las ofrendas en la ciudad santa de Jerusalén.

—En verdad —contest6 el fariseo—, hemos de apresurarnos, pues esta
generosidad en los gentiles es inusitada, y la inconstancia ha sido siempre un
atributo de los adoradores de Baal.

—Que sean inconstantes y traidores es tan cierto como el Pentateuco —
dijo Buzi-Ben-Levi—; pero eso es unicamente con el pueblo de Adonai.
¢Cuando se ha visto que los amonistas fuesen contra sus propios intereses?
iMe parece que no es un gran rasgo de generosidad concedernos corderos para



el altar del Sefior, ofreciendo a cambio treinta siclos de plata por cabeza!

—Olvidas, sin embargo, Ben-Levi —replic6 Abel-Phittim—, que el
romano Pompeyo, que asedia ahora impio la ciudad del Altisimo, no tiene la
seguridad de que no apliquemos los corderos comprados para el altar al
sustento del cuerpo mas bien que al del espiritu.

—iVamos, por las cinco puntas de mi barba —exclamé el fariseo, que
pertenecia a la secta llamada de los Magulladores (un pequefio grupo de santos
cuya manera de magullarse y de desgarrarse los pies contra el empedrado era
desde hacia largo tiempo una espina y un reproche para los devotos menos
celosos, un obstaculo para los viandantes menos iluminados)—, por las cinco
puntas de esta barba que, como sacerdote, me esta prohibido afeitarme!
¢Hemos vivido para ver que llegara un dia en que el advenedizo blasfemador e
idolatra de Roma nos acusara de aplicar a los apetitos de la carne los mas
santos y consagrados elementos? ; Hemos vivido para ver que llegara un dia en
que...?

—Dejemos de inquirir los motivos del filisteo —interrumpié Abel-Phittim
—, pues hoy dia nos aprovechamos por vez primera de su avaricia y de su
generosidad; sera mejor que nos apresuremos a ir a las murallas, por temor a
que os falten las ofrendas para el altar, cuyo fuego no pueden extinguir las
lluvias del cielo y cuyos pilares de humo no puede derribar ninguna
tempestad.

La parte de la ciudad hacia la cual se aceleraban nuestros dignos gizbarim,
y que llevaba el nombre de su arquitecto, el rey David, estaba considerada
como el barrio mejor fortificado de Jerusalén, y se hallaba situada sobre la
abrupta y alta colina de Zeo6n. Alli, una zanja ancha, profunda, circular, abierta
en la solida roca, estaba defendida por una muralla de gran reciedumbre,
levantada sobre su borde interior. Decoraban esta muralla, a trechos regulares,
unas torres cuadradas de marmol blanco; la mas baja tenia sesenta y la mas
alta ciento veinte codos de altura. Pero en la proximidad de la puerta de
Benjamin dejaba de levantarse la muralla al borde del foso. Por el contrario,
entre el nivel de la zanja y la base de aquélla se alzaba perpendicularmente una
roca de doscientos cincuenta codos de altura, formando parte del escarpado
monte Moriah. De modo que cuando Simeon y sus compaiieros llegaron a la
cuspide, a la torre llamada Adoni-Bezel —la mas alta de todas las que
circundan Jerusalén y lugar acostumbrado para parlamentar con el ejército
sitiador—, vieron debajo el campamento enemigo a una altura que superaba en
muchos pies la de la piramide de Cheops, y en algunos, la del templo de Belus.

—En verdad —suspir6 el fariseo, mientras miraba con vértigo al precipicio
—, los incircuncisos son como las arenas a la orilla del mar, como las
langostas en el desierto. El valle del Rey se ha convertido en el valle de



Adomin.

—Y con todo —afiadié Ben-Levi—, no puedes sefialarme un filisteo; no,
ni uno solo, desde Aleph a Tau, desde el desierto hasta el almenaje, que
parezca mayor que la letra jod.

—iBajad la cesta con los siclos de plata! —grit6 entonces un soldado
romano, con voz aspera y ronca que parecia salir de los dominios de Pluton—;
bajad la cesta con esa moneda maldita cuyo nombre destroza la boca de un
noble romano si lo pronuncia! ;Es asi como demostrais vuestra gratitud a
Pompeyo, nuestro duenio, quien, con su indulgencia, ha consentido en escuchar
vuestras inoportunidades iddlatras? El dios Febo, que es un verdadero dios,
esta en marcha en su carro desde hace una hora, ;y no deberiais hallaros sobre
las murallas al salir el sol? jZAdepol!, ;crees ti que nosotros, los
conquistadores del mundo, no tenemos nada mejor que hacer que estar de
vigilancia en las murallas de cada perrera para traficar con los perros de la
tierra? jBajad el cesto, os digo, y mirad bien que vuestro fraude sea de
brillante color y de peso exacto!

—iEl Elohim! —exclam¢ el fariseo, mientras los discordante acentos del
centurion retumbaban entre las escabrosidades del precipicio y venian a
desvanecerse contra el templo—. jEl Elohim!, ;quién es el dios Febo? ;A
quién invoca el blasfemador? jTu, Buzi-Ben-Levi, que eres experto en las
leyes de los gentiles, y que has residido entre los que se mancillan con los
teraphims! ;Es de Nergal de quien habla el idolatra, o de Ashimah, o de
Nibhaz, o de Tartak, o de Adrama lech, o de Succoth-Benith, o de Dagon, o de
Baal-Perith, o de Baal Peor, o de Baal-Zebub?

—No es de ninguno de ésos, por cierto; pero ten cuidado y no dejes
escurrir demasiado velozmente la cuerda entre tus dedos, pues podria el
mimbre engancharse en aquel saliente del despefiadero de alli abajo, y
volcarias de un modo calamitoso las cosas sagradas del santuario.

Con ayuda de algin mecanismo toscamente construido, fue entonces
descendido con cuidado el pesado cesto entre la multitud, y desde su pinaculo
vertiginoso podian ver a los romanos apretarse confusos alrededor; pero, a
causa de la gran altura y de la niebla predominante, no podian distinguir con
claridad sus operaciones.

Habia transcurrido ya media hora.

—iLlegaremos con retraso! —suspir6 el fariseo, mirando hacia el abismo,
al expirar aquel tiempo—; illegaremos con retraso! Seremos expulsados de
nuestro empleo por los katholim.

—Nunca mas —repuso Abel-Phittim—, nunca mas nos festejaremos con
la grasa de la tierra; nunca mas seran perfumadas nuestras barcas con incienso,



ni estaran cefiidos nuestros rifiones con el finisimo lino del Templo.

—ijRaca! —juré Ben-Levi—. jRaca! iTienen intencién de robarnos el
dinero del mercado! ;Oh, santo Moisés!, sestan pesando los siclos del
i é
tabernaculo?

—iAl fin han hecho la sefial! —grit6 el fariseo—. jAl fin han hecho la
sefial! jTira, Abel-Phittim! {Y ti, Buzi-Ben-Levi, tira también! Pues, por lo
visto, los filisteos retienen aun el cesto, jo si no, el Sefior ha ablandado sus
corazones y los ha hecho colocar en él un animal de buen peso!

Y los gizbarim tiraban, mientras se balanceaba el fardo pesadamente al
subir entre la niebla que seguia aumentando.

—iMaldito sea, maldito sea! —tal fue la exclamaciéon que brot6é de los
labios de Ben-Levi cuando, al cabo de una hora, se hizo confusamente visible
un objeto en el extremo de la cuerda—. jMaldito sea! jEs un carnero padre de
los sotos de Engedi, tan rugoso como el valle de Josafat!

—FEs el primer parido del rebafio —dijo Abel-Phittim—. jLo conozco por
el balido de su boca y por la curva inocente de sus miembros! Sus ojos son
mas bellos que las joyas del Pectoral, y su carne es como la miel del Hebrén.

—Es un ternero cebado en los pastos de Bastean —dijo el fariseo—. jLos
gentiles se han portado admirablemente con nosotros! jElevemos nuestras
voces en un salmo! jDemos gracias con el sistro y el salterio, con el arpa y la
trompeta, con la citara y el sacabuche! So6lo cuando hubo llegado el cesto a
pocos pies de los gizbarim un sordo gruiiido traicioné a sus oidos un cerdo de
un tamafio musitado.

—iVamos, El Emanu! —exclam6 lentamente el trio, con los o0jos
levantados hacia el cielo; y como soltaron su presa, el puerco liberado, al caer,
escap0 corriendo entre los filisteos—. {El Emanu! jDios sea con nosotros!
iEsta es la carne innombrable!

GUILLERMO WILSON

Permitaseme, por el momento, llamarme Guillermo Wilson. La blanca
pagina que ahora esta ante mi no debe ser manchada por mi verdadero
nombre. Ha sido ya éste con exceso objeto de desprecio y de horror, de
abominacion para mi estirpe. ;No han divulgado su incomparable infamia los
indignos vientos por las mas distantes regiones del globo? jOh, el mas
abandonado proscrito de todos los proscritos!, ;no has muerto por siempre
para la tierra, para sus honores, para sus flores, para sus doradas aspiraciones?



¢Y no esta suspendida eternamente una nube densa, ligubre e ilimitada entre
tus esperanzas y el cielo?

No quisiera, aunque pudiese, sepultar hoy dia aqui una lista de mis tltimos
afios de inefable miseria y de imperdonable crimen. Esta época —estos
ultimos afios— ha adquirido una repentina magnitud en vileza, cuyo sélo
origen es mi actual intencion determinar. Los hombres, por lo general, caen en
la vileza por grado. De mi se desprendi6é toda virtud de un golpe, como una
capa, en un instante. De una maldad relativamente vulgar he pasado, con la
zancada de un gigante, a unas enormidades mayores que las de un
Heliogabalo. Sean indulgentes conmigo mientras relato qué azar, qué suceso
Unico originé esa accion perversa. Se acerca la Muerte, y la sombra que la
precede ha proyectado una influencia calmante sobre mi espiritu. Aspiro, al
pasar por el sombrio valle, a la simpatia —iba casi a decir a la piedad— de
mis semejantes. Quisiera gustoso hacerles creer que he sido, en cierto modo, el
esclavo de las circunstancias que superan toda intervencion humana. Desearia
que descubriesen fuera de mi, en los detalles que voy a darles, algin pequefio
oasis de fatalidad en un desierto de error. Quisiera que concediesen —lo cual
ellos no pueden abstenerse de conceder— que, a pesar de que antes de ahora
han existido grandes tentaciones, jamas el hombre ha sido tentado asi, cuando
menos, y en verdad, nunca ha caido asi. ;Y por eso no ha sufrido asi nunca?
¢No he vivido realmente en un suefio? ;Y no fenezco ahora victima del horror
y del misterio de las mas extrafias visiones sublunares?

Soy descendiente de una raza que se ha distinguido en todo tiempo por un
temperamento imaginativo y facilmente excitable, y en mi primera infancia
demostré que habia heredado de lleno el caracter familiar. Cuando aumenté en
edad, ese caracter se desarrollé con mas fuerza; lleg6 a ser, por muchas
razones, motivo de seria inquietud para mis amigos, y un perjuicio positivo
para mi mismo. Creci voluntarioso, entregado a los mas salvajes caprichos, y
fui presa de las pasiones mas irrefrenables. Propensos a la debilidad, y
abrumados por defectos constitucionales analogos a los mios propios, poco
pudieron hacer mis padres para refrenar las perversas inclinaciones que me
distinguian. Fracasaron por completo algunos débiles y mal dirigidos
esfuerzos por su parte, y, como es l6gico, constituyeron un triunfo total por la
mia. Desde entonces era mi voz ley en el hogar, y a una edad en que pocos
nifios han dejado sus andadores, fui abandonado a mi propio gobierno y llegué
a ser, excepto de nombre, el duefio de mis actos.

Mis primeros recuerdos de la vida escolar van unidos a una amplia y
extravagante casa de estilo isabelino en un brumoso pueblo de Inglaterra,
donde habia numerosos arboles gigantescos y retorcidos, y cuyas casas todas
eran sumamente vetustas. A fe mia, era un lugar semejante a un suefio,
apaciguador del espiritu aquella vieja y venerable ciudad. En este instante



mismo siento con la imaginacion el estremecimiento refrescante de sus
densamente sombrosas avenidas, respiro la fragancia de sus mil arboledas y
me sobrecoge de nuevo con indefinible deleite la nota profunda y baja de la
campana de la iglesia, rompiendo a cada hora con su tafiido lento y repentino
la quietud de la atmoésfera oscura en que se sumia y se amodorraba la calada
aguja gotica.

Hallo quiza tanto placer como me es posible experimentar ahora viviendo
esos minuciosos minutos de la escuela y sus inquietudes. Sumido en el
infortunio como estoy —infortunio, jay!, demasiado real—, se me perdonara
que busque un alivio, aunque ligero y pasajero, en la futilidad de esos pocos y
extravagantes detalles. Por otra parte, aun siendo éstos de todo punto triviales,
y hasta ridiculos en si mismos, adquieren en mi mente una importancia
circunstancial, por ir unidos a una época y un lugar en los que reconozco las
primeras advertencias del Destino, que desde entonces me han envuelto en
absoluto con su sombra. Dejadme, pues, que recuerde.

La casa, como he dicho, era vieja e irregular; los terrenos circundantes,
amplios, y un alto y so6lido muro de ladrillos, rematado con una capa de
mortero y de vidrios rotos, la cercaban por completo. Esta muralla carcelaria
formaba el limite de nuestra posesion; no veiamos el otro lado mas que tres
veces por semana —una vez cada sabado por la tarde, cuando, acompafiados
por dos profesores de estudios, nos permitian dar cortos paseos en fila por
algunos de los campos vecinos—, y dos veces los domingos, cuando ibamos
formados de la misma manera a los oficios matutinos y vespertinos en la tinica
iglesia del pueblo. El director de nuestra escuela era el pastor de aquella
iglesia. jCon qué profundo espiritu de admiracion y de perplejidad
acostumbraba yo a mirarle desde nuestro alejado banco en el coro, cuando
subia él, con paso solemne y lento, al pulpito! Aquel hombre venerable, de
cara tan modestamente bondadosa, con unas vestiduras tan lustrosas y tan
clericalmente ondeantes, con una peluca tan minuciosamente empolvada, tan
rigido y alto, ¢podia ser el mismo que, hacia un momento con cara agria y
ropas manchadas de tabaco, hacia cumplir, palmeta en mano, las leyes
draconianas de la escuela? jOh, gigantesca paradoja, demasiado monstruosa
para tener solucion!

En una esquina del macizo muro se abria, torva, una puerta mas solida aun.
Estaba claveteada y reforzada con cerrojos de hierro, y rematada por un borde
dentado, también de hierro. jQué impresiones de profundo terror inspiraba! No
la abrian nunca, excepto para las tres periddicas salidas y entradas que he
mencionado ya; entonces, en cada rechinamiento de sus potentes goznes,
encontrabamos una plenitud de misterios, un mundo de temas para
observaciones solemnes o para meditaciones mas solemnes aun.

El extenso recinto era de forma irregular, con varias divisiones. De éstas,



tres o cuatro de las mayores constituian el patio de recreo. Estaba alisado y
cubierto de una fina y dura grava. Recuerdo bien que no habia en él ni arboles
ni bancos, ni nada parecido. Naturalmente, estaba situado en la parte posterior
de la casa. Ante la fachada se extendia un pequefio parterre plantado de bojes
y otros arbustos; pero, en realidad, s6lo cruzabamos aquella sagrada division
en raras ocasiones, tales como la primera llegada a la escuela o la salida
definitiva, o quiza cuando un pariente o un amigo nos habia hecho llamar, o
cuando corriamos muy alegres hacia nuestra casa en Navidades o para las
vacaciones de verano.

Pero la casa, jqué caracter tan arcaico tenia! Para mi era un verdadero
palacio encantado. No acababan nunca sus recovecos y sus incomprensibles
subdivisiones. Era dificil, en cualquier momento, decir con certeza en cual de
sus dos pisos se encontraba uno. De una habitacion a otra se tenia la seguridad
de hallar tres o cuatro escalones que subir o que bajar. Luego las ramas
laterales resultaban innumerables —inconcebibles—, y daban vueltas de tal
modo sobre si mismas, que nuestras ideas mas exactas respecto a la casa
entera no eran muy diferentes de aquellas con que considerabamos el infinito.
Durante los cinco afios de mi estancia alli, no fui nunca capaz de determinar
con precision en qué remota localidad se enclavaba el pequefio dormitorio que
me estaba asignado con otros dieciocho o veinte colegiales.

La sala de estudios era la mas grande de la casa, y no puedo dejar de creer
que del mundo. Era muy larga, estrecha y lugubremente baja, con unas
puntiagudas ventanas goticas y un techo de roble. En un lejano angulo que
inspiraba terror habia un recinto cuadrado de ocho o diez pies, abarcando el
sanctum «durante las horas de estudio» de nuestro subdirector el reverendo
doctor Bransby. Era una sdlida construccion, con una puerta maciza; antes que
abrirla en ausencia del domine, hubiéramos todos preferido perecer por la
peine forte et dure. En otros dos angulos habia otras dos casillas, menos
respetadas, en suma, pero que causaban también un gran terror. Una era la
tribuna del profesor de «humanidades», otra la del profesor de inglés y
matematicas. Esparcidos aqui y alla por la sala, cruzandose y volviendo a
cruzarse con una infinita irregularidad, habia incontables bancos y pupitres,
negros, antiguos, deteriorados por el tiempo, atestados a mas no poder de
numerosos y manchados libros, y asimismo adornados con iniciales, nombres
enteros, figuras grotescas y otras labores de cortaplumas, que habian perdido
del todo la escasa forma original que les pudo corresponder como parte en dias
ya antiguos. A un extremo de la sala habia un enorme cubo lleno de agua, y en
otro, un reloj de estupendas dimensiones.

Rodeado por los macizos muros de aquella venerable escuela, pasé sin
tedio o repulsion, empero, los afios del tercer lustro de mi vida. El cerebro
fecundo de la infancia no requiere un mundo exterior de incidentes con que



ocuparse o divertirse, y la monotonia en apariencia triste de una escuela estaba
henchida de la mas intensa excitacion que mi juventud en sazon ha obtenido
de la lujuria, o mi plena virilidad del crimen. A pesar de todo, debo creer que
mi primer desarrollo intelectual fue, en conjunto, poco corriente e incluso muy
outré. En general, los acontecimientos de la primera infancia dejan rara vez
sobre la humanidad, en la madurez, una impresién definida. Todo es sombra
gris —débil e irregular recuerdo—, un confuso embrollo de débiles placeres y
de penas fantasmagoricas. En mi no ocurre asi. Tengo que haber sentido en mi
infancia con la energia de un hombre cuanto encuentro ahora grabado en mi
memoria con lineas tan vivas como los exergos de las medallas cartaginesas.

Aun asi, en realidad —en la realidad segun la entiende el mundo—, jqué
pequefio era alli el recuerdo! El despertar por la mafiana, la orden de acostarse
por la noche, el estudio, la leccion dicha en clase, las semivacaciones
periodicas, las visitas de inspeccion; el patio de recreo con sus rifias, sus
pasatiempos, sus intrigas; todo esto, por un hechizo olvidado hacia largo
tiempo, contenia un desbordamiento de sensaciones, un universo de
emociones variadas, y de las mas apasionantes y renovadoras excitaciones.
Oh, le bon temps, que ce siecle de fer. En verdad, el ardor, el entusiasmo y la
impetuosidad de mi caracter hicieron pronto de mi un tipo sefialado entre mis
condiscipulos, y lentamente, pero por gradaciones naturales, me dieron un
ascendiente sobre todos los que no eran mayores que yo en edad; sobre todos,
con una sola excepcion. Esta excepcion estaba en la persona de un colegial,
que sin parentesco alguno conmigo, llevaba el mismo nombre de pila y el
mismo apellido que yo; circunstancia, en fin, poco notable, pues no obstante
una noble ascendencia, el mio era uno de esos apellidos vulgares que parecen
haber sido, por derecho de prescripcion, desde tiempo inmemorial, propiedad
comun de la multitud. En este relato me he llamado a mi mismo por eso
Guillermo Wilson, un nombre ficticio que no es muy diferente del auténtico.
S6lo mi homoénimo, entre esos que en la fraseologia escolar componian
«nuestra pandilla», se atrevia a competir conmigo en los estudios de clase o en
los deportes y rifias del recreo, a negar una absoluta credulidad a mis
afirmaciones o a una sumisiéon a mi voluntad, y bien mirado a impedir mi
arbitraria dictadura en todo lo que fuese. Si hay en la tierra un despotismo
omnimodo, es el despotismo de un nifio de genio dominante sobre los espiritus
menos enérgicos de sus compariieros.

La rebeldia de Wilson era para mi causa de suma perturbacion, tanto mas
cuanto que, a pesar de la fanfarroneria con que me creia en el deber de
demostrarle a él y a sus pretensiones, sentia yo que en el fondo le temia, y no
podia impedirme de pensar en la igualdad que él mantenia tan facilmente
conmigo, como prueba de su auténtica superioridad, pues me costaba un
perpetuo esfuerzo no ser dominado. Sin embargo, esta superioridad —o mas
bien esta igualdad— so6lo era reconocida por mi; nuestros condiscipulos, por



una inexplicable ceguera, no parecian sospecharla siquiera. Realmente, su
rivalidad, su resistencia, y en especial su impertinente y tenaz intervencion en
mis propositos, no se habian traslucido mas que en privado. Parecia él
desprovisto, ademas de la ambicion que me impulsaba, y de la apasionada
energia por medio de la cual era yo capaz de sobresalir. En esta rivalidad se
hubiera podido suponer que le movia tan sélo un deseo caprichoso de ponerme
obstaculos, de sorprenderme, de mortificarme, aunque algunas veces no podia
yo dejar de notar, con un sentimiento compuesto de asombro, humillaciéon y
resentimiento, que él mezclaba a sus ofensas, a sus insultos, a sus
contradicciones, cierta inadecuada y de fijo mal acogida afectuosidad de
maneras. Unicamente podia yo concebir esta conducta singular como debida a
una consumada suficiencia que asumia un aire vulgar de amparo y proteccién.

Acaso era este ultimo rasgo en la conducta de Wilson, unido a la identidad
de nuestro nombre, y a la simple coincidencia de haber ingresado en la escuela
el mismo dia, lo que puso en circulacion entre las clases mas adelantadas de la
escuela la noticia de que éramos hermanos. De costumbre, los alumnos de
estas clases no se enteran con mucha exactitud de las cuestiones relacionadas
con los de las clases elementales. He dicho antes, o deberia haberlo dicho, que
Wilson no estaba en el grado mas remoto, unido a mi por vinculos familiares.
Pero, seguramente, de haber sido hermanos hubiéramos sido gemelos; porque,
después de haber salido de casa del doctor Brasby, supe, por casualidad, que
mi homonimo habia nacido el 19 de enero de 1813, lo cual supone una notable
similitud, ya que ese dia es precisamente el de mi nacimiento.

Puede parecer extraiio que, a pesar de la continua ansiedad que me causaba
la rivalidad de Wilson y su intolerable espiritu de contradiccion, no sintiese
por él un odio cabal. Teniamos, con toda seguridad, casi a diario una disputa,
en la cual, otorgandome, condescendiente, la palma de la victoria, se esforzaba
por hacerme notar que era €l quien la habia merecido; pero un sentimiento de
orgullo por mi parte y una verdadera dignidad por la suya nos mantenia
siempre en eso que se llaman «relaciones correctas». A despecho de éstas,
habia en nuestros temperamentos muchos puntos para congeniar a fondo, los
cuales hubiesen despertado en mi un sentimiento que sélo nuestra situacion tal
vez impedia madurar en amistad. Es dificil, en resumidas cuentas, definir o
incluso describir mis sentimientos verdaderos con respecto a él. Formaban una
abigarrada y heterogénea mezcla de cierta petulante animosidad que no era lo
que se dice odio, de cierta estimacion, de bastante respeto y mucho temor, con
un mundo de inquieta curiosidad. Importa decir, para el moralista, por
afladidura, que Wilson y yo éramos los mas inseparables de los compafieros.

Fue, sin duda, el estado anémalo de las relaciones que existian entre
nosotros lo que hizo que todos mis ataques contra él (y eran muchos, francos o
encubiertos) tomasen el camino de la burla o de la ironia (el cual mortifica si



cobra el aspecto de la simple chacota) antes que el de una hostilidad mas seria
y determinada. Pero no lograban mis esfuerzos a este respecto un éxito
uniforme, ni siquiera cuando estaban mis planes mas ingeniosamente
combinados, pues mi homénimo tenia en su caracter mucho de esa austeridad
llena de reserva y calma que, aun gozando con la mordedura de sus propias
burlas, no ensefia nunca el talon de Aquiles y se niega en absoluto a reirse de
ellas. No podia yo encontrar en él mas que un solo punto vulnerable, que
estribaba en un detalle fisico que, como resultado quiza de una enfermedad
constitucional, evitaria cualquier antagonista menos encarnizado en sus fines
que yo mismo: mi rival padecia una debilidad en los 6rganos de la garganta o
guturales que le impedian elevar nunca la voz por encima de un murmullo
muy bajo. No dejaba yo de sacar de este defecto el misero provecho que
estaba a mi alcance.

Las represalias de Wilson eran de mas de una especie, empleaba una forma
de broma que me turbaba mas alla de todo limite. Es una cuestion que no he
podido nunca resolver como su sagacidad descubrio en un principio que una
cosa tan minima podia molestarme; pero, una vez que lo descubrio, puso en
ejecucion aquella molestia. Siempre senti aversion por mi inelegante
patronimico y por mi apellido tan vulgar, si no plebeyo. Esas silabas eran un
veneno para mis oidos, y cuando el dia mismo de mi llegada se presento en la
escuela un segundo Guillermo Wilson, le odié por llevar aquel apelativo, y me
molestd doblemente el nombre porque lo llevaba un extrafio, un extrafio que
seria causa de que lo oyese yo pronunciar con repeticion, que estaria de
continuo en mi presencia, y cuyos actos, en la rutina ordinaria de las cosas de
la escuela, serian inevitablemente a causa de tan detestable coincidencia,
confundidos a menudo con los mios.

El sentimiento de vejacion engendrado asi, se hizo mas fuerte a cada
circunstancia que tendia a mostrar la semejanza moral o fisica entre mi rival y
yo. No habia yo descubierto atin el hecho notable de que fuéramos de la
misma edad; pero vi que éramos de la misma talla y noté que teniamos un
singular parecido en el contorno general y en nuestros rasgos. Me exasperaba
también el rumor referente a nuestro parentesco, al que prestaban crédito en
las clases superiores. En una palabra, nada podia molestarme mas (aunque
ocultase yo escrupulosamente tal molestia) que cualquier alusion a una
similitud de espiritu, persona o nacimiento existente entre nosotros. Por cierto
que no tenia yo razon para creer que esa similitud (a excepcion de la cuestion
del parentesco, y en el caso del propio Wilson) hubiera sido nunca tema de
comentarios u observada siquiera por nuestros condiscipulos. Era evidente que
él la observaba en todos sus aspectos, y con tanta atencion como yo; pero lo de
que hubiese podido descubrir en semejante circunstancia una mina tan rica de
contrariedades, no puede atribuirse, como he dicho antes, mas que a su
perspicacia nada corriente.



Me daba la réplica con una perfecta imitacion de mi mismo en palabras y
gestos, y desempefiaba admirablemente su papel. Mi traje era facil de copiar, y
se apropio sin dificultad mis andares y mi porte general; a pesar de su defecto
constitucional, ni siquiera mi voz se le habia escapado. No intentaba imitar,
por supuesto, mis tonos altos, pero la clave era idéntica, y su murmullo
singular se convertia en el verdadero eco de mi propia voz.

No intentaré exponer hasta qué extremo me atormentaba este exquisito
retrato (pues no puedo llamarlo con exactitud caricatura). No tenia yo mas que
un consuelo, y era que la imitacién, por lo visto, solo la notaba yo, y que no
tenia que sufrir sino las sonrisas extrafiamente sarcasticas de mi homoénimo.
Satisfecho de haber producido en mi pecho el efecto deseado, parecia reirse
entre dientes de la picadura que me habia infligido y mostrarse en especial
desdefioso del aplauso publico que el éxito de sus ingeniosos esfuerzos le
hubiera conquistado enseguida. Durante varios meses fue un enigma que no
pude resolver como en la escuela no adivinaron de veras su intencion ni
percibieron su manera de llevarla a cabo, ni compartieron su alegria burlona.
Quiza no era francamente perceptible la gradacion de su copia, o mas bien,
debia yo mi seguridad al aire de maestria del copista quien, despreciando la
letra (que es todo lo que los obtusos pueden ver en una pintura), no expresaba
mas que el espiritu pleno de su original, para mi personal meditacion y pena.

He hablado ya mas de una vez del aire molesto de proteccion que habia él
adoptado conmigo, y de su frecuente y oficiosa intervencion en mis
determinaciones. Esa intervencion tomaba a veces el desagradable caracter de
consejo, consejo que no me daba abiertamente, sino que sugeria, que
insinuaba. Lo recibia yo con una repugnancia que adquiria fuerza a medida
que aumentaba por mi parte en afos. Sin embargo, quiero hacerle la simple
justicia de reconocer que en esa época lejana no recuerdo una sola ocasién en
que las sugerencias de mi rival hayan participado de esos errores o locuras tan
corrientes a su edad, desprovista de madurez y de experiencia; que su sentido
moral, en fin, si no sus aptitudes generales, y su sabiduria mundana, eran mas
agudos que los mios, y que seria yo hoy dia un hombre mejor, y en
consecuencia, mas feliz, si no hubiera rechazado tan a menudo los consejos
incluidos en aquellos significativos murmullos que me inspiraban entonces un
odio tan cordial y un desprecio tan amargo.

Por eso llegué a ser a la larga muy rebelde a su odiosa intervencion, y
aborreci cada dia mas lo que yo consideraba intolerable arrogancia suya. He
dicho ya que en los primeros afios de nuestra convivencia como condiscipulos,
mis sentimientos respecto a él hubiesen podido convertirse facilmente en
amistad; pero en los ultimos meses de mi estancia en la escuela, aunque la
impertinencia de sus maneras habituales hubiera, sin duda, disminuido en
cierto modo, mis sentimientos en una proporcion casi semejante, eran sobre



todo de positivo odio. En una ocasion él lo percibio, creo yo, y desde entonces
me rehuy6 o simul6 rehuirme.

Hacia aquella misma época, si no recuerdo mal, en un violento altercado
que tuvimos, perdid él su acostumbrada cautela hablando y obrando con una
franqueza de conducta mas bien extrafia a su caracter. Entonces descubri o me
imaginé descubrir en su acento, en su aire, y en su aspecto general, algo que al
principio me hizo estremecer y que luego me interes6 profundamente,
trayendo a mi espiritu visiones oscuras de mi primera infancia, recuerdos
extrafios, confusos y apifiados de un tiempo en que la propia memoria no habia
nacido todavia. Como mejor puedo describir la sensacion que me oprimio es
diciendo que érame dificil desprenderme de la creencia de que habia conocido
ya al ser que tenia delante en una época muy lejana, en un pasado remoto. Esta
ilusién, empero, se disip6 tan de stubito como habia surgido, y la menciono
sOlo para marcar el dia de mi ultima conversacion con mi singular homonimo.

La enorme y vieja casa, entre sus incontables subdivisiones, tenia varias
grandes estancias, que comunicaban unas con otras, donde dormian la mayor
parte de los estudiantes. Habia, ademas (como debia ocurrir por fuerza en un
edificio tan torpemente proyectado), muchos pequefios recovecos o0
escondrijos, sobrantes de la construccion, y la ingeniosidad economica del
doctor Bransby los habia utilizado también como dormitorios, aunque, por ser
simples gabinetes, solo tenian capacidad para un individuo. Uno de esos
cuartitos lo ocupaba Wilson.

Cierta noche, hacia el final de mi quinto afio en la escuela, e
inmediatamente después del altercado con Wilson a que he aludido,
aprovechando que todo estaba sumido en el suefio, me levanté de mi lecho, y
con una lampara en la mano, me deslicé por un laberinto de estrechos
corredores desde mi dormitorio al de mi rival. Habia yo maquinado a sus
expensas una de aquellas bromas malignas en las que fracasara hasta entonces
sin cesar. Tenia el proposito de llevar a cabo mi plan y decidi hacerle sentir
toda la maldad de que estaba henchido. Llegué a su gabinete, entré sin ruido,
dejando la lampara, con una pantalla, en el umbral. Avancé un paso y escuché
el ruido de su respiracion apacible. En la seguridad de que estaba dormido,
volvi a la puerta, cogi la lampara y con ella me acerqué a la cama. Las cortinas
estaban corridas alrededor y las separé con suavidad y lentitud para ejecutar
mi plan. Cayo6 de lleno sobre el durmiente una luz viva, y mis ojos en el
mismo momento se fijaron en su cara. Miré, y un entumecimiento, una
sensacion de hielo penetraron al instante en mi ser. Palpit6 mi corazodn,
vacilaron mis rodillas y todo mi espiritu fue presa de un horror sin causa, pero
intolerable. Respirando anhelosamente, bajé la lampara mas cerca aun de su
cara. ¢Eran aquéllos, aquéllos los rasgos de Guillermo Wilson? Comprobé que
si lo eran, pero temblé como en un acceso febril, imaginando que no lo eran.



¢Qué habia en ellos para confundirme de aquel modo? Le contemplaba con
fijeza, mientras se perdia mi cerebro en un caos de pensamientos incoherentes.
No se me aparecia asi —no, por cierto— en la viveza de sus horas despiertas.
iE]l mismo nombre! jLos mismos rasgos! jLa llegada en el mismo dia a la
escuela! ;Y luego, su tenaz e insensata imitacion de mi paso, de mi voz, de mi
traje, de mis maneras! ;Cabia, pues, en los limites de la posibilidad humana,
que lo que veia yo ahora fuese simple resultado de la practica habitual de
aquella sarcastica imitacion? Sobrecogido de terror y con un estremecimiento,
apagué la lampara, sali en silencio del cuarto y abandoné luego la vieja escuela
para no volver a ella nunca mas.

Después de un lapso de varios meses, que pasé en casa de mis padres en
plena ociosidad, entré como estudiante en Eton. Aquel breve intervalo fue
suficiente para debilitar mis recuerdos de los sucesos de la escuela del doctor
Bransby, o al menos, para operar un cambio importante en la naturaleza de los
sentimientos que me los recordaban. La realidad —Ia tragedia— del drama no
existia ya. Podia ahora encontrar motivos para dudar del testimonio de mis
sentidos, y rara vez recordaba aquel tema sin asombrarme de hasta donde
puede llegar la humana credulidad y sin sonreir ante la fuerza de imaginacién
que poseia yo por herencia. La vida que hacia en Eton no era a proposito para
disminuir aquella especie de escepticismo. El torbellino de desenfrenada
locura en que me sumi tan inmediata como temerariamente lo barrio todo,
excepto la espuma de mis horas pasadas, y absorbié de un golpe toda
impresion sélida o seria, no dejando en mi memoria sino las veleidades de mi
pasada existencia.

No deseo, empero, trazar aqui el curso de mi miserable desenfreno, un
desenfreno que desafiaba las normas y eludia la vigilancia de la institucion.
Tres afios de locura, pasados sin provecho, no habian podido darme mas que
vicios arraigados, aumentando hasta un grado inaudito mi desarrollo corporal,
cuando después de una semana de disipacién desalmada invité a un pequefio
grupo de los mas disolutos estudiantes a una francachela secreta en mis
habitaciones. Nos reunimos a hora avanzada de la noche, pues nuestra orgia
debia prolongarse hasta la mafiana. Corria el vino en libertad, y no careciamos
de otras seducciones acaso mas peligrosas, hasta el punto de que, cuando el
alba aparecia débilmente por el oriente, nuestras delirantes extravagancias
llegaban al colmo. Enardecido hasta la locura por las tartas y la embriaguez,
me obstinaba en pronunciar un brindis indecente sobre toda ponderacion,
cuando distrajeron mi atencion de pronto la violenta manera de entreabrirme
una puerta y la voz anhelante de un criado desde fuera. Me dijo que una
persona, al parecer con mucha prisa, queria hablarme en el vestibulo.

Singularmente excitado por el vino, aquella inesperada interrupciéon me
causoO mas placer que sorpresa. Sali tambaleandome, y a los pocos pasos llegué



al vestibulo de la casa. En aquella estancia baja y pequefia no habia ninguna
lampara, y no recibia mas luz que la sombra débil del amanecer que penetraba
por la ventana cimbrada. Al poner el pie en el umbral, percibi la figura de un
joven de talla aproximada a la mia, vestido con una bata de casimir blanco, de
la hechura de moda, como la que llevaba yo en aquel momento. Aquella débil
luz me permitia ver, pero no pude distinguir los rasgos de su cara. Apenas
entré, se precipitdé hacia mi, y cogiéndome del brazo con un gesto de
impaciencia petulante, murmuro6 las palabras «Guillermo Wilson» en mi oido.

Me despejé por completo en un instante.

Habia no sé qué en las maneras del extranjero y en el temblor nervioso de
su dedo levantado, poniéndose entre mis ojos y la luz, que me llené de un
ilimitado asombro; pero no fue aquello lo que me produjo una conmocion tan
violenta. Era la absoluta y reprobatoria solemnidad contenida en la
pronunciacion singular, baja, sibilante, de aquel nombre, y, sobre todo, el
caracter, el tono, la clave de aquellas pocas, sencillas, familiares, y aun asi,
susurradas silabas, que trajeron mil recuerdos acumulados de los pasados dias
y agitaron mi alma como las descargas de una pila eléctrica. Antes de que
hubiese podido recobrar mis sentidos, habia desaparecido él.

Aunque este acontecimiento no dejara de producir un efecto muy vivo
sobre mi trastornada imaginacion, fue desvaneciéndose. Durante varias
semanas, tan pronto me afanaba en una seria investigacién como permanecia
envuelto en una nube de meditacion morbosa. No pretendi disfrazar mi
percepcion de la identidad del singular individuo que intervenia con tanta
tenacidad en mis asuntos y me acosaba con sus insinuantes consejos. Pero
;quién, si, quién era aquel Wilson? ;Y de donde venia? ;Y cual era su
propésito? Sobre ninguno de estos extremos pude obtener satisfaccion;
comprobé simplemente, con respecto a él, que una repentina desgracia familiar
le habia hecho abandonar la escuela del doctor Bransby la tarde del dia en que
yo me escapé. Pero, después de una breve temporada, dejé de pensar en ello,
por estar absorbida toda mi atencion en un proyectado traslado a Oxford. Alli
pronto me fue posible —Ila incalculable vanidad de mis padres me proporcion6
un equipo y una pension que me permitieron entregarme a discrecion al lujo,
tan dilecto ya a mi corazon— competir en derroches con los mas arrogantes
herederos de los mas ricos condados de la Gran Bretafia.

Incitado por tales medios al vicio, mi temperamento constitucional
irrumpi6 con redoblado ardor, y en la loca ceguera de mis orgias pisoteé hasta
los mas corrientes frenos del decoro. Pero seria absurdo detenerme en detalles
de mis extravagancias. Bastara con decir que superé las prodigalidades de
Herodes, y que, dando nombre a una multitud de nuevas locuras, afiadi un
abundante apéndice a la larga lista de los vicios por entonces habituales en la
mas disoluta universidad de Europa.



Parecera dificil creer que hubiese yo rebajado tan en absoluto el rango de
nobleza, que intentase familiarizarme con los mas viles artes del jugador
profesional llegando a ser un adepto de esa despreciable ciencia, que la
practicase habitualmente como medio de acrecer mi ya enorme renta a
expensas de mis condiscipulos de espiritu mas débil. Y, sin embargo, asi
ocurrio. La enormidad misma de esa ofensa a todo sentimiento honorable
demostrado era sin duda la principal, si no la inica razén de la impunidad con
que la perpetraba. ;Quién, realmente, entre mis compafieros mas depravados,
no habria negado el evidente testimonio de sus sentidos antes que sospechar
tal conducta en el alegre, el franco, el generoso Guillermo Wilson, el mas
noble y el mas liberal camarada en Oxford, aquel cuyas locuras (decian sus
parasitos) no eran sino las locuras de una juventud y de una imaginacién sin
trabas, cuyos errores no eran sino inimitables caprichos, cuyos vicios mas
negros tan sélo suponian una despreocupada y soberbia extravagancia?

Habia yo seguido dos afios ya con éxito aquella linea de conducta, cuando
lleg6 a la universidad un joven parvenu de la nobleza —Glendinning—, rico,
segun el rumor publico, como Herodes Atticus, cuya riqueza habia sido
adquirida sin esfuerzo. Pronto descubri su escasa inteligencia, y claro esta le
consideré como el sujeto mas adecuado para mis trapacerias. Le insté con
frecuencia a que jugase, y me dediqué, con las artes usuales del jugador, a
dejarle ganar sumas considerables para apresarle mas eficazmente en mis
redes. Por fin, bien madurado mi plan, me reuni con él (abrigando la resuelta
intencion de que aquel encuentro fuera el ultimo y decisivo) en las
habitaciones de un condiscipulo (mister Preston), que tenia igual intimidad
con nosotros dos, pero que, debo hacerle esta justicia, no tenia la menor
sospecha de mi proposito. Por dar a aquello un aspecto mejor, me di mafia a
fin de reunir alli un grupo de ocho o diez personas, y procuré con todo cuidado
que la introduccion de las barajas pareciese casual, y se hiciera a propuesta de
mi proyectada victima. Para abreviar, en tan vil cuestion no se omitié ninguna
de las bajas tretas tan usuales en semejantes ocasiones; maravilla que haya
gentes tan estupidas, que se dejen atrapar en ellas.

Habiamos prolongado nuestra velada hasta muy avanzada la noche, y al
cabo me las compuse para dejar a Glendinning como tnico adversario mio. El
juego era, ademas, el mio preferido, el ecarté. El resto de los reunidos,
interesados por la magnitud de nuestra partida, habian dejado sus cartas y
formaban corro a nuestro alrededor. El parvenu a quien habia yo inducido con
mis manejos, durante la primera parte de la noche, a beber en abundancia,
barajaba entonces, repartia o jugaba de una rara manera nerviosa, para lo cual
influia en parte su embriaguez, segtin pensé, aunque no la explicaba del todo.
En muy breve tiempo érame deudor de una crecida suma, y tras de un sorbo de
oporto, hizo precisamente lo que yo en frio habia previsto: me propuso doblar
nuestra ya extravagante apuesta. Con una bien simulada apariencia de



desgana, y s6lo después de que mi repetida negativa le hubo incitado a proferir
unas agrias palabras que dieron a mi consentimiento el aspecto de un pique,
accedi, por ultimo. El resultado, naturalmente, no dejo de probar lo bien
atrapada que estaba en mis redes la presa: en menos de una hora habia él
cuadruplicado su deuda. Desde hacia un rato su cara habia perdido el color
florido que le prestaba el vino, pero entonces vi con verdadero asombro que
habia adquirido una palidez de lo mas espantosa. He dicho, con asombro.
Glendinning, segiin mis informes minuciosos, era riquisimo, y las sumas que
habia perdido hasta aquel momento, aunque considerables, no podian, suponia
yo, preocuparle en serio, y menos atn afectarle de un modo tan violento. La
idea que se ofrecié desde luego a mi espiritu fue que estaba trastornado por el
vino que acababa de ingerir; y mas bien con el propdsito de defender mi
propia conducta a los ojos de mis compafieros que por un motivo
desinteresado, iba a insistir con ahinco en interrumpir la partida. Entonces
algunas palabras pronunciadas cerca de mi entre los presentes y una
exclamacion de Glendinning, que revelaba una completa desesperacion, me
hicieron comprender que habia yo provocado su ruina total, en unas
circunstancias que, convirtiéndole en objeto de compasion para todos, le
habrian protegido hasta de los malos oficios de un demonio.

Resulta dificil de decir cual iba a ser entonces mi conducta. El deplorable
estado de mi victima hacia que pesara sobre todos un aire de embarazosa
tristeza, y reiné un profundo silencio por unos momentos, durante los cuales
no pude impedir que mis mejillas enrojecieran bajo las miradas ardientes de
desprecio o de reproche que me dirigian los menos depravados de la reunion.
Confesaré incluso que durante un instante mi pecho se sintié aliviado de un
intolerable peso de angustia por la repentina y extraordinaria interrupcion que
sobrevino. Las grandes y pesadas hojas de la puerta se abrieron de par en par
de golpe, con un impulso tan violento y vigoroso, que apagaron, COmo por arte
magico, todas las bujias de la estancia. Pero su ultima claridad me permitié
aun entrever que habia entrado un extrafio, de mi propia altura,
aproximadamente, y embozado todo en una capa. Sin embargo, la oscuridad
era en aquel momento absoluta, y s6lo podiamos sentir que se hallaba en
medio de nosotros. Antes de que ninguno pudiese dominar el enorme asombro
en que nos habia sumido aquella brusquedad, oimos la voz del intruso.

—Sefiores —dijo en un bajo, claro, e inolvidable murmullo que me
sobrecogio hasta el tuétano—, sefiores, no intento disculpar mi conducta,
porque, al obrar asi, no hago mas que cumplir con un deber. Ignoran ustedes,
sin duda, el verdadero caracter de la persona que ha ganado esta noche al
ecarté una crecida suma a lord Glendinning. Quiero por eso proporcionarles un
procedimiento rapido y decisivo para obtener estos informes tan necesarios.
Sirvanse examinar a su gusto la vuelta de su bocamanga izquierda, y los varios
paquetitos que podran encontrar en los bolsillos un tanto espaciosos de su



bordada bata.

Mientras hablaba, era tan profundo el silencio, que se hubiera oido caer un
alfiler sobre el suelo. Al terminar, sali6 de pronto y tan bruscamente como
habia entrado. ;Puedo describir, describiré mis sensaciones? ;Podré decir que
senti todos los horrores del condenado? Tenia, de seguro, poco tiempo para
reflexionar. Varias manos me clavaron con rudeza en mi sitio, y, fueron traidas
enseguida unas luces. A esto sigui6 un registro de mi persona. En la vuelta de
mi bocamanga se encontraron todas las cartas esenciales del ecarté y en los
bolsillos de mi bata, cierto nimero de barajas exactamente iguales a las usadas
en nuestras reuniones, con la sola excepcion de las mias, que eran de esas
llamadas por los técnicos redondeadas, pues en ellas estan los triunfos un tanto
combados en los bordes superiores, y las otras cartas, un poco convexas por
los lados. Gracias a esta disposicion, la victima que corta, como suele hacerse,
a lo largo de la baraja, lo hace siempre de manera a dar a su contrario un
triunfo, mientras que el tahur, al cortar a lo ancho, no dara, con seguridad, a su
victima nada que pueda redundar en ventaja suya durante la partida.

Una explosion de indignacion ante aquel descubrimiento me hubiera
afectado menos que el silencio despreciativo o la calma sarcastica con que fue
acogido.

—Sefior Wilson —dijo nuestro anfitrién, inclinandose para recoger bajo
sus pies un costosisimo gaban de rara piel—, sefior Wilson, esto le pertenece.
(E1 tiempo era frio, y al salir de mis habitaciones me habia echado por encima
de la bata un gaban, que me quité al llegar al teatro de la partida). Supongo
que es innecesario buscar aqui —afadié mirando los pliegues de la prenda con
una amarga sonrisa— cualquier otra nueva prueba de su destreza. A la verdad,
ya tenemos bastantes. Espero que comprendera usted la necesidad de
abandonar Oxford, o en todo caso, de salir enseguida de mis habitaciones.

Rebajado, humillado hasta el polvo como me sentia entonces, es probable
que reaccionara ante aquel lenguaje irritante con alguna inmediata violencia
personal, si no hubiera estado fija toda mi atencién por el momento en un
hecho del género mas pasmoso. El gaban que habia yo traido era de una rica
piel, de una rareza y de un precio que no me atrevo a concretar. Su hechura
era, ademas, de mi propia creacion, pues me mostraba descontentadizo hasta
un grado absurdo de presuncién en cuestiones de aquella frivola naturaleza.
Por eso, cuando mister Preston me tendio el que habia recogido del suelo,
cerca de la puerta de la habitacion, vi con un estupor que bordeaba el terror
como tenia ya el mio al brazo (donde me lo habia echado, sin duda
inconscientemente), y que el que me presentaba era una exacta imitacién en
todos y cada uno de sus mas minuciosos detalles. El ser singular que me habia
descubierto de tan desastrosa manera iba envuelto, lo recordaba yo, en una
capa, y ninguno de los presentes habia traido gaban, con mi sola excepcion.



Conservando alguna presencia de animo, cogi el que me presentaba Preston, y
lo puse, sin que lo notasen, sobre el mio; sali de la habitaciéon con un gesto
cefiudo de amenaza y de reto, y a la mafiana siguiente, al amanecer, inicié un
viaje precipitado de Oxford al continente, en una completa agonia de horror y
de vergiienza.

Huia yo en vano. Mi destino maldito me ha perseguido triunfante,
demostrando, en realidad, que tunicamente habia comenzado entonces el
ejercicio de su misterioso poder. Apenas puse el pie en Paris, tuve una nueva
prueba del detestable interés que Wilson se tomaba por mis asuntos.
Transcurrieron los afios sin que experimentase yo ningun alivio. jMiserable!
En Roma, jcon qué inoportuna y a la par espectral oficiosidad se interpuso
entre mi ambicién y yo! ;Y en Viena, y también en Berlin, y en Moscu!
¢Donde, en verdad, no encontré una amarga razén para maldecirle desde el
fondo de mi coraz6n? Ante su impenetrable tirania, hui a la postre,
sobrecogido de panico, como ante la peste, y hasta el fin de la tierra hui en
vano.

Y siempre, siempre, en secreta comunion con mi espiritu me repetia yo las
preguntas: «;Quién es €l? ;De donde viene? ;Y cual es su objeto?». Pero no
encontraba respuesta. Y a la sazon escrutaba con minucioso cuidado las
formas, los métodos y los rasgos caracteristicos de su impertinente
intromision. Pero hasta en eso encontraba muy poco que pudiera servir de base
a una conjetura. Era, por cierto, notable que en ninguno de los numerosos
casos en que se habia cruzado ultimamente en mi camino, so6lo lo hubiera
hecho para frustrar mis planes o trastornar unos actos que, de lograr éxito, no
hubiesen tenido otro resultado que un amargo dafio. jPobre justificacion, a fe
mia, aquélla para una autoridad con tanto imperio usurpada! jPobre
compensacion para los derechos naturales del libre arbitrio, negados de modo
tan tenaz e insultante!

Me habia yo visto también obligado a observar que mi torturador, desde
hacia una larga temporada (mientras mantenia escrupulosamente con
maravillosa habilidad su capricho de aparecer vestido igual que yo), habia
logrado, al efectuar sus variadas intromisiones en mi voluntad, que yo no viese
en ningun momento los rasgos de su cara. Lo que Wilson pudiera ser era, en
suma, el colmo del fingimiento o de la locura. ¢Podia él suponer un instante
que en mi censor en Eton, en el destructor de mi honor en Oxford, en el que
frustr6 mi ambicién en Roma, mi venganza en Paris, mi apasionado amor en
Népoles, o lo que llamo6 falsamente mi avaricia en Egipto; que en aquel ser, mi
principal enemigo y mi genio maléfico, dejase yo de reconocer al Guillermo
Wilson de mis dias de la escuela, al homonimo, al compafiero, al rival, al
odiado y temido rival de la institucion del doctor Bransby? jImposible! Pero
dejad que me apresure hacia la ultima y memorable escena del drama.



Hasta entonces habia yo sucumbido indolentemente a aquella impetitosa
dominacion. El sentimiento de profundo respeto con que templaba de
ordinario el caracter elevado, la majestuosa sabiduria, la aparente
omnipresencia y omnipotencia de Wilson, unido al terror que me inspiraban
algunos otros rasgos de su naturaleza, habian creado en mi hasta entonces la
idea de mi completa debilidad e impotencia, aconsejandome una implicita,
aunque amarga y contrariada sumision a su arbitraria voluntad. Pero en los
ultimos tiempos me habia entregado de lleno al vino, y su influjo
enloquecedor sobre mi temperamento hereditario me hacia cada vez mas
intolerante a toda dominacion. Comencé a murmurar, a vacilar, a resistir. ;Y
fue s6lo mi imaginacion la que me indujo a creer que, al aumentar mi propia
firmeza, sufriria la de mi atormentador una disminuciéon proporcional a
aquélla? Es posible; empezaba yo ahora a sentir la inspiracion de una
esperanza ardiente, y al final alimenté en lo mas secreto de mi pensamiento
una sombria y desesperada resolucion de no someterme por mas tiempo a
aquella esclavitud.

Fue en Roma, durante el Carnaval de 18..., al que yo asistia durante una
mascarada que se celebraba en el palazzo del duque napolitano Di Broglio.
Habia abusado mas que de costumbre del vino, y ahora la sofocante atmdsfera
de los salones atestados me excitaba hasta un extremo insoportable.

Ademas, la dificultad de abrirme paso entre el gentio contribuyé no poco a
excitar mi mal humor, pues buscaba yo con ansiedad (no diré por qué motivo
indigno) a la joven, a la alegre, a la bella esposa del viejo y chocheante Di
Broglio. Con una confianza harto despreocupada me habia ella confiado
previamente el secreto del disfraz que llevaria, y como acababa de divisarla,
tenia prisa por llegar hasta ella. En aquel momento, senti una mano que se
posaba ligera sobre mi hombro, y aquel inolvidable, bajo y maldito murmullo
en mi oido.

Invadido por un rabia frenética me volvi de repente hacia aquel que me
habia interrumpido y le cogi con violencia por el cuello. Iba vestido como yo
esperaba, con un traje igual en absoluto al mio; llevaba una capa espafiola de
terciopelo azul, y suspendido de un cinturén carmesi un estoque. Un antifaz de
seda negra cubria por completo su cara.

—Bandido —dije con una voz enronquecida por la rabia, y cada silaba que
pronunciaba parecia un nuevo alimento para mi furia—. jBandido, impostor,
maldito villano! jNo irds tras mis pasos hasta la muerte! ;Sigueme, o te
atravieso donde estas!

Y me abri camino por el salon de baile hacia una pequefia antesala
contigua, arrastrandole irresistiblemente conmigo.

Al entrar, le empujé lejos de mi. Se tambaled contra el muro, mientras yo



cerraba la puerta con un juramento, ordenandole que desenvainase. Vacil6 un
instante; luego con un leve suspiro saco su espada en silencio y se puso en
guardia.

El combate fue breve, sin duda. Estaba yo enloquecido por toda clase de
excitaciones, y sentia en mi solo brazo la energia y la fuerza de una multitud.
En pocos segundos le empujé con la simple fuerza de la mufieca contra el
panel de madera, y teniéndole asi a mi merced, hundi en su pecho mi espada
con brutal ferocidad repetidas veces.

En aquel momento alguien toco6 la cerradura de la puerta. Me apresuré a
prevenir una intrusion y volvi al punto hacia mi adversario tendido. Pero ;qué
lenguaje humano podria describir adecuadamente aquel asombro, aquel horror
que me invadi6 ante el espectaculo que se present6 a mi vista? El breve
instante en que aparté los ojos habia bastado para producir, al parecer, un
cambio material en la disposicion de la parte alta y mas alejada de la
habitacion. Un amplio espejo —en mi confusion, eso me pareci6 al principio
— se levantaba ahora, alli donde no habia yo divisado nada antes, y cuando
me dirigi hacia €l en el colmo del terror, mi propia imagen, pero con los rasgos
muy palidos y salpicados de sangre, avanzo hacia mi con un paso débil y
vacilante.

Digo que asi me parecio, aunque no lo era en realidad. Era mi adversario,
era Wilson el que estaba ante mi, en su agonia. Su antifaz y su capa yacian
donde los habia arrojado, sobre el suelo. jNi un hilo en todo su traje ni una
linea en todos los rasgos notables y singulares de su rostro que no fuesen hasta
la mas absoluta identidad, los mios propios!

Era Wilson, pero sin hablar ya con un murmullo, hasta el punto de que me
hubiese podido imaginar que era yo mismo el que hablaba cuando dijo:

—Has vencido y yo sucumbo. Pero de aqui en adelante tu también has
muerto; jhas muerto para el Mundo, para el Cielo y para la Esperanza! En mi
existias td, y mira en mi muerte, por esta imagen que es la tuya, cuan
enteramente te has asesinado a ti mismo.

EL CAJON OBLONGO

Hace algunos afios tomé pasaje desde Charleston (Carolina del Sur) para la
ciudad de Nueva York en el precioso paquebote Independencia, mandado por
el capitan Hardy. Nos hariamos a la vela el 15 de junio, si el tiempo lo
permitia; y el 14, subi a bordo para arreglar algunas cosas en mi camarote.

Supe que ibamos a tener un gran numero de pasajeros, incluyendo una



cantidad inusitada de sefioras. En la lista figuraban varios conocidos mios, y
entre otros nombres me alegré ver el de mister Cornelio Wyatt, un joven
artista por quien sentia una cordial amistad. Habiamos sido condiscipulos en la
Universidad de C***, donde estuvimos mucho tiempo juntos. Tenia el
temperamento caracteristico del genio, y era una mezcla de misantropia, de
sensibilidad y de entusiasmo. A estas cualidades iba unido el corazon mas
sincero que haya latido nunca en un pecho humano.

Observé que su nombre figuraba sobre la puerta de tres camarotes, y al
repasar la lista de los pasajeros vi que habia tomado pasaje para él, su esposa y
sus dos hermanas. Los camarotes eran bastante espaciosos, y cada uno tenia
dos literas, una encima de otra. Estas literas, eran, con seguridad, tan
sumamente estrechas, que apenas cabia en ellas una persona, a pesar de lo cual
no pude comprender por qué habia tres camarotes para aquellas cuatro
personas. Precisamente en aquella época sufria yo uno de esos estados de
animo decaidos que tornan a un hombre curioso hasta la anormalidad por las
bagatelas, y confieso avergonzado que me dedicaba a hacer una serie de
conjeturas descorteses y absurdas acerca de la cuestion del camarote sobrante.
Aquello no era asunto mio, por cierto; pero me dediqué con la mayor
tenacidad a intentar resolver el enigma. Por ultimo llegué a una conclusién que
me asombré de no haber encontrado antes: «Sera para un criado, naturalmente
—me dije—. jQué tonto he sido al no ocurrirseme antes una solucion tan
clara!». Y repasé de nuevo la lista; pero vi entonces sin lugar a dudas, que no
figuraba en el grupo ningun criado, aunque, en realidad, su primera intencién
fue traerse uno, pues las palabras «y criado» habian sido escritas y luego
tachadas. «jOh! Exceso de equipaje, con seguridad —me dije entonces—; algo
que no querra llevar en la bodega, algo que deseara tener a la vista... jAh, ya
sé! Un cuadro o cosa parecida... Y esto es lo que ha estado tratando con
Nicolino, el judio italiano». Esta idea me satisfizo, y por el momento prescindi
de mi curiosidad.

Conocia muy bien a las dos hermanas Wyatt, que eran unas muchachas de
lo mas amable e inteligente. Habiase €l casado recientemente, y aun no
conocia yo a su esposa. Sin embargo, hablaba de ella a menudo en mi
presencia, con su acostumbrado estilo entusiastico. La describia como
poseedora de una belleza, un ingenio y una cultura insuperables. Estaba yo,
por tanto, ansiando conocerla.

El dia en que visité el barco (el 14), Wyatt y su familia se proponian
también visitarlo —segtin me informé el capitin—, y permaneci a bordo una
hora mas de lo que pensaba, esperando ser presentado a la recién casada; pero
al cabo de ese tiempo llegd una disculpa. «La sefiora W*** estaba un poco
indispuesta, y aplazaba su llegada a bordo hasta el dia siguiente, a la hora de
Zarpar.



Al otro dia, yendo de mi hotel al muelle, me encontré al capitan Hardy,
quien me dijo que «a causa de las circunstancias (frase estipida, pero
adecuada) creia él mas bien que el Independencia no se haria a la vela hasta
dentro de un dia o dos, y que cuando todo estuviese preparado me lo mandaria
a decir». Esto me parecio extrafio, pues habia una fuerte brisa del sur; pero
como «las circunstancias» no eran inmediatas, no tuve mas remedio que
volver a mi alojamiento y consumir mi impaciencia en el ocio.

Durante casi una semana no recibi el esperado mensaje del capitan. Con
todo, llego, al fin, e inmediatamente subi a bordo. El barco estaba atestado de
pasajeros, y habia alli ese bullicio que precede a la leva de anclas. El grupo de
los Wyatt llegé unos diez minutos después que yo. Alli venian las dos
hermanas, la mujer y el artista, éste en uno de sus habituales ataques de
misantropia. Sin embargo, como yo estaba acostumbrado a aquello, no le
presté gran atencion. No me presento siquiera a su esposa; este acto de cortesia
tuvo que llevarlo a cabo, de modo obligado, su hermana Mariana, muchacha
muy dulce e inteligente, que nos presento en breves y presurosas palabras.

Un espeso velo cubria el rostro de la sefiora Wyatt; y cuando lo levanto,
para devolverme el saludo, confieso que me quedé profundamente asombrado.
Lo habria estado mucho mas, empero, si una larga experiencia no me hubiera
inducido a desconfiar de las entusiasticas descripciones de mi amigo el artista
cuando se complacia en hacer comentarios sobre la belleza de la mujer. Si se
trataba del tema de la belleza, sabia yo muy bien con cudnta facilidad se
remontaba €l a las regiones del mas puro ideal.

La verdad es que no pude impedirme de considerar a la sefiora Wyatt como
una mujer rotundamente fea. Si no de una fealdad positiva, no estaba, creo,
muy lejos de ello. Vestia, eso si, con exquisito gusto, y no dudé entonces de
que habia cautivado el corazén de mi amigo por las gracias mas duraderas de
la inteligencia y del espiritu. Dijo ella muy pocas palabras, y paso enseguida a
su camarote con mister Wyatt.

Resurgio entonces mi antigua curiosidad. Alli no habia ningun criado; era
un hecho establecido. Miré, por tanto, el equipaje adicional. Con algun retraso
lleg6 después en un carro, al muelle, un cajon oblongo de pino, que parecia ser
lo que esperaban. A raiz de su llegada nos hicimos a la vela; en breve tiempo
pasamos la barra y nos encontramos en alta mar.

El cajon o caja en cuestion era, como he dicho, oblongo. Tenia seis pies,
aproximadamente, de largo, y dos y medio de ancho; lo examiné con
detenimiento, porque me gusta la precision. Su forma, pues, era especial, y tan
pronto como lo hube visto, comprobé la exactitud de mis conjeturas. Llegué a
la conclusion, segun se recordara, de que aquel equipaje adicional de mi amigo
el artista seria de cuadros, uno por lo menos, pues sabia que habia estado



varias semanas en tratos con Nicolino, y ahora habia alli un cajon que, por su
forma, no podia, probablemente, contener mas que una copia de La ultima
cena, de Leonardo; una copia de esta Ultima cena, hecha por Rubini el menor
en Florencia, sabia yo que estaba hacia tiempo en poder de Nicolino.
Consideré este punto, por ende, bastante aclarado. Me rei mucho entre dientes
pensando en mi perspicacia. Era la primera vez que Wyatt me ocultaba sus
secretos artisticos; pero intentaba, evidentemente, adelantarse a mi sorpresa y
pasar de contrabando un buen cuadro en Nueva York, ante mis narices, con la
esperanza de que no me enterara del asunto. Decidi tomarlo a broma, entonces
y en lo sucesivo.

Aun asi, cierto detalle me preocupaba un poco. No llevaron el cajon al
camarote suplementario. Fue depositado en el del propio Wyatt, y alli quedo,
ademas, ocupando casi el suelo entero, con excesiva incomodidad, sin duda,
para el artista y su mujer, y mas aun porque la brea o la pintura con que estaba
rotulado en grandes mayusculas desprendia un olor fuerte, desagradable y que
se me antojaba especialmente repugnante. Sobre la tapa estaban pintadas las
palabras: Sefiora Adelaida Curtis, Albany, Nueva York. A cargo del sefior
Cornelio Wyatt. Este lado hacia arriba. Manéjese con cuidado.

Entonces tuve el convencimiento de que la sefiora Adelaida Curtis, de
Albany, era la madre de la esposa del artista; pero luego consideré la direccion
entera como una mistificacién destinada a mi en particular. Inferi de ello, por
supuesto, que la caja y su contenido no irian nunca mas al norte de lo que
estaba el estudio de mi misantropico amigo, en la calle Chambers, de Nueva
York.

Durante los tres o cuatro dias primeros tuvimos buen tiempo, aunque el
viento era de proa; viramos hacia el norte, y enseguida perdimos de vista la
costa. Los pasajeros estaban, en consecuencia, de buen humor y muy
sociables. Debo exceptuar, no obstante, a Wyatt y a sus hermanas, que se
comportaron secamente, y no puedo por menos de pensar que con descortesia
hacia el resto del pasaje. No tomé muy en cuenta la conducta de Wyatt.
Parecia mas triste de lo habitual en él —en realidad estaba malhumorado—;
pero, tratandose de él, me hallaba preparado a cualquier excentricidad. En
cuanto a sus hermanas, no podia disculparlas. Se recluyeron en sus camarotes
durante la mayor parte de la travesia, y se negaron en redondo, aunque las
insté repetidamente, a relacionarse con cualquiera de las personas de a bordo.

La sefiora Wyatt se mostro mas agradable. Es decir, era habladora, y ser
habladora es algo encomiable en el mar. Llego a tener una gran intimidad con
la mayoria de las sefioras, y con profundo asombro mio, demostr6 una
inequivoca disposicion a coquetear con los hombres. A todos nos divirtio
muchisimo. Y digo «divirtio», aunque apenas sé como explicarme. La verdad
es que pronto noté que se reian, con mas frecuencia, de ella que con ella. Los



caballeros la mencionaban poco; pero las sefioras la calificaron enseguida de
«corazon tierno, de aspecto mas bien insignificante, de ignorante por completo
y decididamente vulgar». Causaba verdadero asombro pensar como se habia
dejado atrapar Wyatt en tal matrimonio. Su fortuna era la solucion general;
pero yo sabia que no era ésa en absoluto la solucion, pues Wyatt me conté que
ella no le habia aportado un dolar ni esperanza alguna de que le viniesen por
ninguna parte. «Se habia casado —dijo— por amor y s6lo por amor, y su
esposa era mas que digna de su amor». Cuando pensaba en aquellas
expresiones por parte de mi amigo, confieso que me sentia desconcertado de
un modo indescriptible. ;Seria posible que tuviese trastornada la razon? ;Qué
otra cosa podia yo pensar? jEl, tan refinado, tan culto, tan exigente, con una
percepcion tan exquisita de lo defectuoso y con una apreciacion tan sutil de la
belleza! Aquella mujer parecia estar muy enamorada de él —especialmente
durante su ausencia—, poniéndole en ridiculo con frecuentes citas de lo que
habia dicho su «amado esposo, mister Wyatt». Parecia tener siempre la palabra
«marido» —segun una de sus delicadas expresiones— «en la punta de la
lengua». Entretanto, todos a bordo observaban que €l la huia del modo mas
categorico, y que la mayoria de las veces se encerraba solo en su camarote,
donde, en suma, podia decirse que vivia de continuo, dejando a su mujer en
plena libertad de divertirse como mejor le pareciese en compafiia de los
pasajeros de la camara principal.

Por lo que vi y oi, saqué la conclusion de que el artista, por algun
inexplicable capricho del destino, o quiza en un arrebato entusiastico de pasion
imaginaria, se sinti6 incitado a unirse con una persona completamente inferior
a él, y de que, como consecuencia natural, habia sobrevenido un rapido
descontento. L.e compadeci desde el fondo de mi corazén, pero no pude por
ese motivo perdonarle del todo su reserva en la cuestion de La ultima cena.
Por lo cual decidi vengarme.

Un dia salié a cubierta, y cogiéndole del brazo, como solia hacer, nos
pusimos a pasear hacia proa y hacia popa. Sin embargo, su tristeza (que
consideré muy natural por las mencionadas circunstancias) parecia haber
llegado a su plenitud. Habl6 poco, y eso a disgusto, con evidente esfuerzo. Me
aventuré a contarle un chiste o dos, e hizo una hastiada tentativa por sonreir.
ijPobre muchacho!... Pensando en su mujer, me asombré de que pudiera él
tener animo siquiera para poner cara alegre. Por ultimo, me arriesgué a un
ataque en lo vivo. Decidi lanzar una serie de insinuaciones encubiertas o
indirectas acerca del cajon oblongo, solo para que €l notase gradualmente que
no era yo blanco o victima de su pequefia y divertida mistificacion. Mi primera
observacion fue a modo de andanada desde una bateria oculta. Dije algo sobre
la «forma especial de aquel cajén», y al pronunciar estas palabras sonrei con
gesto de enterado, guifié un ojo y le di un suave toque en las costillas con el
indice.



La manera como acogi6 Wyatt esta broma inocente me convenci6 desde
luego de que estaba loco. Al principio me mir6 con fijeza, como si le fuese
imposible comprender la gracia de mi comentario; pero en cuanto parecid
abrirse mi chanza un lento camino en su cerebro, sus ojos parecieron, en la
misma proporcion, salirse de sus Orbitas. Luego se puso muy rojo, después
palidecio atrozmente, y a continuacion, como si le divirtiese mucho lo que
habia yo insinuado, prorrumpi6 en una franca y ruidosa carcajada que, para
asombro mio, prolong6 con vigor cada vez mas creciente durante diez minutos
o mas. Y a modo de final, se desplom6 cuan largo era sobre la cubierta.
Cuando corri a levantarle, tenia todo el aspecto de un muerto.

Pedi socorro, y con mucha dificultad le hicimos volver en si. Después de
recobrar el sentido, hablé con incoherencia durante un rato. Por ultimo, le
sangramos y le metimos en la cama. A la mafiana siguiente estaba del todo
repuesto en lo que se referia solo a su salud fisica. De su cabeza no diré nada,
por supuesto. Durante el resto de la travesia hui de él, por consejo del capitan,
quien parecio compartir de lleno mi opinion acerca de su locura, aunque me
advirtio que no dijese nada a bordo sobre el particular a nadie.

Ocurrieron acto seguido desde aquel ataque de Wyatt varios incidentes que
contribuyeron a aumentar la curiosidad que ya me devoraba. Entre otras cosas,
ésta: sintiendome nervioso, bebi demasiado té verde muy cargado y dormi mal
por la noche; en puridad, no puedo decir que durmiese nada durante dos
noches. Ahora bien: mi camarote daba a la camara principal o comedor, al
igual de los de todos los hombres solos a bordo. Los tres camarotes de Wyatt
estaban situados en la camara posterior, separada de la principal por una
delgada puerta corredera, que no se cerraba nunca de noche. Como tuvimos
viento casi sin cesar y la brisa no era muy fuerte, el barco se escoraba a
sotavento de un modo considerable, y siempre que el costado de estribor se
inclinaba a sotavento, aquella puerta corredera entre las camaras resbalaba y se
abria, quedando asi, sin que nadie se molestara en cerrarla. Pero mi litera se
hallaba en una posicion tal, que cuando la puerta de mi propio camarote estaba
abierta como la corredera en cuestion (y la mia lo estaba siempre a causa del
calor), podia yo ver con claridad la camara posterior, y precisamente, ademas,
aquella parte de ella donde estaban situados los camarotes de mister Wyatt.
Pues bien: durante dos noches (no consecutivas), encontrandome despierto, vi
muy bien a la sefiora Wyatt, hacia las once de la noche, salir con cautela del
camarote de mister Wyatt, y entrar en el otro suplementario, donde
permanecié hasta el amanecer, hora en que la llamo su esposo y ella salio de
alli. Resultaba patente que estaban virtualmente separados. Tenian cuartos
aparte, sin duda en espera de un divorcio mas definitivo, y ahi residia, pensé,
después de todo, el misterio del camarote suplementario.

Hubo otra circunstancia que me interesé mucho. Durante las dos noches de



insomnio en cuestion, e inmediatamente después de penetrar la sefiora Wyatt
en el camarote suplementario, atrajeron mi atencion ciertos ruidos extrafios,
cautos y sofocados en el de su marido. Después de escucharlos un rato con
reflexiva atencion, logré por fin averiguar su origen. Aquellos ruidos los
producia el artista intentando abrir la caja oblonga con ayuda de un escoplo y
un martillo, este ultimo envuelto, para amortiguar su ruido, con alguna materia
de lana o de algodon.

De esta manera me figuré que podria acechar a satisfaccién el momento
preciso en que él levantase la tapa, y que podria asimismo apreciar cuando él
la quitara por completo y la depositara sobre la litera inferior en su camarote;
esto ultimo lo supe, por ejemplo, gracias a ciertos ligeros golpes producidos al
chocar la tapa contra los bordes de madera de la litera, cuando intento
colocarla muy suavemente alli, por no haber sitio para ella en el suelo.
Después de esto hubo un silencio de muerte, y ya no oia nada mas en ningun
momento hasta cerca del amanecer, a no ser, empero, que mencione un leve
sollozo o un murmullo, tan contenido, que era casi inaudible, aunque pudo
suceder que este ultimo ruido se produjera mas bien en mi imaginacion. Digo
que parecia un sollozo o un suspiro, pero, por de contado, podia no ser ni lo
uno ni lo otro. Creo mas bien que era un zumbido en mis oidos. Sin duda,
mister Wyatt, de acuerdo con su costumbre, estaba solo dedicado a una de sus
chifladuras, entregado a uno de sus arrebatos de entusiasmo artistico. Habria
abierto su cajon oblongo, a fin de recrear sus ojos en el tesoro pictorico
contenido alli. A pesar de todo, no habia en esto nada para hacerle sollozar.
Repito, pues, que debié de ser un simple capricho de mi propia fantasia,
perturbada por el té verde del bueno del capitan Hardy. Precisamente antes de
amanecer, y cada una de esas dos noches de que he hablado, oi con claridad a
mister Wyatt colocar de nuevo la tapa sobre la caja oblonga y meter los clavos
en los orificios primeros, utilizando el martillo forrado. Hecho lo cual, salié de
su camarote, vestido por completo, y llamé a la puerta del de la sefiora Wyatt.

Llevabamos siete dias en el mar, y estabamos ahora frente al cabo de
Hatteras, cuando sobrevino un tremendo vendaval del sudoeste. En cierto
modo estabamos preparados para ello, pues el tiempo se habia mostrado
amenazador desde hacia poco. Se dispuso todo para capearlo abajo y arriba, y
como el viento refresc6 rapidamente, permanecimos, en fin, al abrigo de la
maricangalla y de la cofa del trinquete, ambos con dobles rizos.

En esta posicion navegamos con bastante seguridad durante cuarenta y
ocho horas, demostrando el buque poseer excelentes condiciones marineras en
muchos aspectos, y sin embarcar agua en cantidad notable. Al final de este
periodo, no obstante, el vendaval se convirtio en huracan, y haciendo jirones
una de nuestras velas de atras y ocasionando una inundacion varias enormes
olas que rompieron en cubierta una tras otra. En aquel accidente perdimos tres



hombres que cayeron por la borda con la cocina y con casi todas las amuradas
de babor. Apenas recobramos los sentidos, se hizo trizas el velacho; entonces
izamos una vela de estay contra borrascas, y con ella nos arreglamos bien
durante algunas horas, manteniéndose el barco con mucha mayor firmeza que
antes.

A todo esto continuaba el vendaval, y no descubriamos sefiales de que
cesara. El aparejo no era el conveniente y estaba muy forzado; y al tercer dia
del vendaval, a cosa de las cinco de la tarde se vino abajo nuestro palo de
mesana en un fuerte bandazo de barlovento. Por espacio de una hora o mas,
intentamos desprendernos de él en vano, a causa del enorme balanceo del
barco, y antes de poder conseguirlo, vino a popa el carpintero y anuncié que
habia cuatro pies de agua en la bodega. Para agravar nuestro apuro,
encontramos las bombas obstruidas y casi inservibles.

Todo fue entonces trastorno y desesperacién; pero se hizo un esfuerzo para
aligerar el barco, tirando por la borda toda la parte de carga que era posible y
cortando los dos mastiles que quedaban. Esto se realiz6 al cabo, pero no pudo
hacerse aun nada con las bombas, y entretanto, la via de agua aumentaba con
rapidez.

Al ponerse el sol decrecio el vendaval en violencia sensiblemente, y como
se calmo6 con €l el mar, abrigamos todavia esperanzas de salvarnos en los
botes. A las ocho de la noche, se abrieron las nubes a barlovento, y gozamos la
ventaja de una luna llena, lo cual fue una gran suerte que sirvié
maravillosamente para alegrar nuestros animos decaidos.

Después de un trabajo increible, conseguimos por fin arriar el bote al
costado sin ningun accidente material, y dentro se apifiaron toda la tripulacion
y la mayor parte de los pasajeros. Este grupo partié al punto, y después de
muchos sufrimientos, arribaron a la postre, sanos y salvos, a la ensenada de
Ocracoke, al tercer dia del naufragio.

Catorce pasajeros, con el capitan, quedaron a bordo, resueltos a confiar su
suerte al botiquin de popa. Lo arriamos sin dificultad, aunque sélo por un
milagro evitamos que zozobrase al tocar el agua. Ya a flote, entraron en él el
capitan y su esposa, mister Wyatt y su familia, un oficial mexicano, su esposa,
sus cuatro hijos y yo, mas un criado negro.

No teniamos sitio, naturalmente, para nada, excepto para unos cuantos
instrumentos de todo punto necesarios, algunas provisiones y las ropas que
llevabamos puestas. Nadie penso6 siquiera en salvar otra cosa. Y cual no fue el
asombro de todos cuando, habiéndonos alejado unas brazas del buque, mister
Wyatt se levanto en la camara del bote y pidié friamente al capitan Hardy que
hiciese retroceder la embarcacién jcon objeto de recoger en el buque su cajon
oblongo!



—Siéntese, mister Wyatt —respondio6 el capitan, con cierta severidad—; si
no se sienta y permanece quieto, nos hara volcar. Nuestra borda esta casi en el
agua ahora.

—iLa caja! —vocifer6 mister Wyatt, en pie todavia—. jLa caja, digo!
Capitan Hardy, no puede usted negarme esto. Su peso es insignificante; no es
nada, nada en absoluto. jPor la madre que le dio el ser, por amor de Dios, por
su esperanza de salvacion, le suplico que vuelva para recoger el cajon!

El capitan pareci6 conmovido durante un momento por la fervorosa
imploracion del artista; pero recobr6 su severa compostura, y dijo
simplemente:

—Mister Wyatt, esta usted loco. No puedo escucharle. Siéntese, repito, o
hara zozobrar el bote. jQuieto, agarrenle, cojanle! jEsta a punto de saltar por la
borda! ;Ven? Ya lo sabia: jse ha tirado al mar!

Al decir esto el capitan, mister Wyatt, en efecto, salt6 del bote, y como
estabamos auin a sotavento del buque naufrago, consiguio, con un esfuerzo
casi sobrehumano, asirse a una cuerda que colgaba de las cadenas de proa. Un
momento después estaba a bordo, y se precipitaba frenéticamente dentro de la
camara.

Mientras, habiamos sido arrastrados a popa del barco, y estando en
absoluto fuera de sotavento nos encontramos a merced de un tremendo mar,
todavia encrespado. Hicimos un denodado esfuerzo para retroceder; pero
nuestro pequefio bote era como una pluma bajo el soplo de la tempestad. Nos
dimos cuenta en una ojeada de que era irremisible la sentencia de muerte del
infortunado artista.

Como nuestra distancia del barco naufrago aumentaba rapidamente, vimos
que el loco (pues s6lo como tal podiamos considerarle) salia de la escalera de
la camara, arrastrando con una fuerza que parecia gigantesca el pesado cajon
oblongo. En tanto que le contemplabamos con asombro, dio él a toda prisa
varias vueltas con una cuerda de tres pulgadas primero alrededor de la caja y
luego en torno a su cuerpo. Un instante después, los dos, cuerpo y caja, caian
al mar y desaparecian de subito para siempre.

Permanecimos un rato tristemente, sin remar, con los ojos clavados en
aquel sitio. Al fin, bogamos de nuevo hacia adelante. Durante una hora rein6
el silencio. Por altimo, aventuré una observacién.

—¢Ha notado usted, capitan, lo repentinamente que se han hundido? ;No
es esto una cosa muy singular? Confieso que abrigaba una débil esperanza de
que se salvase al final, cuando le vi atarse a la caja y arrojarse al mar.

—Se han hundido, como era natural —respondi6 el capitan— y cual si



fuesen una bala. Sin embargo, saldran otra vez a la superficie, pero no hasta
que la sal se disuelva.

—iLa sal! —exclamé.

—iSilencio! —dijo el capitan, sefialando a la esposa y a las hermanas del
difunto—. Ya hablaremos de esto en una ocasion mas oportuna.

Sufrimos mucho, y nos salvamos en una tabla; pero nos favorecio la suerte,
asi como a nuestros compafieros de la chalupa. Desembarcamos al cabo, mas
muertos que vivos, después de cuatro dias de intensas angustias, en la playa
frontera a la isla Roanoke. Permanecimos alli una semana, sin ser maltratados
por los saqueadores de naufragos, y al fin, conseguimos pasaje para Nueva
York.

Como un mes después del naufragio del Independencia me encontré
casualmente al capitan Hardy en Broadway, nuestra conversacion verso, por
supuesto, sobre aquel desastre, y en particular sobre el triste destino del pobre
Wyatt. Asi, pude enterarme de los siguientes detalles.

El artista habia tomado pasaje para €él, su mujer, sus dos hermanas y un
criado. Su esposa era, realmente, como parecia, la mas carifiosa y la mas
perfecta de las mujeres. En la mafiana del 14 de junio (el dia en que visité por
primera vez el barco) aquella dama cay6 enferma de repente y fallecio. Su
joven marido sinti6 un dolor frenético; pero las circunstancias le impedian
diferir su viaje a Nueva York. Era necesario llevar el cadaver de su adorada
esposa, y por otra parte, sabia muy bien que el prejuicio universal le impedia
hacerlo a las claras. De diez pasajeros, nueve se hubiesen negado a embarcar
antes que tomar pasaje en compafiia de un cadaver.

Ante semejante dilema, el capitan Hardy dispuso que el cadaver, después
de haber sido embalsamado parcialmente, y acondicionado con una gran
cantidad de sal, en un cajén de tamafio adecuado, fuese conducido a bordo
como una mercancia. No se dijo nada del fallecimiento de aquella sefiora, y
como se sabia muy bien que mister Wyatt habia tomado pasaje para su esposa,
se hizo preciso que alguna persona la representara durante la travesia.
Convencieron facilmente a la doncella de la difunta para que lo hiciese. El
camarote suplementario, tomado primero para esta joven en vida de su sefiora,
fue entonces retenido nada mas. En aquel camarote la seudoesposa dormia por
las noches. Durante el dia desempefio, lo mas habilmente que pudo, el papel
de su sefiora, cuya persona, lo cual fue objeto de minuciosa averiguacion, era
desconocida para todos los pasajeros a bordo.

Mi propia equivocacién provino, y era bastante explicable, de un
temperamento atolondrado con exceso, demasiado investigador y harto
impulsivo. Pero estos ultimos tiempos es raro que pueda yo dormir a pierna



suelta por la noche. Hay un rostro que me alucina y da vueltas,
sugestionandome. Hay una risa histérica que resuena para siempre en mis
oidos.

EL JUGADOR DE AJEDREZ DE MAELZEL

Ninguna exhibicion de ese género ha llamado tanto la atencion general
como el Jugador de Ajedrez de Maelzel. En todas partes donde lo han visto ha
provocado una intensa curiosidad en cuantas personas piensan. Sin embargo,
la cuestion de su modus operandi no esta aun resuelta. Nada se ha escrito
sobre este tema que pueda considerarse como decisivo; y, en efecto,
encontramos por todas partes hombres dotados del genio de la mecanica, de
una gran agudeza general y de una inteligencia discriminativa, que no sienten
escrupulos en declarar que el automata es una pura maquina cuyos
movimientos no tienen relacion alguna con la accién humana, y que es, por
consiguiente, fuera de toda comparacion, el mas asombroso invento de la
Humanidad. Y esto seria indudable si fuese cierta la suposicion de aquéllos.
Adoptando esta hipotesis, seria torpemente absurdo comparar el Jugador de
Ajedrez con cualquier otra cosa semejante, moderna o antigua. No obstante,
han existido muchos y maravillosos autématas. En las cartas de Brewster
sobre la Magia natural encontramos una lista de los mas notables de aquéllos,
entre los cuales puede citarse primero, como habiendo existido positivamente,
la carroza inventada por monsieur Camus para diversién de Luis XIV, nifio
entonces.

Se llevaba una mesa de unos cuatro pies cuadrados, aproximadamente, a la
habitacion preparada para la exhibicién. Sobre esta mesa se colocaba una
carroza de madera, de seis pulgadas de largo, tirada por dos caballos de la
misma materia. Como uno de los cristales de la portezuela estaba bajado, se
veia una dama sobre el asiento posterior. En el pescante un cochero empufiaba
las riendas, y detras, un lacayo y un paje ocupaban sus puestos ordinarios.
Monsieur Camus tocaba entonces un resorte; enseguida el cochero hacia
restallar su latigo, y los caballos avanzaban con su paso natural a lo largo del
borde de la mesa, arrastrando la carroza detras. Cuando llegaban todo lo lejos
que era posible en aquella primera direccion, efectuaban bruscamente un giro
a la izquierda, y el vehiculo reanudaba su marcha en angulo recto, siempre a lo
largo del borde de la mesa. La carroza continuaba asi hasta que llegaba ante el
sillén ocupado por el joven principe. Entonces se detenia; el paje bajaba y
abria la portezuela; la dama se apeaba y presentaba una peticion a su soberano.
Luego volvia a subir a la carroza. El paje levantaba el estribo y ocupaba de
nuevo su puesto; el cochero fustigaba sus caballos, y la carroza daba la vuelta



hacia su primera posicion.

El Mago de monsieur Maillardet merece asimismo ser resaltado. Copiamos
la resefia siguiente de las Cartas ya citadas del doctor Brewster, quien ha
tomado su informacion principalmente de la Enciclopedia de Edimburgo:

«Una de las piezas mecanicas mas populares que hayamos visto es el
Mago construido por monsieur Maillardet, cuya especialidad consiste en
responder a ciertas preguntas dadas. Una figura vestida de mago aparece
sentada al pie de un muro, con una varita en la mano derecha y con un libro en
la otra. Cierto nimero de preguntas, preparadas de antemano, estan escritas en
unos medallones ovalados; una vez que el espectador separa las que ha
elegido, para las cuales solicita una respuesta, y las coloca en un cajon
destinado a guardarlas, el cajon se cierra mediante un resorte hasta que la
respuesta es transmitida. E1 mago se levanta entonces de su asiento, inclina la
cabeza, describe unos circulos, y consultando su libro, como preocupado por
un profundo pensamiento, lo yergue a la altura de su rostro. Fingiendo asi
meditar sobre la pregunta planteada, alza su varita y da con ella en el muro,
encima de su cabeza; se abren las dos hojas de una puerta y dejan ver una
respuesta adecuada a la pregunta. La puerta vuelve a cerrarse; el Mago recobra
su primera actitud, y el cajon se abre para devolver el medallon. Estos
medallones son veinte, conteniendo todos preguntas diferentes, a las cuales el
Mago contesta con respuestas oportunas, de un modo asombroso. Los
medallones estan hechos con finas laminas de cobre, de forma eliptica, todas
de un exacto parecido. Algunos llevan una pregunta escrita sobre cada cara, y
en este caso, el Mago responde sucesivamente a las dos. Si el cajon se vuelve
a cerrar sin que haya sido depositado un medallén en €I, el Mago se levanta,
consulta su libro, menea la cabeza y se sienta de nuevo; las dos hojas de la
puerta siguen cerradas y el cajon aparece vacio. Si se ponen dos medallones
juntos en el cajon, no se obtiene respuesta mas que para el colocado debajo.
Cuando la maquina esta montada, el funcionamiento puede durar una hora o
cosa asl, y durante este tiempo, el automata puede responder a unas cincuenta
preguntas. El inventor afirmaba que los medios por los cuales actuaban los
diversos medallones sobre la maquina, para dar respuestas adecuadas a las
preguntas escritas, eran sumamente sencillos».

El Pato de Vaucanson resultaba mas notable todavia. Era de un volumen
natural, e imitaba tan a la perfeccion al animal vivo, que todos los
espectadores tenian la ilusion de que lo estaba. Reproducia, dice Brewster,
todas las actitudes y todos los gestos de la vida: comia y bebia con avidez;
realizaba todos los movimientos de cabeza y de garganta propios del pato, y
como éste, enturbiaba mucho el agua que sorbia con su pico. Lanzaba también
el grito gutural del animal con la veracidad del natural. En su estructura
anatomica, el artista habia desplegado la mayor habilidad. Cada hueso del pato



real tenia su parejo en el automata, y las alas eran anatomicamente exactas.
Cada cavidad, apofisis o curva, estaba imitada al detalle, y cada hueso actuaba
con movimiento propio. Cuando echaban trigo ante él, el animal alargaba el
cuello para picotearlo, lo tragaba y lo digeria.

Si esas maquinas revelaban ingenio, ;qué hemos de pensar de la maquina
de calcular de mister Babbage? ;Qué hemos de pensar de un mecanismo de
madera y metal que no solo puede calcular las tablas astronémicas y nauticas
hasta cualquier punto dado, sino también confirmar la certeza matematica de
sus operaciones, con la facultad de corregir posibles errores? ;Qué hemos de
pensar de un mecanismo que no solo puede realizar todo eso, sino que también
imprime materialmente los resultados de sus calculos complicados, no bien
han sido obtenidos, y sin la mas ligera intervencion de la inteligencia humana?
Se respondera quiza que una maquina tal como la que describimos esta, sin
comparacion posible, muy por encima del Jugador de Ajedrez de Maelzel. En
modo alguno; es, por el contrario, muy inferior, con tal que hayamos admitido
primero (lo que podria ser admitido razonablemente un solo instante) que el
Jugador de Ajedrez es una pura maquina y realiza sus operaciones sin ninguna
intervencion humana inmediata. Los calculos aritméticos o algebraicos son,
por su naturaleza, fijos y determinados. Aceptados ciertos datos, producen
ciertos resultados de un modo necesario e inevitable. Estos resultados no
dependen de nada ni sufren la influencia de nada mas que de los datos
primeramente aceptados. Y la cuestion a resolver marcha o deberia marchar
hacia la solucién final por una serie de puntos infalibles que no son
susceptibles de cambio alguno ni estan sometidos a ninguna modificacion.
Una vez admitido esto, podemos sin dificultad concebir la posibilidad de
construir una pieza mecanica que, tomando su punto de partida en los datos de
la cuestion a resolver, prosiga sus movimientos regular, progresivamente, sin
desviacion alguna, hacia la solucion solicitada, puesto que esos movimientos,
por complejos que se los suponga, no han podido nunca ser concebidos mas
que finitos y determinados. Pero en el caso del Jugador de Ajedrez existe una
inmensa diferencia. Aqui no hay marcha determinada. Ninguna jugada en el
ajedrez es resultado necesario de otra jugada cualquiera. Por ninguna
disposicion especial de las piezas en un momento cualquiera de la partida,
podemos afirmar su disposiciébn futura en otro momento cualquiera.
Supongamos el primer movimiento de una partida de ajedrez en yuxtaposicion
con los datos de un problema algebraico, y captaremos desde luego la enorme
diferencia que los distingue. En el caso de los datos algebraicos, el segundo
paso de la cuestion depende por completo, inevitablemente, del siguiente. Es
creado por el dato. Es preciso que sea el que es, y no otro. Pero el primer
movimiento en una partida de ajedrez no va por fuerza seguido de un segundo
movimiento determinado. Mientras el problema algebraico avanza hacia la
solucion, la certeza de sus operaciones sigue siendo inalterada. Como el



segundo paso no es sino consecuencia de los datos, el tercero es asimismo una
consecuencia del segundo, el cuarto del tercero, el quinto del cuarto, y asi
sucesivamente, sin ninguna alternativa posible, hasta el final. Pero en el juego
de ajedrez, la incertidumbre de la jugada siguiente esta en proporcion con la
marcha de la partida. Se han hecho unos cuantos movimientos, pero no se ha
realizado ningun paso cierto. Diferentes espectadores podran aconsejar
diferentes movimientos. Todo depende, por tanto, del juicio variable de los
jugadores. Ahora bien: aun concediendo (lo cual no puede concederse) que los
movimientos del automata jugador de ajedrez sean en si mismos
determinados, se verian necesariamente interrumpidos y alterados por la
voluntad no determinada de su adversario. No hay, pues, analogia alguna entre
las operaciones del Jugador de Ajedrez y las de la maquina de calcular de
mister Babbage; y si nos complace llamar al primero una pura maquina, nos
veremos obligados a admitir que es, sin comparacion posible, el mas
extraordinario invento de la Humanidad. Aun asi, su primer introductor, el
baron Kempelen, no sentia escrupulos en declararle «una pieza mecanica muy
ordinaria, una bagatela cuyos efectos parecian tan s6lo maravillosos por la
audacia de su concepcion y la feliz eleccion de los medios adoptados para
favorecer la ilusion». Pero es inttil insistir sobre este punto. Resulta cierto por
completo que las operaciones del automata estan reguladas por la mente y no
por otra cosa. Se puede incluso decir que esta afirmacion es susceptible de una
demostracion matematica a priori. La unica cuestion a resolver es, pues, la
manera de producirse la intervencion humana. Antes de entrar en este tema,
sera, sin duda, conveniente trazar aqui la historia y la descripcion muy breve
del Jugador de Ajedrez, para comodidad de aquellos de nuestros lectores que
no hayan tenido nunca ocasion de presenciar la exhibicion de mister Maelzel.

El autémata Jugador de Ajedrez fue inventado en 1769, por el bar6n
Kempelen, un noble de Presburgo, en Hungria, que posteriormente lo cedio
con el secreto de sus operaciones a su actual propietario. Poco tiempo después
de su terminacion, fue expuesto en Presburgo, en Paris, en Viena y en otras
ciudades del continente. En 1783 y en 1784 fue transportado a Londres por
mister Maelzel. En estos ultimos afios, el autdbmata ha visitado las principales
ciudades de Estados Unidos. En todas partes donde lo han visto, ha suscitado
la mas viva curiosidad, y se han hecho numerosas tentativas, por hombres de
todas clases, para penetrar el misterio de sus movimientos. El grabado que
antecede da una representaciéon pasadera de la figura que los ciudadanos de
Richmond han podido contemplar hace unas semanas. Con todo, el brazo
derecho deberia extenderse mas hacia delante sobre la caja; deberia también
verse un tablero, y, en fin, el cojin no deberia divisarse tanto como la mano
que sostiene la pipa. Han sido hechas algunas alteraciones sin importancia en
el traje del Jugador de Ajedrez desde que esta en propiedad de mister Maelzel;
asi, al principio, no llevaba plumero.



A la hora sefialada para la exhibicion, se descorre una cortina, o bien se
abre una puerta de dos hojas, y la maquina rueda a unos doce pies de los
espectadores mas préximos, entre los cuales y aquélla (la maquina) queda
tendida una cuerda. Se ve una figura vestida a la turca y sentada, con las
piernas cruzadas, ante una gran caja que parece hecha de madera de arce, y
que le sirve de mesa. El exhibidor hace rodar, si se lo piden, la maquina hacia
no importa qué punto designado, o incluso la cambia varias veces de sitio
durante el curso de la partida. El fondo de la caja o cajon esta bastante elevado
por encima del suelo, merced a ruedecitas o pequenos cilindros de cobre, sobre
los cuales se mueve, y los espectadores pueden ver asi toda la parte de espacio
comprendida debajo del autémata. La silla en la cual se halla sentada la figura
esta fija permanentemente a la caja. Sobre el remate de ésta hay un tablero,
fijo también permanentemente. El brazo derecho del Jugador de Ajedrez esta
extendido cuan largo es hacia delante, formando angulo recto con su cuerpo, y
apoyado con una postura indolente en el borde del tablero. La mano esta
vuelta con la palma hacia arriba. El tablero tiene dieciocho pulgadas en
cuadro. El brazo izquierdo de la figura esta doblado por el codo, y la mano
izquierda sostiene una pipa. Un cortinaje o pafio verde oculta la espalda del
turco y recubre en parte la cara anterior de los hombros. La caja, a juzgar por
su aspecto exterior, esta dividida en cinco compartimientos: tres armarios de
igual tamafio y dos cajones que ocupan la parte del cofre colocada debajo de
los armarios. Las observaciones anteriores se refieren al aspecto del automata
contemplado en un primer vistazo, cuando se lleva a presencia de los
espectadores.

Mister Maelzel anuncia entonces a la reunion que va a poner ante su vista
la maquinaria del automata. Sacando del bolsillo un manojo de llaves, abre
con una de ellas la puerta marcada con el numero 1 en el grabado de la pagina
546, y presenta el armario completamente abierto al examen de todos los
espectadores. Ese hueco esta en apariencia lleno de ruedas, pifiones, palancas
y demas mecanismos, amontonados y apretados unos contra otros de modo
que la mirada no puede penetrar mas que a una corta distancia entre ese
conjunto. Dejando esta puerta abierta del todo, Maelzel pasa entonces por
detras de la caja, y levantando el pafio de la espalda de la figura abre otra
puerta colocada justo detrds de la primera ya abierta. Teniendo una bujia
encendida delante de esa puerta, y cambiando al mismo tiempo la maquina de
sitio varias veces, hace penetrar asi una viva luz por todo el armario, que
aparece entonces lleno, lleno en absoluto de mecanismos. Una vez que los
espectadores estan plenamente convencidos de este hecho, Maelzel empuja la
puerta posterior, la vuelve a cerrar, saca la llave de la cerradura, deja caer de
nuevo el pafio de la figura y vuelve a colocarse delante. La puerta marcada con
el namero 1 ha quedado abierta, como se recordara. Mister Maelzel abre ahora
el cajon colocado bajo los armarios en la parte baja del cofre, pues aunque



sean dos en apariencia los cajones, no hay mas que uno en realidad, ya que los
dos tiradores y los dos agujeros de la llave sélo estan alli de adorno. Una vez
abierto por completo este cajon se ve un pequefio cojin, con una coleccién
entera de piezas de ajedrez, fijos en un bastidor, de manera a sostenerse
perpendicularmente. Dejando abierto este cajon, asi como el armario numero
1, Maelzel abre la puerta nimero 2, y la nimero 3, que no son, como se ve
entonces, mas que las hojas de una misma puerta que se abre sobre un solo y
mismo compartimiento (es decir, a la derecha del espectador) existe una
pequeiia parte separada, de un ancho de seis pulgadas, ocupada por
mecanismos. En cuanto al compartimiento principal (al referirnos a esa parte
de la caja visible después de la abertura de las puertas 2 y 3, la llamaremos
siempre el compartimiento principal), esta revestido de una tela oscura y no
contiene otros mecanismos que dos piezas de acero, en forma de cuarto de
circulo, colocadas cada una de ellas en uno de los angulos superiores de detras
del compartimiento. Un pequefio saliente, de unas ocho pulgadas en cuadro,
recubierto asimismo de una tela oscura, se eleva de la base del compartimiento
cerca del angulo mas distante a la izquierda del espectador. Dejando abiertas
las puertas 2 y 3, asi como el cajon y la puerta 1, el exhibidor se dirige hacia la
parte de detras del compartimiento principal, y abriendo alli otra puerta
ilumina muy bien todo el interior, introduciendo en ese hueco una bujia
encendida. Una vez expuesta asl en apariencia toda la caja al examen del
publico, Maelzel, dejando siempre las puertas y el cajon abiertos, vuelve por
completo al autémata y expone la espalda del turco levantando el pafio. Una
puerta como de diez pulgadas en cuadro se abre en los rifiones de la figura, y
otra, mas pequefia, en el muslo izquierdo. El interior de la figura, visto asi por
esas aberturas, parece repleto de mecanismos. En general, todo espectador
queda en lo sucesivo convencido de que ha visto y examinado
simultaneamente todas las partes constitutivas del autémata, y la idea de que
una persona haya podido, durante una exhibicion tan total del interior quedar
alli escondida, es rechazada al punto, si es que ha podido ser aceptada, por
todos los presentes como absurda en extremo.

Mister Maelzel, volviendo a colocar la maquina en su primera posicion,
informa ahora a la reunion de que el automata jugara una partida de ajedrez
con quien esté dispuesto a medirse con él. Una vez aceptado el reto, colocan
una mesita para el contrincante, muy cerca de la cuerda, pero en una de sus
puntas, para no privar de la vision del automata a ninguna persona. De un
cajon de esa mesa sacan un juego de ajedrez, y, por lo general, aunque no
siempre, dispone Maelzel las piezas con su propia mano sobre el tablero, que
consiste simplemente en cuadrados pintados sobre la mesa, dentro del nimero
habitual. Sentado ya el adversario, Maelzel se dirige hacia el cajon de la mesa,
saca de €l el almohaddn, que pone, como apoyo, debajo del brazo izquierdo
del autémata, después de haberle quitado la pipa de la mano. Cogiendo



después de este mismo cajon el juego de ajedrez del autémata, coloca las
piezas sobre el tablero situado ante la figura. Luego empuja las puertas y las
cierra, dejando el manojo de llaves colgado en la puerta nimero 1. Cierra
igualmente el cajon, y, por ultimo, da cuerda a la maquina introduciendo una
llave en un agujero colocado en su extremo izquierdo (izquierda del
espectador). Comienza la partida, haciendo el autémata el primer movimiento.
La duracién de esta partida queda también limitada a media hora; pero si no ha
terminado al expirar ese plazo, y si el adversario pretende poder vencer al
autémata, mister Maelzel rara vez se opone a su continuacion. No fatigar a la
reunién es el motivo ostensible, y, sin duda, cierto, de esa limitacion del
tiempo. Naturalmente, se adivina que a cada movimiento hecho por el
adversario en su propia mesa, mister Maelzel, actuando como representante
del adversario, ejecuta idéntico movimiento sobre la caja del automata. De
igual modo, cuando el turco juega, el movimiento correspondiente es
ejecutado en la mesa del adversario por mister Maelzel, quien actua entonces
como representante del automata. De esta manera es necesario que el
exhibidor pase con frecuencia de una mesa a otra. También a menudo vuelve
hacia la figura para recoger las piezas que ha ido tomando y que deposita
sucesivamente sobre la caja, a la izquierda del tablero (a su propia izquierda).
Cuando el autémata vacila en relacion con el movimiento a ejecutar, se ve a
veces al exhibidor colocarse muy cerca de su derecha, y poner, como al
desgaire, su mano de cuando en cuando sobre la caja. Tiene, ademas, una
manera de restregar los pies sobre el suelo, calculada para insinuar en los
espiritus, que son mas astutos que sagaces, la sospecha de una connivencia
entre la maquina y él. Estas particularidades son, por lo visto, meros trucos de
mister Maelzel, o si es consciente de todas ellas, las pone en practica con
objeto de provocar en los espectadores esa falsa idea de que no hay en el
autOmata mas que puro mecanismo.

El turco juega con la mano izquierda. Todos los movimientos del brazo son
ejecutados en angulo recto. Asi la mano (que esta enguantada y doblada de un
modo natural) va a buscar directamente la pieza que debe moverse; luego, por
ultimo, cae sobre ella, y en muchos casos, los dedos la cogen sin dificultad.
Algunas veces, empero, si la pieza no esta precisa y exactamente en el sitio
que debe ocupar, el automata fracasa en su esfuerzo por asirla. Cuando este
accidente se produce, no hace él un segundo esfuerzo, sino que el brazo
continda su movimiento en la direccion primeramente intentada, como si los
dedos se hubieran apoderado de la pieza. Habiendo asi sefialado el sitio donde
debié ser hecho el movimiento, el brazo se retira hacia el almohadon, y
Maelzel ejecuta el movimiento marcado por el automata. A cada movimiento
de la figura se oye moverse la maquinaria. Durante el curso de la partida, el
turco, de cuando en cuando, mueve los 0jos como si examinara el tablero,
menea la cabeza y pronuncia la palabra echec (check) cuando es necesario. Si



el adversario hace una falsa jugada, golpea vivamente sobre la caja con los
dedos de su mano derecha, sacude enérgicamente la cabeza y, volviendo a
colocar en su primer sitio la pieza movida por equivocacion, se adjudica a si
mismo el derecho de efectuar la jugada siguiente. Cuando ha ganado la
partida, balancea la cabeza con aire de triunfo, mira, complacido, a los
espectadores a su alrededor, y retirando su brazo izquierdo todo lo que puede,
deja s6lo descansar sus dedos sobre el almohadén. En general, queda vencedor
el turco; una o dos veces ha sido derrotado. Terminada la partida, Maelzel
exhibe de nuevo, si lo desean, la maquinaria de la caja, del mismo modo que al
comienzo. La maquina rueda hacia atras, y una cortina la oculta a la vista de la
reunion.

Se han hecho varias tentativas para resolver el misterio del autémata. La
opinion mas generalizada, opinién adoptada a menudo por hombres que
debian tener mas inteligencia, ha sido, como ya hemos dicho, que la accion
humana inmediata no intervenia sobre ella; en otras palabras: que la maquina
era puramente una maquina y nada mas. Algunos, sin embargo, han sostenido
que el propio exhibidor regulaba los movimientos de la figura por medios
mecanicos que actuaban sobre los pies de la caja. Otros a su vez han hablado
confidencialmente de un iman. De la primera de esas opiniones no tenemos
por el presente otra cosa que decir sino lo que ya hemos dicho. En cuanto a la
segunda, bastara con repetir lo que hemos afirmado antes, a saber: que la
maquina rueda sobre unos cilindros, siendo, a peticién de todo espectador,
empujada hacia cualquier sitio de la sala, hasta durante el curso de la partida.
La suposicion de un iman es igual de insostenible, pues si un iman sirviese de
agente, otro iman escondido en el bolsillo de un espectador alteraria el
mecanismo entero. El exhibidor, no obstante, consentira en que quede sobre la
caja el iman mas poderoso durante toda la exhibicion.

El primer ensayo de explicacion escrita del secreto, el primer ensayo, al
menos, del que tengamos noticia, fue hecho en un grueso panfleto impreso en
Paris en 1785. La hipétesis del autor se reducia a esto: que un enano hacia
mover la maquina. Suponia él que ese enano se escondia durante la apertura de
la caja, metiendo sus piernas en dos cilindros huecos que parecian estar
(aunque no lo estaban) entre la maquinaria del armario ndmero 1, mientras su
cuerpo permanecia por entero fuera de la caja y cubierto por el pafio del turco.
Cuando las puertas estaban cerradas, el enano encontraba medio de hacer
pasar su cuerpo dentro de la caja, ya que el ruido de una parte de la maquinaria
le permitia hacerlo sin ser oido, asi como cerrar la puerta por la cual habia
entrado. Al ser el interior del automata exhibido asi, y no descubriendo alli a
ninguna persona, los espectadores, dice el autor de ese panfleto, quedan
convencidos de que no hay nadie dentro de la maquina. Toda la hipdtesis es
demasiado visiblemente absurda para merecer un comentario o una refutacion,
y por eso sabemos que atrajo muy poco la atencion.



En 1789 fue publicado en Dresde, por monsieur I. F. Freyhere, un libro que
contenia un nuevo ensayo de explicacion del misterio. El libro de monsieur
Freyhere era notablemente voluminoso y copiosamente ilustrado con grabados
en color. La suposicion de él era que «un muchacho listo, muy delgado y alto
para su edad (lo suficiente para poder esconderse en un cajon colocado debajo
mismo del tablero)» jugaba la partida de ajedrez y efectuaba todas las
evoluciones del automata. Esta idea, aunque mas necia aun que la del autor
parisiense, tuvo una mejor acogida, y fue, hasta cierto punto, adoptada como la
verdadera solucion del milagro, hasta el momento en que el inventor puso fin a
la discusion autorizando un minucioso examen de la parte superior de la caja.

Tan singulares ensayos de explicacion fueron seguidos de otros no menos
singulares. En estos ultimos afios, por cierto, un escritor anénimo, aunque
siguiendo una via de razonamiento muy poco filosofico, ha conseguido dar
con una solucion plausible, pese a que no podamos considerarla como la tinica
absolutamente verdadera. Su ensayo fue publicado primero en un semanario
de Baltimore, ilustrado con grabados y llevando por titulo: Una tentativa de
analisis del automata Jugador de Ajedrez de mister Maelzel. Creemos que ese
ensayo es la ediciéon primera del panfleto al que hace alusién sir David
Brewster en sus Cartas sobre la magia natural, y que €l no vacila en declarar
que es una perfecta y satisfactoria explicacién. Los resultados de este analisis
son, en suma, y sin duda alguna, exactos; pero para que Brewster haya
decidido ver en ellos una perfecta y satisfactoria explicacion, hay que suponer
que los ha leido de una manera distraida y precipitada. En el compendio de
este ensayo, presentado en las Cartas sobre la magia natural, es de todo punto
imposible llegar a una conclusién clara con respecto a la perfeccion o
imperfeccion del analisis, a causa de la mala distribucién y de la deficiencia de
las cartas de referencia utilizadas. El mismo defecto se encuentra en la
Tentativa..., etcétera, tal como la hemos leido en su primera forma. La
solucién consiste en una serie de explicaciones minuciosas (acompafiadas de
grabados en madera, todo ello ocupando un gran numero de paginas), cuyo
objeto es demostrar la posibilidad de cambiar los compartimientos de la caja,
de modo que un ser humano, oculto en el interior, pueda cambiar partes de su
cuerpo de un lugar a otro de la caja durante la exhibicién de la maquinaria,
hurtandose asi a la atencion de los espectadores. No hay lugar a dudas, como
ya hemos hecho observar y como vamos a intentar probar, de que el principio,
o mas bien el resultado de esa explicacion no sea el unico cierto. Hay una
persona escondida en la caja durante todo el tiempo empleado en mostrar el
interior de ésta. Aun asi, rechazamos toda la farragosa descripcion de la
manera segun la cual deben moverse los compartimientos para prestarse a los
movimientos de la persona oculta. La rechazamos como una pura teoria
admitida a priori, y a la cual deberian adaptarse después las circunstancias. No
hemos llegado ni podemos llegar a esa teoria por ningun razonamiento



inductivo. La manera cualquiera de efectuarse ese traslado es lo que escapa,
naturalmente, a la observacion en cada momento de la exhibicion. Mostrar que
no es imposible que ciertos movimientos se efecttien de cierta manera, no es
en absoluto mostrar que hayan sido realmente ejecutados de esa manera.
Pueden existir una infinidad de métodos distintos por medio de los cuales
lleguen a obtenerse los mismos resultados. La probabilidad de que solo el
método supuesto resulte ser el exacto, esta por ende, en la relacion de la
unidad con el infinito. Pero, en realidad, ese punto particular —la movilidad
de los compartimientos— no tiene importancia alguna. Es perfectamente inutil
consagrar siete u ocho paginas a querer probar lo que ninguna persona de buen
sentido negara, a saber: que el potente genio mecanico del barén Kempelen ha
podido descubrir los medios necesarios para cerrar una puerta o hacer resbalar
un entrepafio por un agente humano asimismo a su servicio y en contacto
inmediato con el entrepafio o la puerta, asi como todas las operaciones
ejecutadas de modo a escapar por entero a la observacion de los espectadores,
como lo muestra el autor del Ensayo y como intentaremos nosotros mostrarlo
con mas exactitud.

En nuestra tentativa de una explicacion del autémata, nos esforzaremos
primero por mostrar como se efectian sus operaciones, y describiremos
después, lo mas brevemente posible, la naturaleza de las observaciones de
donde hemos deducido nuestro resultado.

Es necesario, para hacer comprender bien la cuestion, que repitamos aqui
en pocas palabras la rutina adoptada por el exhibidor para ensefar el interior
de la caja, rutina de la cual no se aparta él nunca en ningin punto ni en ningun
detalle. Lo primero, abre la puerta numero 1. Dejandola abierta, vuelve detras
de la caja y abre una puerta situada precisamente frente a la puerta ntimero 1.
Ante esta puerta de detras de él sostiene una bujia encendida. Empuja entonces
la puerta de detras, la cierra, y volviendo por delante, abre el cajon en toda su
longitud. Hecho esto, abre las puertas niameros 2 y 3 (las dos hojas) y descubre
el interior del compartimiento principal, el cajon y la puerta del armario
numero 1, vuelve por detras y abre la puerta posterior del compartimiento
principal. Para cerrar otra vez la caja no observa ningin orden especial, salvo
que cierra siempre la puerta de hojas antes que el cajon.

Supongamos ahora que, cuando la maquina es rodada a presencia de los
espectadores, esté ya escondido dentro un hombre. Su cuerpo se coloca detras
de la marafia de mecanismos en el armario numero 1 (ya que la parte posterior
de este aparato mecanico esta preparado para resbalar en masa desde el
compartimiento principal hasta el armario numero 1, cuando la ocasion lo
requiere), y sus piernas quedan extendidas en el compartimiento principal.
Cuando Maelzel abre la puerta nimero 1, el hombre escondido no corre riesgo
de ser descubierto, pues la mirada mas perspicaz no puede penetrar mas alla de



dos pulgadas en aquella oscuridad. Pero el caso es muy diferente cuando esta
abierta la puerta detras del armario nimero 1.

Una luz brillante penetra entonces en el armario, y seria descubierto el
cuerpo del hombre si hubiera permanecido alli. Pero no sucede asi. La llave
colocada en la cerradura de la puerta de detras ha sido una sefial a cuyo ruido
la persona oculta inclina su cuerpo hacia delante hasta un angulo lo mas agudo
posible, metiéndose por entero o poco menos en el compartimiento principal.
Pero es ésta una postura molesta en la cual no se puede permanecer mucho
tiempo. Por eso vemos que Maelzel cierra la puerta detras de él. Hecho esto,
nada impide que el cuerpo del hombre recobre su primera posicion, pues ha
quedado el armario lo bastante en sombra para arrostrar el examen. Es
entonces abierto el cajén, y las piernas de la persona escondida caen por
detras, en el hueco que ocupaba hace un momento. No hay, pues, ninguna
parte del hombre en el compartimiento principal, ya que su cuerpo esta
colocado detras de la maquinaria del armario numero 1, y sus piernas, en el
espacio ocupado antes por el cajon. El exhibidor puede, por tanto, ahora
mostrar a su antojo el compartimiento principal. Esto es lo que hace —
abriendo las dos puertas, la de enfrente y la de detras—, y no se ve alli a nadie.
Los espectadores estan ahora convencidos de que todo el conjunto de la caja
se halla expuesto a sus miradas, asi como todas las partes, en un solo y mismo
instante. Pero, en verdad, no sucede asi. No ven ni el espacio comprendido
detras del cajon abierto, ni el interior del armario numero 1, cuya puerta de
enfrente ha cerrado Maelzel virtualmente al cerrar la de detras. Habiendo
hecho entonces girar la maquina sobre si misma, levantado el pafio del turco,
abierto las puertas de la espalda y del muslo y mostrado el tronco del autémata
lleno de mecanismos, vuelve a colocarlo todo en su primera posicion y cierra
las puertas. El hombre esta ahora en libertad de moverse. Se incorpora lo
suficiente dentro del cuerpo del turco para que sus ojos se hallen al nivel del
tablero. Es muy probable que se siente sobre el pequefio bloque cuadrado, ese
saliente que se ha visto en una esquina del compartimiento principal, cuando
las puertas estaban abiertas. En esta posicion ve el tablero a través del pecho
del turco, que es de gasa. Llevando su brazo derecho delante de su pecho, hace
mover el pequefio mecanismo necesario para dirigir el brazo izquierdo y los
dedos de la figura. Este mecanismo esta colocado justo debajo del hombro
izquierdo del turco, y puede asi ser facilmente alcanzado por la mano derecha
del hombre escondido, si suponemos que su brazo derecho esta doblado sobre
el pecho. El movimiento de la cabeza, de los ojos y del brazo derecho de la
figura, tanto como el sonido echec, son producidos por otro mecanismo
interior, que actua a voluntad el hombre de dentro. El conjunto de esta
maquinaria, es decir, todo el mecanismo esencial de la maquina, se halla, muy
probablemente, contenido en el pequefio armario (de unas seis pulgadas de
ancho) que esta a la derecha (derecha del espectador) del compartimiento



principal.

En este analisis de las operaciones del autémata hemos evitado
deliberadamente aludir a la manera de moverse los compartimientos, y se
comprendera sin esfuerzo que esta cuestion carece de importancia, puesto que
la habilidad del mas vulgar carpintero puede resolverla por una infinidad de
medios, y ya hemos mostrado que, de cualquier modo que se realice la
operacion, tiene lugar fuera de la vista del espectador.

Nuestro resultado se basa sobre las siguientes observaciones, efectuadas
durante nuestra frecuente asistencia a las exhibiciones de Maelzel:

1.2 Los movimientos del turco no tienen lugar a intervalos regulares de
tiempo, sino que estan ajustados también a los movimientos del adversario,
aunque este punto (la regularidad), tan importante en toda clase de aparatos
mecanicos, hubiese podido ser facilmente resuelto limitando el tiempo
concedido a los movimientos del adversario. Por ejemplo, si ese limite era de
tres minutos, los movimientos del autémata podrian tener lugar a intervalos
cualesquiera, mas largos de tres minutos. Por consiguiente, el hecho de la
irregularidad, cuando la regularidad hubiera podido ser tan pronto conseguida,
aporta la prueba de que carece de importancia en la accion del automata; en
otras palabras: que el autémata no es una pura maquina.

2.% Cuando el automata esta a punto de mover una pieza, puede observarse
un claro movimiento debajo mismo del hombro izquierdo, movimiento que
agita de un modo leve el pafio que recubre la parte delantera del hombro
izquierdo. Este movimiento precede invariablemente en unos dos segundos al
movimiento del brazo mismo; y el brazo no se mueve nunca, en ningun caso,
sin ese movimiento preparatorio del hombro. Dejemos ahora que el adversario
mueva una pieza, y que Maelzel ejecute el movimiento correspondiente, como
de costumbre, sobre el tablero del automata. Dejemos que el adversario vigile
de cerca al autémata hasta descubrir ese movimiento preparatorio del hombro.
En cuanto haya descubierto ese movimiento, y antes de que el brazo mismo lo
inicie, dejemos que retire su pieza, como si advirtiera un error en su maniobra.
Se vera entonces que el movimiento del brazo, que, en otros casos, sucede
enseguida al del hombro, queda contenido, no se realiza, aunque Maelzel no
haya efectuado aun sobre el tablero del autémata ningin ademan
correspondiente a la retirada del antagonista. En este caso, es evidente que el
automata estaba a punto de hacer un movimiento, y que, si no lo ha hecho, ha
sido por un efecto producido por la retirada del adversario y sin intervencion
alguna de Maelzel.

Este hecho prueba de lleno: 1.° Que la intervencion de Maelzel ejecutando
los movimientos del adversario sobre el tablero del automata no es esencial
para los movimientos de este ultimo; 2.° Que sus movimientos —los del



automata— estan regulados por la mente de alguna persona que ve el tablero
del contrincante, y 3.° Que sus movimientos no estan regulados por la mente
de Maelzel, que se hallaba vuelto de espaldas hacia el adversario cuando éste
efectuaba su movimiento de retirada.

3.2 El automata no gana indefectiblemente la partida. Si la maquina fuese
una pura maquina, no seria éste el caso y deberia ganar siempre. Una vez
descubierto el principio por el cual puede una maquina jugar una partida de
ajedrez, la extension del mismo principio deberia hacerla capaz de ganar una
partida y, en una mayor extension, deberia hacerla capaz de ganar todas las
partidas, es decir, de vencer a cualquier adversario en una partida. Una ligera
reflexion convencera a quienquiera que sea de que no es mas dificil, en lo que
se refiere al principio de las operaciones necesarias, hacer una maquina que
gane todas las partidas de hacer una que gane sélo una. Si, en consecuencia,
consideramos el Jugador de Ajedrez como una maquina, debemos suponer (lo
cual es muy improbable) que su inventor ha preferido dejarla incompleta a
hacerla perfecta, suposicion que resulta atin mas absurda si pensamos que,
dejandola incompleta, proporcionaria un argumento contra la posibilidad de
dque sea una pura maquina, y éste es el verdadero argumento que aducimos
ahora.

4.* Cuando la situacién de la partida es dificil o compleja, no vemos nunca
al turco agitar la cabeza o mover los ojos. Tan solo lo hace cuando su
movimiento proximo esta muy claro o cuando la partida se halla en tales
circunstancias que el hombre colocado dentro del autémata no tiene necesidad
de reflexionar. Ahora bien: esos movimientos peculiares de la cabeza y de los
ojos son habituales en las personas sumidas en meditacion, y el ingenioso
barén Kempelen habria adaptado esos movimientos (si la maquina fuera una
pura maquina) a las ocasiones adecuadas para su exhibicion, es decir, a las
ocasiones de complejidad. Pero el caso que sucede es el inverso, y el inverso
se ajusta precisamente a nuestra suposicion de que hay un hombre en el
interior. Cuando esta sumido en meditacion ante el juego, no tiene tiempo de
pensar o de poner en movimiento el mecanismo del automata por el cual
mueve éste la cabeza y los ojos. Sin embargo, cuando el juego esta claro, tiene
tiempo de mirar a su alrededor, y por lo mismo, vemos agitarse la cabeza y
girar los ojos.

5.% Cuando se da vuelta a la maquina para permitir a los espectadores que
examinen la espalda del turco, y cuando se levanta el pafio y se abren las
puertas del tronco y del muslo, el interior del primero se ve repleto de
mecanismos. Examinando estos mecanismos mientras el automata estaba en
movimiento —es decir, mientras toda la maquina se movia sobre sus
ruedecillas—, nos ha parecido que ciertas partes de la maquinaria cambiaban
de forma y de posicion hasta un grado demasiado grande para ser explicado



por las leyes de la perspectiva; y otros examenes subsiguientes nos han
convencido de que esas alteraciones sucesivas debian atribuirse a unos espejos
colocados en el interior del tronco. La introduccién de unos espejos en la
maquinaria no puede tener por intencion ejercer influencia alguna sobre la
maquinaria misma. Su accién —sea la que sea— debe estar relacionada
necesariamente con la mirada del espectador. De lo cual inferimos acto
seguido que esos espejos estaban colocados para multiplicar ante la vista los
diversos mecanismos del tronco de manera a dar la apariencia de que éste se
halla lleno de mecanismos. La deduccion directa de esto es que la maquina no
es una pura maquina. Pues, si lo fuese, el inventor, lejos de desear que su
mecanismo pareciera complejo y de emplear un engafio para darle esa
apariencia, hubiera estado particularmente deseoso de convencer a los que
presenciaban su exhibicion de la sencillez de los medios por los cuales
conseguia tan maravillosos resultados.

6.% El aspecto exterior, y sobre todo la actitud del turco, no son, si se los
considera como imitaciones de la vida, mas que unas imitaciones muy
medianas. La fisonomia no revela inventiva, y es superada, en cuanto al
parecido con la cara humana, por las mas vulgares figuras de cera. Los ojos
giran en la cabeza sin naturalidad, y sin los movimientos correspondientes de
los labios o de las cejas. El brazo especialmente realiza sus operaciones de una
manera demasiado rigida, desmafiada, convulsiva y rectangular. Ahora bien:
todo esto es el resultado de la ineptitud de Maelzel para hacerlo mejor, o de
una negligencia intencionada —ya que hay que desechar la negligencia
accidental—, cuando vemos que todo el tiempo del ingenioso propietario esta
ocupado en perfeccionar sus maquinas. De fijo, no debemos atribuir a
ineptitud ese aspecto carente de vida, pues todos los restantes autdmatas de
Maelzel prueban su perfecta habilidad para imitar los movimientos y
particularidades de la vida con la mas asombrosa exactitud. Sus volatineros,
por ejemplo, son inimitables. Cuando el clown rie, sus labios, sus ojos, sus
cejas y parpados, todos los rasgos de su rostro, estan realmente imbuidos de
las expresiones apropiadas. En €l y en su compafiero cada gesto posee una
soltura tan completa, esta tan exento de todo vestigio de artificialidad, que, si
no fuese por lo diminuto de su tamafio, y por el hecho de permitir que los
espectadores se lo pasen de unos a otros antes de su exhibicion en la cuerda,
seria dificil convencer a cualquier reuniéon de personas de que esos automatas
de madera no son criaturas vivas. No podemos pues, dudar de la destreza de
mister Maelzel, y debemos por fuerza suponer que él ha conseguido adrede el
que su Jugador de Ajedrez siguiera teniendo la misma figura artificial y
deshumanizada que el baron Kempelen (sin duda, también intencionadamente)
le habia dado en un principio. Es facil de imaginar cual era este propésito. Si
el autémata imitase la vida en sus movimientos, el espectador se veria mas
inclinado a atribuir sus operaciones a su verdadera causa (es decir, a la accion



humana desde dentro) que lo esta ahora, cuando las desmafiadas y
rectangulares maniobras inspiran la idea de una pura maquina sin ayuda
alguna.

7.2 Cuando, poco tiempo antes del comienzo de la partida, el automata es
mostrado por el exhibidor como de costumbre, un oido familiarizado en cierto
grado con los sonidos producidos por el funcionamiento de un sistema de
maquinaria, no deja de descubrir instantaneamente que el eje que hace girar la
llave en la caja del Jugador de Ajedrez no puede estar conectado con un peso
ni con un muelle, ni con un mecanismo cualquiera. Por lo cual nuestra
deduccion es la misma que en nuestra dltima observacion. La cuerda no es
esencial para las operaciones del automata, y sélo la da el exhibidor con objeto
de suscitar en los espectadores la falsa idea de un mecanismo.

8.% Cuando se le pregunta explicitamente a Maelzel: «;Es el automata una
pura maquina o no?», €l responde en cada caso lo mismo: «No quiero decir
nada sobre eso». Pues bien: la notoriedad del automata y la gran curiosidad
que ha despertado en todas partes, se deben a la opinion predominante de que
es una pura maquina mas que a cualquier otra circunstancia. Naturalmente, el
propietario tiene, por tanto, interés en presentarlo como una pura maquina. ;Y
qué medio mas obvio y mas eficaz puede haber para impresionar a los
espectadores con esta idea deseada, que una declaracion positiva y explicita a
tal efecto? Por otra parte, ;qué medio mas obvio y mas eficaz puede haber
para provocar la incredulidad en que el automata sea una pura maquina que
negar tal declaracion explicita? Porque la gente razona, como es logico, asi:
«Maelzel tiene interés en presentar la cosa como una pura maquina; se niega a
hacerlo directamente con palabras, aunque no tiene escrupulo y esta, sin duda,
ansioso de hacerlo indirectamente por sus actos; si fuese realmente tal como él
quiere presentarlo con sus actos, aprovecharia gustoso el testimonio mas
directo de las palabras. L.a conclusion es que en la conciencia que él tiene de
que la cosa no es una pura maquina esta la razon de su silencio; sus actos no
pueden complicarle en una falsedad, y sus palabras, si».

9.% Cuando, al exhibir el interior de la caja, Maelzel ha abierto la puerta
numero 1, y también la que esta inmediatamente detras, coloca una bujia
encendida en la puerta de atras (como antes hemos dicho) y mueve toda la
maquina de un lado para otro con el propdésito de convencer a la reunion de
que el armario namero 1 esta lleno en absoluto de mecanismos. Cuando la
maquina es movida asi, resulta visible, para un observador atento, que
mientras la parte de la maquinaria préxima a la puerta nimero 1 permanece
perfectamente firme e inconmovible, la parte posterior oscila de modo muy
leve con los movimientos de la maquina. Esta circunstancia fue la que primero
suscito en nosotros la sospecha de que la parte mas distante de la maquinaria
estaba dispuesta de modo que resbalase con facilidad en masa desde su



posicion cuando el caso lo requiriese. Este caso, como ya hemos declarado, se
presenta cuando el hombre escondido dentro coloca su cuerpo en una postura
erguida después de cerrada la puerta de detras.

10.? Sir David Brewster afirma que la figura del turco es de tamafio natural,
aunque, en realidad, supera con mucho el tamafio ordinario. Nada mas facil
que errar en nuestras nociones de magnitud. El cuerpo del automata esta de
ordinario aislado, y no teniendo medios inmediatos para compararlo con
ninguna forma humana, nos permitimos considerarlo como si tuviese unas
dimensiones ordinarias. Sin embargo, este error puede corregirse observando
al Jugador del Ajedrez cuando, como sucede algunas veces, el exhibidor se
acerca a él. Seguramente, mister Maelzel, no es muy alto; pero cuando se
aproxima a la maquina, su cabeza resulta estar a dieciocho pulgadas lo menos
por debajo de la cabeza del turco, aunque este tltimo, como se recordara, esta
en postura sedente.

11.% La caja detras de la cual esta colocado el autémata tiene justos tres
pies seis pulgadas de largo por dos pies cuatro pulgadas de profundidad y dos
pies seis pulgadas de alto. Estas dimensiones son muy suficientes para el
acomodo de un hombre de un tamafio muy por encima del normal, y el
compartimiento principal solo es de una capacidad que le permite contener un
hombre ordinario en la posicion que hemos indicado, y que puede ser la
adoptada por la persona escondida. Como éstos son los hechos, y quienquiera
que los ponga en duda puede comprobarlos enseguida con el calculo, nos
parece innecesario insistir sobre ellos. Sugeriremos unicamente que aunque el
remate de la caja sea en apariencia una tabla de unas tres pulgadas de espesor,
el espectador puede convencerse agachandose para mirar por debajo mientras
el compartimiento principal esta abierto, y ver que es, en realidad, muy
delgada. Puede ser también juzgada con error la altura del cajon por quienes la
examinen de un modo muy precipitado. Hay un espacio de tres pulgadas o
cosa asi entre la parte superior del cajon tal como se ve desde fuera y el fondo
del armario, un espacio que debe ser incluido en la altura del cajon. Estos
artificios, que hacen que el espacio comprendido en la caja parezca menos
grande, se relacionan con el propésito, por parte del inventor, de impresionar a
la reunion con una falsa idea, a saber: que ninglin ser humano puede
acomodarse dentro de la caja.

122 El interior del compartimiento principal esta forrado de tela.
Suponemos que esta tela tiene un doble objeto. Una parte de ella puede
formar, cuando estd muy tirante, las unicas divisiones que sea necesario
modificar durante los cambios de posicion del hombre, a saber: la divisién
entre la pared posterior del compartimiento principal y la pared posterior del
armario numero 1, y luego entre el compartimiento principal y el espacio de
detras del cajon cuando esta abierto. De imaginar que es éste el caso, la



dificultad de mover las divisiones desaparece al punto, si es que realmente
puede suponerse que exista tal dificultad en alguna ocasion. El segundo objeto
de la tela es amortiguar y hacer confusos todos los ruidos ocasionados por los
movimientos de la persona que esta dentro.

13.* El adversario (como hemos observado antes) no puede jugar en el
tablero del autémata, pero esta sentado a cierta distancia de la maquina. La
razon que nos darian, probablemente, de esta circunstancia, es que si el
adversario estuviese colocado de otra manera, su persona se interpondria entre
la maquina y el espectador, y quitaria a este ultimo vista. Pero tal dificultad
podria obviarse facilmente, bien elevando los asientos de la reunién o bien
volviendo hacia ella el extremo de la caja durante la partida. La verdadera
causa de esta restriccion es acaso muy diferente. Si el adversario se encontrase
sentado en contacto con la caja estaria expuesto a ser descubierto el secreto al
captar un oido fino el ruido de la respiracién del hombre escondido.

14.* Aunque mister Maelzel, al mostrar el interior de la maquina, se aparte
algunas veces de la rutina que hemos indicado, nunca, en ningun caso, se
aparta tanto de ella como para imposibilitar nuestra solucion. Por ejemplo, se
le ha visto abrir lo primero de todo el cajon, pero nunca abrir el
compartimiento principal sin cerrar antes la puerta posterior del armario
numero 1; nunca abre el compartimiento principal sin sacar primero el cajon,
ni cierra nunca el cajon sin cerrar antes el compartimiento principal; no abre
nunca la puerta posterior del armario numero 1 estando abierto el
compartimiento principal, y la partida de ajedrez no comienza jamas hasta que
toda la maquina esta cerrada. Ahora bien: si se observa que nunca, ni en un
solo caso, se aparta mister Maelzel de la rutina que hemos sefialado como
necesaria a nuestra solucion, es éste uno de los argumentos mas poderosos que
la corroboran; pero el argumento resulta reforzado hasta lo infinito si hemos
de considerar debidamente la circunstancia de que, si €l se aparta algunas
veces de la rutina, no se aparta nunca tanto como para imposibilitar la
solucion.

15.% Durante la exhibicion hay seis bujias sobre la mesa del automata. Y
surge, por supuesto, la pregunta: «;Por qué emplear tantas, cuando una sola
bujia, o todo lo mas dos, serian ampliamente suficientes para proporcionar a
los espectadores una vision clara del tablero, en una sala, por otra parte, tan
bien iluminada como lo esta siempre esa sala, cuando, ademas, si imaginamos
que la maquina es una pura maquina, no hay necesidad de tanta luz, o en
realidad, de ninguna, para permitirle a él efectuar sus operaciones, y cuando,
sobre todo, hay una sola bujia colocada sobre la mesa del adversario?». La
primera y mas obvia deduccién es que se necesita una luz tan fuerte para que
pueda el hombre ver a través de la materia transparente (gasa fina, lo mas
probable) que forma el pecho del turco. Pero, cuando examinamos la



disposicion de las bujias, se nos presenta desde luego otra razon. Hay seis
bujias (como hemos dicho antes) en total. Tres de ellas estan a cada lado de la
figura. Las mas alejadas de los espectadores son las mas largas; las de en
medio, dos pulgadas, aproximadamente, mas cortas, y las mas cercanas al
publico, unas dos pulgadas mas cortas adn; las bujias colocadas en un lado
diferente, mas en alto de las colocadas en el opuesto, en una proporcion de dos
pulgadas: es decir, que la bujia mas larga de uno de los lados es unas tres
pulgadas mas corta que la mas larga del otro, y asi sucesivamente. Se ve, pues,
que no hay dos bujias de la misma altura, y también aumenta en alto grado la
dificultad de comprobar la materia del pecho de la figura (contra la que esta en
particular dirigida la luz) por el efecto deslumbrador del complicado cruce de
los rayos, cruce que se produce al colocar todos los centros de irradiacién a
diferentes niveles.

16.* Mientras el Jugador de Ajedrez estuvo en poder del baron Kempelen,
se observo mas de una vez, primero, que un italiano del séquito del baron no
estaba nunca visible durante una partida jugada por el turco, y segundo, que
cuando cayo6 gravemente enfermo este italiano, fue interrumpida la exhibicion
hasta que curod. Este italiano declaraba una ignorancia total del juego del
ajedrez, aunque todos los restantes del séquito jugasen bien. Analogas
observaciones se han hecho desde que el autémata ha sido adquirido por
Maelzel. Hay un hombre, Schlumberger, que le acompafia dondequiera que
vaya, pero que no tiene otra ocupacion conocida que la de ayudarle a embalar
y a desembalar el automata. Este hombre viene a ser de una talla mediana y
tiene los hombros notablemente encorvados. No sabemos si declara saber
jugar al ajedrez o no. Pero es de todo punto cierto que no se le ha visto nunca
durante la exhibicion del Jugador de Ajedrez, aunque se le vea con frecuencia
precisamente antes y precisamente después de la exhibicion. Ademas, hace
algunos afios, Maelzel visito6 Richmond con sus automatas y los exhibid,
creemos, en la casa que ocupa ahora monsieur Bossieux con una academia de
baile. Schlumberger cayé de repente enfermo, y durante su enfermedad no se
efectu6 ninguna exhibicién del Jugador de Ajedrez. Estos hechos son
conocidos por muchos conciudadanos nuestros. La razon explicativa de la
suspension de las representaciones del Jugador de Ajedrez no fue la
enfermedad de Schlumberger. Dejamos las deducciones de todo esto, sin mas
comentario, al lector.

17.2 El turco juega con su brazo izquierdo. Una circunstancia tan notable
no puede ser accidental. Brewster no le da a esto la menor importancia,
limitandose, segun creemos, a hacer constar el hecho. Los mas recientes
autores de tratados sobre el automata parecen no haber observado ese detalle
ni por asomo, y no hacen referencia a él. El autor del folleto citado por
Brewster lo menciona, pero reconoce su incapacidad para explicarlo. No
obstante, es evidente que de tales relevantes discrepancias o incongruencias se



pueden hacer deducciones (si es posible hacerlas en absoluto) que nos
conduzcan a la verdad.

La circunstancia de que el autémata juegue con su mano izquierda puede
no tener relacion con las operaciones de la maquina, considerada simplemente
como tal. Cualquier dispositivo mecanico que hiciera mover de cualquier
manera dada el brazo izquierdo de la figura, podria, a la inversa, hacerle
mover de igual modo el derecho. Pero estos principios no pueden extenderse
hasta la organizaciéon humana, donde existe una marcada y radical diferencia
en la conformacion y, en todo caso, en las facultades de los brazos derecho e
izquierdo. Reflexionando sobre este ultimo hecho, relacionamos, como es
natural, la incongruencia evidente del Jugador de Ajedrez con la particularidad
de la organizacion humana. Y entonces hemos de imaginar una especie de
inversion, pues el Jugador de Ajedrez juega precisamente como no jugaria un
hombre. Estas ideas, una vez aceptadas, bastan para sugerirnos la nocion de un
hombre escondido dentro. Unos cuantos pasos imperceptibles mas nos
conduciran, por fin, al resultado. El autémata juega con su brazo izquierdo
porque en esas circunstancias el hombre de dentro solo puede jugar con el
suyo derecho, un desideratum logico. Imaginemos, por ejemplo, que el
autoOmata jugase con su brazo derecho. Para llegar al mecanismo que mueve el
brazo, y que, como hemos explicado antes, esta justamente debajo del hombro,
seria necesario que el hombre de dentro utilizara su brazo derecho en una
postura sumamente molesta y embarazosa (a saber: levantandolo contra su
cuerpo, estrechamente oprimido entre éste y el costado del autémata), o que
utilizase su brazo izquierdo, doblandolo sobre su pecho. En ningtin caso
obraria con la requerida facilidad o precision. Por el contrario, jugando el
automata, como lo hace actualmente, con el brazo izquierdo, desaparecen
todas esas dificultades. El brazo derecho del hombre de dentro se dobla sobre
su pecho, y los dedos de su mano derecha actdan, sin constriccion alguna,
sobre el mecanismo del hombro de la figura.

No creemos que pueda presentarse objecion alguna razonable contra esta
solucion del automata Jugador de Ajedrez.

EL POZO Y EL PENDULO

Estaba agotado, agotado hasta no poder mas, por aquella larga agonia.
Cuando, por ultimo, me desataron y pude sentarme, noté que perdia el
conocimiento. La sentencia, la espantosa sentencia de muerte, fue la ultima
frase claramente acentuada que lleg6 a mis oidos. Luego, el sonido de las
voces de los inquisidores me parecio que se apagaba en el indefinido zumbido



de un suefio. El ruido aquel provocaba en mi espiritu una idea de rotacién,
quiza a causa de que lo asociaba en mis pensamientos con una rueda de
molino. Pero aquello dur6 poco tiempo, porque, de pronto, no oi nada mas. No
obstante, durante algun rato pude ver, pero jcon qué terrible exageracion! Veia
los labios de los jueces vestidos de negro: eran blancos, mas blancos que la
hoja de papel sobre la que estoy escribiendo estas palabras; y delgados hasta lo
grotesco, adelgazados por la intensidad de su dura expresion, de su resoluciéon
inexorable, del riguroso desprecio al dolor humano. Veia que los decretos de lo
que para mi representaba el Destino salian atin de aquellos labios. Los vi
retorcerse en una frase mortal; les vi pronunciar las silabas de mi nombre, y
me estremeci al ver que el sonido no seguia al movimiento.

Durante varios momentos de espanto frenético vi también la blanda y casi
imperceptible ondulacién de las negras colgaduras que cubrian las paredes de
la sala, y mi vista cay0 entonces sobre los siete grandes hachones que se
habian colocado sobre la mesa. Tomaron para mi, al principio, el aspecto de la
caridad, y los imaginé angeles blancos y esbeltos que debian salvarme. Pero
entonces, y de pronto, una nausea mortal invadié mi alma, y senti que cada
fibra de mi ser se estremecia como si hubiera estado en contacto con el hilo de
una bateria galvanica. Y las formas angélicas convertianse en insignificantes
espectros con cabeza de llama, y claramente comprendi que no debia esperar
de ellos auxilio alguno. Entonces, como una magnifica nota musical, se
insinu6 en mi imaginacion la idea del inefable reposo que nos espera en la
tumba. Llegd suave, furtivamente; creo que necesité un gran rato para
apreciarla por completo. Pero en el preciso instante en que mi espiritu
comenzaba a sentir claramente esa idea, y a acariciarla, las figuras de los
jueces se desvanecieron como por arte de magia; los grandes hachones se
redujeron a la nada; sus llamas se apagaron por completo, y sobrevino la
negrura de las tinieblas; todas las sensaciones parecieron desaparecer como en
una zambullida loca y precipitada del alma en el Hades. Y el Universo fue s6lo
noche, silencio, inmovilidad.

Estaba desvanecido. Pero, no obstante, no puedo decir que hubiese perdido
la conciencia del todo. La que me quedaba, no intentaré definirla, ni
describirla siquiera. Pero, en fin, todo no estaba perdido. En medio del mas
profundo suefio..., ino! En medio del delirio..., jno! En medio del
desvanecimiento..., jno! En medio de la muerte..., jno! Si fuera de otro modo,
no habria salvacion para el hombre. Cuando nos despertamos del mas
profundo suefio, rompemos la telarafia de algtin suefio. Y, no obstante, un
segundo mas tarde es tan delicado este tejido, que no recordamos haber
sofado.

Dos grados hay, al volver del desmayo a la vida: el sentimiento de la
existencia moral o espiritual y el de la existencia fisica. Parece probable que



si, al llegar al segundo grado, hubiéramos de evocar las impresiones del
primero, volveriamos a encontrar todos los recuerdos elocuentes del abismo
trasmundano. ¢Y cual es ese abismo? ;Coémo, al menos, podremos distinguir
sus sombras de las de la tumba? Pero si las impresiones de lo que he llamado
primer grado no acuden de nuevo al llamamiento de la voluntad, no obstante,
después de un largo intervalo, ¢no aparecen sin ser solicitadas, mientras,
maravillados, nos preguntamos de dénde proceden? Quien no se haya
desmayado nunca no descubrira extrafios palacios y casas singularmente
familiares entre las ardientes llamas; no sera el que contemple, flotando en el
aire, las visiones melancélicas que el vulgo no puede vislumbrar; no sera el
que medite sobre el perfume de alguna flor desconocida, ni el que se perdera
en el misterio de alguna melodia que nunca hubiese llamado su atencion hasta
entonces.

En medio de mis repetidos e insensatos esfuerzos, en medio de mi enérgica
tenacidad en recoger algun vestigio de ese estado de vacio, hubo instantes en
que sofié triunfar. Tuve momentos breves, brevisimos, en que he llegado a
condensar recuerdos que en épocas posteriores mi razéon lucida me ha
afirmado no poder referirse sino a ese estado en que parece aniquilada la
conciencia. Muy confusamente me presentan esas sombras de recuerdos
grandes figuras que me levantaban, transportandome silenciosamente hacia
abajo, aun mas hacia abajo, cada vez mas abajo, hasta que me invadi6 un
vértigo espantoso a la simple idea del infinito en descenso.

También me recuerdan no sé qué vago espanto que experimentaba el
corazon, precisamente a causa de la calma sobrenatural de ese corazon. Luego,
el sentimiento de una repentina inmovilidad en todo lo que me rodeaba, como
si quienes me llevaban, un cortejo de espectros, hubieran pasado, al descender,
los limites de lo ilimitado, y se hubiesen detenido, vencidos por el hastio
infinito de su tarea. Recuerda mi alma mas tarde una sensacion de insipidez y
de humedad; después, todo no es mas que locura, la locura de una memoria
que se agita en lo abominable.

De pronto vuelven a mi alma un movimiento y un sonido: el movimiento
tumultuoso del corazon y el rumor de sus latidos. Luego, un intervalo en el
que todo desaparece. Luego, el sonido de nuevo, el movimiento y el tacto,
como una sensacion vibrante penetradora de mi ser. Después la simple
conciencia de mi existencia sin pensamiento, sensacion que dur6 mucho.
Luego, bruscamente, el pensamiento de nuevo, un temor que me producia
escalofrios y un esfuerzo ardiente por comprender mi verdadero estado.
Después, un vivo afan de caer en la insensibilidad. Luego, un brusco renacer
del alma y una afortunada tentativa de movimiento. Entonces, el recuerdo
completo del proceso, de los negros tapices, de la sentencia, de mi debilidad,
de mi desmayo. Y el olvido mas completo en torno a lo que ocurrio mas tarde.



Unicamente después, y gracias a la constancia mas enérgica, he logrado
recordarlo vagamente.

No habia abierto los ojos hasta ese momento. Pero sentia que estaba
tendido de espaldas y sin ataduras. Extendi la mano y pesadamente cay6 sobre
algo humedo y duro. Durante algunos minutos la dejé descansar asi, haciendo
esfuerzos por adivinar donde podia encontrarme y lo que habia sido de mi.
Sentia una gran impaciencia por hacer uso de mis ojos, pero no me atrevi.
Tenia miedo de la primera mirada sobre las cosas que me rodeaban. No es que
me aterrorizara contemplar cosas horribles, sino que me aterraba la idea de no
ver nada.

A la larga, con una loca angustia en el corazon, abri rapidamente los ojos.
Mi espantoso pensamiento hallabase, pues, confirmado. Me rodeaba la negrura
de la noche eterna. Me parecia que la intensidad de las tinieblas me oprimia y
me sofocaba. La atmésfera era intolerablemente pesada. Continué acostado
tranquilamente e hice un esfuerzo por emplear mi razén. Recordé los
procedimientos inquisitoriales, y, partiendo de esto, procuré deducir mi
posicion verdadera. Habia sido pronunciada la sentencia, y me parecia que
desde entonces habia transcurrido un largo intervalo de tiempo. No obstante,
ni un solo momento imaginé que estuviera realmente muerto.

A pesar de todas las ficciones literarias, semejante idea es absolutamente
incompatible con la existencia real. Pero ;donde me encontraba y cual era mi
estado? Sabia que los condenados a muerte morian con frecuencia en los autos
de fe. La misma tarde del dia de mi juicio habiase celebrado una solemnidad
de especie. ;Me habian llevado, acaso, de nuevo a mi calabozo para aguardar
en él el préximo sacrificio que habia de celebrarse meses mas tarde? Desde el
principio comprendi que esto no podia ser. Inmediatamente habia sido puesto
en requerimiento el contingente de victimas. Por otra parte, mi primer
calabozo, como todas las celdas de los condenados, en Toledo, estaba
empedrado y habia en él alguna luz.

Repentinamente, una horrible idea aceler6 mi sangre en torrentes hacia mi
corazon, y durante unos instantes cal de nuevo en mi insensibilidad. Al volver
en mi, de un solo movimiento me levanté sobre mis pies, temblando
convulsivamente en cada fibra. Desatinadamente, extendi mis brazos por
encima de mi cabeza y a mi alrededor, en todas direcciones. No senti nada. No
obstante, temblaba a la idea de dar un paso, pero me daba miedo tropezar
contra los muros de mi tumba. Brotaba el sudor por todos mis poros, y en
gruesas gotas frias se detenia sobre mi frente. A la larga, se me hizo intolerable
la agonia de la incertidumbre y avancé con precaucion, extendiendo los brazos
y con los ojos fuera de sus orbitas, con la esperanza de hallar un débil rayo de
luz. Di algunos pasos, pero todo estaba vacio y negro. Respiré con mayor
libertad. Por fin, me pareci6 evidente que el destino que me habian reservado



no era el mas espantoso de todos.

Y entonces, mientras precavidamente continuaba avanzando, se
confundian en masa en mi memoria mil vagos rumores que sobre los horrores
de Toledo corrian. Sobre esos calabozos contabanse cosas extrafias. Yo
siempre habia creido que eran fabulas; pero, sin embargo, eran tan extrafios,
que solo podian repetirse en voz baja. ¢Debia morir yo de hambre, en aquel
subterraneo mundo de tinieblas, y qué muerte mas terrible quiza me esperaba?
Puesto que conocia demasiado bien el caracter de mis jueces, no podia dudar
de que el resultado era la muerte, y una muerte de una amargura escogida. Lo
que seria, y la hora de su ejecucién, era lo inico que me preocupaba y me
aturdia.

Mis extendidas manos encontraron, por ultimo, un sélido obstaculo. Era
una pared que parecia construida de piedra, muy lisa, himeda y fria. La fui
siguiendo de cerca, caminando con la precavida desconfianza que me habian
inspirado ciertas narraciones antiguas. Sin embargo, esta operacion no me
proporcionaba medio alguno para examinar la dimension de mi calabozo, pues
podia dar la vuelta y volver al punto de donde habia partido sin darme cuenta
de lo perfectamente igual que parecia la pared. En vista de ello busqué el
cuchillo que guardaba en uno de mis bolsillos cuando fui conducido al
tribunal. Pero habia desaparecido, porque mis ropas habian sido cambiadas por
un traje de grosera estameiia.

Con objeto de comprobar perfectamente mi punto de partida, habia
pensado clavar la hoja en alguna pequefia grieta de la pared. Sin embargo, la
dificultad era bien facil de ser solucionada, y, no obstante, al principio, debido
al desorden de mi pensamiento, me parecio insuperable. Rasgué una tira de la
orla de mi vestido y la coloqué en el suelo en toda su longitud, formando un
angulo recto con el muro. Recorriendo a tientas mi camino en torno a mi
calabozo, al terminar el circuito tendria que encontrar el trozo de tela. Por lo
menos, esto era lo que yo crela; pero no habia tenido en cuenta ni las
dimensiones de la celda ni mi debilidad. El terreno era humedo y resbaladizo.
Tambaleandome, anduve durante algun rato. Después tropecé y cai. Mi gran
cansancio me decidié a continuar tumbado, y no tardo el suefio en apoderarse
de mi en aquella posicion.

Al despertarme y alargar el brazo hallé a mi lado un pan y un cantaro con
agua. Estaba demasiado agotado para reflexionar en tales circunstancias, y
bebi y comi avidamente. Tiempo mas tarde reemprendi mi viaje en torno a mi
calabozo, y trabajosamente logré llegar al trozo de estamefia. En el momento
de caer habia contado ya cincuenta y dos pasos, y desde que reanudé el
camino hasta encontrar la tela, cuarenta y ocho. De modo que media un total
de cien pasos, y suponiendo que dos de ellos constituyeran una yarda, calculé
en unas cincuenta yardas la circunferencia de mi calabozo. Sin embargo, habia



tropezado con numerosos angulos en la pared, y esto impedia el conjeturar la
forma de la cueva, pues no habia duda alguna de que aquello era una cueva.

No ponia gran interés en aquellas investigaciones, y con toda seguridad
estaba desalentado. Pero una vaga curiosidad me impuls6 a continuarlas.
Dejando la pared, decidi atravesar la superficie de mi prision. Al principio
procedi con extrema precaucion, pues el suelo, aunque parecia ser de una
materia dura, era traidor por el limo que en él habia. No obstante, al cabo de
un rato logré animarme y comencé a andar con seguridad, procurando cruzarlo
en linea recta.

De esta forma avancé diez o doce pasos, cuando el trozo rasgado que
quedaba de orla se me enred6 entre las piernas, haciéndome caer de bruces
violentamente.

En la confusion de mi caida no noté al principio una circunstancia no muy
sorprendente y que, no obstante, segundos después, hallandome todavia en el
suelo, llamo6 mi atencion. Mi barbilla apoyabase sobre el suelo del calabozo,
pero mis labios y la parte superior de la cabeza, aunque parecian colocados a
menos altura que la barbilla, no descansaban en ninguna parte. Me parecio, al
mismo tiempo, que mi frente se empapaba en un vapor viscoso y que un
extrafio olor a setas podridas llegaba hasta mi nariz. Alargué el brazo y me
estremeci descubriendo que habia caido al borde mismo de un pozo circular
cuya extension no podia medir en aquel momento. Tocando las paredes
precisamente debajo del brocal, logré arrancar un trozo de piedra y la dejé caer
en el abismo. Durante algunos segundos presté atencién a sus rebotes.
Chocaba en su caida contra las paredes del pozo. Lugubremente, se hundi6é por
ultimo en el agua, despertando ecos estridentes. En el mismo instante dejose
oir un ruido sobre mi cabeza, como de una puerta abierta y cerrada casi al
mismo tiempo, mientras un débil rayo de luz atravesaba repentinamente la
oscuridad y se apagaba enseguida.

Con toda claridad vi la suerte que se me preparaba, y me felicité por el
oportuno accidente que me habia salvado. Un paso mas, y el mundo no me
hubiera vuelto a ver. Aquella muerte, evitada a tiempo, tenia ese mismo
caracter que habia yo considerado como fabuloso y absurdo en las historias
que sobre la Inquisicion habia oido contar. Las victimas de su tirania no tenian
otra alternativa que la muerta, con sus crueles agonias fisicas o con sus
abominables torturas morales. Esta dltima fue la que me habia sido reservada.
Mis nervios estaban abatidos por un largo sufrimiento, hasta el punto que me
hacia temblar el sonido de mi propia voz, y me consideraba por todos motivos
una victima excelente para la clase de tortura que me aguardaba.

Temblando, retrocedi a tientas hasta la pared, decidido a dejarme morir
antes que afrontar el horror de los pozos que en las tinieblas de la celda



multiplicaba mi imaginacion. En otra situacion de animo hubiese tenido el
suficiente valor para concluir con mis miserias de una sola vez, lanzandome a
uno de aquellos abismos; pero en aquellos momentos era yo el mas perfecto de
los cobardes. Por otra parte, me era imposible olvidar lo que habia leido con
respecto a aquellos pozos, de los que se decia que la extincion repentina de la
vida era una esperanza cuidadosamente excluida por el genio infernal de quien
los habia concebido.

Durante algunas horas me tuvo despierto la agitacién de mi animo. Pero,
por ultimo, me adormeci de nuevo. Al despertarme, como la primera vez, hallé
a mi lado un pan y un cantaro de agua. Me consumia una sed abrasadora, y de
un trago vacié el cantaro. Algo debia de tener aquella agua, pues apenas bebi
senti unos irresistibles deseos de dormir. Cai en un suefio profundo parecido al
de la muerte No he podido saber nunca cuanto tiempo durd; pero, al abrir los
ojos, pude distinguir los objetos que me rodeaban. Gracias a una extrana
claridad sulfturea, cuyo origen no pude descubrir al principio, podia ver la
magnitud y aspecto de mi carcel.

Me habia equivocado mucho con respecto a sus dimensiones. Las paredes
no podian tener mas de veinticinco yardas de circunferencia. Durante unos
minutos, ese descubrimiento me turbod grandemente, turbacion en verdad
pueril, ya que, dadas las terribles circunstancias que me rodeaban, ;qué cosa
menos importante podia encontrar que las dimensiones de mi calabozo? Pero
mi alma ponia un interés extrafio en las cosas nimias, y tenazmente me
dediqué a darme cuenta del error que habia cometido al tomar las medidas de
aquel recinto. Por ultimo se me aparecié6 como un relampago la luz de la
verdad. En mi primera exploracion habia contado cincuenta y dos pasos hasta
el momento de caer. En ese instante debia encontrarme a uno o dos pasos del
trozo de tela. Realmente, habia efectuado casi el circuito de la cueva. Entonces
me dormi, y al despertarme, necesariamente debi de volver sobre mis pasos,
creando asi un circuito casi doble del real. La confusiéon de mi cerebro me
impidi6 darme cuenta de que habia empezado la vuelta con la pared a mi
izquierda y que la terminaba teniéndola a la derecha.

También me habia equivocado por lo que respecta a la forma del recinto.
Tanteando el camino, habia encontrado varios angulos, deduciendo de ello la
idea de una gran irregularidad; tan poderoso es el efecto de la oscuridad
absoluta sobre el que sale de un letargo o de un suefio. Los angulos eran,
sencillamente, producto de leves depresiones o huecos que se encontraban a
intervalos desiguales. La forma general del recinto era cuadrada. Lo que creia
mamposteria parecia ser ahora hierro u otro metal dispuesto en enormes
planchas, cuyas suturas y junturas producian las depresiones.

Toda la superficie de aquella construccién metalica estaba embadurnada
groseramente con toda clase de emblemas horrorosos y repulsivos, nacidos de



la supersticion sepulcral de los frailes. Figuras de demonios con amenazadores
gestos, con formas de esqueleto y otras imagenes de horror mas realista,
llenaban en toda su extensién las paredes. Me di cuenta de que los contornos
de aquellas monstruosidades estaban suficientemente claros, pero que los
colores parecian manchados y estropeados por efecto de la humedad del
ambiente. Vi entonces que el suelo era de piedra. En su centro habia un pozo
circular, de cuya boca habia yo escapado, pero no vi que hubiese alguno mas
en el calabozo.

Todo esto lo vi confusamente y no sin esfuerzo, pues mi situacién fisica
habia cambiado mucho durante mi suefio. Ahora, de espaldas, estaba acostado
cuan largo era sobre una especie de armadura de madera muy baja. Estaba
atado con una larga tira que parecia de cuero. Enrollabase en distintas vueltas
en torno a mis miembros y a mi cuerpo, dejando inicamente libres mi cabeza
y mi brazo izquierdo. Sin embargo, tenia que hacer un violento esfuerzo para
alcanzar el alimento que contenia un plato de barro que habian dejado a mi
lado sobre el suelo. Con verdadero terror me di cuenta de que el cantaro habia
desaparecido, y digo con terror porque me devoraba una sed intolerable. Creil
entonces que el plan de mis verdugos consistia en exasperar esta sed, puesto
que el alimento que contenia el plato era una carne cruelmente salada.

Levanté los ojos y examiné el techo de mi prision. Hallabase a una altura
de treinta o cuarenta pies y pareciase mucho, por su construccion, a las
paredes laterales. En una de sus caras llamé mi atencion una figura de las mas
singulares. Era una representacion pintada del Tiempo, tal como se
acostumbra representarle, pero en lugar de la guadafa tenia un objeto que a
primera vista crei se trataba de un enorme péndulo como los de los relojes
antiguos. No obstante, algo habia en el aspecto de aquella maquina que me
hizo mirarla con mas detencion.

Mientras la observaba directamente, mirando hacia arriba, pues hallabase
colocada exactamente sobre mi cabeza, me pareci6 ver que se movia. Un
momento después se confirmaba mi idea. Su balanceo era corto y, por tanto,
muy lento. No sin cierta desconfianza, y, sobre todo, con extrafieza, la observé
durante unos minutos. Cansado, al cabo, de vigilar su fastidioso movimiento,
volvi mis ojos a los demas objetos de la celda.

Un ruido leve atrajo mi atencion. Miré al suelo y vi algunas enormes ratas
que lo cruzaban. Habian salido del pozo que yo podia distinguir a mi derecha.
En ese instante, mientras las miraba, subieron en tropel, a toda prisa, con
voraces ojos y atraidas por el olor de la carne. Me costé gran esfuerzo y
atencion apartarlas.

Transcurrié media hora, tal vez una hora —pues apenas imperfectamente
podia medir el tiempo—, cuando, de nuevo, levanté los ojos sobre mi. Lo que



entonces vi me dejo atonito y sorprendido. El camino del péndulo habia
aumentado casi una yarda, y, como consecuencia natural, su velocidad era
también mucho mayor. Pero, principalmente, 1o que mas me impresiono fue la
idea de que habia descendido visiblemente. Puede imaginarse con qué espanto
observé entonces que su extremo inferior estaba formado por media luna de
brillante acero, que, aproximadamente, tendria un pie de largo de un cuerno a
otro. Los cuernos estaban dirigidos hacia arriba, y el filo inferior,
evidentemente afilado como una navaja barbera. También parecia una navaja
barbera, pesado y macizo, y ensanchabase desde el filo en una forma ancha y
solida. Se ajustaba a una gruesa varilla de cobre, y todo ello silbaba
moviéndose en el espacio.

Ya no habia duda alguna con respecto a la suerte que me habia preparado
la horrible ingeniosidad monacal. Los agentes de la Inquisicion habian
previsto mi descubrimiento del pozo; del pozo, cuyos horrores habian sido
reservados para un hereje tan temerario como yo; del pozo, imagen del
infierno, considerado por la opinién como la Ultima Tule de todos los
castigos. El mas fortuito de los accidentes me habia salvado de caer en él, y yo
sabia que el arte de convertir el suplicio en un lazo y una sorpresa constituia
una rama importante de aquel sistema fantastico de ejecuciones misteriosas.
Por lo visto, habiendo fracasado mi caida en el pozo, no figuraba en el
demoniaco plan arrojarme a €él. Por tanto, estaba destinado, y en este caso sin
ninguna alternativa, a una muerte distinta y mas dulce. jMas dulce! En mi
agonia, pensando en el uso singular que yo hacia de esta palabra, casi sonrei.

;Para qué contar las largas, las interminables horas de horror, mas que
mortales, durante las que conté las vibrantes oscilaciones del acero? Pulgada a
pulgada, linea a linea, descendia gradualmente, efectuando un descenso so6lo
apreciable a intervalos, que eran para mi mas largos que siglos. Y cada vez
mas, cada vez mas, seguia bajando, bajando.

Pasaron dias, tal vez muchos dias, antes de que llegase a balancearse lo
suficientemente cerca de mi para abanicarme con su aire acre. Heria mi olfato
el olor del acero afilado. Rogué al Cielo, cansandolo con mis suplicas, que
hiciera descender mas rapidamente el acero. Enloqueci, me volvi frenético,
hice esfuerzos para incorporarme e ir al encuentro de aquella espantosa y
movible cimitarra. Y luego, de pronto, se apoder6 de mi una gran calma y
permaneci tendido, sonriendo a aquella muerte brillante, como podria sonreir
un nifio a un juguete precioso.

Transcurrié luego un instante de perfecta insensibilidad. Fue un intervalo
muy corto. Al volver a la vida no me parecio que el péndulo hubiera
descendido una altura apreciable. No obstante, es posible que aquel tiempo
hubiese sido larguisimo. Yo sabia que existian seres infernales que tomaban
nota de mi desvanecimiento y que a su capricho podian detener la vibracion.



Al volver en mi, senti un malestar y una debilidad indecibles, como
resultado de una enorme inanicion. Aun entre aquellas angustias, la naturaleza
humana suplicaba el sustento. Con un esfuerzo penoso, extendi mi brazo
izquierdo tan lejos como mis ligaduras me lo permitian, y me apoderé de un
pequefio sobrante que las ratas se habian dignado dejarme. Al llevarme un
pedazo a los labios, un informe pensamiento de extrafia alegria, de esperanza,
se aloj6 en mi espiritu. No obstante, ;qué habia de comun entre la esperanza y
yo? Repito que se trataba de un pensamiento informe. Con frecuencia tiene el
hombre pensamientos asi, que nunca se completan. Me di cuenta de que se
trataba de un pensamiento de alegria, de esperanza, pero comprendi también
que habia muerto al nacer. Me esforcé inutilmente en completarlo, en
recobrarlo. Mis largos sufrimientos habian aniquilado casi por completo las
ordinarias facultades de mi espiritu. Yo era un imbécil, un idiota.

La oscilacién del péndulo se efectuaba en un plano que formaba angulo
recto con mi cuerpo. Vi que la cuchilla habia sido dispuesta de modo que
atravesara la region del corazon. Rasgaria la tela de mi traje, volveria luego y
repetiria la operacion una y otra vez. A pesar de la gran dimension de la curva
recorrida —unos treinta pies, mas o menos— Yy la silbante energia de su
descenso, que incluso hubiera podido cortar aquellas murallas de hierro, todo
cuanto podia hacer, en resumen, y durante algunos minutos, era rasgar mi
traje.

Y en este pensamiento me detuve. No me atrevia a ir mas alla de él. Insisti
sobre él con una sostenida atencién, como si con esta insistencia hubiera
podido parar alli el descenso de la cuchilla. Empecé a pensar en el sonido que
produciria ésta al pasar sobre mi traje, y en la extrafia y penetrante sensacion
que produce el roce de la tela sobre los nervios. Pensé en todas esas cosas,
hasta que los dientes me rechinaron.

Mas bajo, mas bajo aun. Deslizabase cada vez mas bajo. Yo hallaba un
placer frenético en comparar su velocidad de arriba abajo con su velocidad
lateral. Ahora, hacia la derecha; ahora, hacia la izquierda. Después se iba lejos,
lejos, y volvia luego, con el chillido de un alma condenada, hasta mi corazén
con el andar furtivo del tigre. Yo aullaba y reia alternativamente, segtin me
dominase una u otra idea.

Mas bajo, invariablemente, inexorablemente mas bajo. Moviase a tres
pulgadas de mi pecho. Furiosamente, intenté libertar con violencia mi brazo
izquierdo. Estaba libre solamente desde el codo hasta la mano. Unicamente
podia mover la mano desde el plato que habian colocado a mi lado hasta mi
boca; so6lo esto, y con un gran esfuerzo. Si hubiera podido romper las ligaduras
por encima del codo, hubiese cogido el péndulo e intentado detenerlo, lo que
hubiera sido como intentar detener una avalancha.



Siempre mas bajo, incesantemente, inevitablemente mas bajo. Respiraba
con verdadera angustia, y me agitaba a cada vibracién. Mis ojos seguian el
vuelo ascendente de la cuchilla y su caida, con el ardor de la desesperacion
mas enloquecida; espasmodicamente, cerrabanse en el momento del descenso
sobre mi. Aun cuando la muerte hubiera sido un alivio, joh, qué alivio mas
indecible! Y, sin embargo, temblaba con todos mis nervios al pensar que
bastaria que la maquina descendiera un grado para que se precipitara sobre mi
pecho el hacha afilada y reluciente. Y mis nervios temblaban, y hacian
encoger todo mi ser a causa de la esperanza. Era la esperanza, la esperanza
triunfante ain sobre el potro, que dejabase oir al oido de los condenados a
muerte, incluso en los calabozos de la Inquisicion.

Comprobé que diez o doce vibraciones, aproximadamente, pondrian el
acero en inmediato contacto con mi traje. Y con esta observacion entrése en
mi animo la calma condensada y aguda de la desesperacion. Desde hacia
muchas horas, desde hacia muchos dias, tal vez, pensé por vez primera. Se me
ocurrié que la tira o correa que me ataba era de un solo trozo. Estaba atado con
una ligadura continuada. La primera mordedura de la cuchilla de la media
luna, efectuada en cualquier lugar de la correa, tenia que desatarla lo suficiente
para permitir que mi mano la desenrollara de mi cuerpo. jPero qué terrible era,
en este caso, su proximidad! El resultado de la mas ligera sacudida habia de
ser mortal. Por otra parte, ;habrian previsto o impedido esta posibilidad los
secuaces del verdugo? ;Era probable que en el recorrido del péndulo
atravesasen mi pecho las ligaduras? Temblando al imaginar frustrada mi débil
esperanza, la ultima, realmente, levanté mi cabeza lo bastante para ver bien mi
pecho. La correa cruzaba mis miembros estrechamente, juntamente con todo
mi cuerpo, en todos sentidos, menos en la trayectoria de la cuchilla homicida.

Auln no habia dejado caer de nuevo mi cabeza en su primera posicion,
cuando senti brillar en mi espiritu algo que sélo sabria definir,
aproximadamente, diciendo que era la mitad no formada de la idea de libertad
que ya he expuesto, y de la que vagamente habia flotado en mi espiritu una
sola mitad cuando llevé a mis labios ardientes el alimento. Ahora, la idea
entera estaba alli presente, débil, apenas viable, casi indefinida, pero, en fin,
completa. Inmediatamente, con la energia de la desesperacion, intenté llevarla
a la practica.

Hacia varias horas que cerca del caballete sobre el que me hallaba acostado
se encontraba un numero incalculable de ratas. Eran tumultuosas, atrevidas,
voraces. Fijaban en mi sus 0jos rojos, como si no esperasen mas que mi
inmovilidad para hacer presa. «¢A qué clase de alimento —pensé— se habran
acostumbrado en este pozo?»

Menos una pequefia parte, y a pesar de todos mis esfuerzos para impedirlo,
habian devorado el contenido del plato. Mi mano se acostumbr6 a un



movimiento de vaivén hacia el plato; pero a la larga, la uniformidad maquinal
de ese movimiento le habia restado eficacia. Aquella plaga, en su voracidad,
dejaba sefiales de sus agudos dientes en mis dedos. Con los restos de la carne
aceitosa y picante que aun quedaba, froté vigorosamente mis ataduras hasta
donde me fue posible hacerlo, y hecho esto retiré mi mano del suelo y me
quedé inmovil y sin respirar.

Al principio, lo repentino del cambio y el cese del movimiento hicieron
que los voraces animales se asustaran. Se apartaron alarmados y algunos
volvieron al pozo. Pero esta actitud no dur6 mas de un instante. No habia yo
contado en vano con su glotoneria. Viéndome sin movimiento, una o dos de
las mas atrevidas se encaramaron por el caballete y olisquearon la correa. Todo
esto me parecio el preludio de una invasion general. Un nuevo tropel surgio
del pozo. Agarraronse a la madera, la escalaron y a centenares saltaron sobre
mi cuerpo. Nada las asustaba el movimiento regular del péndulo. Lo
esquivaban y trabajaban activamente sobre la engrasada tira. Se apretaban
moviéndose y se amontonaban incesantemente sobre mi. Sentia que se
retorcian sobre mi garganta, que sus frios hocicos buscaban mis labios.

Me encontraba medio sofocado por aquel peso que se multiplicaba
constantemente. Un asco espantoso, que ningun hombre ha sentido en el
mundo, henchia mi pecho y helaba mi corazon como un pesado vomito. Un
minuto mas, y me daba cuenta de que la operacion habria terminado. Sobre mi
sentia perfectamente la distension de las ataduras. Me daba cuenta de que en
mas de un sitio habian de estar cortadas. Con una resolucién sobrehumana,
continué inmovil.

No me habia equivocado en mis céalculos. Mis sufrimientos no habian sido
vanos. Senti luego que estaba libre. En pedazos, colgaba la correa en torno de
mi cuerpo. Pero el movimiento del péndulo efectuabase ya sobre mi pecho. La
estamefla de mi traje habia sido atravesada y cortada la camisa. Efectu6 dos
oscilaciones mas, y un agudo dolor atravesé mis nervios. Pero habia llegado el
instante de salvacién. A un ademan de mis manos, huyeron tumultuosamente
mis libertadoras. Con un movimiento tranquilo y decidido, prudente y oblicuo,
lento y aplastandome contra el banquillo, me deslicé fuera del abrazo de la tira
y del alcance de la cimitarra. Cuando menos, por el momento estaba libre.

iLibre! ;Y en las garras de la Inquisicion! Apenas habia escapado de mi
lecho de horror, apenas hube dado unos pasos por el suelo de mi calabozo,
cesO el movimiento de la maquina infernal y la oi subir atraida hacia el techo
por una fuerza invisible. Aquélla fue una leccién que llen6 de desesperacion
mi alma. Indudablemente, todos mis movimientos eran espiados. jLibre!
Habia escapado de la muerte bajo una determinada agonia, s6lo para ser
entregado a algo peor que la muerte misma, y bajo otra nueva forma.
Pensando en ello, fijé convulsivamente mis ojos en las paredes de hierro que



me rodeaban. Algo extrafio, un cambio que en un principio no pude apreciar
claramente se habia producido con toda evidencia en la habitacion. Durante
varios minutos en los que estuve distraido, lleno de ensuefios y de escalofrios,
me perdi en conjeturas vanas e incoherentes.

Por primera vez me di cuenta del origen de la luz sulfurosa que iluminaba
la celda. Provenia de una grieta de media pulgada de anchura, que extendiase
en torno del calabozo en la base de las paredes, que, de ese modo, parecian, y
en efecto lo estaban, completamente separadas del suelo. Intenté mirar por
aquella abertura, aunque como puede imaginarse, inttilmente. Al levantarme
desanimado, se descubri6 a mi inteligencia, de pronto, el misterio de la
alteracion que la celda habia sufrido.

Habia tenido ocasion de comprobar que, aun cuando los contornos de las
figuras pintadas en las paredes fuesen suficientemente claros, los colores
parecian alterados y borrosos. Ahora acababan de tomar, y tomaban a cada
momento, un sorprendente e intensisimo brillo, que daba a aquellas imagenes
fantasticas y diabodlicas un aspecto que hubiera hecho temblar a nervios mas
firmes que los mios. Pupilas demoniacas, de una viveza siniestra y feroz, se
clavaban sobre mi desde mil sitios distintos, donde yo anteriormente no habia
sospechado que se encontrara ninguna, y brillaban cual fulgor ligubre de un
fuego que, aunque vanamente, queria considerar completamente imaginario.

ijlmaginario! Me bastaba respirar para traer hasta mi nariz un vapor de
hierro enrojecido. Extendiase por el calabozo un olor sofocante. A cada
momento reflejabase un ardor mas profundo en los ojos clavados en mi
agonia. Un rojo mas oscuro se extendia sobre aquellas horribles pinturas
sangrientas. Estaba jadeante; respiraba con grandes esfuerzos. No habia duda
con respecto al deseo de mis verdugos, los mas despiadados, los mas
demoniacos de todos los hombres.

Me aparté lejos del metal ardiente, dirigiéendome al centro del calabozo.
Frente a aquella destruccién por el fuego, la idea de la frescura del pozo llegd
a mi alma como un balsamo. Me lancé hacia sus mortales bordes. Dirigi mis
miradas hacia el fondo.

El resplandor de la inflamada béveda iluminaba sus cavidades mas ocultas.
No obstante durante un minuto de desvario, mi espiritu negése a comprender
la significacion de lo que veia. Al fin, aquello penetré en mi alma, a la fuerza,
triunfalmente. Se grabo a fuego en mi razon estremecida. {Una voz, una voz
para hablar! jOh horror! jTodos los horrores, menos ése! Con un grito, me
aparté del brocal, y, escondido mi rostro entre las manos, lloré con amargura.

El calor aumentaba rapidamente, y levanté una vez mas los ojos,
temblando en un acceso febril. En la celda habiase operado un segundo
cambio, y ése efectuabase, evidentemente, en la forma. Como la primera vez,



intenté indtilmente apreciar o comprender lo que sucedia. Pero no me dejaron
mucho tiempo en la duda. La venganza de la Inquisicién era rapida, y dos
veces la habia frustrado. No podia luchar por mas tiempo con el rey del
espanto. La celda habia sido cuadrada. Ahora notaba que dos de sus angulos
de hierro eran agudos, y, por tanto, obtusos los otros dos. Con un grufiido, con
un sordo gemido, aumentaba rapidamente el terrible contraste.

En un momento, la estancia habia convertido su forma en la de un rombo.
Pero la transformaciéon no se detuvo aqui. No deseaba ni esperaba que se
parase. Hubiera llegado a los muros al rojo para aplicarlos contra mi pecho,
como si fueran una vestidura de eterna paz. «jLa muerte! —me dije—.
iCualquier muerte, menos la del pozo!» jInsensato! ;Como no pude
comprender que el pozo era necesario, que aquel pozo unico era la razon del
hierro candente que me sitiaba? ¢Resistiria yo su calor? Y aun suponiendo que
pudiera resistirlo, ;podria sostenerme contra su presion?

Y el rombo se aplastaba, se aplastaba, con una rapidez que no me dejaba
tiempo para pensar. Su centro, colocado sobre la linea de mayor anchura,
coincidia precisamente con el abismo abierto. Intenté retroceder, pero los
muros, al unirse, me empujaban con una fuerza irresistible.

Llegd, por ultimo, un momento en que mi cuerpo, quemado y retorcido,
apenas hallo sitio para €él, apenas hubo lugar para mis pies en el suelo de la
prision. No luché mas, pero la agonia de mi alma se exteriorizé en un fuerte y
prolongado grito de desesperacion. Me di cuenta de que vacilaba sobre el
brocal, y volvi los ojos...

Pero he aqui un ruido de voces humanas. Una explosion, un huracan de
trompetas, un poderoso rugido semejante al de mil truenos. Los muros de
fuego echaronse hacia atras precipitadamente. Un brazo alargado me cogio el
mio, cuando, ya desfalleciente, me precipitaba en el abismo. Era el brazo del
general Lasalle. Las tropas francesas habian entrado en Toledo. La Inquisicion
hallabase en poder de sus enemigos.

EL GATO NEGRO

Ni espero ni quiero que se dé crédito a la historia mas extraordinaria, y, sin
embargo, mas familiar, que voy a referir. Tratandose de un caso en el que mis
sentidos se niegan a aceptar su propio testimonio, yo habria de estar realmente
loco si asi lo creyera. No obstante, no estoy loco, y, con toda seguridad, no
suefio. Pero mafiana puedo morir y quisiera aliviar hoy mi espiritu. Mi
inmediato deseo es mostrar al mundo, clara, concretamente y sin comentarios,



una serie de simples acontecimientos domésticos que, por sus consecuencias,
me han aterrorizado, torturado y anonadado. A pesar de todo, no trataré de
esclarecerlos. A mi casi no me han producido otro sentimiento que el de
horror; pero a muchas personas les pareceran menos terribles que insélitos. Tal
vez mas tarde haya una inteligencia que reduzca mi fantasma al estado de
lugar comdn. Alguna inteligencia mas serena, mas légica y mucho menos
excitable que la mia, encontrara tan solo en las circunstancias que relato con
terror una serie normal de causas y de efectos naturalisimos.

La docilidad y humanidad de mi caracter sorprendieron desde mi infancia.
Tan notable era la ternura de mi corazon, que habia hecho de mi el juguete de
mis amigos. Sentia una auténtica pasion por los animales, y mis padres me
permitieron poseer una gran variedad de favoritos. Casi todo el tiempo lo
pasaba con ellos, y nunca me consideraba tan feliz como cuando les daba de
comer o los acariciaba. Con los afios aument0 esta particularidad de mi
caracter, y cuando fui hombre hice de ella una de mis principales fuentes de
goce. Aquellos que han profesado afecto a un perro fiel y sagaz no requieren
la explicacion de la naturaleza o intensidad de los goces que eso puede
producir. En el amor desinteresado de un animal, en el sacrificio de si mismo,
hay algo que llega directamente al corazén del que con frecuencia ha tenido
ocasion de comprobar la amistad mezquina y la fragil fidelidad del Hombre
natural.

Me casé joven. Tuve la suerte de descubrir en mi mujer una disposicion
semejante a la mia. Habiéndose dado cuenta de mi gusto por estos favoritos
domésticos, no perdio ocasion alguna de proporcionarmelos de la especie mas
agradable. Tuvimos pajaros, un pez de color de oro, un magnifico perro,
conejos, un mono pequefio y un gato.

Era este ultimo animal muy fuerte y bello, completamente negro y de una
sagacidad maravillosa. Mi mujer, que era, en el fondo, algo supersticiosa,
hablando de su inteligencia, aludia frecuentemente a la antigua creencia
popular que consideraba a todos los gatos negros como brujas disimuladas. No
quiere esto decir que hablara siempre en serio sobre este particular, y lo
consigno sencillamente porque lo recuerdo.

Pluton —Illamabase asi el gato— era mi predilecto amigo. Sélo yo le daba
de comer, y adondequiera que fuese me seguia por la casa. Incluso me costaba
trabajo impedirle que me fuera siguiendo por las calles.

Nuestra amistad subsistio asi algunos afios, durante los cuales mi caracter y
mi temperamento —me sonroja confesarlo—, por causa del demonio de la
intemperancia, sufrié una alteracion radicalmente funesta. De dia en dia me
hice mas taciturno, mas irritable, mas indiferente a los sentimientos ajenos.
Empleé con mi mujer un lenguaje brutal, y con el tiempo la afligi incluso con



violencias personales. Naturalmente, mi pobre favorito debi6é de notar el
cambio de mi caracter. No solamente, no les hacia caso alguno, sino que los
maltrataba.

Sin embargo, por lo que se refiere a Pluton, atin despertaba en mi la
consideracion suficiente para no pegarle. En cambio, no sentia ningun
escrupulo en maltratar a los conejos, al mono e incluso al perro, cuando, por
casualidad o afecto, se cruzaban en mi camino. Pero iba secuestrandome mi
mal, porque, ;qué mal admite una comparacion con el alcohol? Andando el
tiempo, el mismo Plutén, que envejecia y, naturalmente, se hacia un poco
hurafio, comenz6 a conocer los efectos de mi perverso caracter.

Una noche, en ocasion de regresar a casa completamente ebrio, de vuelta
de uno de mis frecuentes escondrijos del barrio, me parecio que el gato evitaba
mi presencia. Lo cogi, pero él, horrorizado por mi violenta actitud, me hizo en
la mano, con los dientes, una leve herida. De mi se apodero repentinamente un
furor demoniaco. En aquel instante dejé de conocerme. Parecié como si, de
pronto, mi alma original hubiese abandonado mi cuerpo, y una ruindad
superdemoniaca, saturada de ginebra, se filtr6 en cada una de las fibras de mi
ser. Del bolsillo de mi chaleco saqué un cortaplumas, lo abri, cogi al pobre
animal por la garganta y, deliberadamente, le vacié un ojo... Me cubre el
rubor, me abrasa, me estremezco al escribir esta abominable atrocidad.

Cuando, al amanecer, hube recuperado la razon, cuando se hubieron
disipado los vapores de mi crapula nocturna, experimenté un sentimiento
mitad horror, mitad remordimiento, por el crimen que habia cometido. Pero,
todo lo mas, era un débil y equivoco sentimiento, y el alma no sufri6 sus
acometidas. Volvi a sumirme en los excesos, y no tardé en ahogar en el vino
todo el recuerdo de mi accion.

Curo entretanto el gato lentamente. La orbita del ojo perdido presentaba, es
cierto, un aspecto espantoso. Pero después, con el tiempo, no parecido que se
daba cuenta de ello. Segun su costumbre, iba y venia por la casa; pero, como
debi suponerlo, en cuanto veia que me aproximaba a €él, huia aterrorizado. Me
quedaba aun lo bastante de mi antiguo corazon para que me afligiera aquella
manifiesta antipatia en una criatura que tanto me habia amado anteriormente.
Pero este sentimiento no tardo en ser desalojado por la irritacion. Como para
mi caida final e irrevocable, brot6 entonces el espiritu de perversidad, espiritu
del que la filosofia no se cuida ni poco ni mucho.

No obstante, tan seguro como que existe mi alma, creo que la perversidad
es uno de los primitivos impulsos del corazon humano, una de esas
indivisibles primeras facultades o sentimientos que dirigen el caracter del
hombre... ;Quién no se ha sorprendido numerosas veces cometiendo una
accion necia o vil, por la unica razon de que sabia que no debia cometerla?



¢No tenemos una constante inclinacién, pese a lo excelente de nuestro juicio, a
violar lo que es la ley, simplemente porque comprendemos que es la Ley?

Digo que este espiritu de perversidad hubo de producir mi ruina completa.
El vivo e insondable deseo del alma de atormentarse a si misma, de violentar
su propia naturaleza, de hacer el mal por amor al mal, me impulsaba a
continuar y ultimamente a llevar a efecto el suplicio que habia infligido al
inofensivo animal. Una mafiana, a sangre fria, cefii un nudo corredizo en torno
a su cuello y lo ahorqué de la rama de un arbol. Lo ahorqué con mis ojos
llenos de lagrimas, con el corazon desbordante del mas amargo
remordimiento. Lo ahorqué porque sabia que él me habia amado, y porque
reconocia que no me habia dado motivo alguno para encolerizarme con él. Lo
ahorqué porque sabia que al hacerlo cometia un pecado, un pecado mortal que
comprometia a mi alma inmortal, hasta el punto de colocarla, si esto fuera
posible, lejos incluso de la misericordia infinita del muy terrible y
misericordioso Dios.

En la noche siguiente al dia en que fue cometida una accion tan cruel, me
despert6 del suefio el grito de: «jFuego!». Ardian las cortinas de mi lecho. La
casa era una gran hoguera. No sin grandes dificultades, mi mujer, un criado y
yo logramos escapar del incendio. La destruccion fue total. Quedé arruinado y
me entregué desde entonces a la desesperacion.

No intento establecer relacion alguna entre causa y efecto con respecto a la
atrocidad y el desastre. Estoy por encima de tal debilidad. Pero me limito a dar
cuenta de una cadena de hechos y no quiero omitir el menor eslabon. Visité las
ruinas el dia siguiente al del incendio. Excepto una, todas las paredes se
habian derrumbado. Esta sola excepcion la constituia un delgado tabique
interior, situado casi en la mitad de la casa, contra el que se apoyaba la
cabecera de mi lecho. Alli la fabrica habia resistido en gran parte a la accién
del fuego, hecho que atribui a haber sido renovada recientemente. En torno a
aquella pared se congregaba la multitud, y numerosas personas examinaban
una parte del muro con atencién viva y minuciosa. Excitaron mi curiosidad las
palabras: «extrafio», «singular», y otras expresiones parecidas. Me acerqué y
vi, a modo de un bajorrelieve esculpido sobre la blanca superficie, la figura de
un gigantesco gato. La imagen estaba copiada con una exactitud realmente
maravillosa. Rodeaba el cuello del animal una cuerda.

Apenas hube visto esta aparicion —porque yo no podia considerar aquello
mas que como una aparicibn—, mi asombro y mi terror fueron
extraordinarios. Por fin vino en mi amparo la reflexion. Recordaba que el gato
habia sido ahorcado en un jardin contiguo a la casa. A los gritos de alarma, el
jardin fue invadido inmediatamente por la muchedumbre, y el animal debié de
ser descolgado por alguien del arbol y arrojado a mi cuarto por una ventana
abierta. Indudablemente se hizo esto con el fin de despertarme. El



derrumbamiento de las restantes paredes habian comprimido a la victima de
mi crueldad en el yeso recientemente extendido. La cal del muro, en
combinacion con las llamas y el amoniaco del cadaver, produjo la imagen tal
como Yyo la veia.

Aunque prontamente satisfice asi a mi razén, ya que no por completo mi
conciencia, no dejo, sin embargo, de grabar en mi imaginacion una huella
profunda el sorprendente caso que acabo de dar cuenta. Durante algunos
meses no pude liberarme del fantasma del gato, y en todo este tiempo naci6 en
mi alma una especie de sentimiento que se parecia, aunque no lo era, al
remordimiento. Llegué incluso a lamentar la pérdida del animal y a buscar en
torno mio, en los miserables tugurios que a la sazén frecuentaba, otro favorito
de la misma especie y de facciones parecidas que pudiera sustituirle.

Hallabame sentado una noche, medio aturdido, en un bodegén infame,
cuando atrajo repentinamente mi atencion un objeto negro que yacia en lo alto
de uno de los inmensos barriles de ginebra o ron que componian el mobiliario
mas importante de la sala. Hacia ya algunos momentos que miraba a lo alto
del tonel, y me sorprendio no haber advertido el objeto colocado encima. Me
acerqué a €l y lo toqué. Era un gato negro, enorme, tan corpulento como
Pluton, al que se parecia en todo menos en un pormenor: Plutéon no tenia un
solo pelo blanco en todo el cuerpo, pero éste tenia una sefial ancha y blanca,
aunque de forma indefinida, que le cubria casi toda la regién del pecho.

Apenas puse en €l mi mano, se levanto repentinamente, ronroneando con
fuerza, se restregé contra mi mano y parecié contento de mi atencién. Era,
pues, el animal que yo buscaba. Me apresuré a proponer al duefio su
adquisicion, pero éste no tuvo interés alguno por el animal. Ni le conocia ni le
habia visto hasta entonces.

Continué acariciandole, y cuando me disponia a regresar a mi casa, el
animal se mostré dispuesto a seguirme. Se lo permiti, e inclinandome de
cuando en cuando, caminamos hacia mi casa acariciandole. Cuando llegé a
ella se encontr6 como si fuera la suya, y se convirtié rapidamente en el mejor
amigo de mi mujer.

Por mi parte, no tard6 en formarse en mi una antipatia hacia él. Era, pues,
precisamente, lo contrario de lo que yo habia esperado. No sé cdmo ni por qué
sucedio esto, pero su evidente ternura me enojaba y casi me fatigaba.
Paulatinamente, estos sentimientos de disgusto y fastidio acrecentaron hasta
convertirse en la amargura del odio. Yo evitaba su presencia. Una especie de
vergiienza, y el recuerdo de mi primera crueldad, me impidieron que lo
maltratara. Durante algunas semanas me abstuve de pegarle o de tratarle con
violencia; pero gradual, insensiblemente, llegué a sentir por él un horror
indecible, y a eludir en silencio, como si huyera de la peste, su odiosa



presencia.

Sin duda, lo que aument6 mi odio por el animal fue el descubrimiento que
hice a la mafiana del siguiente dia de haberlo llevado a casa. Como Pluton,
también él habia sido privado de uno de sus ojos. Sin embargo, esta
circunstancia contribuy6 a hacerle mas grato a mi mujer, que, como he dicho
ya, poseia grandemente la ternura de sentimientos que fue en otro tiempo mi
rasgo caracteristico y el frecuente manantial de mis placeres mas sencillos y
puros.

Sin embargo, el carifio que el gato me demostraba parecia crecer en razon
directa de mi odio hacia él. Con una tenacidad imposible de hacer comprender
al lector, seguia constantemente mis pasos. En cuanto me sentaba,
acurrucabase bajo mi silla, o saltaba sobre mis rodillas, cubriéndome con sus
caricias espantosas. Si me levantaba para andar, metiase entre mis piernas y
casi me derribaba, o bien, clavando sus largas y agudas garras en mi ropa,
trepaba por ellas hasta mi pecho. En esos instantes, aun cuando hubiera
querido matarle de un golpe, me lo impedia en parte el recuerdo de mi primer
crimen; pero, sobre todo, me apresuro a confesarlo, el verdadero terror del
animal.

Este terror no era positivamente el de un mal fisico, y, no obstante, me
seria muy dificil definirlo de otro modo. Casi me avergiienza confesarlo. Aun
en esta celda de malhechor, casi me avergiienza confesar que el horror y el
panico que me inspiraba el animal habianse acrecentado a causa de una de las
fantasias mas perfectas que es posible imaginar. Mi mujer, no pocas veces,
habia llamado mi atencién con respecto al caracter de la mancha blanca de que
he hablado y que constituia la unica diferencia perceptible entre el animal
extrafio y aquel que habia matado yo. Recordara, sin duda, el lector que esta
seflal, aunque grande, tuvo primitivamente una forma indefinida. Pero lenta,
gradualmente, por fases imperceptibles y que mi razén se esforzé durante
largo tiempo en considerar como imaginaria, habia concluido adquiriendo una
nitidez rigurosa de contornos.

En ese momento era la imagen de un objeto que me hace temblar
nombrarlo. Era, sobre todo, lo que me hacia mirarle como a un monstruo de
horror y repugnancia, y lo que, si me hubiera atrevido, me hubiese impulsado
a librarme de él. Era ahora, digo, la imagen de una cosa abominable y
siniestra: la imagen jde la horca! jOh lugubre y terrible maquina, maquina de
espanto y crimen, de muerte y agonia!

Yo era entonces, en verdad, un miserable, mas alla de la miseria posible de
la Humanidad. Una bestia bruta, cuyo hermano fue aniquilado por mi con
desprecio; una bestia bruta engendraba en mi, en mi, hombre formado a
imagen del Altisimo, tan grande e intolerable infortunio. jAy! Ni de dia ni de



noche conocia yo la paz del descanso. Ni un solo instante, durante el dia,
dejabame el animal. Y de noche, a cada momento, cuando salia de mis suefios
lleno de indefinible angustia, era tan solo para sentir el aliento tibio de la cosa
sobre mi rostro, y su enorme peso, encarnacion de una pesadilla que yo no
podia separar de mi y que parecia eternamente posada en mi corazon.

Bajo tales tormentos sucumbi6 lo poco que habia de bueno en mi. Infames
pensamientos convirtiéronse en mis intimos; los mas sombrios, los mas
infames de todos los pensamientos. La tristeza de mi humor de costumbre se
acrecentd hasta hacerme aborrecer a todas las cosas y a la Humanidad entera.
Mi mujer, sin embargo, no se quejaba nunca. jAy! Era mi pafio de lagrimas de
siempre. La mas paciente victima de las repentinas, frecuentes e indomables
expansiones de una furia a la que ciegamente me abandoné desde entonces.

Para un quehacer doméstico, me acompafiéo un dia al sétano de un viejo
edificio en el que nos obligara a vivir nuestra pobreza. Por los agudos
peldafios de la escalera me seguia el gato, y, habiéndome hecho tropezar de
cabeza, me exasper0 hasta la locura. Apoderandome de un hacha y olvidando
en mi furor el espanto pueril que habia detenido hasta entonces mi mano,
dirigi un golpe al animal, que hubiera sido mortal si le hubiera alcanzado
como queria. Pero la mano de mi mujer detuvo el golpe. Una rabia mas que
diabdlica me produjo esta intervencion. Liberé mi brazo del obstaculo que lo
detenia y le hundi a ella el hacha en el craneo. Mi mujer cay6 muerta
instantaneamente, sin exhalar siquiera un gemido.

Realizado el horrible asesinato, inmediata y resueltamente procuré
esconder el cuerpo. Me di cuenta de que no podia hacerlo desaparecer de la
casa, ni de dia ni de noche, sin correr el riesgo de que se enteraran los vecinos.
Asaltaron mi mente varios proyectos. Pensé por un instante en fragmentar el
cadaver y arrojar al suelo los pedazos. Resolvi después cavar una fosa en el
piso de la cueva. Luego pensé arrojarlo al pozo del jardin. Cambié la idea y
decidi embalarlo en un cajon, como una mercancia, en la forma de costumbre,
y encargar a un mandadero que se lo llevase de casa. Pero, por ultimo, me
detuve ante un proyecto que consideré el mas factible. Me decidi a
emparedarlo en el sétano, como se dice que hacian en la Edad Media los
monjes con sus victimas.

La cueva parecia estar construida a proposito para semejante proyecto. Los
muros no estaban levantados con el cuidado de costumbre, y no hacia mucho
tiempo habian sido cubiertos en toda su extension por una capa de yeso que no
dej6 endurecer la humedad.

Por otra parte, habia un saliente en uno de los muros, producido por una
chimenea artificial o especie de hogar que quedd luego tapado y dispuesto de
la misma forma que el resto del sdtano. No dudé que me seria facil quitar los



ladrillos de aquel sitio, colocar el cadaver y emparedarlo del mismo modo, de
forma que ninguna mirada pudiese descubrir nada sospechoso.

No me engafié mi calculo. Ayudado por una palanca, separé sin dificultad
los ladrillos, y, habiendo luego aplicado cuidadosamente el cuerpo contra la
pared interior, lo sostuve en esta postura hasta poder restablecer sin gran
esfuerzo toda la fabrica a su estado primitivo. Con todas las precauciones
imaginables, me procuré una argamasa de cal y arena, preparé una capa que no
podia distinguirse de la primitiva y cubri escrupulosamente con ella el nuevo
tabique.

Cuando terminé, vi que todo habia resultado perfecto. La pared no
presentaba la mas leve sefial de arreglo. Con el mayor cuidado barri el suelo y
recogi los escombros, miré triunfalmente en torno mio y me dije: «Por lo
menos, aqui, mi trabajo no ha sido infructuoso».

Mi primera idea, entonces, fue buscar al animal que habia sido el causante
de tan tremenda desgracia, porque, al fin, habia resuelto matarlo. Si en aquel
momento hubiera podido encontrarle, nada hubiese evitado su destino. Pero
parecia que el artificioso animal, ante la violencia de mi colera, habiase
alarmado y procuraba no presentarse ante mi, desafiando mi mal humor.
Imposible describir o imaginar la intensa, la apacible sensacion de alivio que
trajo a mi corazon la ausencia de la detestable criatura. En toda la noche no se
presentd, y ésta fue la primera que gocé desde su entrada en la casa,
durmiendo tranquila y profundamente. Si; dormi con el peso de aquel
asesinato en mi alma.

Transcurrieron el segundo y el tercer dia. Mi verdugo no vino, sin
embargo. Como un hombre libre, respiré una vez mas. En su terror, el
monstruo habia abandonado para siempre aquellos lugares. Ya no volveria a
verle nunca. Mi dicha era infinita. Me inquietaba muy poco la criminalidad de
mi tenebrosa accion. Incodse una especie de sumario que apuré poco las
averiguaciones. También se dispuso un reconocimiento, pero, naturalmente,
nada podia descubrirse. Yo daba por asegurada mi felicidad futura.

Al cuarto dia después de haberse cometido el asesinato, se presentd
inopinadamente en mi casa un grupo de agentes de policia y procedio de
nuevo a una rigurosa investigacion del local. Sin embargo, confiado en lo
impenetrable del escondite, no experimenté ninguna turbacion.

Los agentes quisieron que les acompafiase en sus pesquisas. Fue explorado
hasta el ultimo rincén. Por tercera o cuarta vez bajaron por ultimo a la cueva.
No me alteré lo mas minimo. Como el de un hombre que reposa en la
inocencia, mi corazén latia pacificamente. Recorri el sétano de punta a punta,
crucé los brazos sobre el pecho y me paseé indiferente de un lado a otro.
Plenamente satisfecha, la policia se disponia a abandonar la casa. Era



demasiado intenso el jubilo de mi corazén para que pudiera reprimirlo. Sentia
la viva necesidad de decir una palabra, una palabra tan s6lo, a modo de
triunfo, y hacer doblemente evidente su conviccion con respecto a mi
inocencia.

—Sefiores —dije, por ultimo, cuando los agentes subian la escalera—, es
para mi una gran satisfaccion haber desvanecido sus sospechas. Deseo a todos
ustedes una buena salud y un poco mas de cortesia. Dicho sea de paso,
sefiores, tienen ustedes aqui una casa muy bien construida —apenas sabia lo
que hablaba, en mi furioso deseo de decir algo con aire deliberado—. Puedo
asegurar que ésta es una casa excelentemente construida. Estos muros... ¢Se
van ustedes, sefiores? Estos muros estan construidos con una gran solidez.

Entonces, por una fanfarronada frenética, golpeé con fuerza, con un bastén
que tenia en la mano en ese momento, precisamente sobre la pared del tabique
tras el cual yacia la esposa de mi corazon.

iAh! Que por lo menos Dios me proteja y me libre de las garras del
archidemonio. Apenas hubose hundido en el silencio el eco de mis golpes, me
respondi6 una voz desde el fondo de la tumba. Era primero una queja, velada y
entrecortada como el sollozo de un nifio. Después, enseguida, se hinché en un
grito prolongado, sonoro y continuo, completamente anormal e inhumano. Un
alarido, un aullido mitad horror, mitad triunfo, como solamente puede brotar
del infierno, horrible armonia que surgiera al unisono de las gargantas de los
condenados en sus torturas y de los demonios que gozaban en la condenacion.

Seria una locura expresaros mis pensamientos. Me senti desfallecer vy,
tambaleandome, cai contra la pared opuesta. Durante un instante detuviéronse
en los escalones los agentes. El terror los habia dejado atonitos. Un momento
después, doce brazos robustos atacaron la pared, que cayo a tierra de un golpe.
El cadaver, muy desfigurado ya y cubierto de sangre coagulada, aparecio,
rigido, a los ojos de los circunstantes.

Sobre su cabeza, con las rojas fauces dilatadas y llameando el tnico ojo, se
posaba el odioso animal cuya astucia me llevd al asesinato y cuya reveladora
voz me entregaba al verdugo. Yo habia emparedado al monstruo en la tumba.

EL MISTERIO DE MARIA ROGET

(UNA CONSECUENCIA DE «LOS CRIMENES DE LA RUE
MORGUED»)

Pocas personas existen, incluso entre los pensadores mas serenos, que no
hayan creido alguna vez en lo sobrenatural, enfrentandose a ciertas



coincidencias tan extraordinarias, que la inteligencia se siente incapaz de
considerarlas como tales. Semejantes sentimientos, ya que esta semicreencia a
que aludo jamas posee la energia perfecta del pensamiento, no pueden ser
reprimidos sino dificilmente, a no ser que no se les atribuya a la ciencia del
azar o, técnicamente, al calculo de probabilidades. Este, en esencia, es
puramente matematico. Asi, nos encontramos con la anomalia de la ciencia
mas rigurosamente exacta aplicada a la sombra y a la espiritualidad de lo que
de mas impalpable se encuentra en el mundo de la especulacién.

Los extraordinarios pormenores que se me invita a publicar forman, como
veremos, por lo que se refiere a la sucesion de épocas, la primera parte de una
serie de coincidencias apenas imaginables, cuya parte secundaria o ultima
hallaran los lectores en el reciente asesinato de Maria Cecilia Rogers cometido
en Nueva York.

Cuando hace casi un afio, en un pequefio articulo titulado «L.os crimenes de
la rue Morgue», describia algunos rasgos salientes del caracter moral de mi
amigo C. Auguste Dupin, no se me ocurrio entonces que tiempo mas tarde
habria de ocuparme de nuevo de este asunto. No perseguia otra intencion que
la de describir su temperamento, conseguido perfectamente a través de la
extrafia serie de circunstancias que se concertaron para esclarecer la
idiosincrasia del crimen. Hubiese podido afiadir nuevos ejemplos, pero nada
mas hubiera probado. No obstante, algunos acontecimientos recientes, por su
sorprendente desarrollo, despertaron en mi memoria, de pronto, algunos
nuevos pormenores que supongo revestiran cierta apariencia de confesion
obtenida violentamente. Enterado una vez de cuanto recientemente se me ha
contado, muy extrafio seria, en verdad, que guardase silencio con respecto a lo
que pude ver y oir hace mucho tiempo.

Después de la terminacion de la tragedia ocurrida con la muerte de
madame L’Espanaye y su hija, el sefior Dupin borr6 de su espiritu aquel
asunto y se sumergié de nuevo en sus acostumbrados y sombrios
ensimismamientos. Inclinado siempre a la abstraccion, no tardo su caracter en
ahuyentarme; y, continuando domiciliados en nuestro piso del faubourg Saint-
Germain, prescindimos de toda ocupacion relacionada con el porvenir,
adormeciéndonos tranquilamente en el presente y tejiendo nuestros ensuefios
sobre la molesta trama del mundo exterior.

Pero duraron poco estos ensuefios. Se adivinara facilmente que el papel
que mi amigo representd en el drama de la rue Morgue habia llamado la
atencion de la policia parisiense. El nombre de Dupin lleg6 a ser muy familiar
entre sus agentes. Comoquiera que no soélo el prefecto, sino, a excepcion de
mi, cualquier otra persona ignoraba el sencillo caracter de las deducciones de
que se habia valido mi amigo para desvanecer el misterio de aquel crimen, no
era extraiilo que se considerara milagroso el caso, o que se tuvieran las



facultades analiticas de Dupin como las que crearon el prestigio maravilloso
de la intuicion.

Sin duda, su franqueza le hubiera impulsado a disuadir a todo curioso del
error en que se encontraba. Pero su indolencia fue causa de que un asunto,
cuya importancia e interés habia cesado para él desde hacia largo tiempo,
volviese a ser removido. Ocurri6 asi que Dupin se convirti6 en el foco
luminoso hacia el que convergieron las miradas de la policia, y en distintas
circunstancias la Prefectura efectu6 gestiones para utilizar sus aptitudes. Uno
de estos casos, y de los mas notables, fue el asesinato de una joven llamada
Maria Roget.

Ocurri6 el hecho unos dos afios aproximadamente después del drama de la
rue Morgue. Maria, cuyo nombre y apellido seran, sin duda, motivo de
atencion por su semejanza con los de una joven y desgraciada extranjera, era
la hija unica de la viuda Estelle Roget. Durante la nifiez de la joven murio su
padre, y desde esta época hasta dieciocho meses antes del asesinato a que esta
narracion se refiere, madre e hija vivieron juntas constantemente en la rue
Pavée Saint-André, donde madame Roget, ayudada por su hija, regentaban
una pension. Transcurrié asi el tiempo, hasta que la joven cumplié los
veintidés afilos, momento en que su belleza despert6 la atencion e interés de un
perfumista establecido en la planta baja del Palais Royal, y cuya clientela
componiase, sobre todo, de audaces aventureros que infestaban aquellos
lugares. Monsieur Le Blanc comprendia las ventajas que la presencia de la
hermosa joven podia proporcionar a su establecimiento, y sus proposiciones
fueron aceptadas por ella sin dificultad, a pesar de que en el espiritu de
madame Roget se produjo algo mas que una simple vacilacion.

Las esperanzas del comerciante tuvieron éxito, y no tardaron en prestar
notoriedad a sus salones los encantos de la linda grisette. Apenas transcurrido
un afo, los admiradores de la joven quedaronse sumidos en la mayor congoja.
De pronto, Maria habia desaparecido del establecimiento. Monsieur Le Blanc
no supo explicar esta ausencia, y madame Roget enloquecié de terror y
zozobra. Inmediatamente, los periodicos tomaron cartas en el asunto, y la
policia se dispuso a efectuar serias averiguaciones, cuando un dia, transcurrida
apenas una semana, reaparecio Maria sana y salva tras el mostrador de la
perfumeria, como de costumbre, pero con su aspecto levemente entristecido.
Todas las investigaciones que se efectuaron, a excepcion de las de caracter
privado, se suspendieron. Monsieur Le Blanc, entonces como antes, no sabia
absolutamente nada de lo ocurrido. Tanto Maria como su madre contestaron a
cuantas preguntas se les dirigieron diciendo que la joven habia pasado aquella
ultima semana en el campo, en casa de un pariente suyo. Decay0, pues, el
interés con respecto a este asunto, y éste fue olvidado por casi todo el mundo;
pero la joven, con el deseo de sustraerse a la impertinencia de la curiosidad, se



despidio, en definitiva, del perfumista y se refugioé en la casa de su madre, en
la rue Pavée Saint-André.

Transcurrieron apenas cinco meses después de su regreso a su casa, cuando
de nuevo los amigos de la joven volvieron a alarmarse por otra repentina
desaparicion suya. Transcurrieron tres dias sin que nada se supiera de ella. Al
cuarto fue descubierto su cadaver flotando en el Sena, cerca de la orilla y ante
el barrio de la rue Saint-André, en un lugar situado cerca de los solitarios
alrededores de la barriere du Boule.

Lo horrible del asesinato, porque desde un principio se evidencié que se
trataba de un asesinato, la juventud y belleza de la victima y, sobre todo, su
anterior notoriedad, uniase para producir una intensa conmocién en el sensible
espiritu de los parisienses. No recuerdo otro caso parecido que hubiese
producido tan vivo y general afecto. Durante algunas semanas, las graves
cuestiones politicas del dia se olvidaron en la discusion de este unico y
apasionante asunto. El prefecto llevé a cabo desacostumbrados esfuerzos, y la
policia de Paris puso en actividad todos sus recursos.

Cuando fue descubierto el cadaver estabase muy lejos de suponer que el
asesino pudiera tardar en sustraerse a las investigaciones que inmediatamente
se ordenaron. Hasta pasada una semana no se crey0 necesario ofrecer una
recompensa, y aun entonces ésta se limit6 a mil francos. Sin embargo, las
pesquisas continuaron sin interrupcion, bien que sin acierto, y se interrogo a
gran nimero de individuos, aunque sin obtener resultado alguno. A pesar de
ello, la falta absoluta de una pista en este misterio no hacia mas que aumentar
la excitacion publica. Pasado el sexto dia, se creyd oportuno doblar la
recompensa que se habia ofrecido primeramente, y poco a poco, como
transcurriera otra semana sin que se llevase a cabo descubrimiento alguno y se
convirtieran en alboroto las prevenciones que Paris habia tenido siempre
contra la policia, el prefecto se decidié a prometer, por su cuenta y riesgo, la
suma de veinte mil francos «por la delacién del asesino», o, en el caso de que
hubiera varias personas complicadas en el crimen, «por la delacion de cada
una de ellas». En el bando en que la recompensa se anunciaba prometiase,
ademas, una total amnistia a todo cémplice que espontaneamente declarara en
contra de su coautor. Y en todos los lugares en que fue fijado este documento
oficial se afiadi6 un cartel particular procedente de una determinada junta de
ciudadanos que ofrecia, ademas de la suma prometida por la Prefectura, diez
mil francos mas. En conjunto, ascendia la recompensa a treinta mil francos, lo
que, en realidad, constituye una cantidad extraordinaria, teniendo en cuenta la
humilde condiciéon de la victima y lo frecuentes que son en las grandes
poblaciones los delitos de esta naturaleza.

Desde entonces nadie dud6 de que no tardaria en ser aclarado el misterio
de aquel crimen. Pero, a pesar de que en uno o dos casos las detenciones que



se practicaron parecieron prometer alguna claridad, no pudo descubrirse nada
que acusara a los sospechosos, quienes no tardaron en ser puestos en libertad.
Por extrafio que esto parezca, desde el hallazgo del cadaver habian
transcurrido ya tres semanas. Tres semanas sin que se hiciera luz alguna sobre
el suceso, y no habia llegado todavia a nuestros oidos la mas leve referencia de
un asunto que tan apasionadamente excitaba la curiosidad publica.

Consagrados a investigaciones que reclamaban toda nuestra atencién desde
hacia casi un mes, ni Dupin ni yo habiamos pisado la calle, ni recibido visita
alguna, ni dado siquiera una leve ojeada a los mas importantes articulos
politicos de los periddicos. Trajo la primera noticia del crimen el sefior C***
en persona. Vino a vernos el 13 de julio de 18..., a primera hora de la tarde, y
estuvo con nosotros hasta muy entrada la noche. Se hallaba evidentemente
malhumorado por el fracaso de los esfuerzos en descubrir a los asesinos. Con
una actitud exclusivamente parisiense, afirmaba que su reputacién se
encontraba en tela de juicio, y que su honor se hallaba comprometido en aquel
lance. Por otra parte, la opinion habia fijado en él sus ojos y estaba dispuesto a
no regatear ningun sacrificio para conseguir la aclaracién del misterio.
Termino su discurso, hasta cierto punto divertido, con una cortés alusion o lo
que le parecié conveniente llamar tacto de Dupin, e hizo a éste una
proposicion directa, y en verdad muy generosa, cuyo valor no tengo derecho a
revelar, aunque tampoco tiene relacion alguna con el objeto del presente
relato.

Como mejor pudo, mi amigo rechazé el cumplido, pero acept6
inmediatamente la proposicion, aunque, bien es verdad, las ventajas de ésta
habian de ser absolutamente incondicionales. Puntualizado este extremo, el
prefecto, desde el primer momento, se extendié en explicar sus opiniones
particulares, mezclandolas con abundantes comentarios acerca de las
declaraciones del proceso, que todavia nosotros desconociamos. Discurria
prolijamente, y, sin duda alguna, incluso con gran eficiencia, cuando, al azar,
me permiti una observacion acerca de la noche que avanzaba, invitandonos a
dormir. Dupin, apoltronado en su sillon de costumbre, era la viva encarnacion
del silencio atentisimo y respetuoso. Durante la entrevista habia mantenido
puestas las gafas, y como yo dirigiera de cuando en cuando una mirada tras
sus cristales verdes, tuve la conviccion de que, por silencioso que hubiera
estado, no habria sido su suefio menos profundo durante las siete u ocho horas
ultimas, tan pesadas, que precedieron a la marcha del prefecto.

A la mafiana siguiente logré en la Prefectura una informacién de las
declaraciones obtenidas hasta aquel momento, y en distintas redacciones de
periodicos, un ejemplar de cada uno de los nimeros en que habian aparecido
informaciones cualesquiera relativas a tan penoso asunto, desde su origen
hasta el ultimo momento. Después de haber efectuado una seleccion con



respecto a lo positivamente falso, el conjunto de informes se redujo a lo
siguiente:

Maria Roget habia abandonado la casa de su madre en la rue Pavée Saint-
André el domingo dia 22 de junio de 18..., alrededor de las nueve de la
mafiana. Al salir, dio cuenta a monsieur Jacques Saint-Eustache, y sélo a él, de
su intencion de pasar el dia en compafiia de una tia suya que vivia en la rue
des Dromes. Esta calle es un pasaje corto y estrecho, pero muy concurrido,
situado no lejos de la orilla del Sena y a unas dos millas en linea recta de la
pension de madame Roget. Saint-Eustache, que era el prometido de Maria y
vivia en la misma casa, donde comia también, habia de ir a buscar a su novia
al oscurecer y acompafiarla a su domicilio. Pero durante la tarde llovio
abundantemente, y creyendo que la muchacha se quedaria en casa de su tia
durante toda la noche, como ya en otras ocasiones y circunstancias analogas lo
habia hecho, no creyé necesario cumplir su promesa. Al avanzar la noche,
madame Roget —que estaba muy enferma y contaba setenta afios de edad—
manifestd su temor de que tal vez «no volviera a ver nunca mas a Maria»; pero
en ese momento nadie dio importancia a la frase.

Se comprobo el lunes que la joven no habia ido a la rue des Dromes, y una
vez hubo transcurrido todo el dia sin tener noticias suyas, se organizo una
exploracion, aunque tardia, por distintos lugares de la ciudad y sus
alrededores. No obstante, hasta el cuarto dia de su desaparicion nada se supo
de importancia con respecto a la joven. Aquel dia —miércoles 25 de junio—
un tal monsieur Beauvais, que, juntamente con otro amigo, iba en busca de las
huellas de Maria, al pasar cerca de la barriere du Roule, por la margen opuesta
de la rue Pavée, tuvo noticias de que por unos pescadores, que lo habian
encontrado flotando sobre las aguas, acababa de ser transportado un cadaver a
la orilla. Al ver el cuerpo, Beauvais, tras una corta vacilacién, declaré que se
trataba del cadaver de la joven empleada en la perfumeria. Su amigo la
reconocio antes.

Tenia el rostro lleno de sangre oscura, que en parte surgia de la boca.
Como ocurre en los casos de las personas simplemente ahogadas, no se
advertia espuma y tampoco decoloracion en el tejido celular. En torno a su
garganta velanse algunas contusiones y sefiales de dedos. Los brazos estaban
pegados al pecho y rigidos. Tenia la mano derecha crispada, y la izquierda
medio abierta. En la mufieca de esta ultima veianse las sefiales de dos
excoriaciones circulares; segun parece producidas por cuerdas, o una cuerda, a
la que se hubiese dado mas de una vuelta. Una parte de la mufieca derecha
tenia también bastantes rasgufios, y lo mismo la espalda; pero, sobre todo, los
omoplatos. Los pescadores, para transportar el cadaver hasta la orilla, lo
habian atado con una cuerda, pero no era ésta la que habia producido aquellas
excoriaciones. La carne del cuello estaba tumefacta, pero no veianse en ella



cortaduras ni contusiones que pudiesen parecer producidas por golpes.
Estrechamente apretado en torno al cuello se encontr6é un trozo de cordon. Al
principio no pudo distinguirse. Estaba completamente hundido en la carne y
sujeto por un nudo escondido precisamente bajo la oreja izquierda. Solo esto
hubiera bastado para producirle la muerte. El informe de los médicos
garantizaba firmemente la virtud de la muerta. Segin dijeron, habia sido
dominada por la fuerza bruta. Al ser hallado, el cadaver encontrabase en tales
condiciones que por parte de sus amigos no podia haber la menor dificultad en
su identificacion.

El vestido estaba roto y en gran desorden. De su traje habia sido rasgada de
abajo arriba, desde el borde hasta la cintura, una tira de un pie de ancho, sin
que hubiera sido arrancada del todo, y daba tres vueltas en torno al talle,
sujetandose a la espalda por una especie de nudo solidamente hecho. La
enagua era de suave muselina, y una tira, de unas dieciocho pulgadas de largo,
habia sido arrancada completamente, pero con una gran limpieza y de una
forma muy regular. La tira cefiia el cuello de la muerta, aunque flojamente, y
terminaba en un nudo apretado. Sobre la banda de muselina y el trozo de
cordén unianse los lazos de un sombrero que quedaba colgando. El nudo que
los cerraba no es el clasico que hacen las mujeres, sino corredizo y a estilo
marinero.

Después de su identificacién, el cadaver no fue depositado, segin se
acostumbraba, en la Morgue (por otra parte, esta formalidad era innecesaria),
sino que fue sepultado rapidamente, no lejos del lugar de la orilla donde habia
sido hallado. Gracias a las gestiones de Beauvais, no se dio publicidad al
asunto, y transcurrieron siete dias antes de que se produjera el menor revuelo.
No obstante, por ultimo, una gran revista semanal removio el asunto. Se
exhumo el cadaver y se ordend se incoase de nuevo el sumario. Mas nada
pudo averiguarse que no se conociera ya. Sin embargo, se mostraron a su
madre y a sus amigos las ropas de la difunta, quienes las reconocieron sin
dificultad, manifestando que eran las mismas que llevaba al salir de su casa.

La excitacion por parte del publico aumentaba de hora en hora. Varios
individuos fueron detenidos y puestos seguidamente en libertad por no
aparecer cargos contra ellos. Sobre todo, Saint-Eustache parecid sospechoso.
Al principio no supo dar exacta cuenta del modo en que habia empleado el
domingo, en cuya mafiana Maria habia salido de su casa. Pero, por ultimo,
presenté a monsieur G*** testimonios que explicaban satisfactoriamente el
uso que habia hecho de cada hora de la mafiana del citado dia. Como
transcurria el tiempo sin que se aportara ningun nuevo hallazgo, comenzaron a
circular rumores contradictorios, y los periodistas dieron rienda suelta a su
imaginacion. Una, entre todas las hipotesis, atrajo particularmente la atencion.
Admitia ésta que Maria Roget no habia muerto, y que el cadaver hallado en el



Sena era el de otra desgraciada. Considero util ofrecer al lector algunos
fragmentos relacionados con una insinuacion semejante, que transcribo
literalmente, de L’Etoile, periddico dirigido, por lo comun, con gran habilidad:

«Mademoiselle Roget salié de casa de su madre en la mafiana del domingo
22 de junio de 18..., con el ostensible prop6sito de ir a ver a su tia, 0 a otro
pariente cualquiera, a la rue des Dromes. Desde aquella hora no se sabe que
nadie la haya visto. No se tiene de ella rastro alguno ni ninguna noticia.

»No se ha presentado nadie declarando haberla visto aquel dia, una vez
cruzado el umbral de la casa de su madre.

»Ahora bien: aunque no tengamos la evidencia de que Maria Roget viviera
aun el domingo dia 22 de junio después de las nueve de la mafiana, la tenemos
de que existia hasta dicha hora. El miércoles, al mediodia, encontrdse el
cuerpo de una mujer flotando junto a la orilla del rio, cerca de la barriere du
Roule. Aun suponiendo que Maria Roget hubiera sido arrojada al agua tres
horas mas tarde de la salida de casa de su madre, nunca serian mas de tres dias
los que transcurrieron en el momento de su marcha, tres dias justos. Pero no es
logico imaginar que el asesinato, si es que ha muerto asesinada, hubiera
podido consumarse con la rapidez suficiente para permitir a los asesinos
arrojar el cuerpo al rio antes de la medianoche. Quienes cometen tan terribles
crimenes eligen las tinieblas y no la luz.

»Asi, pues, vemos que si el cuerpo hallado en el rio es el de Maria Roget,
no hubiera podido permanecer en el agua mas de dos dias y medio, o tres, a lo
sumo. Demuestra la experiencia que los cuerpos ahogados o arrojados
inmediatamente al agua después de una muerte violenta necesitan de seis a
diez dias para que una determinada descomposicion los eleve a la superficie.
Un cadaver, al que se hiciera reventar y que asciende antes de que la inmersion
haya durado, cuando menos, cinco o seis dias, se sumerge de nuevo si se le
abandona a si mismo. Y nos preguntamos ahora: ;Qué es lo que, en el caso
presente, ha hecho desviar el curso de la Naturaleza?

»Si el cuerpo, en estado de descomposicion, permanecié junto a la orilla
hasta la noche del martes, encontrariase alli alguna huella de los asesinos.
También resulta muy dudoso que el cadaver hubiera podido ascender tan
pronto a la superficie, aun en el caso de que lo arrojasen al rio dos dias
después de la muerte. Por ultimo, es demasiado improbable que los criminales
que cometen un asesinato como el que se les atribuye hayan arrojado al agua
el cuerpo sin un peso cualquiera que lo mantuviese sumergido, cuando tan
facil era tomar una precaucion semejante».

El periodista se extiende tratando de demostrar que el cuerpo debe de
haber permanecido en el agua «no solamente tres dias, sino cuando menos,
cinco veces tres dias», porque, dado su estado de descomposicion, le costo a



Beauvais gran trabajo reconocerlo. No obstante, este dltimo extremo era
completamente falso. Contintio copiando:

«¢Cuales son, pues, los hechos en que monsieur Beauvais se funda para
manifestar que no duda de que se trate del cadaver de Maria Roget? Segulin
declara, ha desgarrado la manga del vestido y encontrado sefiales que la
identificaban. Generalmente, ha supuesto el publico que tales sefiales
consistiesen en una especie de cicatriz. Pero monsieur Beauvais pas6 la mano
por el brazo y encontré vello, caracteristica, segiin creemos, tan poco atrayente
como puede suponerse, y tan poco convincente como hallar un brazo en una
manga. Aquella noche, Beauvais no regreso a su casa, pero el miércoles por la
tarde, a las siete, dirigio dos letras a madame Roget para decirle que seguia su
curso el sumario relativo a la muerte de su hija. Aun admitiendo que madame
Roget, por su edad y su dolor, no pudiera personarse en el lugar del suceso, lo
que en verdad es demasiado conceder, sin duda alguna hubiese encontrado a
alguien capaz de comprender la importancia de ir alli a continuar las
investigaciones, y con mas razon aun si estaban seguros de que el cadaver era
el de Maria. Pero nadie fue, ni se ha dicho ni oido nada en la rue Pavée Saint-
André con respecto a este asunto, que hubiera podido llegar incluso a oidos del
vecindario de dicha casa. Monsieur Saint-Eustache, el novio y futuro esposo
de Maria, se habia alojado en el mismo domicilio de la madre, y declar6 no
haber oido hablar del hallazgo del cadaver de su prometida hasta la mafana
siguiente, cuando monsieur Beauvais, personalmente, le vio en su habitacion y
le enter6 de ello. No deja de sorprender que una noticia de tanta importancia
hubiese sido recibida con tanta tranquilidad».

De este modo pretende el periddico sugerir cierta falta de interés en los
parientes y amigos de Maria Roget, lo cual seria absurdo en el caso en que
creyeran que el cadaver encontrado era realmente el de la joven. En suma:
L’Etoile se propone insinuar que Maria, en connivencia con sus amigos,
ausentose de la capital por razones que comprometian su virtud, y que estos
amigos, al descubrir en el Sena un cadaver con cierta semejanza a la joven,
aprovecharon la ocasion para impresionar al publico con la noticia de su
muerte. Pero L’Etoile ha procedido con demasiada precipitacién, ya que
claramente ha sido probado que no existi6 la falta de interés a que alude; que
la anciana madame Roget hallabase tan excesivamente débil y conmovida que
le hubiera sido completamente imposible ocuparse de nada; que Saint-
Eustache, lejos de recibir la noticia con frialdad, qued6 aturdido por la
afliccion, y que dio tales muestras de desesperacién, que monsieur Beauvais
crey6 conveniente encargar a un pariente y amigo que le vigilara e impidiera
presenciar la autopsia que habia de seguir a la exhumacion. Ademas, aunque
afirme L’Etoile que el cuerpo se ha vuelto a enterrar a costa del Estado, que la
familia ha rechazado el ventajoso ofrecimiento de una sepultura particular y
que a la ceremonia no asistié ningtin miembro de la familia; aunque L’Etoile,



repito, afirme todo esto para asegurar la impresion que trata de producir, todo
ello ha sido refutado ampliamente. En uno de los posteriores numeros del
mismo periodico se intentd hacer recaer las sospechas sobre el propio
Beauvais. El redactor decia:

«En este asunto acaba de producirse un cambio. Segin nuestros informes,
en cierta ocasion, mientras madame B*** hallabase en casa de madame Roget,
monsieur Beauvais, que salia, dijo que iria un gendarme, y que ella, madame
B***_ tuviese cuidado de no decir ni una sola palabra al gendarme hasta que él
hubiera regresado, y le dejase encargado del asunto.

»En la presente situacion parece que monsieur Beauvais oculta en su
cerebro el misterio del hecho. No es posible dar un solo paso sin monsieur
Beauvais. Por cualquier lado que se vaya se tropezara con él.

»Caprichosamente ha dispuesto que nadie, excepto €l, intervenga en el
sumario, y en forma harto incongruente, si ha de darse crédito a sus
recriminaciones, ha prescindido de los parientes. Se ha mostrado muy
obstinado en la idea de que se impida a los parientes ver el cadaver».

A las sospechas acumuladas de tal modo contra Beauvais, parecio dar
cierto viso de verosimilitud el siguiente hecho: Pocos dias antes de la
desaparicion de la muchacha, alguien que fue a visitarle a su despacho,
durante la ausencia de aquél, hallé una rosa colocada en el ojo de la cerradura
y la palabra Marie escrita sobre una pizarra colocada a la altura de la mano.

La impresion general, cuando menos tal como pudimos deducirla de las
informaciones periodisticas, era que Maria habia sido victima de una banda de
furiosos forajidos que la condujeron a orillas del rio, maltratandola y
asesinandola. No obstante, un diario de gran influencia, Le Commerciel,
combati6 apasionadamente esta creencia popular. Extracto de sus columnas
uno o dos pasajes:

«Nos hallamos persuadidos de que el sumario, hasta el momento actual, ha
seguido una falsa pista, tanto cuanto que se ha dirigido a la barriere du Roule.
No es posible que una joven, conocida por varios millares de personas, como
era Maria, hubiese podido recorrer tan largo trayecto sin hallar a alguien a
quien su rostro no fuera familiar. Cualquiera que la hubiese visto lo recordaria
facilmente, porque la joven haciase simpatica a cuantos la trataban. Sali6 de su
casa, precisamente, a una hora en que las calles se hallan muy concurridas.

»No es posible que haya llegado a la barriere du Roule o la rue des Dromes
sin haber sido reconocida, cuando menos, por una docena de personas, y, no
obstante, en ninguna declaracién se afirma que la hayan visto mas que en el
umbral de la casa de su madre, ni en ellas tampoco hay prueba alguna de que
haya salido tan lejos, de no ser el testimonio relativo a la intencién expresada



por ella misma. Un trozo de su vestido aparecia desgarrado, cefiido alrededor
de ella y anudado; de este modo, el cadaver pudo ser transportado como un
paquete, y si el asesinato se cometio en la barriere du Roule no era necesario
tomar tales medidas. La circunstancia de que se haya encontrado el cadaver
flotando cerca de la barriere no prueba que fuese ése el lugar desde donde lo
arrojaron al agua.

»Un trozo de las enaguas de la desventurada joven, de dos pies de largo y
uno de ancho, fue arrancado y cefiido en torno a su cuello, y anudado sobre la
nuca, probablemente con objeto de ahogar sus gritos, hecho realizado, sin
duda, por unos forajidos que ni siquiera tendrian pafiuelos de bolsillo».

Uno o dos dias antes de que el prefecto nos visitara, la policia obtuvo un
informe muy importante, que parecia destruir la argumentacién planteada por
Le Commerciel, cuando menos en su parte de mayor interés. Dos chicos, hijos
de una tal madame Deluc, merodeando por el bosque cerca de la barriere du
Roule, entraron al azar en un recinto apartado, lleno de maleza, donde hallaron
tres o cuatro grandes piedras que formaban una especie de silla con respaldo y
asiento. Sobre la piedra superior se hallaban unas enaguas, y sobre la segunda,
un chal de seda. Se encontraron también alli una sombrilla, unos guantes y un
pafiuelo de bolsillo, en el cual veiase bordado el nombre de Marie Roget.

En los espinos de los alrededores se descubrieron algunos jirones de ropa.
El suelo hallabase pisoteado, y la maleza, aplastada. Advertiase las
caracteristicas huellas de una lucha. Se descubrid, ademas, que entre la
espesura y el rio estaban derribadas las empalizadas, y que la tierra ofrecia
huellas parecidas a las que puede producir un cuerpo pesado al ser arrastrado.

Un semanario, Le Soleil, hizo acerca de este hallazgo los comentarios
siguientes, que no eran mas que los ecos de los sentimientos de toda la Prensa
parisiense:

«Evidentemente, estos objetos han permanecido alli durante tres o cuatro
semanas, cuando menos. Hallabanse completamente mojados por la accion de
la lluvia y apelmazados por la humedad. En torno a ellos habia crecido el
césped, cubriéndolos en parte. La seda de la sombrilla era sélida; pero las
varillas estaban cerradas, y la parte superior de la tela habia sufrido los rigores
de la humedad, de tal modo, que al abrir la sombrilla se rasgo.

»Los jirones de ropa hallados en los espinos tendrian unas tres pulgadas de
ancho por tres de largo. Uno de ellos pertenecia al borde del traje y estaba
remendado. El otro era un trozo de falda, pero no del borde. Parecian mas bien
tiras arrancadas, y colgaban de un zarzal a un pie del suelo.

»No cabe duda de que se ha descubierto, por fin, el teatro de tan
abominable crimen».



Inmediatamente después de haberse realizado este descubrimiento aparecio
un nuevo testigo. Madame Deluc declar6 ser la duefia de un merendero situado
al borde de la carretera, no lejos de la margen del rio opuesta a la barriere du
Roule. En aquel lugar, los alrededores son solitarios, muy solitarios. Todos los
domingos se reunen alli los sujetos mas sospechosos de la ciudad, quienes
atraviesan el rio en barca.

Aproximadamente, hacia las tres del domingo en cuestion, llegd al
ventorro una joven acompafiada por un hombre de rostro cetrino. Durante un
rato estuvieron solos. Después, al marcharse se dirigieron hacia algin espeso
bosquecillo de las cercanias. A madame Deluc le llamo la atencién el vestido
de la joven. Por su semejanza con el de una parienta suya, ya difunta, y, sobre
todo, el chal. Una vez la pareja se hubo marchado, apareci6 en el ventorro una
pandilla de malandrines que produjeron gran alboroto. Comieron y bebieron
sin pagar, y siguieron después la misma direccion de los jovenes. Regresaron
al merendero al oscurecer, y mas tarde cruzaron el rio rapidamente.

El mismo dia, después de anochecido, madame Deluc y su hijo mayor
oyeron unos gritos de mujer en los alrededores del ventorro. Eran gritos
penetrantes, pero duraron poco tiempo. Madame Deluc reconocio no sélo el
chal hallado en la espesura sino también el vestido el cadaver. Un conductor
de omnibus, llamado Valence, declar6 que también habia visto a Maria Roget
atravesar el Sena en barca, aquel mismo domingo, en compaiiia de un joven
cetrino. Valence conocia a Maria y no podia equivocarse en su identificacion.
También los parientes de Maria reconocieron los objetos hallados en el
bosquecillo.

Esta serie de declaraciones e informes que recogi en los periodicos, por
encargo de Dupin, comprendia un punto extremo de la mayor importancia.
Inmediatamente después del hallazgo de los aludidos restos, se hallé en las
cercanias del lugar, que se creia entonces haber sido teatro del crimen, el
cuerpo inanimado o casi inanimado de Saint-Eustache, el prometido de Maria.
A su lado se encontré un frasco con la etiqueta «laudano». El aliento del
hombre acusaba envenenamiento. Murio sin haber pronunciado una palabra.
Se le encontrd una carta en la que brevemente se expresaba su amor a Maria y
su firme propdsito de suicidio.

—No creo necesario decirle —coment6 Dupin al terminar la lectura de las
notas— que es éste un caso bastante mas complicado que el de la rue Morgue,
del cual se diferencia en un punto muy importante. Esto es un ejemplo del
crimen cruel, pero ordinario. No hallamos en él nada que sea particularmente
exagerado o excesivo. Le ruego que se fije en que, por esta razon, ha parecido
sencillo el misterio, aunque aquél sea precisamente el motivo por el cual hubo
de considerarse como mas dificil de resolver.



»Por esto, desde un principio, se consider6 superfluo ofrecer una
recompensa. Los pedantes auxiliares de G*** eran demasiado superiores para
comprender como y por qué podia haberse cometido semejante crimen. Su
imaginacion les permitia idear un modo (o varios), un motivo (o varios), y
como no era imposible que uno de tan numerosos medios y motivos fuese el
unico cierto, creyeron como demostrado que el real habia de ser uno de
aquéllos. Pero la facilidad con que concibieron ideas tan diferentes, y hasta el
caracter verosimil con que cada una estaba revestida, debieron haber sido
tomados por indicios de la dificultad antes que de la facilidad atribuida a la
explicacion del enigma. Ya le hice a usted notar que, saliéndose fuera del plan
ordinario de las cosas, debe la razén encontrar su camino, o no lo encontrara
nunca en la investigacion de la verdad, y que en casos como éste lo importante
no es decir: “¢Qué hechos son los que se presentan?”, sino: “;Qué hechos son
los que se presentan que no se presentaron antes?”.

»En las investigaciones llevadas a cabo en casa de madame L’Espanaye,
los agentes de G*** se desanimaron y confundieron ante esta misma
singularidad que para una inteligencia bien constituida hubiera sido el presagio
mas firme del éxito. Y esta misma inteligencia habriase sumido en la
desesperacién por el caracter corriente de todos cuantos hechos se ofrecen al
examen en el caso de la joven perfumista, y que nada positivo han revelado
todavia, de no ser la presuncién de los funcionarios de la Prefectura.

»En el caso de madame L’Espanaye y de su hija, desde el principio de
nuestra investigacion, no hubo para nosotros la menor duda de que habia sido
cometido un asesinato. Desde luego, quedaba excluida toda idea de suicidio.
En el caso actual también tenemos que eliminarla. El cadaver encontrado en la
barriere du Roule ha sido hallado en circunstancias que no nos autorizan
ninguna vacilaciéon con respecto a extremo tan importante. Pero se ha
insinuado que dicho cadaver no es el de Maria Roget, cuyo asesino, o
asesinos, estan todavia por descubrir, por cuyo hallazgo se ofrece una
recompensa y que hoy constituye el tinico motivo de nuestras relaciones con el
prefecto. Tanto usted como yo conocemos bien a este sefior. En él no debemos
confiar demasiado. Lo mismo que si, tomando como punto de referencia el
cadaver hallado y siguiendo la pista de un criminal, descubrimos que el cuerpo
no es el de Maria, igualmente si tomamos por punto de referencia a la joven,
viva aun, volvemos a encontrarla no asesinada, nuestro trabajo, en uno u otro
caso, es estéril, puesto que tenemos que entendernos con G***. Por tanto,
puesto que conviene a nuestra propia causa, si no a la de la justicia, es
indispensable que nuestros primeros pasos sean de comprobacion de la
identidad del cadaver, en el caso de que corresponda a la desaparecida Maria
Roget.

»Las argumentaciones de L’Ftoile han hallado piiblico eco. Incluso el



periodico esta convencido de su trascendencia, segtn se deduce de la forma en
que comienza uno de los reportajes del asunto en cuestion. “Algunos diarios
de la mafiana —dice— hablan del decisivo articulo de L’Etoile en su niimero
del lunes”. A mi entender, no me parece tal articulo decisivo mas que por lo
que se refiere al interés del redactor. No debemos olvidar que, por lo general,
el fin que nuestros periddicos persiguen es el de impresionar a sus lectores y
atraer la atencion, antes que favorecer la causa de la verdad. Este ultimo
objetivo no se persigue, de no ser que coincida con el primero. El periddico
que concuerda con la opinion general, por bien fundamentada que ésta esté, no
consigue el crédito del publico. El vulgo considera como profundo a quien
propugna contradicciones que se hallan en contra de la opinién general. Tanto
en logica como en literatura, el epigrama es el género mas inmediato y
universalmente apreciado. En los dos casos, segtn el orden del mérito, es el
género mas inferior.

»Digo con esto que el caracter entre epigramatico y melodramatico de esta
suposicion (la de que Maria Roget vive todavia) es el que ha inspirado a
L’Etoile antes que ningtin otro aceptable, asegurandole asi entre el ptblico una
favorable acogida. Examinemos ahora los puntos principales de la
argumentacion de este periddico y fijémonos en la incoherencia que desde el
principio la inspira.

»Por lo pronto, el periodista desea demostrarnos, teniendo en cuenta el
corto intervalo transcurrido entre la desaparicion de Maria y el hallazgo del
cadaver flotante, que éste no puede ser el de ella. Para el argumentador, lo
fundamental es reducir dicho intervalo desde el principio a la duracién mas
pequefia posible. Persiguiendo sin razonamiento este fin, desde el comienzo se
lanza a una pura suposicion. “Es insensato imaginar —dice— que el crimen, si
es que ha muerto asesinada, se haya podido consumar con la rapidez suficiente
para permitir a los asesinos arrojar el cuerpo al rio antes de la medianoche”.
Inmediatamente, y de la forma mas natural, nosotros preguntamos: ¢Por qué?
¢Por qué es insensato imaginar que el asesinato se haya cometido cinco
minutos después que la joven abandonase el domicilio de su madre? ;Por qué
es insensato imaginar que se cometio el crimen a una hora cualquiera del dia?
Los crimenes se cometen a todas horas. Pero aun cuando este asesinato se
haya cometido en un instante cualquiera, entre las nueve de la mafiana del
domingo y las doce menos cuarto de la noche, siempre habria quedado tiempo
bastante para “arrojar el cuerpo al rio antes de la medianoche”. Por tanto, la
suposicion se reduce a esto: el crimen no ha podido perpetrarse el domingo, y
si a L’Etoile le permitimos suponer esto, podemos concederle todas las
libertades posibles.

»Puede admitirse que el citado parrafo que comenzaba asi: “Es insensato
imaginar que el crimen..., etcétera”, aunque impreso de esta forma por



L’Etoile, fue realmente concebido por el periodista bajo esta otra forma: “Es
insensato imaginar que el crimen, si es que se ha cometido un crimen, haya
podido consumarse con la suficiente rapidez para permitir a los criminales
arrojar el cuerpo al rio antes de la medianoche”. Decimos nosotros que es
insensato suponer eso, y al mismo tiempo suponer, como quisiéramos, que el
cuerpo no fuese arrojado al agua sino pasada la medianoche, opinion hasta
cierto punto mal deducida, pero que no es tan completamente irrazonada como
la aparecida en el periddico.

»Si simplemente se me hubiera propuesto —continué Dupin— refutar este
extremo de la teoria argumentada por L’Etoile, lo habria dejado tal como
estaba. Pero nosotros nada tenemos que ver con L’Etoile, sino con la verdad.
En realidad, la frase no tiene mas que un sentido, que he aclarado
perfectamente. Pero es imprescindible que vayamos tras las simples palabras
buscando una idea que dichas palabras dan evidentemente a entender, aunque
de un modo positivo no la expresen. La intencion del periodista era la de
manifestar que resultaba poco probable, cualquiera que fuese el momento del
dia o de la noche del domingo en que el asesinato se cometiera, que los
criminales se hubiesen arriesgado a transportar el cuerpo hasta la orilla antes
de la medianoche.

»Precisamente en esto se funda la suposicion de que me quejo. Se cree que
el asesinato se cometi0 en tal sitio y en determinada circunstancia, y que
necesariamente hubo de llevar el cuerpo a la orilla. Pero el crimen podia
haberse perpetrado en la orilla o en el rio mismo, y, por tanto, el lanzamiento
del cuerpo al agua, hecho al que fue necesario proceder en cualquier instante
del dia o de la noche, habria de resultar la operacién mas inmediata y facil.
Comprendera usted que yo no sugiero aqui nada que me parezca probable o
que esté de acuerdo con mi propia opinion. Hasta este instante no he hecho
referencia a los elementos de la causa. Sencillamente quiero prevenir a usted
acerca del tono general de las insinuaciones de L’Etoile, y despertar su
atencion con respecto al caracter de prejuicio que desde el primer momento
revelan.

»Habiendo prescrito asi un limite de acuerdo con sus ideas preconcebidas,
y suponiendo que era de Maria el cuerpo hallado, no hubiese podido
permanecer en el agua, de no ser durante un espacio muy breve de tiempo. Por
esto el periodico viene a decir:

»“Demuestra la experiencia que los cuerpos ahogados o arrojados
inmediatamente al agua después de una muerte violenta necesitan un periodo
de unos seis a diez dias para que una determinada descomposicién los eleve a
la superficie. Un cadaver al que se hiciera reventar, y que asciende antes que la
inmersion haya durado, cuando menos de cinco a seis dias, se sumerge de
nuevo si se le abandona a si mismo”.



»Tacitamente han admitido estas afirmaciones todos los periodicos de
Paris, excepto Le Moniteur, que insiste en rebatir la parte del parrafo relativa a
los cuerpos de los ahogados citando cinco o seis casos en que los cuerpos de
personas evidentemente ahogadas se han hallado flotando después de un
espacio de tiempo menor del fijado por L’Etoile. Sin embargo, hay algo
excesivamente antifilos6fico en el intento de Le Moniteur, rechazando la
general afirmacién de I’Etoile, citando algunos casos particulares en contra de
aquéllos, aun cuando hubiese sido posible traer a colacion cincuenta casos en
vez de cinco cadaveres hallados en la superficie del agua al cabo de dos o tres
dias, los cincuenta ejemplos hubieran podido considerarse como simples
excepciones de la regla de L’Etoile, hasta que esta misma regla fuera refutada
definitivamente. Admitida (y Le Moniteur no la niega, sino que insiste tan solo
en las excepciones), la argumentacién de I’Etoile conserva toda su fuerza,
porque no pretende deducir mas que una cuestion de probabilidad con respecto
a si un cuerpo puede ascender a la superficie en menos de tres dias, posibilidad
que continuard en favor de L’Etoile hasta que los ejemplos alegados tan
infaliblemente alcancen un niimero bastante para combatir una regla opuesta.

»Comprendera usted inmediatamente que toda argumentacion asi se dirige
contra la regla misma; y con este objeto debemos hacer el razonado analisis de
ésta. Ahora bien: por lo general, el cuerpo humano no es ni mucho mas ligero
ni mucho mas pesado que el agua del Sena; es decir, el peso especifico del
cuerpo humano en sus condiciones naturales es igual al del volumen de agua
dulce que desaloja. Los cuerpos de los individuos gruesos y robustos, de
pequeiio esqueleto y, por lo general, los de todas las mujeres, son mas ligeros
que los de los individuos delgados y de esqueleto grande, y, generalmente, los
de todos los hombres; y el peso especifico del agua de un rio sufre alguna
influencia del flujo del mar. No obstante, prescindiendo de la marea, puede
asegurarse que muy pocos cuerpos humanos se sumergen del todo en el agua
dulce, aun por su propio acuerdo. Al caer en un rio, son aptos, en su mayoria,
para flotar si dejan que se establezca el equilibrio conveniente entre el peso
especifico del agua y el suyo mismo; es decir, si se dejan sumergir
completamente exceptuando las menores partes posibles. L.a mejor posicion
para el hombre que no sabe nadar es la vertical de la persona que camina por
tierra; la cabeza completamente echada hacia atras y sumergida, dejando al
nivel del agua tan sdlo la boca y las narices. En estas condiciones, todos
podremos flotar sin dificultades y sin esfuerzo alguno. Sin embargo, es
evidente que el peso de los cuerpos y el del volumen de agua desalojado se
hallan entonces rigurosamente equilibrados, y la menor cosa bastara para que
uno u otro prepondere. Un brazo, por ejemplo, elevado por encima del agua y,
por consiguiente, privado de apoyo, es un peso adicional suficiente para
sumergir por completo la cabeza, mientras que un socorro accidental del mas
infimo trozo de madera nos permitira que la levantemos lo suficiente para



mirar en torno nuestro.

»Ahora bien: en los esfuerzos que efectia una persona que no practica la
natacion, los brazos, invariablemente, se agitan en el aire, al mismo tiempo
que la cabeza insiste en conservar su acostumbrada posicion de
perpendicularidad. Con ello se produce la inmersion de la boca y la nariz, y
como consecuencia de los esfuerzos para respirar debajo del agua, el que ésta
se introduzca en los pulmones. El estbmago la absorbe en gran cantidad y el
cuerpo aumenta de peso, reforzado en virtud de la diferencia de densidad que
existe entre el aire que distendia primitivamente estas cavidades y el liquido
que las llena luego. Es regla general que esta diferencia basta para sumergir a
un cuerpo, pero no en los casos de individuos de pequefio esqueleto, que
poseen una cantidad normal de grasa y materia fofa, porque esta clase de
personas flotan incluso después de ahogados.

»El cuerpo, que suponemos se encuentra en el fondo del rio, continuara en
él hasta que, por una circunstancia cualquiera, su peso especifico se haga
menor que el del volumen de agua que desaloja. Este efecto puede ser
producido por la descomposicion o por otra causa. L.a primera produce los
gases que distienden los tejidos celulares y da a los cadaveres esa hinchazon
de tan espantoso aspecto. Cuando llega la distension a un punto en que el
volumen del cuerpo ha aumentado sensiblemente sin el correspondiente
crecimiento de masa o de peso, su peso especifico es menor que el del agua
desalojada y determina su reaparicion inmediata en la superficie. Pero, por
numerosas circunstancias, la descomposicién puede modificarse e incluso
acelerarse o retardarse por una serie de agentes, como, por ejemplo, el calor o
el frio de la estacion, por la impregnacion minera o por la pureza del agua, por
su mayor o menor profundidad, por la corriente o estancamiento mas o menos
sensible y por la naturaleza y estado original del cuerpo, segun estuviera libre
de una enfermedad o inficionado por ella antes de la muerte. Resulta evidente,
pues, que no podemos fijar con exactitud la época en que el cuerpo debera
elevarse a consecuencia de la descomposicion. En condiciones determinadas,
este resultado puede producirse en una hora. Otras, no puede producirse del
todo. Se conocen ciertas infusiones quimicas que permiten preservar para
siempre de la corrupcién a todo el sistema animal; el bicloruro de mercurio es
una de ellas. Aparte de la descomposicion, puede producirse, no obstante, y se
produce generalmente un gas en el estobmago por fermentacion acética de las
materias vegetales, o por otras razones en otras cavidades, suficiente para
producir una distensién que eleve el cuerpo a la superficie. El efecto que
produce el cafionazo es de simple vibracion. Puede librar al cuerpo del limo o
légamo pegajoso en que se encuentra sepultado, permitiéndole de esta manera
elevarse cuando ya otros agentes lo hayan preparado, o bien vencer la
adherencia de determinadas partes putrefactas del sistema celular, facilitando
la distension de las cavidades bajo la influencia gaseosa.



»Encontrandonos, pues, ante toda la filosofia del asunto, nos es posible
comprobar las afirmaciones de L’Ftoile. “Demuestra la experiencia —dice
este periodico— que los cuerpos ahogados o arrojados inmediatamente al agua
después de una muerte violenta necesitan de seis a diez dias para que una
determinada descomposicion los eleve a la superficie. Un cadaver, al que se
hiciera reventar y que asciende antes que la inmersion haya durado, cuando
menos, cinco o seis dias, se sumerge de nuevo si se le abandona a si mismo”.

»Ahora, todo lo transcrito se nos aparece como una serie de
inconsecuencias e incoherencias. La experiencia no demuestra siempre que los
cuerpos de los ahogados necesiten cinco o seis dias para que una determinada
descomposicion les permita flotar otra vez juntas, la ciencia y la experiencia
demuestran que el momento de su reapariciéon sobre la superficie es, y
necesariamente debe de serlo, imposible de ser determinado. Por otra parte, si
un cuerpo asciende a la superficie del agua por haber reventado, no se
sumergira de nuevo, aun cuando se le abandone a si mismo todas las veces en
que la descomposicion haya alcanzado el grado necesario para permitir el
escape de los gases que se produzcan. Sin embargo, quiero llamar su atencion
con respecto a la distincion establecida entre los cuerpos de los ahogados y los
de las personas que son arrojadas al agua “inmediatamente después de una
muerte violenta”. Aunque el redactor admita esta distincion, incluye, sin
embargo, ambos casos en la misma categoria. He demostrado ya como el
cuerpo de un hombre que se ahoga alcanza un peso especifico mas
considerable que el del volumen de agua que desaloja, y también he probado
que no se sumergiria completamente sin los movimientos por los cuales saca
por encima del agua los brazos y los esfuerzos que para respirar hace debajo
de ella, los cuales hacen que el liquido ocupe el espacio que en los pulmones
se llena de aire.

»Sin embargo, estos movimientos y esfuerzos no los efectuaria un cuerpo
que hubiese sido arrojado al agua “inmediatamente después de una muerte
violenta”. En ultimo caso, la regla general es que el cuerpo no debe hundirse
completamente, hecho que L’Etoile ignora con toda evidencia. Cuando la
descomposicion ha llegado a un punto muy avanzado, cuando la carne se ha
desprendido en gran cantidad de los huesos, entonces, unicamente, y nunca
antes, vemos que desaparece el cuerpo bajo el agua.

»Ahora bien: ¢qué pensamos de ese razonamiento por el que el cadaver
hallado no puede ser el de Maria Roget porque se encontré flotando después
de un intervalo tan solo de tres dias? Si Maria se ahog0, siendo mujer, no pudo
hundirse; y si se sumergio, pudo reaparecer al cabo de veinticuatro horas, o
antes. Pero no supone nadie que la joven haya muerto ahogada, y de haber
sido muerta antes de haber sido arrojada al rio, habria flotado y hubiese podido
ser descubierta en cualquier época posterior.



»Pero afirma L’Etoile: “Si el cuerpo, en estado de descomposicion,
permanecio6 junto a la orilla hasta la noche del martes, encontrariase alli alguna
huella de los asesinos”.

»De pronto, es muy dificil comprender la intencién del periodista. Pretende
prevenir lo que cree pueda ser objecion a su teoria; es decir, que el cuerpo,
habiendo permanecido dos dias en la orilla, debi6 descomponerse
rapidamente, mas rapidamente que habiendo estado sumergido en el agua.
Supone, en este caso, que el cuerpo pudo reaparecer en la superficie el
miércoles, pero s6lo en estas condiciones. Tiene, pues, un gran interés en
demostrar que el cuerpo no ha permanecido en la orilla, porque, en este caso,
“encontrariase alli alguna huella de los asesinos”. Me parece que esta
deduccion le hara sonreir a usted. Usted no puede comprender, ni yo tampoco,
como la permanencia mas o menos larga del cuerpo en la orilla habria podido
multiplicar las huellas de los asesinos.

»El periddico continua: “Por ultimo, es demasiado improbable que los
criminales que cometen un asesinato como el que se les atribuye hayan
arrojado al agua el cuerpo sin un peso cualquiera que le arrastrara al fondo,
cuando tan facil era tomar una precaucion semejante”.

»Fijese usted en qué irrisoria confusion de ideas incurre. Nadie, ni aun
L’Etoile, niega que se haya cometido un crimen en el cuerpo encontrado. Las
sefiales de violencia son demasiado evidentes. El unico fin que persigue
nuestro razonador es tan solo el de demostrar que éste no es el cuerpo de
Maria. Intenta probar que Maria no ha sido asesinada, pero no, en cambio, que
el cadaver pertenezca a una mujer no asesinada. No obstante, su observacion
demuestra tan solo este ultimo extremo. Nos hallamos ante un cuerpo al que
no ha sido atado peso alguno. Los asesinos, al arrojarla al agua, no habrian
dejado de hacerlo. Luego no han sido los criminales los que lo han arrojado al
rio. Si es que puede probarse, esto es lo unico probado. Por lo que respecta a la
identificacién, todavia no se ha tratado de ella, y a L’Etoile le parece muy
molesto contradecir ahora lo que admitia un momento antes: “Nos hallamos
perfectamente convencidos —dice— de que el cadaver encontrado es el de
una mujer asesinada”.

»Aun en esta parte de su tema, no es solo este caso en el que nuestro
razonador argumenta, sin darse cuenta de ello, contra si mismo. Como ya he
dicho, su principal objeto es el de reducir todo lo posible el espacio de tiempo
transcurrido entre la desaparicion de Maria y el hallazgo del cadaver. No
obstante, insiste en el pormenor de que nadie vio a la joven desde el momento
en que abandono la casa de su madre. “No tenemos —dice— la evidencia de
que Maria Roget viviera aun el domingo dia 22 de junio, después de las nueve
de la mafiana”.



»Como, evidentemente, es recusable su razonamiento, por haber sido
concebido de antemano, mejor habria hecho abandonando este aspecto de la
cuestion, porque si se encontraba a alguien que hubiese visto a Maria, ya el
lunes o el martes, el intervalo a que se refiere seria muy corto, y, dado su
modo de razonar, disminuiria la posibilidad de que el cuerpo pudiera
corresponder al de la grisette. No obstante, es divertido observar como
L’Etoile insiste en el extremo ya dicho, con la sélida conviccién de que va a
robustecer sus argumentaciones generales.

»Examinemos ahora de nuevo la parte de la argumentacion
correspondiente a la identificacion del cadaver efectuada por Beauvais. Por lo
que se refiere al vello del brazo, L’Etoile evidencia claramente su mala fe.
Sélo siendo un imbécil, monsieur Beauvais, hubiese podido alegar lo del vello
del brazo para comprobar la identidad de un cuerpo. Ningun brazo carece de
vello. La mayor parte de las expresiones de L’Ftoile son una sencilla
confusién de las frases del testigo, quien, necesariamente, ha debido de hablar
de alguna particularidad del vello; de la coloracion, cantidad, dimension o
sitio.

»Dice el periddico: “Su pie era pequefio, y hay miles de pies pequefios. La
liga y el zapato no constituyen tampoco elementos de prueba, porque ambos se
venden en gran numero. Lo mismo puede decirse de las flores de su sombrero.
Un hecho en el que monsieur Beauvais insiste grandemente es que el broche
de la liga habia sido cambiado de sitio para cortarla. Pero esto no prueba nada,
porque la mayor parte de las mujeres llevan consigo siempre un par de ligas
que ajustan al tamafio de sus piernas, en lugar de probarselas en la tienda
donde las compran”.

»Al llegar aqui, resulta muy dificil suponer con sentido comun al
razonador. Si monsieur Beauvais, buscando el cuerpo de Maria, descubri6 un
cadaver que se parecia a ella por las proporciones generales y el aspecto, ha
podido creer con toda razén, aun prescindiendo de la cuestion del traje; que
habia llegado al término de sus investigaciones. Y si, ademas del detalle de las
proporciones generales y de contorno, hallé en el brazo del cadaver un vello
observado ya en el de Maria, su convencimiento pudo, l6gicamente, reforzarse
en proporcion con la particularidad o caracter insdlito de esta caracteristica. Si
el pie de Maria era pequefio y los del cadaver eran pequefios igualmente, la
probabilidad de que éste fuera el de Maria debe aumentar no simplemente en
proporcion geométrica y acumulativa.

»A todo esto afiadanse los zapatos, que se vio llevaba el dia en que
desaparecio, y a pesar de que los zapatos se venden a miles, se dara usted
cuenta de que la probabilidad aumenta de tal modo, que raya en certidumbre.
Lo que por si solo no habria de constituir un elemento de identificacién, se
convierte ahora, por suposicion aseguradora, en la prueba mas firme. Por



ultimo, concedamos que las flores del sombrero correspondan a las que
llevaba la joven desaparecida, y nada mas tendremos que desear. Una sola de
estas flores, repito, y nada mas tendriamos que desear. Sin embargo, ;qué
diriamos entonces si tuviéramos dos, o tres, o mas? Cada sucesiva unidad es
un testimonio multiple, una prueba no sumada a la anterior, sino multiplicada
por ciento o por mil.

»Descubrimos ahora en la muerta unas ligas semejantes a las que usaba la
viva. El continuar esta informacion, realmente, es para enloquecer. Pero nos
hallamos con que estas ligas se han acortado por haber cambiado el broche de
sitio, lo mismo que Maria habia hecho con las suyas antes de abandonar su
casa. Dudar atin es demencia o hipocresia. Cuanto dice L’Etoile con respecto a
la reduccion o achicamiento de la liga, que debe considerarse, segin creo,
como un caso frecuente, no prueba otra cosa que su obstinacion en el error. La
elasticidad de una liga de broche es suficiente para demostrar el caracter
excepcional del achicamiento. En muy raras ocasiones lo que esta hecho para
ajustar bien necesita un arreglo. La indicada reduccion que requirieron las
ligas de Maria solo pudo ser debida, en el sentido mas estricto de la palabra, a
consecuencia de un accidente. Solo ellas habrian bastado para comprobar la
identificacién de un cadaver.

»Pero lo importante no es que el cadaver tenga las ligas de la mujer
desaparecida, o bien sus zapatos, o su sombrero, o las flores de éste, o sus pies,
o una sefial particular en el brazo, o su aspecto, o sus proporciones generales.
Lo importante es que el cadaver tiene todas y cada una de estas cosas
colectivamente. Si se hubiera probado que L’Etoile ha concebido en realidad,
en circunstancias parecidas, una duda, no tendria para el caso que expone
necesidad alguna de una conviccion de lunatico inquiriendo. Ha querido hacer
alarde de su sagacidad convirtiéndose en eco de las habladurias de los
leguleyos, cuya mayoria se limita, a su vez, a copiar los preceptos
rectangulares de los sumarios.

»Debo advertir a usted de paso que mucho de lo que rechaza un tribunal
como prueba es para la inteligencia lo mejor en materia probatoria. Porque,
basandose en los principios generales en materia de pruebas (los principios
generales reconocidos que se hallan en los cddigos), el tribunal no se aviene a
aceptar particulares razones. Tan obstinada adhesion al principio, lo
determinado, desde lo riguroso hasta la excepcion contradictoria, es un seguro
medio de esperar, en largo espacio de tiempo, el maximum de verdad que esta
permitido esperar. La practica, por tanto, es, en conjunto, filoséfica. Pero no es
menos cierto que en determinados casos produce grandes errores.

»Por lo que respecta a las insinuaciones formuladas contra Beauvais, se
destruyen de un soplo. Usted conoce perfectamente el caracter de ese
caballero. Es un hombre oficioso, de espiritu inclinado a lo novelesco y de



poco juicio. Toda persona asi se vera impelida facilmente, en un caso de
emocion real, a conducirse de un modo que pueda parecer sospechoso a los
ojos de gentes demasiado sutiles o maliciosas. Monsieur Beauvais, segin se
deduce de las notas que hemos recogido, ha celebrado diversas entrevistas con
el director de L’Etoile, a quien sorprendi6 al atreverse a indicar la idea de que,
a pesar de su opinién, el cadaver era positivamente el de Maria. “Insiste —
dice el periodico— en afirmar que se trata del cuerpo de Maria, pero no puede
afiadir circunstancia alguna a las que ya hemos comentado para hacer que los
demas compartan esta creencia”. Ahora bien: sin insistir sobre este particular,
para hacer que los demas compartan esta creencia y suministrar una prueba
mas fehaciente que las conocidas, observemos una cosa: es facil suponer a un
hombre convencido perfectamente en un caso de esta naturaleza, pero incapaz,
sin embargo, de formular una sola razén para convencer a una segunda
persona.

»Nada hay tan vago como las impresiones relacionadas con la identidad de
un individuo. Toda persona conoce a su vecino, y, no obstante, pocos casos se
dan de que el primero que llegue esté dispuesto a dar una razon de tal
reconocimiento. El redactor de L’Etoile no tiene, pues, derecho a que le
sorprenda la opinion no razonada de monsieur Beauvais.

»Las sospechosas circunstancias que le rodean estan de acuerdo con mi
hipotesis de un caracter entremetido, minucioso y novelesco, antes que con la
insinuacion del periodista con respecto a su culpabilidad. Admitiendo la
interpretacion mas amable, no tenemos inconveniente alguno en explicarnos el
porqué de la rosa colocada en el agujero de la cerradura, la palabra “Maria” en
la pizarra; el por qué se descarta a los parientes varones, la oposicion a
dejarles ver el cadaver, la recomendacion que se hizo a madame B*** de que
no hablara con el gendarme hasta que él (Beauvais) volviera, y, finalmente,
hasta la aparente resolucion de no permitir a nadie, excepto a él mismo,
intervenir en el sumario. Creo incontestable que Beauvais era uno de los
adoradores de Maria; que ésta habia coqueteado con él y que él aspiraba a
demostrar que gozaba completamente de su intimidad y su confianza. No diré
nada mas sobre este particular. Y como la evidencia rechaza por completo la
afirmacién de L’Etoile por lo que respecta a su acusacién de apatia en relacién
a la madre y los demas parientes, actitud inconcebible con esta suposicion (la
de creer en la identidad del cuerpo de la perfumista), procedamos ahora como
si el problema de la identidad hubiera sido resuelto a nuestra mas completa
satisfaccion.

—¢Qué opina usted —Ile pregunté entonces— de las opiniones de Le
Commerciel?

—AQue, por su caracter, son mas dignas de atencion que otra cualquiera de
las que han sido expuestas sobre el mismo asunto. Las deducciones de las



premisas son filosoficas y sutiles, pero en dos puntos, por lo menos, se basan
en una imperfecta observacion. Le Commerciel quiere dar a entender que una
banda de cobardes forajidos se apoderé de Maria, no lejos de la puerta de la
casa donde vivia su madre. «No es posible —dice— que una joven, conocida
por varios millares de personas como era Maria, haya podido recorrer tan largo
trayecto sin hallar a alguien a quien su rostro fuera familiar». Esta es la
reflexion de un hombre que vive en Paris hace mucho tiempo, un hombre
publico, cuyas idas y venidas por la ciudad casi siempre se han reducido a la
vecindad de las oficinas publicas. Sabe perfectamente que €l apenas puede dar
una docena de pasos mas alla de su bureau sin que alguien le conozca y le
aborde.

»Midiendo la extension del conocimiento que mantiene con los demas, y
éstos con él, comparo su popularidad con la del perfumista. No encuentro una
diferencia notable entre las dos, y facilmente llego a la conclusiéon de que
Maria, en sus paseos por la ciudad, tuviese tal predisposicion a ser reconocida
como a €l le ocurre en lo suyo. Para ella no podria ser tan legitima esta
conclusion si sus paseos hubieran tenido el mismo caracter invariable y
metodico, y se limitaran a una determinada region, como ocurre con los de él.
Con intervalos regulares, él se mueve yendo y viniendo por una zona limitada,
llena de individuos a quienes sus ocupaciones, semejantes a la suya, impulsan
de un modo natural a interesarse por €l y observar su persona,

»En general, los paseos de Maria podian atribuirse a una naturaleza
vagabunda. En el caso que nos ocupa, hay que considerar como muy posible
que haya seguido un trayecto mas distanciado que de costumbre de sus
caminos corrientes. El paralelo que hemos supuesto existente en el espiritu de
Le Commerciel no podria mantenerse, excepto en el caso de dos individuos
que atravesasen toda la poblacion. Considerado entonces que las relaciones
personales son las mismas, las probabilidades seran también idénticas para
aquellos que encuentran un igual numero de conocidos. Opino, por mi parte,
que no es solamente posible, sino infinitamente probable, que, a cualquier hora
del dia, Maria ha seguido cualquiera de los numerosos caminos que conducen
desde su casa a la de su tia, sin hallar a un solo individuo a quien conociera o
de quien fuese conocida. Para juzgar bien este asunto, para juzgarlo con toda
claridad, no es muy preciso pensar en la gran desproporcion que existe entre
las amistades personales del individuo mas conocido de Paris y el vecindario
todo de esta ciudad.

»Pero si la insinuacion de Le Commerciel pareciera conservar alguna
fuerza todavia, ésta disminuiria en cuanto tomasemos en consideracion la hora
en que la joven abandono su casa. “Sali6 de su casa —dice Le Commerciel—
precisamente a una hora en que las calles se hallan muy concurridas”. ; Cémo?
Eran las nueve de la mafiana. A esta hora, todos los dias de la semana, excepto



el domingo, las calles, es cierto, estdn muy concurridas. Pero a las nueve de la
mafiana del domingo, nadie, por lo general, ha salido todavia de su casa,
porque se prepara para ir a la iglesia. Muy poco observador habra de ser el
hombre que no haya advertido el solitario aspecto que ofrece una poblacion
todos los domingos, de ocho a diez de la mafiana. De diez a once, las calles
estan llenas de gente, pero nunca a una hora tan temprana como la que se ha
dicho.

»Ademas, otro extremo parece desmentir el espiritu observador de Le
Commerciel. Dice: “Un trozo de las enaguas de la desventurada joven, de dos
pies de largo por uno de ancho, fue arrancado y cefiido en torno a su cuello y
anudado sobre la nuca, probablemente con objeto de ahogar sus gritos, hecho
realizado, sin duda, por unos forajidos que ni siquiera tendrian pafiuelos de
bolsillo”. Mas tarde observaremos si esta idea carece o no de fundamento;
pero con las palabras “forajidos que no tienen pafiuelos de bolsillo”, alude el
periodista a la peor clase de malhechores. No obstante, este tipo de ellos es el
que siempre lleva pafiuelo de bolsillo, aun cuando le falte la camisa. En estos
ultimos afios usted habra tenido ocasion de observar cuan indispensable se ha
hecho el pafiuelo de bolsillo para el perfecto salteador.

—Y acerca del articulo de Le Soleil, ;qué debemos pensar? —le pregunté.

—Que es una verdadera lastima que su redactor no sea un loro, porque
hubiera sido el mas ilustre de su especie. Sencillamente, ha repetido distintos
fragmentos de las opiniones individuales ya conocidas, espigando, con loable
industria, en los periodicos. «Evidentemente —dice— estos objetos han
permanecido alli durante tres o cuatro semanas, cuando menos... No cabe
duda de que se ha descubierto, por fin, el teatro de tan abominable crimen».
Los hechos, anunciados de nuevo por Le Soleil, no bastan, ni mucho menos,
para desvanecer mis dudas personales sobre este asunto. Habremos de
examinarlos mas particularmente, relacionandolos con otro aspecto de la
cuestion.

»Vamos a ocuparnos ahora de otras investigaciones. En el examen del
cadaver no ha dejado usted de advertir una gran negligencia. El extremo de la
identificacién no cabe duda de que ha sido resuelto facilmente o ha debido
serlo, cuando menos. Pero hay que aclarar otros puntos. ;Fue el cuerpo de
cualquier modo despojado? ;Llevaba la muerta algunos adornos de bisuteria
cuando abandoné su casa? Y de llevarlos, ;fueron encontrados junto al
cadaver? Estos importantes pormenores han sido admitidos absolutamente en
la informacién judicial, y también existen otros de igual trascendencia, que
para nada han llamado la atencion. Vamos a intentar convencernos
investigandolos personalmente.

»La causa de Saint-Eustache, evidentemente, ha de ser examinada de



nuevo. No tengo sospecha alguna contra este individuo; pero procedamos
metOodicamente. Con toda escrupulosidad comprobaremos la validez de las
declaraciones referentes a los lugares donde fue visto el domingo. Muchas
veces, esta clase de testimonios escritos son un medio de mistificacion. Si
nada encontramos en ellos que rectificar, prescindamos de Saint-Eustache.
Aunque contribuya su suicidio a corroborar las sospechas, en el caso en que se
hallara una supercheria en los affidavits, si no hay supercheria alguna no es
una circunstancia inexplicable o que tenga que desviarnos de la linea del
analisis ordinario.

»En el plan que le propongo a usted ahora, prescindamos de los ocultos
moviles del drama y concentraremos nuestra atencion en su forma aparente.
En las investigaciones como éstas se comete muy a menudo el error de limitar
el sumario a los hechos inmediatos, prescindiendo totalmente de los
superficiales. La deplorable rutina de los procedimientos limita el proceso y la
discusion en el dominio del relativo aparente. No obstante, la experiencia ha
demostrado, y lo probara siempre la verdadera filosofia, que una parte muy
importante de la verdad, tal vez la mayor, surge de elementos en apariencia no
relacionados con el asunto. Precisamente por el espiritu, ya que no por la letra,
de este principio, la ciencia moderna ha llegado a tener en cuenta lo
imprevisto. Pero tal vez no me comprenda usted. La Historia, ciencia humana,
nos muestra de modo tan continuo que los mas numerosos e importantes
descubrimientos los debemos a los hechos superficiales, fortuitos o
accidentales, que ha concluido por hacerse necesario en todo calculo del
progreso futuro conceder un espacio no s6lo muy amplio, sino lo mayor
posible, a las invenciones que resultaran del azar y que por completo escapan a
las previsiones corrientes. Ha dejado ya de ser filoséfico el sistema de apoyar
en lo que ha sido una vision de lo que debe ser. Como una parte fundamental
ha de admitirse el accidente. Del azar hacemos materia para un calculo
riguroso. Lo inconcebible y lo inesperado lo sometemos a las férmulas
matematicas de las escuelas.

»Repito que es un hecho positivo el que la mayor parte de la verdad nace
de lo superficial, de lo indirecto; y, apoyandome sencillamente en el principio
que implica este hecho, quisiera en el presente caso desviar el sumario del
camino trillado y estéril del suceso mismo, y llevarlo hacia las circunstancias
contemporaneas de que se encuentra rodeado. En tanto usted comprueba la
validez de los affidavits, examinaré yo los periédicos de un modo mas general
que el que usted ha verificado. Nos hemos limitado hasta ahora a reconocer el
campo de la investigacion; pero realmente seria raro que un comprensivo
examen de los diarios, tal como me propongo efectuar, no aportase algunos
pormenores que imprimieran al sumario una nueva direccion.

De acuerdo con la idea de Dupin, me puse a comprobar escrupulosamente



los affidavits. El resultado de este examen fue la firme conviccién de su
validez, y, por tanto, de la inocencia de Saint-Eustache. Mi amigo se
consagraba al mismo tiempo a examinar escrupulosamente, con una
minuciosidad que me parecia enteramente superflua, las colecciones de
distintos periodicos. Una semana después pudo ofrecerme los siguientes
recortes:

«Hace aproximadamente tres afios y medio se produjo una emocion
semejante a consecuencia de la desaparicion de la misma Maria Roget de la
perfumerie que monsieur Le Blanc posee en el Palais Royal. Sin embargo, al
cabo de una semana, reapareci6é en su acostumbrado comptoir, con su habitual
aspecto, si se exceptia una leve palidez que casi nunca tenia. Tanto su madre
como monsieur Le Blanc declararon que habia ido al campo a visitar a una
amiga, y el suceso no tardo en ser olvidado. Creemos que su actual ausencia es
una travesura del mismo caracter, y que dentro de una semana o de un mes la
veremos de nuevo entre N0OSotros».

(Evening Paper, lunes, 23 de junio).

«Cierto diario de la tarde recuerda en su numero de ayer la primera
misteriosa desaparicion de mademoiselle Roget. Se ha sabido que durante su
ausencia de una semana de la perfumerie de Le Blanc hallabase en compaiiia
de un joven oficial de Marina, muy conocido por sus depravadas costumbres.
Supodnese que, con motivo de un disgusto, volvio a verla casualmente en su
casa. Conocemos el nombre del lotario en cuestion, que actualmente se halla
con permiso en Paris. Pero, por razones faciles de comprender, nos
abstenemos de revelar su identidad».

(Le Mercure, martes, 24 de junio, por la mafiana).

«En los alrededores de esta poblacion se cometié ayer uno de los crimenes
mas atroces. Un caballero, acompafiado de su esposa e hija, solicit6, a la caida
de la tarde, para atravesar el rio, los servicios de seis jovenes que, sin rumbo
fijo, maniobraban en una lancha cerca de un ribazo del Sena. Una vez llegados
a la orilla opuesta, saltaron a tierra los tres pasajeros, y se habian ya alejado de
la lancha hasta perderla de vista, cuando la hija del caballero se dio cuenta de
que se habia olvidado en ella la sombrilla. Retrocedié en su busca y fue
asaltada entonces por la cuadrilla de hombres, transportada al rio, amordazada,
maltratada vergonzosamente y abandonada por ultimo en un lugar de la orilla,
poco distante del lugar donde se habia embarcado en la lancha con sus padres.
Por el momento, los forajidos han escapado a la persecucién de la policia, pero
ésta se encuentra ya sobre su pista y no tardaran algunos en ser capturados».

(Morning Paper, 25 de junio).

«Se han recibido uno o dos comunicados que tienen por objeto acusar a



Mennais del odioso crimen cometido recientemente. Mas comoquiera que este
sefior, segun el sumario, ha demostrado su inocencia, y como las razones de
quienes nos han enviado estos comunicados parecen mas apasionadas que
sagaces, creemos conveniente abstenernos de su publicacion».

(Morning Paper, 28 de junio).

«Pareciendo proceder de distintos origenes, hemos recibido varios
comunicados escritos con cierta firmeza que impulsan a aceptar como hecho
indudable que la desventurada Maria Roger fue victima de una de las
numerosas cuadrillas de facinerosos que los domingos infestan los alrededores
de la poblacion. Nuestra opinion se inclina decididamente al lado de esta
hipoétesis. En breve haremos lo posible por exponer a nuestros lectores algunos
de estos argumentos».

(Evening Paper, martes, 21 de junio).

«Uno de los barqueros agregados al servicio del fisco vio el lunes en el
Sena una lancha vacia a merced de la corriente. Las velas, recogidas, yacian en
el fondo de la barca. El barquero la remolc6 hasta la oficina de navegacion.
Pero al dia siguiente la lancha fue desamarrada y desaparecio, sin que este
hecho fuese advertido por ninguno de los empleados. El timén se encuentra
depositado en la citada oficina de navegacion».

(Le Diligence, jueves, 26 de junio).

Leyendo estos recortes, no solo me parecieron extrafos al asunto de que se
trataba, sino que no podia imaginar ningiin medio de coordinarlos, y esperaba
obtener de Dupin una determinada explicacion.

—No figura en mis calculos —me dijo— insistir con respecto al primero y
segundo de estos recortes. Los he copiado tan s6lo para demostrarle a usted la
gran negligencia de la policia, que, si he de creer al prefecto, todavia no se ha
preocupado lo minimo por el referido oficial de Marina. No obstante, seria
insensato afirmar que carecemos del derecho de suponer cierta relacién entre
la primera y la segunda desapariciones de Maria. Admitamos que su primera
fuga produjo una rifia entre los dos amantes, y el regreso de la traicionada
joven. Podremos observar también un segundo rapto (si es que sabemos que se
ha cometido un segundo rapto) como indicio de nuevas tentativas efectuadas
por parte del traidor antes que como resultados de nuevos intentos llevados a
cabo por parte de un segundo individuo. Esta segunda huida podemos
considerarla mas bien como reconciliacion o arreglo de un antiguo amour que
como el principio de uno nuevo.

»Pueden ocurrir dos casos: o el que se fug6 una vez con Maria le propuso
una nueva evasion, o bien Maria acepto las proposiciones de otro individuo.
Pero encontramos diez probabilidades contra una en favor de la primera de



estas suposiciones. Permitame que antes de continuar llame su atencion sobre
la particularidad de que el tiempo transcurrido entre el primer rapto que se
conoce y el segundo supuesto excede en muy poco de la duracion ordinaria de
los cruceros que efectian nuestros buques de guerra.

»El amante, interrumpido probablemente en su primera infamia por la
necesidad de hacerse a la mar enseguida, ;aprovech6 el primer momento a su
regreso para renovar las criminales tentativas, no realizadas hasta entonces por
completo o, cuando menos, no cumplidas en absoluto por él? Nada sabemos
de todo esto. Dira usted tal vez que, en el segundo caso, el rapto que hemos
supuesto no se ha cometido. Ciertamente, no. Pero ;no es dable afirmar que no
hubiera una tentativa frustrada?

»A excepcion de Saint-Eustache, y tal vez de Beauvais, nada sabemos de
ningun pretendiente oficial conocido y decente, ni tampoco de que se haya
hablado de ningun otro. ;Quién es, pues, el misterioso amante de quien los
parientes (al menos la mayoria de ellos) no han oido hablar nunca, pero que
vuelve la mafiana del domingo a encontrar a Maria, cuya confianza se ha
granjeado de tal manera, que ésta no vacila en reunirse con €l, hasta que
comienzan a descender las sombras del crepusculo en los solitarios
bosquecillos de la barriere du Roule? ;Quién es, repito, ese misterioso amante
de quien la mayoria de los parientes no ha oido hablar? ;Qué significado
tienen esas extrafias palabras pronunciadas por madame Roget en la mafiana
de la desaparicion de Maria: “Temo no volver a verla mas™”?

»Pero si no podemos suponer si esa sefiora tuviese conocimiento del
proyecto de fuga de su hija, ;no podemos imaginar que ésta lo hubiera
concebido? Saliendo de su casa, dio a entender que iba de visita a casa de una
tia suya, a la rue de Dromes, y encarg6 a Saint-Eustache que la recogiera a la
caida de la tarde. Claro es que, de primera impresion, esta particularidad
parece estar en pugna con mi opinion. Pero meditemos un poco. Sabemos que
Maria volvio a encontrar positivamente a su amante, y con €l atraveso el rio, y
que llegd a una hora muy avanzada, cerca de las tres de la madrugada, a la
barriere du Roule. Pero, al tolerar que la acompafiase tal individuo, con un
deseo cualquiera, conocido o desconocido de su madre, Maria debi6 pensar,
sin duda alguna, en el prop6sito que habia manifestado al salir de su casa,
como también en la inquietud y recelos que habian de producirse en el animo
de su prometido, Saint-Eustache, cuando, al ir a recogerla a la hora que habian
convenido, a la rue des Dromes, viera que no habia llegado aun, y, ademas,
cuando, de regreso a la pension con una noticia tan alarmante, se enterara de
su prolongada ausencia de la casa. Repito que Maria debi6 de pensar en todo
esto, teniendo en cuenta la alarma de Saint-Eustache y las sospechas de todos
sus amigos. Es posible que no tuviera valor para regresar y desmentir las
sospechas, aun cuando éstas, para ella, tenian poca importancia, si la



suponemos con la intencién de no volver.

»Podemos imaginar que razon6 de este modo: “Estoy citada con una
persona para escaparme con ella, o bien para otros planes que nadie, excepto
yo, conoce. Es necesario evitar toda posibilidad de ser sorprendida. Haré creer
que voy de visita a casa de mi tia, y que pasaré el dia a su lado, en la rue des
Dromes. Le diré a Saint-Eustache que no me recoja hasta la noche, y de esta
manera mi ausencia de casa, prolongada todo el tiempo posible y sin provocar
sospechas ni inquietudes, tendra una explicacién, y con ello ganaré mas
tiempo que con otro plan cualquiera. Si le encargo a Saint-Eustache que vaya a
buscarme al anochecer, probablemente no se presentara antes. Pero, en
cambio, si dejo de rogarle que vaya a buscarme, se acortara el tiempo de que
dispongo para la fuga, puesto que a una hora mas temprana esperara mi
regreso, y mi ausencia despertara antes su inquietud. Por tanto, si él pudiera
comprender mi intencion de regresar y no tuviera yo mas perspectiva que un
sencillo paseo con la persona en cuestion, no seria oportuno suplicar a Saint-
Eustache que fuese a buscarme, porque al llegar comprenderia que me habia
burlado de é€l, hecho este que podria ocultarle para siempre marchandome de
casa sin darle cuenta de mi proposito, volviendo antes que llegara la noche y
diciendo entonces que habia ido a ver a mi tia a la rue des Dromes. Pero como
mi plan es el de no volver nunca, o, cuando menos, hasta después de algunas
semanas, o bien hasta que haya logrado ocultar determinadas cosas, lo tnico,
pues, que debe preocuparme es la necesidad de ganar tiempo”.

»Desde el primer momento habra usted observado en sus apuntes que la
opinién general con respecto a este desdichado suceso es la de que Maria fue
victima de una banda de desalmados. En determinados casos, la opinion
popular debe ser tenida en cuenta, porque cuando se manifiesta de una forma
esencialmente espontanea, hay que considerarla como un fenémeno semejante
a la intuicion, que es la idiosincrasia del hombre de talento. De cien casos, en
noventa y nueve me inclinaria en favor de sus juicios. Pero es muy importante
el hecho de que no encontremos huellas palpables de una sugestion exterior.
La opinion, por tanto, debe ser rigurosamente el pensamiento personal del
publico, y a menudo es muy dificil establecer esta distincion y mantenerla. En
el presente caso supongo que esta opinion publica con respecto a una partida
de desalmados ha sido inspirada por el suceso paralelo y secundario de que se
da cuenta en el tercero de mis recortes.

»Todo Paris esta intrigado con el hallazgo del cadaver de Maria, una joven
conocida y bella. El cuerpo ha sido encontrado flotando en el rio y con sefiales
de violencia. Se ha averiguado ahora que, en la misma época en que se supone
fue asesinada la perfumista, una cuadrilla de jovenes rufianes cometi6o un
atentado analogo al sufrido por ella, aunque no de tanta importancia, en la
persona de otra joven. ;Sorprendera, acaso, que el primer suceso conocido



inspirase el juicio popular con respecto al segundo, todavia por conocer? Este
juicio esperaba una direccion, y el atentado que se conocia la indicaba con
mucha oportunidad. También Maria fue encontrada en el rio, en el mismo rio
donde se cometio el atentado conocido. La relaciéon de estos dos
acontecimientos tenia en si algo tan evidente, que hubiera sido un milagro que
el pueblo olvidara advertirlo y consignarlo. Mas, concretamente, uno de los
dos atentados, conocido por la forma en que fue realizado, es indicio de que el
otro, cometido en una época que casi coincide, no se realizé del mismo modo.
Realmente, ha de considerarse como un milagro que mientras una cuadrilla de
desalmados cometia en un determinado lugar un atentado inaudito, se hallase
en la misma localidad, en la misma poblacion y en la misma circunstancia, a
otra cuadrilla semejante empleando los mismos medios y los mismos
procedimientos, cometiendo un crimen de caracter exactamente parecido y
precisamente en la misma época. ;En qué otra cosa, téngalo usted en cuenta,
podria la opinion publica, sugestionada accidentalmente, impulsarnos a creer
en algo que no fuera esta maravillosa serie de coincidencias?

»Antes de ir mas lejos, estudiemos el supuesto lugar de los asesinatos en
los sotos de la barriere du Roule. El bosquecillo, muy tupido, hallase, es cierto,
a regular distancia de una carretera publica. Se ha dicho que dentro de él
existen tres o cuatro anchas piedras, que forman una especie de asiento con
respaldo. En la piedra superior se han encontrado unas enaguas, y en la
segunda, un chal de seda. Se han hallado también una sombrilla, unos guantes
y un pafiuelo de bolsillo, que tenia bordado el nombre de “Maria Roget”. Entre
las zarzas de los alrededores se han encontrado prendidos algunos jirones del
vestido. La tierra estaba removida, aplastados los matorrales y veiase en todo
huellas de una lucha violenta.

»A pesar del jubilo con que la Prensa acogio el descubrimiento de este
lugar y de la unanimidad con que se supuso fuera el teatro del crimen, hay que
admitir que existe mas de una justificada razén para dudar de ello. Si el
verdadero teatro se hallase, como indica Le Commerciel, en las cercanias de la
rue Pavée Saint-André, los autores del crimen, que suponemos se encuentran
todavia en Paris, habrian recelado, naturalmente, de la opinién publica,
dirigida tan vivamente sobre la verdadera pista. Todo espiritu nada vulgar
hubiese experimentado la inmediata necesidad de llevar a cabo una tentativa
cualquiera para distraer esa atencion. Como el sotillo de la barriére du Roule
habia ya despertado sospechas, pudo légicamente inspirar la idea de que se
abandonaran alli los objetos de que se trata.

»Diga lo que diga Le Soleil, no existe prueba real de que tales objetos
hayan permanecido en aquel paraje mas de un escaso numero de dias, mientras
que es mas que admisible que no hubieran podido encontrarse alli sin
despertar la atencion, durante los veinte dias transcurridos entre el tragico



domingo y de la tarde en que unos muchachos los encontraron. “Se hallaban
completamente enmohecidos por la accién de la lluvia”, dice Le Soleil,
deduciendo esta opinion de los periddicos que hablaron antes, “y pegados por
la humedad. El césped habia crecido en torno a ellos y los cubria en parte. La
seda de la sombrilla era sdlida, pero estaban cerradas las varillas y la parte
superior, en la cual la tela plegada sufri6 los efectos de la humedad: se rasgo
en cuanto la abrieron”. Por lo que respecta al hecho de que el césped “habia
crecido en torno a los objetos, hasta cubrirlos en parte”, es evidente que no
pudo comprobarse sino por las declaraciones de los dos nifios, hechas de
acuerdo con lo que recordaban, porque los recogieron y los llevaron a la casa
antes de ser vistos por una tercera persona. Pero el césped, sobre todo bajo una
temperatura calida y himeda, como la de la época del asesinato, crece hasta
una altura de dos o tres pulgadas en un solo dia.

»Una sombrilla abandonada en un lugar cubierto de césped puede, en solo
una semana, desaparecer bajo la hierba, que ha crecido con rapidez. Por lo que
respecta al enmohecimiento, sobre el que con tanta obstinacion insiste el
director de Le Soleil, puesto que emplea esta palabra por lo menos tres veces
en el breve parrafo transcrito, les que realmente ignora la naturaleza de tal
enmohecimiento? ;Necesitara saber tal vez que es una de las numerosas
variedades de fungus, cuya caracteristica mas conocida es la de crecer y morir
en veinticuatro horas?

»Asi, a la primera impresion, vemos que lo que tan aparatosamente se ha
alegado para mantener la idea de que los objetos permanecieron en el bosque
“durante tres a cuatro semanas”, cuando menos, es completamente nulo, si es
que hemos de considerarlo como elemento de prueba. Por otra parte, es muy
dificil creer que tales objetos hayan podido continuar en aquel lugar durante
mas de una semana, durante un intervalo mayor que el que existe de domingo
a domingo. Cuantos conocen medianamente los alrededores de Paris saben
cuan dificil es hallar en ellos un refugio solitario, excepto a gran distancia de
los suburbios. No es posible imaginar un rincon inexplorado o visitado
raramente en estos bosques y sotillos. Que intente cualquier verdadero amante
de la Naturaleza, condenado por sus obligaciones al polvo y al calor de esta
gran metropoli, saciar su sed de soledad, aun durante los dias laborables, entre
estas bellezas naturales y campestres que nos rodean. Antes que haya podido
dar un par de pasos rompera el naciente encantamiento la voz o irrupcion
personal de algun chiquillo o de una banda de pilluelos borrachos. Buscara
indtilmente el silencio bajo las mas espesas frondas.

»En estos lugares es, precisamente, donde abunda la crapula, donde son
mas profanados los templos. Con el corazon lleno de desencanto regresara el
paseante inmediatamente a Paris, como si volviera a una cloaca de menos
grosera impureza y, por tanto, menos odiosa. Si los alrededores de la ciudad se



encuentran tan infestados durante toda la semana, jcomo no lo estaran los
domingos! Entonces es cuando, mejor que nunca, libre de las ataduras del
trabajo o privado de las ocasiones corrientes favorables al delito, el pilluelo de
la capital va hacia las afueras, no por amor a la naturaleza campestre, que
desprecia con vehemencia, sino por huir de las trabas y convenciones sociales.
No va en busca del aire puro y los arboles verdes sino de la absoluta libertad
del campo. En el ventorro, al borde de la carretera o a la sombra del bosque,
sin que lo juzguen otras miradas distintas de las de sus dignos compafieros, se
entrega a los furiosos excesos de una falsa alegria, hija de la libertad y del
alcohol.

»No anticipo nada que no salte a la vista de todo imparcial observador
cuando repito que el hecho de que tales objetos hubieran permanecido sin
descubrirse durante un periodo mayor que el que media de un domingo a otro,
en un bosquecillo cualquiera de Paris, deba ser considerado como si fuese un
milagro.

»Pero no nos faltan motivos para sospechar que tales objetos fueron
dejados en el sotillo en cuestion con el propoésito de desviar la atencion del
verdadero lugar en que se cometio el crimen. Permitame usted, antes que nada,
hacerle notar la fecha del hallazgo. Relaciénela con la del quinto de mis
recortes en la lista de periddicos que he confeccionado, y vera usted que al
descubrimiento siguen casi inmediatamente los urgentes comunicados
dirigidos al diario de la tarde.

»Aunque con modificaciones, estos comunicados, procedentes, en
apariencia, de distinto origen, tendian todos hacia el mismo fin: el de atraer la
atencion sobre una pandilla de forajidos, a quienes acusar como autores del
atentado, y también sobre los alrededores de la barriere du Roule como lugar
en que se cometio el hecho. El que los nifios encontrasen estos objetos a
consecuencia de dichos comunicados, y luego que se encauzara en este sentido
la opinion publica, no es, naturalmente, lo que puede sorprendernos, sino que
podria suponerse legitimamente que si los nifios no encontraron antes estos
objetos es porque todavia no se hallaban en el bosquecillo, porque fueron
abandonados en una época posterior: la de la fecha o una muy poco anterior a
la de los comunicados, y esto fue hecho por los mismos asesinos, autores
también de los comunicados de que se trata.

»Ese bosquecillo es raro, demasiado raro. Su frondosidad es inso6lita. En el
centro de sus murallas naturales hallabanse tres extraordinarias piedras, que
constituian un asiento con su respaldo. Este bosquecillo tan artistico
encuéntrase en las cercanias, a pocas varas de distancia, de la vivienda de
madame Deluc, cuyos hijos tienen la costumbre de inspeccionar
cuidadosamente la espesura en busca de cortezas de sasafras. ¢Seria temerario
apostar mil contra uno a que no pasaba dia sin que por lo menos cualquiera de



esos muchachos se escondiera en ese verde salon y se creyera rey sentandose
en ese trono natural? Quienes no se atrevan a apostar, o no han sido nifios
nunca o no conocen la naturaleza infantil. Lo repito. Es inmensamente dificil
comprender como hubiesen logrado permanecer tales objetos en el bosquecillo
mas de uno o dos dias sin que nadie los hubiese descubierto, existiendo, por
otra parte, importantes razones para sospechar, a pesar de la dogmatica
ignorancia de Le Soleil, que fueron dejados alli en fecha relativamente tardia.

»Sin embargo, para creer que esto haya ocurrido de este modo, existen
otras razones mas poderosas que todas cuantas acabo de exponerle. Permitame
que llame ahora su atencion con respecto a la colocacion tan artificiosa de los
objetos. En la piedra superior hallabanse unas enaguas; en la segunda, un chal
de seda; en torno, esparcidos, una sombrilla, unos guantes y un pafiuelo de
bolsillo con el nombre de “Maria Roget” bordado. Esta colocacion, tal como
esta efectuada, ha debido, naturalmente, idearla un espiritu poco sutil, deseoso
de encontrar la que fuera natural. Pero no es en absoluto una disposicién
realmente natural. Mas me hubiera gustado ver esos objetos diseminados todos
por el suelo, y pisoteados.

»En el breve recinto del bosquecillo casi hubiera sido imposible que las
enaguas y el chal conservaran sobre las piedras su colocacion, expuestos a las
conmociones de una violencia entre varias personas. Se dice que “habia
sefiales de lucha; la tierra aparecia hollada y aplastados los zarzales”; pero
tanto las enaguas como el chal yacian como sobre tablas. “Los jirones de ropa
que colgaban de las zarzas tenian unas tres pulgadas de ancho por seis de
largo. Uno de ellos era parte del volante o borde del vestido, que estaba
remendado. Parecian tiras arrancadas”. Sin darse cuenta de ello, aqui Le Soleil
emplea una frase en extremo sospechosa. Tal como los describe, estos jirones
parecen tiras arrancadas, pero intencionadamente y por una mano. Es un
accidente extrafiisimo que un trozo de vestido como el del que hablamos
pueda ser arrancado enteramente por la accion de una espina.

»Dada la naturaleza del tejido, una espina o clavo que se enganchara en él
lo desgarraria en forma rectangular, dividiéndole en dos rasgaduras
longitudinales, formando un angulo recto, y viéndose el sitio por donde se
clavd la espina. Pero es casi imposible de comprender que el pedazo se
arrancara completamente. Yo no he visto nunca eso, y supongo que usted
tampoco. Para arrancar asi un trozo de tela es necesario casi siempre que
actien dos fuerzas distintas en sentidos diferentes. Si, por ejemplo, la tela
presenta dos bordes, si es un pafiuelo y quiere arrancarse una tira, solamente
entonces bastara una fuerza tnica. Pero en el caso de que se trata, se habla de
un traje que no ofrece sino un solo lado, y arrancar un pedazo de en medio,
que no presenta lado alguno, seria casi milagroso que pudiesen hacerlo varias
espinas, y menos aun una sola. Pero incluso cuando la tela presenta un borde,



sera necesario que actien dos espinas, una en dos direcciones distintas y la
otra en una sola, y, a pesar de todo, es necesario suponer que no esté ribeteado
el borde, porque entonces esto resultaria imposible.

»Ya hemos visto cuan grandes y numerosos obstaculos impiden que la
sencilla accion de las espinas arranquen los jirones. No obstante, se nos invita
a suponer que no so6lo un trozo, sino varios, se han arrancado de este modo. Y
uno de ellos era el borde del vestido. El otro, una parte de la falda, pero no el
ribete; es decir habia sido arrancado por completo por la accién de las espinas,
precisamente de la mitad y no del borde de la falda. Digo que estas cosas,
plausiblemente, no pueden ser creidas. No obstante, si las consideramos en
conjunto, constituyen un motivo menos de evidente sospecha que la unica
circunstancia, tan sorprendente, de que los asesinos hubieran podido
abandonar tales objetos en el bosque, teniendo, como tuvieron la precaucion
de llevarse el cadaver.

»A pesar de todo, usted no habra comprendido por completo mi idea, y
cree que mi deseo es el de negar que el bosque haya sido el lugar del crimen.
Posible es que en él ocurriera algo grave; pero parece mas verosimil aceptar
que la desgracia haya ocurrido precisamente en casa de madame Deluc. Pero,
en definitiva, ésta es una particularidad de secundaria importancia. Nos hemos
propuesto descubrir a los autores del crimen y no el lugar en que se cometio. A
pesar de su minuciosidad, todos los argumentos que he aportado tienden
unicamente a demostrar a usted lo insensato de las afirmaciones tan
impetuosas y rotundas de Le Soleil, y, como inmediata consecuencia, llevarle,
por el camino mas logico, a otro: a estudiar si el asesinato ha sido o no obra de
una banda.

»Aludiendo sencillamente a los raros pormenores que dio el cirujano al
declarar en el sumario, yo impugnaria este extremo. Me bastara decir que sus
conclusiones, por lo que respecta al numero de los supuestos malhechores, han
sido ridiculizadas por completo, dada su falsedad y por estar desprovistas
completamente de fundamento, segin todos los anatomistas mas prestigiosos
de Paris. No aseguro que materialmente el hecho no haya podido ocurrir como
él dice, pero no encuentro suficientes razones para su conclusion. ;No existian
muchas mas para sustentar otra teoria?

»Reflexionemos ahora con respecto a las huellas de la lucha.
Preguntémonos qué es lo que se pretende demostrar con ello. ;La presencia de
una banda? ;Acaso no prueban mucho mejor atun la ausencia de una banda?
¢Qué clase de lucha lo bastante violenta, lo suficientemente prolongada, para
dejar huellas en todas direcciones, hemos de suponer entre una débil joven
indefensa y la banda de forajidos a que se alude? Unos brazos vigorosos,
oprimiéndola en silencio, hubiesen bastado para que la victima quedara
absolutamente indefensa, pasiva y a su discrecion. Advertira usted que



nuestras razones contra el bosquecillo, supuesto como lugar del suceso, no se
dirigen principalmente sino como al lugar de un atentado cometido por mas de
un individuo. Si supusiéramos un hombre solo, encarnizado en una violacion,
entonces, y solamente entonces, cabria admitir una lucha de caracter violento
y obstinado para dejar tan visibles huellas. Ademas, hemos indicado ya las
sospechas que resultan del hecho de que los objetos resefiados antes hubiesen
podido permanecer en el bosquecillo donde fueron hallados.

»Casi parece imposible que estas pruebas del crimen se abandonaran por
accidente en el sitio donde fueron descubiertas. Se tuvo bastante presencia de
animo, y se ha supuesto asi, para llevarse el cadaver, y, no obstante, una
prueba concluyente, mas alin que el cadaver mismo, cuyas facciones pudieron
alterarse con rapidez a consecuencia de la descomposicién, queda expuesta
descaradamente en el teatro del crimen. Me refiero al pafiuelo de bolsillo con
el nombre de la difunta. Si ello es un accidente, no se debe éste a una banda.
Nos lo podemos explicar tan s0lo como obra de un individuo. Veamos como:
Un individuo es quien ha cometido el asesinato. Solo, con el espectro de la
difunta, se encuentra aterrorizado ante el cadaver inmovil. Se ha extinguido el
furor de su pasion, y ahora, en su animo, comienza a alentar el natural horror
del crimen cometido. Su espiritu carece de esta confianza que inevitablemente
inspira la presencia de varios complices. El asesino esta solo con la muerta.
Tiembla horrorizado. Sin embargo, es preciso ocultar el cadaver en algun
lugar. Lo lleva al rio; pero tras de si deja las huellas del crimen; y como le es
dificil, ya que no imposible, transportarlo todo de una vez, podra regresar
luego para recoger lo que no ha podido llevar consigo. Pero en su trabajoso
viaje al rio, los temores que le asaltaban aumentan. Rodean su camino rumores
de vida. Una docena de veces oye, o le parece oir, los pasos de alguien que le
espia. Le aterran incluso las luces de la ciudad. Por ultimo, tras largas y
frecuentes pausas, llenas de infinita angustia, llega al borde del rio, y, tal vez
valiéndose de una barca, se libera de su siniestro fardo. Pero ahora, ;qué
tesoro del mundo, qué amenaza de castigo tendria suficiente poder para
obligar a este criminal solitario a que regresara, a través de su peligroso y
abrumador camino hacia el terrible bosque poblado desde ese instante de
lugubres recuerdos? No vuelve, y deja que sigan su curso las consecuencias.
No puede regresar, como quisiera. Su tnica idea es la de huir con toda rapidez.
Abandona para siempre la amedrentadora espesura y escapa como si le
amenazara la colera del Cielo.

»Pero ¢y si supusiéramos una banda de asesinos? El ser varios les hubiera
inspirado audacia, en el caso en que sea verdad que la audacia pudo faltar
alguna vez del corazén de un miserable empedernido, y se supone que la
banda esta compuesta de miserables empedernidos. Como digo, su numero les
habria evitado el terror irrazonado y la turbacién que de acuerdo con mi
hipdtesis acometid al solitario individuo. Si usted quiere, podemos admitir la



posibilidad de una ligereza en uno, dos o tres de estos individuos. El cuarto
hubiera tenido en cuenta el descuido. Nada hubiesen podido dejar tras de si,
porque el ser varios les permitia llevarselo todo en una misma vez, sin que
tuvieran necesidad de volver.

»Fijese usted ahora en la particularidad de que en la falda del cadaver
descubierto se habia desgarrado una tira de arriba abajo, como, de un pie de
ancho, y desde el borde de la cintura, pero que esta tira no habia sido
arrancada, sino que daba tres vueltas alrededor del talle y se cefiia a la espalda
por una especie de nudo. Esto fue hecho con el evidente propdsito de
conseguir un asidero que permitiese el traslado del cadaver. En este caso, juna
banda de forajidos hubiese tenido que recurrir a tal extremo?

»Tratandose de tres o cuatro hombres, las mismas extremidades de la
victima hubieran facilitado los medios de traslado, no solo suficientes, sino
que, ademas, hubieran sido comodos. Se trata, pues, de la invencion de un solo
individuo, y esto nos lleva a considerar el siguiente hecho: entre el sotillo y el
rio se ha descubierto que las empalizadas hallabanse caidas y que la tierra
conservaba huellas, como si se hubiera arrastrado por ella un objeto pesado.
¢Acaso una banda se habria molestado en derribar una empalizada y arrastrar
sobre ella un cadaver, cuando levantandolo pudo hacerlo pasar facilmente por
encima? ;Una banda de criminales no hubiese evitado arrastrar un cadaver, de
no ser que hubiera querido dejar un evidente rastro?

»Una vez llegados a este punto, hemos de volver a una observacion de Le
Commerciel en la que ya antes me habia fijado. Este periodico dice: “Un jirén
de una de las faldas de la desventurada joven habia sido arrancado y cefiido en
torno a su cuello y anudado a la nuca, probablemente con objeto de ahogar sus
gritos, hecho efectuado, sin duda, por los miserables, que no debian tener
siquiera un pafuelo de bolsillo”.

»He indicado ya que el verdadero granuja no deja de llevar nunca pafiuelo
de bolsillo, pero no me propongo llamar su atencién con respecto a esta
particularidad. No es por falta de pafiuelo, ni aun para el fin que ha supuesto
Le Commerciel para lo que aquel jiron fue empleado. Lo prueba el pafiuelo
que se abandono6 en el bosquecillo, y lo que demuestra que la intencion de
impedir los gritos no existid, es que esa tira se ha empleado preferentemente
en lo que habria dado mejores resultados para el fin propuesto. Ahora bien: el
sumario, al hablar de ella, dice “que se encontrd cefiida a su cuello, adaptada
de un modo muy flojo y sujeta por un apretado nudo”. Hasta estos términos
son vagos, pero difieren esencialmente de los de Le Commerciel. La tira era
de unas dieciocho pulgadas de ancho, y, plegada y enrollada en sentido
longitudinal, debia formar una especie de cuerda bastante fuerte, aun cuando
fuese de muselina.



»Mi conclusion es ésta: el asesino solitario, habiendo transportado el
cadaver a determinada distancia desde el bosquecillo o de otro lugar
cualquiera, valiéndose de la tira anudada en torno a la cintura, vio que el peso,
aun a pesar de este sistema, agotaba sus fuerzas. Decidié entonces arrastrar el
cuerpo, y ahi estan las huellas que lo confirman. Para conseguir este propésito
era necesario sujetar algo semejante a una cuerda a una de las extremidades, y
preferentemente en torno al cuello, porque la cabeza serviria asi para impedir
que el cuerpo se arrastrase. Evidentemente, pensé entonces el asesino en usar
la tira cefiida en torno a la cintura, lo que, sin duda, hubiera hecho de no haber
sido por estar arrollada alrededor del cuerpo por el apretado nudo que la
remataba y la idea de que no estaba arrancada por completo del vestido. Le era
mas facil sacar una nueva tira de las enaguas, y lo hizo asi, anudandola en
torno al cuello y arrastrando de esta forma a su victima hasta el rio. Esta tira,
cuya facilidad consistia en estar al alcance inmediato de la mano, pero que no
respondia sino imperfectamente a esta mision, fue empleada tal como esta y
demuestra que la necesidad de servirse de ella ocurrio en circunstancias en que
no habia modo de recuperar el pafuelo; es decir, segun hemos supuesto, luego
de haber abandonado el bosque, de haber sido en el bosque y entre el trayecto
comprendido entre éste y el rio.

»Pero dira usted que la declaracion de madame Deluc sefiala especialmente
la presencia de una banda de forajidos en las cercanias del bosque a la hora, o
alrededor de la hora, en que el asesinato fue cometido. De acuerdo. Me
atreveria incluso a creer que habia una docena de bandas como las que ha
descrito madame Deluc, y que se encontraban en aquellos lugares hacia la
misma hora en que ocurrid la tragedia. Pero la banda que atrajo la sefialada
animadversion de madame Deluc, aunque su declaracion sea un tanto tardia y
bastante sospechosa, es la tnica nombrada por esa digna y escrupulosa dama,
banda que comio sus pasteles y se bebio su aguardiente sin preocuparse de
pagarselo. Et hinc illce iree?

»Pero ;cudles son los términos concretos de la declaracion de madame
Deluc? «Una pandilla de granujas aparecio, armo6 un alboroto de mil diablos,
bebid y comio sin pagar, sigui6 el mismo camino del joven y de la muchacha y
volvio a la posada al oscurecer, y después vadeo el rio precipitadamente».

»Pues bien: esta precipitacion pudo parecer mucho mayor a los ojos de
madame Deluc, que, con dolor e inquietud, pensaba en su cerveza y sus
pasteles robados, cerveza y pasteles por los cuales conservd hasta el ultimo
momento la esperanza de que le fueran pagados. De otro modo, y puesto que
se hacla tarde, ;por qué dio tanta importancia a tanta prisa? Nada debe
sorprender que una banda aunque esté compuesta por pillos, ponga
determinado empefio en regresar apresuradamente, cuando tiene que atravesar
un rio en fragiles embarcaciones y cuando amenaza la tempestad y la noche se



aproxima.

»He dicho se aproxima porque atin no era de noche. Los castos ojos de
madame Deluc se fijaron en la irritante precipitacion de los forajidos al
oscurecer. Pero, segun han contado madame Deluc y su hijo mayor, oyeron
por la noche gritos de mujer en las cercanias del ventorro. ; De qué términos se
vale madame Deluc para fijar el momento del dia en que esos gritos se
produjeron? Segun ella, poco después de oscurecer; pero ese poco después de
oscurecer es, por lo menos, la noche, y la palabra oscurecer supone atin el dia.

»No hay duda alguna, por tanto, de que la banda abandoné la barriere du
Roule antes de haberse oido los gritos que casualmente (?) oy6 madame
Deluc. Aunque, en los numerosos informes del sumario, estas dos expresiones
distintas se citen invariablemente, como yo mismo lo hago en nuestra
conversacion, ningun periodico ni ningun sabueso de la policia ha advertido
hasta ahora la gran contradiccion en que incurren.

»Unicamente tengo que afiadir un argumento contra esa famosa banda,
pero cuyo peso es, cuando menos para mi, absolutamente irresistible. En el
caso de ofrecer una buena recompensa y el indulto a todo delator de sus
complices, ni por un instante se puede pensar que un individuo cualquiera de
una banda de malhechores o de una asociacion de hombres de cualquier
especie no hubiera ya traicionado a sus complices desde hacia mucho tiempo.
A todo individuo de una banda de esta clase antes le atemoriza la idea de una
posible traicion que le seduce la tentacion de obtener una recompensa.
Cualquiera de ellos traiciona para que no le traicionen. En fin, la mejor
garantia de un secreto es la de que no se divulgue. Los horrores de estos
asuntos tenebrosos sélo son conocidos por uno o dos seres humanos y por
Dios.

»Reunamos ahora los hechos, pobres, es verdad, pero positivos, de nuestro
largo analisis, ya se trate de un fatal accidente en el ventorro de madame Deluc
o de un asesinato cometido en el bosque de la barriere du Roule por un amante
o al menos por un amigo intimo y secreto de la difunta. Este amigo es de
rostro cetrino, lo cual, teniendo en cuenta el nudo corredizo de la cintura y el
de las cintas del sombrero, delata a un marino. Su amistad con la difunta
(joven un poco casquivana, es cierto, pero no abyecta) nos lo denuncia como
un hombre superior por un empleo a un simple marino. Por otra parte, los
comunicados urgentes, muy bien escritos, que fueron dirigidos a los
periodicos, contribuyen de una forma notable a robustecer nuestra hipotesis. El
hecho de una fuga anterior, revelada por Le Mercure, nos obliga a hacer de un
mismo individuo el marino y el oficial de Marina, ya conocido por haber
hecho incurrir en falta a la desventurada.

»Muy oportunamente se nos ofrece aqui otra consideracion, que es la que



se refiere a la duracion de la ausencia del citado individuo de tez cetrina.
Insistamos con respecto a este punto; es decir, a su tez sombria y tostada. Una
tez levemente tostada es lo que ha podido, unicamente, constituir el solo punto
de recuerdo comun existente entre Valence y madame Deluc. Ahora bien: ;por
qué este hombre esta ausente? ;Fue asesinado por la banda? De haber ocurrido
asi, ¢por qué no es posible hallar mas huellas de la muchacha asesinada? Para
los dos crimenes se supone el mismo escenario. Pero el cadaver de él, ;dénde
se encuentra? Sin duda alguna, los asesinos habrian hecho desaparecer a los
dos del mismo modo. No, no puede asegurarse que el hombre viva todavia y
que lo que le impide darse a conocer es el temor de ser acusado como autor del
crimen.

»En este momento, tardiamente ya, es cuando podemos suponer que una
consideracion semejante pese vivamente en él, puesto que un testigo asegura
haberle visto con Maria. Pero este temor no hubiera influido en modo alguno
en la época del crimen. La primera intencion de un hombre inocente hubiera
sido la de denunciar el hecho y ayudar al descubrimiento de los malhechores.
Asi lo aconsejaria un interés bien entendido. Le vieron con la joven. Cruzo el
rio con ella en una barca. Hasta a un tonto, la denuncia de los asesinos hubiera
parecido el mas seguro medio de escapar a las sospechas. En ningin modo
podemos suponerle, en la noche fatal del domingo, inocente y no enterado del
crimen. No obstante, unicamente en circunstancias imposibles podriamos
comprender que, estando vivo, hubiese faltado al deber de denunciar a los
criminales.

»iDe qué medios disponemos para llegar a la verdad? A medida que
vayamos avanzando los veremos multiplicarse, concretarse. Analicemos ahora
la historia, vieja ya, de una primera fuga. Pasemos a enterarnos de la vida de
este oficial, como también de las circunstancias actuales que le rodean y de los
lugares en que se encontraba precisamente en la época del crimen. Con todo
cuidado, comparemos entre si los distintos comunicados dirigidos al diario de
la tarde, en los que se acusaba a una banda de malhechores.

»Hecho esto, cotejemos el estilo y la letra de estos comunicados con la
letra y el estilo de los manuscritos que fueron dirigidos al periédico de la
mafiana en época anterior y que tan enérgicamente insistian con respecto a la
culpabilidad de Mennais. Después, comparémoslos con los manuscritos
conocidos del oficial. Mediante un interrogatorio mas minucioso, intentemos
obtener de madame Deluc y de sus hijos, asi como de Valence, el conductor
del émnibus, algin informe mdas concreto con respecto al aspecto fisico y
costumbres del hombre de la tez cetrina. Mediante varias preguntas
formuladas habilmente, sin duda alguna podra obtenerse de alguno de aquellos
testigos informes relativos a este punto concreto, o bien a otros; informes que
los mismos testigos poseen, probablemente sin saberlo.



»Sigamos luego el rastro de la barca que fue recogida por el barquero en la
mafiana del lunes 23 de junio, y que por descuido del oficial de servicio
desaparecio sin timon del embarcadero en época anterior al descubrimiento del
cadaver. Con la perseverancia y cuidado convenientes seguiremos con toda
atencion a la barca, porque no solo el barquero que se hizo cargo de ella podria
reconocerla, sino que tenia en su poder el tim6n. No es posible que nadie, sea
quien sea, abandone deliberadamente y sin causa justificada el tim6n de un
barco de vela. Tampoco se publico aviso alguno con respecto al
descubrimiento del mismo. En silencio, fue conducido a las oficinas de
Navegacion, y desaparecio también en silencio. Ahora bien: ;como se explica
que el duefio, o el arrendatario de la barca pudiera, sin un anuncio publico, en
una fecha tan préxima como el martes por la mafiana, saber que la barca fue
hallada el lunes, de no ser que le supongamos relacionado en algtin modo con
la Marina, relaciones personales y continuas, resultantes del conocimiento de
los intereses mas nimios en las mas leves noticias locales?

»Al hablar del asesino solitario que arrastraba su funebre carga hacia la
orilla, he insinuado que debié procurarse una embarcacion. Comprendemos
ahora que Maria Roget fue arrojada desde un barco. Logicamente, ocurri6 asi
el hecho. El cadaver no debié confiarse a las aguas bajas de la orilla. Las
sefiales particulares descubiertas en la espalda y hombros de la victima
denuncian las traviesas del fondo de un barco.

»El hecho de que se haya encontrado el cadaver sin un peso corrobora
nuestra idea, puesto que de haber sido arrojado desde la orilla se lo hubieran
atado. Podremos explicarnos su falta inicamente suponiendo que el criminal
no hubiera tomado la precaucion de procurarselo antes de arrastrar el cuerpo
de la victima. Incontestablemente, debi6 advertir su distraccién cuando llego
el momento de confiar el cadaver al rio. Pero ya no tenia a su alcance nada con
que remediar este error, y prefirio arriesgarlo todo antes que volver a la ribera
maldita. Libre una vez de su ftinebre carga, el asesino debié regresar
precipitadamente hacia la poblacion. Salté entonces a tierra en algin muelle
desierto; pero ¢podria abandonar la barca en un lugar seguro? Para pensar en
semejante tonteria se sentia mas apremiado que lo corriente. Aun cuando la
hubiese amarrado a un muelle, hubiera creido dejar alli una prueba
comprometedora contra €l. Su resolucion mas logica debid de ser la de apartar
lo mas lejos posible de si todo lo que guardara la menor relacién con su delito.
No sélo debio de huir del muelle, sino que procuré que la barca no se quedara
en €l, y la lanzo, sin duda alguna, a la deriva.

»Continuemos nuestra idea. A la mafiana siguiente, el criminal debi6é de
experimentar un horror indescriptible. Hallabase en un lugar adonde, tal vez,
su deber le llamaba con frecuencia. Por la noche, sin atreverse a pedir el
timon, hizo que desapareciera. Ahora bien: ;donde se encuentra esa barca sin



timén? Vamos a descubrirlo, y que sea ella una de nuestras primeras pesquisas.
Con la primera aclaracién que consigamos se iniciara la aurora de nuestra
victoria. Con rapidez, de la que nosotros mismos nos asombraremos, esta
barca nos llevara hacia el hombre que la uso en la noche del fatal domingo. La
confirmacion se aumentara con la propia confirmacion, y seguiremos la pista
del criminal.

Por razones que no tenemos en cuenta, ni de las que damos razon, pero que
saltan a la vista de nuestros numerosos lectores, nos hemos permitido suprimir
aqui, del manuscrito que nos ha sido enviado, la parte en que se desmenuza la
investigacion realizada a consecuencia del indicio aparentemente tan ligero
que habia descubierto Dupin. Creemos oportuno manifestar tan s6lo que el
resultado apetecido se logré, y que cumplio el prefecto, aunque no sin
repugnancia, los términos de su contrato con el caballero. El articulo de mister
Poe concluye asi:

«Se comprendera facilmente que hablo de simples coincidencias y nada
mas. Debe bastar cuanto he dicho acerca de este asunto. Mi corazon no posee
fe alguna con respecto a lo sobrenatural. Ningtin hombre capaz de pensar
puede sentirse inclinado a negar que la Naturaleza y Dios forman un todo
tinico. Que Este, habiendo creado a aquélla, puede a su voluntad gobernarla o
modificarla, es cosa también fuera de toda duda. He dicho a su voluntad,
porque es una cuestion de voluntad y no de poder, como logicos absurdos han
supuesto. No se trata de que la Divinidad no pueda modificar sus leyes; pero,
imaginando una necesidad posible de modificacion, la insultamos. Desde el
origen han sido creadas estas leyes para abarcar todas las contingencias que
puedan contenerse en lo futuro, porque para Dios es presente.

»Repito que hablo sencillamente de estas cosas como de coincidencias.
Unas palabras mas todavia. En el presente relato se hallara motivo sobrado
para establecer un paralelo entre el destino de la desgraciada Mary Cecile
Rogers, por lo menos en cuanto ha sido posible conocer, y el de una tal Maria
Roget, hasta determinada época de su historia; paralelo éste cuya minuciosa y
sorprendente exactitud se efectiia para confundir la razén. En efecto, todo esto
sorprendera. Pero que ni un solo instante se suponga que al continuar la triste
historia de Maria desde el punto en cuestion, y continuando hasta su desenlace
en misterio que la rodeaba, he tenido el interés secreto de sugerir una
extension del paralelo o de insinuar que las medidas que fueron adoptadas en
Paris con objeto de descubrir al asesino de una obrera, o las fondadas en un
método de razonamiento semejante, hayan de producir un resultado parecido.

»Porque, por lo que respecta a la ultima parte de la suposicion, hemos de
considerar que la mas insignificante variacién de los elementos de los dos
problemas podrian engendrar graves errores de calculo, desviando
absolutamente las dos corrientes de acontecimientos. Del mismo modo que un



error, en aritmética, juzgado aisladamente, puede ser inapreciable, por la
fuerza acumuladora de la multiplicacion produce a la larga un resultado
terriblemente distante de la realidad. Y por lo que se refiere a la primera parte,
no olvidemos que este mismo calculo de probabilidades que he invocado veda
toda idea de extension del paralelo, con un rigor tanto mas imperioso cuanto
que el paralelo ha sido ya mas extendido y exacto. Aquélla es una proposicion
no normal, que aun cuando pueda parecer resurgir del dominio del
pensamiento general, del pensamiento que nada tiene que ver con las
matematicas, hoy sélo ha sido comprendido por los matematicos. Por ejemplo,
nada es hoy mas dificil para convencer al lector profano de que si un jugador
de dados ha vuelto dos veces el seis, una tras otra, constituya este hecho una
razon suficiente para apostar en grande qué a la tercera vez o golpe no volvera
a sacar la misma cifra.

»Por lo general, una opinion de esta indole suele, desde luego, ser
rechazada por la inteligencia. No puede comprenderse como dos golpes ya
jugados, desaparecidos en el pasado, pueden influir en el que solamente existe
en el futuro. La posibilidad de tener el seis parece ser, precisamente, la que en
cualquier momento era; es decir, sometida tan sélo a la influencia de los
distintos golpes que pueden volcar los dados. Parece tan perfectamente
evidente esta reflexion, que todo esfuerzo llevado a cabo para contrarrestarla
se acoge mas frecuentemente con una sonrisa burlona que con una cortés
condescendencia. El error en cuestién, y es un craso error, fuente en ocasiones
de perjuicios, no puede ser criticado dentro de los limites de que aqui
dispongo, y los fil6sofos no lo necesitan. Basta decir tan s6lo que este error
constituye una parte integrante de una ilimitada serie de sorpresas con las que
tropieza la razon a lo largo de su camino, por la propensién funesta de buscar
la verdad en los pormenores».

ELEGANCIAS

Soy, o, mejor dicho, era un gran hombre. Pero no soy el autor de Junios ni
tampoco el hombre de la Mascara de Hierro, ya que mi nombre es, segin
supongo, Robert Jones, y naci en algun lugar de la ciudad de Fum-Fudge.

El primer acto de mi vida fue cogerme la nariz con las dos manos. Al ver
esto, mi madre me llamo genio, mi padre lloré de alegria y me regalé un
tratado de Nasologia. Lo dominé a fondo antes de llevar pantalones.

Desde entonces comencé a presentir mi camino en las ciencias, y no tardé
en comprender que todo hombre, mientras sea poseedor de una nariz
suficientemente notable, puede, si se deja llevar por ella, alcanzar la dignidad



de un hombre superior. Pero mi atencion no se limité solamente a la teoria
pura. Todas las mafianas tiraba dos veces de mi nariz y bebia media docena de
copitas.

Alcanzada mi mayoria de edad, me pregunt6 mi padre un dia si queria
seguirle a su despacho.

—Hijo mio —me dijo, cuando nos sentamos—, ;cual es la principal
finalidad de tu vida?

—El estudio de la Nasologia, sefior —le contesté.
—¢Y qué es la Nasologia, Robert?
—Es la ciencia de las narices, padre mio —le dije.

—¢Y puedes decirme —me pregunt6— cual es el sentido de la palabra
nariz?

—La nariz, padre mio —contesté, bajando la voz—, ha sido definida de
muy diversos modos por un millar de autores —al llegar aqui saqué el reloj—:
Ahora son las doce del dia, o falta muy poco para que lo sean. Por tanto,
disponemos de tiempo, de aqui hasta medianoche, para echar una ojeada a
todas. Empezaré, pues. Segun Bartholinus, la nariz es una protuberancia, esa
giba, esa excrecencia, esa...

—Bien, Robert —me interrumpiéo el bondadoso anciano—. Me ha
aniquilado la inmensidad de tus conocimientos. Si, por mi alma; estoy
realmente aniquilado.

Al llegar a estas palabras cerro los ojos y coloc6 la mano sobre su corazon.

—Acércate —me dijo; y después, me cogio del brazo—. Desde ahora
puede darse por terminada tu educacion. Hora es ya de que te lances al mundo,
y creo que lo mejor que debes hacer es seguir, lisa y llanamente, a tu nariz.
Asli, asi, asi... —y a puntapiés me hizo descender la escalera hasta llegar a la
puerta—. Asi, sal de mi casa, y que Dios te proteja.

Como yo sentia en mi interior la divina inspiracion, consideré este
accidente como una suerte. Me parecio que el consejo paternal era bueno, y
decidi seguir a mi nariz. Tiré de ella dos o tres veces y redacté un folleto sobre
Nasologia.

Todo Fum-Fudge se alboroto.
—iAsombroso genio! —dijo el Quarterly.
—iSoberbio fisiblogo! —dijo el Westminster.

—iHabil muchacho! —dijo el Foreing.



—iExcelente escritor! —dijo el Edinburg.
—iProfundo pensador! —dijo el Dublin.

—iUn gran hombre! —dijo el Bentley.

—iAlma divina! —dijo el Fraser.

—iUno de los nuestros! —dijo el Blackwood.
—¢Quién sera? —pregunto mister Bas-Bleu.
—¢Qué sera? —dijo la gruesa miss Bas-Bleu.
—:Donde estara? —dijo la pequefia miss Bas-Bleu.

Pero yo no presté atencion alguna a todo aquel vulgo, y me dirigi al estudio
de un artista.

La duquesa de Bendita-sea-mi-alma era el modelo para su retrato; el
marqués de Asi-y-asi cuidaba del perro faldero de la duquesa; el conde de
Esto-y-aquello jugaba con el frasco de sales de la dama, y su alteza real No-
me-toques inclinabase sobre el respaldo de su sillon.

Me acerqué al artista y le mostré mi nariz.

—iOh, hermosisima! —suspiré Su Gracia.

—iOh, socorro! —balbuci6 el marqués.

—iOh, chocante! —murmuro el conde.

—iOh, abominable! —gruii6 su alteza real.

—¢Cuanto quiere usted por ella? —pregunto el artista.

—iPor su nariz! —exclamé Su Gracia.

—Mil libras —dije, sentandome.

—¢Mil libras? —pregunto el artista, pensativo.

—Mil libras —contesté.

—FEs muy bella —dijo con éxtasis.

—Mil libras —Ile dije.

—:La garantiza usted? —preguntd, volviéndome la nariz a la luz.
—La garantizo —dije, sonandomela fuertemente.

—¢Es el original auténtico? —pregunto, tocandola respetuosamente.
—iComo! —exclamé, torciéndola a un lado.

—¢No se la han copiado nunca? —pregunto estudiandola al microscopio.



—No —repuse, enderezandola de nuevo.

—ijAdmirable! —exclamo el artista, aturdido por la belleza de la maniobra.
—Mil libras —dije.

—¢Mil libras? —dijo.

—Exactas —dije.

—¢Mil libras? —dijo.

—Justamente —dije.

—Las tendra —dijo—. jQué pieza mas rara!

Inmediatamente me firmé un talén al portador y tom6 un apunte de mi
nariz. Alquilé una habitacién en la calle Jermyn y dediqué a su majestad la
noventa y nueve edicion de mi «Nasologia», con un retrato de la trompa.

Me invit6 a comer el principe de Gales, ese perverso libertino en pequefio.
Todos éramos triunfadores y recherchés.

Entre nosotros habia un neoplaténico. Cit6 a Porfido, a Hamblico, a
Plotino, a Proculo, a Hierocles, a Maximo de Tiro y a Siriano.

También habia alli un profesor de «perfectibilidad humana». Cit6 a Turgot,
a Price, a Priestley, a Condorcet, a De Staél y el Ambitious Student in Ill-
Health.

Estaba alli sir Positivo Paradoja. Observé que todos los locos eran
filosofos, y que todos los filésofos eran locos.

Estaba alli don Aestheticus Ethix. Habl6 del fuego, de la unidad y de los
atomos; del alma doble y preexistente; de la afinidad y de la antipatia; de la
inteligencia primitiva y de la homoomeria.

Estaba alli don Tedlogo Teologia. Disertd sobre Eusebio y Ario. Hablé
también sobre la herejia y el Concilio de Nicea; sobre el puseismo y el
consustancialismo; sobre Homousios y Homouioisios.

Estaba alli Fricasé de la Rocher de Cancale. Hablé de Muriton, de la roja
lengua; de las coliflores en salsa veloute; del carnero a la Santa Menegilda; del
escabeche a lo San Florentino, y de salsas de naranja en mosa ques.

Se encontraba alli Bibulus O’Bumper. Expreso su opinion sobre Latour y
el Markbrunnen; sobre el Mosseaux y el Chambertin; sobre el Richbourg y el
Saint-George; sobre el Haubrion, el Leonville y el Medoc; sobre el Narsac y el
Preignac; sobre el Grave, el Sauterne, el Lafitte y el Saint-Peray. Manifest6 su
incompetencia con respecto al Clos de Vougeot y se vanaglorio de distinguir a
ojos cerrados el jerez del amontillado.



Estaba alli el signor Tintontintino, de Florencia. Habl6 de Cimabue,
Arpino, Carpaccio y Agostino; de las tinieblas del Caravaggio, de la suavidad
del Albano, del colorido del Tiziano, de las robustas comadres de Rubens y de
las chocarrerias de Jan Steen.

Estaba alli el rector de la Universidad de Fum-Fudge. Dijo que la luna se
llamaba Bendis en Tracia; Bubastis, en Egipto; Diana, en Roma, y Artemisa en
Grecia.

Estaba alli un Gran Turco de Estambul. No habia quién le convenciera de
que los angeles no eran caballos, gallos y toros. Estaba seguro de que existia
en el sexto cielo alguien que tenia sesenta mil cabezas, y que la tierra la
sostenia una vaca azul celeste con una gran cantidad de cuernos verdes.

Estaba alli el Delfin Poligloto. Nos habl6 de la suerte que habian corrido
las noventa y tres tragedias perdidas de Esquilo; las cincuenta y cuatro
oraciones de Isaias; los trescientos noventa y un discursos de Lisias; los ciento
ochenta tratados de Teofrasto; el octavo libro de las secciones conicas de
Apolonio; los himnos y ditirambos de Pindaro, y las cuarenta y cinco tragedias
de Homero el joven.

Estaba alli Ferdinand Fitz Fo6sil Feldespato. Hablé de los fuegos
subterraneos y de las capas terciarias; de los aeriformes, los fluidiformes y los
solidiformes; del cuarzo y de la marga; del esquisto y el chorlo; del yeso y la
diorita; del talco y la caliza; de la blenda y de la hornblenda; del micasquisto y
de la almendrilla; del cianito y la lepidolita; del hematites y la tremolita; del
antimonio y de la calcedonia; del manganeso y de todo cuanto querais.

Estaba yo alli. Hablé de mi, de mi, de mi y de mi; de Nasologia, de mi
folleto y de mi. Mostré mi nariz y hablé de mi.

—iFelicisimo hombre! jHombre milagroso! —exclamo el principe.
—iSoberbia! —dijeron los invitados.

Y, a la mafiana siguiente, Su Gracia Bendita-sea-mi-alma me hizo una
visita.

—:Vendra usted a Almack, linda criatura? —me dijo, dandome una
palmada en la barbilla.

—Por mi honor que si —le contesté.
—¢:Con toda su nariz? —pregunto.
—Tan cierto como que estoy vivo —le contesté.

—Entonces, tome esta tarjeta de invitacion, mi vida. ;Podré contar con
usted?



—Con todo mi corazén, querida duquesa.

—¢Quién le habla a usted de su corazon? Le digo si ira usted con toda su
nariz.

—Sin que le falte un apice, amor mio —le dije.

Por tanto, me tiré de la nariz una o dos veces y parti para Almack.

Los salones rebosaban de gente.

—iYa llega! —dijo uno en la escalera.

—iYa llega! —dijo otro un poco mas arriba.

—iYa llega! —dijo otro, mas arriba aun.

—iYa ha llegado! —exclamo la duquesa—. jYa ha llegado el amorcito!

Con sus dos manos se apodero tenazmente de mi y me beso en la nariz tres
veces. Una gran agitacion conmovio instantaneamente a toda la concurrencia.

—Diavolo! —exclamo el conde Capricornutti.

—iDios guarda! —murmur6 don Stiletto.

—Mille tonnerres! —profiri6 el principe de Grenouille.
—Tousand teufel! —grufio el elector de Bluddennuff.

Las cosas no podian quedar asi. Me enfadé. Me volvi bruscamente a
Bluddennuff y le dije:

—Sir, es usted un mamarracho.
—Sir —repuso él, después de una pausa—. Donner und Blitzen!

No esperaba mas. Nuestras tarjetas se cambiaron. A la mafiana siguiente le
rebané la nariz en Chalk-Farm y me fui a casa de mis amigos.

—Béte! —exclamo el primero.

—iMemo! —exclamo el segundo.

—ildiota! —exclamo el tercero.

—iBurro! —exclamo el cuarto.

—iNecio! —exclamo el quinto.

—ijTonto! —exclamo el sexto.

—iFuera! —dijo el séptimo.

Todo esto me mortificé grandemente y me fui a ver a mi padre.

—Padre —Ile pregunté—, ;cual es la principal finalidad de mi vida?



—Hijo mio —me contest6—, contintia ahora y siempre el estudio de la
Nasologia; pero interviniendo en la nariz del Elector has ido mas alla de tu fin.
Tienes una nariz muy bella, es cierto; pero Bluddennuff ya no posee ninguna.
A ti te abuchean, y él se ha convertido en el héroe del dia. Comprendo que, en
Fum-Fudge, la grandeza de un hombre de moda esta intimamente relacionada
con la dimension de su trompa. Pero, jpor Dios!, ya no hay rivalidad posible
con un elegante que carece completamente de ella.

MANUSCRITO HALLADO EN UNABOTELLA

Nada tengo que decir de mi patria ni de mi familia. A ambas me hicieron
extrafio malos procedimientos y la acumulacion de los afios. Tuve el beneficio
de una educacion poco corriente, gracias a mi patrimonio, y la inclinacion
contemplativa de mi espiritu me hizo apto para clasificar, segiin un método,
todo ese instructivo material reunido y amasado por un estudio precoz. Las
obras de los filésofos alemanes me proporcionaron, sobre todo, infinitos
goces, no por admiracion a su locura elocuente, sino por el deleite que, gracias
a mis costumbres de analisis rigurosos, experimentaba sorprendiendo sus
equivocaciones. Muchas veces se me ha reprochado el genio agrio y la
carencia de imaginacion. Me hizo célebre el pirronismo de mis opiniones.

En realidad, me temo que una gran inclinacién por la filosofia fisica haya
llenado mi espiritu de uno de los defectos mas frecuentes de este siglo, o sea la
costumbre de relacionar con los principios de esta ciencia las circunstancias
menos susceptibles de semejante relacion. Por tanto, nadie menos expuesto
que yo a dejarse arrastrar fuera de la jurisdiccién severisima de la verdad por
los ignes fatui de la supersticion. Ante el temor de que la increible narracion
que voy a efectuar se considere como el frenesi de una imaginacion cruda, y
no como la experiencia positiva de un espiritu para el que no existieron nunca
imaginativas ensofiaciones, considero oportuno este preambulo.

Transcurridos muchos afios desaprovechados en un largo y lejano viaje, me
embarqué en 18..., en Batavia, en la rica y populosa isla de Java, para pasear
por el archipiélago de la Sonda. Me embarqué como simple pasajero, ya que
no me impulsaba otro movil distinto de mi nerviosa inestabilidad, siempre
tentadora como un mal espiritu.

Aproximadamente, nuestro barco desplazaba las cuatrocientas toneladas.
Habia sido construido en Bombay y llevaba un cargamento de algododn, lana y
aceite de las Laquedivas. También llevabamos algun otro cargamento distinto
de éste: azucar de palma, cocos y unas cajas de opio. El navio habia sido
groseramente estibado, y, en consecuencia, navegaba mal lastrado.



Durante algunos dias navegamos a lo largo de la costa oriental de Java, sin
mas incidentes que el encuentro de algunos islotes, para engafiar la monotonia
de nuestra ruta.

Una tarde, apoyado en la borda de la toldilla, observé una nube
singularisima aislada hacia el noroeste. Distinguiase tanto por su color como
por ser la primera que tuvimos ocasion de ver desde nuestra partida de
Batavia. Hasta la puesta del sol la examiné atentamente. Entonces extendidse
de este a oeste, dibujando en el horizonte una linea precisa de vapor que
asemejaba a una especie de costa muy baja. El aspecto rojo oscuro de la luna y
el extrafio caracter del mar no tardaron en distraer mi atencién. El mar habia
experimentado un cambio rapido, pareciendo el agua mas transparente que de
costumbre. Distinguiase el fondo con toda claridad, y, sin embargo, al arrojar
la sonda, comprobamos que nos hallabamos a una altura de quince brazas. El
aire se hizo intolerablemente calido y se cargdo de exhalaciones espirales
parecidas a las que despide un hierro al rojo.

Cedio toda la brisa con la noche y nos envolvio una calma absoluta. Sin el
menor movimiento sensible, ardia hacia atras la llama de una vela, y un
cabello sostenido entre el pulgar y el indice caia recto, sin efectuar oscilacién
alguna. No obstante, como dijera el capitan que no advertia sintoma alguno
peligroso, y como derivabamos hacia tierra, nos tranquilizamos. Se cargaron
las velas y anclamos. No se puso vigia de cuarto, y la tripulacion, compuesta
en su mayoria de malayos, acostése sobre el puente. No del todo tranquilo,
descendi a mi camarote. Tenia el presentimiento de que iba a ocurrir una
desgracia. Todos aquellos sintomas hacian temer un simtn. Pero cuando se lo
dije al capitan, se encogié de hombros y me volvio la espalda sin contestarme.
Comoquiera que no pudiese conciliar el suefio, subi a medianoche a cubierta.

Al pisar el ultimo escalén me aterr6 un rumor profundo, semejante al que
produce la rapida evolucion de una rueda de molino, y antes de que pudiera
averiguar su causa, observé que el navio temblaba, sacudido con violencia. Un
golpe de mar lo tumbo de costado, y la ola, al pasar sobre nosotros, barrio la
cubierta. El mismo impetu del viento contribuy6 a salvar el buque, aun cuando
se hundio casi completamente en el agua. Comoquiera que quedasen libres sus
mastiles, se levant6 lentamente, vacilé un momento bajo la violenta presién de
la tempestad y, por ultimo, queddse como habia estado.

Me libré de la muerte milagrosamente. Aturdido por el fuerte choque del
agua, al volver a mi me encontré entre el timon y el codaste. Penosamente
consegui ponerme en pie, y, al mirar a mi alrededor, supuse que nos
hallabamos en una rompiente, en cuyo abismo nos encontrabamos metidos,
puesto que el torbellino del mar aquel era espantoso. Oi unos momentos mas
tarde la voz de un viejo sueco que habia embarcado unos minutos antes que el
barco abandonara el puerto. A gritos le llamé y, tambaleandose, acudié a mi.



No tardamos en descubrir que éramos los tinicos supervivientes del siniestro.
Todo lo que se hallaba sobre cubierta, a excepcion de nosotros dos, habia sido
arrojado al mar por la borda. El capitan y los marineros perecieron durante su
suefio, porque el agua inundé sus cabinas.

Nada podiamos hacer nosotros solos para salvar a la nave, ni tampoco nos
dejaba en ello pensar la seguridad que teniamos de perecer de un momento a
otro. Estrujados por el huracan, huiamos. El agua precipitabase por las visibles
brechas; pero, no obstante, nos dimos cuenta de que las bombas funcionaban y
que el cargamento no habia sufrido demasiado. Durante cinco dias y cinco
noches enteras, en los cuales vivimos de porciones de azticar de palma, que
conseguimos con gran dificultad en el castillo de proa, el barco continud su
huida con una rapidez incalculable ante las corrientes de aire que se sucedian
espantosamente, y que, sin igualar el primer impetu del simun, eran, sin
embargo, mucho mas terribles que ninguna tempestad conocida.

Durante los cuatro primeros dias nuestra ruta, excepto pequefias
variaciones, fue la de sudeste, en direccion a la costa de Nueva Holanda. Al
quinto dia aumenté el frio, ya que el viento procedia del norte. El sol, con un
amarillento y enfermizo resplandor, ascendié unos grados en el horizonte, sin
proyectar una luz franca. No veiase nube alguna, y, sin embargo, enfridbase el
viento. Enfriabase y soplaba con violencia. Casi al mediodia despert6 nuestra
atencion el aspecto del sol. En realidad, no despedia verdadera luz, sino una
especie de sombrio y triste fulgor sin reflexion, como si estuvieran polarizados
todos sus rayos. Antes de que se hundiera en el turgente mar, su fuego central
desaparecio subitamente, como si una inexplicable potencia lo hubiese
apagado de pronto. Cuando se sumergio en el insondable océano no era mas
que un disco palido y plateado.

Esperamos inutilmente la llegada del sexto dia, pero este dia aun ha
llegado para mi; para el sueco no llegd jamas. A partir de entonces, nos
envolvieron las mas espesas tinieblas. No nos era posible distinguir un objeto
a veinte pasos del buque. Una noche eterna nos envolvia, y ni siquiera la
aliviaba el resplandor fosforescente del mar, al que los tropicos nos habian
acostumbrado. A pesar de que la tempestad continuaba, rabiosa y enfurecida,
nos dimos cuenta también de que no sentiamos ninguna apariencia de resaca ni
de las cabrillas blanquecinas que nos acompanaron y sacudieron dias antes. En
torno nuestro, el horror y la oscuridad impenetrable, y el negro desierto de
ébano liquido.

Lentamente infiltrdbase en el espiritu del viejo sueco un supersticioso
panico, y mi alma hundiase en muda estupefaccion. Abandonamos
completamente las reparaciones y cuidados del buque, y, abrazados al palo de
mesana, mirabamos amargamente la oceanica inmensidad. No teniamos medio
alguno para calcular el tiempo. No podiamos formar la mas insignificante



conjetura con respecto a nuestra situacion. Pero estabamos convencidos de
haber derivado mucho mas al sur que ninguno de los navegantes anteriores, y
nos sorprendia no hallar el natural obstaculo del hielo. Cada minuto parecia
ser el ultimo, y cada ola, la postrera que habiamos de ver. En realidad, s6lo por
un milagro nos libramos de ser absorbidos por la marejada.

Mi compafiero hablaba de la ligereza del cargamento y recordaba la
excelente cualidad del navio. Pero yo, de antemano, habia renunciado a la
vida, y melancélicamente me preparaba para morir. Nada podia detener mas
tiempo de una hora a la muerte, porque a cada nuevo avance del buque, aquel
mar negro y prodigioso adquiria un aspecto mas lugubre y fatal.

A veces, a una altura mayor que la del albatros, nos faltaba la respiracion, y
otras descendiamos vertiginosamente al fondo de un liquido infierno, donde
parecia no existir ni el aire ni el sonido.

Nos encontrabamos en el fondo de uno de esos abismos, cuando un
repentino grito de mi compafiero hirié siniestramente la noche. «jVea usted!
i Vea usted! jDios Todopoderoso!»; me grit6é al oido. Una luz roja, de tristes y
sombrios resplandores, flotaba sobre la vertiente del inmenso abismo en el que
estabamos sepultados y dejaba caer sobre el buque un vacilante reflejo.
Levanté la mirada y vi entonces un espectaculo que helo la sangre en mis
venas. A una vertiginosa altura, precisamente sobre nosotros, y sobre la misma
cresta del precipicio, navegaba un gigantesco buque, que desplazaria tal vez
cuatro mil toneladas.

Aunque hallabase encaramado en lo alto de una ola que tendria unas cien
veces su altura, parecia de mucha mayor dimension que un buque de linea o de
la Compaiiia de las Indias. Su inmenso casco era de un negro intenso, que no
aclaraba ninguno de los habituales ornamentos de un buque. Una sencilla
hilera de cafiones devolvia la luz de innumerables faroles de combate que se
balanceaban en el aparejo, reflejada en sus superficies pulidas. Pero lo que
mas agudizé nuestro asombro y horror fue verle navegar con las velas
desplegadas en medio de aquel mar sobrenatural y tempestuoso. Durante un
momento, momento de supremo horror, vacilo sobre el abismo. Temblo luego,
se incliné y, por fin, se deslizo por la pendiente.

No puedo comprender como tuve sangre fria para dominar el espanto.
Retrocediendo cuanto pude, esperé impavido la catastrofe que debia
aplastarnos. Nuestro barco no luchaba ya con el mar, y hundiase de proa
lentamente. Asi, pues, el gigantesco y misterioso buque choc6 con esa parte
del nuestro que hallabase ya bajo el agua, dando como inevitable resultado el
brusco lanzamiento de mi cuerpo entre el cordaje de su arboladura.

Cuando cai, la nave tuvo un momento de reposo; viro luego rapidamente, y
tal vez por esto, que produjo la confusion natural, hizo que mi presencia



pasara inadvertida. No me cost6 gran trabajo escapar por la escotilla principal
sin ser visto, y pude ocultarme en el rincon mas apartado y oscuro de la cala.
No sabria decir como ni por qué lo hice. Me indujo a ello un vago sentimiento
de miedo que se apoder6 de mi espiritu ante el aspecto de los nuevos
navegantes. No recuerdo a raza ninguna que ofrezca aquellos caracteres de
rareza indefinible y que pueda provocar tantos motivos de duda y de
desconfianza. Apenas me hube ocultado, senti un ruido de pasos. Un hombre
pasO ante mi escondite. No pude ver su rostro, pero si observar su aspecto
general. Tenia todas las caracteristicas de un ser débil y viejo. Bajo el peso de
los afios, doblabanse sus rodillas, y un constante temblor sacudia todo su
cuerpo. Con voz débil y cascada, hablaba consigo mismo algunas palabras de
un idioma incomprensible, mientras se afanaba en un rincon, revolviendo en
una pila de instrumentos de extrafias formas y de cartas marinas en mal estado.
Sus gestos y ademanes eran una mezcla singular de la torpeza de una segunda
infancia y de la solemne dignidad de un dios. Al cabo de un momento volvio a
cubierta, y ya no le vi mas.

Se ha apoderado de mi alma un sentimiento que no tengo palabras para
expresar, una sensacion que se resiste al analisis, que no encuentra traduccion
posible en los léxicos pretéritos y cuya clave me temo mucho no pueda
descifrarse en lo por venir. Para un espiritu como el mio es un verdadero
suplicio esta consideracion. Tengo el presentimiento de que nunca podré
revelar la significacién verdadera de mis ideas. No obstante, en cierto modo es
l6gico que estas ideas resulten indefinibles, puesto que brotan de fuentes
inéditas en absoluto. A mi alma se ha incorporado un nuevo sentimiento, una
nueva entidad.

Hace mucho tiempo que pisé por primera vez la cubierta de este buque
terrible, y los rayos de mi destino, segun creo, se concentran cada vez mas.
iOh gentes incomprensibles! Sin verme, pasan a mi lado sumidos en
meditaciones cuya naturaleza no me es posible adivinar. Seria una gran locura
por mi parte ocultarme a ellos porque no pueden verme. Hace un momento
pasé ante el segundo de a bordo; poco antes, me aventuré hasta el camarote del
capitan, en donde consegui medios para escribir lo que antecede y seguira a
esto. Tengo la intencion de continuar este diario de cuando en cuando. Es
cierto que no encontraré ocasion alguna de transmitirlo al mundo, pero, por lo
menos, lo intentaré. En dltimo caso, guardaré el manuscrito en una botella y la
echaré al mar.

Ultimamente he hecho algunas observaciones sobre la estructura del barco.
Aunque se encuentra muy bien armado, no creo que se trate de un buque de
guerra. Tanto su arboladura como su tripulacion rechazan esta idea. Sé
perfectamente lo que no es, pero me es imposible explicar lo que es.
Examinando la extrafia y singular forma de este buque, sus colosales



proporciones, su prodigiosa coleccion de velas, su proa severamente sencilla y
su popa de un recargado estilo, creo a veces que la sensacién de cosas del todo
desconocidas cruza por mi espiritu como un relampago, y se mezcla siempre a
estas sombras flotantes de la memoria el inexplicable recuerdo de antiguas
cronicas extranjeras y de siglos muy pretéritos.

Cuidadosamente, he examinado todo el maderamen del buque. Esta
construido con materiales totalmente desconocidos para mi. Me parecen
impropios para el uso al cual han sido destinados. Me refiero a su gran
porosidad, considerada independientemente del natural desgaste, consecuente
de una larga navegacién por estos mares y de la podredumbre de la vejez. Tal
vez se encuentre demasiado sutil la observaciéon que voy a hacer; pero me
parece que esta madera se pareceria demasiado al roble espafiol, si éste
pudiera ser dilatado por medios artificiales.

Releyendo la frase anterior, recuerdo el curioso apotegma de un viejo lobo
de mar holandés. «Es positivo —decia siempre que dudaban de su veracidad
—, como es positivo que hay un mar donde engorda el buque como el cuerpo
viviente de un marino».

Hace cerca de una hora he tenido la audacia de deslizarme entre un grupo
de individuos de la tripulacion. No se han dado cuenta de mi presencia, y
aunque me encuentro en medio de ellos, ninguno parece tener el menor
sentido de mi estancia a su lado. Como el que por primera vez vi en la cala,
todos presentaban el aspecto de hombres viejisimos. Sus rodillas temblaban,
débiles; la decrepitud habia encorvado sus espaldas; la rugosa piel temblaba
con el viento; sus voces eran cascadas y opacas; los ojos destilaban las
brillantes lagrimas seniles, y parecian huir con la tempestad sus grises
cabellos. En torno suyo, por cualquier parte de la cubierta se encuentran
esparcidos instrumentos matematicos de formas antiquisimas y de empleo
desusado.

He hablado mas arriba de la curvatura del ala del trinquete. En este tiempo,
el barco, navegando con las velas desplegadas al viento, continuaba su terrible
curso hacia el sur, sacudido y zarandeado por el mdas espantoso infierno
liquido que haya podido concebir nunca el cerebro humano. He abandonado la
cubierta porque no podia permanecer en ella. Sin embargo, la tripulacién no
parece sufrir lo mas minimo. Considero como un milagro de milagros que el
mar no nos haya absorbido para siempre. Sin duda, estamos condenados a
bordear eternamente la eternidad, sin hundirnos de forma definitiva en los
abismos. Como las golondrinas maritimas, nos deslizamos sobre las olas, mil
veces mas altas y espantosas que ninguna de las conocidas; y otras olas
colosales levantan por encima de nosotros sus crestas como demonios del
abismo que no pudieran pasar de simples amenazas y a quienes les estuviera
prohibido el destruirnos. He terminado por atribuir esta suerte perpetua a la



Unica causa natural que pueda legitimar un efecto semejante. Supongo que el
buque esta sostenido por alguna fuerte corriente o remolino subterraneo.

En su propio camarote, frente a frente, he visto al capitan. Pero, segtn
esperaba, no me ha prestado la menor atencion. Aunque, realmente, nada a
primera vista hay en él de superior o de inferior al hombre, el asombro que
senti al verle estaba impregnado de respeto y de supersticioso terror. Poco mas
0 menos, tiene mi estatura; es proporcionado y de robusto aspecto. Pero esta
constitucion no anuncia un vigor extraordinario. Lo mas singular es la
expresion de su rostro, la intensa, terrible y sugestiva evidencia de la vejez, tan
entera, tan absoluta, que conforme le miro mas, crea en mi espiritu un
sentimiento inefable. Su frente, aunque poco rugosa, parece llevar la huella de
un millar de afios; sus cabellos grises archivan el pasado, y sus ojos, mas
grises aun, son como sibilas del porvenir. El suelo de su camarote esta cubierto
de extranos volumenes in folio con cantoneras de hierro, instrumentos
cientificos fuera de uso y antiguos mapas de estilo completamente olvidado.
Tiene la cabeza apoyada sobre las manos, y su mirada inquieta y ardiente
devora un pergamino que lleva firma y sellos reales. Como aquel marinero que
vi por primera vez en la cala, hablaba consigo mismo, murmurando en voz
baja algunas silabas en una lengua extranjera. Aunque me hallaba muy cerca
de él, me parecia como si su voz llegase a mis oidos desde una milla de
distancia.

Tanto el buque como su contenido estan impregnados por el espiritu de
otras épocas. Los tripulantes se deslizan como sombras de siglos sepultados.
En sus ojos alienta la inquietud de ardientes pensamientos. Cuando, al
cruzarse conmigo, iluminan sus manos las luces lividas de los faroles, siento
algo que no senti jamas, aunque estuvo toda mi vida llena de la locura de las
antigiiedades, aun cuando me bafié en la sombra de las columnas ruinosas de
Balbec, Tadmor y Persépolis; tanto, que mi propia alma concluyd por ser
también una ruina.

Cuando miro en torno mio, me avergiienzo de los terrores pasados. Si la
tempestad hasta ahora me hizo temblar de horror, ;qué sensacién y qué
palabras para expresarla habria de necesitar ahora ante la batalla del viento y
del océano, batalla para la cual los vulgares conceptos de tornado y simun no
pueden darnos la menor idea? Literalmente, el buque ha quedado hundido en
las tinieblas de una noche eterna, en un caos de aguas y de espumas; pero a la
distancia circular de una legua, aproximadamente, podemos advertir, por
intervalos y bien distintamente, grandiosos bloques de hielo que ascienden
hacia el desolado cielo como murallas del universo.

Tal como habia supuesto, la nave se halla, indudablemente, sobre una
corriente, si asi puede llamarse a una marejada que muge y aulla a través de
las glaciales blancuras y que en la parte sur produce el estruendoso rumor mil



veces mas precipitado que el de una catarata que cayese verticalmente.

No es posible concebir el horror de mis sensaciones. No obstante, la
curiosidad por desvelar el misterio de esta espantosa region es mas potente que
el terror y me reconcilia incluso con el aspecto odioso de la muerte.
Indudablemente, nos precipitamos en busca de un incomunicable secreto cuyo
conocimiento no puede alcanzarse sino a costa de la vida. Acaso esta corriente
nos conduce al Polo. Por extrafia que parezca esta suposicion, hay que rendirse
a su evidencia.

Sobre el puente, inquieta y estremecida, pasea la tripulacion. Todos sus
rostros tienen una expresion nueva, mas parecida al calor de la esperanza que a
la apatia de la desesperacion.

Como llevamos desplegadas todas las velas, y el viento nos empuja, hay
momentos en que el navio se escapa fuera del mar. De pronto, jhorror de
horrores!, el hielo que nos rodea se abre subitamente a derecha e izquierda y
damos vertiginosas vueltas en inmensos circulos concéntricos en torno a los
bordes gigantescos de un grandioso anfiteatro, cuyos muros se prolongan mas
alla de las tinieblas y del espacio. Pero no me queda ya tiempo para sofiar mi
destino. Rapidamente, los circulos se estrechan. Nos hundimos en el abrazo
cada vez mas apretado del torbellino, y a través del horrible mugir del océano
y de la tempestad, la nave tiembla, y, joh Dios mio!, se hunde.

El Manuscrito hallado en una botella fue publicado por primera vez en
1831. Muchos afios mas tarde tuve ocasion de ver los mapas de Mercator, en
los cuales se ve al océano precipitarse por cuatro embocaduras en el abismo
norte del Polo, siendo absorbido por las entrafias de la tierra; incluso el Polo
esta representado por una roca negra elevandose a prodigiosa altura.

LA ISLADEL HADA

La musique est le seul des talents qui jouissent de lui méme; tous les autres
veulent des temoins, dice Marmontel en sus Contes moraux, que nuestros
traductores se obstinan en titular Moral Tales, como burla de su espiritu.
Marmontel confunde aqui el placer que se deriva de oir sonidos agradables
con la facultad de crearlos. La mtsica, como ningun otro talent, no es capaz de
producir un goce completo si no existe una segunda persona que aprecie la
ejecucion.

Esta facultad de producir efectos, de los cuales no se goce plenamente en
la soledad, no le es particular; es comun a todas las demas artes. La idea que
no ha podido concebir claramente el raconteur, o que en su expresion ha



sacrificado al amor nacional del rasgo de ingenio, es, indudablemente, la idea
muy sostenible de que la musica de mas elevado estilo es la que de modo mas
perfecto se siente cuando nos encontramos absolutamente solos. La
proposicion, bajo esta forma, seria admisible desde el primer momento por
quienes aman la lira por el amor de la lira y por sus ventajas espirituales. Pero
hay un placer al alcance siempre de la humanidad decaida, y es acaso el tunico
que quiza debe ain mas que la musica a la sensacién accesoria del
aislamiento. Quiero hablar de la felicidad sentida en la contemplacién de una
escena de la Naturaleza. Realmente, el hombre que quiere contemplar frente a
frente la gloria de Dios sobre la tierra, debe contemplar en la soledad a esta
gloria. Al menos por mi parte, la presencia no de la vida humana tan sélo, sino
de la vida, bajo cualquier otra forma que la de los seres verdeantes que cruzan
por el suelo y no tienen voz, es para el paisaje un oprobio; esta en
contraposicion con el genio de la especie.

En efecto, con toda verdad, me complace contemplar los sombrios valles y
las rocas grises, y las aguas que sonrien en silencio, y los bosques que suspiran
en afanoso suefio, y las orgullosas y vigilantes montafias que miran desde
arriba. Me seduce contemplar todas estas cosas por lo que son: miembros
gigantescos de una vasta totalidad animada y sensitiva, un todo cuya estructura
—1la de la esfera— es la mas perfecta y comprensiva de todas las estructuras;
cuya ruta transcurre en compafiia de otros planetas; cuya docilisima servidora
es la luna; cuyo duefio mediatizado es el sol; cuya vida es la eternidad; cuyo
pensamiento es el de un dios; cuyo deleite es el conocimiento; cuyo destino
piérdese en la inmensidad; para quien somos una nocién correspondiente a la
que tenemos de los animaculae que infectan el cerebro; un ser, por ende, que
consideramos inanimado y puramente material, apreciacion muy semejante a
la que estos animaculae deben hacer de nosotros.

Nuestros telescopios e investigaciones matematicas, a pesar de la
supercheria del clero mas ignorante, nos confirman de todo punto en que el
espacio, y, por tanto, el volumen, constituye una importante consideracion a
los ojos del Omnipotente. Las 6rbitas descritas por las estrellas son las mas
apropiadas a la evolucion sin conflicto del mayor nimero de cuerpos posible.
Las formas de éstos estan exactamente elegidas para contener, bajo una
determinada superficie, la mayor cantidad de materia, y estan dispuestas de
modo que puedan recibir una poblacién mas numerosa de la que hubiesen
podido poseer las mismas superficies dispuestas de otro modo.

Y, a pesar de que el espacio sea infinito, no puede hallarse argumento
alguno en contra de esta idea: la de que el volumen tiene valor a los ojos de
Dios. Porque, para llenar ese espacio, puede haber un infinito material, y
puesto que claramente vemos que dotar la materia de vitalidad es un principio,
y, por lo que podemos juzgar, el principio fundamental en las operaciones de



la Divinidad, ¢es l6gico suponerlo confinado en el orden de la pequefiez donde
diariamente se revela a nosotros y excluirle de las regiones de lo grandioso?

Del mismo modo que descubrimos circulos dentro de circulos, en niimero
sin fin, evolucionando todos en torno a un centro unico e infinitamente
distante, que es la Divinidad, ;no podemos suponer analégicamente y del
mismo modo a la vida en la vida, a lo menor en lo mayor, y contenido todo en
el espiritu divino? En suma: nos equivocamos fatalmente por fatuidad,
figurandonos que el hombre, en sus destinos temporales o futuros, es mas
importante en el universo que ese vasto «cieno del valle» que cultiva y
desprecia y al que niega un alma por la razén poco convincente de que no la
ve en funcionamiento.

Estas ideas, y otras semejantes, siempre han dado a mis meditaciones entre
las montafias y los bosques, cerca de los rios y del océano, un tinte que no
dejaran de llamar fantastico los hombres wvulgares. Mis vagabundas
excursiones por paisajes de este género han sido muchas, singularmente
curiosas y con frecuencia solitarias. Y el interés con que he vagado a través de
un valle profundo y sombrio, o contemplando el cielo reflejado en numerosos
y limpidos lagos, ha sido un interés sumamente aumentado por el pensamiento
de que yo erraba y admiraba solo. ;Quién es el francés charlatan que,
aludiendo a la conocida obra de Zimmerman, dijo: la solitude est una belle
chose; mais il faut quelqu’un pourvous dire que la solitude est une belle
chose? Como epigrama es perfecto, pero la necesidad no existe.

Durante uno de mis solitarios paseos en una regiéon muy lejana de
montanas, entrelazadas con otras montafias, meandros de rios melancoélicos,
lagos sombrios y durmientes, me hallé cerca de un arroyuelo en cuyo centro
encontrabase una isla. Llegué de pronto, en el mes de junio, mes en el que el
follaje es abundante, y me tendi en el suelo, bajo las ramas de un oloroso
arbusto de especie desconocida para mi. Me adormeci contemplando el
panorama, y me di cuenta de que no podia verlo bien de otro modo, porque
tenia el caracter de una vision. A todos lados, con excepcion del oeste, donde
estaba el sol a punto de desaparecer, elevabanse las verdeantes murallas del
bosque. EIl riachuelo, que efectuaba un brusco desvio, perdiéndose
repentinamente de mi vista, parecia no poder escapar de su carcel, pero
hubiérase dicho que hacia el este estaba absorbido por el profundo verdor de
los arboles. Acostado como estaba, con la mirada fija en el cielo, me parecia
que del lado opuesto caia en el valle, sin intermitencia y sin ruido, una
magnifica cascada de oro y purpura expelida por las fuentes occidentales del
cielo.

Aproximadamente en el centro de la estrecha perspectiva que alcanzaba mi
mirada, reposaba en el seno del arroyuelo una isla circular de un verde
maghnifico. La ribera y su imagen estaban de tal modo fundidas que el conjunto



parecia suspendido en el aire... El agua transparente imitaba de tal manera un
espejo, que era casi imposible adivinar en qué lugar del tapiz de esmeralda
comenzaba su dominio el cristal.

Mi posicion me permitia abarcar de una sola mirada los extremos oriental
y occidental del islote, y observé en sus aspectos una diferencia singularmente
seflalada. La parte oeste era un radiante harén de bellezas de jardin. Se
abrasaba y enrojecia bajo la pupila oblicua del sol, y sonreia extaticamente a
través de todas sus flores. El césped era corto, elastico, oloroso y esmaltado de
asfodelos. Los arboles eran ligeros, alegres, rectos, brillantes, esbeltos y
graciosos, orientales por el follaje y su forma, con una capa pulida, luciente y
de varios colores. Hubiérase dicho que un profundo sentimiento de alegria y
de vida circulaba por todas partes; y aunque en los cielos no soplara brisa
alguna, parecian agitados por incontables mariposas que se hubiesen podido
confundir con tulipanes alados en sus graciosas fugas y vuelos en zigzag.

Al otro lado, en la parte oriental de la isla, todo se hallaba sumergido en la
mas densa sombra. Una melancolia sombria, pero llena de belleza y de calma,
envolvia alli todas las cosas. Los arboles eran de un color negruzco, de forma
y actitud lagubres, retorciéndose como espectros solemnes, traduciendo ideas
de tedio mortal y de muerte prematura. El césped tenia alli el tinte sombrio del
ciprés, y sus briznas inclinaban languidamente las puntas; elevabanse,
dispersos, numerosos y toscos monticulos, bajos y angostos, no demasiado
largos, que tenian aspecto de tumbas, pero que no lo eran, aunque en torno
suyo treparan la hiedra y el romero. Sobre el agua caia pesadamente la sombra
de los arboles, y alli parecia enterrarse, impregnando de oscuridad las
profundidades del liquido elemento. Imaginé que cada sombra, a medida que
descendia mas y mas el sol en el horizonte, separabase a disgusto del tronco
que le habia dado nacimiento y era absorbida por el arroyuelo, en tanto que
otras sombras nacian a cada momento de los arboles, ocupando el lugar de sus
predecesoras difuntas.

Una vez hubose apoderado esta idea de mi imaginacion, la excitd
vigorosamente, y a continuacion me perdi en ensofiaciones: «Si hubo alguna
vez una isla encantada —me dije—, ésta, a buen seguro, lo es. Es el lugar de
cita de las pocas graciosas hadas que sobrevivieron a la destruccion de su raza.
Estas verdes tumbas, ¢son, acaso, las suyas? Sus dulces vidas, ¢se acaban
como las de la Humanidad? ;O es, acaso, su muerte una especie de
consuncion melancolica? ¢Entregan sus vidas a Dios poco a poco, agotando
lentamente su sustancia hasta la muerte, del mismo modo que estos arboles
entregan sus sombras una tras otra? Lo que el arbol que se agota es al agua que
aspira su sombra y se vuelve mas negra que la presa que devora, ¢no seria, tal
vez, la vida del hada en relacion a la muerte que la rompe?».

Mientras asi sofiaba, con los ojos semicerrados, en tanto el sol descendia



velozmente hacia su ocaso y corrian torbellinos de viento en torno a la isla,
llevando en su seno grandes, resplandecientes y blancas escamas que se habian
desprendido de los sicomoros, escamas que una intensa imaginacion hubiera
podido convertir, gracias a sus multiples posiciones sobre el agua, en objetos
tales que la hubieran deleitado; mientras sofiaba de este modo, me parecio que
la figura de una de esas mismas hadas en quienes yo habia sofiado se
destacaba en la parte luminosa y occidental de la isla y avanzaba lentamente
hacia las tinieblas. Estaba erguida sobre un bote singularmente fragil, y lo
movia con un timén fantasma.

Mientras hallose bajo el influjo de los rayos demorados, su actitud parecio
reflejar la alegria; pero su fisonomia se alter6 por la pena cuando paso a la
region de las sombras. Lentamente, fue deslizandose sobre el agua. Dio poco a
poco la vuelta a la isla y entré en la region de la luz. «El ciclo que acaba de
desarrollar el hada —continué, sofiando siempre— corresponde a un breve afio
de su vida. Ha pasado por su invierno y estio. Se ha acercado a la muerte un
afo. He visto muy bien que cuando entraba en la region de la oscuridad, la
sombra se desprendia de ella y era absorbida por el agua tenebrosa, haciendo
su negrura ain mas negra».

Y de nuevo aparecio el bote con el hada; pero en su actitud habia mas
meditacion e indecision, y menos elastica alegria. De nuevo navego6 desde la
luz a la oscuridad, que se hacia mas intensa a cada minuto, y de nuevo su
sombra, destacandose, cayd en el ébano liquido y fue absorbida por las
tinieblas. Hizo ain muchas veces el circuito de la isla, mientras el sol
precipitabase hacia su ocaso. Y cada vez que salia a la luz, habia mas tristeza
en su persona; tornabase mas débil y mas abatida, y mas indistinta, y cada vez
que pasaba a la oscuridad destacabase en ella un espectro mas oscuro, que era
sumergido por una sombra mas negra. Por ultimo, cuando el sol hubo
desaparecido totalmente, el hada, ahora puro fantasma de si misma, entré,
pobre inconsolable, con su bote, en la region del rio de ébano. No puedo decir
si volvio a salir alguna vez, porque cayeron las tinieblas sobre todas las cosas,
y jamas vi su magica figura.

EL DEMONIO DE LA PERVERSIDAD

En el examen de las facultades e impulsos de la prima mobilia del alma
humana, los fren6logos olvidaron mencionar una tendencia que, aun cuando
existe visiblemente como sentimiento primitivo, radical e irreductible, ha sido
también admitida por los moralistas que les precedieron. Ninguno en la pura
arrogancia de la razon la hemos tenido en cuenta. Hemos permitido que



escapase su existencia a nuestros sentidos tan sélo por falta de credulidad, de
fe, ya sea fe en la Revelacion o en la Cabala. Jamas se nos ocurrié pensar en
ello, precisamente por causa de su caracter de supererogacién. No hemos
experimentado la necesidad de comprobar esta inclinacion, esta tendencia. No
nos era posible imaginar su necesidad, ni tampoco adquirir la nocion de este
primur mobile, y aunque hubiese penetrado a la fuerza en nosotros, no
hubiéramos podido comprender nunca cual era su mision en la economia de
las cosas humanas, temporales o eternas.

No podemos negar que la frenologia, y una gran parte de las ciencias
metafisicas, han sido concebidas a priori. El intelectual o el 16gico pretende,
mas que el inteligente y observador, comprender los designios de Dios,
dictarle sus planes. Después de haber profundizado de este modo y a su gusto
en las intenciones de Jehova, y de acuerdo con ellas, ha construido sus
innumerables y caprichosos sistemas. En frenologia, por ejemplo, hemos
empezado estableciendo, y por cierto de una forma muy natural, que era
designio de la Divinidad el que el hombre comiera. Mas tarde, asignamos al
hombre un organo, de alimentivenes, y este organo es aquel por el cual la
Divinidad obliga al hombre, de grado o por fuerza, a comer. En segundo lugar,
decidido ya que por designio de Dios debe el hombre perpetuar su especie, nos
vemos forzados a descubrir un érgano de amatividad. Ocurrié lo mismo con
los de combatividad y, en suma, con todo Organo que representa una
inclinacion, un sentimiento moral o una facultad de pura inteligencia. En este
orden de los principios de la accion humana, los spurzheimistas, con o sin
razon, se han limitado a seguir en principio las huellas determinadas por sus
predecesores, deduciendo y estableciendo cada cosa con arreglo al destino
preconcebido del hombre y fijando como base las intenciones de su Creador.

Mucho mas prudente y seguro hubiera sido establecer nuestra clasificacion
—ya que nos es absolutamente necesario clasificarla— en los actos que el
hombre ejecuta habitualmente, y en aquellos que de forma ocasional lleva a
efecto, ocasionalmente siempre, antes que fundarla en la hipétesis de que la
Divinidad misma es la que obliga a su realizacion. Si no nos es posible
comprender a Dios en sus obras visibles, ;como podremos comprenderle en
los impenetrables pensamientos suyos que dan vida a esas obras? Si tampoco
nos es posible imaginarle en sus creaciones objetivas, ¢de qué forma habremos
de concebirle en sus modos sustantivos y fases de creacion?

La induccién a posteriori hubiese obligado a la frenologia a admitir, como
primitivo e innato principio de la accion humana, un algo paraddjico que, a
falta de un término mas significativo, llamaremos perversidad. Esto, teniendo
en cuenta el sentido que aqui le atribuimos, es realmente un mobile sin causa,
una causa sin mobile. Bajo su poder obramos sin una finalidad inteligible. Si
esto aparece como una contradiccion en los términos, podemos modificar la



proposicién diciendo que bajo su influjo obramos por la razén de que no
deberiamos hacerlo.

Tedricamente, no puede existir una razéon mas irrazonable; pero, en
realidad, no hay otra mas poderosa. En condiciones determinadas, llega a ser
absolutamente irresistible para ciertos espiritus. No es mi vida para mi una
cosa mas cierta que esta proposicion. La seguridad del pecado, o del error, que
trae consigo un acto cualquiera, es frecuentemente, la tinica fuerza invencible
que nos impulsa, y nos impulsa sola a ejecutarlo. Esta tendencia obsesionante
de hacer el mal por el mal mismo no admitira analisis ni resolucion alguna en
ulteriores elementos. Es un movimiento radical, primitivo, elemental. Supongo
que se dira que, si insistimos en ciertos actos porque sabemos que no
deberiamos insistir en ellos, nuestro proceder no es mas que una modificacién
de aquella que, por lo general, deriva de la combatividad frenologica.

Una simple observacion bastaria para descubrir la falsedad de semejante
idea. La combatividad frenologica se deduce y resulta de la existencia de la
necesidad de defensa personal. Es nuestra proteccion contra la injusticia. Su
principio protege nuestro bienestar. Y, si, al mismo tiempo que se verifica su
desarrollo, se produce exaltadamente en nosotros el deseo del bienestar. De
aqui resulta que éste debiera excitarse simultaneamente con todo principio que
fuera tan s6lo una modificacién de la combatividad. Pero en el caso de este
algo que llamo perversidad, no s6lo no se despierta el deseo de bienestar, sino
que, ademas, parece un sentimiento singularmente contradictorio.

Todo hombre que llame a su propio corazén encontrara al fin y al cabo la
mejor respuesta al sofisma de que se trata. Todo el que leal y celosamente
consulte e interrogue a su alma, no se atrevera a negar la radicalidad absoluta
de la tendencia a que nos referimos, tan caracteristica como incomprensible.
Por ejemplo, no hay hombre que, en determinados momentos, no haya
experimentado un vivo deseo de atormentar con circunloquios a quien le
escucha. Quien habla, sabe de sobra lo que desagrada. Tiene la mejor
intencién de agradar. Con frecuencia es lacénico, claro y concreto en sus
razonamientos. Brota de sus labios un lenguaje tan breve como luminoso. Por
tanto, s6lo con gran trabajo puede violentarlo. Teme y conjura el mal humor
de aquel a quien se dirige. No obstante, le asalta la idea de que podria
despertar la cdlera si recurriera a determinados incisos y paréntesis. Basta este
simple pensamiento. El impulso se convierte en veleidad; ésta crece y se
transforma en deseo; el deseo degenera al cabo en necesidad irresistible y ésta
se satisface, con gran pesar y molestia de quien habla, y prescindiendo de
todas las consecuencias.

Tenemos una labor, una misién que cumplir, y hemos de llevarla a término
rapidamente. Sabemos que su demora es nuestra ruina. La mas importante
crisis de nuestra vida reclama con perentoriedad la accion y energia



inmediatas. La impaciencia de comenzar la tarea nos abrasa y consume. El
saborear anticipadamente el éxito inflama nuestro espiritu. Es necesario que
emprendamos hoy mismo esta tarea, y, sin embargo, la diferimos para mafiana.
¢Por qué? No hay otra explicacion, de no ser la que nos hace dar cuenta de que
esto es perverso. Utilicemos la palabra, sin comprender el principio. Llega
mafiana, y también la ansiedad impaciente de cumplir con nuestro deber. Pero
con ella llega asimismo un vivo deseo anénimo de retardar otra vez, deseo
indudablemente terrible, porque es impenetrable su naturaleza. Cuando mas
pasa el tiempo, el deseo es mas fuerte. S6lo nos queda una hora para la accion.
Esa hora es nuestra. Temblamos ante la violencia del conflicto que se plantea
en nosotros. La batalla entre lo positivo y lo indefinido, entre la sustancia y la
sombra. Pero si llega la lucha a tal punto, se impone la sombra y nos
debatimos vanamente. Suena el reloj. Su campanada es el toque de agonia de
nuestra felicidad, y, al mismo tiempo, para la sombra que tan largamente nos
ha aterrado, el cantico desvelador, la diana del victorioso gallo de los
fantasmas. Huye la sombra. Desaparece. Somos libres. Renace la antigua
energia. Ahora trabajaremos. Pero, jay!, es demasiado tarde.

Nos hallamos al borde de un precipicio. Contemplamos el abismo.
Sentimos vértigo y malestar. Nuestra primera intencion es retroceder ante el
riesgo. Pero, inexplicablemente, no nos movemos de alli. Paulatinamente, el
malestar, el vértigo y el horror se confunden en un nebuloso e indefinible
sentimiento. De forma gradual, insensible, la nube adquiere forma, lo mismo
que el vapor de la botella de la que surgia el genio de Las mil y una noches.
Pero, al borde del precipicio, de nuestra nube, se levanta, cada vez mas
palpable, una forma mil veces mas terrible que el genio, que cualquier
fabuloso demonio. No obstante, es sélo un pensamiento. Pero un horrible
pensamiento. Un pensamiento que hiela hasta la propia médula de nuestros
huesos y les inculca la feroz delicia de su horror. Sencillamente, es esta idea:
;cudles serian nuestras sensaciones durante el transcurso de una caida
verificada desde tal altura?

Y por la sencilla razén de que esta caida —este anonadamiento fulminante
— implica la mas horrible, la mas odiosa de cuantas odiosas y horribles
imagenes de la muerte y del sufrimiento puede nuestra mente haber concebido,
por esta sencilla razon, la deseamos con mayor intensidad. Y porque nuestro
raciocinio nos aleja violentamente de la orilla, por esta misma razon nos
acercamos a ella con mayor impetu. En la Naturaleza no hay pasion mas
diabdlicamente impaciente que la del hombre que, temblando al borde de un
precipicio, piensa arrojarse a €l. Permitirselo, intentar pensarlo un solo
momento, es, inevitablemente, perderse, porque la reflexién nos ordena que
nos abstengamos de ello, y por esto mismo, repito, no nos es posible. Si no
encontramos un brazo amigo que nos detenga, o si somos incapaces de un
repentino esfuerzo para apartarnos lejos del abismo, nos arrojamos a él, nos



aniquilamos.

Si examinamos estos actos y otros semejantes, encontraremos que nacen
tan solo del espiritu de perversidad. Los perpetramos, sencillamente, porque
reconocemos que no debiamos perpetrarlos. Ni en uno ni en otro caso existe
un principio inteligible, y ciertamente podriamos considerar esta perversidad
como una instigacion directa del demonio, de no haber reconocido que algunas
veces colabora en la realizacion del bien.

Si me he extendido tanto en todo esto ha sido para contestar en cierta
manera a vuestra pregunta, para explicaros la razéon por la que estoy aqui, y
para ofreceros algo que parezca una justificacion cualquiera de los hierros que
me encadenan y de la celda de condenados que ocupo. Si hubiese sido menos
prolijo, no se me hubiera entendido completamente, o, como el vulgo, me
hubierais considerado loco. Comprenderéis ahora facilmente que soy una de
las numerosas victimas del demonio de la perversidad.

No creo posible que se haya planeado un acto con una deliberacion mas
perfecta. Durante semanas, durante meses enteros, medité en los
procedimientos del asesinato. Prescindi de mil planes porque la realizacion de
cada uno traia consigo una probabilidad de revelacion. Por fin, leyendo un dia
unas memorias francesas, hallé la historia de una enfermedad casi mortal que
padeci6 madame Pilau, a causa de una bujia accidentalmente envenenada.
Bruscamente, asalt6 la idea mi imaginacién. Sabia que mi victima
acostumbraba leer en el lecho, y también que la alcoba era pequefia y mal
ventilada. Pero no quiero cansaros con pormenores ociosos. No particulizaré
en los faciles ardides por medio de los cuales sustitui, en la palmatoria de su
alcoba, la vela que alli habia por otra preparada por mi... Por la mafiana
hallése muerto al hombre en el lecho, y la resolucién del coroner fue la
siguiente: «Muerto por visitacion de Dios».

Heredé su fortuna, y durante varios afios todo marchd perfectamente.
Jamas por mi mente cruzo la idea de su descubrimiento. Habia destruido
personalmente los restos de la fatal bujia, y no dejé el menor indicio que
pudiera servir para venderme o hacerme sospechoso de asesinato. No es
posible imaginar cuan profunda y magnifica satisfaccién dilat6 mi pecho en la
consciencia de mi absoluta seguridad. Durante mucho tiempo me acostumbré
a gozar de ese sentimiento, que me proporcionaba un placer mas positivo que
todos cuantos beneficios puramente materiales consegui con mi crimen. Llego,
por fin, una época en la cual el sentimiento de gozo se fue transformando, por
una gradacion casi imperceptible, en una idea que no me abandonaba y
triunfaba sobre mi. Triunfaba, precisamente, porque no me abandonaba.
Apenas podia librarme de ella un solo momento. Con frecuencia ocurre que el
oido se fatiga, o la memoria se obsesiona, por una especie de repique en
nuestros oidos del estribillo de una cancion vulgar o de algun insignificante



fragmento de 6pera. No cesara la tortura, aunque la cancion sea excelente, o
amable el fragmento de 6pera. Del mismo modo, cuando daba por terminadas
mis reflexiones sobre mi seguridad, me repetia constantemente y en voz baja
esta frase: «Estoy libre».

Un dia paseando al azar por las calles, me sorprendié darme cuenta de que
estaba murmurando casi en voz alta las acostumbradas silabas. En un acceso
de petulancia, las repeti y les di entonces esta nueva forma: «Estoy libre, estoy
libre, si, siempre que no sea tan esttipido que yo mismo me delate».

Apenas hube terminado de pronunciar estas palabras, cuando experimenté
en mi corazoén la entrada de un frio glacial. Yo tenia ya alguna experiencia con
respecto a estos arrebatos de perversidad cuya indole extrafia he explicado, no
sin esfuerzo, y recordaba perfectamente que jamas habia sabido resistir a sus
triunfantes ataques. En ese momento, la fortuita sugestion nacida en mi mismo
de que yo podia ser lo bastante estipido para confesar el asesinato que habia
cometido, surgia ante mi como la misma sombra de quien habia asesinado, y
me lanzaba hacia la muerte.

Al principio intenté esforzarme en ahuyentar aquella pesadilla de mi
espiritu. Anduve enérgicamente, mas deprisa, cada vez mas deprisa, y terminé
echando a correr. Experimentaba un embriagador deseo de gritar con todas mis
fuerzas. A cada ola que sucesivamente se producia en mi pensamiento, me
acongojaba un nuevo terror, porque, jay!, comprendia muy bien, demasiado
bien, que, en aquella situacion, pensar era perderme. Aceleré aiun mas mi paso.
Casi a saltos, como un loco, crucé las calles llenas de gente. Por ultimo, la
gente llegd a alarmarse y echd a correr tras de mi. Entonces me di cuenta de
que mi destino se habia consumado. Si me hubiera sido posible arrancarme la
lengua, lo hubiera hecho. Pero son6 a mis oidos una voz ruda, y una mano mas
ruda aun me sujeté por un hombro.

Me volvi y abri la boca para respirar. Durante un instante conoci todas las
angustias de la sofocacion. Me quedé ciego, sordo, ebrio, y entonces, pensé,
algin demonio invisible golpe6 en mi espalda con su ancha mano. El secreto
que durante tanto tiempo habia aprisionado escap6 de mi espiritu.

Dicen que hablé. También dicen que me expresé con gran claridad, con
extrafia energia y apasionada precipitacion, como si tuviera miedo de que me
interrogasen antes de haber pronunciado las breves, pero importantes frases
que me ponian en manos del verdugo y me entregaban al infierno. Una vez
hube revelado todo lo necesario para la completa conviccién de la justicia, cai
consternado, desvanecido.

Pero ¢por qué decir mas? Hoy arrastro estas cadenas, y estoy aqui. Mafiana
estaré en libertad. Pero ;donde?



EL RETRATO OVALADO

El castillo en el cual mi criado habia decidido penetrar, aun cuando fuese
por la fuerza, antes que permitirme, hallandome gravemente herido, pasar una
noche al raso, era uno de esos grandes edificios, mezcla de melancolia y
grandeza, que durante tanto tiempo han erguido su cefiuda frente por entre los
Apeninos, no tanto en la realidad como en la fantasia de mister Radcliffe.

Segun todas las apariencias, habia sido temporalmente abandonado, y en
fecha muy reciente, por su duefio. Nos instalamos en una de las habitaciones
mas reducidas y menos suntuosamente arregladas. Estaba situada en una
apartada torre del castillo. Su decorado era rico, pero ajado y viejo. De sus
paredes colgaban tapices y adornabanse con diversos y multiformes trofeos
heraldicos, asi como con una insolita cantidad de pinturas modernas de gran
viveza encuadradas en ricos marcos con arabescos de oro. Tal vez a causa de
mi debilidad febril, incipiente en ese instante, senti un vivo interés por estos
cuadros que estaban colgados no sélo de las superficies principales de las
paredes, sino también de los numerosos rincones que la extrafia arquitectura
del castillo hacia necesarios.

Le ordené a Pedro que cerrase los pesados postigos de la habitacion, puesto
que ya era de noche, que encendiese los brazos de un gran candelabro que se
hallaba colocado junto a la cabecera de mi cama, y que descorriese, de par en
par, las cortinas de terciopelo negro que también rodeaban mi lecho. Deseaba
que se hiciera todo aquello para que, al menos, si no llegaba a conciliar el
suefio, pudiese distraerme alternativamente en la contemplacion de aquellos
cuadros y entregarme a la atenta lectura de un pequefio volumen que habiamos
hallado sobre la almohada y que contenia la critica y descripcién de cada uno.

Durante largo rato, muy largo rato, estuve leyendo, y devota, muy
devotamente, contemplé los cuadros. Las horas transcurrieron rapida y
maravillosamente. Y lleg6 la profunda medianoche. Me desagradaba la
posicion del candelabro, y extendiendo la mano dificultosamente, con objeto
de no despertar a mi criado adormecido, lo coloqué de modo que sus rayos
incidiesen plenamente sobre el libro.

Pero este cambio produjo un efecto completamente inesperado. Los
resplandores de las numerosas bujias (porque habia muchas) se proyectaron
entonces en un nicho de la habitacion que hasta ese momento habia sido
dejado en sombras por una de las columnas de la cama. Distingui, vivamente
iluminado, un cuadro que hasta ese momento me habia pasado inadvertido.
Era el retrato de una nifia que apenas si empezaba a ser mujer. Dirigi una
rapida ojeada a aquella pintura, y cerré los ojos. ¢Por qué? En un principio no



pude comprenderlo; pero mientras mis ojos continuaban cerrados analicé en
mi espiritu la razon que tenia para haberlo hecho. Fue un movimiento
involuntario, para ganar tiempo y pensar, para asegurarme de que mis 0jos no
me habian engafiado, para calmar y dominar mi fantasia y entregarme luego a
una contemplacion mas serena y auténtica. Pocos momentos después, volvi a
mirar de nuevo fijamente a la pintura.

Ni podia ni queria dudar lo que vi entonces claramente, porque el primer
resplandor de las bujias sobre el lienzo habia disipado el sofioliento estupor de
mis sentidos y me habia devuelto de pronto a la vida despierta.

Ya he dicho que el retrato era el de una joven. Reduciase a la cabeza y los
hombros, pintados seglin esa técnica que suele llamarse estilo de vignette, al
modo de las cabezas predilectas de Sully. El seno, los brazos e incluso los
bucles de sus radiantes cabellos, fundianse imperceptiblemente en la vaga,
pero profunda sombra que servia de fondo al conjunto. El marco era ovalado,
magnificamente dorado, y afiligranado con arabescos.

Como obra de arte, no podia encontrarse nada mas admirable que la
pintura misma. Pero ni la factura de la obra, ni la inmortal belleza de aquel
semblante, podian haber sido lo que tan repentinamente y con tal vehemencia
me habia impresionado entonces, y menos ain que mi fantasia, conmovida en
su duermevela, hubiese confundido aquella cabeza con la de un ser vivo. Me
di cuenta en el acto que los pormenores del dibujo, el estilo de vignette y el
aspecto del marco, hubiesen disipado inmediatamente semejante idea y me
hubieran evitado toda otra distraccion, aun cuando fuera momentanea.
Reflexionando seriamente con respecto a aquello, tal vez durante una hora,
permaneci medio tendido, medio sentado, con la mirada fija en aquel retrato.
Por ultimo, satisfecho de haber acertado con el secreto real del efecto que
producia sobre mi, me acosté completamente de espaldas sobre el lecho.

Habia adivinado que el encanto de aquella pintura consistia en una
absoluta semejanza con la vida en su expresion, que primero me habia
estremecido y, finalmente, me desconcertd, subyugandome y anonadandome.
Con profundo y respetuoso temor, dejé de nuevo el candelabro en su posicion
primitiva. Una vez hubose apartado de mi vista el motivo de mi intensa
agitacion, busqué afanosamente el volumen que contenia el andlisis de las
pinturas y su historia. Volvi las hojas hasta que encontré el nimero que
correspondia al retrato ovalado, y lei el impreciso y singular relato que sigue:

«Era una joven de particular belleza y no menos amable que llena de
jovialidad. Pero malhadada fue la hora en que vio, amo, cas6 y vivié con el
pintor. El, apasionado, estudioso, austero y teniendo ya una esposa en su arte;
ella, joven de rara belleza y no menos amable que llena de jovialidad, s6lo luz
y sonrisa, y juguetona como un cervatillo, amante y carifiosa para todas las



cosas de este mundo. Odiaba solamente el arte, que era su rival; temia s6lo a la
paleta, a los pinceles y a otros desagradables utensilios que la privaban de la
presencia de su adorado. Fue, pues, algo terrible para ella oir al pintor hablar
de deseo de retratar también a su joven esposa. Pero ésta era humilde y
obediente. Y, décilmente, poso, sentada, durante largas semanas, en la sombria
y alta habitacién de la torre, donde filtrabase la luz sobre el lienzo s6lo desde
arriba. Pero él, el pintor, ponia toda su aficion en la obra, que adelantaba de
hora en hora y de dia en dia. Y era él un hombre apasionado, vehemente y
caprichoso, que perdiase siempre en fantasias. Tanto, que no queria ver cémo
aquella luz, que vertiase tan tristemente en aquella torre solitaria, marchitaba
visiblemente, a los ojos de todo el mundo y excepcionalmente a los suyos, la
salud y el alma de su mujer. Y, sin embargo, ella no cesaba de sonreirle, sin
lamentarse nunca, porque veia que el pintor, que tenia un gran prestigio,
experimentaba un ferviente y abrasador goce en su tarea, y afanabase dia y
noche en pintar a la que tanto lo amaba, pero que a diario desalentabase mas y
enflaquecia. Y, en verdad, quienes contemplaban el retrato hablaban en voz
queda de su semejanza, como de una prodigiosa maravilla y como una prueba
no sélo del talento del pintor, sino de su profundo amor por aquella a quien
pintaba de forma tan excelsa. Pero hacia el fin, cuando acercabase mas la obra
a su término, no se dejo a nadie visitar la torre, porque el pintor habia
enloquecido en el ardor de su tarea, y rara vez apartaba sus ojos del lienzo, ni
tan siquiera para mirar el rostro de su mujer. Y no queria ver que los colores
que dejaba en el lienzo los arrancaba de las mejillas de la que se hallaba
sentada frente a él. Y cuando hubieron transcurrido muchas semanas, y muy
poco quedaba por hacer, excepto un toque sobre los labios y una pincelada
sobre los ojos, vacilo el espiritu de la mujer, como la llama que va a
extinguirse en una lampara. Y el toque fue dado, y fue dada también Ia
pincelada. Y por un instante queddse extatico el pintor ante la obra que
acababa de realizar. Mas un momento después, cuando todavia lo
contemplaba, se estremecié de horror, palidecié y queddse despavorido, y
gritd en voz alta: “iEn verdad que es la vida misma!”. Y volvié bruscamente
los ojos a su amada: jEstaba muerta!».

EL BARRIL DE AMONTILLADO

Lo mejor que pude habia soportado las mil injurias de Fortunato. Pero
cuando lleg6 al insulto, juré vengarme. Vosotros, que conocéis tan bien la
naturaleza de mi caracter, no llegaréis a suponer, no obstante, que pronunciara
la menor palabra con respecto a mi proposito. A la larga, yo seria vengado.
Este era ya un punto establecido definitivamente. Pero la misma decisién con



que lo habia resuelto excluia toda idea de peligro por mi parte. No solamente
tenia que castigar, sino castigar impunemente. Una injuria queda sin reparar
cuando su justo castigo perjudica al vengador. Igualmente queda sin
reparacion cuando éste deja de dar a entender, a quien le ha agraviado, que es
él quien se venga.

Es preciso entender bien que ni de palabra, ni de obra, di a Fortunato
motivo alguno para que sospechara de mi buena voluntad hacia él. Continué,
como de costumbre, sonriendo en su presencia, y él no podia advertir que mi
sonrisa, entonces tenia como origen en mi la idea de arrebatarle la vida.

Aquel Fortunato tenia un punto débil, aunque, en otros aspectos era un
hombre digno de toda consideracién, y aun de ser temido. Se enorgullecia
siempre de ser un entendido en vinos. En realidad, pocos italianos tienen el
verdadero talento de los catadores. En la mayoria, su entusiasmo se adapta con
frecuencia a lo que el tiempo y la ocasién requieren, con objeto de dedicarse a
enganar a los millionaires ingleses y austriacos. En pintura y piedras preciosas,
Fortunato, como todos sus compatriotas, era un verdadero charlatan; pero, en
cuanto a vinos afiejos, era sincero. Con respecto a esto, yo no diferia
extraordinariamente de él. También yo era muy experto en lo que se refiere a
vinos italianos, y siempre que se me presentaba ocasion compraba gran
cantidad de éstos.

Una tarde, casi al anochecer, en plena euforia del Carnaval, encontré a mi
amigo. Me cogio con excesiva cordialidad, porque habia bebido mucho. El
buen hombre estaba disfrazado de payaso. Llevaba un traje muy cefiido, un
vestido con listas de colores y coronaba su cabeza con un sombrerito conico
adornado con cascabeles. Me alegré tanto de verle, que crei no haber
estrechado jamas su mano como en aquel momento. Le dije:

—Querido Fortunato, le encuentro a usted muy a proposito. Pero jqué buen
aspecto tiene usted hoy! El caso es que he recibido un barril de algo que
llaman amontillado y tengo mis dudas.

—¢Como? —dijo él—. ; Amontillado? ¢ Un barril? jImposible! ;Y en pleno
Carnaval!

—Por eso mismo le digo que tengo mis dudas —contesté—, e iba a
cometer la tonteria de pagarlo como si se tratara de un exquisito amontillado,
sin consultarle. No habia modo de encontrarle a usted, y temia perder la
ocasion.

—iAmontillado!
—Tengo mis dudas.

—iAmontillado!



—Y he de pagarlo.
—ijAmontillado!

—Pero como supuse que estaba usted muy ocupado, iba ahora a buscar a
Luchesi. El es un buen entendido. El me dira...

—Luchesi es incapaz, por si mismo, de distinguir el amontillado del jerez.

—Y, no obstante, hay imbéciles que creen que su paladar puede competir
con el de usted.

—Vamos, vamos alla.
—¢Adonde?
—A sus bodegas.

—No, mi querido amigo. No quiero abusar de su amabilidad. Preveo que
tiene usted algun compromiso. Luchesi...

—No tengo ningun compromiso. Vamos.

—No, amigo mio. Aunque usted no tenga compromiso alguno, veo que
tiene usted mucho frio. Las bodegas son terriblemente himedas;
materialmente estan cubiertas de salitre.

—A pesar de todo, vamos. No importa el frio. jAmontillado! Le han
engafnado a usted, y Luchesi no sabe distinguir el jerez del amontillado.

Diciendo esto, Fortunato se cogié a mi brazo. Me puse un antifaz de seda
negra y, ciiéndome bien al cuerpo mi roquelaire, me dejé conducir por €l hasta
mi palacio.

Los criados no estaban en la casa. Habian escapado para celebrar la
festividad de Carnaval. Ya, antes, les habia dicho que no volvieran hasta la
mafiana siguiente, y les habia dado 6rdenes concretas para que no estorbaran
por la casa. Estas ordenes eran suficientes, de sobra lo sabia yo, para
asegurarme la inmediata desaparicion de ellos en cuanto volviera las espaldas.

Cogi dos velas de sus candelabros, entregué a Fortunato una de ellas y le
guié, haciéndole encorvarse a través de distintos aposentos, por el abovedado
pasaje que conducia a la bodega. Bajé delante de él una larga y tortuosa
escalera, recomendandole que adoptara precauciones al seguirme. Llegamos,
por fin, a los tltimos peldafios y nos encontramos, uno frente a otro, sobre el
suelo humedo de las catacumbas de los Montresors.

El andar de mi amigo era vacilante, y los cascabeles de su gorro conico
resonaban a cada una de sus zancadas.

—¢Y el barril? —pregunto.



—Esta mas alla —le contesté—. Pero aqui tiene usted esos blancos
festones de telarafia que brillan en las paredes de la cueva.

Se volvié hacia mi y me mir6 con sus nubladas pupilas, que destilaban las
lagrimas de la embriaguez.

—¢Salitre? —me pregunto, por fin.

—Salitre —le contesté—. ;Hace mucho tiempo que tiene usted esa tos?
—iEjem! jEjem! jEjem! i{Ejem! jEjem! jEjem! jEjem! {Ejem!...

A mi pobre amigo le fue imposible contestar hasta pasados unos minutos.
—No es nada —dijo, por fin.

—Venga —Ile dije enérgicamente—. Volvamonos. Su salud es preciosa,
amigo mio. Es usted rico, respetado, admirado, querido. Es usted feliz, como
yo lo he sido en otro tiempo. No debe usted malograrse. Por lo que a mi
respecta, es distinto. Vamonos. Podria usted enfermarse y no quiero cargar con
esa responsabilidad. Ademas, cerca de aqui vive Luchesi...

—Basta —me dijo—. Esta tos no tiene ninguna importancia. No tenga
usted cuidado. No me matara. No me moriré de tos.

—Verdad, verdad —le contestt—. Realmente, no era mi intencién
alarmarle sin motivo, pero debe tomar precauciones. Un trago de este Medoc
le defendera de la humedad.

Y diciendo esto rompi el cuello de una botella que se hallaba en una larga
fila de otras analogas, tumbadas en el htimedo suelo.

—Beba —Ile dije, ofreciéndole el vino.

Llevose la botella a los labios, mirandome de soslayo. Hizo una pausa y
me saludé con familiaridad.

Los cascabeles sonaron.

—Bebo —dijo— a la salud de los enterrados que descansan en torno
nuestro.

—Y yo por la larga vida de usted.

De nuevo se cogio de mi brazo y continuamos nuestro camino.
—FEstas cuevas —me dijo— son muy grandes.

—Los Montresors —le contesté— era una grande y numerosa familia.
—He olvidado cuales son sus armas.

—Un gran pie de oro en campo de azur. El pie aplasta a una serpiente
rampante, cuyos dientes se clavan en el talon.



—¢Y cual es la divisa?
—Nemo me impune lacessit.
—iMuy bien! —dijo.

Brillaba el vino en sus ojos y retifiian los cascabeles. También se calde6 mi
fantasia a causa del Medoc. Por entre las murallas formadas por montones de
esqueletos, mezclados con barriles y toneles, llegamos a los mas profundos
recintos de las catacumbas. Me detuve de nuevo, y esta vez me atrevi a coger a
Fortunato de un brazo, mas arriba del codo.

—El salitre —le dije—. Vea usted como va aumentado. Como si fuera
musgo, cuelga de las bovedas. Ahora estamos bajo el lecho del rio. Las gotas
de humedad se filtran por entre los huesos. Venga usted. Volvamos antes que
sea muy tarde. Esa tos...

—No es nada —dijo—. Continuemos. Pero primero echemos otro traguito
de Medoc.

Rompi un frasco de vino de De Grave y se lo ofreci. Lo vacié de un trago.
Sus ojos llamearon con ardiente fuego. Se eché a reir y tiré la botella al aire
con un ademan que no pude comprender.

Le miré sorprendido. El repiti6 el movimiento, un movimiento grotesco.
—:No comprende usted? —pregunto.

—La verdad que no —Ile contesté.

—Entonces, ¢no es usted de la hermandad?

—¢:Como?

—:No pertenece usted a la masoneria?

—Si, si —dije—; si, si.

—¢Usted? jImposible! ;Un mason?

—Un mason —repliqué.

—A ver, un signo —djijo.

—FEste —le contesté, sacando de debajo de mi roquelaire una paleta de
albaiiil.

—Usted bromea —exclamd, retrocediendo unos pasos—. Pero, en fin,
vamos por el amontillado.

—Bien —dije, guardando otra vez la herramienta bajo la capa y
ofreciéndole de nuevo mi brazo.

Apoyodse pesadamente en €l y seguimos nuestro camino en busca del



amontillado.

Pasamos primero por debajo de una serie de bajisimas bovedas, bajamos,
avanzamos luego, descendimos después y llegamos a una profunda cripta,
donde la impureza del aire hacia enrojecer mas que brillar nuestras velas.

En lo mas apartado de la cripta descubriase otra menos espaciosa. En sus
paredes habian sido alineados restos humanos de los que se amontonaban en la
cueva de encima de nosotros, tal como en las catacumbas de Paris. Tres lados
de aquella cripta interior estaban también adornados del mismo modo. Del
cuarto habian sido retirados los huesos y yacian esparcidos por el suelo,
formando en un rincén un monton de cierta altura.

Dentro de la pared, que habia quedado asi descubierta por el
desprendimiento de los huesos, veiase todavia otra cripta o recinto interior, de
unos cuatro pies de profundidad y tres de anchura, y con una altura de seis o
siete. No parecia haber sido construida para un uso determinado, sino que
formaba sencillamente un hueco entre dos de los enormes pilares que servian
de apoyo a la boveda de las catacumbas, y se apoyaba en una de las paredes de
granito macizo que las circundaban.

En vano, Fortunato, levantando su vela casi consumida, trataba de penetrar
la profundidad de aquel recinto. La debilitada luz nos impedia distinguir el
fondo.

—Adelantese —le dije—. Ahi esta el amontillado. Si aqui estuviera
Luchesi...

—FEs un ignorante —interrumpié mi amigo, avanzando con inseguro paso
y seguido inmediatamente por mi.

En un momento lleg6 al fondo del nicho, y, al hallar interrumpido su paso
por la roca, se detuvo atonito y perplejo. Un momento después habia yo
conseguido encadenarlo al granito. Habia en su superficie dos argollas de
hierro, separadas horizontalmente una de otra por unos dos pies. Rodear su
cintura con los eslabones, para sujetarlo, fue cuestion de pocos segundos.
Estaba demasiado aturdido para ofrecerme resistencia. Saqué la llave y
retrocedi, saliendo fuera del recinto.

—Pase usted la mano por la pared —le dije— y no podra menos de sentir
el salitre. Esta, en efecto, muy himeda. Permitame que le ruegue se vuelva
atras. ¢;No viene usted? Entonces no me queda mas remedio que abandonarle;
pero debo antes prestarle algunos cuidados que esta en mi mano hacer.

—iEl amontillado! —exclam6 mi amigo, no vuelto todavia de su asombro.
—Cierto —repliqué—, el amontillado.

Y diciendo estas palabras, me atareé en aquel monton de huesos a que



antes he aludido. Apartandolos a un lado, no tardé en dejar al descubierto una
cierta cantidad de piedra de construccion y mortero. Con estos materiales y la
ayuda de mi paleta, empecé activamente a tapar la entrada del nicho.

Apenas habia colocado el primer trozo de mi obra de albafiileria cuando
me di cuenta de que la embriaguez de Fortunato se habia disipado en gran
parte. El primer indicio que tuve de ello fue un gemido apagado y sali6 de la
profundidad del nicho.

No era ya el grito de un hombre embriagado. Se produjo luego un largo y
obstinado silencio. Encima de la primera hilada coloqué la segunda, la tercera
y la cuarta. Y oi entonces las furiosas sacudidas de las cadenas. El ruido se
prolongé unos minutos, durante los cuales, para deleitarme con él, interrumpi
mi tarea y me senté en cuclillas sobre los huesos. Cuando se apacigud, por fin,
aquel rechinamiento, cogi de nuevo la paleta y acabé, sin interrupcion, la
quinta, sexta y séptima hiladas. L.a pared se hallaba entonces a la altura de mi
pecho. De nuevo me detuve, y, levantando la vela por encima de la obra que
habia ejecutado, dirigi la luz sobre la figura que se hallaba en el interior.

Una serie de fuertes y agudos gritos sali6 de repente de la garganta del
hombre encadenado, como si quisiera rechazarme con violencia hacia atras.
Durante un momento vacilé y me estremeci. Saqué mi espada y empecé a tirar
estocadas por el interior del nicho. Pero un momento de reflexion bast6 para
tranquilizarme. Puse la mano sobre la maciza pared de la cueva y respiré
satisfecho. Volvi a acercarme a la pared y contesté entonces a los gritos de
quien clamaba. Los repeti, los acompaiié y los venci en extension y en fuerza.
Asi lo hice, y el que gritaba acabo por callarse.

Ya era medianoche, y llegaba a su término mi trabajo. Habia dado fin a las
octava, novena y décima hiladas. Habia terminado casi la totalidad de la
oncena, y quedaba tan solo una piedra que colocar y revocar. Tenia que pelear
con su peso. Solo parcialmente se colocaba en la posicion necesaria.

Pero entonces salio del nicho una risa ahogada, que me puso los pelos de
punta. Se emitia con una voz tan triste, que con dificultad la identifiqué con la
del noble Fortunato. La voz decia:

—iJa, ja, ja! iJe, je, je! {Buena broma, amigo, buena broma! jLo que nos
reiremos luego en el palacio, jje, je, je!, a propdsito de nuestro vino. jJe, je, je!

—EI amontillado —dije.

—iJe, je, je! Si, el amontillado. Pero ¢no se nos hace tarde? ;No estaran
esperandonos en el palacio lady Fortunato y los demas? Vamonos.

—Si —dije—; vamonos ya.

—iPor el amor de Dios, Montresor!



—Si —dije—; por el amor de Dios.

En vano me esforcé en obtener respuesta a aquellas palabras. Me
impacienté y llamé en voz alta:

—iFortunato!
No hubo respuesta, y volvi a llamar:
—iFortunato!

Tampoco me contestaron. Introduje una vela por el orificio que quedaba y
la dejé caer en el interior. Me contesto s6lo un cascabeleo. Senti una presion
en el corazon, sin duda causada por la humedad de las catacumbas. Me
apresuré a terminar mi trabajo. Con muchos esfuerzos coloqué en su sitio la
ultima piedra y la cubri con argamasa. Volvi a levantar la antigua muralla de
huesos contra la nueva pared. Durante medio siglo nadie los ha tocado. In pace
requiescat.

LA MASCARA DE LA MUERTE ROJA

Durante mucho tiempo, la «Muerte Roja» habia devastado la region. Jamas
pestilencia alguna fue tan fatal y espantosa. Su avatar era la sangre, el color y
el horror de la sangre. Se producian agudos dolores, un subito
desvanecimiento y, después, un abundante sangrar por los poros y la
disolucion del ser. Las manchas purpureas por el cuerpo, y especialmente por
el rostro de la victima, desechaban a ésta de la Humanidad y la cerraban a todo
socorro y a toda compasion. La invasion, el progreso y el resultado de la
enfermedad eran cuestion de media hora.

Pero el principe Prospero era feliz, intrépido y sagaz. Cuando sus dominios
perdieron la mitad de su poblacion, reunié a un millar de amigos fuertes y de
corazon alegre, elegidos entre los caballeros y las damas de su corte, y con
ellos constituyd un refugio recondito en una de sus abadias fortificadas. Era
una construccién vasta y magnifica, una creacién del propio principe, de gusto
excéntrico, pero grandioso. Rodeabala un fuerte y elevado muro, con sus
correspondientes puertas de hierro. Los cortesanos, una vez dentro, se
sirvieron de hornillos y pesadas mazas para soldar los cerrojos, decidieron
atrincherarse contra los subitos impulsos de la desesperacion del exterior e
impedir toda salida a los frenesies del interior.

La abadia fue abastecida copiosamente. Gracias a tales precauciones los
cortesanos podian desafiar el contagio. El mundo exterior, que se las
compusiera como pudiese. Por lo demas, seria locura afligirse o pensar en él.



El principe habia provisto aquella mansion de todos los medios de placer.
Habia bufones, improvisadores, danzarines, musicos, lo bello en todas sus
formas, y habia vino. En el interior existia todo esto, ademas de la seguridad.
Afuera, la «Muerte Roja».

Ocurri6 a finales del quinto o sexto mes de su retiro, mientras la plaga
hacia grandes estragos afuera, cuando el principe Prospero proporciono a su
millar de amigos un baile de mascaras de la mas insolita magnificencia.

iQué voluptuoso cuadro el de ese baile de mascaras! Permitaseme describir
los salones donde tuvo efecto. Eran siete, en una hilera imperial. En muchos
palacios estas hileras de salones constituyen largas perspectivas en linea recta
cuando los batientes de las puertas estan abiertos de par en par, de modo que la
mirada llega hasta el final sin obstaculo. Aqui, el caso era muy distinto, como
se podia esperar por parte del duque y de su preferencia sefialadisima por lo
bizarre. Las salas estaban dispuestas de modo tan irregular que la mirada
solamente podia alcanzar una cada vez. Al cabo de un espacio de veinte o
treinta yardas encontrabase una subita revuelta, y en cada esquina, un aspecto
diferente.

A derecha e izquierda, en medio de cada pared, una alta y estrecha ventana
gotica comunicaba con un corredor cerrado que seguia las sinuosidades del
aposento. Cada ventanal estaba hecho de vidrios de colores que armonizaban
con el tono dominante de la decoracion del salon para el cual se abria. El que
ocupaba el extremo oriental, por ejemplo, estaba decorado en azul, y los
ventanales eran de un azul vivo. El segundo aposento estaba ornado y
guarnecido de purpura, y las vidrieras eran purpureas. El tercero, enteramente
verde, y verdes sus ventanas. El cuarto, anaranjado, recibia la luz a través de
una ventana anaranjada. El quinto, blanco, y el sexto, violeta. El séptimo salon
estaba rigurosamente forrado por colgaduras de terciopelo negro, que revestian
todo el techo y las paredes y caian sobre un tapiz de la misma tela y del mismo
color. Pero solamente en este aposento el color de las vidrieras no
correspondia al del decorado.

Los ventanales eran escarlata, de un intenso color de sangre. Ahora bien:
no veiase lampara ni candelabro alguno en estos siete salones, entre los
adornos de las paredes o del techo artesonado. Ni lamparas ni velas; ninguna
claridad de esta clase, en aquella larga hilera de habitaciones. Pero en los
corredores que la rodeaban, exactamente enfrente de cada ventana,
levantabase un enorme tripode con un brasero resplandeciente que proyectaba
su claridad a través de los cristales coloreados e iluminaba la sala de un modo
deslumbrante. Produciase asi una infinidad de aspectos cambiantes y
fantasticos. Pero en el salon de poniente, en la camara negra, la claridad del
brasero, que se reflejaba sobre las negras tapicerias a través de los cristales
sangrientos, era terriblemente siniestra y prestaba a las fisonomias de los



imprudentes que penetraban en ella un aspecto tan extrafio, que muy pocos
bailarines tenian valor para pisar su magico recinto.

También en este salon erguiase, apoyado contra el muro de poniente, un
gigantesco reloj de ébano. Su péndulo moviase con un tictac sordo, pesado y
monotono. Y cuando la minutera completaba el circuito de la esfera e iba a
sonar la hora, salia de los pulmones de bronce de la maquina un sonido claro,
estrepitoso, profundo y extraordinariamente musical, pero de un timbre tan
particular y potente que, de hora en hora, los musicos de la orquesta veianse
obligados a interrumpir un instante sus acordes para escuchar el sonido. Los
valsistas veilanse forzados a cesar en sus evoluciones.

Una perturbaciéon momentanea recorria toda aquella multitud, y mientras
sonaban las campanas notabase que los mas vehementes palidecian y los mas
sensatos pasabanse las manos por la frente, pareciendo sumirse en meditacion
o en un suefio febril. Pero una vez desaparecia por completo el eco, una ligera
hilaridad circulaba por toda la reunién. Los musicos mirabanse entre si y
reianse de sus nervios y de su locura, y jurabanse en voz baja unos a otros que
la pr6xima vez que sonaran las campanadas no sentirian la misma impresion.
Y luego, cuando después de la fuga de los sesenta minutos que comprenden
los tres mil seiscientos segundos de la hora desaparecida, cuando llegaba una
nueva campanada del reloj fatal, se producia el mismo estremecimiento, el
mismo escalofrio y el mismo suefio febril.

Pero, a pesar de todo esto, la orgia continuaba alegre y magnifica. El gusto
del duque era muy singular. Tenia una vista segura por lo que se refiere a
colores y efectos. Despreciaba el decora de moda. Sus proyectos eran
temerarios y salvajes, y sus concepciones brillaban con un esplendor barbaro.
Muchas gentes lo consideraban loco. Sus cortesanos sabian perfectamente que
no lo era. Sin embargo, era preciso oirlo, verlo, tocarlo, para asegurarse de que
no lo estaba.

En ocasion de esta gran féte, habia dirigido gran parte de la decoracién de
los muebles, y su gusto personal habia dirigido el estilo de los disfraces. No
hay duda de que eran concepciones grotescas. Era deslumbrador, brillante.
Habia cosas chocantes y cosas fantasticas, mucho de lo que después se ha
visto en Hernani. Habia figuras arabescas, con miembros y aditamentos
inapropiados.

Delirantes fantasias, atavios como de loco. Habia mucho de lo bello,
mucho de lo licencioso, mucho de lo bizarre, algo de lo terrible y no poco de
lo que podria haber producido repugnancia. De un lado a otro de las siete salas
pavoneabase una muchedumbre de pesadilla. Y esa multitud —Ia pesadilla—
contorsionabase en todos sentidos, tinéndose del color de los salones, haciendo
que la musica pareciera el eco de sus propios pasos.



De pronto, repica de nuevo el reloj de ébano que se encuentra en el salén
de terciopelo. Por un instante queda entonces todo parado; todo guarda
silencio, excepto la voz del reloj. Las figuras de pesadilla quédanse yertas,
paradas. Pero los ecos de la campana se van desvaneciendo. No han durado
sino un instante, y, apenas han desaparecido, una risa leve mal reprimida se
cierne por todos lados. Y una vez mas, la musica suena, vive en los ensuefios.

De un lado a otro, retuércense mas alegremente que nunca, reflejando el
color de las ventanas distintamente tefiidas y a través de las cuales fluyen los
rayos de los tripodes. Pero en el salon mas occidental de los siete no hay ahora
mascara ninguna que se atreva a entrar, porque la noche va transcurriendo.
Alli se derrama una luz mas roja a través de los cristales color de sangre, y la
oscuridad de las cortinas tefiidas de negro es aterradora. Y a los que pisan la
negra alfombra llégales del cercano reloj de ébano un mas pesado repique,
mas solemnemente acentuado que el que hiere los oidos de las mascaras que
se divierten en las salas mas apartadas.

Pero en estas otras salas habia una densa muchedumbre. En ellas latia
febrilmente el corazén de la vida. La fiesta llegaba a su pleno arrebato cuando,
por ultimo, sonaron los tafiidos de medianoche en el reloj. Y, entonces, la
musica ces0, como ya he dicho, y apaciguaronse las evoluciones de los
danzarines. Y, como antes, se produjo una angustiosa inmovilidad, en todas las
cosas. Pero el tafiido del reloj habia de reunir esta vez doce campanadas. Por
esto ocurrio tal vez, que, con el mayor tiempo, se insinud en las meditaciones
de los pensativos que se encontraban entre los que se divertian mayor cantidad
de pensamientos. Y, quiza por lo mismo, varias personas entre aquella
muchedumbre, antes que se hubiesen ahogado en el silencio los postreros ecos
de la ultima campanada, habian tenido tiempo para darse cuenta de la
presencia de una figura enmascarada que hasta entonces no habia llamado la
atencion de nadie. Y al difundirse en un susurro el rumor de aquella nueva
intrusién, se suscito entre todos los concurrentes un cuchicheo o murmullo
significativo de asombro y desaprobacion. Y luego, finalmente, el terror, el
pavor y el asco.

En una reunién de fantasmas como la que he descrito puede muy bien
suponerse que ninguna aparicion ordinaria hubiera provocado una sensacion
como aquélla. A decir verdad, la libertad carnavalesca de aquella noche era
casi ilimitada. Pero el personaje en cuestion habia superado la extravagancia
de un Herodes y los limites complacientes, no obstante, de la moralidad
equivoca e impuesta por el principe. En los corazones de los hombres mas
temerarios hay cuerdas que no se dejan tocar sin emocion. Hasta en los mas
depravados, en quienes la vida y la muerte son siempre motivo de juego, hay
cosas con las que no se puede bromear. Toda la concurrencia parecio entonces
sentir profundamente lo inadecuado del traje y de las maneras del



desconocido. El personaje era alto y delgado, y estaba envuelto en un sudario
que lo cubria de la cabeza a los pies.

La mascara que ocultaba su rostro representaba tan admirablemente la
rigida fisonomia de un cadaver, que hasta el mas minucioso examen hubiese
descubierto con dificultad el artificio. Y, sin embargo, todos aquellos alegres
locos hubieran soportado, y tal vez aprobado aquella desagradable broma.
Pero la mascara habia llegado hasta el punto de adoptar el tipo de la «Muerte
Roja». Sus vestiduras estaban manchadas de sangre, y su ancha frente, asi
como sus demas facciones, se encontraban salpicadas con el horror escarlata.

Cuando los ojos del principe Préspero se fijaron en aquella figura espectral
(que con pausado y solemne movimiento, como para representar mejor su
papel, pavoneabase de un lado a otro entre los que bailaban), se le vio, en el
primer momento, conmoverse por un violento estremecimiento de terror y de
asco. Pero, un segundo después, su frente enrojecio de ira.

—:;Quién se atreve —preguntdé con voz ronca a los cortesanos que se
hallaban junto a él—, quién se atreve a insultarnos con esta burla blasfema?
jApoderaos de €l y desenmascararle, para que sepamos a quién hemos de
ahorcar en nuestras almenas al salir el sol!

Ocurria esto en el salén del Este, o camara azul, donde hallabase el
principe Prdspero al pronunciar estas palabras. Resonaron claras y potentes a
través de los siete salones, pues el principe era un hombre impetuoso y fuerte,
y la musica habia cesado a un ademan de su mano.

Ocurria esto en la camara azul, donde hallabase el principe rodeado de un
grupo de palidos cortesanos. Al principio, mientras hablaba, hubo un ligero
movimiento de avance de este grupo hacia el intruso, que, en tal instante,
estuvo también al alcance de sus manos, y que ahora, con paso tranquilo y
majestuoso, acercabase cada vez mas al principe. Pero por cierto terror
indefinido, que la insensata arrogancia del enmascarado habia inspirado a toda
la concurrencia, nadie hubo que pusiera mano en él para prenderle, de tal
modo que, sin encontrar obstaculo alguno, pasé a una yarda del principe, y
mientras la inmensa asamblea, como obedeciendo a un mismo impulso,
retrocedia desde el centro de la sala hacia las paredes, él continud sin
interrupcion su camino, con aquel mismo paso solemne y mesurado que le
habia distinguido desde su aparicion, pasando de la camara azul a la purptrea,
de la purpurea a la verde, de la verde a la anaranjada, de ésta a la blanca, y
lleg6 a la de color violeta antes de que se hubiera hecho un movimiento
decisivo para detenerle.

Sin embargo, fue entonces cuando el principe Prdspero, exasperado de ira
y vergiienza por su momentanea cobardia, se lanzo precipitadamente a través
de las seis camaras, sin que nadie lo siguiera a causa del mortal terror que de



todos se habia apoderado. Blandia un pufial desenvainado, y se habia acercado
impetuosamente a unos tres o cuatro pies de aquella figura que se batia en
retirada, cuando ésta, habiendo llegado al final del salén de terciopelo,
volvidse bruscamente e hizo frente a su perseguidor. Son6 un agudo grito y la
daga cayo6 relampagueante sobre la fuinebre alfombra, en la cual, acto seguido,
se desplomo, muerto, el principe Prdspero.

Entonces, invocando el frenético valor de la desesperacion, un tropel de
mascaras se precipito a un tiempo en la negra estancia, y agarrando al
desconocido, que manteniase erguido e inmovil como una gran estatua a la
sombra del reloj de ébano, exhalaron un grito de terror inexpresable, viendo
que bajo el sudario y la mascara de cadaver que habian aferrado con energia
tan violenta no se hallaba forma tangible alguna.

Y, entonces, reconocieron la presencia de la «Muerte Roja». Habia llegado
como un ladron en la noche, y, uno por uno, cayeron los alegres libertinos por
las salas de la orgia, inundados de un rocio sangriento. Y cada uno murio en la
desesperada postura de su caida.

Y la vida del reloj de ébano extinguiose con la del ultimo de aquellos
licenciosos. Y las llamas de los tripodes se extinguieron. Y la tiniebla, y la
ruina, y la «Muerte Roja» tuvieron sobre todo aquello ilimitado dominio.

EL DIABLO EN EL CAMPANARIO

Todos saben de una manera vaga que el lugar mas bello del mundo es —o
era, desgraciadamente— el pueblo holandés de Vondervotteimittiss. No
obstante, como se encuentra a cierta distancia de todas las grandes vias, en una
situacion, por decirlo asi, extraordinaria, probablemente lo haya visitado un
corto nimero de mis lectores. Por esta razon, considero oportuno, para
entretenimiento de aquellos que no hayan podido hacerlo, entrar en algunos
pormenores con respecto a €l. Y esto es realmente tanto mas necesario cuanto
que, si me propongo relatar los calamitosos acontecimientos por los que
ultimamente ha pasado su territorio, es s6lo con la esperanza de conquistar
para sus habitantes la simpatia popular. Ninguno de quienes me conocen
dudara de que el deber que me impongo no sea ejecutado con toda la habilidad
de que soy capaz, con esa rigurosa imparcialidad, escrupulosa comprobacién
de los hechos y la ardua confrontaciéon de autoridades que deben distinguir
siempre a aquel que aspira al titulo de historiador.

Gracias a la ayuda conjunta de monedas, manuscritos e inscripciones,
estoy autorizado a afirmar positivamente que el pueblo de Vondervotteimittiss



existio siempre, desde su fundacion, precisamente en las mismas condiciones
en que hoy se encuentra. Por lo que respecta a la fecha de su origen, me es
singularmente penoso no poder hablar sino con esa precision indefinida con
que los matematicos se ven a veces obligados a conformarse con determinadas
formulas algebraicas. La fecha —me esta permitido hablar asi—, habida
cuenta de su prodigiosa antigiiedad, no puede ser menor que una cantidad
determinable cualquiera.

Con respecto a la etimologia del nombre Vondervotteimittiss, confieso, no
sin pena, estar en duda. Entre una serie de opiniones sobre este delicado punto,
muy sutiles algunas de ellas, otras muy eruditas y otras lo suficientemente en
oposicion, no hallo ninguna que pueda considerar satisfactoria. Tal vez la idea
de Grogswigy, que coincide casi con la de Kroutaplenttey, deba aceptarse
prudentemente.  Estda  concebida en los  siguientes  términos:
Vondervotteimittiss; Vonder lege Donder, Votte mittiss; quasi und Bleitziz,
Bleitziz, obsol, pro Blitzen. A decir verdad, esta etimologia encuentra, de
hecho, bastante confirmacién en algunas sefiales de fluido eléctrico que
pueden verse todavia en lo alto del campanario del ayuntamiento.

Sea como fuere, no es mi intenciéon comprometerme en una tesis de esta
importancia, y le ruego al lector avido de informaciones que consulte los
Orationculee de Rebus Preeter-Vetoris, de Dundergutz; que vea, también,
Bunderbuzzard, De Derivationibus, de la pagina 27 a la 1.010, infolio, edici6n
gotica, caracteres rojos y negros, con llamadas y signaturas, y que consulte
también las normas marginales del autografo de Stuffundpuff, con los
subcomentarios de Gruntundguzzell.

A pesar de la oscuridad que envuelve de este modo la fecha de la
fundacion de Vondervotteimittiss y de la etimologia de su nombre, no cabe
duda, como ya he dicho, de que ha existido siempre tal como lo vemos en la
actualidad. El mas viejo hombre del lugar no recuerda ni la mas leve
diferencia en el aspecto de una parte cualquiera de él, y, en realidad, la simple
sugestion de tal posibilidad seria considerada como un insulto. El pueblo esta
situado en un valle perfectamente circular, cuya circunferencia mide, poco
mas o menos, un cuarto de milla, y esta rodeado completamente por lindas
colinas, cuyas cimas jamas pensaron sus habitantes hollar con su planta. No
obstante, éstos dan una excelente razon de su proceder, por cuanto creen que
no hay absolutamente nada al otro lado.

Alrededor del lindero del valle —que es completamente liso y
pavimentado en toda su extension con ladrillos planos— hay una
ininterrumpida fila de sesenta pequefias casas. Se apoyan por detras sobre las
colinas, y, por tanto, todas miran al centro de la llanura, que se encuentra
justamente a sesenta yardas de la puerta delantera de cada casa. Cada una de
éstas tiene a la entrada un jardincillo, con una avenida circular, un reloj solar y



veinticuatro coles.

Las mismas construcciones son tan absolutamente iguales, que es
imposible distinguir una de otra. A causa de su extrema antigiiedad, el estilo
arquitectonico es un tanto extravagante; pero por esta razon, es todavia
notablemente pintoresco. Estas casas estan construidas con pequefios ladrillos,
bien endurecidos al fuego, rojos, con cantos negros, de tal modo, que las
paredes parecen un tablero de ajedrez de grandes proporciones. Los remates
estan vueltos del lado de la fachada y poseen cornisas tan grandes como el
resto de la casa en los bordes de los tejados y en las puertas principales. Las
ventanas son estrechas y de amplio alféizar, y sus vidrieras estan formadas por
cristales pequefiisimos y muchos trocitos de madera. El tejado esta recubierto
por una gran cantidad de tejas de puntas arrolladas. La madera es toda de un
color sombrio, totalmente tallada, pero de dibujos poco variados, puesto que,
desde tiempos inmemoriales, los tallistas de Vondervotteimittiss no han sabido
esculpir mas que dos objetos: un reloj y una col. Ahora bien: hay que
reconocer que esto lo hacen admirablemente, y lo prodigan con singular
ingeniosidad en cualquier sitio que puedan encontrar el cincel.

Las habitaciones son tan parecidas a la parte interior como a la externa, y
los muebles son todos de un solo modelo. El piso estd pavimentado con
baldosas cuadradas. Las sillas y mesas son de madera negra, con patas
torneadas, delgadas y finas por abajo. Las chimeneas son largas y altas, y no
solamente poseen relojes y coles esculpidos en la superficie de su parte
frontal, sino que, ademas, sostienen en medio de la repisa un auténtico reloj
que produce un prodigioso tictac, con los floreros, cada uno de los cuales
contiene una col, situados en los extremos a modo de batidores. Entre cada col
y el reloj se encuentra, ademas, un mufieco chino, panzudo, con un gran
agujero en medio de la barriga, a través del cual puede verse la esfera de un
reloj.

Los lares son amplios y profundos, con retorcidos morrillos.
Continuamente arde un gran fuego sobre el que se encuentra una enorme
marmita llena de sauerkraut y carne de cerdo, incesantemente vigilada por la
duefia de la casa. Esta es una gruesa y vieja sefiora, de ojos azules y colorado
rostro, que se toca con un inmenso gorro semejante a un pilén de azucar,
adornado con cintas purptreas y amarillas; su traje es de mezclilla anaranjada,
larguisimo por detras y de estrecha cintura, por otros conceptos demasiado
corto, porque deja descubierta la mitad de la pierna. Estas son un poco
gruesas, lo mismo que los tobillos, pero estan cubiertas por un lindo par de
medias verdes. Sus zapatos, de cuero rosado, estan atados con un lazo de
cintas amarillas dispuesto en forma de col. En su mano izquierda tiene un
pesado relojito holandés, y con la derecha maneja una gran cuchara para el
sauerkraut y la carne de cerdo. A su lado se encuentra un gato gordo y



manchado, que exhibe en la cola un relojillo de cobre dorado de repeticion,
que «los chiquillos» le han atado alli como juego.

En cuanto a estos chicos, los tres estan en el jardin, cuidando del cerdo.
Todos tienen dos pies de altura, se tocan con tricornios y visten chalecos
purptreos que les llegan casi a los muslos, calzones de piel de gamo, medias
rojas de lana, zapatones con gruesas hebillas de plata y largas blusas con
grandes botones de nacar. Cada uno tiene una pipa en la boca y un abultado
reloj en la mano derecha. Una bocanada de humo, una mirada al reloj; una
mirada al reloj, una bocanada de humo. Asi estan. El cerdo, que es corpulento
y perezoso, se entretiene unas veces en mordiscar las hojas que han caido de
las coles y otras en querer morderse el relojito dorado que aquellos picaros han
atado también al rabo de este personaje, con objeto de embellecerle tanto
como al gato.

Exactamente enfrente de la puerta de entrada, en una poltrona de amplio
respaldo forrado de cuero, con patas torneadas y finas, como las de las mesas,
se ha instalado el viejo propietario de la casa. Es un viejecillo excesivamente
hinchado, con grandes ojos redondos y una enorme doble papada. Su
indumentaria se parece a la de los muchachos, y nada mas tengo que decir
sobre este particular. Toda diferencia consiste en que su pipa es un poco mayor
que la de aquéllos, y, por tanto, puede lanzar mas humo. Lo mismo que ellos,
tiene un reloj, que guarda en el bolsillo. A decir verdad, tiene algo que hacer
mas importante que vigilar un reloj, y esto es lo que voy a explicar. Esta
sentado, con la pierna derecha sobre la rodilla izquierda. Tiene semblante
grave y conserva siempre uno por lo menos de sus ojos el semblante fijo en
cierto objeto muy interesante del centro de la llanura.

Este objeto esta situado en el campanario del ayuntamiento. Los miembros
del Consejo son todos unos hombrecillos achaparrados, adiposos e
inteligentes, con ojos gruesos como salchichas y enormes papadas. Visten
trajes mucho mas largos, y las hebillas de sus zapatos son mucho mayores que
las del resto de los habitantes de Vondervotteimittiss. Desde que resido en el
pueblo han celebrado varias sesiones extraordinarias, y han tomado estos tres
importantes acuerdos:

«Es un crimen alterar el buen viejo ritmo de las cosas».
«No existe nada tolerable, excepto Vondervotteimittiss».
«Juramos eterna fidelidad a nuestros relojes y a nuestras coles».

Sobre el salon de sesiones se encuentra el campanario, y en el campanario
o torre esta, y siempre ha estado, desde tiempo inmemorial, el orgullo y
maravilla del pueblo: el gran reloj de la aldea de Vondervotteimittiss. Y hacia
ese objeto estan vueltos los ojos de los viejos caballeros que se encuentran



sentados en poltronas forradas de cuero.

El gran reloj tiene siete esferas, una sobre cada una de las siete caras del
campanario, de modo que se le puede observar comodamente desde todos los
barrios. Estas esferas son enormes y blancas, y las agujas, pesadas y negras.
En la torre esta empleado un hombre cuya sola mision consiste en cuidar de la
misma; pero tal funcion es la mas perfecta de las sinecuras, porque desde
tiempos inmemoriales el reloj de Vondervotteimittiss jamas ha necesitado de
sus servicios. Hasta esos ultimos dias, la simple suposicion de semejante cosa
era considerada como una herejia.

Desde los mas antiguos tiempos que los archivos registran, las horas
habian sonado regularmente en la gran campana, y, en realidad, lo mismo
acontecia con todos los demas relojes, grandes y pequefios, de la aldea. Nunca
existio lugar comparable a éste en sefnalar con tanta exactitud y regularidad las
horas. Cuando el voluminoso mazo juzgaba llegado el momento de decir:
«jLas doce!», todos sus obedientes servidores abrian simultaneamente sus
gargantas y respondian como un solo eco. En resumen, los buenos burgueses
estaban encantados con su sauerkraut, pero orgullosos de sus relojes.

Todas las personas que disfrutan de sinecuras son objeto de mayor o menor
veneracion, y como el campanero de Vondervotteimittiss poseia la mas
perfecta de ellas, es el mas perfectamente respetado de todos los mortales. Es
el principal dignatario de la aldea, e incluso sus mismos cerdos le contemplan
reverentemente. L.a cola de su casaca es mucho mayor. Su pipa, las hebillas de
sus zapatos, sus 0jos y su estbmago son mucho mayores que los de ningun
otro viejo caballero de la aldea, y en cuanto a su papada, es no solamente
doble, sino triple.

Describo el feliz estado de Vondervotteimittiss. jAy, qué gran lastima que
tan delicioso cuadro estuviese condenado a sufrir un dia una cruel
transformacion!

Hace muchisimo tiempo que ha sido aceptado y comprobado por los
habitantes mas sabios de la aldea un proverbio segin el cual «nada bueno
puede venir de allende las colinas». Y, en realidad, hay que creer que estas
palabras contenian en si algo profético. Faltaban cinco minutos para el
mediodia de anteayer cuando, en lo alto de la cresta de las colinas del lado
este, surgio un objeto de extrafio aspecto. Semejante acontecimiento era propio
para despertar la atencion universal, y cada uno de los viejos hombrecillos,
sentados en sus poltronas tapizadas de cuero, volvio uno de sus ojos,
desorbitado por el espanto, hacia el fenémeno, continuando con el otro fijo
sobre el reloj del campanario.

Faltaban so6lo tres minutos para el mediodia cuando se comprobé que el
singular objeto en cuestion era un pequefio jovencillo que parecia extranjero.



Descendia por la colina con una enorme rapidez, de modo que todos pudieron
verle muy pronto facilmente. Era, realmente, el mas precioso hombrecillo que
se habia visto jamas en Vondervotteimittis. Tenia el rostro negro como el
humo, larga nariz ganchuda entre los ojos, que parecian lentejas; enorme boca
y magnifica hilera de dientes, que parecia muy interesado en exhibir riéndose
de oreja a oreja. Afadase a esto patillas y bigote, y no creo que nada mas
quedase por ver en su rostro. Tenia la cabeza descubierta, y su cabellera habia
sido cuidadosamente arreglada con papillotes para rizarla. Componiase su
indumentaria de una casaca ajustada y colgante, que terminaba en una especie
de cola de golondrina —por uno de cuyos bolsillos dejaba colgar una larga
punta de un pafnuelo blanco—; de unos calzones de casimir negro, medias
negras y unos escarpines que parecian medio zapatos, cuyos cordones
consistian en enormes lazos de raso negro. Bajo uno de sus brazos llevaba un
chapeau-de-bras, y bajo el otro, un violin casi cinco veces mayor que €l. En su
mano izquierda tenia una tabaquera de oro, de donde continuamente cogia
pulgaradas de rapé con la actitud mas vanidosa del mundo, mientras saltaba
descendiendo la colina y dando toda clase de pasos fantasticos. jBondad
divina! Era un gran espectaculo para los honrados burgueses de
Vondervotteimittiss.

Hablando claramente: el picaro reflejaba en su rostro, a pesar de su sonrisa,
un audaz y siniestro caracter. Mientras se dirigia apresuradamente hacia el
pueblo, el aspecto singularmente extrafio de sus escarpines bast6 para
despertar muchas sospechas; y mas de un burgués que le contemplo en ese dia
hubiese dado algo por dirigir una ojeada bajo el pafiuelo de blanca batista que
colgaba de tan irritante modo del bolsillo de su casaca con cola de golondrina.
Pero lo que despert6 principalmente una justa indignacion fue el hecho de que
aquel miserable botarate, mientras ejecutaba tan pronto un fandango como una
pirueta, no guardaba una regla en su danza y no poseia ni la menor nocién de
lo que se llama llevar el compas.

Mientras tanto, los buenos habitantes del pueblo ni habian aun tenido
tiempo para abrir del todo sus ojos cuando, exactamente medio minuto antes
del mediodia, se precipito el tunante, como os digo, en medio de aquella buena
gente, hizo aqui un chassez, alli un balancez, y después de una pirouette yun
pas-de-zephyr, se dirigié como una flecha a la torre del ayuntamiento, donde
el campanero fumaba estupefacto con una actitud de dignidad y temor. Pero el
pillastruelo le agarré primero de la nariz, se la sacudio y tir6 de ella, le puso
sobre la cabeza su gran chapeau-de-bras, hundiéndoselo hasta la boca, y
después, levantando su enorme violin, le golpe6 con él durante tanto rato y
con tal violencia, que, dado que el vigilante estaba muy gordo y el violin era
amplio y hueco, se hubiese jurado que todo un regimiento con enormes
tambores redoblaba diabdlicamente en la torre del campanario de
Vondervotteimittiss.



No se sabe a qué desesperado acto de venganza hubiese impulsado aquel
indignante ataque a los aldeanos, de no haber sido por el importantisimo hecho
de faltar medio segundo para el mediodia. Iba a sonar la campana y era de
absoluta y suprema necesidad que todos consultasen sus relojes. Era
indudable, sin embargo, que, exactamente en ese instante, el pillo que se habia
introducido en la torre queria algo que se relacionaba con la campana, y
metiase donde nadie le llamaba. Pero como empezaba a tocar, nadie tenia
tiempo de vigilar las maniobras del traidor, porque cada uno de los hombres
del pueblo era todo oidos contando las campanadas.

—~Una... —dijo el reloj.

—Una... —replico6 cada uno de los viejos hombrecillos de
Vondervotteimittiss, en cada sillén tapizado de cuero.

—Una... —dijo el reloj de su mujer.
Y:

—Una... —dijeron los relojes de los nifios y los relojillos dorados
colgados de las colas del gato y el cerdo...

—Dos... —continuo la pesada campana.
Y:
—iDos! —repitieron todos los ecos mecanicos.

—iTres! jCuatro! jCinco! jSeis! jSiete! jOcho! jNueve! iDiez! —dijo la
campana.

—iTres! jCuatro! ;Cinco! ;Seis! ;Siete! jOcho! jNueve! Diez! —
respondieron los otros.

—iOnce! —dijo la grande.
—iOnce! —aprobo toda la pequefia gente.
—iDoce! —dijo la campana.

—iDoce! —contestaron ellos, perfectamente satisfechos y dejando caer sus
voces a compas.

—iHan dado las doce! —dijeron todos los viejecillos, guardando de nuevo
sus relojes.

Sin embargo, la gran campana no habia acabado aun.
—iTrece! —dijo.

—iTrece! —exclamaron todos los viejecillos, palideciendo y dejando caer
las pipas de sus bocas, mientras descabalgaban sus piernas derechas de sus



rodillas izquierdas—. jTrece! —gimotearon—. jTrece! jTrece! jjDios santo,
son las trece!!

¢Describiré la espantosa escena que se origind? Todo Vondervotteimittis
estallo de repente en un lamentable tumulto.

—¢Qué le ocurrira a mi barriga? —gritaron todos los nifios—. jTengo
hambre desde hace una hora!

—¢Qué les pasara a mis coles? —exclamaron todas las mujeres—. jDeben
de estar cocidas desde hace una hora!

—¢Qué le ocurre a mi pipa? —juraron todos los viejecillos—. jRayos y
truenos! Debe de estar apagada desde hace una hora.

Y volvieron a chupar sus pipas con gran rabia. Se arrellanaron en sus
sillones y aspiraron el humo con tal prisa y ferocidad, que inmediatamente
quedo el valle velado por una nube impenetrable.

Mientras tanto, las coles iban adquiriendo tonalidades purpureas, y parecia
que el mismo viejo diablo en persona se apoderase de todo lo que tenia forma
de reloj. Los relojes tallados sobre los muebles ponianse a bailar como si
estuvieran embrujados, mientras que los que se encontraban sobre las
chimeneas apenas si podian contener su furor y se obstinaban en un toque
incesante: «jTrece! jTrece! jTrece!». Y el vaivén y movimiento de sus
péndulos era tal, que resultaba verdaderamente espantoso de ver.

Lo peor era que los gatos y los cerdos no podian soportar mas el desarreglo
de los relojillos de repeticion atados a sus colas, y ostensiblemente lo
demostraban huyendo hacia la plaza, arafiandolo y revolviéndolo todo,
maullando y grufiendo, produciendo un espantoso aquelarre de maullidos y
grufiidos, lanzandose a la cara de las personas, metiéndose debajo de las
faldas, produciendo la mas terrible algarabia y la mas tremenda confusion que
persona sensata pudiera imaginar. En cuanto al miserable tunante instalado en
la torre, hacia evidentemente todo lo posible por lograr que la situacién fuera
mas aflictiva. De cuando en cuando podia vislumbrarsele en medio del humo.
Continuaba siempre alli, en la torre, sentado sobre el cuerpo del campanero,
que yacia de espaldas.

El infame conservaba entre sus dientes la cuerda de la campana,
sacudiéndola sin parar con su cabeza, de izquierda a derecha, y produciendo
tal barullo, que mis oidos se estremecen aun ahora al recordarlo. Descansaba
sobre sus rodillas el enorme violin, que rascaba sin acorde ni compas con sus
dos manos, procurando fingir horrorosamente, joh infame payaso!, que estaba
tocando la cancion de «Juddy O’Flannagan and Paddy O’Rafferty».

Como las cosas habian llegado a tan lamentable estado, abandoné con



repugnancia el lugar, y ahora dirijo un llamamiento a todos los amantes de la
hora exacta y del buen sauerkraut. Marchemos en masa hacia el pueblo y
restauremos el antiguo orden de cosas en Vondervotteimittiss, expulsando de
la torre a aquel bellaco.

SOMBRA
(PARABOLA)

Vosotros que me leéis, estais todavia entre los vivos. Yo, que escribo ahora,
estaré, desde hace mucho tiempo, en viaje por la regiéon de las sombras.
Porque, en verdad, sucederan extraordinarias cosas. Muchas secretas cosas
seran reveladas, y pasaran muchos siglos antes de que se revisen estas notas
por los hombres. Y cuando éstos las hayan visto, unos no creeran, otros
dudaran de ellas y pocos hallaran materia de meditacion en los caracteres que
con un estilete de hierro grabo en estas tablillas.

Habia sido un afio de terror, lleno de sentimientos todavia mas intensos que
el terror, y para los cuales no hay nombre en la Tierra. Porque habianse
producido muchos prodigios y sefiales de todos los lados, en la tierra y en el
mar. Y las negras alas de la peste habianse desplegado, amplias. No obstante,
quienes entendian en la ciencia de los astros, no ignoraban que los cielos
tenian un aspecto de hecatombe. Y para mi, el griego Oinos, entre otros, era
evidente que llegabamos a la rotacion de esos setecientos noventa y cuatro
anos en que, entrando en Capricornio, el planeta Jupiter llevaba a cabo su
conjuncion con el anillo rojo del terrible Saturno. Si no me engafio, el singular
espiritu de los cielos ponia de manifiesto su poderio, no sélo sobre la Tierra,
sino, ademas, sobre las almas, pensamientos y meditaciones de la Humanidad.

Una noche nos hallabamos siete en un noble palacio, situado en una
sombria ciudad llamada Ptolemais. Y los siete nos sentabamos en torno de
unos frascos de purptreo vino de Chios. Y nuestra estancia no tenia otra
entrada que una alta puerta de bronce. Y la puerta habia sido decorada por el
artifice Corinnos. Y fabricada habia sido con extrafa hechura, y cerrada por
dentro. Habia, asimismo, negras colgaduras protegiendo esta triste estancia y
privandonos de ver el aspecto de la luna, de las lagubres estrellas y de las
calles sin gente. Pero el presentimiento y el recuerdo del azote no se habian
eclipsado de nosotros con facilidad.

Habia en torno nuestro, cerca de nosotros, cosas de las cuales no puedo
claramente dar cuenta. Cosas materiales y espirituales. Habia pesadez en la
atmésfera, sensacion de asfixia y de angustia. Y, sobre todo, habia ese terrible



modo de vivir que sufren las gentes nerviosas cuando estan los sentidos vivos
y despiertos cruelmente, y adormecidas y tristes las facultades del espiritu. Y
un mortal peso nos oprimia. Extendiase sobre nuestros miembros, sobre los
muebles de la estancia, sobre los vasos en que bebimos el vino de Chios. Y
parecian todas las cosas oprimidas y postradas en esta dejadez. Todo, menos
las llamas de las siete lamparas de bronce que daban luz a nuestra orgia.
Prolongandose en delgados filos luminosos, permanecian asi, y palidas e
inmoviles ardian. Y en la redonda mesa de ébano, en torno a la cual nos
hallabamos, y a la que el resplandor convertia en espejo, contemplaba cada
uno de los invitados la palidez de su propia fisonomia y el fulgor inquieto de
los sombrios ojos de sus camaradas.

No obstante, relamos violentamente y nos halldbamos de un modo
histérico contentos a nuestra manera. Y cantabamos las canciones de
Anacreonte, que no son sino locura. Y bebiamos con abundancia, aunque la
purpura del vino nos hiciera recordar la de la sangre. Porque en la estancia
hallabase, ademas, un octavo personaje: el joven Zoilo. Y estaba muerto. Yacia
extendido y cubierto con un sudario. Era el genio y demonio de la escena.
iAh! No compartia nuestra diversion, aunque su figura, convulsionada por la
enfermedad, y sus ojos, en los cuales s6lo a medias la muerte habia extinguido
el ardor de la peste, parecian adquirir tanto interés en nuestra alegria como los
muertos son capaces de tomar en la alegria de aquellos que deben morir. Pero
aunque yo, Oinos, sintiese fijos en mi los ojos del cadaver, esforzabame,
empero, en no comprender la amargura de su expresion.

Y mirando obstinadamente la profundidad del espejo de ébano, cantaba
con alta y sonora voz las canciones de Teos, el poeta. Poco a poco ces6 mi
canto. Y los ecos, continuandose en la distancia por entre las negras
colgaduras de la sala, tornaronse débiles, indistintos, y se desvanecieron luego.

Y he aqui que, de las profundidades de esas negras cortinas donde moria el
rumor de las canciones, surgié una sombra negra, sin forma. Una sombra
negra semejante a la que proyecta la luna junto al cuerpo de un hombre cuando
se encuentra en la linea del horizonte mas proxima a la Tierra. Pero no era la
sombra de un hombre, ni la de un dios, ni la de ser conocido alguno. Y
después de haber temblado un instante entre los cortinajes, recta y visible, se
fijo6 al fin sobre la superficie de la puerta de bronce. Pero la sombra era vaga,
indefinida y sin forma. No era la sombra de un hombre, ni la de un dios, ni
siquiera la de un dios de Grecia, ni la de un dios de Caldea, ni la de un dios de
Egipto. Y descansaba la sombra sobre la gran puerta de bronce, y bajo el friso
cimbrado. Y no se movia. Y no pronunciaba palabra. Pero se definia y fijaba
cada vez mas. Y permanecia inmovil. Y la puerta, en la cual la sombra
reposaba, si no recuerdo mal, hallabase junto a los pies del joven Zoilo
amortajado. Pero nosotros, los siete compaiieros, habiendo visto la sombra



cuando sali6 de entre las cortinas, no nos atreviamos a contemplarla con fijeza,
sino que bajabamos nuestra mirada y escrutabamos siempre las profundidades
del espejo de ébano. Y yo, Oinos, al fin, me aventuré a pronunciar algunas
palabras en voz baja y le pregunté a la sombra su morada y su nombre. Y la
sombra me contestd: «Soy SOMBRA. Y mi morada hallase al lado de las
catacumbas de Ptolemais, y cerca de las llanuras infernales y sombrias que
rodean el lago impuro de Caronte». Y entonces, los siete nos incorporamos
sobre nuestros asientos, llenos de terror, y permanecimos temblorosos,
estremecidos y horrorizados. Porque el timbre de voz de la sombra no era el de
un individuo solo, sino el de multitud de seres. Y esta voz, que cambiaba sus
inflexiones de silaba a silaba, resonaba confusa en nuestros oidos, imitando los
acentos conocidos y familiares de miles y miles de amigos desaparecidos.

SILENCIO
(FABULA)

—FEscuchame —dijo el demonio, colocando su mano sobre mi cabeza—.
La region de que te hablo es una region lagubre. Se halla en Libia, junto a las
orillas del Zaire. Alli no se encuentra descanso ni silencio.

»Las aguas del rio son de un tinte azafranado y enfermizo. No corren hacia
el mar, sino que eternamente se mueven, bajo la pupila roja del sol, con un
movimiento convulsivo y tumultuoso. A ambas orillas de este rio de fangoso
cauce extiéndese, en una distancia de muchas millas, un palido desierto de
gigantescos nentfares. Uno hacia otro, anhelan en esta soledad y dirigen hacia
el cielo sus largos cuellos espectrales. A uno y otro lado inclinan sus eternas
cabezas. De ellos sale un rumor confuso que se parece al rugido de un torrente
subterraneo. El uno hacia el otro suspiran, pero se halla una frontera en su
imperio, y ésta es una selva densa, oscura y horrible.

»Como las olas en torno de las Hébridas, los arbustos estan alli en perpetua
agitacion, y, no obstante, no hay viento en el cielo. Y los enormes arboles
primitivos se balancean continuamente a uno y a otro lado, con un estrépito
impresionante. Y de sus altas copas, gota a gota, se filtra un inacabable rocio.
Extrafias flores venenosas se retuercen a sus pies en un agitado duermevela. Y
sobre sus cabezas, con un suave rumor, nubes de plomo se precipitan hacia el
oeste, hasta que como una catarata se vierten detras del muro ardiendo del
horizonte. Pero, a pesar de ello, no hay fuerte viento y a ambas orillas del
Zaire no existe el silencio ni la calma.

»De noche era y caia la lluvia. Y cuando caia, era lluvia; pero, caida ya, era



sangre. Y yo encontrabame en medio de la marisma, y cerca de los nentfares
gigantescos. Y caia la lluvia sobre mi cabeza. Y suspiraban los nentfares, uno
hacia otro, en su desolacién solemne.

»Y de pronto, a través del leve velo de la funebre niebla, se levanto la luna.
Y era roja. Y mis ojos se fijaron entonces en una gran roca gris que se alzaba
en la margen del rio y a la que el fulgor de la luna iluminaba. Y la roca era
gris, y siniestra, y altisima... Y la roca era gris. En su frente de piedra habia
unos caracteres grabados. Y avancé hacia ella por la marisma de nenufares,
hasta que me encontré cerca de la orilla, para poder leer los caracteres
grabados en la piedra. Pero no podia descifrarlos. Me decidi a retroceder, y la
luna brill6 entonces con un rojo mas vivo. Y me volvi y miré otra vez hacia la
roca. Y miré de nuevo los caracteres. Y los caracteres decian: Desolacion.

»Y entonces miré hacia arriba. En lo alto de la roca habia un hombre en
pie. Y, para espiar sus acciones, me escondi entre los nenufares. Y el hombre
era imponente y majestuoso, y desde los hombros hasta los pies envolviase en
la toga de la antigua Roma. Y su silueta era indistinta, pero sus rasgos eran los
de la divinidad. Porque, a pesar del velo de la noche, y de la niebla, y de la
luna, y del rocio, los rasgos de su rostro fulguraban. Y era su frente ancha y
pensativa. Y nublados estaban sus ojos por las cavilaciones. Y en las arrugas
de sus mejillas leia las fabulas del tedio, del cansancio y del disgusto de la
Humanidad. Y leia también un gran deseo por la soledad.

»Y sentose el hombre sobre la roca, y en su mano apoy6 su cabeza, y sobre
la desolacién que le rodeaba pase6 su mirada. Contemplé los arbustos
inquietos siempre, y los grandes y primitivos arboles. Y mir6 a lo alto, a las
nubes y a la luna roja. Y yo, escondido, estaba al amparo de los nenufares, y
observaba los actos del hombre. Y temblaba el hombre en la soledad. Pero
avanzaba la noche, y el hombre continuaba sentado sobre la roca.

»Y el hombre apart6 del cielo su mirada y la fijo sobre el ligubre Zaire, y
sobre las aguas amarillas, y sobre las legiones palidas de nenufares. Y
escuchaba el hombre los suspiros de los nentfares y el murmullo que surgia de
las aguas. Y yo hallabame en acecho en mi escondite, y observaba los actos
del hombre. Y temblaba el hombre en la soledad. Pero avanzaba la noche, y el
hombre continuaba sentado sobre la roca.

»Y entonces me hundi en las simas lejanas de la marisma, y anduve a
través del bosque susurrante de nentifares. Y llamé a los hipop6tamos que
vivian en las lejanas profundidades de la marisma. Y los hipop6tamos
escucharon mi llamada, y, con los rinocerontes, vinieron hasta la roca. Y
rugieron, sonora y espantosamente, bajo la luna. Y yo continuaba oculto en mi
escondrijo y observaba los actos del hombre. Y temblaba el hombre en la
soledad. Pero avanzaba la noche, y el hombre continuaba sentado sobre la



roca.

»Y maldije entonces a los elementos con la maldicion del tumulto. Y una
tempestad horrible se formo en el cielo, donde apenas momentos antes corria
un solo de brisa. Y el cielo se volvio livido bajo la violencia de la tempestad.
Y azotaba la lluvia la cabeza del hombre, y se desbordaban las olas del rio. Y
el rio, torturado, saltaba convertido en espuma. Y crujian los nentfares en sus
tallos.

»Y el bosque se agitaba al viento, y se desplomaba el trueno, y centelleaba
el relampago. Y yo estaba siempre oculto en mi escondrijo para observar los
actos del hombre. Y el hombre temblaba en la soledad. Y, a pesar de todo,
avanzaba la noche. Y el hombre continuaba sentado sobre la roca.

»Y entonces me irrité y maldije, con la maldicion del silencio, el rio y los
nenufares, y al viento, y al bosque, y al cielo, y al trueno, y a los suspiros de
los nenufares. Y por la maldiciéon fueron castigados y se tornaron mudos. Y
ceso la luna en su trabajosa ruta por el cielo. Y el trueno expird, y no centelle6
el relampago. Y quedaronse quietas las nubes. Y descendieron las aguas de su
lecho, y descansaron. Y cesaron de agitarse los arboles, y ya no suspiraron los
nenufares. Y no se elevo el menor rumor, ni la sombra de un sonido, en todo
aquel gran desierto sin limites. Y volvi a leer los caracteres grabados sobre la
roca. Y habian cambiado. Y decian ahora esta palabra: Silencio.

»Y mis ojos se fijaron entonces en el rostro del hombre. Y estaba palido de
miedo. Y levanto apresuradamente la cabeza que tenia entre las manos y se
incorporé sobre la roca. Y aguzo entonces los oidos. Pero en todo aquel
desierto sin limites se oy6 voz alguna. Y los caracteres grabados sobre la roca
decian: «Silencio». Y el hombre se estremecio, y volviose de espaldas, y huy6
lejos, lejos, apresuradamente, y ya no le vi mas.

Ahora bien: se encuentran bellos cuentos en los libros de magia, en los
tristes libros de los magos, en esos libros que estan encuadernados en piel.
Digo que hay alli magnificas historias del cielo y de la tierra, y del fiero mar, y
de los genios que han reinado sobre €él, sobre la tierra y también sobre el cielo
sublime. Hay, asimismo, gran sabiduria en las palabras que han sido dictadas
por las sibilas. Y sagradas cosas fueron escuchadas en otro tiempo por las
hojas sombrias que temblaban alrededor de Dodona.

Pero tan cierto como que Ala esta vivo, considero a esta fabula, que el
demonio me ha relatado cuando se sent6 a mi lado en la sombra del sepulcro,
como la mas maravillosa de todas. Y cuando el demonio hubo concluido su
historia, se abismo en las profundidades del sepulcro y comenz6 a reir. Y yo
no pude reir con €él, y me maldijo por eso. Y el buho, que continda en el
sepulcro por toda la eternidad, sali6 de €l, y ptsose a los pies del demonio, y le
miro a la cara fijamente.



EL CORAZON REVELADOR

iDe veras! Soy muy nervioso. Tremendamente nervioso. Lo he sido
siempre; pero ¢por qué decis que estoy loco? La enfermedad ha aguzado mis
sentidos, pero no los ha destruido ni embotado. De todos ellos, el mas agudo
era el del oido. Yo he escuchado todas las cosas del cielo y de la tierra y
bastantes del infierno. ; Como, entonces, he de estar loco? Atencion. Observad
con qué salud, con qué calma puedo contaros toda esta historia.

Es imposible explicar como la idea penetro originariamente en mi cerebro.
Pero, una vez concebida, me acosé dia y noche. Motivo, no habia ninguno.
Nada tenia que ver con ello la pasion. Yo queria al viejo. Nunca me habia
hecho dafio. Jamas me insulté Su oro no desperto en mi la menor codicia. Creo
que era su o0jo. Si, esto era. Uno de sus ojos se parecia al de un buitre. Un ojo
azul palido, con una catarata. Cuantas veces caia ese 0jo sobre mi se helaba mi
sangre. Y asi, lentamente, gradualmente, se me metio en la cabeza la idea de
matar al anciano y librarme para siempre, de este modo, del ojo aquel.

Ahora viene la dificultad. Me creeréis loco. Los locos nada saben de cosa
alguna. Pero si me hubieseis visto, si hubierais visto con qué sabiduria
procedi, con qué precaucion, con qué cautela, con qué disimulo puse manos a
la obra...

Nunca estuve tan amable con él como durante toda la semana que precedio
al asesinato. Cada noche, cerca de las doce, descorria el pestillo de su puerta y
la abria, joh!, muy suavemente. Y entonces, cuando la habia abierto lo
suficientemente para que pasara mi cabeza, introducia por la abertura una
linterna sorda, bien cerrada, bien cerrada, para que no se filtrara ninguna
claridad. Después metia la cabeza. jOh! Os hubierais reido viendo con qué
habilidad metia la cabeza. La movia lentamente, muy, muy lentamente, con
miedo de turbar el suefio del anciano. Por lo menos, necesitaba una hora para
introducir toda mi cabeza por la abertura y ver al viejo acostado en su cama.
iAh! ;Hubiera sido tan prudente un loco?

Entonces, cuando mi cabeza estaba dentro de la habitacion, abria con
precaucion mi linterna —joh, con qué cuidado, con qué cuidado!—, porque la
charnela rechinaba un poco. La abria justamente lo necesario para que un hilo
imperceptible de luz incidiera sobre el ojo de buitre. Hice esto durante siete
noches interminables, a las doce, precisamente. Pero encontraba siempre el ojo
cerrado, y asi, fue imposible realizar mi propdsito, porque no era el anciano el
que me molestaba, sino su maldito ojo. Y todas las mafianas, cuando
amanecia, entraba osadamente en su cuarto y hablabale valerosamente,



llamandole por su nombre con voz cordial, interesandome por como habia
pasado la noche. Estais viendo, pues, que habia de ser un viejo muy perspicaz
para sospechar que todas las noches precisamente a las doce, le observaba
durante su suefio.

En la octava noche abri la puerta con mayor precaucion que antes. La
aguja de un reloj se mueve mas deprisa que lo que se movia entonces mi
mano. Jamas como aquella noche pude darme tanta cuenta de la magnitud de
mis facultades, de mi sagacidad. Apenas podia dominar mi sensacion de
triunfo. Pensar que estaba alli abriendo la puerta poco a poco, y que él ni
siquiera sofiaba en mis acciones 0 mis pensamientos secretos... A esta idea se
me escapO una risita, y tal vez me oyese, porque se movid de pronto en su
lecho como si fuera a despertarse. Tal vez creais ahora que me retiré. Pues no.
Su cuarto estaba tan negro como la pez, tan espesas eran las tinieblas —porque
las ventanas estaban cerradas cuidadosamente por miedo a los ladrones—, y
seguro de que €l no podia ver la puerta entreabierta, continué empujandola un
pOCO mas, siempre un poco mas.

Habia introducido mi cabeza y me disponia a abrir la linterna, cuando mi
pulgar resbal6 sobre el cierre de hierro estafiado y el anciano se incorporé en
su lecho preguntando:

—¢Quién anda ahi?

Permaneci completamente inmovil y nada dije. Durante toda una hora no
movi un solo musculo, y en todo ese tiempo no oi que volviera a acostarse.
Continuaba sentado en la cama, escuchando, exactamente lo mismo que yo lo
habia hecho durante noches enteras, oyendo a las arafas de la pared.

De pronto oi un débil gemido. Me di cuenta de que se trataba de un
lamento de terror mortal. No era un lamento de dolor o tristeza, joh, no!, era el
murmullo sordo y ahogado que escapa de lo intimo de un alma oprimida por el
espanto. Yo ya conocia bien ese murmullo. Muchas noches, precisamente al
filo de la media noche, cuando todos dormian, irrumpia en mi propio pecho,
excavando con su eco terrible los terrores que me consumian. Digo que lo
conocia bien. Sabia lo que estaba sintiendo el viejo y sentia piedad por él,
aunque la risa llenase mi corazon. Sabia que él continuaba despierto desde
que, habiendo oido el primer rumor, se movio en la cama. Sus temores habian
ido siempre en aumento. Procuraba persuadirse de que eran infundados.
Habiase dicho a si mismo: «No es nada. El viento en la chimenea. Un raton
que corre por el entarimado», o: «Simplemente un grillo que canta». Si;
procurd calmarse con estas hipotesis. Pero fue todo initil. Fue todo indtil,
porque la muerte que se aproximaba habia pasado ante €l con su gran sombra
negra, envolviendo con ella a su victima. Y era la influencia flinebre de su
sombra no vista lo que le hacia sentir —aunque no viera ni escuchara nada—,



lo que le hacia sentir la presencia de mi cabeza en su cuarto.

Después de haber esperado largo rato, con toda paciencia, sin oir que se
acostara de nuevo, me aventuré a abrir un poco la linterna, pero tan poco, tan
poco como si nada. La abri tan furtivamente, tan furtivamente, como no
podréis imaginaroslo, hasta que, al fin, un tnico y palido rayo, como un hilo
de telarafia, sali6 por la ranura y descendi6 sobre su ojo de buitre.

Estaba abierto, enteramente abierto y, al verlo, me encolericé. Lo vi con
nitidez perfecta. Todo él, de un azul mate y cubierto por una horrorosa nube
que me helaba la medula de los huesos. Pero no podia ver ni la cara ni el
cuerpo del anciano, como por instinto, precisamente sobre el maldito lugar.

¢No os he dicho ahora que apenas es una hiperestesia de los sentidos
aquello que considerais locura? Entonces, os digo, un rumor sordo, ahogado,
continuo, llegd a mis oidos, semejante al producido por un reloj envuelto en
algodon. Inmediatamente reconoci ese sonido. Era el corazén del viejo,
latiendo. Excité mi furor como el redoble del tambor excita el valor del
soldado.

Me dominé, no obstante, y continué sin moverme. Apenas respiraba. Tenia
quieta en las manos la linterna. Esforzabame en conservar el rayo de luz fijo
sobre el ojo. Al mismo tiempo, el palpito infernal del corazén era cada vez
mas fuerte, mas apresurado, y, sobre todo, mas sonoro. El panico del anciano
debié de ser tremendo. Este latir, ya lo he dicho, volviase cada vez mas fuerte,
minuto a minuto. ; Me ois bien? Ya os he dicho que era nervioso. Realmente lo
soy, y entonces, en pleno corazon de la noche, en medio del temible silencio
de aquella vieja casa, un ruido tan extrafio hizo penetrar en mi un pavor
irresistible. Durante algunos minutos me contuve y continué tranquilo. Pero la
pulsacion haciase cada vez mas fuerte, siempre mas fuerte.

Crei que el corazon iba a estallar, y era que una nueva angustia se
apoderaba de mi: el rumor podia ser oido por algun vecino. Habia sonado la
hora del viejo. Con un gran alarido, abri de pronto la linterna y me precipité en
la alcoba. El viejo dej6 escapar un grito, uno solo. En un momento le derribé
al suelo, depositando sobre €l el tremendo peso del lecho. Sonrei entonces,
complacido, viendo tan adelantada mi obra. Durante algunos minutos, el
corazon, sin embargo, latio con un sonido ahogado. A pesar de todo, ya no me
atormentaba. No podia oirse a través de las paredes. Por fin, cesé. El viejo
estaba muerto. Levanté la cama y examiné el cuerpo. Si; estaba muerto,
muerto como una piedra. Puse mi mano sobre su corazon y estuve asi durante
algunos minutos. No adverti latido alguno. Estaba muerto como una piedra. En
adelante, su 0jo no me atormentaria mas.

Si insistis en considerarme loco, vuestra opinion se desvanecera cuando os
describa las inteligentes precauciones que tomé para esconder el cadaver.



Avanzaba la noche y yo trabajaba con prisa, pero en silencio. Lo primero que
hice fue desmembrar el cuerpo. Corté la cabeza. Después, los brazos. Después,
las piernas.

Enseguida arranqué tres tablas del entarimado y lo coloqué todo bajo el
piso de madera. Después volvi a poner las tablas con tanta habilidad y
destreza, que ningin ojo humano —ni siquiera el suyo— hubiese podido
descubrir alli nada alarmante. Nada habia que lavar. Ni una mancha, ni una
mancha de sangre. No se me escapd pormenor alguno. Una cubeta lo hizo
desaparecer todo... jAh! jAh!

Cuando terminé todas estas operaciones eran las cuatro y estaba tan oscuro
como medianoche. En el momento en que el reloj sefialaba la hora, llamaron a
la puerta de la calle. Bajé a abrir confiado, porque ¢qué era lo que tenia que
temer entonces? Entraron tres hombres, que se presentaron a mi cortésmente
como agentes de policia. Un vecino habia oido un grito durante la noche y le
hizo despertar la sospecha de que se habia cometido un crimen. En la
delegacion habia sido presentada una denuncia, y aquellos caballeros —Ilos
agentes— habian sido enviados para practicar un reconocimiento.

Sonrei, porque ;qué tenia que temer? Di la bienvenida a aquellos
caballeros.

—FEl grito —les dije— lo habia lanzado yo, sofiando. El viejo —afiadi—
esta de viaje por la comarca.

Conduje a mis visitantes por toda la casa. Les invité a que buscaran, a que
buscaran bien. Por fin, los conduje a su cuarto. Les mostré sus tesoros, en
seguridad perfecta, en perfecto orden. Entusiasmado con mi confianza, les
llevé unas sillas a la habitacion y les supliqué que se sentaran, mientras yo,
con la desbordada audacia del triunfo absoluto coloqué mi propia silla
exactamente en el lugar que ocultaba el cuerpo de la victima.

Los agentes estaban satisfechos. Mi actitud les habia convencido. Sentiame
singularmente bien. Sentaronse y hablaron de cosas familiares, a las que
contesté jovialmente. Pero, al poco rato, me di cuenta de que palidecia y deseé
que se fueran. Me dolia la cabeza y me parecia que mis oidos zumbaban. Sin
embargo, ellos continuaban sentados y prosiguiendo la conversacion. El
zumbido hizose mas claro. Persistio y volvidse cada vez mas perceptible.
Empecé a hablar copiosamente, para libertarme de tal sensacion. Pero ésta
resistio, reiterandose de tal modo, que no tardé en descubrir, por ultimo, que el
rumor no nacia en mis oidos.

Sin duda, me puse entonces muy palido. Pero seguia hablando sin tino,
elevando el tono de mi voz. El ruido aumentaba siempre. ;Qué podia hacer?

Era un ruido sordo, ahogado, continuo, semejante al producido por un reloj



envuelto en algodon. Respiraba con dificultad. Los agentes nada oian aun.

Hablé mas deprisa, con mayor vehemencia. Pero el rumor crecia
incesantemente. Me levanté y discuti sobre tonterias, con voz muy alta y
violenta gesticulacion. Pero el rumor crecia, crecia siempre. ;Por qué ellos no
se querian marchar? Comencé a andar de un lado para otro de la habitacion,
pesadamente, dando grandes pasos, como exasperado por sus observaciones.
Pero el rumor crecia incesantemente. jOh Dios! ;Qué podia yo hacer? Echaba
espumarajos, desvariaba, pateaba. Movia la silla en que estaba sentado y la
hacia resonar sobre el suelo. Pero el rumor lo dominaba todo y crecia
indefinidamente. Haciase mas fuerte cada vez, mas fuerte, siempre mas fuerte.
Y los hombres continuaban hablando, bromeando, sonriendo. ¢;Seria posible
que nada oyeran? jDios todopoderoso! jNo, no! jEstaban oyendo, estaban
sospechando! jSabian! jEstaban divirtiéndose con mi terror! Asi lo crei y lo
creo ahora. Pero habia algo peor que aquella burla. No podia tolerar por mas
tiempo aquellas hipdcritas sonrisas. Me di cuenta de que era preciso gritar o
morir, porque entonces... ;L.o 0is? jEscuchad! jCuan alto, cuan alto, siempre
mas alto, siempre mas alto!

—iMiserables! —exclamé—. {No disimulen por mas tiempo! jLo confieso
todo! jArranquen esas tablas! jAqui, aqui! jEs el latido de su horroroso
corazon!

LOS CRIMENES DE LA RUE MORGUE

Las condiciones mentales que suelen considerarse como analiticas son, en
si mismas, de dificil andlisis. Las consideramos tan sélo por sus defectos. De
ellas conocemos, entre otras cosas, que son siempre, para el que las posee,
cuando se poseen en grado extraordinario, una fuente de vivisimos goces. Del
mismo modo que el hombre fuerte disfruta con su habilidad fisica,
deleitandose en ciertos ejercicios que ponen en accion a sus musculos, el
analista goza con esa actividad intelectual que se ejerce en el hecho de
desentrafiar. Consigue satisfaccién hasta de las mas triviales ocupaciones que
ponen en juego su talento. Se desvive por los enigmas, acertijos y jeroglificos
y en cada una de las soluciones muestra un sentido de agudeza que parece al
vulgo una penetracion sobrenatural. Los resultados obtenidos por un solo
espiritu y la esencia de su procedimiento adquieren, realmente, la apariencia
total de una intuicion.

Esta facultad de resolucién esta, tal vez, muy fortalecida por los estudios
matematicos, y, especialmente por esa importantisima rama de ellos que, con
ninguna propiedad y sélo teniendo en cuenta sus operaciones previas, ha sido



llamada per excellence analisis. Y, no obstante, calcular no es intrinsecamente
analizar. Un ajedrecista, por ejemplo, lleva a cabo lo uno sin esforzarse en lo
otro. De esto se deduce que el juego de ajedrez, en sus efectos sobre el
caracter mental, no esta lo suficientemente comprendido.

Yo no intento escribir un tratado en estas lineas, sino que prologo
Unicamente un relato muy singular, con observaciones efectuadas a la ligera.
Usaré, por tanto, de esta ocasién para asegurar que las facultades mas
importantes de la inteligencia reflexiva trabajan con mayor decisiéon y
provecho en el sencillo juego de damas que en toda esa frivolidad primorosa
del ajedrez. En este tltimo, donde las piezas tienen, cada una, distintos y raros
movimientos, con diversos y variables valores, o que tan sélo es complicado,
se toma equivocadamente, error muy comun, por profundo. La atencion, aqui
es poderosamente puesta en juego. Si un solo instante flaquea, se comete un
descuido, cuyos resultados implican pérdida o derrota.

Comoquiera que los movimientos posibles no son solamente variados, sino
complicados, las posibilidades de estos descuidos son multiples; de cada diez
casos, nueve triunfa el jugador mas capaz de reconcentracién y no el mas
perspicaz. En el juego de damas, por el contrario, donde los movimientos son
unicos y de muy poca variacion, las posibilidades de descuido son menores, y
como la atencién queda relativamente distraida, las ventajas que consigue cada
una de las partes lo son por una perspicacia superior.

Para ser menos abstractos, supongamos, por ejemplo, un juego de damas
cuyas piezas se han reducido a cuatro reinas y donde no es posible el descuido.
Evidentemente, en este caso, la victoria, hallandose los jugadores en absoluta
igualdad de condiciones, puede decidirse en virtud de un movimiento
calculado resultante de un determinado esfuerzo de la inteligencia. Privado de
los recursos ordinarios, el analista consigue penetrar en el espiritu de su
contrario. Por tanto, se identifica con él, y a menudo descubre de una ojeada el
unico medio —a veces, en realidad, absurdamente sencillo—, en virtud del
cual puede inducirle a error o llevarlo a un calculo equivocado.

Desde hace largo tiempo se ha citado el whist por su accién sobre la
facultad calculadora. Se ha visto que hombres de gran inteligencia han
encontrado en €l un goce aparentemente inexplicable, mientras abandonaban
el ajedrez como una frivolidad. No hay duda que no hay juego alguno que, en
relacién con éste, haga trabajar la facultad analitica. E1 mejor jugador de
ajedrez del mundo no puede ser mas que el mejor jugador de ajedrez. Pero la
habilidad, en el whist, implica ya capacidad para el triunfo en todas las demas
importantes empresas en las que la inteligencia se enfrenta con la inteligencia.
Cuando digo habilidad, me refiero a esa perfeccién en el juego que lleva
consigo una comprension de todas las fuentes de donde se deriva una legitima
ventaja. Estas fuentes no sélo son diversas, sino también multiformes.



Frecuentemente se hallan en las profundidades del pensamiento, y son por
entero inaccesibles para las inteligencias ordinarias. Observar atentamente es
recordar distintamente.

Y desde este punto de vista, el jugador de ajedrez capaz de intensa
concentracion jugara muy bien al whist, puesto que las reglas de Hoyle,
basadas en el puro mecanismo del juego, son suficientes y generalmente
inteligibles. Por esto, el poseer una buena memoria y jugar de acuerdo con el
libro son cominmente puntos considerados como el cumplimiento total del
jugador excelentemente. Pero en aquellos casos que se encuentran fuera de los
limites de la pura regla, es donde el talento del analista se demuestra. En
silencio, realiza una porcion de observaciones y deducciones. Posiblemente,
sus compaifieros haran otro tanto, y la diferencia en la extension de la
informacion adquirida no se basara tanto en la validez de la deduccién como
en la calidad de la observacion.

Lo principal, lo importante, es saber lo que debe ser observado. Nuestro
jugador no se reduce unicamente al juego, y aunque éste sea el objeto actual
de su atencion, habra de prescindir de determinadas deducciones originadas al
considerar objetos extrafios al juego. Examina la fisonomia de su compaifiero,
y la compara cuidadosamente con la de cada uno de sus contrarios. Se fija en
el modo de distribuir las cartas a cada mano, con frecuencia calculando triunfo
por triunfo y tanto por tanto, observando las miradas de los jugadores a su
juego. Se da cuenta de cada una de las variaciones de los rostros, a medida que
adelanta el juego recogiendo gran numero de ideas por las diferencias que
observa en las distintas expresiones de seguridad, sorpresa, triunfo o
desagrado. En la manera de recoger una baza juzga si la misma persona podra
hacer la que sigue. Reconoce la carta jugada en el ademan con que se deja
sobre la mesa. Una palabra casual o involuntaria; la forma accidental con que
cae una carta, o el volverla sin querer, con la ansiedad o la indiferencia que
acompafian la accion de evitar que sea vista; la cuenta de las bazas y el orden
de su colocacion; la perplejidad, la duda, el entusiasmo o el temor, todo ello
facilita a su percepcion, intuitiva en apariencia, indicaciones del verdadero
estado de cosas. Cuando se han dado las dos o tres primeras vueltas, conoce
completamente los juegos de cada uno, y, desde aquel momento, echa sus
cartas con tal absoluto dominio de propositos como si los demas jugadores las
tuvieran vueltas hacia él.

La facultad analitica no debe confundirse con el simple ingenio, porque
mientras el analista es, necesariamente, ingenioso, el hombre ingenioso esta,
con frecuencia, notablemente incapacitado para el analisis. La facultad
constructiva o de combinacion con que, por lo general, se manifiesta el
ingenio, y a la que los frenologos, equivocadamente, a mi parecer, asignan un
organo aparte, suponiendo que se trata de una facultad primordial, se ha visto



tan a menudo en individuos cuya inteligencia bordeaba, por otra parte, la
idiotez, que ha llamado la atencién general entre los escritores de temas
morales. Entre el ingenio y la aptitud analitica hay una diferencia mucho
mayor, en efecto, que entre la fantasia y la imaginacion, aunque de un caracter
rigurosamente analogo. En realidad, se observara facilmente que el hombre
ingenioso es siempre fantastico, mientras que el verdadero imaginativo nunca
deja de ser analitico. El relato que sigue a continuacion podra servir en cierto
modo al lector para ilustrarle en una interpretacion de las proposiciones que
acabo de anticipar.

Encontrandome en Paris durante la primavera y parte del verano de 18...,
conoci alli a un sefior llamado C. Auguste Dupin. Pertenecia este joven
caballero a una excelente, es decir, ilustre familia; pero por una serie de
adversos sucesos habiase quedado reducido a tal pobreza, que sucumbi6 la
energia de su caracter y renuncio a sus ambiciones mundanas, lo mismo que a
procurar el restablecimiento de su hacienda. Con el beneplacito de sus
acreedores, quedo todavia en posesion de un pequefio resto de su patrimonio, y
con la renta que éste le producia encontro el medio, gracias a una economia
rigurosa, de subvenir a las necesidades de su vida, sin preocuparse en absoluto
por lo mas superfluo. En realidad, su unico lujo eran los libros, y en Paris éstos
son faciles de adquirir.

Nuestro conocimiento tuvo efecto en una oscura biblioteca de la rue
Montmartre, donde nos puso en estrecha intimidad la coincidencia de buscar
los dos un muy raro y al mismo tiempo notable volumen. Nos vimos con
frecuencia. Yo me habia interesado vivamente por la sencilla historia de su
familia, que me cont6 con todo pormenor, con la ingenuidad y abandono con
que un francés se explaya en sus confidencias cuando habla de si mismo. Por
otra parte, me admiraba el numero de sus lecturas, y, sobre todo, me llegaba al
alma el vehemente afan y la viva frescura de su imaginacion. La indole de las
investigaciones que me ocupaban entonces en Paris me hicieron comprender
que la amistad de un hombre semejante era para mi un inapreciable tesoro.

Con esta idea me confié sin rebozo a él. Por ultimo, convinimos en que
vivirlamos juntos todo el tiempo que durase mi permanencia en la ciudad, y
como mis asuntos econdémicos se desenvolvian menos embarazosamente que
los suyos, me fue permitido participar en los gastos de alquilar y amueblar de
acuerdo con el cardcter algo fantastico y melancolico de nuestro comun
temperamento, una vieja y grotesca casa abandonada hacia ya mucho tiempo,
en virtud de ciertas suposiciones que no quisimos averiguar. Lo cierto es que
la casa se estremecia como si fuera a hundirse en un retirado y desolado rincéon
del faubourg Saint-Germain.

Si hubiera sido conocida por la gente la rutina de nuestra vida en aquel
lugar, nos hubieran tomado por locos, aunque de especie inofensiva. Nuestra



reclusion era completa. No recibiamos visita alguna. En realidad, el lugar de
nuestro retiro era un secreto guardado cuidadosamente para mis antiguos
camaradas, y ya hacia mucho tiempo que Dupin habia cesado de frecuentar o
hacerse visible en Paris. Viviamos s6lo para nosotros.

Una rareza del caracter de mi amigo —no sé como calificarla de otro modo
— consistia en estar enamorado de la noche. Pero con esta bizarrerie, como
con todas las demas suyas, condescendia yo tranquilamente, y me entregaba a
sus singulares caprichos con un perfecto abandono. No siempre podia estar
con nosotros la negra divinidad, pero si podiamos falsear su presencia. En
cuanto la mafiana alboreaba, cerrabamos inmediatamente los macizos postigos
de nuestra vieja casa y encendiamos un par de bujias perfumadas
intensamente, y que no daban mas que un resplandor muy palido y débil. En
medio de esta timida claridad, entregdbamos nuestras almas a sus ensuefios;
leiamos, escribiamos o conversabamos hasta que el reloj nos advertia la
llegada de la verdadera oscuridad. Saliamos entonces cogidos del brazo a
pasear por aquellas calles, continuando la conversacion del dia y rondando por
doquier hasta muy tarde, buscando a través de las estrafalarias luces y sombras
de la populosa ciudad esas innumerables excitaciones mentales que no puede
procurar la tranquila meditacion.

En circunstancias tales, yo no podia menos de notar y admirar a Dupin,
aunque ya, por la rica imaginacion de que estaba dotado, me sentia preparado
a esperarlo, un talento particularmente analitico. Por otra parte, parecia
deleitarse intensamente en ejercitarlo, ya que no concretamente en ejercerlo, y
no vacilaba en confesar el placer que ello le producia. Vanagloridbase ante mi,
burlonamente, de que muchos hombres, para €l, llevaban ventanas en sus
pechos, y acostumbraba apoyar tales afirmaciones usando de pruebas muy
sorprendentes y directas de su intimo conocimiento hacia mi.

En tales momentos, sus maneras eran glaciales y abstraidas. Quedabanse
sus 0jos sin expresion, mientras su voz, por lo general ricamente atenorada,
elevabase hasta un timbre atiplado, que hubiera parecido petulante de no ser
por la ponderada y completa claridad, de su pronunciacion. A menudo,
viéndolo en tales disposiciones de animo, meditaba yo acerca de la antigua
filosofia del Alma Doble, y me divertia la idea de un doble Dupin: el creador y
el analitico.

Por cuanto acabo de decir, no hay que creer que estoy contando algun
misterio o escribiendo una novela. Mis observaciones a propdsito de este
francés no son mas que el resultado de una inteligencia hiperestesiada o
enferma, tal vez. Un ejemplo darda mejor idea de la naturaleza de sus
observaciones durante la época a que aludo.

Ibamos una noche paseando por una calle larga y sordida, cercana al Palais



Royal. Al parecer, cada uno de nosotros se habia sumido en sus propios
pensamientos, y por lo menos durante quince minutos ninguno pronuncio una
sola silaba. De pronto Dupin rompio el silencio con estas palabras:

—En realidad, ese muchacho es demasiado pequefio y estaria mejor en el
Théatre des Variétés.

—No cabe duda —repliqué, sin fijarme en lo que decia y sin observar en
aquel momento, tan absorto habia estado en mis reflexiones, el modo
extraordinario con que mi interlocutor habia hecho coincidir sus palabras con
mis meditaciones.

Un momento después me repuse y experimenté un profundo asombro.

—Dupin —dije gravemente—, lo que ha sucedido excede mi comprension.
No vacilo en manifestar que estoy asombrado y que apenas puedo dar crédito
a lo que he oido. ;Cémo es posible que usted haya podido adivinar lo que
estaba pensando?

Diciendo esto, me interrumpi, para asegurarme, ya sin ninguna duda, de
que €l sabia realmente en quién pensaba:

—¢En Chantilly? —pregunt6—. ;Por qué se ha interrumpido usted? Usted
pensaba que su escasa estatura no era la apropiada para dedicarse a la tragedia.

Esto era precisamente lo que habia constituido el tema de mis reflexiones.
Chantilly era un ex zapatero remendoén de la calle Saint-Denis, apasionado por
el teatro y que habia estudiado el papel de Jerjes en la tragedia de Crebillon de
este titulo. Pero sus esfuerzos habian provocado la burla del publico.

—Digame usted, por Dios —exclamé—, por qué método, si es que hay
alguno, ha penetrado usted en mi alma en este caso.

Realmente, estaba yo mucho mas asombrado de lo que hubiese querido
confesar.

—Ha sido el vendedor de frutas —contest6 mi amigo— quien le ha
llevado a usted a la conclusion de que el remendon de suelas no tiene la
suficiente estatura para representar el papel de Jerjes et id genus omne.

—El vendedor de frutas? Me asombra usted. No conozco a ninguno.

—Si; es ese hombre con quien ha tropezado usted al entrar en esta calle,
hara unos quince minutos, aproximadamente.

Recordé entonces que, en efecto, un vendedor de frutas, que llevaba sobre
la cabeza una gran banasta de manzanas, estuvo a punto de hacerme caer, sin
pretenderlo, cuando pasabamos de la calle C*** a la calleja en que ahora nos
encontrabamos. Pero yo no podia comprender la relacion de este hecho con
Chantilly.



No habia por qué suponer charlatanerie alguna en Dupin.

—Se lo explicaré —me dijo—. Para que pueda usted darse cuenta de todo
claramente, vamos a repasar primero en sentido inverso el curso de sus
meditaciones desde este instante en que le estoy hablando hasta el de su
recontre con el vendedor de frutas. En sentido inverso, los mas importantes
eslabones de la cadena se suceden de esta forma: Chantilly, Orion, doctor
Nichols, Epicuro, estereotomia, los adoquines y el vendedor de frutas.

Existen pocas personas que no se hayan entretenido, en cualquier momento
de su vida, en recorrer en sentido inverso las etapas por las cuales han sido
conseguidas ciertas conclusiones de su inteligencia. Frecuentemente es una
ocupacion llena de interés, y el que la prueba por primera vez se asombra de la
aparente distancia ilimitada y de la falta de ilacion que parece median desde el
punto de partida hasta la meta final. Juzguese, pues, cual no seria mi asombro
cuando escuché lo que el joven francés acababa de decir, y no pude menos de
reconocer que habia dicho verdad. Continu6 después de este modo:

—Si bien recuerdo, en el momento en que ibamos a dejar la calle C***
hablabamos de caballos. Este era el tltimo tema que discutimos. Al entrar en
esta calle, un vendedor de frutas, que llevaba una gran banasta sobre la cabeza,
pasé velozmente ante nosotros y lo empujo a usted contra un montén de
adoquines, en un lugar donde la calzada se encuentra en reparacion. Usted
puso el pie sobre una de las piedras sueltas, resbal6 y se torcio levemente el
tobillo. Aparent6 usted cierto fastidio o mal humor, murmur6 unas palabras,
volviose para observar el monton de adoquines y continu6 luego caminando
en silencio. Yo no prestaba particular atencion a lo que usted hacia; pero,
desde hace mucho tiempo, la observacion se ha convertido para mi en una
especie de necesidad.

»Caminaba usted con los ojos fijos en el suelo, atendiendo a los baches y
rodadas del empedrado, por lo que deduje que continuaba usted pensando
todavia en las piedras. Procedid asi hasta que llegamos a la callejuela llamada
Lamartine, que, a modo de prueba, ha sido pavimentada con tarugos
sobrepuestos y acoplados sélidamente. Al entrar en ella, su rostro se ilumino,
y me di cuenta de que se movian sus labios. Por este movimiento no me fue
posible dudar que pronunciaba usted la palabra «estereotomia», término que
tan pretenciosamente se aplica a esta especie de pavimentacion. Yo estaba
seguro de que no podia usted pronunciar para si la palabra «estereotomia» sin
que esto le llevara a pensar en los atomos, y, por consiguiente, en las teorias de
Epicuro.

»Y comoquiera que no hace mucho rato discutiamos este tema, le hice
notar a usted de qué modo tan singular, y sin que ello haya sido muy notado,
las vagas conjeturas de ese noble griego han encontrado en la reciente



cosmogonia nebular su confirmacién. He comprendido por esto que no podia
usted resistir a la tentacion de levantar sus ojos a la gran nebula de Orion, y
con toda seguridad he esperado que usted lo hiciera. En efecto, usted ha
mirado a lo alto, y he adquirido entonces la certeza de haber seguido
correctamente el hilo de sus pensamientos. Ahora bien: en la amarga tirade
sobre Chantilly, publicada ayer en el Musée, el escritor satirico, haciendo
mortificantes alusiones al cambio de nombre del zapatero al calzarse el
coturno, citaba un verso latino del que hemos hablado nosotros con frecuencia.
Me refiero a éste:

Perdidit antiquum litera prima sonum.

»Yo le habia dicho a usted que este verso se relacionaba con la palabra
Orion, que en un principio escribiase Urion. Ademas, por determinadas
discusiones un tanto apasionadas que tuvimos acerca de mi interpretacion,
tuve la seguridad de que usted no la habria olvidado. Por tanto, era evidente
que asociaria usted las dos ideas: Orion y Chantilly, y esto lo he comprendido
por la forma de la sonrisa que he visto en sus labios. Ha pensado usted, pues,
en aquella inmolacion del pobre zapatero. Hasta ese momento, usted habia
caminado con el cuerpo encorvado, pero a partir de ese momento se irguio
usted, recobrando toda su estatura. Este movimiento me ha confirmado que
pensaba usted en la diminuta figura de Chantilly, y ha sido entonces cuando he
interrumpido sus meditaciones para observar que, por tratarse de un hombre de
baja estatura, estaria mejor Chantilly en el Théatre des Varietés.

Poco después de esta conversacion, hojeabamos una edicion de la tarde de
la Gazette des Tribunaux cuando llamaron nuestra atencion los siguientes
titulares: Extraordinarios crimenes.

«Esta madrugada, alrededor de las tres, los habitantes del quartier Saint-
Roch fueron despertados por una serie de espantosos gritos que parecian
proceder del cuarto piso de una casa de la rue Morgue, ocupada, segun se dice,
por una tal madame L’Espanaye y su hija mademoiselle Camille L’Espanaye.
Después de algin tiempo empleado en infructuosos esfuerzos para poder
penetrar buenamente en la casa, se forzo la puerta de entrada con palanca de
hierro, y entraron ocho o diez vecinos acompaiiados de dos gendarmes. En ese
momento cesaron los gritos; pero en cuanto aquellas personas llegaron
apresuradamente al primer rellano de la escalera, se distinguieron dos o mas
voces asperas que parecian disputar violentamente y proceder de la parte alta
de la casa. Cuando la gente llegé al segundo rellano, cesaron también aquellos
rumores y todo permanecio en absoluto silencio. Los vecinos recorrieron todas
las habitaciones precipitadamente. Al llegar, por tltimo a una gran sala situada
en la parte posterior del cuarto piso, cuya puerta hubo de ser forzada, por estar
cerrada interiormente con llave, ofreciose a los circunstantes un espectaculo
que sobrecogi6 sus animos, no so6lo de horror sino de asombro.



»Hallabase la habitaciéon en violento desorden, rotos los muebles y
diseminados en todas direcciones. No quedaba mas lecho que la armadura de
una cama, cuyas partes habian sido arrancadas y tiradas por el suelo. Sobre
una silla se encontr6 una navaja barbera manchada de sangre. Habia en la
chimenea dos o tres largos y abundantes mechones de pelo cano, empapados
en sangre y que parecian haber sido arrancados de raiz. Sobre el suelo se
encontraron cuatro napoleones, un zarcillo adornado con un topacio, tres
grandes cucharas de plata, tres cucharillas de metal d’Alger y dos sacos
conteniendo, aproximadamente, cuatro mil francos en oro. En un rincon
hallaronse los cajones de un bureau, abiertos, y, al parecer, saqueados, aunque
quedaban en ellos algunas cosas. Encontrose también un cofrecillo de hierro
bajo la cama, no bajo su armadura. Hallabase abierto y la cerradura contenia
aun la llave. En el cofre no se encontraron mas que unas cuantas cartas viejas
y otros papeles sin importancia.

»No se encontro rastro alguno de madame L’Espanaye; pero comoquiera
que se notase una anormal cantidad de hollin en el hogar, se efectu6 un
reconocimiento de la chimenea, y —horroriza decirlo— se extrajo de ella el
cuerpo de su hija, que estaba colocado cabeza abajo y que habia sido
introducido por la estrecha abertura hacia una altura considerable. El cuerpo
estaba todavia caliente. Al examinarlo, se comprobaron en €l numerosas
excoriaciones, ocasionadas, sin duda, por la violencia con que el cuerpo habia
sido metido alli y por el esfuerzo que hubo de emplearse para sacarlo. En su
rostro veianse profundos arafiazos, y en la garganta, cardenas magulladuras y
hondas huellas producidas por las ufias, como si la muerte se hubiera
verificado por estrangulacion.

»Después de un minucioso examen efectuado en todas las habitaciones, sin
que se lograra ningun descubrimiento nuevo, los presentes se dirigieron a un
pequefio patio pavimentado, situado en la parte posterior del edificio, donde
hallaron el cadaver de la anciana senora, con el cuello cortado de tal modo,
que la cabeza se desprendio del tronco al levantar el cuerpo. Tanto éste como
la cabeza estaban tan horriblemente mutilados, que apenas conservaban
apariencia humana.

»Que sepamos, no se ha obtenido hasta el momento el menor indicio que
permita aclarar este horrible misterio».

El diario del dia siguiente daba algunos nuevos pormenores:

«La tragedia de la rue Morgue. —Gran numero de personas han sido
interrogadas con respecto a tan extraordinario y horrible affaire (la palabra
affaire no tiene todavia en Francia el poco significado que se le da entre
nosotros), pero nada ha podido deducirse que dé alguna luz sobre ello. Damos
a continuacion todas las declaraciones mas importantes que se han obtenido:



»Pauline Dubourg, lavandera, declara haber conocido desde hace tres afios
a las victimas y haber lavado para ellas durante todo este tiempo. Tanto la
madre como la hija parecian vivir en buena armonia y profesarse mutuamente
un gran carifio. Pagaban con puntualidad. Nada se sabe acerca de su género de
vida y medios de existencia. Supone que madame L’Espanaye decia la
buenaventura para ganar el sustento. Tenia fama de poseer algun dinero
escondido. Nunca encontré a otras personas en la casa cuando la llamaban
para recoger la ropa, ni cuando la devolvia. Estaba segura de que las sefioras
no tenian servidumbre alguna. Salvo el cuarto piso, no parecia que hubiera
muebles en ninguna parte de la casa.

»Pierre Moreau, estanquero, declara que es el habitual proveedor de tabaco
y de rapé de madame L’Espanaye desde hace cuatro afios. Naci6 en su
vecindad y ha vivido siempre alli. Hacia mas de seis afios que la muerta y su
hija vivian en la casa donde fueron encontrados sus cadaveres. Anteriormente
a su estadia, el piso habia sido ocupado por un joyero, que alquilaba a su vez
las habitaciones interiores a distintas personas. L.a casa era propiedad de
madame [’Espanaye. Descontenta por los abusos de su inquilino, se habia
trasladado al inmueble de su propiedad, negandose a alquilar ninguna parte de
él. La buena sefiora chocheaba a causa de la edad. El testigo habia visto a su
hija unas cinco o seis veces durante los seis afios. Las dos llevaban una vida
muy retirada, y era fama que tenian dinero. Entre los vecinos habia oido decir
que madame [’Espanaye decia la buenaventura, pero él no lo creia. Nunca
habia visto pasar la puerta a nadie, excepto a la sefiora y a su hija, una o dos
veces a un recadero y ocho o diez a un médico.

»En esta misma forma declararon varios vecinos, pero de ninguno de ellos
se dice que frecuentara la casa. Tampoco se sabe que la sefiora y su hija
tuvieran parientes vivos. Raramente estaban abiertos los postigos de los
balcones de la fachada principal. Los de la parte trasera estaban siempre
cerrados, a excepcion de las ventanas de la gran sala posterior del cuarto piso.
La casa era una finca excelente y no muy vieja.

»Isidoro Muset, gendarme, declara haber sido llamado a la casa a las tres
de la madrugada, y dice que hall6 ante la puerta principal a unas veinte o
treinta personas que procuraban entrar en el edificio. Con una bayoneta, y no
con una barra de hierro, pudo, por fin, forzar la puerta. No hall6 grandes
dificultades en abrirla, porque era de dos hojas y carecia de cerrojo y pasador
en su parte alta. Hasta que la puerta fue forzada, continuaron los gritos, pero
luego cesaron repentinamente. Daban la sensacion de ser alaridos de una o
varias personas victimas de una gran angustia. Eran fuertes y prolongados, y
no gritos breves y rapidos. El testigo subio rapidamente los escalones. Al
llegar al primer rellano oy6 dos voces que disputaban acremente. Una de éstas
era aspera, y la otra, aguda, una voz muy extrafia. De la primera pudo



distinguir algunas palabras, y le parecio francés el que las habia pronunciado.
Pero evidentemente, no era voz de mujer. Distinguié claramente las palabras
“sacre” y “diable”. La aguda voz pertenecia a un extranjero, pero el declarante
no puede asegurar si se trataba de hombre o mujer. No pudo distinguir lo que
decian, pero supone que hablasen espafiol. El testigo declar6 el estado de la
casa y de los cadaveres como fue descrito ayer por nosotros.

»Henry Duval, vecino, y de oficio platero, declara que él formaba parte del
grupo que entré primeramente en la casa. En términos generales, corrobora la
declaracion de Muset. En cuanto se abrieron paso, forzando la puerta, la
cerraron de nuevo, con objeto de contener a la muchedumbre que se habia
reunido a pesar de la hora. Este opina que la voz aguda sea la de un italiano, y
esta seguro de que no era la de un francés. Duda, en cambio, de que se tratase
de una voz masculina, admitiendo que pueda ser la de una mujer. No conoce el
italiano. No pudo distinguir las palabras, pero, por la entonacion del que
hablaba, esta convencido de que era un italiano. Conocia a madame
L’Espanaye y a su hija. Con las dos habia conversado con frecuencia. Estaba
seguro de que la voz no correspondia a ninguna de las dos mujeres.

»Odenheimer, restaurateur. Voluntariamente, el testigo se ofrecié a
declarar. Como no hablaba francés, fue interrogado haciéndose uso de un
intérprete. Nacié en Amsterdam. Pasaba por delante de la casa en el momento
en que se oyeron los gritos. Se detuvo durante unos minutos, diez,
probablemente. Eran fuertes y prolongados y producian horror y angustia. Fue
uno de los que entraron en la casa. Corrobora las declaraciones anteriores en
todos sus pormenores, excepto uno: esta seguro de que la voz aguda era la de
un hombre, de un francés. No pudo distinguir claramente las palabras que
habia pronunciado. Estaban dichas en alta voz y con rapidez, con cierta
desigualdad, pronunciadas segun suponia, con miedo y con ira al mismo
tiempo. La voz era aspera, no tan aguda como aspera. Realmente, no puede
asegurar que fuese una voz aguda. La voz grave dijo varias veces: “Sacre”,
“diable”, y una vez sola “Mon Dieu”.

»Jules Mignaud, banquero, de la Casa Mignaud et Fils, de la rue Deloraine.
Es el mayor de los Mignaud. Madame L’Espanaye tenia algunos intereses.
Habia abierto una cuenta corriente en su casa de banca en la primavera del
afio... (ocho afios antes). Con frecuencia habia ingresado pequefias cantidades.
No retir6 ninguna hasta tres dias antes de su muerte. La retir6 personalmente,
y la suma ascendia a cuatro mil francos. La cantidad fue pagada en oro, y se
encargé a un dependiente que la llevara a su casa.

»Adolphe Le Bon, dependiente de la Banca Mignaud et Fils, declara que
en el dia de autos, al mediodia, acompafi6 a madame L’Espanaye a su
domicilio con los cuatro mil francos, distribuidos en dos pequefios talegos. Al
abrirse la puerta apareci6 mademoiselle L’Espanaye. Esta cogié uno de los



saquitos, y la anciana sefiora el otro. Entonces, él saludoé y se fue. En aquellos
momentos no habia nadie en la calle. Era una calle apartada, muy solitaria.

»William Bird, sastre, declara que fue uno de los que entraron en la casa.
Es inglés. Ha vivido dos afios en Paris. Fue uno de los primeros que subieron
por la escalera. Oyo las voces que disputaban. La gruesa era de un francés.
Pudo oir algunas palabras, pero ahora no puede recordarlas todas. Oyo0
claramente “sacre” y “Mon Dieu”. Por un momento se produjo un rumor,
como si varias personas peleasen. Ruido de rifia y forcejeo. La voz aguda era
muy fuerte, mas que la grave. Esta seguro de que no se trataba de la voz de
ningun inglés, sino mas bien la de un aleman. Podia haber sido la de una
mujer. No entiende el aleman.

»Cuatro de los testigos mencionados arriba, nuevamente interrogados,
declararon que la puerta de la habitacién en que fue encontrado el cuerpo de
mademoiselle L.’Espanaye se hallaba cerrada por dentro cuando el grupo llego
a ella. Todo se hallaba en un silencio absoluto. No oianse ni gemidos ni ruidos
de ninguna especie. Al forzar la puerta, no se vio a nadie. Tanto las ventanas
de la parte posterior como las de la fachada estaban cerradas y aseguradas
fuertemente por dentro con sus cerrojos respectivos. Entre las dos salas se
hallaba también una puerta de comunicacion, que estaba cerrada, pero no con
llave. La puerta que conducia de la habitacion delantera al pasillo estaba
cerrada por dentro con llave. Una pequefa estancia de la parte delantera del
cuarto piso, a la entrada del pasillo, estaba abierta también, puesto que tenia la
puerta entornada. En esta sala se hacinaban camas viejas, cofres y objetos de
esta especie. No queddé una sola pulgada de la casa sin que hubiese sido
registrada cuidadosamente. Se ordeno que tanto por arriba como por abajo se
introdujeran deshollinadores por las chimeneas. L.a casa constaba de cuatro
pisos, con buhardillas (mansardes). En el techo halldbase, fuertemente
asegurada, una puerta de escotillon, y parecia no haber sido abierta durante
muchos afios. Por lo que respecta al intervalo de tiempo transcurrido entre. las
voces que disputaban y el acto de forzar la puerta del piso, las afirmaciones de
los testigos difieren bastante. Unos hablan de tres minutos, y otros amplian
este tiempo a cinco. Costé mucho forzar la puerta.

»Alfonzo Garcio, empresario de pompas ftinebres, declara que habita en la
rue Morgue, y que es espafol. También formaba parte del grupo que entr6 en
la casa. No subio6 la escalera, porque es muy nervioso y temia los efectos que
podia producirle la emocion. Oyo0 las voces que disputaban. La grave era de un
francés. No pudo distinguir lo que decian, y esta seguro de que la voz aguda
era de un inglés. No entiende el idioma, pero se basa en la entonacion.

»Alberto Montani, confitero, declara haber sido uno de los primeros en
subir la escalera. Oyo las voces aludidas. La grave era de un francés. Pudo
distinguir varias palabras. Parecia que este individuo reconviniera a otro. En



cambio, no pudo comprender nada de la voz aguda. Hablaba rapidamente y de
forma entrecortada. Supone que esta voz fuera la de un ruso. Corrobora
también las declaraciones generales. Es italiano. No ha hablado nunca con
ningun ruso.

»Interrogados de nuevo algunos testigos, certificaron que las chimeneas de
todas las habitaciones del cuarto piso eran demasiado estrechas para que
permitieran el paso de una persona. Cuando hablaron de “deshollinadores™,
refiriéronse a las escobillas cilindricas que con ese objeto usan los
limpiachimeneas. Las escobillas fueron pasadas de arriba abajo por todos los
tubos de la casa. En la parte posterior de ésta no hay paso alguno por donde
alguien hubiese podido bajar mientras el grupo subia las escaleras. El cuerpo
de mademoiselle L’Espanaye estaba tan fuertemente introducido en la
chimenea, que no pudo ser extraido de alli sino con la ayuda de cinco
hombres.

»Paul Dumas, médico, declara que fue llamado hacia el amanecer para
examinar los cadaveres. Yacian entonces los dos sobre las correas de la
armadura de la cama, en la habitacién donde fue encontrada mademoiselle
L’Espanaye. El cuerpo de la joven estaba muy magullado y lleno de
excoriaciones. Se explican suficientemente estas circunstancias por haber sido
empujado hacia arriba en la chimenea. Sobre todo, la garganta presentaba
grandes excoriaciones. Tenia también profundos arafiazos bajo la barbilla, al
lado de una serie de lividas manchas que eran, evidentemente, impresiones de
dedos. El rostro hallabase horriblemente descolorido, y los ojos fuera de sus
orbitas. La lengua habia sido mordida y seccionada parcialmente. Sobre el
estdbmago se descubrio una gran magulladura, producida, segun se supone, por
la presion de una rodilla. Segun monsieur Dumas, mademoiselle L’Espanaye
habia sido estrangulada por alguna persona o personas desconocidas. El
cuerpo de su madre estaba horriblemente mutilado. Todos los huesos de la
pierna derecha y del brazo estaban, poco o mucho, quebrantados. La tibia
izquierda, igual que las costillas del mismo lado, estaban hechas astillas. Tenia
todo el cuerpo con espantosas magulladuras y descolorido. Es imposible
certificar como fueron producidas aquellas heridas. Tal vez un pesado garrote
de madera, o una gran barra de hierro —alguna silla—, o una herramienta
ancha, pesada y roma, podrian haber producido resultados semejantes. Pero
siempre que hubieran sido manejados por un hombre muy fuerte. Ninguna
mujer podria haber causado aquellos golpes con clase alguna de arma. Cuando
el testigo la vio, la cabeza de la muerta estaba totalmente separada del cuerpo
y, ademas, destrozada. Evidentemente, la garganta habia sido seccionada con
un instrumento afiladisimo, probablemente una navaja barbera.

»Alexandre Etienne, cirujano, declara haber sido llamado al mismo tiempo
que el doctor Dumas, para examinar los cuerpos. Corroboro la declaracion y



las opiniones de éste.

»No han podido obtenerse mas pormenores importantes en otros
interrogatorios. Un crimen tan extrafio y tan complicado en todos sus aspectos
no habia sido cometido jamas en Paris, en el caso que se trate realmente de un
crimen. La policia carece totalmente de rastro, circunstancia rarisima en
asuntos de tal naturaleza. Puede asegurarse, pues, que no existe la menor
pista».

En la edicion de la tarde afirmaba el periddico que reinaba todavia gran
excitacion en el quartier Saint-Roch; que, de nuevo, se habian investigado
cuidadosamente las circunstancias del crimen, pero que no se habia obtenido
ningun resultado. A tultima hora anunciaba una noticia que Adolphe Le Bon
habia sido detenido y encarcelado, pero ninguna de las circunstancias ya
expuestas parecia acusarle.

Dupin demostro estar particularmente interesado en el desarrollo de aquel
asunto; cuando menos, asi lo deducia yo por su conducta, porque no hacia
ningun comentario. Tan sélo después de haber sido encarcelado Le Bon me
pregunté mi parecer sobre aquellos asesinatos.

Yo no pude expresarle sino mi conformidad con todo el publico parisiense,
considerando aquel crimen como un misterio insoluble. No veia el modo con
que pudiera darse con el asesino.

—Por interrogatorios tan superficiales no podemos juzgar nada con
respecto al modo de encontrarlo —dijo Dupin—. La policia de Paris, tan
elogiada por su perspicacia, es astuta, pero nada mas. No hay mas método en
sus diligencias que el que las circunstancias sugieren. Exhiben siempre las
medidas tomadas, pero con frecuencia ocurre que son tan poco apropiadas a
los fines propuestos, que nos hacen pensar en monsieur Jourdain pidiendo su
robe-dechambre, pour mieux entendre la musique. A veces no dejan de ser
sorprendentes los resultados obtenidos. Pero, en su mayor parte, se consiguen
por mera insistencia y actividad. Cuando resultan ineficaces tales
procedimientos, fallan todos sus planes. Vidocq, por ejemplo, era un excelente
adivinador y un hombre perseverante; pero como su inteligencia carecia de
educaciéon se desviaba con frecuencia por la misma intensidad de sus
investigaciones. Disminuia el poder de su vision por mirar el objeto tan de
cerca. Era capaz de ver, probablemente, una o dos circunstancias con una poco
corriente claridad; pero al hacerlo perdia necesariamente la vision total del
asunto. Esto puede decirse que es el defecto de ser demasiado profundo. La
verdad no esta siempre en el fondo de un pozo. En realidad, yo pienso que, en
cuanto a lo que mas importa conocer, es invariablemente superficial. La
profundidad se encuentra en los valles donde la buscamos, pero no en las
cumbres de las montafias, que es desde donde las vemos. Las variedades y



origenes de esta especie de error tienen un magnifico ejemplo en la
contemplacion de los cuerpos celestes. Dirigir a una estrella una rapida ojeada,
examinarla oblicuamente, volviendo hacia ella las partes exteriores de la retina
(que son mas sensible a las débiles impresiones de la luz que las anteriores), es
contemplar la estrella distintamente, obtener la mas exacta apreciacion de su
brillo, brillo que se oscurece a medida que volvemos nuestra vision de lleno
hacia ella. En el tltimo caso, caen en los 0jos mayor nimero de rayos, pero en
el primero se obtiene una receptibilidad mas afinada. Con una extrema
profundidad, embrollamos y debilitamos el pensamiento, y aun lo
confundimos. Podemos, incluso, lograr que Venus se desvanezca del
firmamento si le dirigimos una atencion demasiado sostenida, demasiado
concentrada o demasiado directa.

»Por lo que respecta a estos asesinatos, examinemos algunas
investigaciones por nuestra cuenta, antes de formar de ellos una opinién. Una
investigacion como ésta nos procurara una buena diversion —a mi me parecio
impropia esta ultima palabra, aplicada al presente caso, pero no dije nada—, y,
por otra parte, Le Bon ha comenzado por prestarme un servicio y quiero
demostrarle que no soy un ingrato. Iremos al lugar del suceso y lo
examinaremos por nuestros propios ojos. Conozco a G***, el prefecto de
policia, y no me sera dificil conseguir el permiso necesario.

Nos fue concedida la autorizacién y nos dirigimos inmediatamente a la rue
Morgue. Es ésta una de esas miserables callejuelas que unen la rue Richelieu y
la de Saint-Roch. Cuando llegamos a ella, eran ya las ultimas horas de la tarde,
porque este barrio se encuentra situado a gran distancia de aquel en que
nosotros viviamos. Pronto hallamos la casa, porque aun habia ante ella varias
personas mirando a las ventanas con vana curiosidad. Era una casa como
tantas de Paris. Tenia una puerta principal, y en uno de sus lados habia una
casilla de cristales con un bastidor corredizo en la ventanilla, y parecia ser la
loge de concierge. Antes de entrar, nos dirigimos calle arriba, torciendo por un
callejon, y, torciendo de nuevo, pasamos a la fachada posterior del edificio.
Dupin examiné durante todo este rato los alrededores, asi como la casa, con
una atencion tan cuidadosa, que me era imposible comprender su finalidad.

Volvimos luego sobre nuestros pasos, y llegamos ante la fachada de la
casa. Llamamos a la puerta, y después de mostrar nuestro permiso, los agentes
de guardia nos permitieron la entrada. Subimos las escaleras, hasta llegar a la
habitacion donde habia sido encontrado el cuerpo de mademoiselle
L’Espanaye y donde se hallaban aun los dos cadaveres. Como de costumbre,
habia sido respetado el desorden de la habitacion. Nada vi de lo que se habia
publicado en la Gazette des Tribunaux. Dupin lo analizaba todo
minuciosamente, sin exceptuar los cuerpos de las victimas. Pasamos
inmediatamente a otras habitaciones, y bajamos luego al patio. Un gendarme



nos acompafo a todas partes, y la investigaciéon nos ocup6 hasta el anochecer,
marchandonos entonces. De regreso a nuestra casa, mi compafiero se detuvo
unos minutos en las oficinas de un periodico.

He dicho ya que las rarezas de mi amigo eran muy diversas, y que Je les
menageais: esta frase no tiene equivalente en inglés. Hasta el dia siguiente, a
mediodia, se negd a toda conversacion sobre los asesinatos. Entonces me
pregunt6 de pronto si yo habia observado algo particular en el lugar del hecho.

En su manera de pronunciar la palabra «particular» habia algo que me
produjo un estremecimiento sin saber por qué.

—No, nada de particular —le dije—; por lo menos, nada mas de lo que ya
sabemos por el periodico.

—Mucho me temo —me replico— que la Gazette no haya logrado
penetrar en el insolito horror del asunto. Pero dejemos las necias opiniones de
este papelucho. Yo creo que si este misterio se ha considerado como insoluble,
por la misma razén deberia ser facil de resolver, y me refiero al outre caracter
de sus circunstancias. La policia se ha confundido por la ausencia aparente de
motivos que justifiquen no el crimen, sino la atrocidad con que ha sido
cometido. Asimismo, les confunde la aparente imposibilidad de conciliar las
voces que disputaban con la circunstancia de no haber sido hallada arriba sino
a mademoiselle L’Espanaye asesinada y no encontrar la forma de que nadie
saliera del piso sin ser visto por las personas que subian por las escaleras. El
extrafio desorden de la habitacion; el cadaver metido con la cabeza hacia abajo
en la chimenea; la mutilacion espantosa del cuerpo de la anciana, todas estas
consideraciones, con las ya descritas y otras no dignas de mencion, han sido
suficientes para paralizar sus facultades, haciendo que fracasara por completo
la tan traida y llevada perspicacia de los agentes del gobierno. Han caido en el
grande, aunque comun error de confundir lo insospechado con lo abstruso.
Pero precisamente por estas desviaciones de lo normal es por donde ha de
hallar la razon su camino en la investigacion de la verdad, en el caso en que
ese hallazgo sea posible. En investigaciones como la que estamos realizando
ahora no hemos de preguntarnos tanto si ha ocurrido como qué ha ocurrido
que no habia ocurrido jamas hasta ahora. Realmente, la sencillez con que yo
he de llegar, o he llegado ya, a la solucion de este misterio, se halla en razon
directa con su aparente falta de solucién segun el criterio de la policia.

Con mudo asombro, fijé la mirada en mi amigo.

—Estoy esperando ahora —continu6 diciéndome, mirando a la puerta de
nuestra habitacion— a un individuo que, aun cuando seguramente no ha
cometido esta carniceria, bien puede estar, en cierta medida, complicado en
ella. Es probable que resulte inocente de la parte mas desagradable de los
crimenes cometidos. Creo no equivocarme en esta suposicion, porque en ella



se funda mi esperanza de descubrir el misterio. Yo espero a este individuo
aqui, en esta habitacion, y de un momento a otro. Cierto es que puede no venir,
pero lo probable es que venga. Si viene, hay que detenerlo. Aqui hay unas
pistolas, y los dos sabemos para qué sirven cuando las circunstancias lo
requieren.

Sin saber lo que me hacia, ni lo que oia, tomé las pistolas, mientras Dupin
continuaba hablando como si monologara. Dirigianse sus palabras a mi, pero
su voz, no muy alta, tenia esa entonacion empleada frecuentemente en hablar
con una persona que se halla un poco distante. Sus pupilas inexpresivas
miraban fijamente hacia la pared.

—La experiencia ha demostrado plenamente que las voces que disputaban
—dijo—, oidas por quienes subian las escaleras, no eran las de las dos
mujeres. Este hecho descarta el que la anciana hubiese matado primero a su
hija y se hubiera suicidado después. Hablo de esto unicamente por respeto al
método; porque, ademas, la fuerza de madame L’Espanaye no hubiera
conseguido nunca arrastrar el cuerpo de su hija por la chimenea arriba, tal
como fue hallado. Por otra parte, la naturaleza de las heridas excluye
totalmente la idea de suicidio. Por tanto el asesinato ha sido cometido por
terceras personas, y las voces de éstas son las que se oyeron disputar.
Permitame que le haga notar no todo lo que se ha declarado con respecto a
estas voces, sino lo que hay de particular en las declaraciones. ;No ha
observado usted nada en ellas?

Yo le dije que habia observado que mientras todos los testigos coincidian
en que la voz grave era de un francés, habia un gran desacuerdo por lo que
respecta a la voz aguda, o aspera, como uno de ellos la habia calificado.

—Esto es evidencia pura —dijo—, pero no lo particular de esa evidencia.
Usted no ha observado nada caracteristico, pero, no obstante, habia algo que
observar. Como ha notado usted, los testigos estuvieron de acuerdo en cuanto
a la voz grave. En ello habia unanimidad. Por lo que respecta a la voz aguda,
consiste su particularidad no en el desacuerdo, sino en que, cuando un italiano,
un inglés, un espafiol, un holandés y un francés intentan describirla, cada uno
de ellos opinan como si fuese la de un extranjero. Cada uno esta seguro de que
no es la de un compatriota, y cada uno la compara, no a la de un hombre de
una nacion cualquiera cuyo lenguaje conoce, sino todo lo contrario. Supone el
francés que era la voz de un espafiol y que «hubiese podido distinguir algunas
palabras de haber estado familiarizado con el espafiol». El holandés sostiene
que fue la de un francés, pero sabemos que, por no conocer este idioma, el
testigo habia sido interrogado por un intérprete. Supone el inglés que la voz
fue la de un aleman, pero afiade que no entiende el aleman. El espafiol «esta
seguro» que es la de un inglés, pero «considera, por la entonacion, tan sélo
que lo es, ya que no tiene ningun conocimiento del idioma». El italiano cree



que es la voz de un ruso, pero jamas ha tenido conversacion alguna con un
ruso. Otro francés difiere del primero, y esta seguro de que la voz era de un
italiano; pero aunque no conoce este idioma, como el espafiol, «esta seguro,
por su entonacion».

»Ahora bien: jcuan extrafia debia de ser aquella voz para que tales
testimonios pudieran darse de ella, en cuyas reflexiones, ciudadanos de cinco
grandes naciones europeas, no pueden reconocer nada que les sea familiar! Tal
vez usted diga que puede muy bien haber sido la voz de un asiatico o la de
africano; pero ni los asiaticos ni los africanos se ven frecuentemente por Paris.
Pero, sin decir que esto no sea posible, quiero dirigir su atenciéon nada mas que
sobre tres puntos. Uno de los testigos describe aquella voz como «mas aspera
que aguda»; otros dicen que es “rapida y desigual”; en este caso, no hubo
palabras, no hubo sonido que tuviera semejanza alguna con palabras, que
ningun testigo menciona como inteligibles.

»Ignoro qué impresion —continu6 Dupin— puede haber causado en su
entendimiento, pero no dudo en manifestar que las legitimas deducciones
efectuadas con soélo esta parte de los testimonios conseguidos (la que se refiere
a las voces graves y agudas), bastan por si mismas para motivar una sospecha
que bien puede dirigirnos en todo ulterior avance en la investigacion de este
misterio. He dicho “legitimas deducciones”, pero asi no queda del todo
explicada mi intencién. Quiero unicamente manifestar que esas deducciones
son las unicas apropiadas, y que mi sospecha se origina inevitablemente en
ellas como una conclusién unica. No diré todavia cual es esa sospecha. Tan
so0lo deseo hacerle comprender a usted que para mi tiene fuerza bastante para
dar definida forma (determinada tendencia) a mis investigaciones en aquella
habitacion.

»Mentalmente, trasladémonos a aquella sala. ;Qué es lo primero que
hemos de buscar alli? Los medios de evasion utilizados por los asesinos. No
hay necesidad de decir que ninguno de los dos creemos en este momento en
acontecimientos sobrenaturales. Madame y mademoiselle L’Espanaye no han
sido, evidentemente, asesinadas por espiritus. Quienes han cometido el crimen
fueron seres materiales y escaparon por procedimientos materiales. ;De qué
modo? Afortunadamente, sélo hay una forma de razonar con respecto a este
punto, y ésta habra de llevarnos a una solucion precisa. Examinemos, pues,
uno por uno, los posibles medios de evasion.

»Cierto es que los asesinos se encontraban en la alcoba donde fue hallada
mademoiselle L’Espanaye, o, cuando menos, en la contigua, cuando las
personas subian por las escaleras. Por tanto, solo hay que investigar las salidas
de estas dos habitaciones. La policia ha dejado al descubierto los pavimentos,
los techos y la mamposteria de las paredes en todas partes. A su vigilancia no
hubieran podido escapar determinadas salidas secretas. Pero yo no me fiaba de



sus ojos y he querido examinarlo con los mios. En efecto, no habia salida
secreta. Las puertas de las habitaciones que daban al pasillo estaban cerradas
perfectamente por dentro. Veamos las chimeneas. Aunque de anchura normal
hasta una altura de ocho o diez pies sobre los hogares, no puede, en toda su
longitud, ni siquiera dar cabida a un gato corpulento. La imposibilidad de
salida por los ya indicados medios, es, por tanto, absoluta. Asi pues no nos
quedan mas que las ventanas. Por la de la alcoba que da a la fachada principal
no hubiera podido escapar nadie sin que la muchedumbre que habia en la calle
lo hubiera notado. Por tanto, los asesinos han de haber pasado por las de la
habitacion posterior. Llevados, pues, de estas deducciones y, de forma tan
inequivoca, a esta conclusion, no podemos, seglin un minucioso razonamiento,
rechazarla, teniendo en cuenta evidentes imposibilidades. Nos queda sélo por
demostrar que esas evidentes “imposibilidades” en realidad no lo son.

»En la habitacion hay dos ventanas. Una de ellas no esta obstruida por los
muebles, y esta completamente visible. La parte inferior de la otra la oculta a
la vista la cabecera de la pesada armazon del lecho, estrechamente pegada a
ella. La primera de las dos ventanas esta fuertemente cerrada y asegurada por
dentro. Resistio a los mas violentos esfuerzos de quienes intentaron levantarla.
En la parte izquierda de su marco veiase un gran agujero practicado con una
barrena, y un clavo muy grueso hundido en €l hasta la cabeza. Al examinar la
otra ventana se encontrd otro clavo semejante, clavado de la misma forma, y
un vigoroso esfuerzo para separar el marco fracasé también. La policia se
convencio entonces de que por ese camino no se habia efectuado la salida, y
por esta razén considerd superfluo quitar aquellos clavos y abrir las ventanas.

»Mi examen fue mas minucioso, por la razén que acabo ya de decir, ya que
sabia era preciso probar que todas aquellas aparentes imposibilidades no lo
eran realmente.

»Continué razonando asi a posteriori. Los asesinos han debido de escapar
por una de estas ventanas. Suponiendo esto, no es facil que pudieran haberlas
sujetado por dentro, como se las ha encontrado, consideracion que, por su
evidencia, paralizo las investigaciones de la policia. No obstante, las ventanas
estaban cerradas y aseguradas. Era, pues, preciso que pudieran cerrarse por si
mismas. No habia modo de escapar a esta conclusion. Fui directamente a la
ventana no obstruida, y con cierta dificultad extraje el clavo y traté de levantar
el marco. Como yo suponia, resisti6 a todos los esfuerzos. Habia, pues,
evidentemente, un resorte escondido, y este hecho, corroborado por mi idea,
me convencio de que mis premisas, por muy misteriosas que apareciesen las
circunstancias relativas a los clavos, eran correctas. Una minuciosa
investigacion me hizo descubrir pronto el oculto resorte. Lo oprimi Yy,
satisfecho con mi descubrimiento, me abstuve de abrir la ventana.

»Volvi entonces a colocar el clavo en su sitio, después de haberlo



examinado atentamente. Una persona que hubiera pasado por aquella ventana
podia haberla cerrado y haber funcionado solo el resorte. Pero el clavo no
podia haber sido colocado. Esta conclusion era clarisima, y restringia mucho
el campo de mis investigaciones. Los asesinos debian, por tanto, haber
escapado por la otra ventana.

»Suponiendo que los dos resortes fueran iguales, como era posible, debia,
pues, haber una diferencia entre los clavos, o, por lo menos, en su colocacion.
Me subi sobre las correas de la armadura del lecho, y por encima de su
cabecera examiné minuciosamente la segunda ventana. Pasando la mano por
detras de la madera descubri y apreté el resorte, que, como yo habia supuesto,
era idéntico al anterior. Entonces examiné el clavo. Era del mismo grueso que
el otro, y aparentemente estaba clavado de la misma forma, hundido casi hasta
la cabeza.

»Tal vez diga usted que me quedé perplejo, pero si abriga semejante
pensamiento es que no ha comprendido bien la naturaleza de mis deducciones.
Sirviéndome de una palabra deportiva, no me he encontrado ni una vez “en
falta”. El rastro no se ha perdido. No se ha perdido ni un solo instante. En
ningin eslabon de la cadena ha habido un defecto. Hasta su ultima
consecuencia he seguido el secreto. Y la consecuencia era el clavo. En todos
sus aspectos, he dicho, aparentaba ser analogo al de la otra ventana; pero todo
era nada (tan decisivo como parecia) comparado con la consideracion de que
en aquel punto terminaba mi pista. “Debe de haber algin defecto en este
clavo”, me dije. Lo toqué, y su cabeza con casi un cuarto de pulgada de su
espiga, se me quedé en la mano. El resto quedabase en el orificio donde se
habia roto. La rotura era antigua, como se deducia del 6xido de sus bordes, y
al parecer, habia sido producida por un martillazo que hundié una parte de la
cabeza del clavo en la superficie del marco.

»Volvi entonces a colocar cuidadosamente aquella parte en el lugar de
donde la habia separado, y su semejanza con un clavo intacto fue completa. La
rotura era inapreciable. Apreté el resorte y levanté suavemente unas pulgadas
el marco. Con él subi6 la cabeza del clavo, quedando fija en su agujero. Cerré
la ventana y era otra vez perfecta la apariencia del clavo entero.

»Hasta aqui estaba resuelto el enigma. El asesino habia huido por la
ventana situada a la cabecera del lecho. Al bajar por si misma, luego de haber
escapado por ella, o tal vez al ser cerrada deliberadamente, habiase quedado
sujeta por el resorte, y la sujecion de éste habia engafiado a la policia,
confundiéndola con la del clavo, por lo cual se habia considerado innecesario
proseguir la investigacion.

»El problema era ahora saber como habia bajado el asesino. Sobre este
punto me sentia satisfecho de mi paseo en torno al edificio. Aproximadamente



a cinco pies y medio de la ventana en cuestion, pasa la cadena de un
pararrayos. Por ésta hubiera sido imposible a cualquiera llegar hasta la
ventana, y ya no digamos entrar. Sin embargo, al examinar los postigos del
cuarto piso, vi que eran de una especie particular, que los carpinteros
parisienses llaman ferrades, especie poco usada hoy, pero hallada
frecuentemente en las casas antiguas de Oyon y Burdeos. Tienen la forma de
una puerta normal (sencilla y no de dobles batientes), excepto que su mitad
superior esta enrejada o trabajada a modo de celosia, por lo que ofrece un
agarradero excelente para las manos. En el caso en cuestion, estos postigos
tienen una anchura de tres pies y medio, mas o menos. Cuando los vimos
desde la parte posterior de la casa, los dos estaban abiertos hasta la mitad; es
decir, formaban con la pared un angulo recto. Es probable que la policia haya
examinado, como yo, la parte posterior del edificio; pero al mirar las ferrades
en el sentido de su anchura (como deben de haberlo hecho), no se han dado
cuenta de la dimensién de este sentido, o cuando menos no le han dado la
necesaria importancia. En realidad, una vez se convencieron de que no podia
efectuarse la huida por aquel lado, no la examinaron sino superficialmente.

»Sin embargo, para mi era claro que el postigo que pertenecia a la ventana
situada a la cabecera de la cama, si se abria totalmente, hasta que tocara la
pared, llegaria hasta unos dos pies de la cadena del pararrayos. También estaba
claro que con el esfuerzo de una energia y un valor insélito podia muy bien
haberse entrado por aquella ventana con ayuda de la cadena. Llegado a aquella
distancia de dos pies y medio (supongamos ahora abierto el postigo), un
ladron hubiese podido encontrar en el enrejado un sélido asidero, para que
luego, desde él, soltando la cadena y apoyando bien los pies contra la pared,
pudiera lanzarse rapidamente, caer en la habitacion y atraer hacia si
violentamente el postigo, de modo que se cerrase, y suponiendo, desde luego,
que se hallara siempre la ventana abierta.

»Tenga usted en cuenta que me he referido a una energia insolita, necesaria
para llevar a cabo con éxito una empresa tan arriesgada y dificil.

»Mi proposito es el de demostrarle, en primer lugar, que el hecho podia
realizarse, y muy principalmente llamar su atencion sobre el caracter muy
extraordinario, casi caracter sobrenatural, de la agilidad necesaria para su
ejecucion.

»Me replicara usted, sin duda, valiéndose del lenguaje de la ley, que para
“defender mi causa” debiera mas bien prescindir de la energia requerida en ese
caso antes que insistir en valorarla exactamente. Esto es realizable en la
practica forense, pero no en la razén. Mi objetivo final es la verdad tan solo, y
mi proposito inmediato conducir a usted a que compare esa insdlita energia de
que acabo de hablarle con la peculiarisima voz aguda (o aspera) y desigual,
con respecto a cuya nacionalidad no se han hallado ni siquiera dos testigos que



estuviesen de acuerdo, y en cuya pronunciacion no ha sido posible descubrir
una sola silaba.

A estas palabras comenzé a formarse en mi espiritu una vaga idea de lo
que pensaba Dupin. Pareciame llegar al limite de la comprensién, sin que
todavia pudiera comprender, lo mismo que esas personas que se encuentran
algunas veces en el borde de un recuerdo y no son capaces de llegar a
conseguirlo. Mi amigo continué sus razonamientos.

—Habra usted visto —me dijo— que he retrotraido la cuestion del modo
de salir al de entrar. Mi plan es demostrarle que ambas cosas se han efectuado
de la misma manera y por el mismo sitio. Volvamos ahora a la habitacion.
Estudiemos todos sus aspectos. Segun se ha dicho, los cajones del bureau han
sido saqueados, aunque han quedado en ellos algunas prendas de vestir. Esta
conclusion es absurda. Es una simple conjetura, muy necia, por cierto, y nada
mas. ;Como es posible saber que todos esos objetos encontrados en los
cajones no eran todo lo que contenian? Madame L’Espanaye y su hija vivian
una vida excesivamente retirada. No se trataban con nadie, salian rara vez Yy,
por consiguiente, tenian pocas ocasiones para cambiar de vestido. L.os objetos
que se han encontrado eran de tan buena calidad, por lo menos, como
cualquiera de los que posiblemente hubiesen poseido esas sefioras. Si un
ladron hubiera cogido alguno, ¢por qué no los mejores, o por qué no todos? En
fin, ¢hubiese abandonado cuatro mil francos en oro para cargar con un fardo
de ropa blanca? El oro fue abandonado. Casi la totalidad de la suma
mencionada por monsieur Mignaud, el banquero, ha sido hallada en el suelo,
en los saquitos.

»Insisto, por tanto, en querer descartar de su pensamiento la idea
desatinada de un motivo, engendrada en el cerebro de la policia por esa
declaracion que se refiere a dinero entregado a la puerta de la casa.
Coincidencias diez veces mas notables que éstas (entrega del dinero y
asesinato) se presentan constantemente en nuestra vida sin despertar siquiera
nuestra atencion momentanea. Por lo general, las coincidencias son otros
tantos motivos de error en el camino de esa clase de pensadores educados de
tal modo que nada saben de la teoria de probabilidades, esa teoria a la cual las
mas memorables conquistas de la civilizacion humana deben lo mas glorioso
de su saber. En este caso, si el oro hubiera desaparecido, el hecho de haber
sido entregado tres dias antes hubiese podido parecer algo mas que una
coincidencia. Corroboraria la idea de un motivo. Pero, dadas las circunstancias
reales en que nos hallamos, si hemos de suponer que el oro ha sido el movil
del hecho, también debemos imaginar que quien lo ha cometido ha sido tan
vacilante y tan idiota, que ha abandonado al mismo tiempo el oro y el motivo.

»Fijados bien en nuestro pensamiento los puntos sobre los cuales yo he
llamado su atencion: la voz peculiar, la insdlita agilidad y la sorprendente falta



de motivo en un crimen de una atrocidad tan singular como éste, examinemos
por si misma esta carniceria. Nos encontramos con una mujer estrangulada con
las manos y metida cabeza abajo en una chimenea. Normalmente los
criminales no emplean semejantes procedimientos de asesinato. En el violento
modo de introducir el cuerpo en la chimenea habra usted de admitir que hay
algo excesivamente exagerado, algo que esta en desacuerdo con nuestras
corrientes nociones con respecto a los actos humanos, aun cuando
supongamos que los autores de este crimen sean los seres mas depravados. Por
otra parte, piense usted cuan enorme debe de haber sido la fuerza que logro
introducir tan violentamente el cuerpo hacia arriba en una abertura como
aquélla, por cuanto los esfuerzos unidos de varias personas apenas si lograron
sacarlo de ella.

»Fijemos ahora nuestra atencién en otros indicios que ponen de manifiesto
este vigor maravilloso. Habia en el hogar unos espesos mechones de cabellos
grises humanos. Habian sido arrancados de cuajo. Sabe usted la fuerza que es
necesaria para arrancar de la cabeza aun cuando no sean mas que veinte o
treinta cabellos a la vez. Tan bien como yo, usted habra visto aquellos
mechones. Sus raices ensangrentadas (jqué espantoso espectaculo!) tenian
adheridos fragmentos de cuero cabelludo, segura prueba de la prodigiosa
fuerza que ha sido necesaria para arrancar un millar de cabellos a la vez. La
garganta de la anciana no solo estaba cortada, sino que tenia la cabeza
completamente separada del tronco, y el instrumento para esta operacion fue
una sencilla navaja barbera.

»Le ruego que se fije también en la brutal ferocidad de tal acto. No es
necesario hablar de las magulladuras que aparecieron en el cuerpo de madame
L’Espanaye. Monsieur Dumas y su honorable colega monsieur Etienne han
declarado que habian sido producidas por un instrumento romo. En ello, estos
sefiores estan en lo cierto. El instrumento ha sido, sin duda alguna, el
pavimento del patio sobre el que la victima ha caido desde la ventana situada
encima del lecho. Por muy sencilla que parezca ahora esta idea, escapo a la
policia, por la misma razén que le impidi6 notar la anchura de los postigos,
porque, dada la circunstancia de los clavos, su percepcion estaba cerrada
herméticamente a la idea de que las ventanas hubieran podido ser abiertas.

»Si ahora, como anadidura a todo esto, ha reflexionado usted bien acerca
del extrafio desorden de la habitacion, hemos llegado ya al punto de combinar
las ideas de agilidad maravillosa, fuerza sobrehumana, bestial ferocidad,
carniceria sin motivo, una grotesquerie en lo horrible, extrafia en absoluto a la
Humanidad, y una voz extranjera por su acento para los oidos de hombres de
distintas naciones y desprovista de todo silabeo que pudiera advertirse distinta
e inteligiblemente. ;Qué se deduce de todo ello? ¢Cual es la impresion que ha
producido en su imaginacion?



Al hacerme Dupin esta pregunta senti un escalofrio.

—Un loco ha cometido ese crimen —dije—, algun lunatico furioso que se
habra escapado de alguna Maison de Santé vecina.

—En algunos aspectos —me contesto— no es desacertada su idea. Pero
hasta sus mas feroces paroxismos, las voces de los locos no se parecen nunca a
esa voz peculiar oida desde la escalera. Los locos pertenecen a una nacion
cualquiera, y su lenguaje, aunque incoherente, es siempre articulado. Por otra
parte, el cabello de un loco no se parece al que yo tengo en la mano. De los
dedos rigidamente crispados de madame L’Espanaye he desenredado este
pequefio mechodn. ;Qué puede usted deducir de esto?

—Dupin —exclamé, completamente desalentado—, jqué cabello mas raro!
No es un cabello humano.

—Yo no he dicho que lo fuera —me contesto—. Pero antes de decidir con
respecto a este particular, le ruego que examine este pequefio disefio que he
trazado en un trozo de papel. Es un facsimil que representa lo que una parte de
los testigos han declarado como cardenas magulladuras y profundos rasgufios
producidos por las ufias en el cuello de mademoiselle I’Espanaye, y que los
doctores Dumas y Etienne llaman una serie de manchas lividas evidentemente
producidas por la impresion de los dedos.

»Comprendera usted —continué mi amigo, desdoblando el papel sobre la
mesa y ante nuestros 0ojos— que este dibujo da idea de una presién firme y
poderosa. Aqui no hay deslizamiento visible. Cada dedo ha conservado, quiza
hasta la muerte de la victima, la terrible presa en la cual se ha moldeado.
Pruebe usted ahora de colocar sus dedos, todos a un tiempo, en las respectivas
impresiones, tal como las ve usted aqui.

Lo intenté en vano.

—Es posible —continu6— que no efectuemos esta experiencia de un
modo decisivo. El papel estd desplegado sobre una superficie plana, y la
garganta humana es cilindrica. Pero aqui tenemos un tronco de lefia cuya
circunferencia es, poco mas o menos, la de la garganta. Arrolle a su superficie
este disefio y volvamos a efectuar la experiencia.

Lo hice asi, pero la dificultad fue todavia mas evidente que la primera vez.
—Fsta—dije— no es la huella de una mano humana.
—Ahora, lea este pasaje de Cuvier —continud Dupin.

Era una historia anatémica, minuciosa y general, del gran orangutan
salvaje de las islas de la India Oriental. Son harto conocidas de todo el mundo
la gigantesca estatura, la fuerza y agilidad prodigiosa, la ferocidad salvaje y las
facultades de imitacion de estos mamiferos. Comprendi entonces, de pronto,



todo el horror de aquellos asesinatos.

—La descripcién de los dedos —dije, cuando hube terminado la lectura—
esta de acuerdo perfectamente con este dibujo. Creo que ningtin animal,
excepto el orangutan de la especie que aqui se menciona, pueda haber dejado
huellas como las que ha dibujado usted. Este mechdén de pelo ralo tiene el
mismo caracter que el del animal descrito por Cuvier. Pero no me es posible
comprender las circunstancias de este espantoso misterio. Hay que tener en
cuenta, ademas, que se oyeron disputar dos voces, e, indiscutiblemente, una de
ellas pertenecia a un francés.

—Cierto, y recordara usted una expresion atribuida casi unanimemente a
esa voz por los testigos; la expresion Mon Dieu. Y en tales circunstancias, uno
de los testigos, Montani, el confitero, la identific6 como expresion de protesta
o reconvencion. Por tanto, yo he fundado en estas voces mis esperanzas de la
completa resolucién de este misterio. Indudablemente, un francés conoce el
asesinato. Es posible, y, en realidad, mas que posible, probable, que sea él
inocente de toda participacion en los hechos sangrientos que han ocurrido.
Puede habérsele escapado el orangutan, y puede haber seguido su rastro hasta
la habitacion. Pero, dadas las agitadas circunstancias que se hubieran
producido, pudo no haberle sido posible capturarle de nuevo. Todavia anda
suelto el animal. No es mi propdsito continuar estas conjeturas, y las califico
asi porque no tengo derecho a llamarlas de otro modo, ya que los atisbos de
reflexion en que se fundan apenas alcanzan la suficiente base para ser
apreciables incluso para mi propia inteligencia, y, ademas, porque no me es
posible hacerlas inteligibles para la comprension de otra persona.
Llamémoslas, pues, conjeturas, y considerémoslas asi. Si, como yo supongo,
el francés a que me refiero es inocente de tal atrocidad, este anuncio que, a
nuestro regreso, dejé en las oficinas de Le Monde, un periédico consagrado a
intereses maritimos y muy buscado por los marineros, nos lo traera a casa.

Me entreg¢ el periodico, y lei:

«Captura. —En el Bois de Boulogne se ha encontrado, a primeras horas de
la mafiana del dia... de los corrientes (la mafiana del crimen), un enorme
orangutan de la especie de Borneo. Su propietario (que se sabe es un marino
perteneciente a la tripulacién de un navio maltés) podra recuperar el animal,
previa su identificacion, pagando algunos pequefios gastos ocasionados por su
captura y manutencion. Dirigirse al nimero... de la rue... faubourg Saint-
Germain..., tercero».

—¢Coémo ha podido usted saber —le pregunté a Dupin— que el individuo
de que se trata es marinero y esta enrolado en un navio maltés?

—Yo no lo conozco —repuso Dupin—; no estoy seguro de que exista.
Pero tengo aqui este pedacito de cinta que, a juzgar por su forma y su



grasiento aspecto, ha sido usado, evidentemente, para anudar los cabellos en
forma de esas largas guerres a que tan aficionados son los marineros. Por otra
parte, este lazo saben anudarlo muy pocas personas, y es caracteristico de los
malteses. Recogi esta cinta al pie de la cadena del pararrayos. No puede
pertenecer a ninguna de las dos victimas. Todo lo mas, si me he equivocado en
mis deducciones con respecto a este lazo, es decir, pensando que ese francés
sea un marinero enrolado en un navio maltés, no habré perjudicado a nadie
diciendo lo que digo en el anuncio. Si me he equivocado supondra él que
algunas circunstancias me engafiaron, y no se tomara el trabajo de inquirirlas.
Pero, si acierto, habremos dado un paso muy importante. Aunque inocente del
crimen, el francés habra de conocerlo, y vacilara entre si debe responder o no
al anuncio y reclamar o no el orangutan. Sus razonamientos seran los
siguientes: «Soy inocente; soy pobre; mi orangutan vale mucho dinero, una
verdadera fortuna, para un hombre que se encuentra en mi situacion. ¢Por qué
he de perderlo con un vano temor al peligro? Lo tengo aqui, a mi alcance. Lo
encontraron en el Bois de Boulogne, a mucha distancia del escenario de aquel
crimen. ¢Quién sospecharia que un animal ha cometido semejante accion? La
policia esta despistada. No ha obtenido el menor indicio. Dado el caso de que
sospecharan del animal, seria imposible demostrar que yo tengo conocimiento
del crimen, ni mezclarme en él por el solo hecho de conocerlo. Ademas, me
conocen. El anunciante me sefiala como duefio del animal. No sé hasta qué
punto llega este conocimiento. Si soslayo en reclamar una propiedad de tanto
valor, y que, ademas, se sabe que es mia, concluiré haciendo sospechoso al
animal. No es prudente llamar la atencion sobre mi ni sobre él. Contestaré, por
tanto, a este anuncio, recobraré mi orangutan y lo encerraré hasta que se haya
olvidado por completo este asunto».

En este instante oimos pasos en la escalera.

—Esté preparado —me dijo Dupin—. Coja sus pistolas, pero no haga uso
de ellas ni las ensefie, hasta que yo le haga una sefa.

Habiamos dejado abierta la puerta principal de la casa. El visitante entré
sin llamar y subid algunos peldafios de la escalera. Ahora, sin embargo,
parecia vacilar. Le oimos descender. Dupin se precipité hacia la puerta, pero
en este instante le oimos subir de nuevo. Ahora ya no retrocedia por segunda
vez, sino que subio con decision y llamo a la puerta de nuestro piso.

—Adelante —dijo Dupin con voz satisfecha y alegre.

Entré un hombre. A no dudarlo, era un marinero. Un hombre alto, fuerte,
musculoso, con una expresion de arrogancia no del todo desagradable. Su
rostro, muy atezado, estaba oculto en mas de su mitad por las patillas y el
mustachio. Estaba provisto de un grueso garrote de roble, y no parecia llevar
otras armas. Saludo, inclinandose torpemente, pronunciando un «buenas



tardes» con acento francés, el cual, aunque bastardeado levemente por el
suizo, daba a conocer claramente su origen parisiense.

—Siéntese, amigo —dijo Dupin—. Supongo que viene a reclamar su
orangutan. Le aseguro que casi se lo envidio. Es un hermoso animal, y, sin
duda alguna, de mucho precio. ;Qué edad cree usted que tiene?

El marinero suspir6 hondamente, como quien se alivia de un enorme peso,
y contesto luego con firme voz:

—No puedo decirselo, pero no creo que tenga mas de cuatro o cinco afios.
¢Lo tiene usted aqui?

—iOh, no! Esta habitacion no retine condiciones para ello. Esta en una
cuadra de alquiler en la rue Dubourg, cerca de aqui. Mafiana por la mafiana, si
usted quiere, podra recuperarlo. Supongo que vendra usted preparado para
demostrar su propiedad.

—Sin duda alguna, sefior.
—Mucho sentiré tener que separarme de él —dijo Dupin.

—No pretendo que se haya usted tomado tantas molestias para nada, sefior
—dijo el hombre—. Ni pensarlo. Estoy dispuesto a pagar una gratificacién por
el hallazgo del animal, mientras sea razonable.

—Bien —contest6 mi amigo—. Todo esto es, sin duda, muy justo.
Veamos. ;(Qué voy a pedirle? jAh, ya sé! Se lo diré ahora. Mi gratificacion
sera ésta: ha de decirme usted cuanto sepa con respecto a los asesinatos de la
rue Morgue.

Estas ultimas palabras las dijo Dupin con voz muy baja y con una gran
tranquilidad. Con analoga tranquilidad se dirigio hacia la puerta, la cerro y
guardose la llave en el bolsillo. Luego saco la pistola y, sin mostrar agitacion
alguna, la dejo sobre la mesa.

La cara del marinero enrojecié como si se hallara en un arrebato de
sofocacion. Se levanté y empuiié su baston. Pero inmediatamente se dejé caer
sobre la silla, con un temblor convulsivo y con el rostro de un cadaver. No dijo
una sola palabra, y de todo corazon lo compadeci.

—Amigo mio —dijo Dupin bondadosamente—, le aseguro a usted que se
alarma sin motivo alguno. No es nuestro propdsito causarle el menor dafio. Le
doy a usted mi palabra de honor, de caballero y francés, que nuestra intencion
no es perjudicarle. Sé perfectamente que nada tiene usted que ver con las
atrocidades de la rue Morgue. Sin embargo, no puedo negar que, en cierto
modo, esta usted complicado. Por cuanto le digo comprendera usted
perfectamente que, con respecto a este asunto, poseo excelentes medios de
informacion, medios en los cuales no hubiera usted pensado jamas. El caso



esta ya claro para nosotros. Nada ha hecho usted que haya podido evitar.
Naturalmente, nada que lo haga a usted culpable. Nadie puede acusarle de
haber robado, pudiendo haberlo hecho con toda impunidad, y no tiene
tampoco nada que ocultar. También carece de motivos para hacerlo. Ademas,
por todos los principios del honor, esta usted obligado a confesar cuanto sepa.
Se ha encarcelado a un inocente, a quien se acusa de un crimen cuyo autor
solamente usted puede sefialar.

Cuando Dupin hubo pronunciado estas palabras, ya el marinero habia
recobrado un poco su presencia de animo. Pero toda su arrogancia habia
desaparecido.

—iQue Dios me ampare! —dijo, después de una breve pausa—. Le diré
cuanto sepa sobre este asunto; pero estoy seguro de que no creera usted ni la
mitad siquiera. Estaria loco si lo creyese. Sin embargo, soy inocente, y aunque
me cueste la vida le hablaré con franqueza.

En resumen, fue esto lo que nos conto:

Habia hecho recientemente un viaje al archipiélago Indico. El formaba
parte de un grupo que desembarco en Borneo, y paso al interior para una
excursion de placer. Entre €l y un compafiero suyo habian dado captura al
orangutan. Su compafiero murid, y el animal queddé de su exclusiva
pertenencia. Después de muchas molestias producidas por la ferocidad
indomable del cautivo, durante el viaje de regreso consiguio por fin alojarlo en
su misma casa, en Paris, donde, para no atraer sobre él la curiosidad
insoportable de los vecinos, lo recluy6 cuidadosamente, con objeto de que
curase de una herida que se habia producido en un pie con una astilla, a bordo
de su buque. Su proyecto era venderlo.

Una noche, o, mejor dicho, una mafana, la del crimen, al volver de una
francachela celebrada con algunos marineros, encontro6 al animal en su alcoba.
Habiase escapado del cuarto contiguo, donde él creia tenerlo seguramente
encerrado. Se hallaba sentado ante un espejo, teniendo una navaja de afeitar en
una mano. Estaba todo enjabonado, intentando afeitarse, operacion en la que
probablemente habia observado a su amo a través del ojo de la cerradura.
Aterrado, viendo tan peligrosa arma en manos de un animal tan feroz y
sabiéndole muy capaz de hacer uso de ella, el hombre no supo qué hacer
durante unos segundos. Frecuentemente habia conseguido dominar al animal
en sus accesos mas furiosos utilizando un latigo, y recurrié a él también en
aquella ocasion. Pero al ver el latigo, el orangutan salté de repente fuera de la
habitacion, ech6 a correr escaleras abajo y, viendo una ventana,
desgraciadamente abierta, salio a la calle.

El francés, desesperado, corri6 tras él. El mono, sin soltar la navaja,
parabase de cuando en cuando, se volvia y le hacia muecas, hasta que llegaba



el hombre cerca de él. Entonces escapaba de nuevo. La persecucion duré asi
un buen rato. Hallabanse las calles en completa tranquilidad, porque serian las
tres de la madrugada. Al descender por un pasaje situado detras de la rue
Morgue, la atencion del fugitivo fue atraida por una luz procedente de la
ventana abierta de la habitacion de madame L’Espanaye, en el cuarto piso de
la casa. Se precipité hacia la casa, y al ver la cadena del pararrayos, trepd
agilmente por ella, agarrose al postigo, que estaba abierto de par en par hasta
la pared, y apoyandose en ésta se lanzo sobre la cabecera de la cama. Apenas
toda esta gimnasia dur6 un minuto. El orangutan, al entrar en la habitacion,
habia rechazado contra la pared el postigo, que de nuevo quedo abierto.

El marinero estaba entonces contento y perplejo. Tenia grandes esperanzas
de capturar ahora al animal, que podria escapar dificilmente de la trampa
donde se habia metido, de no ser que lo hiciera por la cadena, donde él podria
salirle al paso cuando descendiese. Por otra parte, le inquietaba grandemente
lo que pudiera ocurrir en el interior de la casa, y esta ultima reflexion le
decidi6 a seguir persiguiendo al fugitivo. Para un marinero no es dificil trepar
por una cadena de pararrayos. Pero una vez hubo llegado a la altura de la
ventana, cerrada entonces, se vio en la imposibilidad de alcanzarla. Lo mas
que pudo hacer fue dirigir una rapida ojeada al interior de la habitacién. Lo
que vio le sobrecogio de tal modo de terror, que estuvo a punto de caer. Fue
entonces cuando se oyeron los terribles gritos que despertaron, en el silencio
de la noche, al vecindario de la rue Morgue. Madame L’Espanaye y su hija,
vestidas con sus camisones, estaban, segin parece, arreglando algunos papeles
en el cofre de hierro ya mencionado, que habia sido llevado al centro de la
habitacion. Estaba abierto, y esparcido su contenido por el suelo. Sin duda, las
victimas se hallaban de espaldas a la ventana, y, a juzgar por el tiempo que
transcurrio entre la llegada del animal y los gritos, es probable que no se
dieran cuenta inmediatamente de su presencia. El golpe del postigo debid de
ser verosimilmente atribuido al viento.

Cuando el marinero miré al interior, el terrible animal habia asido a
madame L’Espanaye por los cabellos, que, en aquel instante, tenia sueltos, por
estarse peinando, y movia la navaja ante su rostro, imitando los ademanes de
un barbero. La hija yacia inmovil en el suelo, desvanecida. Los gritos y
esfuerzos de la anciana (durante los cuales estuvo arrancando el cabello de su
cabeza) tuvieron el efecto de cambiar los probables propoésitos pacificos del
orangutan en pura colera. Con un decidido movimiento de su herculeo brazo le
separd casi la cabeza del tronco. A la vista de la sangre, su ira se convirtio en
frenesi. Con los dientes apretados y despidiendo llamas por los ojos, se lanzo
sobre el cuerpo de la hija y clavd sus terribles garras en su garganta, sin
soltarla hasta que expird. Sus extraviadas y feroces miradas se fijaron entonces
en la cabecera del lecho, sobre la cual la cara de su amo, rigido por el horror,
apenas se distinguia en la oscuridad. La furia de la bestia, que recordaba



todavia el terrible latigo, convirtiose instantaneamente en miedo.
Comprendiendo que lo que habia hecho le hacia acreedor de un castigo,
parecio deseoso de ocultar su sangrienta accién. Con la angustia de su
agitacion y nerviosismo, comenzé a dar saltos por la alcoba, derribando y
destrozando los muebles con sus movimientos y levantando los colchones del
lecho. Por fin, apoderdse del cuerpo de la joven y, a empujones, lo introdujo
por la chimenea en la posicion en que fue encontrado. Después se lanzd sobre
el de la madre y lo precipit6 de cabeza por la ventana.

Al ver que el mono se acercaba a la ventana con su mutilado fardo, el
marinero retrocedié horrorizado hacia la cadena, y, mas que agarrandose,
dejandose deslizar por ella, se fue inmediata y precipitadamente a su casa, con
el temor de las consecuencias de aquella horrible carniceria, y abandonando
gustosamente, tal fue su horror, toda preocupacién por lo que pudiera
sucederle al orangutan. Asi, pues, las voces oidas por la gente que subia las
escaleras fueron sus exclamaciones de horror y espanto, mezcladas con los
diabolicos charloteos del animal.

Poco me queda que anadir. Antes del amanecer debi6é de huir el orangutan
de la alcoba utilizando la cadena del pararrayos. Maquinalmente cerraria la
ventana al pasar por ella. Tiempo mas tarde fue capturado por su duefio, quien
lo vendié por una fuerte suma para el Jardin des Plantes. Después de haber
contado cuanto sabiamos, afiadiendo algunos comentarios por parte de Dupin,
en el bureau del prefecto de policia, Le Bon fue puesto inmediatamente en
libertad. El funcionario, por muy inclinado que estuviera en favor de mi
amigo, no podia disimular de modo alguno su mal humor, viendo el giro que
el asunto habia tomado, y permitiése unas frases sarcasticas con respecto a la
correccién de las personas que se mezclaban en las funciones que a él le
correspondian.

—Déjele que diga lo que quiera —me dijo luego Dupin, que no creia
oportuno contestar—. Déjele que hable. Asi aligerara su conciencia. Por lo que
a mi respecta, estoy contento de haberle vencido en su propio terreno. No
obstante, el no haber acertado la soluciéon de este misterio no es tan extrafio
como él supone, porque, realmente, nuestro amigo el prefecto es lo
suficientemente agudo para pensar sobre ello con profundidad. Pero su ciencia
carece de base. Todo él es cabeza, mas sin cuerpo como las pinturas de la
diosa Laverna, o, por mejor decir, todo cabeza y espalda, como el bacalao. Sin
embargo, es una buena persona. Le aprecio particularmente por un truco
maestro de canto, al cual debe su reputacién de hombre de talento. Me refiero
a su modo de nier ce qui est, et d’expliquer ce qui n’est pas.
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