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LA	QUINTA	DE	LANDOR
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Durante	una	excursión	a	pie	que	hice	el	verano	último	por	uno	o	dos	de	los
condados	 ribereños	 de	 Nueva	 York,	 me	 encontré,	 al	 declinar	 el	 día,	 algo
desconcertado	respecto	a	 la	 ruta	a	seguir.	La	 tierra	era	harto	ondulante,	y	mi
camino,	desde	hacía	una	hora,	serpenteaba	y	serpenteaba	tan	intrincado	en	su
esfuerzo	por	mantenerse	dentro	de	los	valles,	que	no	sabía	ya	en	qué	dirección
se	 enclavaba	 el	 lindo	 pueblo	 de	 B***,	 donde	 había	 yo	 decidido	 detenerme
para	pasar	la	noche.	Apenas	había	brillado	el	sol	—hablando	con	propiedad—
durante	el	día,	desagradablemente	caluroso.	Una	niebla	humosa,	parecida	a	la
del	 verano	 indio,	 envolvía	 todas	 las	 cosas	 y	 aumentaba,	 por	 supuesto,	 mi
incertidumbre.	 No	 es	 que	 me	 inquietase	 mucho	 el	 lance.	 Si	 no	 llegaba	 al
pueblo	antes	de	ponerse	el	sol	o	antes	de	oscurecer,	era	más	que	posible	que
apareciese	pronto	una	pequeña	granja	holandesa,	o	algo	por	el	estilo,	aunque,
en	 realidad,	 las	 cercanías	 (quizá	 por	 ser	 éstas	 más	 pintorescas	 que	 fértiles)
estuvieran	despobladas	a	grandes	trechos.	En	último	caso,	con	mi	mochila	por
almohada	y	mi	podenco	de	centinela,	vivaquear	al	aire	libre	era	precisamente
la	 cosa	 que	más	 podría	 divertirme.	 Vagué,	 por	 tanto,	 bien	 a	 mis	 anchas	—
confiando	 mi	 escopeta	 a	 Ponto—,	 hasta	 que	 al	 fin,	 cuando	 me	 dedicaba	 a
comprobar	si	alguno	de	 los	numerosos	pequeños	claros	que	se	abrían	aquí	y
allá	 eran	 efectivos	 senderos,	 uno	 de	 ellos	 me	 condujo	 a	 una	 indudable
carretera	pública.	No	cabía	equivocación.	Se	hacían	de	todo	punto	visibles	los
rastros	 de	 unas	 ruedas	 ligeras,	 y	 aunque	 los	 altos	 arbustos	 y	 la	maleza,	 con
exceso	crecida,	se	entrecruzaran	en	lo	alto,	no	había	obstáculo	alguno	abajo	ni
aun	para	el	paso	de	una	carreta	de	las	montañas	de	Virginia,	el	vehículo	más
ambicioso	en	su	clase	que	conozco.	Sin	embargo,	aquella	carretera,	excepto	en
lo	 de	 estar	 abierta	 a	 través	 del	 bosque	—si	 el	 de	 bosque	 no	 es	 un	 nombre
demasiado	 importante	para	 tan	escasa	 reunión	de	árboles—	y	excepto	en	 las
señales	evidentes	de	 las	 rodadas,	no	 tenía	el	menor	parecido	con	ninguna	de
las	 que	 había	 yo	 visto	 antes.	 Las	 rodadas	 de	 que	 hablo	 eran	 sólo	 apenas
perceptibles,	habiendo	sido	marcadas	sobre	una	superficie	compacta,	aunque
suavemente	 mojada	 y	 más	 semejante	 al	 terciopelo	 verde	 de	 Génova	 que	 a
ninguna	 otra	 cosa.	 Era	 césped,	 sin	 duda,	 pero	 un	 césped	 como	 rara	 vez	 lo
vemos	 fuera	 de	 Inglaterra,	 tan	 corto,	 tan	 espeso,	 tan	 liso	 y	 de	 un	 color	 tan
intenso.	Ni	un	solo	obstáculo	existía	en	la	rodada,	ni	siquiera	un	trozo	de	leña
o	una	ramita	seca.	Las	piedras	que	antes	obstruían	la	vía	habían	sido	colocadas
con	cuidado	—no	 tiradas—	a	 lo	 largo	de	 las	 cunetas,	 como	para	marcar	 sus
límites	 en	 la	 zanja	 con	 una	 especie	 de	 precisión	 totalmente	 pintoresca,
semiexacta	y	semidescuidada.	Ramos	de	 flores	silvestres	crecían	en	 libertad,



con	exuberancia	en	los	espacios	intermedios.

Por	mi	parte	ignoraba	qué	inferir	de	todo	aquello,	naturalmente.	Había	allí
arte,	sin	duda,	lo	cual	no	me	sorprendía,	ya	que	todas	las	carreteras,	en	sentido
ordinario,	 son	 obras	 de	 arte;	 no	 puedo	 decir	 que	 causara	mucho	 asombro	 el
simple	 exceso	 de	 arte	 manifestado:	 cuanto	 parecía	 haber	 sido	 hecho	 aquí,
podía	hacerse	con	los	«recursos»	naturales	(como	se	dice	en	los	libros	sobre	el
paisaje	de	 jardinería),	con	muy	poco	 trabajo	y	gasto.	No;	no	era	 la	cantidad,
sino	 el	 carácter	 del	 arte	 lo	 que	 me	 impulsó	 a	 tomar	 asiento	 sobre	 una	 de
aquellas	 piedras	 floridas,	 para	 contemplar	 por	 un	 lado	 y	 por	 otro,	 durante
media	 hora	 o	 más,	 con	 pasmada	 admiración,	 aquella	 avenida	 de	 aspecto
mágico.	Había	algo	que	se	iba	evidenciando	mejor	a	medida	que	yo	miraba:	un
artista,	 y	 uno	 de	 los	 de	 ojos	 más	 delicados	 con	 respecto	 a	 la	 forma,	 había
dirigido	todos	aquellos	arreglos.	Había	puesto	el	mayor	esmero	en	conservar
un	justo	medio	entre	la	elegancia	y	la	gracia	por	una	parte,	y	lo	pintoresco,	en
el	 verdadero	 sentido	 del	 término	 italiano,	 por	 otra.	 Había	 allí	 pocas	 líneas
rectas,	 e	 interrumpidas	 con	 frecuencia.	El	mismo	efecto	de	 curva	o	de	 color
aparecía	habitualmente	duplicado,	aunque	rara	vez;	mas	desde	cualquier	punto
de	vista,	por	doquiera	se	hallaba	la	variedad	en	la	uniformidad.	Era	una	pieza
de	«composición»	en	la	que	el	gusto	del	crítico	más	descontentadizo	hubiera
indicado	apenas	una	enmienda.

Al	entrar	en	aquella	carretera	torcí	a	la	derecha,	y	al	 levantarme	continué
en	 la	misma	 dirección.	 El	 camino	 era	 tan	 sinuoso,	 que	 en	 ningún	momento
pude	 seguir	 su	 curso	más	 de	 dos	 o	 tres	 pasos	 hacia	 delante.	 Su	 carácter	 no
sufría	ningún	cambio	material.

Ahora	 sonó	 gratamente	 en	 mis	 oídos	 un	 murmullo	 de	 agua,	 y	 pocos
instantes	 después,	 cuando	 torcía	 yo	 por	 la	 carretera	 más	 bruscamente	 que
antes,	 divisé	 una	 especie	 de	 casa	 situada	 al	 pie	 de	 una	 suave	 pendiente
enfrentito	 de	 mí.	 No	 podía	 ver	 nada	 con	 claridad	 a	 causa	 de	 la	 niebla	 que
ocupaba	 todo	 el	 pequeño	valle	 de	 abajo.	 Se	 levantó	 una	 leve	 brisa,	 empero,
cuando	iba	el	sol	a	ponerse,	y	mientras	yo	permanecía	en	pie	sobre	la	cumbre
de	la	ladera,	la	niebla	se	disipó	en	espirales	por	grados,	y	flotó	sobre	el	paisaje.

Cuando	 éste	 se	 halló	 por	 entero	 ante	 mi	 vista	 —así,	 gradualmente,	 tal
como	lo	describo:	trozo	a	trozo,	aquí	un	árbol,	allí	un	resplandor	de	agua	y	de
nuevo	allá	el	remate	de	una	chimenea—,	no	pude	impedirme	de	imaginar	que
el	conjunto	era	una	de	esas	ingeniosas	ilusiones	que	se	exhiben	con	el	nombre
de	«cuadros	desvanecientes».

Entretanto,	 durante	 el	 rato	 que	había	 tardado	 la	 niebla	 en	 desaparecer,	 el
sol	se	había	puesto	detrás	de	las	suaves	colinas,	y	desde	allí,	como	si	hubiera
hecho	un	ligero	paso	de	balancé	hacia	el	sur,	volvió	a	mostrarse	de	lleno	ante
mi	vista,	refulgiendo	con	un	brillo	purpúreo	a	través	de	una	grieta	que	se	abrió



en	 el	 valle	 desde	 el	 oeste.	 Así,	 repentinamente	 —como	 al	 conjuro	 de	 una
varita	mágica—,	el	valle	entero	y	cada	cosa	con	él	se	hicieron	brillantemente
visibles.

El	 propio	 coup	 d’œil,	 cuando	 el	 sol	 se	 deslizó	 en	 la	 posición	 que	 he
descrito,	me	impresionó	mucho	más	que	cuando,	de	niño,	asistía	yo	a	la	escena
final	 de	 algún	 espectáculo	 teatral	 bien	 ideado,	 o	 algún	 melodrama.	 Nada
faltaba,	ni	siquiera	la	monstruosidad	del	color,	pues	la	luz	del	sol	brotaba	de	la
grieta,	 toda	 teñida	 de	 naranja	 y	 de	 púrpura,	 mientras	 el	 intenso	 verde	 del
césped	en	el	valle	se	reflejaba	más	o	menos	sobre	 todos	 los	objetos	desde	la
cortina	de	vapor	que	seguía	cerniéndose	en	lo	alto,	como	si	le	costase	trabajo
abandonar	en	definitiva	un	cuadro	tan	encantadoramente	bello.

El	 vallecillo,	 en	 el	 cual	 escudriñaba	 yo	 así	 por	 debajo	 de	 aquel	 dosel	 de
niebla,	no	tenía	más	de	cuatrocientas	yardas	de	largo,	en	tanto	que	su	anchura
variaba	 de	 cincuenta	 a	 ciento	 cincuenta,	 o	 quizá	 hasta	 doscientas.	 Era	 más
estrecho	en	su	extremidad	norte	y	se	ensanchaba	al	avanzar	hacia	el	sur,	pero
sin	mucha	regularidad	exacta.	La	parte	más	amplia	era	de	unas	noventa	yardas
en	el	extremo	sur.	Las	laderas	que	circundaban	el	valle	no	hubieran	podido	ser
llamadas	 con	 propiedad	 colinas,	 salvo	 por	 el	 lado	 norte.	 Allí	 se	 elevaba	 un
reborde	escarpado	de	granito	a	una	altura	de	unos	noventa	pies,	y	como	ya	he
dicho,	no	tenía	el	valle	en	aquel	punto	más	de	cincuenta	pies	de	ancho;	pero,
cuando	 el	 visitante	 avanzaba	desde	 aquel	 risco	hacia	 el	 sur,	 encontraba	 a	 su
derecha	 y	 a	 su	 izquierda	 declives	 menos	 altos,	 menos	 abruptos,	 menos
rocosos.	Todo,	en	una	palabra,	iba	inclinándose	y	suavizándose	hacia	el	sur,	y
aun	 así,	 el	 valle	 entero	 estaba	 rodeado	 de	 lomas	 más	 o	 menos	 elevadas,
excepto	en	dos	puntos.	Ya	he	hablado	de	uno	de	ellos.	Se	hallaba	muy	hacia	el
norte	 y	 el	 oeste,	 allí	 donde	 el	 sol	 poniente,	 como	he	descrito	 antes,	 se	 abría
camino	en	el	 anfiteatro	a	 través	de	una	 recortada	grieta	natural	 abierta	 en	el
terraplén	granítico;	esta	grieta	tendría	diez	yardas	de	anchura	en	su	parte	más
amplia,	 hasta	 donde	 la	 mirada	 podía	 penetrar.	 Parecía	 ascender	 como	 una
calzada	 natural	 hacia	 los	 escondrijos	 de	 las	 montañas	 y	 de	 las	 selvas
inexploradas.	La	otra	 abertura	 estaba	 situada	directamente	 en	 el	 extremo	 sur
del	 valle.	Allí	 las	 laderas	 no	 eran	 en	 general	más	 que	 suaves	 inclinaciones,
extendiéndose	 de	 este	 a	 oeste	 y	 en	 una	 extensión	 aproximada	 de	 ciento
cincuenta	yardas.	A	la	mitad	de	aquel	espacio	había	una	depresión	cuyo	nivel
era	 el	 ordinario	 del	 suelo	 del	 valle.	 En	 lo	 tocante	 a	 vegetación,	 así	 como
respecto	a	las	demás	cosas,	el	paisaje	descendía	y	se	suavizaba	hacia	el	sur.	Al
norte,	 sobre	 el	 precipicio	 escabroso,	 a	 unos	 pasos	 del	 borde,	 se	 alzaban	 los
magníficos	 troncos	 de	 los	 nogales	 americanos,	 nogales	 negros	 y	 castaños,
entremezclados	 con	 algunos	 robles,	 y	 las	 recias	 ramas	 laterales,	 proyectadas
por	los	nogales	principales,	se	extendían	sobre	el	borde	del	risco.	Avanzando
hacia	 el	 sur,	 el	 explorador	 veía	 al	 principio	 la	misma	 clase	 de	 árboles,	 pero
cada	vez	menos	elevados	y	con	menos	carácter	de	Salvator;	luego	divisaba	el



olmo	apacible,	al	que	sucedían	el	sasafrás	y	el	curbaril,	y	después	el	suave	tilo,
el	 ciclamor,	 la	 catalpa,	 el	 arce,	 seguidos	 de	 unas	 variedades	 cada	 vez	 más
graciosas	y	modestas.	Toda	la	superficie	de	la	ladera	sur	estaba	cubierta	sólo
de	arbustos	silvestres,	salvo	algún	sauce	plateado	o	algún	álamo	blanco.	En	el
fondo	del	 valle	mismo	 (pues	 debe	 recordarse	 que	 la	 vegetación	mencionada
hasta	 aquí	 crecía	 únicamente	 sobre	 las	 rocas	 o	 las	 laderas	 de	 las	 colinas)	 se
veían	tres	árboles	aislados.	Uno	era	un	olmo	de	buena	altura	y	exquisita	forma.
Se	alzaba	vigilando	la	puerta	sur	del	valle.	Otro	era	un	nogal	americano	mucho
más	 grueso	 que	 el	 olmo,	 aunque	 los	 dos	 eran	muy	 hermosos:	 parecía	 estar
encargado	de	custodiar	la	entrada	del	noroeste,	surgiendo	de	un	grupo	de	rocas
en	la	propia	boca	del	barranco,	proyectando	su	gracioso	cuerpo	en	un	ángulo
de	casi	cuarenta	y	cinco	grados.	Sin	embargo,	a	unas	treinta	yardas	al	este	de
dicho	árbol	se	alzaba	la	gloria	del	valle	y	sin	disputa	el	árbol	más	magnífico
que	había	yo	visto	nunca,	a	excepción	acaso	de	los	cipreses	del	Itchiatuckanee.
Era	 un	 tulípero	 de	 triple	 tronco	—el	 Liriodendron	Tulipiferum—,	 del	 orden
natural	de	los	magnolios.	Sus	tres	troncos	se	separaban	del	tronco	padre	a	tres
pies,	 aproximadamente,	 del	 suelo,	 y	 apartándose	 de	 manera	 muy	 leve	 y
gradual	no	estaban	espaciados	más	de	cuatro	pies	en	el	punto	donde	el	tronco
más	ancho	se	extendía	en	follaje,	es	decir,	a	una	altura	como	de	ochenta	pies.
La	 altura	 total	 del	 tronco	 principal	 era	 de	 ciento	 veinte	 pies.	 Nada	 puede
superar	en	belleza	la	forma	y	el	color	verde	lustroso,	intenso,	de	las	hojas	del
tulípero.	En	el	caso	presente	tendrían	esas	hojas	sus	buenas	ocho	pulgadas	de
ancho,	pero	su	gloria	quedaba	eclipsada	en	absoluto	por	el	fastuoso	esplendor
de	 la	 profusa	 floración.	 ¡Figuraos,	 en	 tupido	 ramillete,	 un	 millón	 de	 los
mayores	y	más	resplandecientes	tulipanes!	Sólo	así	podrá	el	lector	hacerse	una
idea	del	cuadro	que	quisiera	describirle.	Y	añádase	a	ello	la	gracia	firme	de	los
puros	 y	 finamente	 veteados	 troncos	 como	 columnas,	 el	 más	 grueso	 de	 los
cuales	 tenía	 cuatro	pies	 de	diámetro,	 a	 veinte	 de	 la	 tierra.	Los	 innumerables
ramos	de	 flores,	mezclándose	 con	 los	de	otros	 árboles	 apenas	menos	bellos,
aunque	 muchísimo	 menos	 majestuosos,	 llenaban	 el	 valle	 de	 aromas	 más
exquisitos	que	los	perfumes	de	Arabia.

El	suelo	general	del	anfiteatro	era	de	césped,	de	la	misma	clase	que	el	que
había	yo	encontrado	en	la	carretera,	y	si	acaso,	de	más	deliciosa	suavidad	aún,
más	espeso,	aterciopelado	y	milagrosamente	verde.	Era	difícil	concebir	cómo
se	había	podido	alcanzar	toda	aquella	belleza.

He	hablado	ya	de	dos	aberturas	en	el	valle.	De	la	situada	al	noroeste	partía
un	arroyuelo	que	descendía	a	lo	largo	del	barranco,	con	un	suave	murmullo	y
una	ligera	espuma,	hasta	estrellarse	contra	el	grupo	de	rocas	junto	a	las	cuales
se	 alzaba	 el	 nogal	 americano	aislado.	Allí,	 después	de	 circundar	 el	 árbol,	 se
dirigía	un	poco	hacia	el	nordeste,	dejando	el	tulípero	a	unos	veinte	pies	al	sur,
y	 no	 teniendo	 otra	 alteración	 en	 su	 curso	 hasta	 llegar	 cerca	 de	 la	mitad	 del
camino	entre	 los	 linderos	 este	y	oeste	del	valle.	En	aquel	punto,	después	de



una	 serie	 de	 revueltas,	 torcía	 en	 ángulo	 recto	 y	 seguía	 por	 lo	 general	 en
dirección	 sur,	 serpenteando	 a	 veces,	 hasta	 desembocar	 al	 fin	 en	 un	 pequeño
lago	 de	 forma	 irregular	 (aunque	 toscamente	 ovalada)	 que	 se	 extendía
refulgente	cerca	del	extremo	inferior	del	valle.	Este	pequeño	lago	tenía	tal	vez
un	 centenar	 de	 yardas	 de	 diámetro	 en	 su	 parte	 más	 ancha.	 Ningún	 cristal
hubiera	 podido	 ser	 más	 límpido	 que	 sus	 aguas.	 Su	 fondo,	 que	 se	 veía	 con
claridad,	estaba	formado	todo	él	con	guijarros	de	una	fulgurante	blancura.	Sus
orillas,	revestidas	de	ese	césped	esmeralda	ya	descrito,	redondeadas	más	bien
que	cortadas	en	terraplén,	se	hundían	en	el	claro	cielo	de	debajo;	y	 tan	claro
era	 aquel	 cielo,	 y	 reflejaba	 a	 veces	 tan	 a	 la	 perfección	 todos	 los	 objetos	 de
encima,	 que	 era	muy	 difícil	 determinar	 dónde	 terminaba	 la	 efectiva	 orilla	 y
dónde	comenzaba	la	reflejada.	Las	truchas,	y	otras	variedades	de	peces	de	que
aquella	 laguna	 parecía	 materialmente	 repleta,	 tenían	 todo	 el	 aspecto	 de
verdaderos	 peces	 voladores.	 Era	 casi	 imposible	 creer	 que	 no	 estuviesen
suspendidos	por	entero	en	el	aire.	Una	 ligera	canoa	de	abedul	que	 reposaba,
plácida,	 sobre	 el	 agua,	 reflejaba	 en	 ella	 sus	 fibras	 más	 pequeñas	 con	 una
fidelidad	no	superada	por	el	espejo	más	a	conciencia	bruñido.	Una	islita	grata
y	 risueña,	 con	 sus	 flores	 en	 plena	 lozanía	 —en	 la	 que	 había	 el	 espacio
suficiente	para	contener	una	casita	pintoresca,	semejante	a	una	pajarera—	se
elevaba	sobre	el	 lago	no	lejos	de	la	orilla	norte,	con	la	cual	estaba	unida	por
medio	 de	 un	 puente	 que,	 aunque	muy	 primitivo,	 parecía	 inconcebiblemente
ligero.	 Estaba	 formado	 por	 una	 sola	 tabla	 ancha	 y	 gruesa	 de	 madera	 de
tulípero.	Tenía	ésta	cuarenta	pies	de	larga,	y	abarcaba	el	espacio	entre	orilla	y
orilla	con	un	arco	reducido,	pero	perceptible,	que	prevenía	toda	oscilación.	Del
extremo	 sur	 del	 lago	 salía	 una	 continuación	 del	 arroyuelo	 que,	 después	 de
serpentear	treinta	yardas	quizá,	pasaba	al	cabo	por	la	«depresión»	(ya	descrita)
en	la	mitad	de	la	pendiente	sur,	y	cayendo	por	un	escarpado	precipicio	de	un
centenar	de	pies,	se	abría	su	tortuoso	e	inadvertido	camino	hacia	el	Hudson.

El	 lago	 tenía	 en	 algunos	 sitios	 treinta	 pies	 de	 profundidad;	 pero	 el
arroyuelo	 rara	 vez	 pasaba	 de	 los	 tres,	 y	 su	 mayor	 anchura	 era	 de	 ocho,
aproximadamente.	Su	fondo	y	orillas	eran	como	las	de	la	laguna,	y	si	existía
un	defecto	que	se	le	pudiera	achacar	desde	el	punto	de	vista	de	lo	pintoresco,
era	su	excesiva	limpieza.

La	 extensión	 del	 verde	 césped	 estaba	 realzada	 aquí	 y	 allá	 por	 algún
brillante	 arbusto,	 tal	 como	 la	 hortensia,	 la	 bola	 de	 nieve	 común	 o	 la	 siringa
aromática,	 o	 más	 a	 menudo,	 por	 un	 grupo	 de	 geranios	 de	 numerosas
variedades	 en	 magnífica	 floración.	 Crecían	 estos	 últimos	 en	 tiestos
cuidadosamente	 sepultados	 en	 la	 tierra,	 de	 modo	 a	 darles	 la	 apariencia	 de
plantas	 indígenas.	Además	 de	 todo	 ello,	moteaba	 de	 un	modo	 exquisito	 con
sus	ovejas	el	terciopelo	del	césped	un	rebaño	considerable	que	vagaba	por	el
valle	en	compañía	de	tres	gamos	domesticados	y	de	un	gran	número	de	patos
de	 brillante	 plumaje.	 Un	 enorme	 mastín	 parecía	 estar	 vigilando	 a	 todos



aquellos	animales,	sin	excepción.

A	 lo	 largo	 de	 las	 colinas	 del	 este	 y	 del	 oeste	 —donde,	 hacia	 la	 parte
superior	del	anfiteatro,	eran	más	o	menos	escarpados	los	linderos—	crecía	la
hiedra	 en	 gran	 profusión,	 de	 tal	 modo,	 que	 sólo	 podía	 vislumbrarse	 algún
trecho	de	la	desnuda	roca.	De	igual	manera,	el	precipicio	del	norte	estaba	casi
por	 entero	 revestido	 de	 viñas	 de	 una	 rara	 exuberancia;	 algunas	 brotaban	 del
suelo	en	la	base	de	la	roca,	y	otras,	de	los	bordes	de	la	superficie.

La	 ligera	 elevación	 que	 formaba	 el	 lindero	 inferior	 de	 aquel	 pequeño
dominio	estaba	coronada	por	un	muro	de	piedra	lisa,	de	una	altura	suficiente
para	 impedir	que	 los	gamos	se	escaparan.	No	se	observaba	ninguna	clase	de
barrera	 por	 otra	 parte,	 pues	 en	 ninguna	 otra	 parte	 era	 necesario	 un	 cercado
artificial:	 si	 alguna	 oveja	 perdida,	 por	 ejemplo,	 hubiese	 intentado	 salir	 del
valle	por	 el	barranco,	habría	 encontrado	 interrumpido	 su	avance,	después	de
unas	 cuantas	 yardas,	 por	 el	 saliente	 escarpado	 de	 la	 roca	 desde	 donde	 se
desplomaba	la	cascada	que	atrajo	al	principio	mi	atención	cuando	me	acerqué
a	la	finca.	En	resumen,	las	únicas	entradas	o	salidas	se	hacían	por	una	puerta
que	ocupaba	un	paso	rocoso	en	 la	carretera,	a	algunas	yardas	por	debajo	del
punto	en	el	cual	me	había	detenido	para	reconocer	el	paisaje.

Como	ya	he	descrito,	el	arroyo	serpenteaba	con	mucha	 irregularidad	a	 lo
largo	de	todo	su	curso.	Sus	dos	direcciones	generales,	conforme	he	dicho,	eran
al	principio	de	oeste	a	este,	y	luego	de	norte	a	sur.	En	la	revuelta,	la	corriente
huía	 hacia	 atrás,	 haciendo	 una	 curva	 casi	 circular,	 de	 modo	 a	 formar	 una
península	que	era	muy	parecida	a	una	isla,	y	que	encerraba	la	sexta	parte	de	un
acre.	 Sobre	 aquella	 península	 se	 elevaba	 una	 casa	 habitable,	 y	 al	 decir	 que
aquella	casa,	como	la	terraza	infernal	que	vio	Vathek,	«était	d’une	architecture
inconnue	dans	les	annales	de	la	terre»,	quiero	dar	a	entender	simplemente	que
su	taut	ensemble	me	impresionó	por	el	más	agudo	sentimiento	de	novedad	y
de	limpieza	—en	una	palabra,	de	poesía—	(pues	me	sería	difícil	emplear	otros
términos	 que	 éstos	 precisamente,	 para	 dar	 una	 definición	 más	 rigurosa	 de
poesía	 en	 abstracto),	 y	 no	 quiero	 decir	 en	modo	 alguno	 que	 se	 distinguiese
bajo	ningún	aspecto	sólo	por	poseer	un	carácter	outré.

En	realidad,	nada	podía	ser	más	sencillo,	más	sin	pretensiones	en	absoluto
que	aquella	quinta.	Su	maravilloso	efecto	consistía	por	completo	en	su	artística
disposición	 que	 era	 como	 la	 de	 un	 cuadro.	 Hubiese	 yo	 podido	 imaginar,
mientras	 la	miraba,	que	algún	eminente	paisajista	 la	había	construido	con	su
pincel.

El	punto	de	vista	desde	donde	había	yo	contemplado	el	valle	al	principio
no	era	ni	por	asomo,	aunque	se	acercara,	el	mejor	para	examinar	 la	casa.	La
describiré,	 por	 tanto,	 tal	 como	 la	 vi	 después,	 situándome	 sobre	 el	 muro	 de
piedra	en	el	extremo	sur	del	anfiteatro.



El	edificio	principal	tenía	veinticuatro	pies	de	largo	y	dieciséis	de	ancho,	o
cosa	así,	y	de	seguro,	no	más.	Su	altura	total,	desde	el	suelo	hasta	el	ápice	del
tejado,	no	excedía	de	dieciocho	pies.	Al	extremo	oeste	de	aquella	construcción
se	unía	otra,	una	tercera	parte	menor	en	todas	sus	proporciones:	la	línea	de	su
fachada	retrocedía	unas	dos	yardas	de	la	fachada	de	la	mayor,	y	la	línea	de	su
tejado,	 estaba,	 naturalmente,	 mucho	 más	 baja	 que	 la	 del	 tejado	 contiguo.
Haciendo	ángulo	recto	con	aquellos	edificios,	y	más	atrás	del	principal	—no
con	exactitud	en	la	mitad—	se	extendía	un	tercer	cuerpo,	muy	pequeño,	y	en
general,	 una	 tercera	 parte	 menor	 que	 el	 ala	 oeste.	 Los	 tejados	 de	 los	 dos
mayores	eran	muy	inclinados,	describiendo	desde	la	parhilera	una	larga	curva
cóncava	y	superando	en	cuatro	pies	los	muros	de	la	fachada,	de	modo	a	formar
los	tejados	de	dos	galerías.	Estos	tejados	últimos	no	necesitaban,	por	supuesto,
soportes;	 pero	 como	 tenían	 el	 aire	 de	 necesitarlos,	 unos	 ligeros	 y	muy	 bien
pulidos	pilares	habían	sido	adaptados	a	ellos	sólo	en	las	esquinas.	El	tejado	del
ala	norte	 era	 simple	prolongación	de	una	parte	del	 tejado	principal.	Entre	 el
edificio	mayor	y	el	ala	oeste	se	elevaba	una	altísima	y	muy	esbelta	chimenea
cuadrada	 de	 consistentes	 ladrillos	 holandeses,	 negros	 y	 rojos,	 alternados;	 la
coronaba	 una	 ligera	 cornisa	 de	 ladrillos	 salientes.	 Sobre	 los	 caballetes	 se
proyectaban	los	tejados	también	mucho:	en	el	edificio	principal	el	saliente	era
de	unos	cuatro	pies	hacia	el	este	y	de	dos	hacia	el	oeste.	La	puerta	principal	no
estaba	 colocada	 con	 simetría	 en	 el	 cuerpo	 principal	 del	 edificio,	 pues	 se
hallaba	un	poco	al	este,	con	las	dos	ventanas	al	oeste.	Estas	últimas	no	bajaban
hasta	el	suelo,	sino	que	eran	mucho	más	largas	y	estrechas	que	de	costumbre,
tenían	 unas	 sencillas	 hojas	 parecidas	 a	 puertas	 y	 unos	 cristales	 en	 forma	 de
rombos,	 pero	 muy	 anchos.	 La	 puerta	 misma	 era	 de	 vidrieras	 en	 su	 mitad
superior,	también	de	cristales	en	forma	de	rombos,	con	una	hoja	movible	que
la	 protegía	 durante	 la	 noche.	 La	 puerta	 del	 ala	 oeste	 estaba	 colocada	 en	 el
muro	 lateral	 y	 tenía	 una	 sola	 ventana	 orientada	 hacia	 el	 sur.	El	 ala	 norte	 no
tenía	puerta	exterior,	y	también	sólo	una	ventana	hacia	el	este.

El	muro	que	sostenía	el	caballete	oriental	estaba	realzado	por	una	escalera
(con	balaustrada)	que	lo	cruzaba	en	diagonal,	con	la	subida	hacia	el	sur.	Bajo
el	 techado	 del	 ancho	 alero	 saliente,	 aquellos	 escalones	 daban	 acceso	 a	 una
puerta	que	conducía	a	las	buhardillas,	o	más	bien	al	desván,	pues	aquella	parte
no	estaba	iluminada	más	que	por	una	sola	ventana	orientada	hacia	el	norte,	y
parecía	haber	sido	destinada	a	cuarto	almacén.

Las	piazzas	del	cuerpo	principal	y	del	ala	oeste	no	estaban	soladas,	como
es	 costumbre;	 pero	 ante	 las	 puertas	 y	 las	 ventanas,	 anchas	 losas	 de	 granito
llanas	 e	 irregulares	 se	 encajaban	 en	 el	 delicioso	 césped,	 proporcionando	 en
todo	tiempo	un	cómodo	piso.	Excelentes	pasos	de	la	misma	materia	—no	muy
bien	ajustados,	sino	que	dejaban	entre	las	piedras	frecuentes	espacios	por	los
que	salía	el	aterciopelado	césped—	conducían,	aquí	y	allá,	desde	la	casa,	a	una
fuente	de	cristal,	que	manaba	unos	cinco	pasos	más	lejos,	a	la	carretera	o	a	uno



o	 dos	 pabellones	 situados	 al	 norte,	 más	 allá	 del	 arroyo,	 y	 completamente
ocultos	por	algunos	curbariles	y	catalpas.

A	 no	más	 de	 seis	 pasos	 de	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 quinta,	 se	 alzaba	 el
tronco	muerto	 de	 un	 fantástico	 peral,	 tan	 revestido	 desde	 la	 copa	 al	 pie	 por
magníficas	flores	de	bignonia,	que	exigía	un	minucioso	examen	el	determinar
qué	 especie	 de	 fenómeno	 podía	 ser	 aquello.	De	 las	 diversas	 ramas	 de	 aquel
árbol	colgaban	jaulas	con	diferentes	clases	de	pájaros.	En	una,	amplio	cilindro
de	 mimbre	 con	 un	 anillo	 en	 el	 remate,	 retozaba	 un	 sinsonte;	 en	 otra,	 una
oropéndola;	en	una	tercera,	el	descarado	gorrión	de	los	arrozales,	mientras	tres
o	 cuatro	 prisiones	más	 delicadas	 resonaban	 agudamente	 con	 el	 canto	 de	 los
canarios.

Los	pilares	de	la	piazza	estaban	enguirnaldados	de	jazmín	y	de	madreselva,
en	 tanto	 que	 del	 ángulo	 formado	 por	 el	 cuerpo	 principal	 y	 su	 ala	 oeste,
enfrente,	brotaba	una	parra	de	una	exuberancia	sin	igual.

Despreciando	 toda	 contención,	 había	 trepado	 primero	 hasta	 el	 tejado
inferior	y	luego	hacia	el	superior,	y	a	lo	largo	del	borde	de	este	último	seguía
retorciéndose,	lanzando	sus	zarcillos	a	derecha	y	a	izquierda,	hasta	alcanzar	el
caballete	del	este,	dejándose	caer	y	arrastrándose	sobre	la	escalera.

Toda	la	vivienda,	con	sus	alas,	estaba	construida,	conforme	a	la	vieja	moda
holandesa,	con	alfarjías	anchas	y	no	redondeadas	en	los	cantos.	Este	material
posee	la	peculiaridad	de	dar	a	las	casas	el	aspecto	de	ser	más	anchas	en	la	base
que	en	el	remate,	a	la	manera	de	la	arquitectura	egipcia,	y	en	el	caso	presente,
aquel	efecto	sumamente	pintoresco	estaba	ayudado	por	numerosos	 tiestos	de
flores	que	circundaban	casi	la	base	de	los	edificios.

Las	 alfarjías	 estaban	 pintadas	 de	 un	 gris	 oscuro,	 y	 un	 artista	 puede
imaginar	sin	esfuerzo	hasta	qué	punto	se	fundía	aquel	tono	neutro	a	maravilla
con	el	verde	vivo	de	las	hojas	de	los	tulíperos	que	sombreaban	parcialmente	la
quinta.

Desde	el	sitio	próximo	al	muro	de	piedra,	como	he	descrito	ya,	se	veían	los
edificios	 con	 gran	 facilidad	 —pues	 el	 ángulo	 sudeste	 se	 proyectaba	 hacia
delante—;	de	modo	que	 la	mirada	 captaba	 enseguida	 la	 totalidad	 de	 las	 dos
fachadas	con	el	pintoresco	caballete	del	este,	y	al	mismo	tiempo	tenía	la	plural
visión	del	ala	norte,	de	una	parte	de	un	lindo	tejado	del	invernadero,	y	casi	de
la	mitad	de	un	ligero	puente	que	se	arqueaba	sobre	el	arroyo	en	la	proximidad
de	los	edificios	principales.

No	 permanecí	mucho	 tiempo	 sobre	 la	 cumbre	 de	 la	 colina,	 aunque	 sí	 el
suficiente	 para	 contemplar	 por	 completo	 el	 paisaje	 a	mis	 pies.	 Era	 evidente
que	 me	 había	 apartado	 de	 la	 carretera	 del	 pueblo,	 y	 tenía	 así	 una	 buena
disculpa	de	viajero	para	abrir	la	puerta	frente	a	mí	y	preguntar	mi	camino,	en



todo	caso;	por	lo	cual,	sin	más	rodeos,	avancé.

Después	 de	 franquear	 la	 puerta,	 la	 carretera	 parecía	 extenderse	 sobre	 un
reborde	 natural	 que	 iba	 descendiendo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared	 noroeste	 de	 las
rocas.	Me	condujo	al	pie	del	precipicio	norte,	y	luego	al	puente,	y	bordeando
el	caballete	del	este,	a	la	puerta	de	la	fachada.	En	mi	marcha	observé	que	no	se
podían	ver	los	pabellones.

Cuando	 torcía	 la	 esquina	 del	 caballete,	 el	 mastín	 saltó	 hacia	 mí,
silenciosamente	 amenazador,	 con	 los	 ojos	 y	 todo	 el	 aspecto	 de	 un	 tigre.	 Le
alargué	mi	mano,	sin	embargo,	en	prueba	de	amistad,	y	no	he	conocido	nunca
perro	más	sensible	a	aquel	llamamiento	hecho	a	su	cortesía.	No	sólo	cerró	su
boca	y	meneó	su	rabo,	sino	que	me	ofreció	de	veras	su	pata,	después	de	haber
extendido	también	sus	afabilidades	a	Ponto.

Como	no	vi	campanilla	alguna,	golpeé	con	mi	bastón	sobre	la	puerta,	que
estaba	 entornada.	 Inmediatamente	 avanzó	 una	 figura	 hacia	 el	 umbral,	 una
joven	de	unos	veintiocho	años	de	edad,	delgada	o	más	bien	 ligera,	y	de	una
estatura	 superior	 a	 la	 mediana.	 Cuando	 se	 acercaba	 con	 cierta	 modesta
decisión,	con	su	paso	de	todo	punto	indescriptible,	me	dije	a	mí	mismo:	«He
encontrado,	 de	 seguro,	 la	 perfección	 de	 lo	 natural,	 en	 oposición	 a	 la	 gracia
artificial».	La	segunda	impresión	que	me	hizo,	aun	siendo	la	más	viva	de	las
dos,	fue	una	impresión	de	entusiasmo.	No	había	penetrado	nunca	en	el	fondo
de	mi	corazón	hasta	entonces	una	 impresión	novelesca	 tan	 intensa,	 si	es	que
puede	 llamarse	 así,	 o	 de	 tal	 espiritualidad	 como	 la	 que	 brillaba	 en	 sus	 ojos
muy	hundidos.	No	sé	cómo	sucede	esto;	pero	esa	peculiar	expresión	de	ojos
que	 a	 veces	 se	 apodera	 de	 los	 labios	 es	 el	 hechizo	 más	 poderoso,	 si	 no	 el
único,	que	capta	mi	atención	hacia	una	mujer.	«Novelesca»,	con	 tal	que	mis
lectores	 comprendan	 a	 fondo	 lo	 que	 quisiera	 encerrar	 en	 esa	 palabra;
«novelesca»	 y	 «femenina»	 me	 parecen	 términos	 recíprocos,	 y,	 después	 de
todo,	lo	que	el	hombre	ama	verdaderamente	en	la	mujer	es	su	«femineidad».
Los	ojos	de	Annie	(oí	que	alguien,	desde	el	 interior,	 la	 llamaba	su	«¡querida
Annie!»)	eran	de	un	«gris	espiritual»;	su	cabello,	de	un	castaño	claro:	esto	fue
todo	lo	que	tuve	tiempo	de	observar	de	ella.

Ante	 su	 muy	 cortés	 invitación,	 entré,	 pasando	 primero	 por	 un	 vestíbulo
bastante	espacioso.	Habiendo	venido	especialmente	para	observar,	noté	que	a
mi	derecha,	al	entrar,	había	una	ventana	parecida	a	las	de	la	fachada	de	la	casa;
a	 la	 izquierda,	 una	 puerta	 conduciendo	 a	 la	 estancia	 principal,	 mientras
enfrente	de	mí	otra	puerta	abierta	me	permitió	ver	una	pequeña	habitación,	del
mismo	tamaño	que	el	vestíbulo,	arreglada	para	gabinete	de	trabajo	y	con	una
ancha	ventana	saliente	que	daba	al	norte.

Al	pasar	a	la	sala	de	confianza,	me	encontré	con	mister	Landor,	que	tal	era
su	 nombre,	 como	 supe	 después;	 se	 mostraba	 afable,	 incluso	 cordial	 en	 sus



maneras;	 pero	 precisamente	 en	 aquel	 momento	 estaba	 yo	 más	 atento	 a
observar	el	decorado	de	la	casa,	que	tanto	me	había	interesado,	que	el	aspecto
personal	del	morador.

El	ala	norte,	lo	vi	entonces,	era	un	dormitorio;	su	puerta	abierta	conducía	a
la	sala	de	confianza.	Al	oeste	de	esta	puerta	se	veía	una	ventana	sencilla	que
miraba	 al	 arroyo.	 En	 el	 extremo	 oeste	 de	 esta	 sala	 de	 confianza	 había	 una
chimenea	 y	 una	 puerta	 que	 daba	 acceso	 al	 ala	 oeste,	 donde,	 al	 parecer,	 se
encontraba	la	cocina.

No	puede	haber	nada	más	 rigurosamente	 sencillo	que	el	mobiliario	de	 la
sala	de	confianza.	Cubría	el	suelo	una	alfombra	de	nudo	de	excelente	 tejido,
con	un	fondo	blanco	sembrado	de	figuritas	verdes,	circulares.	Las	cortinas	de
las	 ventanas	 eran	 de	 muselina	 de	 chaconada	 blanca,	 bastante	 anchas,	 y
cayendo	en	pliegues	paralelos	hasta	el	suelo,	hasta	el	mismo	suelo.	Los	muros
estaban	tendidos	con	un	papel	francés	de	gran	finura,	de	fondo	plateado,	que
tenía	una	tira	de	un	verde	pálido	corriendo	en	zigzag	sobre	él.	Lo	realzaban	en
toda	 su	 superficie	 no	 más	 de	 tres	 exquisitas	 litografías	 de	 Lulien	 à	 trois
crayons,	colgadas	en	la	pared,	sin	marcos.	Uno	de	estos	dibujos	representaba
una	 escena	 de	 riqueza	 o	 más	 bien	 de	 voluptuosidad	 oriental;	 otra	 era	 una
«escena	de	 carnaval»	de	un	brío	 incomparable;	 el	 tercero	 era	 una	 cabeza	de
mujer	 griega,	 un	 rostro	 tan	 divinamente	 bello,	 y,	 sin	 embargo,	 con	 una
expresión	de	vaguedad	tan	provocativa	como	nunca	había	atraído	mi	atención.

Los	 muebles	 más	 importantes	 consistían	 en	 una	 mesa	 redonda,	 unas
cuantas	sillas	(incluyendo	entre	ellas	una	mecedora)	y	un	sofá,	o	más	bien	un
canapé	 de	 madera	 de	 arce	 lisa,	 pintada	 de	 un	 blanco	 crema,	 con	 un	 ligero
fileteado	verde,	y	 el	 asiento	de	bejuco.	Las	 sillas	y	 la	mesa	«hacían	 juego»;
pero	 las	 formas	de	 todas	 habían	 sido,	 evidentemente,	 trazadas	 por	 el	mismo
cerebro	que	planeó	el	trazado	de	«los	terrenos»:	imposible	concebir	nada	más
gracioso.

Sobre	una	mesa	había	unos	cuantos	libros;	un	ancho	y	cuadrado	frasco	de
cristal	contenía	algún	nuevo	perfume;	una	lámpara	lisa,	de	vidrio	esmerilado,
astral	(no	solar),	con	una	pantalla	italiana,	y	un	búcaro	grande	lleno	de	flores
espléndidamente	 lozanas.	 En	 realidad,	 las	 flores,	 de	 magníficos	 colores,
formaban	el	solo	decorado	de	la	estancia.	La	chimenea	estaba	casi	repleta	por
un	florero	con	brillantes	geranios.	Sobre	una	rinconera	triangular,	colocada	en
cada	esquina	de	la	habitación,	había	también	un	florero	semejante,	que	sólo	se
diferenciaba	de	los	otros	en	su	delicioso	contenido.	Uno	o	dos	bouquets	más
pequeños	adornaban	la	repisa	de	la	chimenea,	y	unas	violetas	recién	cogidas	se
apiñaban	sobre	las	ventanas	abiertas.

Este	trabajo	no	tiene	otro	objeto	que	dar	con	detalle	una	descripción	de	la
residencia	de	mister	Landor	tal	como	la	encontré.



	

	

EL	INFUNDIO	DEL	GLOBO
	

¡Asombrosas	noticias	«vía»	Norfolk!	¡El	Atlántico	atravesado	en	tres	días!
¡Triunfo	señalado	de	la	máquina	voladora	de	mister	Monck	Mason!	¡Llegada	a
la	 isla	 Sullivan,	 cerca	 de	 Charleston,	 S.	 C.,	 de	 los	 señores	Mason,	 Roberto
Holland,	 Henson,	 Harrison	 Ainsworth	 y	 otros	 cuatro,	 en	 el	 globo	 dirigible
Victoria,	después	de	una	travesía	de	setenta	y	cinco	horas	desde	un	continente
al	otro!	¡Todos	los	detalles	del	viaje!

El	 siguiente	 jeu	 d’esprit	 con	 el	 anterior	 encabezamiento	 en	 magníficos
titulares,	 bien	 intercalado	 de	 signos	 de	 admiración,	 fue	 publicado
primeramente	 como	un	 hecho	 auténtico	 en	 el	 diario	New-York	Sun,	 y	 en	 él
cumplió	 del	 todo	 el	 propósito	 de	 proporcionar	 un	 alimento	 indigesto	 a	 los
curiosos	durante	las	pocas	horas	de	intervalo	entre	dos	correos	de	Charleston.
La	rebatiña	por	conseguir	el	«único	periódico	que	traía	las	noticias»	fue	algo
que	supera	lo	más	prodigioso;	y	en	realidad,	si	—como	algunos	afirman—	el
Victoria	«no	ha»	realizado	por	completo	el	viaje	registrado,	sería	difícil	indicar
una	razón	por	la	cual	no	pueda	haberlo	realizado.

¡El	 gran	 problema	 ha	 quedado	 resuelto	 al	 fin!	 El	 aire,	 lo	 mismo	 que	 la
tierra	 y	 el	 océano,	 ha	 sido	 dominado	 por	 la	 ciencia,	 y	 llegará	 a	 ser	 para	 la
Humanidad	una	vulgar	y	cómoda	vía	de	comunicación.	¡El	Atlántico	acaba	de
ser	 atravesado	 en	 un	 globo!	 Y	 esto	 sin	 demasiadas	 dificultades,	 sin	 gran
peligro	aparente,	con	una	máquina	regida	por	completo,	¡y	en	el	inconcebible
tiempo	 brevísimo	 de	 setenta	 y	 cinco	 horas,	 de	 orilla	 a	 orilla!	 Gracias	 a	 la
actividad	de	un	corresponsal	en	Charleston,	S.	C.,	estamos	en	disposición	de
proporcionar	al	público	un	relato	detallado	del	más	extraordinario	viaje	que	se
haya	realizado	desde	el	sábado	6	del	corriente,	a	las	once	de	la	mañana,	hasta
las	dos	de	la	tarde	del	martes	9	del	corriente,	por	sir	Everard	Bringhurst	y	los
señores	 Osborne,	 un	 sobrino	 de	 lord	 Bentinck,	 Monck	 Mason	 y	 Roberto
Holland,	los	famosos	aeronautas;	Harrison	Ainsworth,	autor	de	Jack	Seppard,
etcétera;	Henson,	el	inventor	de	la	última	y	fracasada	máquina	voladora,	y	dos
marineros	 del	Woolwich;	 en	 total,	 ocho	 personas.	Los	 detalles	 que	 se	 dan	 a
continuación	pueden	 ser	 considerados	 como	 auténticos	 y	 seguros	 bajo	 todos
los	aspectos,	puesto	que,	con	alguna	leve	excepción,	han	sido	copiados	al	pie
de	 la	 letra	 de	 los	 diarios	 reunidos	 de	 los	 señores	Monck	Mason	 y	Harrison
Ainsworth,	 a	 cuya	 cortesía	 debe	 también	 nuestro	 corresponsal	 mucha
información	verbal	relativa	al	globo	mismo,	a	su	construcción	y	a	otros	temas
de	 interés.	 La	 única	 alteración	 en	 el	manuscrito	 recibido	 ha	 sido	 hecha	 con
intención	de	dar	al	relato	apresurado	de	nuestro	corresponsal,	el	señor	Forsyth,
una	forma	coherente	e	inteligible.



EL	GLOBO

Dos	 fracasos	 señalados	 y	 recientes	 —los	 del	 señor	 Henson	 y	 sir	 Jorge
Cayley—	 habían	 rebajado	 mucho	 el	 interés	 público	 con	 respecto	 a	 la
navegación	aérea.	El	proyecto	del	señor	Henson	(al	principio	fue	considerado
muy	factible	por	todos	los	hombres	de	ciencia)	se	basaba	sobre	el	principio	de
un	 plano	 inclinado,	 lanzado	 desde	 una	 altura	 por	 una	 fuerza	 extrínseca
aplicada	y	continuada	por	 la	 rotación	de	unas	aspas	parecidas	en	su	 forma	y
número	 a	 las	 de	 un	molino.	 Pero	 en	 todos	 los	 experimentos	 efectuados	 con
modelos	de	la	Adelaide	Gallery	resultó	que	el	movimiento	de	dichas	aspas	no
sólo	 no	 hacía	 avanzar	 la	máquina,	 sino	 que	 impedía	 realmente	 su	 vuelo.	La
única	fuerza	propulsora	que	mostró	nunca	fue	el	simple	impulso	adquirido	en
el	descenso	por	el	plano	 inclinado,	y	ese	 impulso	arrastraba	 la	máquina	más
lejos	cuando	las	aspas	estaban	en	reposo	que	cuando	estaban	en	movimiento,
hecho	que	demostraba	lo	suficiente	su	inutilidad,	y	a	falta	del	poder	propulsor,
que	 era	 asimismo	 el	 sustentador,	 el	 aparato	 entero	 debía	 forzosamente
descender.	Estas	consideraciones	indujeron	a	sir	Jorge	Cayley	a	pensar	sólo	en
adaptar	 un	 propulsor	 a	 una	 máquina	 que	 tuviese	 en	 sí	 misma	 un	 poder
independiente	 de	 sustentación;	 en	 una	 palabra,	 a	 un	 globo.	 La	 idea,	 sin
embargo,	no	era	nueva	u	original	por	parte	de	sir	Jorge	más	que	en	lo	que	se
refería	 al	 modo	 de	 aplicarla	 en	 la	 práctica.	 Exhibió	 él	 un	 modelo	 de	 su
invención	en	la	Institución	Politécnica.	El	principio	propulsor	o	fuerza	motriz
era	en	éste	también	aplicado	a	unas	superficies	no	continuas	o	aspas,	puestas
en	rotación.	Estas	aspas	eran	cuatro;	pero	resultaron	de	todo	punto	impotentes
para	mover	 el	 globo	 o	 para	 ayudarlo	 en	 su	 fuerza	 ascensional.	 El	 proyecto
entero	supuso,	por	tanto,	un	fracaso	rotundo.

En	 esta	 coyuntura	 fue	 cuando	 el	 señor	Monck	Mason	 (cuyo	 viaje	 desde
Dover	 hasta	Weilburg	 en	 el	 globo	 Nassau	 excitó	 tan	 gran	 interés	 en	 1837)
concibió	la	idea	de	emplear	el	principio	del	tornillo	de	Arquímedes	al	proyecto
de	la	propulsión	en	el	aire,	atribuyendo	justamente	al	fracaso	de	los	planos	del
señor	Henson	y	de	sir	Jorge	Cayley	a	la	no	continuidad	de	la	superficie	de	las
aspas	independientes.	Realizó	su	primer	ensayo	público	en	Willi’s	Room;	pero
más	tarde	trasladó	su	modelo	a	la	Adelaide	Gallery.

Como	el	globo	de	sir	Jorge	Cayley,	el	suyo	era	un	elipsoide.	Medía	 trece
pies	 y	 seis	 pulgadas	 de	 largo,	 y	 seis	 pies	 ocho	 pulgadas	 de	 alto.	 Contenía
trescientos	 veinte	 pies	 cúbicos,	 aproximadamente,	 de	 gas,	 que,	 si	 era
hidrógeno	puro,	podían	soportar	veintiuna	libras	recién	inflado	el	globo,	antes
de	que	el	gas	tuviera	tiempo	de	alterarse	o	de	escapar.	El	peso	de	la	máquina
entera	y	del	aparato	era	de	diecisiete	libras,	dejando,	pues,	alrededor	de	cuatro
libras	de	ahorro.	Debajo	del	centro	del	globo	llevaba	una	armadura	de	madera
ligera,	de	unos	nueve	pies	de	largo,	sujeta	al	globo	mismo	por	una	red	de	clase
corriente.	De	esa	armadura	iba	suspendida	una	cesta	o	barquilla	de	mimbre.



El	 tornillo	 consiste	 en	 un	 eje	 de	 tubo	 de	 cobre	 hueco,	 de	 dieciocho
pulgadas	 de	 largo,	 a	 través	 del	 cual,	 sobre	 una	 semiespiral	 inclinada	 en	 un
ángulo	de	quince	grados,	pasan	una	serie	de	radios	de	alambre	de	acero,	de	dos
pies	 de	 largo,	 y	 que	 sobresalen	 así	 un	 pie	 por	 cada	 lado.	 Estos	 radios	 están
conectados	en	sus	extremidades	exteriores	con	dos	tiras	de	alambre	aplastado,
formando	así	el	conjunto	la	armadura	del	tornillo,	que	está	completado	por	un
tejido	de	seda	engrasada,	cortada	en	triángulos	y	tensa	de	manera	a	presentar
una	 superficie	bastante	uniforme.	En	cada	 final	de	 sus	 ejes	 este	 tornillo	 está
soportado	 por	 unos	 tubos	 de	 cobre	 que	 bajan	 desde	 el	 aro.	 En	 las	 puntas
inferiores	de	esos	tubos	hay	unos	orificios	en	los	cuales	giran	los	pivotes	del
eje.	Del	final	del	eje,	que	está	junto	a	la	barquilla,	sale	una	flecha	de	acero	que
une	 el	 tornillo	 con	 el	 piñón	 de	 una	 pieza	 de	 muelle	 mecánico	 fija	 en	 la
barquilla.	Al	actuar	ese	muelle,	el	tornillo	es	obligado	a	girar	con	gran	rapidez,
transmitiendo	 un	 movimiento	 progresivo	 al	 conjunto.	 Por	 medio	 del	 timón
puede	 girar	 con	 facilidad	 en	 todas	 direcciones.	 El	 muelle	 es	 de	 una	 gran
potencia	 en	 comparación	 con	 sus	 dimensiones,	 siendo	 capaz	 de	 levantar
cuarenta	 y	 cinco	 libras	 sobre	 un	 cilindro	 de	 cuatro	 pulgadas	 de	 diámetro,
después	de	 la	primera	revolución,	y	aumentando	gradualmente	a	medida	que
funciona.	Pesaba,	en	total,	ocho	libras	y	seis	onzas.	El	timón	era	una	armadura
ligera	de	caña	forrada	de	seda,	confeccionado	a	semejanza	de	una	raqueta,	de
tres	pies	de	largo,	poco	más	o	menos,	y	de	un	pie	de	anchura	máxima.	Su	peso
era	 de	 unas	 dos	 onzas.	 Podía	 girar	 en	 plano,	 y	 dirigirse	 de	 arriba	 abajo,	 lo
mismo	que	a	derecha	o	a	izquierda,	permitiendo	así	al	aeronauta	transportar	la
resistencia	del	aire	que	debía	en	una	posición	inclinada	engendrar	a	su	paso,	a
cualquier	lado	sobre	el	cual	quisiera	actuar,	determinando	de	ese	modo	para	el
globo	la	dirección	opuesta.

Este	modelo	(que	por	falta	de	tiempo	hemos	descrito	forzosamente	de	un
modo	 imperfecto)	 fue	 puesto	 en	movimiento	 en	 la	 Adelaide	 Gallery,	 donde
realizó	 una	 velocidad	 de	 cinco	 millas	 por	 hora,	 aunque,	 y	 resulta	 doloroso
decirlo,	 despertó	 muy	 poco	 interés	 en	 comparación	 con	 la	 anterior	 y
complicada	 máquina	 del	 señor	 Henson;	 tan	 decidido	 está	 el	 mundo	 a
despreciar	toda	cosa	que	se	presenta	con	un	aire	de	sencillez.	Para	realizar	el
gran	 desiderátum	 de	 la	 navegación	 aérea,	 se	 suponía	 en	 general	 que	 debía
aplicarse	de	un	modo	excesivamente	complicado	algún	profundo	principio	de
dinámica.

No	obstante,	el	señor	Mason	estaba	tan	satisfecho	del	reciente	éxito	de	su
invención,	que	decidió	construir	desde	luego,	si	era	posible,	un	globo	de	una
capacidad	 suficiente	 para	 comprobar	 el	 problema	 en	 un	 viaje	 de	 alguna
extensión,	siendo	su	primitivo	proyecto	cruzar	el	canal	de	la	Mancha,	como	lo
había	efectuado	antes	en	el	globo	Nassau.	Para	llevar	a	cabo	su	plan,	solicitó	y
obtuvo	la	ayuda	de	sir	Everard	Bringhurst	y	del	señor	Osborne,	dos	caballeros
famosos	 por	 sus	 conocimientos	 científicos	 y	 en	 especial	 por	 el	 interés	 que



habían	demostrado	por	los	progresos	de	la	aeronáutica.	El	proyecto,	por	deseo
del	 señor	 Osborne,	 fue	 ocultado	 con	 gran	 secreto	 al	 público;	 las	 únicas
personas	a	quienes	se	confió	aquél	fueron	las	empeñadas	en	la	construcción	de
la	máquina,	que	se	efectuaba	(bajo	la	 inspección	de	sir	Everard	Bringhurst	y
de	 los	 señores	 Mason,	 Holland	 y	 Osborne)	 en	 la	 morada	 de	 este	 último,
próxima	a	Penstruthal,	en	el	País	de	Gales.	El	señor	Henson,	acompañado	de
su	amigo	el	señor	Ainsworth,	fue	admitido	a	examinar	en	privado	el	globo,	el
sábado	 último,	 cuando	 esos	 dos	 señores	 adoptaron	 las	 disposiciones	 finales
para	que	fuese	él	incluido	en	la	aventura.	No	sabemos	por	qué	razones	los	dos
marineros	formaron	también	parte	de	la	expedición;	pero	dentro	de	uno	o	dos
días	 podremos	 dar	 a	 nuestros	 lectores	 detalles	 minuciosos	 respecto	 a	 ese
extraordinario	viaje.

El	globo	está	hecho	de	seda,	barnizada	con	caucho	líquido.	Es	de	amplias
dimensiones,	 conteniendo	más	 de	 40.000	 pies	 cúbicos	 de	 gas;	 pero	 como	 el
gas	 de	 hulla	 ha	 sido	 empleado	 en	 lugar	 del	 hidrógeno,	 más	 expansivo	 e
inadecuado,	la	potencia	sustentadora	de	la	máquina,	hinchado	por	completo	el
globo	e	 inmediatamente	después	de	haberlo	 sido,	 no	 llega	 a	2.500	 libras.	El
gas	de	hulla	no	es	sólo	mucho	menos	costoso,	 sino	que	puede	encontrarse	y
manejarse	con	mayor	facilidad.

Debemos	 al	 señor	 Charles	 Green	 la	 utilización	 de	 ese	 gas	 en	 los
procedimientos	 usuales	 de	 la	 aeronáutica.	 Antes	 de	 su	 descubrimiento,	 el
procedimiento	para	hinchar	un	globo	era	no	sólo	excesivamente	costoso,	sino
inseguro.	Se	perdían	con	frecuencia	dos	y	hasta	tres	días	en	esfuerzos	inútiles
para	proporcionarse	el	suficiente	hidrógeno	con	que	inflarlo,	y	con	ese	gas	se
producía	una	gran	tendencia	a	los	escapes,	a	causa	de	su	extremada	sutileza	y
de	 su	 afinidad	 con	 la	 atmósfera	 circundante.	 Un	 globo	 lo	 bastante	 perfecto
para	 retener	 su	 contenido	 de	 gas	 hulla	 sin	 alterar	 su	 calidad	 ni	 su	 cantidad
durante	seis	meses,	no	podría	conservar	una	cantidad	igual	de	hidrógeno	con
igual	pureza	durante	seis	semanas.

Estimando	la	fuerza	sustentadora	de	dos	mil	quinientas	libras,	y	los	pesos
reunidos	 de	 los	 ocupantes	 sólo	 en	mil	 doscientas,	 aproximadamente,	 restaba
un	exceso	de	mil	trescientas,	de	las	que	mil	doscientas	quedaban	consumidas
por	 el	 lastre,	 dispuesto	 en	 sacos	 de	 diferentes	 tamaños	 con	 sus	 respectivos
pesos	marcados	sobre	cada	uno,	y	por	el	cordaje,	los	barómetros,	telescopios,
barriles	conteniendo	provisiones	para	una	quincena,	 recipientes	para	el	agua,
capas,	 sacos	 de	 noche	 y	 otros	 varios	 objetos	 indispensables,	 incluyendo	una
cafetera	 ideada	para	 calentar	 café	 por	medio	 de	 cal	 en	 polvo,	 para	 evitar	 en
absoluto	 encender	 fuego,	 si	 no	 se	 juzgaba	 prudente	 hacerlo	 así.	 Todos	 esos
artículos,	a	excepción	del	lastre	y	de	unas	cuantas	menudencias,	van	colgados
del	aro	de	arriba.	La	barquilla	es	más	pequeña	y	 leve,	en	proporción,	que	 la
colgada	en	el	modelo.	Está	hecha	de	un	mimbre	ligero,	y	es	de	una	resistencia



maravillosa	para	una	máquina	tan	frágil.	Tiene	unos	cuatro	pies	de	hondo.	El
timón	es	mucho	más	grande,	en	proporción,	que	el	del	modelo,	y	el	tornillo	es
notablemente	menor.	El	globo	está,	además,	provisto	de	un	rezón	a	modo	de
pequeña	 ancla,	 y	 de	 una	 cuerda	 de	 arrastre;	 esta	 última	 es	 de	 la	 más
indispensable	utilidad.	Son	aquí	necesarias	unas	cuantas	palabras	explicativas
para	aquellos	de	nuestros	lectores	que	no	estén	versados	en	los	detalles	de	la
aeronáutica.

Tan	 pronto	 como	 el	 globo	 se	 despega	 de	 la	 tierra,	 queda	 sometido	 a	 la
influencia	de	muchas	circunstancias	que	 tienden	a	crear	una	diferencia	en	su
peso,	 aumentando	 así	 o	 disminuyendo	 su	 fuerza	 ascensional.	 Por	 ejemplo,
puede	 haber	 una	 acumulación	 de	 rocío	 sobre	 la	 seda,	 capaz	 de	 llegar	 hasta
algunos	 centenares	 de	 libras;	 hay	 que	 arrojar	 entonces	 lastre,	 pues	 si	 no	 el
aparato	 desciende.	 Arrojado	 este	 lastre,	 y	 al	 hacer	 un	 sol	 despejado	 que
evapore	el	rocío,	y	al	mismo	tiempo	que	aumente	la	fuerza	de	expansión	del
gas	dentro	de	la	seda,	el	conjunto	volverá	a	elevarse	enseguida.	Para	moderar
esa	 ascensión,	 el	 único	 recurso	 es	 (o	más	 bien	 era	 hasta	 la	 invención	 de	 la
cuerda	de	arrastre	por	el	señor	Green)	dejar	escapar	gas	por	la	válvula;	pero	la
pérdida	de	gas	significa	una	pérdida	proporcional	en	la	fuerza	ascensional;	de
tal	modo,	 que	 en	 un	 período	 de	 tiempo	 relativamente	 breve	 el	 globo	mejor
construido	tendría	por	necesidad	que	agotar	todos	sus	recursos	y	caer	a	tierra.
Éste	era	el	gran	obstáculo	en	los	viajes	largos.

La	 cuerda	 de	 arrastre	 remedia	 la	 dificultad	 del	 modo	 más	 sencillo	 que
puede	imaginarse.	Es	simplemente	una	cuerda	muy	larga	que	se	deja	arrastrar
desde	la	barquilla,	y	cuyo	efecto	consiste	en	impedir	que	el	globo	cambie	de
nivel	en	un	grado	sensible.	Si,	por	ejemplo,	hay	una	acumulación	de	humedad
sobre	 la	 seda,	 y	 el	 aparato	 comienza	 a	 descender,	 por	 consiguiente,	 no	 hay
necesidad	 de	 arrojar	 lastre	 para	 remediar	 el	 aumento	 de	 peso,	 pues	 esto	 se
remedia,	 o	 se	 contrarresta,	 en	 una	 proporción	 precisa,	 depositando	 sobre	 la
tierra	 exactamente	 tanto	 longitud	 de	 cuerda	 como	 sea	 necesario.	 Si,	 por	 el
contrario,	 determinadas	 circunstancias	 producen	una	 ligereza	 excesiva	y	una
ascensión	precipitada,	 esa	 ligereza	quedará	al	punto	neutralizada	por	el	peso
adicional	de	la	cuerda	que	se	recoge,	subiéndola	desde	tierra.	Así	el	globo	no
puede	subir	o	bajar	más	que	dentro	de	muy	pequeños	límites,	y	sus	recursos	de
gas	 y	 lastre	 permanecen	 casi	 intactos.	 Cuando	 se	 pasa	 por	 encima	 de	 una
extensión	de	agua,	se	hace	necesario	emplear	barrilitos	de	cobre	o	de	madera
llenos	 de	 un	 lastre	 líquido	 más	 ligero	 que	 el	 agua.	 Flotan	 éstos	 y	 hacen	 el
oficio	de	una	cuerda	sobre	el	suelo.	Otro	oficio	muy	importante	de	la	cuerda
de	arrastre	es	señalar	la	dirección	del	globo.	La	cuerda	draga,	por	decirlo	así,
ya	sea	sobre	tierra	o	ya	sea	sobre	el	mar,	cuando	el	globo	está	en	libertad.	Este
último,	 por	 consiguiente,	 cuantas	 veces	 marcha	 se	 adelanta;	 así,	 una
estimación	 realizada	 con	 el	 compás	 de	 las	 posiciones	 relativas	 de	 los	 dos
objetos	indicará	siempre	la	dirección.	De	igual	manera,	el	ángulo	formado	por



la	cuerda	con	el	eje	vertical	de	la	máquina	indica	la	velocidad.	Cuando	no	hay
ángulo	—en	otros	 términos,	 cuando	 la	 cuerda	desciende	perpendicular—,	 es
que	la	máquina	toda	está	fija;	pero	cuanto	más	abierto	es	el	ángulo,	es	decir,
cuanto	más	está	el	globo	en	adelanto	sobre	el	extremo	de	la	cuerda,	mayor	es
la	velocidad,	y	a	la	inversa.

Como	 el	 proyecto	 de	 los	 viajeros,	 al	 principio,	 era	 cruzar	 el	 canal	 de	 la
Mancha	y	descender	lo	más	cerca	de	París	que	fuera	posible,	habían	tomado	la
precaución	 de	 proveerse	 de	 pasaportes	 visados	 para	 todas	 las	 partes	 del
continente,	 especificando	 el	 carácter	 de	 la	 expedición,	 como	 en	 el	 caso	 del
viaje	en	el	Nassau,	lo	cual	aseguraba	a	los	intrépidos	aventureros	una	dispensa
de	 las	 usuales	 formalidades	 oficinescas;	 pero	 unos	 sucesos	 inesperados
hicieron	superfluos	los	pasaportes.	La	operación	de	hinchar	el	globo	comenzó
muy	tranquilamente	en	la	mañana	del	sábado,	6	del	corriente,	al	amanecer,	en
el	gran	patio	de	Wheal-Vor	House,	residencia	del	señor	Osborne,	a	una	milla,
o	 cosa	así,	 de	Penstruthal,	 en	Gales	del	Norte;	y	 a	 las	once	y	 siete	minutos,
estando	todo	dispuesto	para	la	partida,	fue	soltado	el	globo,	y	se	elevó	suave,
pero	 constantemente,	 en	 una	 dirección	 casi	 sur.	 No	 se	 hizo	 uso,	 durante	 la
primera	media	hora,	del	tornillo	ni	del	timón.	Nos	servimos	ahora	del	diario,
tal	 como	ha	 sido	 transcrito	por	 el	 señor	Forsyth	 conforme	a	 los	manuscritos
reunidos	de	los	señores	Monck	Mason	y	Ainsworth.	El	cuerpo	de	este	diario,
según	 lo	 reproducimos,	 está	 escrito	 de	 mano	 del	 señor	 Mason,	 y	 se	 le	 ha
añadido	 un	 post-scriptum	 o	 apéndice	 del	 señor	 Ainsworth,	 quien	 tiene	 en
preparación	y	dará	a	conocer	muy	pronto	al	público	un	informe	más	minucioso
del	viaje,	y,	sin	duda	alguna,	de	un	interés	emocionante.

EL	DIARIO

Sábado,	6	de	abril

Todos	 los	preparativos	que	pudieran	considerarse	como	un	obstáculo	han
sido	realizados	esta	noche:	hemos	comenzado	a	hinchar	el	globo	esta	mañana
al	 amanecer;	 pero,	 a	 causa	 de	 una	 niebla	 espesa	 que	 cargaba	 de	 agua	 los
pliegues	de	la	seda	y	la	hacía	poco	manejable,	no	nos	hemos	elevado	antes	de
las	once,	aproximadamente.	Entonces	largamos	todo	con	un	gran	entusiasmo	y
nos	elevamos	con	suavidad,	aunque	sin	interrupción,	merced	a	una	grata	brisa
del	norte,	que	nos	llevó	en	dirección	del	canal	de	la	Mancha.	Encontramos	la
fuerza	ascensional	más	fuerte	de	lo	que	habíamos	esperado,	y	como	subíamos
lo	bastante	alto	para	dominar	todas	las	escolleras	y	estar	sometidos	a	la	acción
más	 cercana	 de	 los	 rayos	 solares,	 nuestra	 ascensión	 se	 hacía	 cada	 vez	 más
rápida.	Sin	embargo,	deseaba	yo	no	perder	gas	desde	el	comienzo	de	nuestra
tentativa,	y	decidí	que	había	que	elevarse	por	el	momento.	Recogimos	hacia
nosotros	nuestra	cuerda	de	arrastre;	pero,	aun	después	de	haberla	retirado	por
completo	 de	 tierra,	 seguimos	 ascendiendo	 muy	 deprisa.	 El	 globo	 marchaba
con	una	seguridad	singular	y	ofrecía	un	magnífico	aspecto;	unos	diez	minutos



después	 de	 nuestra	 partida,	 el	 barómetro	 señalaba	 una	 altura	 de	 quince	 mil
pies.

El	tiempo	era	muy	hermoso,	y	el	aspecto	de	la	campiña	a	nuestros	pies	—
uno	 de	 los	 más	 románticos	 desde	 todos	 los	 puntos	 de	 vista—	 era	 entonces
sublime	 en	 particular.	 Las	 quebradas	 numerosas	 y	 profundas	 presentaban	 la
apariencia	de	lagos,	causa	de	los	densos	vapores	que	las	llenaban,	y	las	alturas
y	 las	 rocas	 situadas	 al	 sudeste,	 amontonadas	 en	 un	 inextricable	 caos,	 se
asemejan	en	un	todo	a	las	ciudades	gigantescas	de	la	mitología	oriental.	Nos
acercábamos	rápidamente	a	las	montañas	hacia	el	sur;	pero	nuestra	elevación
era	más	que	 suficiente	 para	 permitirnos	 franquearlas	 con	 toda	 seguridad.	En
unos	 minutos,	 planeábamos	 por	 encima	 de	 ellas	 a	 maravilla,	 y	 al	 señor
Ainsworth,	 así	 como	 a	 los	marineros,	 les	 chocó	 su	 apariencia	 poco	 elevada,
vistas	 así	 desde	 la	 barquilla,	 y	 es	 que	 una	 gran	 altura	 en	 globo	 tiene	 por
resultado	reducir	las	desigualdades	de	la	superficie	situada	debajo,	a	un	nivel
casi	unido.	A	las	once	y	media,	cuando	seguíamos	siempre	una	dirección	sur,	o
poco	menos,	divisamos	por	primera	vez	el	canal	de	Bristol,	y	quince	minutos
después,	 la	 línea	 de	 la	 rompiente	 de	 la	 costa	 estaba	 debajo	 de	 nosotros	 y
marchábamos	favorablemente	sobre	el	mar.	Decidimos	entonces	soltar	el	gas
requerido	para	que	nuestra	cuerda	de	arrastre	se	deslizara	sobre	el	agua	con	las
boyas	sujetas	a	ella.	Lo	cual	quedó	hecho	en	un	minuto	comenzando	nosotros
a	 descender	 poco	 a	 poco.	 Al	 cabo	 de	 unos	 veinte	minutos,	 nuestra	 primera
boya	 tocó,	 y	 al	 zambullirse	 la	 segunda,	 permanecimos	 a	 una	 altura	 fija.
Estábamos	 todos	 muy	 inquietos	 por	 comprobar	 la	 eficacia	 del	 timón	 y	 el
tornillo,	y	nos	dispusimos	a	utilizarlos	sin	tardanza,	a	fin	de	determinar	mejor
aún	nuestra	ruta	hacia	el	este,	poniendo	proa	hacia	París.	Por	medio	del	timón,
efectuamos	en	un	instante	el	cambio	necesario	de	dirección,	y	nuestra	ruta	se
halló	 casi	 en	 ángulo	 recto	 con	 el	 viento;	 después	pusimos	 en	movimiento	 el
muelle	 del	 tornillo,	 y	 nos	 sentimos	 encantados	 al	 ver	 que	 nos	 llevaba
dócilmente	en	el	sentido	deseado.	En	este	momento	lanzamos	nueve	veces	un
«¡viva!»	muy	fuerte	y	arrojamos	al	mar	una	botella	que	contenía	una	 tira	de
pergamino	con	una	breve	reseña	del	principio	del	invento.	A	pesar	de	todo,	no
habíamos	acabado	apenas	de	manifestar	nuestro	triunfo,	cuando	sobrevino	un
accidente	imprevisto	que	era	como	para	desanimarnos.	La	varilla	de	acero	que
unía	el	muelle	con	el	propulsor	quedó	de	 repente	desplazada	por	el	 extremo
que	terminaba	en	la	barquilla	(fue	el	efecto	de	la	inclinación	de	la	barquilla,	de
resultas	de	algún	movimiento	de	uno	de	los	marineros	que	iban	con	nosotros),
y	en	un	instante,	se	encontró	suspendida	y	bailando	fuera	de	nuestro	alcance,
lejos	del	pivote	del	eje	del	tornillo.	Mientras	nos	esforzábamos	por	atraparla,	y
toda	nuestra	atención	estaba	absorbida	en	ello,	nos	encontramos	envueltos	en
una	violenta	corriente	de	aire	del	este,	que	nos	llevó	con	una	fuerza	rápida	y
creciente	del	lado	del	Atlántico.

Nos	 encontramos	 empujados	 hacia	 el	 mar	 a	 una	 velocidad	 que	 no	 era,



seguramente,	menor	de	cincuenta	o	sesenta	millas	por	hora,	hasta	el	punto	de
que	alcanzamos	el	cabo	Clear,	a	cuarenta	millas	hacia	el	norte,	antes	de	haber
podido	 sujetar	 la	 varilla	 de	 acero	 y	 de	 tener	 tiempo	 de	 pensar	 en	 virar.	 Fue
entonces	cuando	el	señor	Ainsworth	hizo	una	proposición	extraordinaria,	pero
que,	a	mi	 juicio,	no	era	en	modo	alguno	irrazonable	ni	quimérica,	en	 la	cual
fue	 enseguida	 animado	 por	 el	 señor	 Holland;	 a	 saber:	 que	 podíamos
aprovechar	la	fuerte	brisa	que	nos	empujaba,	e	intentar,	en	vez	de	dirigirnos	a
París,	 alcanzar	 la	 costa	 de	 Norteamérica.	 Después	 de	 una	 ligera	 reflexión,
presté	 gustoso	mi	 asentimiento	 a	 aquella	 removedora	 proposición	 que,	 cosa
extraña	de	decir,	no	encontró	objeciones	más	que	en	los	dos	marineros.

Sin	 embargo,	 como	 estábamos	 en	 mayoría,	 vencimos	 sus	 recelos,	 y
mantuvimos	con	resolución	nuestra	ruta.	Nos	dirigimos	rectos	hacia	el	oeste;
pero	como	el	arrastre	de	las	boyas	representaba	un	obstáculo	material	para	la
marcha,	 y	 dominábamos	 lo	 bastante	 el	 globo,	 ya	 fuera	 para	 subir,	 ya	 para
descender,	 arrojamos	 primero	 cincuenta	 libras	 de	 lastre	 y	 por	medio	 de	 una
manivela	recogimos	del	mar	toda	la	cuerda.	Comprobamos	inmediatamente	el
efecto	de	esta	maniobra	por	un	prodigioso	aumento	de	velocidad,	y	cuando	la
brisa	 refrescaba,	 avanzamos	 con	una	 rapidez	 casi	 inconcebible;	 la	 cuerda	de
arrastre	se	extendía	detrás	de	la	barquilla	como	la	estela	de	un	navío.	Es	inútil
decir	 que	nos	bastó	un	 espacio	de	 tiempo	muy	 corto	para	 perder	 de	vista	 la
costa.	Pasamos	por	encima	de	innumerables	barcos	de	guerra	de	todas	clases,
algunos	de	los	cuales	iban	a	barlovento;	pero	la	mayor	parte	estaban	anclados.
Causamos	entre	sus	tripulaciones	el	mayor	entusiasmo,	entusiasmo	saboreado
en	grande	por	nosotros	mismos,	y	en	especial	por	nuestros	dos	hombres	que,
ahora	bajo	la	influencia	de	algunas	copitas	de	ginebra,	parecían	ya	decididos	a
abandonar	 todos	 los	 temores	 y	 escrúpulos.	 Varios	 barcos	 dispararon	 el
cañonazo	de	 señal,	 y	 todos	nos	 saludaron	 con	 fuertes	«¡vivas!»,	 que	oíamos
con	 una	 claridad	 sorprendente	 entre	 la	 agitación	 de	 gorras	 y	 pañuelos.
Marchamos	 así	 todo	 el	 día,	 sin	 incidente	 material	 alguno,	 y	 cuando	 las
primeras	 sombras	 se	 amontonaban	 a	 nuestro	 alrededor,	 hicimos	 una	 estima
aproximada	de	la	distancia	recorrida.	No	podía	ser	menor	de	quinientas	millas,
acaso	 mayor.	 Durante	 todo	 este	 tiempo	 el	 propulsor	 funcionó,	 y	 sin	 duda
alguna,	ayudó	de	una	manera	positiva	nuestra	marcha.	Cuando	el	sol	se	puso,
la	 brisa	 refrescó,	 transformándose	 en	 una	 verdadera	 borrasca.	 Debajo	 de
nosotros	el	océano	era	perfectamente	visible	a	causa	de	su	fosforescencia.	El
viento	sopló	del	este	toda	la	noche,	y	nos	dio	los	más	brillantes	presagios	de
éxito.	 Sufrimos	 no	 poco	 con	 el	 frío,	 y	 la	 humedad	 de	 la	 atmósfera	 nos
resultaba	muy	 penosa;	 pero	 el	 sitio	 libre	 en	 la	 barquilla	 era	 bastante	 amplio
para	 permitirnos	 tendernos,	 y	 gracias	 a	 nuestras	 capas	 y	 a	 algunas	 mantas,
salimos	del	paso	todo	lo	mejor	posible.

Post-scriptum	 (Por	 el	 señor	 Ainsworth).	—Las	 últimas	 nueve	 horas	 han
sido,	indiscutiblemente,	las	más	emocionantes	de	mi	vida.	No	puedo	concebir



nada	más	exaltador	que	el	extraño	peligro	y	la	novedad	de	una	aventura	como
ésta.	 ¡Quiera	 Dios	 concedernos	 el	 triunfo!	 No	 pido	 el	 triunfo	 por	 la	 simple
salvación	de	mi	 insignificante	persona,	 sino	por	amor	a	 la	ciencia	humana	y
por	 la	grandeza	del	 triunfo.	Y	al	 fin	y	 al	 cabo,	 la	hazaña	 resulta	 tan	 a	 todas
luces	 factible,	 que	 mi	 único	 asombro	 es	 que	 los	 hombres	 hayan	 tenido
escrúpulos	en	intentarla	antes.	Con	que	un	simple	ventarrón	como	el	que	nos
favorece	 ahora,	 con	 que	 un	 torbellino	 tempestuoso	 así	 empuje	 un	 globo
durante	 cuatro	 o	 cinco	 días	 (esos	 vientos	 duran	 a	 menudo	 más	 tiempo),	 el
viajero	será	fácilmente	transportado,	en	ese	lapso,	de	una	orilla	a	la	otra.	Con
un	ventarrón	semejante,	el	vasto	Atlántico	se	convierte	en	un	simple	lago.	Me
impresiona	más,	 sobre	 todo	 ahora,	 el	 supremo	 silencio	 que	 reina	 en	 el	 mar
debajo	de	nosotros,	no	obstante	su	agitación,	que	cualquier	otro	fenómeno	que
tenga	lugar	al	presente.	Las	aguas	no	lanzan	ningún	clamor	hacia	los	cielos.	El
inmenso	 océano	 llameante	 se	 agita	 y	 se	 atormenta	 sin	 quejas.	 Las	 olas
montañosas	sugieren	la	 idea	de	innumerables	demonios	gigantescos	y	mudos
forcejeando	 en	 una	 impotente	 agonía.	Durante	 una	 noche	 como	 es	 ésta	 para
mí,	un	hombre	vive	—vive	un	siglo	entero	de	vida	ordinaria—,	y	no	cedería
yo	este	arrebatado	deleite	por	un	siglo	entero	de	esa	existencia	ordinaria.

Domingo	7

(Manuscrito	del	señor	Mason)

Esta	mañana	hacia	las	diez,	el	ventarrón	se	ha	calmado,	convirtiéndose	en
una	brisa	de	ocho	o	nueve	nudos	 (para	un	barco	en	el	mar),	y	nos	ha	hecho
recorrer	 acaso	 treinta	 millas	 por	 hora	 o	 más.	 Sin	 embargo,	 había	 cambiado
mucho	hacia	el	norte,	y	ahora,	al	ponerse	el	sol,	nos	dirigimos	al	oeste,	debido
principalmente	al	tornillo	y	al	timón,	que	responden	a	nuestro	propósito	de	un
modo	admirable.	Considero	el	proyecto	como	de	todo	punto	satisfactorio,	y	la
navegación	aérea,	fácil	en	todas	direcciones	(de	no	ser	con	un	viento	contrario
por	 completo),	 como	 un	 problema	 resuelto.	 No	 hubiéramos	 podido	 hacer
frente	al	fuerte	viento	de	ayer;	pero,	al	elevarnos,	habríamos	podido	librarnos
de	su	influencia,	en	caso	necesario.	Contra	una	suave	brisa	persistente,	estoy
convencido	de	que	podríamos	avanzar	con	el	propulsor.	Hoy	a	mediodía	nos
hemos	 elevado	 a	 una	 altura	 de	 casi	 veinticinco	mil	 pies,	 soltando	 lastre.	No
hemos	intentado	buscar	una	corriente	más	directa;	pero	no	hemos	encontrado
ninguna	 tan	 favorable	 como	 esta	 que	 nos	 empuja	 ahora.	 Tenemos	 gas
abundante	para	 cruzar	 esa	pequeña	 laguna,	 aunque	hubiese	de	durar	 el	 viaje
tres	 semanas.	 No	 siento	 el	 más	 leve	 temor	 en	 cuanto	 al	 resultado.	 Las
dificultades	 han	 sido	 extrañamente	 exageradas	 y	 falsamente	 interpretadas.
Puedo	 escoger	mi	 corriente,	 y	 aunque	 tuviese	 todas	 las	 corrientes	 en	 contra
mía,	podría	seguir	a	satisfacción	la	marcha	con	el	propulsor.	No	hemos	tenido
incidentes	dignos	de	registrarse.	La	noche	se	anuncia	hermosa.

P.	S.	(Por	el	señor	Ainsworth).	—Tengo	poco	que	anotar,	excepto	el	hecho



(que	ha	sido	para	mí	una	sorpresa	completa)	de	que,	a	una	altura	igual	a	la	del
Cotopaxi,	no	he	sentido	ni	un	frío	intenso	ni	dolor	de	cabeza,	ni	dificultad	para
respirar;	 tampoco	los	han	sentido	los	señores	Mason,	Holland	ni	sir	Everard.
El	 señor	 Osborne	 se	 ha	 quejado	 de	 opresión	 en	 el	 pecho,	 pero	 le	 ha
desaparecido	 pronto.	 Hemos	 volado	 a	 una	 gran	 velocidad	 durante	 el	 día,	 y
debemos	 de	 estar	 a	 menos	 de	 la	 mitad	 de	 la	 travesía	 del	 Atlántico.	 Hemos
pasado	sobre	unos	veinte	o	treinta	barcos	de	diferentes	clases,	y	todos	parecían
asombrados	 con	 deleite.	 Cruzar	 el	 océano	 en	 un	 globo	 no	 es	 tan	 difícil,
después	 de	 todo.	 Omne	 ignotum	 pro	 magnifico.	 —Nota:	 a	 una	 altura	 de
veinticinco	 mil	 pies,	 el	 cielo	 aparece	 casi	 negro,	 y	 las	 estrellas	 son	 bien
visibles,	 mientras	 que	 el	 mar,	 no	 parece	 convexo	 (como	 podría	 suponerse),
sino	absoluta	e	inequívocamente	cóncavo.

Lunes	8

(Manuscrito	del	señor	Mason)

Esta	 mañana	 hemos	 sufrido	 de	 nuevo	 una	 pequeña	 perturbación	 por	 la
varilla	del	propulsor,	que	deberá	ser	rehecha	totalmente,	por	temor	a	un	serio
accidente;	me	refiero	a	 la	varilla	de	acero	y	no	a	 las	aspas.	Estas	últimas	no
pueden	 mejorarse.	 El	 viento	 ha	 soplado	 todo	 el	 día	 constante	 y	 fuerte	 del
nordeste:	 hasta	 tal	 punto	 la	 Fortuna	 parece	 decidida	 a	 favorecernos.	 Al	 ir	 a
amanecer,	nos	sentimos	 todos	un	 tanto	alarmados	por	algunos	 ruidos	 raros	y
algunas	sacudidas	en	el	globo,	acompañados	de	la	aparente	y	rápida	parada	de
toda	 la	máquina.	Estos	 fenómenos	 estaban	ocasionados	por	 la	 expansión	del
gas,	 debido	 a	 un	 aumento	 de	 calor	 en	 la	 atmósfera	 y	 al	 consiguiente
desmenuzamiento	de	las	menudas	partículas	de	hielo	que	se	habían	incrustado
en	 la	 red	 durante	 la	 noche.	Hemos	 arrojado	 varias	 botellas	 a	 los	 barcos	 que
teníamos	 debajo.	 Una	 de	 ellas,	 según	 hemos	 visto,	 ha	 sido	 recogida	 por	 un
buque	grande:	al	parecer,	uno	de	los	que	sirven	la	 línea	de	Nueva	York.	Nos
hemos	esforzado	por	divisar	su	nombre,	pero	no	estamos	seguros	de	haberlo
logrado.	 El	 señor	 Osborne,	 con	 el	 telescopio,	 ha	 leído	 algo	 parecido	 a
Atalanta.	Son	ahora	 las	doce	de	 la	noche	y	seguimos	casi	hacia	el	oeste	con
una	marcha	rápida.	El	mar	está	singularmente	fosforescente.

P.	S.	(Por	el	señor	Ainsworth).	—Son	ahora	las	dos	de	la	mañana.	Hay	casi
calma,	 por	 lo	 que	 pueda	 juzgar;	 pero	 es	 muy	 difícil	 determinar	 este	 punto,
dado	que	nos	movemos	tan	en	absoluto	con	el	aire.	No	he	dormido	desde	que
salí	de	Wheal-Vor;	pero	no	puedo	seguir	así	más,	y	voy	a	echar	un	sueño.	No
podemos	estar	lejos	de	la	costa	americana.

Martes	9

(Manuscrito	del	señor	Ainsworth)

Una	de	 la	 tarde.	Tenemos	a	 la	vista	 la	 costa	baja	de	Carolina	del	Sur.	El



gran	 problema	 está	 resuelto.	 ¡Hemos	 atravesado	 el	 Atlántico	 —entera	 y
fácilmente—	 en	 un	 globo!	 ¡Alabado	 sea	 Dios!	 ¿Quién	 dirá	 que	 exista	 cosa
alguna	imposible	en	el	futuro?

Aquí	 termina	 el	 diario.	 Algunos	 detalles	 sobre	 el	 descenso	 han	 sido
comunicados	por	el	 señor	Ainsworth	al	 señor	Forsyth.	Había	casi	una	calma
chicha	cuando	los	viajeros	llegaron	a	la	vista	de	la	costa,	que	fue	desde	luego
reconocida	por	los	dos	marineros	y	por	el	señor	Osborne.	Este	caballero	tenía
algunas	 amistades	 en	 el	 fuerte	Moultrie,	 por	 lo	 cual	 se	 decidió	 acto	 seguido
descender	en	sus	cercanías.	El	globo	fue	 llevado	hasta	 la	playa	(había	marea
baja,	y	la	arena	dura,	lisa,	se	adaptaba	admirablemente	al	descenso),	y	echada
la	 pequeña	 ancla,	 prendió	 con	 toda	 firmeza	 al	 instante.	Los	 habitantes	 de	 la
isla	 y	 del	 fuerte	 se	 apiñaban,	 claro	 está,	 para	 ver	 el	 globo;	 pero	 sólo	 con
muchas	 dificultades	 podían	 prestar	 crédito	 al	 viaje	 realizado,	 la	 travesía	 del
Atlántico.	El	 ancla	 prendió	 en	 definitiva	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 en	 punto;	 por
tanto,	el	viaje	entero	había	sido	efectuado	en	setenta	y	cinco	horas,	o	más	bien
en	algo	menos,	contando	de	orilla	a	orilla.	No	ocurrió	ningún	accidente	grave.
No	hubo	que	temer	ningún	peligro	verdadero	en	todo	ese	tiempo.	El	globo	fue
desinflado	y	sujeto	sin	apuros,	y	cuando	fueron	enviados	desde	Charleston	los
manuscritos	de	donde	se	toma	este	relato,	los	tripulantes	se	hallaban	aún	en	el
fuerte	 Moultrie.	 Se	 desconocen	 sus	 propósitos	 ulteriores;	 pero	 podemos
prometer	con	toda	seguridad	a	nuestros	lectores	alguna	información	adicional,
bien	para	el	lunes	o	en	el	transcurso	del	próximo	día,	lo	más	tarde.

Ésta	 es,	 innegablemente,	 la	 más	 estupenda,	 la	 más	 interesante	 y	 la	 más
importante	 empresa	 que	 haya	 sido	 realizada	 o	 intentada	 nunca	 por	 unos
hombres.	 Inútil	 sería	 por	 ahora	 pensar	 en	 determinar	 qué	 magníficos
resultados	puede	traer	como	consecuencia.

	

	

BERENICE
	

El	 infortunio	 es	 múltiple.	 La	 desdicha	 sobre	 la	 tierra,	 multiforme.
Dominando	 el	 vasto	 horizonte	 cual	 el	 arco	 iris,	 son	 sus	 matices	 tan	 varios
como	 los	 de	 ese	 arco,	 tan	 claros	 también,	 e	 incluso	 tan	 íntimamente
mezclados.	¡Dominando	el	vasto	horizonte	cual	el	arco	iris!	¿Cómo	he	podido
obtener	 de	 la	 belleza	un	 tipo	de	 fealdad?	 ¿Cómo	del	 pacto	de	paz,	 un	dolor
semejante?	Pero	lo	mismo	que	en	la	ética	el	mal	es	una	consecuencia	del	bien,
así,	 en	 la	 realidad,	 de	 la	 alegría	 nace	 la	 pena,	 bien	porque	 el	 recuerdo	de	 la
felicidad	pasada	forme	la	angustia	de	hoy,	bien	porque	 las	angustias	que	son
tengan	su	origen	en	los	éxtasis	que	pueden	haber	sido.

Mi	 nombre	 de	 pila	 es	 Egeo;	 no	 mencionaré	 mi	 apellido	 familiar.	 Sin



embargo,	no	hay	 torreones	en	 la	comarca	más	 ilustres	que	 los	de	mi	 triste	y
vetusta	casa	solariega.	Nuestro	linaje	ha	sido	llamado	raza	de	visionarios;	y	en
muchos	 detalles	 notables	 —en	 el	 carácter	 de	 la	 mansión	 familiar,	 en	 los
frescos	del	salón	principal,	en	los	tapices	de	los	dormitorios,	en	los	cincelados
de	 algunos	 pilares	 de	 la	 armería,	 pero	 más	 especialmente	 en	 la	 galería	 de
cuadros	 antiguos,	 en	 el	 estilo	 de	 la	 biblioteca,	 y	 por	 último,	 en	 la
particularísima	 naturaleza	 del	 contenido	 de	 esa	 biblioteca—	 hay	 más	 que
suficientes	pruebas	para	justificar	esa	creencia.

El	recuerdo	de	mis	primeros	años	va	unido	a	esa	sala	y	a	esos	volúmenes,
de	 los	 cuales	 no	 diré	 nada	más.	 Allí	 murió	mi	madre.	 Allí	 nací.	 Pero	 sería
ocioso	 decir	 que	 no	 he	 vivido	 antes,	 que	 el	 alma	 no	 tiene	 una	 existencia
anterior.	¿Lo	niega	usted?	No	discutamos	ese	tema.	Convencido	yo	mismo,	no
intento	convencer.	Allí	hay,	no	obstante,	un	recuerdo	de	formas	aéreas,	de	ojos
espirituales	 y	 pensativos,	 de	 sonidos	 musicales,	 aunque	 tristes;	 un	 recuerdo
que	 no	 quiere	 irse;	 un	 recuerdo	 parecido	 a	 una	 sombra,	 vago,	 invariable,
indefinido,	incierto,	y	como	una	sombra	también,	me	veo	en	la	imposibilidad
de	deshacerme	de	ella	mientras	exista	el	sol	de	mi	razón.

En	 esa	 estancia	 nací.	Despertando	 así	 de	 la	 larga	 noche	 que	 parecía	 ser,
pero	que	no	era,	la	nada,	para	caer	enseguida	en	las	verdaderas	regiones	de	un
país	 de	 hadas,	 en	 un	 palacio	 fantástico,	 en	 los	 extraños	 dominios	 del
pensamiento	y	de	 la	 erudición	monásticos,	no	es	 raro	que	haya	mirado	a	mi
alrededor	 con	 ojos	 espantados	 y	 ardientes,	 que	 haya	malgastado	mi	 infancia
ante	 los	 libros	y	disipado	mi	 juventud	en	 sueños;	pero	 lo	que	es	 singular,	 al
pasar	los	años	y	cuando	el	mediodía	de	la	virilidad	me	encontró	aún	en	la	casa
de	mis	padres,	lo	que	es	maravilloso	es	ese	estancamiento	que	cayó	sobre	las
fuentes	de	mi	vida,	maravilloso	ese	total	trastrocamiento	que	tuvo	lugar	en	el
carácter	 de	 mis	 más	 vulgares	 pensamientos.	 Las	 realidades	 del	 mundo	 me
afectaban	 como	 visiones,	 y	 sólo	 como	 visiones,	 mientras	 que	 las	 ideas
desenfrenadas	 de	 la	 comarca	 soñadora	 llegaban	 a	 ser,	 en	 cambio,	 no	 el
alimento	de	mi	existencia	diaria,	sino	realmente	mi	entera	y	única	existencia.

Berenice	y	yo	éramos	primos,	y	crecimos	juntos	en	mi	casa	solariega.	Aun
así,	 crecimos	muy	diferentes:	 yo,	mísero	de	 salud	y	 sepultado	en	 la	 tristeza;
ella,	ágil,	graciosa	y	desbordante	de	energía.	Para	ella	era	el	vagar	por	la	ladera
de	 la	 colina;	 para	 mí,	 los	 estudios	 del	 claustro.	 Yo,	 viviendo	 dentro	 de	 mi
propio	 corazón,	 y	 entregado	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 la	 más	 intensa	 y	 penosa
meditación;	 ella,	 vagando	 despreocupada	 por	 la	 vida,	 sin	 pensar	 en	 las
sombras	 de	 su	 camino	 o	 en	 el	 vuelo	 callado	 de	 las	 horas	 con	 plumaje	 de
cuervo.	 ¡Berenice!	Grito	 su	nombre	—¡Berenice!—,	y	en	 las	 ruinas	vetustas
de	 mi	 memoria	 se	 agitan	 mil	 recuerdos	 tumultuosos	 a	 ese	 sonido.	 ¡Ah,	 su
imagen	 está	 viva	 ante	mí	 ahora,	 como	 en	 los	 primeros	 días	 de	 su	 luminoso
ardor	 y	 de	 su	 alegría!	 ¡Oh,	 magnífica,	 y	 con	 todo,	 fantástica	 belleza!	 ¡Oh,



sílfide	entre	los	arbustos	de	Arnheim!	¡Oh,	náyade	entre	sus	fuentes!	Y	luego,
luego	 todo	 es	 misterio	 y	 terror,	 y	 una	 historia	 que	 no	 puede	 contarse.	 Una
dolencia,	 una	 fatal	 dolencia	 cayó	 sobre	 su	 persona	 como	 el	 simún;	 y	 hasta
cuando	 yo	 la	 contemplaba,	 el	 espíritu	 de	 transformación	 pesaba	 sobre	 ella,
penetrando	 su	 espíritu,	 sus	 hábitos,	 su	 carácter,	 y	 de	 la	 manera	más	 sutil	 y
terrible,	 ¡perturbaba	 incluso	 la	 identidad	 de	 su	 persona!	 ¡Ay,	 el	 destructor
venía	y	se	 iba!	Y	la	víctima,	¿dónde	está?	No	la	conocía,	o	al	menos,	 ¡no	 la
conocía	ya	como	Berenice!

Entre	 la	 numerosa	 serie	 de	 enfermedades	 acarreadas	 por	 aquella	 fatal	 y
primera,	 que	 provocaron	 una	 revolución	 de	 un	 género	 tan	 terrible	 en	 el	 ser
moral	y	físico	de	mi	prima,	hay	que	mencionar	la	de	naturaleza	más	penosa	y
tenaz:	 una	 especie	 de	 epilepsia	 que	 terminaba	 con	 frecuencia	 en	 catalepsia,
una	catalepsia	muy	parecida	a	 la	muerte	 real,	y	de	 la	que	despertaba	ella	en
muchos	 casos	 con	 un	 brusco	 sobresalto.	 Al	 mismo	 tiempo	 mi	 propia
enfermedad	—pues	me	han	dicho	que	no	puedo	llamarla	de	otro	modo—,	mi
propia	 enfermedad	aumentaba	 rápidamente,	 tomando,	por	último,	 el	 carácter
de	 una	 monomanía,	 de	 una	 forma	 nueva	 y	 extraordinaria,	 cobrando	 a	 cada
hora,	 a	 cada	minuto	mayor	 energía,	 y	 adquiriendo	 al	 cabo	 sobre	mí	 el	más
incomprensible	 ascendiente.	 Esta	 monomanía,	 si	 he	 de	 usar	 este	 término,
consistía	 en	 una	 irritabilidad	morbosa	 de	 esas	 facultades	 del	 espíritu	 que	 la
ciencia	 metafísica	 denomina	 atentas.	 Es	 más	 que	 probable	 que	 no	 sea	 yo
comprendido;	 pero	 temo	 de	 veras	 que	 no	 haya	 manera	 posible	 de	 dar	 a	 la
mayoría	 de	 los	 lectores	 una	 idea	 adecuada	 de	 esa	 nerviosa	 intensidad	 de
interés	 con	 la	 cual,	 en	mi	 caso,	 la	 facultad	 de	meditación	 (para	 no	 emplear
términos	técnicos)	se	ocupaba	y	se	sumía	en	la	contemplación	de	los	objetos
más	vulgares	del	universo.

Meditar	 infatigablemente	 durante	 largas	 horas,	 con	 mi	 atención	 fija	 en
algún	 frívolo	 dibujo	 sobre	 el	margen	 o	 en	 el	 texto	 de	 un	 libro;	 permanecer
absorto	 la	mayor	 parte	 de	 un	 día	 de	 verano	 en	 una	 curiosa	 sombra	 cayendo
oblicuamente	sobre	el	tapiz	o	sobre	el	suelo;	olvidarme	de	mí	mismo	durante
una	 noche	 entera,	 espiando	 la	 firme	 llama	 de	 una	 lámpara;	 soñar	 toda	 una
jornada	 con	 el	 perfume	 de	 una	 flor;	 repetir	 monótonamente	 alguna	 palabra
vulgar,	hasta	que	el	 sonido,	 a	causa	de	 las	 frecuentes	 repeticiones,	 cesara	de
ofrecer	una	idea	cualquiera	a	 la	mente;	perder	 todo	sentido	de	movimiento	o
de	existencia	 física	por	medio	de	una	absoluta	 inmovilidad	corporal,	 larga	y
persistentemente	mantenida:	 tales	 eran	algunas	de	 las	más	 comunes	y	de	 las
menos	 perniciosas	 fantasías	 promovidas	 por	 el	 estado	 de	 mis	 facultades
mentales,	que	no	son,	por	supuesto,	únicas,	pero	que	desafían	en	verdad	todo
género	de	análisis	o	explicación.

A	 pesar	 de	 todo,	 no	 quiero	 ser	 mal	 interpretado.	 La	 anormal,	 grave	 y
morbosa	atención	así	excitada	por	objetos	frívolos	en	su	propia	naturaleza	no



debe	confundirse	en	el	carácter	con	esa	tendencia	meditativa	común	a	toda	la
humanidad,	y	a	 la	que	se	entregan	en	particular	 las	personas	de	 imaginación
ardiente.	Era	no	sólo,	como	de	primera	intención	podría	suponerse,	un	estado
extremo	o	 una	 exageración	 de	 tal	 tendencia,	 sino	 originaria	 y	 esencialmente
preciso	 y	 distinto.	 En	 uno	 de	 esos	 casos	 el	 soñador	 o	 imaginativo,	 al
interesarse	por	un	objeto	en	general	no	frívolo,	de	modo	insensible	pierde	de
vista	ese	objeto	en	un	desierto	de	deducciones	y	sugestiones	que	de	allí	surgen,
hasta	que	al	término	de	uno	de	esos	sueños	diarios	con	frecuencia	henchido	de
voluptuosidad,	 encuentra	 el	 incitamentum	 o	 causa	 primera	 de	 sus
meditaciones,	 por	 entero	 desvanecido	 y	 olvidado.	 En	 mi	 caso,	 el	 objeto
primario	 era	 invariablemente	 frívolo,	 aunque	 revistiendo,	 a	 través	 del	medio
de	mi	 visión	 perturbada,	 una	 importancia	 reflejada	 e	 irreal.	 Hacía	 yo	 pocas
deducciones,	si	es	que	hacía	alguna,	y	esas	pocas	volvían	con	obstinación	al
objeto	 principal	 como	 a	 un	 centro.	 Las	 meditaciones	 no	 eran	 nunca
placenteras;	y	al	final	del	ensueño,	la	causa	primera,	lejos	de	estar	apartada	de
la	 vista,	 había	 alcanzado	 ese	 interés	 sobrenaturalmente	 exagerado	que	 era	 el
rasgo	característico	de	mi	 enfermedad.	En	una	palabra,	 la	 facultad	 espiritual
más	 ejercitada	 con	 preferencia	 era	 en	 mí,	 como	 he	 dicho	 antes,	 la	 de	 la
atención,	y	es,	en	el	soñador	diario	la	especulativa.

Mis	 libros	 en	 aquella	 época,	 si	 no	 servían	 en	 realidad	 para	 irritar	 aquel
trastorno,	 participaban,	 como	 debe	 comprenderse,	 ampliamente,	 por	 su
naturaleza	imaginativa	e	inconexa,	en	las	cualidades	características	del	propio
mal.	Recuerdo	bien,	entre	otros,	el	tratado	de	noble	italiano	Coelius	Secundus
Curio	De	Amplitudine	Beati	Regn	Dei,	la	gran	obra	de	San	Agustín	La	Ciudad
de	 Dios	 y	 el	 De	 Carne	 Christi,	 de	 Tertuliano,	 cuya	 paradójica	 sentencia:
«Mortuus	est	De	 filius;	 credibile	 est	quia	 ineptum	est;	 et	 sepultus	 resurrexit;
certum	 est	 quia	 imposible	 est»,	 absorbió	 íntegro	mi	 tiempo	 durante	muchas
semanas	de	laboriosa	e	infructuosa	investigación.

Parecerá	 así	 que,	 alterada	 en	 su	 equilibrio	 por	 cosas	 triviales,	 mi	 razón
mostrara	semejanza	con	esa	roca	oceánica	de	que	habla	Tolomeo	Hephestion,
que	resistía	de	firme	los	ataques	de	la	violencia	humana	y	al	más	fiero	furor	de
las	 aguas	 y	 de	 los	 vientos,	 temblando	únicamente	 al	 simple	 toque	de	 la	 flor
llamada	 asfódelo.	 Y	 aunque	 a	 un	 pensador	 de	 poca	 fijeza	 le	 pueda	 parecer
fuera	 de	 duda	 que	 la	 alteración	 producida	 por	 su	 desdichada	 dolencia	 en	 la
condición	 moral	 de	 Berenice	 me	 proporcionase	 muchos	 motivos	 para	 el
ejercicio	de	esa	intensa	y	anormal	meditación	cuya	naturaleza	me	ha	costado
cierto	 trabajo	 explicar,	 no	ocurría	 así	 en	ningún	 caso.	Durante	 los	 intervalos
lúcidos	de	mi	dolencia,	me	causaba	su	desgracia	una	pena	real,	y	aquella	ruina
total	de	su	bella	y	dulce	vida	conmovía	hondamente	mi	corazón,	sin	que	dejara
yo	de	reflexionar,	muchas	veces	con	amargura	en	las	maravillosas	vías	por	las
cuales	había	podido	producirse	tan	de	súbito	una	revolución	tan	extraña.	Pero
aquellas	reflexiones	no	participaban	de	la	idiosincrasia	de	mi	dolencia,	y	eran



tales	 como	 se	 le	 hubiesen	 ocurrido,	 en	 circunstancias	 semejantes,	 a	 la	masa
ordinaria	 de	 la	 humanidad.	 Fiel	 a	 su	 propio	 carácter,	 mi	 enfermedad	 se
manifestaba	 en	 los	 menos	 importantes,	 pero	 más	 pavorosos	 cambios	 que
tenían	 lugar	 en	 el	 estado	 físico	 de	 Berenice,	 en	 la	 singular	 y	 aterradora
deformación	de	su	identidad	personal.

Al	 correr	 los	 días	 más	 brillantes	 de	 su	 incomparable	 belleza,	 con	 toda
seguridad,	 no	 la	 había	 yo	 amado	 nunca.	 En	 la	 extraña	 anomalía	 de	 mi
existencia,	 mis	 sentimientos	 no	 me	 han	 venido	 jamás	 del	 corazón,	 y	 mis
pasiones	 han	 venido	 siempre	 de	 mi	 espíritu.	 A	 través	 del	 gris	 de	 las
madrugadas,	 en	 las	 sombras	 entrecruzadas	 de	 la	 selva	 al	 mediodía,	 y	 en	 el
silencio	de	mi	biblioteca	por	la	noche,	voló	ella	ante	mis	ojos,	y	la	vi,	no	como
la	Berenice	de	un	sueño,	no	como	un	ser	de	la	Tierra,	tangible,	sino	como	la
abstracción	 de	 un	 ser	 semejante;	 no	 como	 una	 cosa	 que	 admirar,	 sino	 que
analizar;	no	como	un	objeto	de	ensueño,	sino	como	tema	de	una	especulación
tan	 abstrusa	 cual	 inconexa.	Y	 ahora,	 ahora	me	 estremecía	 en	 su	 presencia	 y
palidecía	 cuando	 se	 acercaba;	 pero,	 aunque	 lamentando	 amargamente	 su
decaído	y	triste	estado,	recordaba	yo	que	me	había	amado	largo	tiempo,	y	en
un	mal	momento	le	hablé	de	matrimonio.

Se	 acercaba	 por	 fin	 la	 época	 de	 nuestras	 nupcias	 cuando	 una	 tarde	 de
invierno,	uno	de	esos	días	 intempestivamente	cálidos,	 tranquilos	y	brumosos
que	son	como	la	nodriza	de	la	bella	Alcione,	me	senté	(creyéndome	solo)	en	el
gabinete	interior	de	la	biblioteca.	Pero	al	levantar	los	ojos	vi	a	Berenice	en	pie
ante	mí.

¿Fue	mi	imaginación	excitada,	o	la	influencia	brumosa	de	la	atmósfera,	o
el	incierto	crepúsculo	de	la	estancia,	o	el	ropaje	gris	que	envolvía	su	figura	lo
que	 hizo	 tan	 vacilante	 y	 vago	 su	 contorno?	No	 podría	 decirlo.	Acaso	 había
nacido	durante	su	enfermedad.	No	habló	ella	una	palabra;	y	yo	por	nada	del
mundo	 hubiera	 pronunciado	 una	 sílaba.	Un	 estremecimiento	 helado	 recorrió
mi	persona;	me	oprimió	una	sensación	de	insufrible	ansiedad;	una	devoradora
curiosidad	invadió	mi	alma,	y	echándome	hacia	atrás	en	el	sillón,	permanecí
durante	un	rato	sin	respirar,	inmóvil,	con	los	ojos	clavados	en	su	figura.	¡Ay!
Era	 excesiva	 su	 demacración,	 y	 ni	 un	 solo	 vestigio	 de	 su	 ser	 primero	 se
escondía	en	ninguna	línea	de	aquel	contorno.

No	 era	 sino	 una	 sombra	 de	 lo	 que	 había	 sido.	 Por	 fin	 cayeron	 sobre	 su
rostro	mis	ardientes	miradas.	Su	frente	era	alta,	muy	pálida,	y	singularmente
plácida;	 los	 cabellos	 en	 otro	 tiempo	 de	 un	 negro	 azabache,	 la	 recubrían	 en
parte,	 tapando	 las	 sienes	hundidas	 con	 innumerables	 rizos,	 ahora	de	un	vivo
dorado,	 y	 cuyo	 carácter	 fantástico	 desentonaba	 de	 un	modo	 violento	 con	 la
predominante	melancolía	de	su	rostro.	Los	ojos	carecían	de	vida	y	de	brillo,	y,
en	apariencia,	de	pupilas;	sin	querer,	aparté	las	mías	de	su	fijeza	vidriosa	para
contemplar	sus	delgados	y	arrugados	labios.	Se	separaron,	y	en	una	sonrisa	de



un	especial	significado,	aparecieron	lentamente	ante	mi	vista	los	dientes	de	la
cambiada	Berenice.	¡Pluguiera	a	Dios	que	no	los	hubiese	contemplado	nunca,
o	que,	al	verlos,	hubiera	muerto	yo!

Me	sobrecogió	el	ruido	de	una	puerta	que	se	cerraba,	y	al	levantar	los	ojos
vi	que	mi	prima	había	salido	de	la	estancia.	Pero	de	la	estancia	agitada	de	mi
cerebro	 no	 había	 salido,	 ¡ay!,	 ni	 siquiera	 salir	 el	 blanco	 y	 triste	 espectro	 de
aquellos	dientes.	No	había	ni	una	mancha	sobre	su	superficie,	ni	una	sombra
sobre	 su	 esmalte,	 ni	 una	mella	 en	 su	 hilera	 que	 en	 aquel	 breve	 lapso	 de	 su
sonrisa	no	se	haya	grabado	en	mi	memoria.	Los	vi	ahora	más	inequívocamente
que	los	había	contemplado	antes.	¡Los	dientes,	los	dientes!	Estaban	allí,	allá	y
en	todas	partes,	visibles	y	palpables	ante	mí,	largos,	estrechos	y	excesivamente
blancos,	 con	 los	 pálidos	 labios	 arrugados	 enmarcándolos,	 como	 en	 el
verdadero	momento	de	su	primero	y	terrible	desarrollo.

Entonces	 sobrevino	 la	 furia	 plena	 de	 mi	 monomanía,	 y	 luché	 en	 vano
contra	 su	 extraña	 e	 irresistible	 influencia.	 En	 los	 objetos	 multiplicados	 del
mundo	exterior	no	tenía	yo	pensamientos	más	que	para	los	dientes.	Sentía	por
ellos	un	deseo	frenético.	Todos	los	demás	temas	y	todos	los	intereses	quedaron
absorbidos	en	su	sola	contemplación.	Ellos,	sólo	ellos	estaban	presentes	a	mi
mirada	mental,	y	su	sola	individualidad	se	convirtió	en	la	esencia	de	mi	vida
espiritual.	 Los	 veía	 bajo	 todas	 las	 luces;	 les	 daba	 vueltas	 en	 todos	 sentidos;
estudiaba	 sus	 características;	me	preocupaban	 sus	 particularidades;	meditaba
sobre	su	conformación;	reflexionaba	sobre	 la	alteración	de	su	naturaleza;	me
estremecía	atribuyéndoles	con	la	 imaginación	una	facultad	de	sensación	y	de
sensibilidad,	 e	 incluso,	 sin	 ayuda	 de	 los	 labios,	 una	 capacidad	 de	 expresión
moral.	Se	ha	dicho	bien	de	mademoiselle	Sallé	que	«tous	ses	pas	étaient	des
sentiments»,	 y	 de	Berenice	 creía	 yo	 aún	más	 seriamente	 que	 tous	 ses	 dents
étaient	 des	 idées.	Des	 idées!	 ¡Ah,	 he	 aquí	 el	 pensamiento	 idiota	 que	me	 ha
perdido!	Des	 idées!	 ¡Ah,	por	eso	 los	codiciaba	yo	 tan	 locamente!	Sentía	que
sólo	su	posesión	podía	darme	el	sosiego	y	hacerme	recobrar	la	razón.

Y	 cayó	 la	 noche	 así	 sobre	 mí,	 y	 entonces	 vinieron	 las	 tinieblas,	 y	 se
detuvieron,	y	se	disiparon,	y	despuntó	el	nuevo	día,	y	la	bruma	de	una	segunda
noche	se	amontonó	ahora	a	mi	alrededor,	y	aún	seguía	yo	sentado,	inmóvil	en
aquella	 estancia	 solitaria,	 y	 todavía	 el	 fantasma	 de	 los	 dientes	 mantenía	 su
terrible	 ascendiente,	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 con	 la	 más	 viva	 y	 horrenda
claridad,	 flotaba	 en	 torno,	 entre	 las	 luces	 y	 las	 sombras	 cambiantes	 de	 la
habitación.	Al	cabo	irrumpió	en	medio	de	mis	sueños	un	grito	de	horror	y	de
congoja,	 y	 a	 él,	 después	 de	 una	 pausa,	 sucedió	 un	 ruido	 de	 voces	 agitadas,
mezcladas	con	muchos	sordos	gemidos	de	dolor	o	de	pena.	Me	levanté	de	mi
asiento,	y	abriendo	del	todo	una	de	las	puertas	de	la	biblioteca,	vi	rígida	en	la
antecámara	a	una	doncella,	deshecha	en	llanto,	que	me	dijo	que	Berenice	¡ya
no	 existía!	Había	 sufrido	 un	 ataque	 de	 epilepsia	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 la



mañana;	y	ahora,	al	caer	la	noche,	estaba	la	tumba	dispuesta	para	su	ocupante,
y	hechos	todos	los	preparativos	para	el	entierro.

Me	 encontré	 de	 nuevo	 sentado	 en	 la	 biblioteca	 y	 solo.	 Parecíame	 que
acababa	 de	 despertarme	 de	 un	 confuso	 y	 agitado	 sueño.	 Vi	 que	 era	 ahora
medianoche,	y	me	di	perfecta	cuenta	de	que,	al	ponerse	el	sol,	sería	enterrada
Berenice.	Pero	no	he	conservado	de	lo	sucedido	una	comprensión	real	ni	bien
definida.	Sin	embargo,	mi	memoria	estaba	llena	de	horror,	horror	más	terrible
aún	 por	 ser	 vago,	 terror	 más	 terrible	 en	 su	 ambigüedad.	 Era	 una	 página
espantosa	del	 libro	de	mi	vida,	 escrita	 toda	con	 recuerdos	oscuros,	 atroces	e
ininteligibles.

Me	 esforcé	 por	 descifrarlos,	 aunque	 en	 vano;	 de	 cuando	 en	 cuando,
parecido	al	espíritu	de	un	sonido	muerto,	diríase	que	retumbaba	en	mis	oídos
el	grito	agudo	y	penetrante	de	una	voz	de	mujer.	Había	yo	realizado	un	acto	—
¿cuál?—.	Me	 dirigía	 a	mí	mismo	 la	 pregunta	 en	 voz	 alta,	 y	 los	 ecos	 de	 la
habitación	me	musitaban:	«¿Qué	has	hecho?».

Sobre	 la	mesa,	 a	mi	 lado,	 ardía	 la	 lámpara	 y	 cerca	 había	 una	 cajita.	No
poseía	 un	 carácter	 notable,	 y	 la	 había	 visto	 antes	 muchas	 veces,	 pues
pertenecía	 al	 médico	 de	 la	 familia;	 pero	 ¿cómo	 había	 venido	 a	 parar	 aquí,
sobre	mi	mesa,	y	por	qué	me	estremecía	al	mirarla?	Eran,	éstas,	cosas	de	poca
monta,	 y	mis	 ojos	 al	 final	 cayeron	 sobre	 las	 páginas	 abiertas	 de	 un	 libro,	 y
sobre	 una	 frase	 subrayada.	 Eran	 las	 palabras	 singulares,	 pero	 sencillas,	 del
poeta	Ebn	Zaiat:	«Dicebant	mihi	sodales,	si	sepulchrum	amiae	visitarem,	curas
meas	 aliquantulum	 fore	 levatas».	 ¿Por	 qué	 al	 leerlas	 cuidadosamente	 se	me
erizaron	los	cabellos	y	mi	sangre	se	heló	en	mis	venas?

Dieron	 un	 golpecito	 en	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca,	 y	 pálido	 como	 un
habitante	 de	 la	 tumba,	 entró	 un	 criado	 de	 puntillas.	 Sus	 ojos	 estaban
trastornados	 de	 terror,	 y	me	 habló	 con	 una	 voz	 trémula,	 ronca	 y	muy	 baja.
¿Qué	 me	 dijo?	 Oí	 algunas	 palabras	 entrecortadas.	 Me	 habló	 de	 un	 grito
espantoso	que	había	turbado	el	silencio	de	la	noche,	de	una	reunión	de	toda	la
servidumbre	de	la	casa,	de	su	búsqueda	en	dirección	de	aquel	sonido;	luego,	el
tono	 de	 su	 voz	 se	 hizo	 espeluznantemente	 claro	 cuando	 me	 habló	 de	 una
tumba	 violada,	 de	 un	 cuerpo	 desfigurado,	 sin	 la	mortaja,	 pero	 respirando	 y
palpitando	aún,	¡vivo	todavía!

Señaló	mis	ropas;	estaban	manchadas	de	barro	y	de	sangre	coagulada.	Sin
hablar,	me	 cogió	 con	 suavidad	 de	 la	mano:	 tenía	 señales	 de	 uñas	 humanas.
Dirigió	mi	atención	hacia	un	objeto	apoyado	contra	la	pared.	Lo	miré	durante
unos	minutos:	era	una	azada.	Lanzando	un	grito	salté	hacia	la	mesa,	y	agarré	la
caja	que	había	sobre	ella.	Pero	no	tuve	fuerza	para	abrirla,	y	en	mi	temblor	se
me	escurrió	de	las	manos,	cayó	pesadamente	y	se	hizo	pedazos.	De	ella,	con
un	 ruido	 tintineante,	 se	 escaparon	 algunos	 instrumentos	 de	 cirugía	 dental,



mezclados	 con	 treinta	 y	 dos	 piececitas	 blancas,	 parecidas	 al	 marfil,	 que	 se
esparcieron	por	el	suelo	aquí	y	allá.	Eran	¡los	dientes	de	Berenice	que	le	había
arrancado	yo	en	su	tumba!

	

	

CUATRO	BESTIAS	EN	UNA

(EL	HOMBRE	CAMELLO	PARDAL)
	

Antiochus	 Epiphanes	 está	 considerado	 generalmente	 como	 el	 Gog	 del
profeta	 Ezequiel.	 Este	 honor,	 debe,	 sin	 embargo,	 ser	 atribuido	 más	 bien	 a
Cambises,	 el	 hijo	 de	 Ciro.	 Y,	 en	 realidad,	 el	 carácter	 del	 monarca	 sirio	 no
necesita	de	ningún	embellecimiento	adventicio.	Su	elevación	al	trono,	o,	mejor
dicho,	 su	 usurpación	 de	 la	 soberanía,	 ciento	 setenta	 y	 un	 años	 antes	 de	 la
venida	 de	 Cristo;	 su	 tentativa	 de	 saqueo	 del	 templo	 de	 Diana	 en	 Éfeso;	 su
implacable	hostilidad	contra	los	judíos;	la	violación	del	Santo	de	los	Santos,	y
su	muerte	miserable	en	Taba,	después	de	un	reinado	tumultuoso	de	once	años,
son	circunstancias	de	un	tipo	sobresaliente,	y,	por	tanto,	más	notables	para	los
historiadores	 de	 su	 tiempo	 que	 las	 impías,	 cobardes,	 crueles,	 necias	 y
caprichosas	hazañas	que	hay	que	añadir	a	la	suma	total	de	su	vida	privada	y	de
su	reputación.

Supongamos,	amable	 lector,	que	estamos	ahora	en	el	año	del	mundo	 tres
mil	ochocientos	treinta,	e	imaginemos	por	unos	minutos	que	nos	encontramos
en	la	más	grutesca	morada	del	hombre,	en	la	notable	ciudad	de	Antioquía.	Es
cierto	que	había	en	Siria	y	otras	comarcas	dieciséis	ciudades	de	ese	nombre,
además	de	 ésta	 a	que	más	 especialmente	 aludo.	Pero	 la	nuestra	 es	 la	que	 se
llamaba	 Antioquía	 Epidaphne,	 a	 causa	 de	 su	 proximidad	 al	 pueblecito	 de
Dafne,	donde	se	elevaba	un	templo	consagrado	a	esta	divinidad.	Fue	edificado
(aunque	 sobre	 ello	 exista	 alguna	 discusión)	 por	 Seleucus	Nicanor,	 el	 primer
rey	 del	 país	 después	 de	 Alejandro	 el	 Grande,	 en	 memoria	 de	 su	 padre,
Antíoco,	y	llegó	a	ser	enseguida	la	sede	de	la	monarquía	siria.	En	los	tiempos
florecientes	del	Imperio	romano	era	la	residencia	ordinaria	del	prefecto	de	las
provincias	orientales;	y	muchos	de	los	emperadores	de	la	ciudad	reina	(entre
los	que	pueden	mencionarse,	especialmente,	a	Verus	y	a	Valens)	pasaron	allí	la
mayor	parte	de	su	tiempo.	Pero	advierto	que	hemos	llegado	a	la	ciudad	misma.
Subamos	sobre	esa	muralla	y	dejemos	caer	nuestros	ojos	sobre	la	ciudad	y	las
tierras	comarcanas.

—¿Cuál	es	ese	ancho	y	rápido	río	que	se	abre	camino,	con	innumerables
cascadas,	 por	 las	 montañas	 selváticas,	 y	 finalmente	 entre	 la	 maraña	 de	 los
edificios?



—Es	 el	 Orontes,	 y	 es	 la	 única	 agua	 que	 se	 divisa,	 a	 excepción	 del
Mediterráneo,	 que	 se	 extiende,	 como	 un	 amplio	 espejo,	 doce	 millas
aproximadamente,	 hacia	 el	 sur.	 Todos	 han	 visto	 el	 Mediterráneo;	 pero
permitidme	decir	que	pocos	han	podido	echar	un	vistazo	a	Antioquía.	Pocos,
quiero	decir,	pocos	son	los	que,	como	usted	y	yo,	han	gozado	al	mismo	tiempo
de	 los	beneficios	de	una	educación	moderna.	Por	eso	deje	de	mirar	el	mar	y
dirija	toda	su	atención	a	la	masa	de	casas	que	se	extiende	debajo	de	nosotros.
Recordará	que	estamos	ahora	en	el	año	del	mundo	tres	mil	ochocientos	treinta.
Si	 fuese	 más	 tarde	 (por	 ejemplo,	 si	 fuese	 el	 año	 de	 Nuestro	 Señor	 mil
ochocientos	 cuarenta	 y	 cinco)	 nos	 veríamos	 privados	 de	 este	 espectáculo
extraordinario.	 En	 el	 siglo	 diecinueve,	 Antioquía	 está	 (es	 decir,	 Antioquía
estará)	en	un	lamentable	estado	de	ruina.	Habrá	sido	en	ese	tiempo	totalmente
destruida	en	tres	épocas	diferentes	por	tres	terremotos.	A	decir	verdad,	lo	poco
que	quedará	de	la	primitiva,	se	encontrará	en	un	estado	tan	desolado	y	ruinoso,
que	 el	 patriarca	 trasladará	 su	 residencia	 a	 Damasco.	 Está	 bien.	 Veo	 que
aprovecha	 usted	 mi	 consejo	 y	 que	 dedica	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 tiempo	 a
reconocer	los	lugares	para

…	alegrar	vuestros	ojos

con	los	recuerdos	y	las	cosas	famosas

que	más	renombre	dan	a	esta	ciudad…

Le	pido	perdón;	había	olvidado	que	Shakespeare	no	florecerá	antes	de	mil
setecientos	 cincuenta	 años.	 Pero	 el	 aspecto	 de	 Epidaphne,	 ¿no	 justifica	 ese
nombre	de	grutesco	que	le	he	dado?

—Está	bien	fortificada;	y,	en	este	respecto,	debe	tanto	a	la	naturaleza	como
al	arte.

—Eso	es	muy	cierto.

—Hay	una	cantidad	prodigiosa	de	imponentes	palacios.

—Los	hay.

—Y	sus	 templos	 suntuosos	y	magníficos	pueden	 ser	 comparados	con	 los
más	prestigiosos	de	la	antigüedad.

—Debo	reconocerlo.	Hay,	no	obstante,	una	infinidad	de	casuchas	de	barro
y	de	chozas	abominables.	Observamos	una	profusión	de	inmundicias	en	todos
los	albañales,	y	a	no	ser	por	las	humaredas	que	todo	lo	dominan	del	incienso
idólatra,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 encontraríamos	 allí	 un	 intolerable	 hedor.	 ¿Ha
visto	usted	nunca	unas	calles	tan	insoportablemente	estrechas	o	unas	casas	tan
milagrosamente	altas?	¡Qué	oscuridad	dejan	sus	sombras	sobre	el	suelo!	Está
bien	 que	 las	 lámparas	 colgantes	 de	 esas	 interminables	 columnatas
permanezcan	encendidas	durante	todo	el	día;	en	otro	caso,	tendríamos	aquí	las



tinieblas	de	Egipto	en	la	época	de	su	desolación.

—¡Es	por	cierto	un	extraño	lugar!	¿Qué	significa	aquel	singular	edificio?
¡Mire!	¡Domina	todos	los	demás	y	se	extiende	hacia	el	este	del	que	creo	es	el
palacio	real!

—Es	el	nuevo	templo	del	Sol,	a	quien	adoran	en	Siria	bajo	el	nombre	de
Elah	Gabalah.	Más	adelante,	un	emperador	romano	muy	famoso	instituirá	ese
culto	 en	 Roma,	 y	 de	 él	 tomará	 su	 sobrenombre,	 Heliogábalo.	 Me	 atrevo	 a
afirmarle	que	le	agradaría	echar	una	ojeada	a	esa	divinidad.	No	necesita	usted
mirar	al	cielo;	su	Sol	no	está	allí;	al	menos,	el	Sol	adorado	por	los	sirios:	Esa
deidad	se	encuentra	en	el	interior	de	ese	edificio.	Es	adorada	bajo	la	forma	de
un	ancho	pilar	de	piedra	cuya	punta	termina	en	un	cono	o	pirámide,	con	la	cual
se	simboliza	el	fuego	o	pyr.

—¡Escuche!	 ¡Mire!	 ¿Quiénes	 pueden	 ser	 esos	 seres	 ridículos,
semidesnudos,	 con	 las	 caras	 pintadas,	 que	 vociferan	 y	 gesticulan	 ante	 la
chusma?

—Unos	 cuantos	 pocos	 son	 saltimbanquis.	 Otros	 pertenecen	 más
particularmente	a	la	raza	de	los	filósofos.	La	mayoría,	empero,	sobre	todo	los
que	 tratan	 al	 populacho	 a	 palos,	 son	 los	 principales	 cortesanos	 del	 palacio,
ejecutando,	como	es	su	deber,	alguna	laudable	chuscada	del	rey.

—Pero	 ¿qué	 hay	 allí?	 ¡Cielos!	 ¡La	 ciudad	 hormiguea	 de	 bestias	 feroces!
¡Qué	terrible	espectáculo!	¡Qué	peligrosa	singularidad!

—Terrible	 es,	 si	 usted	 quiere,	 aunque	 nada	 peligrosa.	Cada	 animal,	 si	 se
digna	tomarse	la	molestia	de	observar,	va	siguiendo,	muy	tranquilo,	a	su	amo.
Unos	cuantos,	en	efecto,	son	conducidos	con	una	cuerda	alrededor	del	cuello;
pero	 son	 en	 particular	 las	 especies	más	 pequeñas	 o	más	 tímidas.	El	 león,	 el
tigre	 y	 el	 leopardo	 marchan	 completamente	 sueltos.	 Han	 sido	 domados	 sin
dificultad	 para	 su	 presente	 profesión,	 y	 siguen	 a	 sus	 respectivos	 amos	 en
calidad	de	valets	de	chambre.	Verdad	es	que	hay	casos	en	que	 la	Naturaleza
afirma	 su	 violado	 dominio;	 pero	 un	 heraldo	 devorado,	 o	 un	 toro	 sagrado
estrangulado,	 son	 detalles	 de	 muy	 poco	 monta	 para	 ser	 mencionados	 en
Epidaphne.

—Pero	 ¿qué	 tumulto	 extraordinario	 oigo?	 ¡Seguramente	 es	 un	 alboroto,
incluso	para	Antioquía!	Eso	indica	alguna	conmoción,	de	un	interés	inusitado.

—Sí,	 indudablemente.	 El	 rey	 habrá	 ordenado	 algún	 nuevo	 espectáculo,
alguna	exhibición	de	gladiadores	en	el	hipódromo,	o	quizá	la	matanza	de	los
prisioneros	escitas,	o	el	 incendio	de	su	nuevo	palacio,	o	 la	demolición	de	un
hermoso	 templo,	acaso	una	hoguera	con	algunos	 judíos.	El	griterío	aumenta.
Suben	 hacia	 los	 cielos	 estallidos	 de	 risa.	 Desgarran	 el	 aire	 instrumentos	 de
viento	y	el	clamor	de	un	millón	de	gargantas.	Bajemos,	por	amor	al	regocijo,	y



veamos	qué	pasa.	Por	aquí,	 ¡cuidado!	Estamos	ahora	en	 la	calle	principal,	 la
llamada	calle	de	Timarchus.	El	mar	de	gente	viene	a	ese	lado,	y	nos	será	difícil
remontar	 la	 corriente.	 Se	 esparce	 por	 la	 avenida	 de	 Hércules,	 que	 arranca
directa	 del	 palacio;	 por	 eso,	 muy	 probablemente,	 vendrá	 el	 rey	 entre	 los
alborotadores.	 Sí,	 oigo	 los	 gritos	 del	 heraldo	 proclamando	 su	 llegada	 con	 la
pomposa	 fraseología	 del	 Oriente.	 Podremos	 echar	 un	 vistazo	 a	 su	 persona
cuando	 pase	 ante	 el	 templo	 de	 Ashimah.	 Cobijémonos	 en	 el	 vestíbulo	 del
santuario;	estará	él	aquí	pronto.	Entretanto,	examinemos	esa	imagen.	¿Qué	es?
¡Oh!	Es	el	dios	Ashimah	en	persona.	Verá	usted	cómo	no	es	ni	un	cordero,	ni
una	cabra,	ni	un	 sátiro;	no	 tiene	 tampoco	mucho	parecido	con	el	Pan	de	 los
arcadios.	 Y,	 no	 obstante,	 esas	 apariencias	 han	 sido	 (le	 pido	 perdón),	 serán
atribuidas	 por	 los	 eruditos	 de	 las	 edades	 futuras	 al	 Ashimah	 de	 los	 sirios.
Póngase	las	gafas	y	dígame	qué	es.	¿De	qué	se	trata?

—¡Bendito	sea	Dios!	¡Es	un	mono!

—Ciertamente,	un	mandril;	pero	no	es	en	absoluto	una	deidad.	Su	nombre
es	una	derivación	del	griego	simia	(¡qué	grandes	necios	son	los	arqueólogos!).
Pero	 ¡mire!	Mire	 cómo	 se	 escabulle	 aquel	 pilluelo	 andrajoso.	 ¿Adónde	 va?
¿Qué	chilla?	¿Qué	es	lo	que	dice?	¡Oh!	Dice	que	el	rey	llega	en	triunfo,	que
lleva	su	vestimenta	de	ceremonia,	que	viene	ahora	mismo	de	decapitar	con	sus
propias	 manos	 ¡un	 millar	 de	 prisioneros	 israelitas	 encadenados!	 ¡Por	 esta
hazaña	el	granuja	le	eleva	hasta	los	cielos!	¡Atención!	Aquí	llega	un	tropel	de
gentes	 de	 una	 clase	 parecida.	 Han	 compuesto	 un	 himno	 en	 latín	 sobre	 la
valentía	del	rey,	y	lo	cantan	mientras	marchan:

Mille,	mille,	mille,

mille,	mille,	mille,

decollavimus,	unus	homo!

Mille,	mille,	mille,	mille,	decollavimus!

Mille,	mille,	mille,

vivat	qui	mille	mille	occidit!

Tantum	vini	habet	nemo

quantum	sanguinis	effudit.

Lo	cual	puede	ser	parafraseado	de	este	modo:

Mil,	mil,	mil,

mil,	mil,	mil,

¡con	un	guerrero,	hemos	decapitado	nosotros!

¡Mil,	mil,	mil,	mil,	hemos	decapitado!



Mil,	mil,	mil.

¡Viva	quien	mil	mató!

¡Que	nos	ha	dado	una	vendimia	de	sangre

mayor	que	todo	el	vino	que	produce	la	Siria!

—¿Oye	usted	ese	tronar	de	trompetas?

—¡Sí,	 llega	 el	 rey!	 ¡Mire!	 ¡El	 pueblo	 está	 anhelante	 de	 admiración	 y
levanta	los	ojos	al	cielo,	reverente!	¡Llega,	ha	llegado!	¡Ahí	está!

—¿Quién?	¿Dónde?	¿El	rey?	No	le	veo;	le	digo	que	no	le	veo.

—Debe	usted	de	estar	ciego.

—Es	muy	posible.	Pero	no	veo	nada	más	que	una	multitud	de	idiotas	y	de
locos	que	se	afanan	en	prosternarse	juntos	ante	el	gigantesco	camello	pardal	y
pugnan	por	aplicar	un	beso	sobre	la	pezuña	del	animal.	¡Mire!	La	bestia	acaba
precisamente	 de	 cocear	 a	 uno	 de	 la	 chusma,	 y	 a	 otro,	 y	 a	 otro,	 y	 a	 otro.
Realmente,	no	puedo	dejar	de	admirar	a	ese	animal	por	el	excelente	uso	que
hace	de	sus	patas.

—¡Una	chusma!	Pero	¡si	son	los	nobles	y	libres	ciudadanos	de	Epidaphne!
¿La	bestia	dice	usted?	Ande	con	cuidado	de	que	no	le	oigan.	¿No	ve	que	ese
animal	tiene	un	rostro	de	hombre?	¡Sí,	mi	querido	señor,	ese	camello	pardal	no
es	 otro	 que	 Antíoco	 Epiphanes,	 Antíoco	 el	 Ilustre,	 rey	 de	 Siria,	 y	 el	 más
poderoso	de	todos	los	autócratas	del	Oriente!	Verdad	es	que	él	se	titula	a	veces
Antíoco	Epimanes,	Antíoco	el	Loco;	pero	eso	obedece	a	que	no	toda	la	gente
resulta	 capaz	 de	 apreciar	 sus	 méritos.	 Es	 también	 cierto	 que	 está	 por	 el
momento	oculto	en	la	piel	de	una	bestia,	y	que	desempeña	lo	mejor	que	puede
el	papel	de	un	camello	pardal;	pero	lo	hace	para	mantener	mejor	su	dignidad
de	rey.	Además,	el	monarca	es	de	una	estatura	gigantesca,	y	su	vestimenta,	por
tanto,	 no	 le	 sienta	 mal	 ni	 le	 viene	 demasiado	 grande.	 Podemos,	 con	 todo,
suponer	que	él	no	se	 la	hubiera	puesto	más	que	en	una	ocasión	de	un	fausto
especial.	Y	reconocerá	usted	que	lo	es	la	matanza	de	un	millar	de	judíos.	¡Con
qué	 suprema	 dignidad	marcha	 el	monarca	 sobre	 sus	 cuatro	 patas!	 Como	 ve
usted,	le	levantan	la	cola	sus	dos	principales	concubinas,	Elina	y	Argelais;	y	su
aspecto	 total	 sería	 atractivo	 hasta	 lo	 infinito	 si	 no	 fuese	 por	 sus	 ojos
protuberantes	 que	 están	 a	 punto	 de	 salírsele	 de	 la	 cabeza,	 y	 por	 el	 extraño
color	de	su	faz,	que	se	convierte	en	algo	indescriptible	a	causa	de	la	cantidad
de	vino	que	ha	ingerido.	Sigámosle	al	hipódromo,	adonde	se	dirige,	y	oigamos
el	canto	triunfal	que	él	mismo	inicia:

¿Quién	es	rey	sino	Epiphanes?

Decid,	¿lo	sabéis?



¿Quién	es	rey	sino	Epiphanes?

¡Bravo,	bravo!

No	hay	más	que	un	Epiphanes;

no,	no	hay	ningún	otro.

Así,	pues,	derribad	los	templos

¡y	apagad	el	sol!

»¡Bien	y	vigorosamente	cantado!	El	populacho	le	saluda	como	Príncipe	de
los	Poetas,	Gloria	del	Oriente,	Deleite	 del	Universo,	 y,	 en	 fin,	 como	el	Más
Notable	de	los	Camellos	Pardales.	Le	hacen	repetir	su	expansión,	y,	¿lo	oye?,
comienza	 de	 nuevo	 a	 cantar.	 Cuando	 llegue	 al	 hipódromo,	 le	 pondrán	 la
corona	poética,	vaticinio	de	su	victoria	en	los	próximos	Olímpicos.

—Pero,	¡buen	Júpiter!,	¿qué	sucede	en	la	multitud	a	nuestra	espalda?

—¿A	nuestra	espalda	ha	dicho	usted?	¡Oh,	ah!	Ya	lo	veo.	Amigo	mío,	ha
hecho	 usted	 bien	 en	 hablar	 a	 tiempo.	 Pongámonos	 a	 salvo	 lo	 antes	 posible.
¡Aquí!	Refugiémonos	bajo	el	arco	de	ese	acueducto	y	le	explicaré	enseguida	el
origen	de	 esa	 agitación.	Ha	ocurrido	 lo	que	yo	había	 anticipado.	El	 singular
aspecto	del	camello	pardal	con	cabeza	de	hombre	ha	ofendido,	al	parecer,	las
ideas	de	decoro	mantenidas	en	general	por	los	animales	salvajes	domesticados
en	 la	 ciudad.	 Ello	 ha	 originado	 un	 motín,	 y	 como	 es	 habitual	 en	 tales
ocasiones,	 todos	 los	 esfuerzos	 humanos	 serán	 inútiles	 para	 contener	 a	 la
chusma.	Varios	 sirios	 han	 sido	 devorados	 ya;	 pero	 el	 criterio	 general	 de	 los
patriotas	 de	 cuatro	 patas	 es,	 según	 parece,	 comerse	 al	 camello	 pardal.	 El
Príncipe	de	los	Poetas,	por	tanto,	se	ha	levantado	sobre	sus	patas	traseras	para
defender	 su	 vida.	 Sus	 cortesanos	 le	 han	 dejado	 en	 la	 estacada,	 y	 sus
concubinas	han	seguido	tan	excelente	ejemplo.	¡Deleite	del	Universo,	estás	en
mal	 trance!	 ¡Gloria	 del	 Oriente,	 corres	 peligro	 de	 ser	 comido!	 Conque	 no
mires	tan	lastimosamente	tu	cola;	sin	duda,	se	arrastrará	por	el	lodo,	y	eso	no
tiene	 remedio.	 No	 mires	 hacia	 atrás,	 hacia	 su	 inevitable	 degradación,	 pero
recobra	tu	valor,	emplea	tus	patas	con	vigor	¡y	escabúllete	hacia	el	hipódromo!
Recuerda	 que	 eres	 Antíoco	 Epiphanes,	 ¡Antíoco	 el	 Ilustre!	 ¡Y	 también
Príncipe	 de	 los	 Poetas,	 Gloria	 del	 Oriente,	 Deleite	 del	 Universo	 y	 el	 Más
Notable	 de	 los	 Camellos	 Pardales!	 ¡Cielos,	 qué	 potencia	 de	 velocidad
despliegas!	 ¡Qué	 seguridad	 de	 patas	 desarrollas!	 ¡Corre,	 Príncipe!	 ¡Bravo,
Epiphanes!	¡Bien	lo	haces,	Camello	Pardal!	¡Glorioso	Antíoco!	¡Corre,	salta,
vuela!	¡Como	un	proyectil	de	catapulta	se	acerca	al	hipódromo!	¡Sal,	grita,	ya
está	allí!	Bien	hiciste,	pues,	¡oh	Gloria	del	Oriente!,	que	he	de	haber	tardado
un	 segundo	más	 en	 llegar	 a	 las	 puertas	 del	 anfiteatro,	 no	 habría	 osezno	 en
Epidaphne	que	no	hubiese	roído	tu	osamenta.	Salgamos,	¡marchémonos!,	pues
nuestros	oídos	modernos	no	son	capaces	de	soportar	el	enorme	estruendo	que



va	 a	 iniciarse	 para	 celebrar	 la	 fuga	 del	 rey.	 ¡Escuche!	 Ha	 comenzado	 ya.
¡Mire!	Toda	la	ciudad	está	revuelta.

—¡Es,	 con	 seguridad,	 la	 más	 populosa	 ciudad	 del	 Oriente!	 ¡Qué
mezcolanza	de	gentes!	¡Qué	revoltijo	de	todas	las	clases	y	de	todas	las	edades!
¡Qué	 multiplicidad	 de	 sectas	 y	 de	 naciones!	 ¡Qué	 variedad	 de	 trajes!	 ¡Qué
Babel	 de	 lenguas!	 ¡Qué	 gritos	 de	 animales!	 ¡Qué	 resonar	 de	 instrumentos!
¡Qué	cuadrilla	de	filósofos!

—¡Vámonos!

—Espere	un	momento.	Veo	gran	alboroto	en	el	hipódromo.	¿Qué	significa
eso?	Le	ruego	que	me	lo	explique.

—¿Eso?	 ¡Oh,	 nada!	 Los	 nobles	 y	 libres	 ciudadanos	 de	 Epidaphne,	 al
sentirse,	como	ellos	mismos	declaran,	muy	satisfechos	de	la	lealtad,	valentía,
sabiduría	y	divinidad	de	su	rey,	y	habiendo	sido,	además,	testigos	presenciales
de	su	reciente	agilidad	sobrehumana,	creen	que	no	hacen	más	que	cumplir	con
su	deber	ciñendo	a	sus	sienes	(además	de	la	poética)	la	corona	de	la	victoria	en
la	 carrera	 a	 pie,	 una	 corona	 que	 es	 evidente	 que	 deberá	 obtener	 en	 la
celebración	 de	 la	 próxima	 Olimpíada,	 y	 que,	 por	 tanto,	 le	 otorgan	 de
antemano.

	

	

EL	HOMBRE	DE	LA	MULTITUD
	

Se	ha	dicho	muy	bien	de	cierto	libro	alemán	que	«er	lasst	sich	nich	lesen»
(que	 no	 se	 deja	 leer).	 Hay	 secretos	 que	 no	 admiten	 ser	 descubiertos.	 Unos
hombres	 mueren	 en	 sus	 lechos	 por	 la	 noche	 estrujando	 las	 manos	 de
espectrales	confesores	y	mirándolos	 lastimosamente	en	 los	ojos;	mueren	con
desesperación	en	el	corazón	y	convulsiones	en	la	garganta,	a	causa	del	horror
de	los	misterios	que	no	permiten	ser	revelados.	De	cuando	en	cuando,	¡ay!,	la
conciencia	 humana	 soporta	 una	 carga	 de	 tan	 pesado	 horror,	 que	 no	 puede
desprenderse	 de	 ella	más	 que	 en	 la	 tumba.	Y	 por	 eso	 queda	 sin	 divulgar	 la
esencia	de	todo	crimen.

No	hace	mucho	 tiempo,	 a	 la	 caída	de	una	 tarde	de	otoño,	me	hallaba	yo
sentado	 ante	 la	 amplia	 ventana	 saliente	 del	 café	D***,	 en	Londres.	Durante
algunos	 meses	 había	 estado	 enfermo;	 pero	 ahora	 me	 encontraba	 en	 plena
convalecencia,	 y	 al	 recuperar	mis	 fuerzas,	 me	 sentía	 en	 una	 de	 esas	 felices
disposiciones	 de	 ánimo	 que	 son	 precisamente	 lo	 contrario	 del	 ennui;
disposiciones	de	la	más	aguda	apetencia,	cuando	desaparece	la	película	de	la
visión	mental,	y	el	intelecto,	electrizado,	supera	su	condición	diaria,	en	tan	alto
grado	como	la	ardiente	y	a	 la	par	cándida	razón	de	Leibnitz	supera	la	 loca	y



endeble	retórica	de	Georgias.	El	mero	hecho	de	respirar	era	un	gozo,	y	ello	me
producía	un	positivo	placer	e	incluso	muchas	fuentes	de	legítimo	dolor.	Cada
cosa	me	inspiraba	un	tranquilo,	pero	inquisitivo	interés.	Con	un	cigarrillo	en	la
boca	 y	 un	 periódico	 sobre	 las	 rodillas,	me	 había	 divertido	 durante	 la	mayor
parte	 de	 la	 tarde,	 unas	 veces	 en	 examinar	 los	 anuncios,	 otras	 en	 observar	 la
mezclada	concurrencia	del	salón,	y	otras	en	contemplar	la	calle	a	través	de	los
cristales	empañados	por	el	humo.

Esa	 calle	 es	 una	 de	 las	 principales	 vías	 de	 la	 ciudad,	 y	 había	 estado
invadida	 por	 la	multitud	 durante	 todo	 el	 día.	 Pero,	 al	 oscurecer,	 aumentó	 el
gentío	 por	 momentos,	 y	 cuando	 encendieron	 los	 faroles,	 dos	 densas	 y
continuas	 oleadas	 de	 gente	 pasaban	 frente	 a	 la	 puerta.	 No	 me	 había	 yo
encontrado	 nunca	 antes	 en	 una	 situación	 semejante	 a	 la	 de	 aquel	 momento
especial	 del	 anochecer,	 y	 el	 tumultuoso	 océano	 de	 cabezas	 humanas	 me
llenaba,	por	eso,	de	una	emoción	deliciosa	y	nueva.	Al	cabo	no	puse	la	menor
atención	 en	 las	 cosas	 que	 ocurrían	 en	 el	 local,	 y	 permanecí	 absorto	 en	 la
contemplación	de	la	escena	de	fuera.

Al	 principio	 tomaron	 mis	 observaciones	 un	 giro	 abstracto	 y	 general.
Miraba	a	los	transeúntes	por	masas,	y	mi	pensamiento	no	los	consideraba	más
que	en	sus	relaciones	conjuntas.	Pronto,	empero,	pasé	a	los	detalles	y	examiné
con	 minucioso	 interés	 las	 innumerables	 variedades	 de	 figura,	 indumentaria,
aire,	andares,	cara	y	expresión	fisonómica.

La	 mayor	 parte	 de	 los	 que	 pasaban	 tenían	 un	 porte	 presuroso,	 como
adecuado	 a	 los	 negocios,	 y	 parecían	 preocupados	 únicamente	 de	 abrirse
camino	entre	 la	multitud.	Fruncían	 las	 cejas	y	movían	 los	ojos	 rápidamente;
cuando	 eran	 empujados	 por	 otros	 transeúntes	 no	 mostraban	 síntomas	 de
impaciencia,	sino	que	se	arreglaban	las	ropas	y	se	aceleraban.	Otros,	en	mayor
número	 aún,	 eran	 de	 movimientos	 inquietos;	 tenían	 las	 caras	 enrojecidas,
hablaban	y	gesticulaban	para	sí	mismos,	como	si	se	sintiesen	solos	a	causa	del
amontonamiento	 de	 gentes	 a	 su	 alrededor.	 Cuando	 eran	 detenidos	 en	 su
marcha,	 aquellos	 seres	 cesaban	de	pronto	de	murmurar,	 pero	 redoblaban	 sus
gestos	 y	 esperaban,	 con	 una	 sonrisa,	 ausente	 y	 excesiva,	 el	 paso	 de	 las
personas	que	les	obstruían	el	suyo.	Si	los	empujaban,	se	disculpaban,	efusivos,
con	 los	 autores	 del	 empujón,	 y	 parecían	 llenas	 de	 azoramiento.	 Estas	 dos
amplias	 clases	 de	 gentes	 que	 acabo	 de	 mencionar	 no	 tenían	 ningún	 rasgo
característico	de	veras.	Sus	ropas	pertenecían	a	ese	género	que	 incluyo	en	 la
categoría	 de	 decente.	 Eran,	 sin	 duda,	 caballeros,	 comerciantes,	 abogados,
artesanos,	agiotistas,	los	eupátridas	y	el	vulgo	de	la	sociedad,	hombres	ociosos
y	hombres	 activamente	 dedicados	 a	 asuntos	 personales,	 que	 regían	negocios
bajo	su	propia	responsabilidad.	No	atraían	mucho	mi	atención.

El	grupo	de	los	empleados	era	de	los	más	evidentes,	y	en	él	distinguía	yo
dos	divisiones	notables.	Había	los	pequeños	empleados	de	casas	de	relumbrón:



unos	jóvenes	gentlemen	de	ajustadas	levitas,	botas	relucientes,	pelo	lustroso,	y
bocas	arrogantes.	Dejando	a	un	lado	cierta	gallardía	en	su	porte,	que	podría	ser
denominada	de	despacho	a	falta	de	una	palabra	mejor,	el	carácter	de	aquellas
personas	 parecía	 ser	 un	 facsímil	 exacto	 de	 lo	 que	 había	 constituido	 la
perfección	 del	 bon	 ton	 doce	 o	 dieciocho	meses	 antes.	Exhibían	 la	 gracia	 de
desecho	de	la	clase	media,	y	esto,	creo	yo,	 implica	la	mejor	definición	de	su
clase.

La	 división	 de	 los	 altos	 empleados	 de	 casas	 sólidas,	 o	 de	 los	 steady	 old
fellows	(o	compañeros	firmes	y	antiguos)	era	 imposible	de	confundir.	Se	 los
reconocía	por	sus	levitas	y	pantalones	negros	o	marrones	de	hechura	cómoda,
por	 sus	 corbatas	 y	 chalecos	 blancos,	 por	 su	 calzado	 holgado	 y	 de	 sólida
apariencia,	con	medias	gruesas	o	botines.	Tenían	todos	la	cabeza	ligeramente
calva,	y	las	orejas	rectas,	utilizadas	hacía	largo	tiempo	para	sostener	la	pluma,
habían	adquirido	un	singular	hábito	de	separación	en	su	punta.	Observé	que	se
quitaban	o	se	ponían	sus	sombreros	con	ambas	manos,	y	que	llevaban	relojes
con	cortas	cadenas	de	oro	de	un	modelo	sólido	y	antiguo.	Tenían	la	afectación
de	 la	 respetabilidad,	 si	 es	 que	 puede	 existir	 realmente	 una	 afectación	 tan
honorable.

A	varios	de	esos	individuos	de	arrogante	aspecto,	los	reconocí	pronto	como
pertenecientes	a	la	raza	de	los	rateros	elegantes,	que	infesta	todas	las	grandes
ciudades.	Vigilé	a	aquella	clase	media	con	verdadera	curiosidad,	y	me	resultó
difícil	 imaginar	 cómo	 podrían	 ser	 confundidos	 con	 unos	 gentlemen	 por	 los
propios	gentlemen.	Los	puños	de	sus	camisas,	que	asomaban	demasiado,	y	su
aire	de	excesiva	franqueza	los	traicionaba	enseguida.

Los	tahúres	—que	descubrí	en	gran	cantidad—	eran	todavía	más	fáciles	de
reconocer.	 Llevaban	 toda	 clase	 de	 trajes,	 desde	 el	 del	 arrojado	 tramposo
camorrista,	 con	 chaleco	 de	 terciopelo,	 corbata	 de	 fantasía,	 cadena	 dorada	 y
botones	 de	 filigrana,	 hasta	 el	 de	 pastor	 protestante,	 de	 tan	 escrupulosa
sencillez,	 que	 nada	 podía	 ser	 menos	 propenso	 a	 la	 sospecha.	 Todos,	 sin
embargo,	 se	 distinguían	 por	 cierto	 color	moreno	 de	 su	 curtido	 cutis,	 por	 un
apagamiento	vaporoso	del	ojo,	y	por	la	palidez	de	sus	estrechos	labios.	Había,
además,	otros	dos	rasgos,	por	los	cuales	podía	yo	siempre	descubrirlos:	el	tono
bajo	y	cauteloso	en	la	conversación,	y	un	más	que	ordinario	estiramiento	del
pulgar	 hasta	 formar	 ángulo	 recto	 con	 los	 demás	 dedos.	Muy	 a	 menudo,	 en
compañía	 de	 aquellos	 pícaros,	 he	 observado	 una	 clase	 de	 hombres	 algo
diferentes	en	su	vestimenta,	pero	que	eran	pájaros	del	mismo	plumaje.	Se	los
puede	definir	como	caballeros	que	viven	de	su	ingenio.	Parecen	dividirse	para
devorar	al	público	en	dos	batallones:	el	de	los	dandis	y	el	de	los	militares.	En
la	primera	clase	los	rasgos	característicos	son	cabellos	largos	y	sonrisas,	y	en
la	segunda,	levitas	halduras	y	ceño.

Descendiendo	en	la	escala	de	lo	que	se	 llama	nobleza,	encontré	 temas	de



meditación	 más	 sombríos	 y	 profundos.	 Vi	 judíos	 buhoneros	 con	 ojos
centelleantes	de	halcón	en	 rostros	 cuyos	otros	 rasgos	mostraban	no	más	una
expresión	de	abyecta	humildad;	porfiados	mendigos	profesionales	empujando
a	 pobres	 de	mejor	 calaña	 a	 quienes	 sólo	 la	 desesperación	 había	 arrojado	 en
público	 a	 la	 noche	 para	 implorar	 la	 caridad;	 débiles	 y	 lívidos	 inválidos	 a
quienes	 tenía	 asidos	 con	 mano	 firme	 la	 muerte	 y	 que	 se	 retorcían	 y	 se
tambaleaban	entre	la	multitud,	mirando,	suplicantes,	a	todas	las	caras,	como	en
busca	 de	 algún	 fortuito	 consuelo,	 de	 alguna	 esperanza	 perdida;	 modestas
muchachas	que	volvían	de	una	larga	y	prolongada	labor	hacia	un	triste	hogar,
y	 retrocedían	 más	 llorosas	 que	 indignadas	 ante	 las	 miradas	 de	 los	 rufianes
cuyo	 contacto	 directo	 no	 podían	 evitar,	 a	 pesar	 suyo;	 rameras	 de	 todas	 las
clases	 y	 de	 todas	 las	 edades,	 la	 inequívoca	 belleza	 en	 el	 primor	 de	 su
feminidad,	 que	 hacía	 recordar	 la	 estatua	 de	 Luciano,	 cuya	 superficie	 era	 de
mármol	 de	 Paros,	 y	 cuyo	 interior	 estaba	 lleno	 de	 inmundicias;	 la	 leprosa
harapienta,	 repugnante	y	completamente	decaída;	 la	arrugada	y	pintarrajeada
bruja,	 cargada	 de	 joyas,	 haciendo	 un	 último	 esfuerzo	 hacia	 la	 juventud;	 la
adolescente	 pura,	 de	 formas	 sin	 acusar,	 pero	 entregada	 ya,	 por	 una	 larga
camaradería,	 a	 las	 horrendas	 coqueterías	 de	 su	 comercio	 y	 ardiendo	 con
frenética	 ambición	 por	 verse	 colocada	 al	 nivel	 de	 sus	 mayores	 en	 el	 vicio;
innumerables	 e	 indescriptibles	 borrachos	—algunos,	 andrajosos	 y	 llenos	 de
remiendos,	 tambaleándose,	 desarticulados,	 con	 caras	 tumefactas	 y	 ojos
empañados;	 otros,	 vistiendo	 ropas	 enteras,	 aunque	 sucias,	 con	 una
fanfarronería	un	 tanto	vacilante,	 gruesos	 labios	 sensuales	y	 caras	 rubicundas
de	 franca	 apariencia;	 otros,	 vestidos	 con	 telas	 que	 en	 otro	 tiempo	 fueron
buenas	 y	 que	 aun	 ahora	 estaban	 cepilladas	 con	 esmero—;	 hombres	 que
andaban	 con	 un	 aire	 más	 firme	 y	 flexible	 de	 lo	 natural,	 pero	 cuyos	 rostros
estaban	 espantosamente	 pálidos,	 cuyos	 ojos	 eran	 atrozmente	 feroces	 e
inyectados,	 y	 que,	 mientras	 avanzaban	 a	 grandes	 pasos	 entre	 la	 multitud,
agarraban	con	trémulos	dedos	todos	los	objetos	que	encontraban	a	su	alcance;
y	 junto	 a	 ellos,	 pasteleros,	 recaderos,	 cargadores	de	 carbón,	 deshollinadores,
tocadores	 de	 organillo,	 domadores	 de	monos,	 vendedores	 de	 canciones,	 que
entonaban	 otros	 mientras	 ellos	 las	 vendían;	 artesanos	 harapientos	 y	 obreros
extenuados	de	todas	clases,	desbordantes	de	una	ruidosa	y	desordenada	viveza
que	irritaba	el	oído	con	sus	discordancias	y	aportaba	una	sensación	dolorosa	a
los	ojos.

Conforme	se	hacía	más	profunda	la	noche,	se	hacía	también	más	hondo	mi
interés	por	la	escena,	pues	no	sólo	se	alteraba	el	carácter	general	de	la	multitud
(sus	 rasgos	más	 nobles	 desaparecían	 con	 la	 retirada	 gradual	 de	 la	 parte	más
tranquila	de	la	gente,	y	los	groseros	se	ponían	más	de	relieve	a	medida	que	la
última	hora	sacaba	a	cada	especie	infamante	de	su	guarida),	sino	que	los	rayos
de	 los	 faroles,	 débiles	 al	 principio	 en	 su	 lucha	 con	 el	 día	 agonizante,
recobraban	al	cabo	su	ascendiente	y	proyectaban	sobre	todas	las	cosas	una	luz



incierta	y	deslumbradora.	Todo	estaba	oscuro,	y	sin	embargo,	brillante,	como
ese	ébano	al	cual	se	ha	comparado	el	estilo	de	Tertuliano.

Los	 extraños	 efectos	 de	 la	 luz	me	 obligaron	 a	 examinar	 las	 caras	 de	 los
individuos;	y	aunque	la	rapidez	con	que	pasaba	aquel	mundo	luminoso	ante	la
ventana	me	impidieran	lanzar	más	de	una	ojeada	sobre	cada	rostro,	parecíame
que,	 dado	mi	 peculiar	 estado	mental,	 podía	 con	 frecuencia	 leer	 en	 el	 breve
intervalo	de	una	ojeada	la	historia	de	largos	años.

Con	 la	 frente	 pegada	 al	 cristal,	 estaba	 yo	 así	 dedicado	 a	 escudriñar	 la
multitud,	cuando	de	repente	apareció	ante	mi	vista	una	cara	(que	era	la	de	un
viejo	 decrépito,	 de	 unos	 sesenta	 y	 cinco	 o	 setenta	 años),	 una	 cara	 que
enseguida	atrajo	y	absorbió	mi	atención,	a	causa	de	la	absoluta	idiosincrasia	de
su	expresión.	No	había	yo	visto	nunca	antes	nada	ni	remotamente	parecido	a
aquella	expresión.	Recuerdo	bien	que	mi	primer	pensamiento,	al	verla,	fue	que
Retzch,	 de	 haberla	 observado,	 la	 hubiera	 preferido	 con	 mucho	 para	 sus
encarnaciones	 pictóricas	 del	 demonio.	 Cuando	 intentaba,	 durante	 el	 breve
instante	 de	 mi	 primer	 vistazo,	 efectuar	 algún	 análisis	 del	 sentimiento
transmitido,	noté	surgir,	confusas	y	paradójicas,	en	mi	espíritu	unas	 ideas	de
amplia	 potencia	 mental,	 de	 cautela,	 de	 ruindad,	 de	 avaricia,	 de	 frialdad,	 de
maldad,	 de	 sed	 sanguinaria,	 de	 triunfo,	 de	 alegría,	 de	 excesivo	 terror,	 de
intensa	 y	 suprema	 desesperación.	 Me	 sentí	 singularmente	 despierto,
sobrecogido,	fascinado.

«¡Qué	extraña	historia	—me	dije	a	mí	mismo—	está	escrita	en	ese	pecho!»
Tuve	entonces	un	vehemente	deseo	de	no	perder	de	vista	a	aquel	hombre,	de
saber	 más	 de	 él.	 Me	 puse	 deprisa	 el	 gabán,	 y	 cogiendo	 mi	 sombrero	 y	 mi
bastón,	me	abrí	camino	por	la	calle	y	me	lancé	entre	la	multitud	en	la	dirección
que	 le	 había	 visto	 tomar,	 pues	 había	 desaparecido	 ya.	 Con	 cierta	 dificultad
conseguí	 al	 fin	 divisarle,	 me	 aproximé	 y	 le	 seguí	 de	 cerca,	 aunque	 con
precaución	para	no	atraer	su	atención.

Tenía	 ahora	 una	 buena	 oportunidad	 de	 examinar	 su	 persona.	 Era	 de
pequeña	 estatura,	 muy	 delgado	 y	 muy	 débil	 en	 apariencia.	 Sus	 ropas,	 en
general,	estaban	sucias	y	harapientas;	pero	como	pasaba	de	cuando	en	cuando
bajo	 la	 fuerte	 claridad	 de	 un	 farol,	 observé	 que	 su	 ropa	 blanca,	 aunque
manchada	 era	 de	 buena	 clase,	 y	 si	 no	 me	 engañó	 mi	 vista,	 a	 través	 de	 un
desgarrón	 del	 roquelaure	 abrochado	 hasta	 la	 barbilla	 y	 adquirido	 en	 una
prendería,	sin	duda,	en	que	se	envolvía,	entreví	el	refulgir	de	un	brillante	y	de
un	 puñal.	 Estas	 observaciones	 avivaron	 mi	 curiosidad,	 y	 decidí	 seguir	 al
desconocido	a	donde	fuera.

Era	ya	noche	cerrada,	y	 sobre	 la	 ciudad	caía	una	niebla	densa	y	húmeda
que	acabó	en	una	 lluvia	copiosa	y	continua.	Este	 cambio	de	 tiempo	 tuvo	un
efecto	raro	sobre	la	multitud,	que	se	agitó	toda	ella	con	una	nueva	conmoción



y	quedó	oculta	por	un	mundo	de	paraguas.	La	ondulación,	los	empellones	y	el
zumbido	 crecieron	 diez	 veces	 más.	 Por	 mi	 parte,	 no	 me	 fijé	 mucho	 en	 la
lluvia,	pues	tenía	aún	en	las	venas	una	antigua	fiebre	en	acecho,	que	hacía	que
la	 humedad	 me	 resultase	 un	 tanto	 peligrosamente	 grata.	 Anudé	 un	 pañuelo
alrededor	de	mi	cuello	y	me	mantuve	firme.	Durante	una	media	hora	el	viejo
se	 abrió	 camino	 con	 dificultad	 por	 la	 calle,	 y	 yo	 anduve	 casi	 pisándole	 los
talones	para	no	perderle	de	vista.	Como	no	volvió	nunca	la	cabeza,	no	me	vio.
Luego	torció	por	una	calle	transversal	que,	aun	estando	llena	de	gente,	no	se
hallaba	tan	atestada	como	la	principal	de	la	que	acababa	él	de	venir.	Aquí	tuvo
lugar	 un	 visible	 cambio	 en	 su	 actitud.	 Caminó	 mucho	 más	 despacio	 y	 con
menos	decisión	que	antes,	vacilando	mucho.	Cruzó	y	volvió	a	cruzar	la	vía,	sin
finalidad	 aparente,	 y	 la	 multitud	 era	 tan	 espesa	 que	 a	 cada	 uno	 de	 estos
movimientos	me	veía	obligado	a	seguirle	más	de	cerca.	Era	una	calle	estrecha
y	 larga,	 y	 su	 paseo	 se	 prolongó	 casi	 una	 hora,	 durante	 la	 cual	 fueron
disminuyendo	 los	 transeúntes	 hasta	 reducirse	 a	 la	 cantidad	 que	 se	 ve	 de
ordinario	a	las	doce	del	día	en	Broadway,	cerca	del	parque;	hasta	tal	punto	es
grande	la	diferencia	entre	la	población	londinense	y	la	de	la	ciudad	americana
más	populosa.	Un	segundo	giro	nos	llevó	a	una	plaza	brillantemente	iluminada
y	 desbordante	 de	 vida.	 Reapareció	 la	 primera	 actitud	 del	 desconocido.	 Su
mentón	se	hundió	sobre	su	pecho,	mientras	sus	ojos	giraron	con	viveza	bajo
sus	cejas	 fruncidas	en	 todos	sentidos	hacia	cuantos	 le	 rodeaban.	Apresuró	el
paso	con	regularidad	e	 insistencia.	Me	sorprendió,	no	obstante,	cuando	hubo
dado	vuelta	a	 la	plaza,	que	 retrocediese	 sobre	 sus	pasos.	Y	me	asombró	aún
más	 verle	 repetir	 el	 mismo	 paseo	 varias	 veces,	 estando	 a	 punto	 de	 que	me
descubriera	al	girar	sobre	sus	talones	con	un	movimiento	repentino.

En	 aquel	 ejercicio	 consumió	 otra	 hora,	 al	 final	 de	 la	 cual	 fuimos	menos
obstaculizados	por	los	transeúntes	que	al	principio.	Caía	con	fuerza	la	lluvia,
refrescaba	 el	 aire,	 y	 la	 gente	 se	 retiraba	 a	 sus	 casas.	 Con	 un	 gesto	 de
impaciencia,	 el	 errabundo	 se	 adentró	 por	 una	 calle	 oscura,	 relativamente
solitaria.	 A	 lo	 largo	 de	 ella	 corrió	 un	 cuarto	 de	 milla	 o	 cosa	 así	 con	 una
agilidad	 que	 no	 hubiera	 yo	 imaginado	 en	 un	 hombre	 de	 tanta	 edad,
costándome	mucho	 trabajo	seguirle.	En	pocos	minutos	desembocamos	en	un
amplio	 y	 bullicioso	 ferial,	 de	 cuya	 topografía	 parecía	 bien	 enterado	 el
desconocido,	quien	volvió	a	adoptar	su	aparente	actitud	primitiva,	abriéndose
camino	aquí	y	allá	entre	el	gentío	de	compradores	y	vendedores.

Durante	 la	hora	y	media,	aproximadamente,	que	pasamos	en	aquel	 lugar,
necesité	mucha	 cautela	 para	 no	 perderle	 de	 vista	 sin	 atraer	 su	 atención.	 Por
fortuna,	 llevaba	 yo	 chanclos	 de	 caucho,	 y	 podía	 moverme	 en	 un	 perfecto
silencio.	 No	 se	 dio	 cuenta	 ni	 por	 un	 solo	 momento	 de	 que	 yo	 le	 espiaba.
Entraba	 tienda	 por	 tienda,	 no	 preguntaba	 el	 precio	 de	 nada,	 ni	 decía	 una
palabra,	y	examinaba	todos	los	objetos	con	una	mirada	fija	y	ausente.	Estaba
yo	ahora	asombrado	por	completo	de	su	conducta,	y	adopté	la	firme	resolución



de	no	separarme	de	aquel	hombre	hasta	haber	satisfecho	de	alguna	manera	mi
curiosidad	con	respecto	a	él.

Un	reloj	de	sonora	campanada	dio	las	once	y	todo	el	público	se	marchó	del
mercado	acto	seguido.	Un	tendero,	al	bajar	el	cierre,	dio	un	codazo	al	viejo,	y
en	 el	 mismo	 momento	 vi	 que	 recorría	 su	 cuerpo	 un	 estremecimiento.	 Se
precipitó	en	la	calle,	miró	a	su	alrededor	durante	un	instante,	y	luego	huyó	con
una	 increíble	 velocidad	 por	 las	 numerosas	 y	 tortuosas	 callejuelas	 desiertas,
hasta	que	desembocamos	de	nuevo	en	la	gran	vía	de	donde	habíamos	partido,
la	calle	donde	estaba	el	café	D***.	Sin	embargo,	no	tenía	ya	el	mismo	aspecto.
Seguía	estando	brillantemente	iluminada	por	el	gas;	pero	caía	furiosa	la	lluvia
y	 se	 veían	 pocos	 transeúntes.	 El	 desconocido	 palideció.	 Dio	 unos	 pasos,
pensativo,	por	la	avenida	antes	populosa;	luego,	con	un	fuerte	suspiro,	 torció
en	 dirección	 del	 río,	 y	 adentrándose	 en	 una	 amplia	 diversidad	 de	 calles
apartadas,	 llegó,	 por	 último,	 ante	 uno	 de	 los	 principales	 teatros.	 Estaban
cerrándolo,	y	el	público	salía	apiñado	por	las	puertas.	Vi	al	viejo	abrir	la	boca
como	para	 respirar	 cuando	 se	metió	 entre	 el	 gentío;	 pero	me	 pareció	 que	 la
intensa	angustia	de	su	cara	se	había	calmado	en	cierto	modo.	Volvió	a	hundir
la	 cabeza	 en	 su	 pecho,	 y	 apareció	 tal	 como	 le	 había	 visto	 la	 primera	 vez.
Observé	que	se	dirigía	ahora	hacia	el	mismo	lado	que	el	público,	aun	cuando,
en	suma,	no	podía	yo	comprender	la	rara	obstinación	de	sus	actos.

Mientras	 él	 avanzaba,	 se	 iba	 desperdigando	 la	 gente,	 y	 se	 repitieron	 su
malestar	y	vacilaciones.	Durante	un	rato	siguió	de	cerca	a	un	grupo	de	diez	o
doce	alborotadores;	pero	poco	a	poco,	uno	por	uno,	se	fueron	separando,	hasta
quedar	 reducidos	 sólo	 a	 tres,	 en	 una	 calleja	 estrecha	y	 lóbrega,	 escasamente
frecuentada.	 El	 desconocido	 hizo	 un	 alto,	 y	 durante	 un	 momento,	 pareció
absorto	 en	 sus	 pensamientos;	 luego,	 con	 una	 agitación	muy	marcada,	 siguió
con	 rapidez	 una	 calle	 que	 nos	 condujo	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 por	 sitios
muy	diferentes	de	los	que	habíamos	cruzado	antes.	Era	el	barrio	más	hediondo
de	 Londres,	 donde	 todas	 las	 cosas	 ostentan	 la	 marca	 de	 la	 miseria	 más
deplorable	y	del	 crimen	más	desenfrenado.	A	 la	 luz	débil	de	un	 farol	 casual
veíanse	 casas	 de	 madera	 altas,	 antiguas,	 carcomidas,	 tambaleantes,	 en
direcciones	 tan	 diversas	 y	 caprichosas,	 que	 apenas	 se	 divisaba	 entre	 ellas	 la
apariencia	de	un	paso.	Los	adoquines	estaban	esparcidos	al	 azar,	 sacados	de
sus	huecos	por	la	profusa	hierba	tenaz.	Horribles	inmundicias	se	pudrían	en	las
alcantarillas	 cegadas.	 Toda	 la	 atmósfera	 rebosaba	 desolación.	 No	 obstante,
mientras	 avanzábamos,	 se	 reavivaron	 los	 ruidos	 de	 la	 vida	 humana	 con
firmeza	gradual,	y	por	último,	nutridos	grupos	de	la	chusma	más	malvada	se
movieron	 vacilantes	 aquí	 y	 allá.	 Palpitaron	 de	 nuevo	 los	 ánimos	 del	 viejo,
como	 una	 lámpara	 que	 está	 pronta	 a	 extinguirse.	 Una	 vez	más	 se	 precipitó
hacia	delante	con	elástico	paso.	De	repente	volvimos	una	esquina,	ardió	ante
nuestra	vista	una	fulgurante	 luz,	y	nos	encontramos	ante	uno	de	los	enormes
templos	 suburbanos	 de	 la	 Intemperancia,	 uno	 de	 los	 palacios	 del	 demonio



Ginebra.

Ahora	era	ya	casi	el	alba;	pero	aún	se	apretujaba	un	 tropel	de	miserables
borrachos	por	dentro	y	por	 fuera	de	 la	 fastuosa	puerta.	Casi	 con	un	grito	de
alegría	 se	 abrió	 paso	 el	 viejo	 entre	 ellos,	 readquirió	 enseguida	 su	 primitivo
porte,	 y	 se	 puso	 a	 pasear	 arriba	 y	 abajo,	 sin	 objeto	 apreciable.	 No	 llevaba
mucho	 tiempo	 dedicado	 a	 esta	 tarea,	 cuando	 un	 fuerte	 empujón	 hacia	 las
puertas	 reveló	 que	 el	 dueño	 iba	 a	 cerrarlas	 por	 la	 hora.	 Lo	 que	 observé
entonces	en	la	cara	del	ser	singular	a	quien	espiaba	yo	tan	tenazmente	fue	algo
más	intenso	que	la	desesperación.	Sin	embargo,	no	vaciló	en	su	carrera;	pero
con	una	 energía	 loca,	 volvió	 sobre	 sus	pasos	de	pronto	hacia	 el	 corazón	del
poderoso	 Londres.	Huyó	 largo	 rato	 con	 suma	 rapidez	mientras	 yo	 le	 seguía
con	aturdido	asombro,	 resuelto	 a	no	abandonar	una	 investigación	por	 la	que
sentía	 un	 interés	 de	 todo	 punto	 absorbente.	 Salió	 el	 sol	mientras	 seguíamos
marchando,	 y	 cuando	 hubimos	 llegado	 otra	 vez	 al	 más	 atestado	 centro
comercial	 de	 la	 populosa	 ciudad,	 la	 calle	 del	 café	D***,	 presentaba	 ésta	 un
aspecto	 de	 bullicio	 y	 de	 actividad	 humana	 casi	 igual	 al	 que	 había	 yo
presenciado	en	la	noche	anterior.	Y	allí,	entre	la	confusión	que	aumentaba	por
momentos,	 persistí	 en	 mi	 persecución	 del	 desconocido.	 Pero,	 como	 de
costumbre,	él	andaba	de	un	lado	para	otro,	y	durante	todo	el	día	no	salió	del
torbellino	 de	 aquella	 calle.	Y	 cuando	 las	 sombras	 de	 la	 segunda	 noche	 iban
llegando,	 me	 sentí	 mortalmente	 cansado,	 y	 deteniéndome	 bien	 de	 frente	 al
errabundo,	 le	 miré	 con	 decisión	 a	 la	 cara.	 No	 reparó	 en	 mí,	 y	 reanudó	 su
solemne	 paseo,	 en	 tanto	 que	 yo,	 dejando	 de	 seguirle,	 permanecí	 absorto	 en
aquella	contemplación.

—Este	viejo	—dije	por	fin—	es	el	tipo	y	el	genio	del	crimen	profundo.	Se
niega	a	estar	solo.	Es	el	hombre	de	la	multitud.	Sería	inútil	seguirle,	pues	no
lograría	saber	más	de	él	ni	de	sus	actos.	El	peor	corazón	del	mundo	es	un	libro
más	repelente	que	el	Hortulus	Animae	y	quizá	una	de	las	grandes	mercedes	de
Dios	sea	que	er	lasst	sich	nicht	lesen,	que	no	se	deja	leer.

	

	

ELEONORA
	

Provengo	de	una	estirpe	que	se	ha	distinguido	por	el	vigor	de	su	fantasía	y
el	 ardor	 de	 su	 pasión.	 Los	 hombres	 me	 han	 llamado	 loco;	 pero	 no	 está
esclarecida	la	cuestión	de	si	la	locura	es	o	no	es	lo	sublime	de	la	inteligencia,
de	si	buena	parte	de	lo	que	es	glorioso	—todo	lo	que	es	profundo—	no	surge
de	 una	 dolencia	 del	 pensamiento,	 de	 unos	 modos	 del	 espíritu	 exaltado	 a
expensas	del	intelecto	general.	Los	que	sueñan	de	día	tienen	conocimiento	de
muchas	 cosas	 que	 escapan	 a	 los	 que	 sueñan	 únicamente	 de	 noche.	 En	 sus



grises	 visiones	 captan	 vislumbres	 de	 la	 eternidad	 y	 se	 estremecen,	 al
despertarse,	 viendo	 que	 han	 estado	 al	 borde	 del	 gran	 secreto.	 A	 retazos
aprenden	algo	de	la	sabiduría	del	bien,	y	más	aún	de	la	del	mal.	Penetran,	no
obstante,	 sin	 timón	 ni	 brújula,	 en	 el	 vasto	 océano	 de	 la	 «luz	 inefable»	 y	 de
nuevo,	 como	 los	 aventureros	 del	 geógrafo	 Nubio	 agressi	 sunt	 mare
tenebrarum,	quid	in	eo	esset	exploraturi.

Digamos	 entonces	 que	 estoy	 loco.	 Reconozco,	 al	 menos,	 que	 hay	 dos
condiciones	distintas	en	mi	existencia	espiritual:	la	condición	de	razón	lúcida,
sin	 discusión,	 perteneciente	 al	 recuerdo	 de	 los	 sucesos	 que	 han	 formado	 la
primera	época	de	mi	vida,	y	una	condición	de	sombra	y	de	duda,	relacionada
con	el	presente	y	con	el	recuerdo	de	lo	que	constituye	la	segunda	gran	época
de	mi	existencia.	Por	tanto,	lo	que	diga	yo	del	primer	período,	creedlo;	y	a	lo
que	pueda	relatar	del	último	tiempo,	dadle	crédito	sólo	hasta	donde	os	parezca
justo,	o	dudad	de	él	por	entero;	o	si	no	podéis	dudar,	representad	el	papel	de
Edipo	con	su	enigma.

La	 que	 yo	 amé	 en	 mi	 juventud,	 y	 de	 quien	 trazo	 ahora	 tranquila	 y
claramente	estos	recuerdos,	era	la	hija	única	de	la	única	hermana	de	mi	padre,
fallecida	hace	 largo	 tiempo.	Eleonora	era	el	nombre	de	mi	prima.	Habíamos
vivido	juntos,	bajo	un	sol	tropical,	en	el	Valle	de	la	Hierba	Policroma.	Jamás
un	paso	sin	guía	había	penetrado	hasta	ese	valle,	pues	 se	extendía	a	 lo	 lejos
entre	una	cadena	de	montañas	gigantescas	que	se	elevaban	y	dominaban	todo
el	 contorno,	 cerrando	 a	 la	 luz	 del	 sol	 sus	más	 deliciosos	 recovecos.	Ningún
sendero	estaba	hollado	en	sus	cercanías,	y	para	llegar	a	nuestro	hogar	feliz	se
requería	apartar	con	fuerza	el	follaje	de	miles	de	árboles	selváticos,	y	aplastar
la	gloria	de	muchos	millones	de	fragantes	flores.	Así	vivíamos,	completamente
solitarios,	sin	conocer	nada	del	mundo	más	que	aquel	valle,	yo,	mi	prima	y	su
madre.

Desde	 las	 regiones	 oscuras	 al	 otro	 lado	 de	 las	 montañas	 situadas	 en	 el
extremo	 superior	 de	 nuestro	 cercado	 dominio,	 serpenteaba	 un	 estrecho	 y
profundo	 río,	 más	 brillante	 que	 todo,	 excepto	 los	 ojos	 de	 Eleonora,	 y
retorciéndose	 aquí	 y	 allá	 en	numerosos	meandros,	 se	 escapaba	 al	 fin	 por	 un
desfiladero	tenebroso	a	 través	de	las	montañas	aún	más	oscuras	que	aquellas
de	 donde	 había	 salido.	 Lo	 llamábamos	 el	 «Río	 del	 Silencio»,	 pues	 parecía
poseer	una	influencia	apaciguadora	en	su	curso.	Ningún	murmullo	se	elevaba
de	su	lecho,	y	se	paseaba	por	todas	partes	tan	suavemente,	que	los	granos	de
arena,	parecidos	a	perlas,	que	nos	agradaba	contemplar	en	 la	profundidad	de
su	seno,	no	se	movían	en	absoluto,	sino	que	reposaban	en	una	dicha	inmóvil,
cada	cual	en	su	antiguo	sitio	primitivo	y	refulgiendo	con	un	brillo	eterno.

La	orilla	del	río	y	de	muchos	riachuelos	deslumbradores	que	por	diferentes
caminos	se	deslizaban	hacia	 su	 lecho;	 todo	el	espacio	que	se	extendía	desde
esa	orilla	hasta	el	fondo	de	guijos	a	través	de	las	profundidades	transparentes;



todas	 esas	 partes,	 digo,	 así	 como	 toda	 la	 superficie	 del	 valle,	 hasta	 las
montañas	que	lo	rodeaban,	estaban	tapizadas	de	una	hierba	verde	tierna,	densa,
corta,	perfectamente	igual	y	perfumada	de	vainilla,	pero	tan	bien	estrellada,	en
toda	su	extensión,	de	ranúnculos	amarillos,	de	margaritas	blancas,	de	violetas
purpúreas	y	de	asfódelos	de	un	rojo	rubí	que	su	maravillosa	belleza	hablaba	a
nuestros	corazones,	con	acentos	refulgentes,	del	amor	y	de	la	gloria	de	Dios.

Y	 luego,	 aquí	 y	 allá,	 entre	 aquellas	 hierbas	 brotaban	 en	 macizos,	 como
explosiones	de	sueños,	árboles	fantásticos,	cuyos	 troncos	grandes	y	delgados
no	se	mantenían	rectos,	sino	que	se	inclinaban	graciosamente	hacia	la	luz	que
visitaba	a	mediodía	el	centro	del	valle.	Su	corteza	estaba	moteada	por	el	vivo
brillo	 alternado	 del	 ébano	 y	 de	 la	 plata,	más	 satinada	 que	 todo,	 excepto	 las
mejillas	de	Eleonora;	de	tal	modo	que,	en	el	verde	brillante	de	las	anchas	hojas
que	 se	 extendían	 desde	 sus	 copas	 en	 largas	 líneas	 temblorosas,	 jugueteando
con	los	céfiros,	hubiera	podido	tomárselos	por	monstruosas	serpientes	de	Siria
que	rendían	homenaje	al	Sol,	su	soberano.

Durante	 quince	 años,	 Eleonora	 y	 yo,	 cogidos	 de	 la	 mano,	 vagamos	 por
aquel	 valle	 antes	 de	 que	 penetrara	 el	 amor	 en	 nuestros	 corazones.	 Fue	 una
noche,	 al	 final	 del	 tercer	 lustro	 de	 su	 vida	 y	 del	 cuarto	 de	 la	 mía,	 estando
sentados,	 encadenados	 en	 un	 mutuo	 abrazo,	 bajo	 los	 árboles	 serpentinos,	 y
contemplando	 nuestra	 imagen	 en	 las	 aguas	 del	 río	 del	 Silencio.	 No
pronunciamos	palabra	alguna	durante	el	 final	de	aquel	delicioso	día,	y	hasta
por	 la	mañana	 eran	 nuestras	 palabras	 trémulas	 y	 raras.	 Habíamos	 sacado	 al
dios	 Eros	 de	 aquellas	 ondas	 y	 sentíamos	 ahora	 que	 había	 inflamado	 en
nosotros	 las	 almas	 ardientes	 de	 nuestros	 antepasados.	 Las	 pasiones	 que
durante	 siglos	 habían	 distinguido	 nuestra	 estirpe	 se	 precipitaron,	 numerosas,
con	 las	 fantasías	 que	 la	 habían	 hecho	 igualmente	 célebre,	 y	 todas	 juntas
soplaron	 una	 deliciosa	 beatitud	 sobre	 el	 Valle	 de	 la	 Hierba	 Policroma.	 Se
apoderó	de	todas	las	cosas	un	cambio.	Flores	extrañas,	brillantes,	estrelladas,
se	precipitaron	de	los	árboles	donde	no	se	había	dejado	ver	aún	ninguna	flor.
Las	 tonalidades	 del	 verde	 tapiz	 se	 hicieron	 más	 intensas;	 una	 por	 una	 se
retiraron	 las	blancas	margaritas,	y	 en	 su	 lugar	brotaron	diez	asfódelos	de	un
rojo	rubí.	Y	estalló	por	todas	partes	la	vida	en	nuestros	senderos,	pues	el	largo
flamenco,	que	no	conocíamos	todavía,	con	todos	los	alegres	pájaros	de	colores
ardientes,	 desplegó	 su	 plumaje	 rojo	 ante	 nosotros;	 peces	 de	 plata	 y	 de	 oro
poblaron	 el	 río,	 de	 cuyo	 seno	 salió	 poco	 a	 poco	 un	 murmullo	 que	 llegó	 a
henchirse,	por	último,	en	una	melodía	acusadora,	más	divina	que	la	del	arpa	de
Eolo,	más	dulce	que	 todo,	excepto	 la	voz	de	Eleonora.	Y	entonces	una	nube
voluminosa,	que	habíamos	acechado	largo	tiempo	en	las	regiones	de	Héspero,
emergió	 de	 ellas,	 chorreante	 toda	 de	 rojo	 y	 de	 oro,	 e	 instalándose
apaciblemente	 encima	 de	 nosotros,	 descendió	 cada	 vez	más	 baja,	 hasta	 que
descansaron	 sus	 bordes	 sobre	 los	 picos	 de	 las	 montañas,	 transformando	 su
oscuridad	en	magnificencia	y	encerrándonos,	como	para	 la	eternidad,	en	una



magnífica	prisión	de	esplendor	y	de	gloria.

Tenía	 Eleonora	 la	 belleza	 de	 los	 serafines,	 pues	 era	 una	 doncella	 sin
artificio	 e	 inocente	 como	 la	 breve	 vida	 que	 había	 pasado	 entre	 las	 flores.
Ninguna	 astucia	 encubría	 el	 fervor	 del	 amor	 que	 animaba	 su	 corazón,	 y
escrutaba	 ella	 conmigo	 los	 más	 íntimos	 repliegues	 de	 éste,	 mientras
vagábamos	 juntos	 por	 el	Valle	 de	 la	Hierba	 Policroma	 y	 hablábamos	 de	 los
poderosos	cambios	que	se	habían	manifestado	recientemente.

Por	 fin,	 habiéndome	 un	 día	 hablado,	 deshecha	 en	 lágrimas,	 de	 la	 cruel
transformación	 postrera	 que	 aguarda	 a	 la	 pobre	 Humanidad,	 no	 soñó	 desde
entonces	más	 que	 con	 aquel	 tema	 doloroso,	 mezclándolo	 en	 todos	 nuestros
coloquios,	 de	 igual	 modo	 que	 en	 las	 canciones	 del	 bardo	 de	 Schiraz	 se
presentan	las	mismas	imágenes	obstinadamente	en	cada	variación	importante
de	la	frase.

Había	 ella	 visto	 que	 estaba	 el	 dedo	 de	 la	Muerte	 sobre	 su	 seno,	 y	 que,
como	 la	efímera,	no	había	madurado	perfectamente	en	belleza	más	que	para
morir;	pero	para	ella	todos	los	terrores	de	la	tumba	estaban	contenidos	en	un
pensamiento	 único,	 que	me	 reveló	 un	 día,	 al	 anochecer,	 a	 orillas	 del	 río	 del
Silencio.	La	afligía	pensar	que,	después	de	haberla	enterrado	en	el	Valle	de	la
Hierba	Policroma,	abandonaría	yo	para	siempre	aquellos	felices	retiros,	y	que
trasladaría	mi	amor,	que	ahora	era	tan	apasionadamente	suyo	por	entero,	hacia
alguna	joven	mundana,	frívola	y	vulgar.	Y	de	cuando	en	cuando	me	arrojaba
con	precipitación	a	 los	pies	de	Eleonora	y	 le	ofrecía	 jurar	ante	ella	y	ante	el
Cielo	que	no	contraería	nunca	matrimonio	con	una	hija	de	 la	Tierra,	que	no
sería,	en	modo	alguno	infiel	a	su	amada	memoria	ni	al	recuerdo	del	ferviente
afecto	 que	 ella	 me	 consagraba.	 E	 invoqué	 al	 Todopoderoso	 Regulador	 del
Universo,	como	testigo	de	la	piadosa	solemnidad	de	mi	voto.	Y	la	maldición
con	que	les	supliqué	que	me	aniquilasen	Él	y	ella	—ella	una	santa	del	Paraíso
—,	si	llegaba	a	ser	perjuro,	implicaba	un	castigo	de	un	horror	tan	prodigioso,
que	 no	 puedo	 confiarlo	 al	 papel.	 Y	 ante	 mis	 palabras	 brillaron	 los	 ojos
brillantes	de	Eleonora	con	un	fulgor	más	vivo,	y	suspiró	como	si	su	pecho	se
sintiese	aliviado	de	un	peso	mortal,	y	tembló	y	lloró	muy	amargamente;	pero
aceptó	mi	juramento	(pues	¿qué	era	ella	sino	una	niña?),	y	mi	juramento	hizo
más	suave	su	lecho	de	muerte.	Y	pocos	días	después,	al	morir	apaciblemente,
me	 decía	 que	 a	 causa	 de	 lo	 que	 yo	 había	 hecho	 por	 el	 reposo	 de	 su	 alma,
velaría	 por	mí	 con	 esa	misma	 alma,	 y	 que,	 si	 le	 estaba	 permitido	 vendría	 a
hacerse	visible	a	mí	durante	las	horas	de	la	noche;	pero	que,	si	semejante	cosa
sobrepasaba	 los	privilegios	de	 las	almas	en	el	Paraíso,	 ella	 sabría,	 al	menos,
darme	frecuentes	signos	de	su	presencia,	suspirando	por	encima	de	mí	en	las
brisas	de	la	noche	o	llenando	el	aire	que	yo	respirase	con	el	perfume	tomado
del	 incensario	 de	 los	 ángeles.	Y	 con	 estas	 palabras	 en	 los	 labios,	 exhaló	 su
inocente	vida,	marcando	así	el	final	de	la	primera	época	de	la	mía.



Hasta	aquí	he	hablado	fielmente.	Pero	cuando	paso	esta	barrera	formada	en
la	ruta	del	 tiempo	por	 la	muerte	de	mi	bien	amada,	y	avanzo	por	el	segundo
período	de	mi	existencia,	siento	que	se	adensa	una	nube	sobre	mi	cerebro,	y	yo
mismo	 pongo	 en	 duda	 la	 perfecta	 cordura	 de	 mi	 memoria.	 Pero	 dejadme
continuar.	Los	años	se	arrastraron	pesadamente	uno	por	uno,	y	seguí	habitando
en	 el	Valle	 de	 la	Hierba	 Policroma.	 Sin	 embargo,	 había	 tenido	 lugar	 allí	 un
segundo	cambio	en	 todas	 las	cosas.	Las	 flores	estrelladas	se	hundieron	en	el
tronco	de	los	árboles	y	no	reaparecieron	más.	Las	tonalidades	del	verde	tapiz
se	 apagaron,	 uno	 por	 uno	 fenecieron	 los	 asfódelos	 de	 un	 rojo	 rubí,	 y	 en	 su
lugar	brotaron	por	decenas	 las	oscuras	violetas,	 semejantes	a	pupilas,	que	se
convulsionaban	dolorosamente,	rebosantes	siempre	de	lágrimas	de	rocío.	Y	se
alejó	de	nuestros	senderos	la	Vida,	pues	el	largo	flamenco	no	desplegó	ya	su
plumaje	 rojo	 ante	 nosotros,	 sino	 que	 levantó	 el	 vuelo	 tristemente	 del	 valle
hacia	 las	 montañas	 con	 todos	 los	 alegres	 pájaros	 de	 colores	 ardientes	 que
habían	acompañado	su	llegada.	Y	los	peces	de	plata	y	de	oro	huyeron	nadando
por	el	desfiladero	hacia	el	extremo	inferior	de	nuestro	dominio,	y	no	volvieron
a	 embellecer	 nunca	más	 el	 delicioso	 río.	Y	aquella	música	 acariciadora,	 que
era	más	dulce	 que	 el	 arpa	 de	Eolo	 y,	 que	 todo,	 excepto	 la	 voz	de	Eleonora,
murió	 poco	 a	 poco	 en	 murmullos	 que	 iban	 debilitándose	 insensiblemente,
hasta	que	 el	 arroyo	 recobró	 todo	 él	 la	 solemnidad	de	 su	 silencio	original.	Y
luego,	al	cabo,	se	elevó	la	voluminosa	nube,	y	abandonando	las	crestas	de	las
montañas	a	sus	antiguas	tinieblas,	cayó	de	nuevo	en	las	regiones	de	Héspero,	y
se	 llevó	 lejos	 del	Valle	 de	 la	Hierba	Policroma	 el	 espectáculo	 infinito	 de	 su
púrpura	y	de	su	magnificencia.

Entretanto,	 Eleonora	 no	 había	 olvidado	 sus	 promesas,	 pues	 oía	 yo	 los
sonidos	 del	 balanceo	 de	 los	 incensarios	 de	 los	 ángeles;	 y	 flotaban	 siempre,
siempre,	 por	 el	 valle	 vaharadas	 de	 un	 perfume	 sagrado,	 y	 en	 las	 horas	 de
soledad,	 cuando	 mi	 corazón	 latía	 con	 pesadez,	 los	 vientos	 que	 bañaban	 mi
frente	 llegaban	 hasta	 mí	 cargados	 de	 quedos	 suspiros;	 y	 llenaban	 con
frecuencia	el	aire	nocturno	rumores	confusos;	y	una	vez	—¡oh,	una	sola	vez!
—	 fui	 despertado	 de	 mi	 sueño,	 comparable	 al	 sueño	 de	 la	 muerte,	 por	 la
presión	de	unos	labios	inmateriales	sobre	los	míos.

Pero	 a	 pesar	 de	 esto,	 el	 vacío	 de	 mi	 corazón	 se	 negaba	 a	 ser	 colmado.
Ansiaba	el	amor	que	lo	había	henchido	antes	hasta	hacerlo	rebosar.	Por	último,
me	resultó	el	valle	doloroso,	lleno	de	los	recuerdos	de	Eleonora,	y	lo	abandoné
para	siempre	por	las	vanidades	y	los	turbulentos	triunfos	del	mundo.

Me	encontré	en	una	ciudad	extranjera,	donde	todas	las	cosas	servían	para
borrar	del	recuerdo	los	dulces	sueños	que	soñé	tanto	tiempo	en	el	Valle	de	la
Hierba	 Policroma.	 Las	 pompas	 y	 faustos	 de	 una	 corte	 soberbia,	 y	 el	 loco
clamor	 de	 las	 armas,	 y	 la	 belleza	 radiante	 de	 las	 mujeres,	 trastornaban	 y
embriagaban	 mi	 cerebro.	 Aun	 así,	 mi	 alma	 había	 permanecido	 fiel	 a	 sus



juramentos,	 y	 seguía	 Eleonora	 dándome	 signos	 de	 su	 presencia	 en	 las
silenciosas	horas	de	la	noche.	De	repente	cesaron	aquellas	manifestaciones,	y
el	mundo	se	tornó	oscuro	ante	mis	ojos,	y	me	sentí	aterrado	por	los	ardientes
pensamientos	que	 se	 apoderaban	de	mí,	 por	 las	 terribles	 tentaciones	que	me
asediaban.	 Porque	 vino	 de	 alguna	 distante,	 muy	 distante	 y	 desconocida
comarca,	a	la	alegre	corte	del	rey	a	quien	yo	servía	una	doncella	cuya	belleza
rindió	 enseguida	 todo	 mi	 corazón	 desleal,	 ante	 cuyo	 estrado	 me	 postré	 sin
lucha,	 con	 la	 más	 ardiente	 y	 la	 más	 abyecta	 idolatría	 de	 amor.	 ¿Qué	 era
realmente	mi	pasión	por	la	joven	del	valle,	comparada	con	el	fervor,	el	delirio
y	 el	 éxtasis	 arrebatador	 de	 adoración	 con	 que	 difundía	 yo	mi	 alma	 toda	 en
lágrimas	a	los	pies	de	la	etérea	Ermengarda?	¡Oh,	cuán	fúlgida	era	la	seráfica
Ermengarda!	 Y	 esta	 idea	 no	 dejaba	 espacio	 para	 ninguna	 otra.	 ¡Oh,	 cuán
divina	era	la	angelical	Ermengarda!	Y	cuando	me	sumía	en	las	profundidades
de	sus	ojos	memorables	sólo	pensaba	en	ellos	y	en	ella.

Me	casé	con	ella,	sin	temor	a	la	maldición	que	había	yo	invocado;	pero	no
recibí	la	visita	de	su	amargura.	Y	una	vez	—sólo	una	vez	en	el	silencio	de	la
noche—	llegaron	hasta	mí,	a	través	de	mi	ventana,	los	quedos	suspiros	que	me
habían	 abandonado,	 y	 se	modularon	 unidos	 a	 una	 dulce	 y	 familiar	 voz	 que
decía:

—¡Duerme	en	paz!	Pues	reina	y	gobierna	el	Espíritu	del	Amor,	y	al	acoger
en	tu	apasionado	corazón	a	la	que	se	llama	Ermengarda,	quedas	relevado,	por
razones	 que	 te	 serán	 dadas	 a	 conocer	 en	 el	 Cielo,	 de	 tus	 votos	 para	 con
Eleonora.

	

	

EL	PODER	DE	LAS	PALABRAS
	

OINOS.	—¡Perdona,	Agathos,	la	flaqueza	de	un	espíritu	con	alas	reciente
de	inmortalidad!

AGATHOS.	 —No	 has	 dicho	 nada,	 Oinos	 mío,	 por	 lo	 que	 debas	 pedir
perdón.	 Ni	 aun	 aquí	 es	 el	 conocimiento	 cosa	 de	 intuición.	 ¡En	 cuanto	 a	 la
sabiduría,	pide	sin	reserva	a	los	ángeles,	que	te	pueda	ser	concedida!

OINOS.	—Pero	en	esta	existencia	había	yo	soñado	con	llegar	a	conocer	de
una	vez	todas	las	cosas,	y	así	de	una	vez,	a	la	felicidad	de	conocerlo	todo.

AGATHOS.	—¡Ah,	no	está	la	felicidad	en	la	ciencia,	sino	en	la	adquisición
de	 la	 ciencia!	Sabiendo	para	 siempre,	gozaríamos	 la	bienaventuranza	eterna;
pero	saberlo	todo,	sería	la	maldición	de	un	demonio.

OINOS.	—¿Pues	no	lo	sabe	todo	el	Altísimo?



AGATHOS.	Ésa	(ya	es	El	Más	Feliz)	debe	ser	la	única	cosa	que	le	sea	a	Él
desconocida.

OINOS.	—Pero	puesto	que	cada	hora	aumenta	nuestro	conocimiento,	¿no
debemos	al	final	conocer	todas	las	cosas?

AGATHOS.	—¡Hunde	tu	mirada	en	las	lejanías	abismales!	¡Intenta	que	tus
ojos	 penetren	 hacia	 abajo	 esas	 numerosas	 perspectivas	 de	 las	 estrellas,
mientras	nos	deslizamos	lentamente	a	 través	de	ellas	más	y	más,	y	más	aún!
Hasta	 la	 visión	 espiritual,	 ¿no	 está	 absolutamente	detenida	por	 las	 continuas
murallas	áureas	del	universo,	esas	murallas	hechas	de	las	miríadas	de	cuerpos
brillantes	cuyo	solo	número	aparece	fundido	en	la	unidad?

OINOS.	—Percibo	claramente	que	el	infinito	de	la	materia	no	es	un	sueño.

AGATHOS.	—No	hay	sueños	en	el	Edén;	pero	aquí	se	nos	susurra	que	la
única	finalidad	de	ese	infinito	de	materia	es	proporcionar	fuentes	infinitas,	en
las	cuales	pueda	el	alma	aplacar	 la	 sed	de	saber	que	es	en	ella	 inextinguible
para	 siempre,	 puesto	 que	 extinguirla	 sería	 extinguir	 la	 propia	 alma.
Pregúntame,	 pues,	Oinos	mío,	 libremente	y	 sin	 temor.	 ¡Ven!	Dejaremos	 a	 la
izquierda	la	fuerte	armonía	de	las	Pléyades,	y	caeremos	fuera	desde	el	trono	en
las	 praderas	 siderales	 más	 allá	 de	 Orión,	 donde,	 en	 lugar	 de	 pensamientos
violetas	y	trinitarias,	están	los	lechos	de	los	soles	triples	y	tricolores.

OINOS.	—¡Y	ahora,	Agathos,	mientras	avanzamos,	enséñame!	¡Háblame
en	los	tonos	familiares	de	la	Tierra!	No	he	comprendido	lo	que	me	insinuabas
hace	un	momento	 sobre	 los	modos	y	 los	métodos	de	 lo	que,	 cuando	éramos
mortales,	acostumbrábamos	a	llamar	Creación.	¿Quieres	decir	con	eso	que	el
Creador	no	es	Dios?

AGATHOS.	—Quiero	decir	que	la	Divinidad	no	crea.

OINOS.	—Explícate.

AGATHOS.	—Sólo	en	el	principio	ha	creado.	Las	criaturas	aparentes	que
ahora,	 a	 través	 del	 universo,	 surgen	 a	 tan	 perpetuidad	 en	 el	 ser	 pueden
considerarse	 únicamente	 como	 mediatos	 o	 indirectos,	 no	 como	 directos	 e
inmediatos	resultados	de	la	Divina	Potencia	Creadora.

OINOS.	 —Entre	 los	 hombres,	 Agathos	 mío,	 esa	 idea	 hubiera	 sido
considerada	herética	en	grado	sumo.

AGATHOS.	—Entre	 los	ángeles,	Oinos	mío,	es	considerada	simplemente
como	una	verdad.

OINOS.	—Por	lo	que	puedo	comprenderte	hasta	aquí,	ciertas	operaciones
de	 lo	 que	 llamamos	 Naturaleza	 o	 leyes	 naturales	 darán,	 bajo	 determinadas
condiciones,	 nacimiento	 a	 lo	 que	 tiene	 toda	 la	 apariencia	 de	Creación.	Poco
antes	de	la	destrucción	final	de	la	Tierra,	hubo	allí,	lo	recuerdo	bien,	muchos



experimentos	triunfales	que	algunos	filósofos	bastante	simples	denominaron	la
creación	animálcula.

AGATHOS.	 —Los	 casos	 de	 que	 hablas,	 en	 realidad,	 ejemplos	 de	 la
creación	secundaria,	de	la	única	especie	de	creación	que	haya	existido	nunca
desde	que	la	primera	palabra	proferida	dio	existencia	a	la	primera	ley.

OINOS.	—Los	mundos	 siderales	que	 estallan	 a	 cada	momento	desde	 los
abismos	 del	 no	 ser	 en	 los	 cielos,	 esas	 estrellas,	 ¿no	 son,	 Agathos,	 la	 obra
inmediata	de	la	mano	del	Rey?

AGATHOS.	—Déjame	 intentar,	Oinos	mío,	 llevarte	 paso	 a	 paso	hacia	 la
concepción	que	me	propongo.	Te	das	muy	bien	cuenta	de	que,	como	ningún
pensamiento	 puede	 perecer,	 de	 igual	 modo	 no	 existe	 ningún	 acto	 sin	 un
resultado	 infinito.	 Al	 agitar	 nuestras	 manos,	 por	 ejemplo,	 cuando	 éramos
habitantes	de	 la	Tierra,	 ocasionábamos	una	vibración	 en	 la	 atmósfera	que	 la
circundaba.	Esta	vibración	se	extendía	infinitamente	hasta	dar	impulso	a	cada
partícula	 del	 aire	 terrestre,	 que	 desde	 allí	 en	 adelante,	 y	 para	 siempre,	 era
puesta	 en	 acción	 por	 ese	 solo	 movimiento	 de	 la	 mano.	 Este	 hecho	 lo	 han
conocido	bien	los	matemáticos	de	nuestro	globo.	Ellos	hicieron	de	los	efectos
especiales,	creados	realmente	en	lo	fluido	por	impulsos	especiales,	el	objeto	de
un	 cálculo	 exacto;	 de	 tal	modo,	 que	 resultó	 fácil	 determinar	 en	 qué	 período
preciso	un	 impulso	de	un	alcance	dado	podría	dar	 la	vuelta	 al	orbe	e	 influir
(para	 siempre)	 cada	 átomo	 de	 la	 atmósfera	 ambiente.	 Por	 un	 cálculo
retrógrado,	 no	 encontraron	 ellos	 dificultad,	 con	 un	 efecto	 y	 bajo	 unas
condiciones	dados,	en	determinar	el	valor	del	 impulso	original.	Entonces	 los
matemáticos	 (que	 vieron	 que	 los	 resultados	 de	 un	 impulso	 dado	 eran
absolutamente	infinitos,	y	que	vieron	también	que	una	parte	de	esos	resultados
podían	 ser	 seguidos	 con	 exactitud	 por	 medio	 del	 análisis	 algebraico;	 que
vieron	asimismo	la	facilidad	del	cálculo	retrógrado),	esos	hombres	vieron,	al
propio	tiempo,	que	esa	especie	de	análisis	contenía	en	sí	mismo	una	capacidad
de	progreso	 indefinido,	que	no	existían	 límites	concebibles	para	su	avance	y
aplicabilidad,	excepto	los	del	intelecto	que	lo	ha	promovido	o	aplicado.	Pero
nuestros	matemáticos	se	detuvieron	en	este	punto.

OINOS.	—¿Y	por	qué,	Agathos,	hubieran	ellos	seguido	avanzando?

AGATHOS.	—Porque	había	más	allá	algunas	consideraciones	de	profundo
interés.	De	lo	que	sabían	podían	deducir	que	un	ser	de	una	inteligencia	infinita
(un	 ser	 a	 quien	 la	 perfección	 del	 análisis	 algebraico	 fuese	 revelada)	 no
encontraría	dificultad	en	seguir	el	rastro	de	todo	impulso	dado	al	aire	(y	al	éter
a	 través	 del	 aire)	 hasta	 en	 las	más	 remotas	 consecuencias,	 e	 incluso	 en	 una
época	infinitamente	alejada	en	el	tiempo.	Es,	en	efecto,	demostrable	que	cada
impulso	semejante	dado	al	aire	debe	al	final	influir	sobre	cada	cosa	individual
que	exista	dentro	del	universo;	y	el	ser	dotado	de	una	inteligencia	infinita	(el



ser	que	hemos	imaginado)	podría	seguir	el	rastro	de	las	remotas	ondulaciones
del	 impulso,	 seguirlas	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 delante	 para	 siempre,	 en	 sus
influencias	 sobre	 todas	 las	 partículas	 de	 toda	 materia	 (hacia	 arriba	 y	 hacia
delante	para	 siempre,	 en	 sus	modificaciones	de	 las	viejas	 formas,	 o	 en	otras
palabras,	 en	 sus	nuevas	creaciones)	hasta	verlas	 reflejadas	 (ineficaces	al	 fin)
detrás	del	trono	de	la	Divinidad.	Y	no	sólo	un	ser	semejante	podría	hacer	eso,
sino	en	una	época	cualquiera,	habiéndosele	proporcionado	un	resultado	dado,
podría	(si	uno	de	esos	innumerables	cometas	fuera	sometido	a	su	examen)	sin
dificultad	determinar,	por	medio	del	análisis	retrógrado,	a	qué	impulso	original
era	 debido.	 Este	 poder	 de	 retrogradación	 en	 su	 plenitud	 y	 en	 su	 perfección
absoluta	(esta	facultad	de	asignar,	en	todas	las	épocas,	todos	los	efectos	a	todas
las	causas)	es,	naturalmente,	prerrogativa	de	la	Divinidad	sola;	pero	ese	poder
es	ejercido,	en	 toda	 la	variedad	de	grados,	 salvo	por	debajo	de	 la	perfección
absoluta,	por	la	hueste	de	las	inteligencias	angélicas.

OINOS.	—Pero	tú	hablas	simplemente	de	impulsos	dados	al	aire.

AGATHOS.	—Al	hablar	del	aire	me	refería	únicamente	a	la	Tierra;	pero	la
proposición	 general	 alude	 a	 los	 impulsos	 sobre	 el	 éter,	 que,	 como	penetra	 y
penetra	solo	todo	el	espacio,	es,	por	tanto,	el	gran	medio	de	creación.

OINOS.	 —¿Entonces	 es	 creador	 todo	 movimiento,	 sea	 cual	 fuere	 su
naturaleza?

AGATHOS.	—Debe	 ser	 así;	 pero	 la	 verdadera	 filosofía	 nos	 ha	 enseñado
desde	hace	largo	tiempo	que	el	origen	de	todo	movimiento	es	el	pensamiento,
y	que	el	origen	de	todo	pensamiento	es…

OINOS.	—Dios.

AGATHOS.	—Te	he	hablado,	Oinos,	como	a	un	niño	de	esa	bella	Tierra
que	ha	perecido	últimamente,	de	los	impulsos	sobre	la	atmósfera	de	la	Tierra.

OINOS.	—Eso	has	hecho.

AGATHOS.	—Y	mientras	te	hablaba	así,	¿no	has	sentido	que	cruzaba	por
tu	mente	algún	pensamiento	referente	al	poder	físico	de	las	palabras?	¿No	es
cada	palabra	un	impulso	sobre	el	aire?

OINOS.	—Pero	 ¿por	 qué	 lloras,	 Agathos?	 ¿Y	 por	 qué,	 ¡oh!,	 por	 qué	 se
abaten	tus	alas	mientras	planeamos	sobre	esa	hermosa	estrella,	que	es	la	más
verdeante	 y	 la	 más	 terrible	 de	 todas	 las	 que	 hemos	 encontrado	 en	 nuestro
vuelo?	Sus	brillantes	flores	se	asemejan	a	un	sueño	de	hadas;	pero	sus	feroces
volcanes	parecen	las	pasiones	de	un	corazón	turbulento.

AGATHOS.	 —No	 parecen,	 lo	 son,	 ¡lo	 son!	 Esa	 ardiente	 estrella	 (hace
ahora	tres	siglos	de	esto,	con	manos	crispadas	y	ojos	radiantes,	a	los	pies	de	mi
amada)	 la	 hice	 nacer	 yo,	 profiriéndola	 con	 algunas	 frases	 apasionadas.	 Sus



brillantes	 flores	 son	 los	más	 dilectos	 de	 todos	 los	 sueños	 irrealizados,	 y	 sus
volcanes	furiosos	son	las	pasiones	del	más	turbulento	y	del	más	impío	de	los
corazones.

	

	

LA	SEMANA	DE	LOS	TRES	DOMINGOS
	

«¡Es	usted	duro	de	corazón,	zopenco,	testarudo,	rancio,	bruto,	enmohecido,
viejo	 bárbaro!»,	 dije	 una	 tarde,	 con	 la	 imaginación,	 a	 mi	 tío	 abuelo
Rumgudgeon,	amenazándole	con	el	puño,	también	imaginariamente.

Sólo	 con	 la	 imaginación.	 El	 hecho	 es	 que	 existía	 alguna	 contradicción
trivial,	precisamente	por	eso,	entre	lo	que	yo	decía	y	lo	que	no	tenía	el	valor	de
decir,	entre	lo	que	hacía	y	lo	que	a	medias	pensaba	hacer.

Cuando	abrí	la	puerta	de	la	sala,	el	viejo	cerdo	marino	estaba	sentado	con
los	 pies	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 y	 una	 copa	 llena	 de	 oporto	 en	 una
zarpa,	haciendo	esfuerzos	enérgicos	por	poner	en	práctica	la	cantilena:

Remplis	ton	verre	vide!

Vide	ton	verre	plein!

—Mi	querido	tío	—dije,	cerrando	suavemente	la	puerta,	y	acercándome	a
él	con	la	más	zalamera	de	las	sonrisas—,	ha	tenido	usted	siempre	una	bondad
y	una	consideración	tales,	ha	demostrado	una	indulgencia	tan	grande	en	tantas
ocasiones,	 que	 siento	 que	 me	 bastará	 con	 hacerle	 esta	 pequeña	 insinuación
para	estar	seguro	de	su	completa	aquiescencia.

—¡Ejem!	—dijo	él—.	¡Buen	muchacho!	¿Y	qué…?

—Estoy	seguro,	mi	querido	tío	(¡que	el	diablo	le	lleve,	viejo	bergante!),	de
que	no	tiene	usted	verdadera	y	seriamente	la	intención	de	oponerse	a	mi	boda
con	Kate.	Eso	es	no	más	que	una	broma	de	las	suyas,	bien	lo	sé,	¡ja,	ja,	ja!,	de
esas	tan	divertidas	que	inventa	usted	mismo	a	cada	momento.

—¡Ja,	ja,	ja!	—exclamó	él—.	¡Qué	condenado!	¡Sí!

—¡Estoy	 seguro,	 naturalmente!	 Sé	 que	 bromea.	 Y	 ahora	 tío,	 cuanto
deseamos	 Kate	 y	 yo	 por	 el	 momento,	 es	 que	 tenga	 usted	 la	 amabilidad	 de
aconsejarnos	con	respecto	a	la	fecha,	¿sabe,	tío?	En	una	palabra,	que	nos	diga
cuándo	le	conviene	más	que	se	celebre	la	boda,	¿comprende	usted?

—¡Que	cuándo	se	celebre,	bribón!	¿Qué	quieres	decir	con	eso?	Mejor	será
que	esperes	a	que	se	celebre	para	saberlo.

—¡Ja,	ja,	ja!	¡Je,	je,	je!	¡Ji,	ji,	ji!	¡Jo,	jo,	jo!	¡Ju,	ju,	ju!	¡Oh,	ésta	si	que	es



buena,	es	magnífica!	¡Qué	ingenio!	Pero	lo	que	quisiera	yo	ahora,	tío,	es	que
me	indicase	usted	la	fecha	exacta.

—¡Ah!	¿La	fecha	exacta?

—Sí,	tío,	eso,	precisamente,	si	gusta.

—¿Para	 qué	 contestar	 a	 eso,	Bobby,	 y	 no	 dejarlo	 al	 azar,	 algo	 así	 como
para	dentro	de	un	año,	por	ejemplo?	¿Debo	señalar	una	fecha	exacta?

—Si	usted	gusta,	una	fecha	exacta.

—Bueno,	entonces,	Bobby,	hijo	mío,	 tú	eres	un	chico	 listo,	¿sabes?	Y	ya
que	quieres	una	fecha	exacta,	voy	a	darte	gusto	por	una	sola	vez.

—¡Mi	querido	tío!

—¡Chis,	 caballerete!	—ahogó	mi	 voz—.	Voy	 a	 darte	 gusto	 por	 una	 sola
vez.	 Tendrás	 mi	 consentimiento	 (y	 la	 pasta;	 no	 hay	 que	 olvidar	 la	 pasta).
¡Déjame	pensar!	¿Cuándo	lo	tendrás?	Hoy	es	domingo,	¿verdad?	Bueno,	pues,
entonces,	os	casaréis	exactamente	(¡exactamente,	fíjate!)	la	semana	que	tenga
tres	domingos.	¿Me	oyes,	caballerete?	¿Por	qué	abres	así	 la	boca?	Digo	que
serán	tuyas	Kate	y	su	pasta	la	semana	que	tenga	tres	domingos,	pero	no	antes,
pillastrón,	no	antes,	aunque	me	muera.	Ya	me	conoces;	soy	hombre	de	palabra.
Y	ahora,	¡lárgate!

Y	 con	 esto	 se	 echó	 al	 coleto	 su	 copa	 de	 oporto,	 mientras	 salía	 yo
precipitadamente	de	la	habitación,	desesperado.

Mi	 tío	 abuelo	 Rumgudgeon	 era	 el	 «verdadero	 viejo	 gentleman	 inglés»;
pero,	a	diferencia	de	 lo	que	dice	 la	canción,	él	 tenía	muchos	puntos	débiles.
Era	 un	 hombrecillo	 gordo,	 ostentoso,	 arrebatado,	 un	 tanto	 hemisférico,	 con
una	nariz	roja,	un	cráneo	abultado,	una	bolsa	repleta	y	un	poderoso	sentido	de
su	propia	importancia.	Con	el	mejor	corazón	del	mundo,	se	arreglaba,	por	una
manía	 predominante	 de	 contradicción,	 para	 granjearse,	 entre	 los	 que	 le
conocían	 sólo	 superficialmente,	 fama	 de	 tacaño.	 Como	 muchas	 personas
excelentes,	parecía	poseído	de	un	espíritu	de	tantalización	que	podía	tomarse
fácilmente	a	primera	vista	por	maldad.	A	toda	petición	contestaba	desde	luego
con	un	 «¡No!»	 terminante;	 pero	 al	 final	—muy	 al	 final—	eran	 rarísimas	 las
veces	que	se	negaba	a	 las	peticiones.	A	todos	los	ataques	dirigidos	contra	su
bolsillo	oponía	él	 la	más	enérgica	defensa;	pero	 la	suma	que	se	 le	arrancaba
estaba,	 por	 lo	 general,	 en	 razón	 directa	 con	 la	 duración	 del	 asedio	 y	 la
tenacidad	de	la	resistencia.	Nadie	hacía	la	caridad	con	mayor	liberalidad	y	de
peor	gana.

Por	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 bellas	 artes,	 y	 en	 especial	 a	 la	 literatura,	 las
consideraba	 con	 profundo	 desprecio.	 En	 esto	 estaba	 inspirado	 por	 Casimir
Perier,	de	quien	 tenía	 la	costumbre	de	citar	 la	descarada	pregunta	A	quoi	un



poète	est-il	bon?	con	una	chusca	pronunciación,	como	si	fuese	el	nec	plus	ultra
de	 la	 agudeza	 lógica.	Por	 eso	mi	 personal	 afición	 a	 las	musas	 provocaba	 su
mayor	 desagrado.	 Me	 afirmó,	 un	 día	 en	 que	 le	 pedí	 una	 nueva	 edición	 de
Horacio,	que	la	traducción	del	Poeta	nascitur	non	fit	era	«un	indecente	poeta
nace	 para	 no	 hacer	 nada»,	 observación	 que	 me	 produjo	 un	 gran	 enojo.	 Su
aversión	a	«las	humanidades»	también	había	aumentado	mucho	últimamente	a
causa	de	una	predisposición	casual	en	favor	de	lo	que	él	suponía	que	eran	las
ciencias	naturales.	Alguien	le	había	abordado	en	la	calle,	confundiéndole	nada
menos	que	con	el	doctor	Dubble	L.	Dee,	el	profesor	de	física	experimental.	Se
salió	él	por	la	tangente;	y	por	la	misma	época	de	esta	historia	—pues	historia
es	ésta	después	de	todo—	mi	tío	abuelo	Rumgudgeon	era	abordable	y	pacífico
únicamente	 en	 cuestiones	 que	 estuviesen	 en	 armonía	 con	 las	 cabriolas	 de	 la
chifladura	 que	 le	 dominaba.	 Del	 resto	 se	 reía	 él	 a	mandíbula	 batiente,	 y	 su
política	era	inflexible	y	fácil	de	entender.	Pensaba,	con	Horsley,	que	«la	gente
no	debe	ocuparse	de	las	leyes	más	que	para	obedecerlas».

Había	yo	vivido	toda	mi	vida	con	el	viejo	gentleman.	Mis	padres,	al	morir,
le	habían	dejado	mi	persona	como	un	rico	legado.	Creo	que	el	viejo	camastrón
me	 quería	 como	 si	 fuese	 su	 propio	 hijo,	 tanto	 casi	 como	 a	 su	 amada	Kate;
pero,	a	pesar	de	todo,	eso	no	le	impedía	hacerme	una	vida	de	perros.	Desde	mi
primer	año	hasta	el	quinto,	me	dio	unas	azotainas	periódicas.	Desde	el	quinto
año	 hasta	 el	 decimoquinto,	 me	 amenazó	 a	 todas	 horas	 con	 el	 correccional.
Desde	 los	 quince	 hasta	 los	 veinte,	 no	 pasó	 día	 en	 que	 no	 me	 prometiese
dejarme	 sin	 un	 chelín.	 Era	 yo	 un	 pícaro	 loco,	 eso	 es	 verdad;	 pero	 entonces
aquello	 formaba	 parte	 de	 mi	 naturaleza,	 constituía,	 palabra,	 mi	 rasgo
característico.	Sin	embargo,	 en	Kate	 tenía	una	 fiel	 amiga,	y	yo	 lo	 sabía.	Era
una	buena	chica	y	me	aseguró	con	mucha	dulzura	que	sería	mía	(con	la	pasta	y
todo)	cuando	hubiera	yo	logrado	sonsacar	a	mi	tío	Rumgudgeon,	a	fuerza	de
molestarle,	 el	 consentimiento	necesario.	 ¡Pobre	muchacha!	Tenía	ella	apenas
quince	 años,	 y	 sin	 aquel	 consentimiento,	 no	 podía	 entrar	 en	 posesión	 de	 su
pequeño	capital	hasta	que	cinco	inconmensurables	estíos	«hubiesen	arrastrado
su	 lenta	 duración».	 ¿Qué	 hacer	 entonces?	 A	 los	 quince,	 e	 incluso	 a	 los
veintiuno	 (pues	 yo	 había	 pasado	 ya	 mi	 quinta	 olimpíada),	 cinco	 años	 en
perspectiva	 vienen	 a	 ser	 lo	mismo	 que	 quinientos.	 En	 vano	 asediábamos	 al
viejo	 gentleman	 con	 nuestras	 machaconerías.	 Era	 una	 pièce	 de	 résistence
(como	 dirían	messieurs	Ude	 y	Carene)	 cuyo	 perverso	 capricho	 hubiera	 sido
adecuado	a	una	viga	de	T.	Habría	excitado	 la	 indignación	del	propio	 Job,	el
ver	al	viejo	perro	ratonero	jugar	con	nosotros	como	con	dos	pobres	ratoncillos
infelices.	En	su	fuero	interno	nada	deseaba	él	más	ardientemente	que	nuestra
boda.	Era	 una	 idea	 que	 siempre	 había	 acariciado.	En	 realidad,	 hubiese	 dado
diez	libras	de	su	bolsillo	(el	dinero	de	Kate	era	suyo	propio)	por	poder	inventar
algo	 parecido	 a	 pretexto	 para	 llevar	 a	 efecto	 nuestros	 naturalísimos	 deseos.
Pero	 fuimos	 tan	 imprudentes,	 que	mencionamos	por	primera	vez	 la	 cuestión



nosotros	 mismos.	 No	 oponerse	 en	 tales	 circunstancias	 era,	 lo	 creo
sinceramente,	superior	a	sus	fuerzas.

Ya	he	dicho	antes	que	tenía	él	sus	puntos	débiles;	pero,	al	hablar	de	ellos,
no	he	querido	referirme	a	su	terquedad,	que	era	uno	de	sus	puntos	fuertes	—
assurément	ce	n’etait	pas	son	faible—.	Al	mencionar	sus	flaquezas	aludo	a	una
bizarre	 superstición	 de	 vieja	 que	 le	 acosaba.	 Era	 muy	 versado	 en	 sueños,
portentos,	et	id	genus	omne	de	galimatías,	y	excesivamente	puntilloso	también
sobre	diversos	puntos	de	honor,	y	a	su	manera,	un	hombre	de	palabra,	sin	duda
alguna.	 He	 aquí,	 en	 efecto,	 una	 de	 sus	 manías.	 No	 sentía	 escrúpulos	 para
despreciar	 el	 espíritu	 de	 sus	 promesas;	 pero	 la	 letra	 la	 consideraba	 una
obligación	inviolable.	Ahora	bien	de	este	último	detalle	de	su	carácter	fue	del
que	 la	 ingeniosidad	 de	 Kate	 sacó	 un	 buen	 día,	 al	 poco	 tiempo	 de	 nuestra
entrevista	en	el	comedor,	un	provecho	inesperado.	Y	habiendo	así,	a	la	manera
de	 todos	 los	 bardos	 y	 oradores	 modernos,	 agotado	 en	 prolegomena	 todo	 el
tiempo	a	mi	alcance,	y	casi	todo	el	espacio	a	mi	disposición,	quiero	resumir	en
pocas	palabras	lo	que	constituye	el	meollo	entero	de	mi	historia.

Sucedió	 entonces	 —los	 hados	 lo	 quisieron—	 que	 entre	 las	 amistades
marinas	de	mi	prometida	hubiese	dos	gentlemen	que	acababan	precisamente
de	arribar	a	las	costas	inglesas,	después	de	varios	años	de	ausencia	que	habían
pasado	cada	uno	de	ellos	viajando	por	el	extranjero.	En	compañía	de	dichos
gentlemen,	mi	prima	y	yo,	puestos	de	acuerdo	con	antelación,	hicimos	al	 tío
Rumgudgeon	 una	 visita	 en	 la	 tarde	 de	 un	 domingo,	 el	 10	 de	 octubre,	 tres
semanas	justas	después	de	la	memorable	resolución	que	había	echado	abajo	de
tan	cruel	manera	nuestras	esperanzas.	Durante	cerca	de	media	hora	recayó	la
conversación	 sobre	 temas	 corrientes;	 pero	 al	 final	 logramos,	 con	 toda
naturalidad,	darle	el	siguiente	giro:

CAPITÁN	PRATT.	—Bueno;	he	estado	ausente	un	año	exactamente.	Hoy
hace	 un	 año	 justo,	 a	 fe	mía	—¡déjeme	 ver,	 sí!—;	 es	 hoy	 el	 10	 de	 octubre.
Recordará	 usted,	mister	Rumgudgeon,	 que	 le	 visité	 este	mismo	 día	 hace	 un
año	para	despedirme.	Y	dicho	sea	de	paso,	resulta	que,	por	algo	parecido	a	una
coincidencia,	 ¿no	 es	 cierto?,	 nuestro	 amigo	 el	 capitán	 Smitherton,	 aquí
presente,	 ha	 estado	 él	 también	 ausente	 un	 año	 justo,	 ¡un	 año	 que	 se	 cumple
hoy!

SMITHERTON.	—¡Sí!	Un	 año	 justo,	 sin	 otra	 fracción.	Recordará	 usted,
mister	 Rumgudgeon,	 que	 le	 visité	 con	 el	 capitán	 Pratt	 el	 año	 pasado,	 este
mismo	día,	para	presentarle	mis	respetos	al	partir.

EL	 TÍO.	 —¡Sí,	 sí,	 sí,	 lo	 recuerdo	 muy	 bien,	 y	 es	 extraño,	 de	 veras!
Partieron	ustedes	dos	hace	exactamente	un	año.	¡Una	coincidencia	muy	rara,
en	verdad!	Es,	ni	más	ni	menos,	lo	que	el	doctor	Dubble	L.	Dee	llamaría	una
extraordinaria	reunión	de	acontecimientos.	El	doctor	Dub…



KATE.	—(Interrumpiéndole).	Con	 seguridad,	papá,	 es	 algo	extraño;	pero
luego	el	capitán	Pratt	y	el	capitán	Smitherton	no	han	seguido	la	misma	ruta,	lo
cual	constituye	una	diferencia,	como	sabes.

ELTÍO.	—¡Yo	 no	 sabía	 semejante	 cosa,	 tunanta!	 ¿Cómo	 iba	 a	 saberlo?
Creo	que	eso	hace	la	cuestión	más	notable,	y	el	doctor	Dubble	L.	Dee…

KATE.	—Sí,	 el	 capitán	 Pratt	 ha	 dado	 la	 vuelta	 al	 cabo	 de	 Hornos,	 y	 el
capitán	Smitherton	ha	doblado	el	cabo	de	Buena	Esperanza.

EL	TÍO.	—¡Eso	mismo!	El	uno	ha	ido	hacia	el	este	y	el	otro	hacia	el	oeste,
picarona,	 y	 los	 dos	 han	 dado	 la	 vuelta	 entera	 al	mundo.	Entre	 paréntesis,	 el
doctor	Dubble	L.	Dee…

YO.	—(Apresuradamente).	Capitán	Pratt	debía	usted	venir	mañana	por	la
noche	—con	Smitherton—	a	pasarlo	con	nosotros,	y	podría	contarnos	todo	lo
referente	a	su	viaje,	jugar	una	partida	de	whist	y…

PRATT.	—¿De	whist,	mi	querido	joven?	Se	olvida	usted	de	que	mañana	es
domingo.	Cualquier	otra	noche…

KATE.	—¡Oh,	 no,	 ca!	 Roberto	 no	 está	 tan	 loco	 como	 todo	 eso.	 Es	 hoy
domingo.

EL	TÍO.	—¡Con	seguridad,	con	seguridad!

PRATT.	—Les	pido	perdón	a	los	dos,	pero	no	puedo	estar	tan	equivocado.
Sé	que	mañana	es	domingo	porque…

SMITHERTON.	—(Muy	 sorprendido).	 ¿En	 qué	 están	 ustedes	 pensando?
Fue	domingo	ayer,	por	si	no	lo	saben.

TODOS.	—Hoy	es	domingo;	sé	lo	que	digo.

PRATT.	—¡Oh,	no!	Mañana	será	domingo.

SMITHERTON.	—Se	han	vuelto	locos	todos	ustedes,	uno	por	uno.	Estoy
tan	 seguro	 de	 que	 ayer	 fue	 domingo	 como	 de	 que	 estoy	 sentado	 sobre	 esta
silla.

KATE.	—(Levantándose,	presurosa).	Ya	veo,	ya	lo	veo	todo.	Papá,	ésa	es
una	opinión	tuya	acerca	de	lo	que	sabes.	Déjame,	y	os	lo	explicaré	a	todos	en
un	minuto.	Es	una	cosa	sencillísima,	realmente.	El	capitán	Smitherton	dice	que
ayer	era	domingo,	y	así	fue;	tiene	razón.	Mi	primo	Bobby,	el	tío	y	yo	decimos
que	hoy	es	domingo;	y	así	es,	y	tenemos	razón.	El	capitán	Pratt	sostiene	que
mañana	 será	 domingo;	 así	 será,	 y	 también	 él	 tiene	 razón.	 El	 hecho	 es,	 que
tenemos	todos	razón,	y	por	eso	es	la	semana	de	los	tres	domingos.

SMITHERTON.	—(Después	de	una	pausa).	Dicho	sea	de	paso,	Pratt,	Kate
se	 halla	 completamente	 en	 lo	 cierto.	 ¡Qué	 locos	 estamos	 los	 dos!	 Mister



Rumgudgeon,	la	cuestión	es	ésta:	la	Tierra,	como	usted	sabe,	tiene	veinticuatro
mil	 millas	 de	 circunferencia.	 Ahora	 bien:	 el	 globo	 terrestre	 gira	 sobre	 su
propio	eje,	y	en	esta	rotación,	en	esta	revolución,	recorre	esas	veinticuatro	mil
millas	 de	 longitud	 yendo	 de	 este	 a	 oeste	 en	 veinticuatro	 horas	 justas.	 ¿Me
comprende	usted,	mister	Rumgudgeon?

SMITHERTON.	—(Cortándole	la	palabra).	Bien,	señor;	esto	lo	hace	a	una
velocidad	 de	 mil	 millas	 por	 hora.	 Ahora,	 suponga	 usted	 mi	 buque	 en	 una
situación	a	mil	millas	al	este.	Por	supuesto,	me	encontraré	con	un	adelanto	de
una	hora	justa	sobre	la	salida	del	sol.	Veré	el	sol	levantarse	una	hora	antes	que
usted.	Avanzando	en	la	misma	dirección	otras	mil	millas,	adelantaré	la	hora	de
salida	 dos	 horas;	 otras	 mil,	 y	 tendré	 un	 adelanto	 de	 tres	 horas,	 y	 así
sucesivamente	hasta	que	haya	dado	la	vuelta	entera	al	globo,	regresando	a	este
sitio	 y	 recorrido	 así	 veinticuatro	 mil	 millas	 al	 este.	 Entonces	 tendré	 un
adelanto	sobre	la	salida	del	sol	en	Londres	no	menos	de	veinticuatro	horas;	es
decir,	que	tendré	un	día	de	adelanto	sobre	la	hora	inglesa.	Comprendido,	¿no?

EL	TÍO.	—Pero	Dubble	L.	Dee…

SMITHERTON.	(Hablando	muy	fuerte).	El	capitán	Pratt,	por	el	contrario,
cuando	haya	navegado	mil	millas	 al	 este	de	 su	 situación,	 tendrá	una	hora,	y
cuando	 haya	 recorrido	 veinticuatro	 mil	 millas	 al	 oeste,	 tendrá	 veinticuatro
horas,	o	sea	un	día,	de	retraso	sobre	la	hora	de	Londres.	Por	eso,	para	mí,	ayer
fue	 domingo;	 por	 eso,	 para	 ustedes,	 es	 hoy	 domingo,	 y	 por	 eso,	 para	 Pratt,
mañana	será	domingo.	Y	hay	aún	más,	mister	Rumgudgeon:	es	absolutamente
cierto	 que	 todos	 tenemos	 razón,	 pues	 no	 puede	 existir	 razón	 filosófica
determinada	para	que	la	idea	de	uno	de	nosotros	tenga	preferencia	sobre	la	de
los	otros.

EL	TÍO.	—¡Se	me	va	la	cabeza!	Bueno,	Kate;	bueno,	Bobby.	Ésta	es	una
opinión	mía,	como	decía.	Pero	soy	hombre	de	palabra	—¡grabaos	bien	esto!
—.	 Muchacho,	 la	 chica	 será	 tuya	 (con	 la	 pasta	 y	 todo)	 cuando	 quieras.
¡Conforme,	 por	 Júpiter!	 ¡Tres	 domingos	 en	 ristra!	 Me	 voy	 a	 preguntar	 a
Dubble	L.	Dee	su	opinión	sobre	esto.

	

	

CONVERSACIÓN	DE	EIROS	CON	CHARMIÓN
	

EIROS.	—¿Por	qué	me	llamas	Eiros?

CHARMIÓN.	 —Así	 te	 llamarás	 siempre,	 de	 ahora	 en	 adelante.	 Debes
olvidar	también	mi	nombre	terrestre	y	denominarme	Charmión.

EIROS.	—¡No	es	realmente	un	sueño!



CHARMIÓN.	 —Para	 nosotros	 ya	 no	 hay	 sueños;	 pero	 dejemos	 esos
misterios	hasta	pronto.	Me	regocija	ver	que	tienes	aspecto	vital	y	racional.	Ya
ha	 desaparecido	 de	 tus	 ojos	 la	 nube	 de	 la	 sombra.	 Levanta	 el	 corazón	 y	 no
temas	 nada.	 Han	 pasado	 los	 días	 asignados	 al	 estupor,	 y	 mañana	 quiero
iniciarte	 yo	 mismo	 en	 las	 alegrías	 plenas	 y	 en	 las	 maravillas	 de	 tu	 nueva
existencia.

EIROS.	 —En	 verdad	 no	 siento	 estupor	 alguno.	 Me	 han	 abandonado	 la
violenta	 náusea	 y	 la	 terrible	 oscuridad,	 y	 no	 oigo	 ya	 ese	 sonido	 insensato,
impetuoso,	horrible,	parecido	a	la	«voz	de	unas	crecidas	aguas».	Sin	embargo,
están	aturdidos	mis	sentidos,	Charmión,	con	 la	agudeza	de	penetración	de	 lo
nuevo.

CHARMIÓN.	 —En	 pocos	 días	 desaparecerá	 eso	 del	 todo,	 pero	 te
comprendo	 plenamente	 y	 siento	 por	 ti.	 Hace	 ahora	 diez	 años	 terrestres	 que
sufrí	 lo	que	 tú	sufres,	y	con	 todo,	persiste	aún	en	mí	el	 recuerdo	de	aquello.
Has	sufrido	ahora	todo	el	dolor	que	tenías	que	sufrir	en	el	Edén.

EIROS.	—¿En	el	Edén?

CHARMIÓN.	—En	el	Edén.

EIROS.	—¡Oh,	Dios!	¡Ten	piedad	de	mí,	Charmión!	Estoy	oprimido	por	la
majestad	de	todas	las	cosas:	de	lo	desconocido,	ahora	ya	conocido;	del	teórico
Futuro,	fundido	con	el	augusto	y	cierto	Presente.

CHARMIÓN.	 —No	 te	 aferres	 ahora	 a	 tales	 pensamientos.	 Mañana
hablaremos	de	 eso.	Tu	 espíritu	 vacila,	 y	 su	 agitación	 encontrará	 alivio	 en	 el
ejercicio	de	los	simples	recuerdos.	No	mires	ni	alrededor	ni	hacia	delante,	sino
hacia	 atrás.	 Ardo	 de	 impaciencia	 por	 oír	 los	 detalles	 de	 ese	 acontecimiento
estupendo	que	te	ha	arrojado	entre	nosotros.	Háblame	de	eso.	Conversemos	de
cosas	familiares	en	el	antiguo	lenguaje	familiar	de	ese	mundo	que	ha	perecido
tan	espantosamente.

EIROS.	—¡Lo	más	espantosamente,	lo	más	espantosamente!	Y	esto	no	es,
en	verdad,	un	sueño.

CHARMIÓN.	—Ya	no	hay	sueños.	¿Fui	muy	llorada,	Eiros	mío?

EIROS.	—¿Llorada,	Charmión?	¡Oh,	profundamente!	Hasta	la	última	hora
de	 todas	 se	 cernió	 una	 nube	 de	 intensa	 tristeza	 y	 de	 piadoso	 dolor	 sobre	 tu
casa.

CHARMIÓN.	 —Háblame	 de	 esa	 última	 hora.	 Recuerdo	 que,	 fuera	 del
hecho	escueto	de	la	catástrofe	misma,	no	sé	nada.	Cuando,	saliendo	de	entre	la
humanidad,	pasé	dentro	de	la	Noche	a	través	de	la	Tumba,	en	ese	período,	si
no	recuerdo	mal,	la	calamidad	que	os	aniquiló	fue	totalmente	inesperada.	Pero,
realmente,	conocía	yo	muy	poco	de	la	filosofía	especulativa	de	aquellos	días.



EIROS.	 —Esa	 calamidad	 individual	 fue,	 como	 dices,	 inesperada	 por
completo;	pero	hacía	largo	tiempo	que	análogos	infortunios	habían	sido	tema
de	discusión	entre	los	astrónomos.	No	necesito	apenas	decirte,	amiga	mía,	que,
hasta	que	nos	abandonaste,	se	ponían	de	acuerdo	los	hombres	para	comprender
esos	pasajes	de	las	muy	Sagradas	Escrituras	en	que	se	habla	de	la	destrucción
final	de	todas	las	cosas	por	el	fuego,	como	refiriéndose	únicamente	a	la	Tierra.
Pero,	 con	 respecto	 al	 agente	 inmediato	 de	 la	 ruina,	 estaba	 perpleja	 la
especulación	desde	esa	época	en	que	la	ciencia	astronómica	había	despojado	a
los	 cometas	 de	 sus	 ígneos	 terrores.	 Había	 quedado	 bien	 probada	 la
moderadísima	densidad	de	aquellos	cuerpos.	Los	habían	observado	en	su	paso
entre	los	satélites	de	Júpiter,	sin	que	produjesen	alteración	sensible	alguna	en
las	masas	o	en	las	órbitas	de	esos	planetas	secundarios.	De	mucho	tiempo	atrás
mirábamos	 a	 aquellos	 viajeros	 como	 vaporosas	 creaciones	 de	 una	 tenuidad
inconcebible,	 y	 totalmente	 incapaces	 de	 dañar	 nuestro	 sólido	 globo,	 aun	 en
caso	 de	 colisión.	 Pero	 no	 se	 temía	 esa	 colisión	 en	 modo	 alguno,	 pues	 se
conocían	con	exactitud	 los	elementos	de	 todos	 los	cometas.	Lo	de	que	entre
ellos	tuviéramos	que	buscar	el	agente	de	la	amenazadora	destrucción	ígnea	se
consideraba	 desde	 hacía	 muchos	 años	 como	 una	 idea	 inadmisible.	 Pero	 en
aquellos	 últimos	 días	 eran	 extrañamente	 abundantes	 entre	 la	 humanidad	 las
maravillosas	y	ardientes	fantasías,	y	aunque	sólo	prevaleció	aquel	temor	sobre
algunos	 ignorantes,	 cuando	 los	 astrónomos	 anunciaron	 un	 nuevo	 cometa,
aquel	 anuncio	 se	 acogió	 en	general	 con	no	 sé	 qué	 agitación	y	desconfianza.
Fueron	 inmediatamente	 calculados	 los	 elementos	 del	 extraño	 orbe,	 y	 los
observadores	reconocieron	por	unanimidad	que	su	trayectoria,	en	el	perihelio,
debía	 traerle	 a	 una	 proximidad	muy	 inmediata	 a	 la	 Tierra.	 Hubo	 dos	 o	 tres
astrónomos,	de	importancia	secundaria,	que	sostuvieron	resueltamente	que	era
inevitable	 un	 contacto.	 No	 puedo	 expresarte	 bien	 el	 efecto	 de	 ese	 informe
sobre	 la	 gente.	Durante	 unos	 días	 se	 negaron	 a	 creer	 una	 afirmación	 que	 la
inteligencia	 humana,	 consagrada	desde	hacía	 tanto	 tiempo	 a	 consideraciones
mundanas,	 no	podía	 captar	 en	modo	 alguno.	Pero	 la	 verdad	de	un	hecho	de
una	importancia	vital	se	abre	camino	muy	pronto	en	los	espíritus,	hasta	en	los
más	obtusos.	A	la	postre	vieron	todos	los	hombres	que	la	ciencia	astronómica
no	mentía,	y	esperaron	al	cometa.	Al	principio	su	aproximación	no	fue	rápida
en	apariencia,	ni	tuvo	su	aspecto	un	carácter	inusitado.	Era	de	un	rojo	oscuro	y
tenía	 una	 cola	 apenas	 perceptible.	 Durante	 siete	 u	 ocho	 días	 no	 vimos	 un
aumento	material	en	su	diámetro	aparente,	sino	sólo	una	alteración	parcial	en
su	 color.	 Entretanto,	 quedaron	 descartados	 los	 asuntos	 ordinarios	 de	 los
hombres,	 y	 todos	 los	 intereses,	 absorbidos	 por	 una	 discusión	 predominante
entablada	entre	los	filósofos	con	respecto	a	la	naturaleza	de	los	cometas.	Hasta
los	hombres	de	más	crasa	ignorancia	elevaron	sus	torpes	facultades	hacia	tales
consideraciones.	Los	sabios	no	emplearon	entonces	su	inteligencia	—su	alma
—	en	 aliviar	 aquel	 temor	ni	 en	 sostener	 algunas	 teorías	 favoritas.	Buscaron,



ansiaron	 nociones	 ciertas.	 Gimieron	 por	 una	 ciencia	 perfecta.	 La	 verdad	 se
elevó	 en	 la	 pureza	 de	 su	 fuerza	 y	 de	 excesiva	 majestad,	 y	 los	 sabios	 se
inclinaron	y	adoraron.

»Era	una	opinión	que	perdía	a	todas	horas	terreno	entre	los	sabios	la	de	que
resultase	un	daño	material	para	nuestro	globo	o	para	sus	habitantes	del	temido
contacto,	y	los	sabios	tenían	ahora	libre	poder	para	regir	la	razón	y	la	fantasía
de	la	multitud.	Quedó	demostrado	que	la	densidad	del	núcleo	del	cometa	era
mucho	 menos	 que	 la	 de	 nuestro	 más	 raro	 gas,	 y	 el	 paso	 inofensivo	 de
semejante	visitante	entre	los	satélites	de	Júpiter	fue	un	punto	sobre	el	cual	se
insistió	 a	 porfía,	 y	 que	 sirvió	 mucho	 para	 aliviar	 el	 terror.	 Con	 un	 celo
inflamado	por	el	miedo,	insistieron	los	teólogos	sobre	las	profecías	bíblicas,	y
las	 explicaron	 al	 pueblo	 con	 rectitud	y	una	 sencillez	de	que	no	habían	dado
ejemplo	antes.	La	destrucción	final	de	la	Tierra	debía	realizarse	por	medio	del
fuego,	 según	 adelantaron	 con	 un	 espíritu	 que	 reforzaba	 por	 todas	 partes	 la
convicción,	 y	 lo	 de	 que	 los	 cometas	 no	 eran	 de	 naturaleza	 ígnea	 (todos	 los
hombres	 lo	 sabían	 ahora)	 constituía	 una	 verdad	 que	 los	 descargaba	 en	 gran
parte	 del	 temor	 a	 la	 inmensa	 calamidad	 predicha.	 Es	 de	 observar	 que	 los
prejuicios	populares	y	los	errores	vulgares	referentes	a	la	peste	y	la	guerra	—
errores	que	volvían	a	prevalecer	 a	 cada	aparición	de	un	cometa—	fueron	en
esta	 ocasión	 desconocidos.	 Como	 por	 un	 repentino	 esfuerzo	 convulsivo,	 la
razón	había	derrocado	de	un	solo	golpe	a	la	superstición	de	su	trono.	La	más
débil	inteligencia	había	extraído	vigor	del	interés	excesivo.

»Eran	puntos	de	laboriosa	discusión	los	de	que	podían	originarse	de	aquel
contacto	 unos	 desastres	 menores.	 Los	 sabios	 hablaban	 de	 ligeras
perturbaciones	 geológicas,	 de	 probables	 alteraciones	 de	 clima,	 y	 en
consecuencia,	 de	 vegetación,	 así	 como	 de	 posibles	 influencias	magnéticas	 y
eléctricas.	 Muchos	 de	 ellos	 sostenían	 que	 no	 se	 produciría	 ningún	 efecto
visible	 o	 sensible	 en	 manera	 alguna.	 Mientras	 tenían	 lugar	 aquellas
discusiones,	el	objeto	mismo	de	ellas	avanzaba	progresivamente,	ensanchando
de	modo	visible	su	diámetro	y	aumentando	su	brillo.	Ante	su	proximidad,	 la
Humanidad	palideció.	Todas	las	operaciones	humanas	quedaron	en	suspenso.
Hubo	 una	 fase	 notable	 en	 el	 curso	 del	 sentimiento	 general,	 y	 fue	 cuando	 el
cometa	 alcanzó	 al	 fin	 un	 tamaño	 que	 superaba	 al	 de	 toda	 aparición	 que	 se
recordara.	El	mundo	entonces,	privado	de	la	esperanza	amplia	de	que	podían
equivocarse	 los	 astrónomos,	 sintió	 toda	 la	 certeza	 de	 su	 infortunio.	 Había
perdido	el	terror	su	carácter	quimérico.	Los	corazones	más	valientes	de	nuestra
raza	latían	con	violencia	en	los	pechos.	Pocos	días	bastaron,	no	obstante,	para
fundir	 aquellas	 primeras	 pruebas	 en	 sensaciones	 más	 intolerables	 aún.	 No
podíamos	 ahora	 ya	 aplicar	 al	 meteoro	 extraño	 ninguna	 de	 las	 nociones
habituales.	 Sus	 atributos	 históricos	 habían	 desaparecido.	Nos	 oprimía	 por	 la
terrible	 novedad	 de	 la	 emoción.	 Lo	 veíamos	 no	 como	 un	 fenómeno
astronómico	en	los	cielos,	sino	como	una	pesadilla	sobre	nuestros	corazones,



como	 una	 sombra	 sobre	 nuestros	 cerebros.	 Había	 tomado	 con	 una	 rapidez
inconcebible	 el	 aspecto	 de	 un	 gigantesco	 manto	 de	 llama	 clara	 extendido
siempre	por	 todos	 los	horizontes.	Un	día	aún,	y	 los	hombres	 respirarían	con
mayor	libertad.	Era	evidente	que	estábamos	ya	bajo	la	influencia	del	cometa,	y
sin	embargo,	vivíamos.	Gozábamos	incluso	de	una	flexibilidad	de	miembros	y
de	una	viveza	de	espíritu	insólitas.	La	excesiva	tenuidad	del	objeto	de	nuestro
terror	era	aparente,	pues	todos	los	cuerpos	celestes	se	dejaban	ver	con	claridad
a	 través	 de	 él.	 Al	 mismo	 tiempo	 estaba	 sensiblemente	 alterada	 nuestra
vegetación,	y	esta	circunstancia	predicha	aumentó	nuestra	fe	en	la	previsión	de
los	sabios.	Una	profusión	extraordinaria	de	follaje,	desconocida	de	todo	punto
antes,	estalló	sobre	todo	el	reino	vegetal.	Pasó	otro	día,	y	la	calamidad	no	se
cernía	aún	del	todo	sobre	nosotros.	Era	ahora	evidente	que	su	núcleo	debía	ser
el	primero	en	alcanzarnos.	Se	operó	un	violento	cambio	en	todos	los	hombres,
y	la	primera	sensación	de	dolor	fue	la	señal	enloquecida	de	la	lamentación	y
del	 horror	 generales.	 Consistía	 aquella	 primera	 sensación	 de	 dolor	 en	 una
fuerte	opresión	sobre	el	pecho	y	los	pulmones,	y	en	una	insoportable	sequedad
de	 la	 piel.	 No	 podía	 negarse	 que	 nuestra	 atmósfera	 estaba	 radicalmente
afectada,	 la	 conformación	 de	 esta	 atmósfera	 y	 las	 posibles	modificaciones	 a
que	podía	hallarse	sujeta	fueron	entonces	temas	de	discusión.	El	resultado	de
la	investigación	produjo	un	estremecimiento	eléctrico	del	más	intenso	terror	en
el	corazón	universal	del	hombre.	Se	sabía	desde	largo	tiempo	atrás	que	el	aire
que	nos	circundaba	estaba	compuesto	de	gases	de	oxígeno	y	de	nitrógeno	en	la
proporción	de	veintiuna	partes	de	oxígeno	por	setenta	y	nueve	de	nitrógeno.	El
oxígeno,	 principio	 de	 combustión	 y	 vehículo	 del	 calor,	 era	 absolutamente
necesario	 para	 el	 sostenimiento	 de	 la	 vida	 animal,	 y	 el	 más	 poderoso	 y
enérgico	agente	de	la	naturaleza.	El	nitrógeno,	por	el	contrario,	era	inadecuado
para	mantener	la	vida	o	la	combustión	animal.	Un	inusitado	exceso	de	oxígeno
debía	traer	como	consecuencia,	y	así	había	sido	comprobado,	una	elevación	de
los	espíritus	animales	tal	como	la	que	habíamos	experimentado	últimamente.
La	 prosecución,	 el	 desarrollo	 de	 la	 idea,	 había	 engendrado	 el	 terror.	 ¿Qué
resultado	 debía	 tener	 una	 extracción	 total	 del	 nitrógeno?	 Una	 combustión
irresistible,	 que	 lo	 devorase	 todo,	 omnipotente,	 inmediata;	 la	 realización	por
entero,	en	todos	sus	menores	y	terribles	detalles,	de	las	llameantes	y	hórridas
profecías	del	Libro	Sagrado.	¿Necesito	describirte,	Charmión,	el	frenesí	que	se
desencadenó	 entonces	 en	 la	 Humanidad?	 Aquella	 tenuidad	 del	 cometa,	 que
nos	había	inspirado	al	principio	esperanza,	se	convertía	ahora	en	fuente	de	la
desesperación	más	amarga.	En	su	impalpable	naturaleza	gaseosa	percibíamos
claramente	la	consumación	del	Destino.	Entretanto,	pasó	otro	día,	llevándose
consigo	la	última	sombra	de	Esperanza.	Jadeábamos	en	la	rápida	modificación
del	 aire.	La	 sangre	 roja	 saltaba,	 tumultuosa,	 en	 sus	 estrechos	 conductos.	Un
furioso	 delirio	 se	 apoderó	 de	 todos	 los	 hombres;	 y	 con	 los	 brazos	 tendidos
rígidos	 hacia	 los	 cielos	 amenazadores,	 temblaban,	 lanzando	 fuertes	 gritos.



Pero	sobre	nosotros	estaba	ahora	el	núcleo	del	exterminador;	aún	aquí,	en	el
Edén,	me	estremezco	al	hablar	de	ello.	Seré	breve,	breve	como	la	destrucción
que	nos	aniquiló.	Durante	un	momento	sólo	hubo	una	impetuosa	y	fantástica
luz	 que	 tocaba	 y	 penetraba	 todas	 las	 cosas.	 Luego	 —¡prosternémonos,
Charmión,	ante	la	excesiva	majestad	del	gran	Dios!—,	luego	hubo	un	sonido
atronador	y	penetrante,	como	si	saliese	de	la	propia	boca	de	ÉL,	mientras,	 la
masa	entera	que	circundaba	de	éter,	y	en	 la	cual	vivíamos,	estalló	en	el	acto
con	 una	 especie	 de	 intensa	 llamarada,	 cuya	 extraordinaria	 brillantez	 y	 cuyo
ardor	 insuperable	no	 tienen	nombre	ni	aun	entre	 los	ángeles,	en	el	alto	cielo
del	conocimiento	puro.	Así	acabó	todo.

	

	

MORELLA
	

Consideraba	 yo	 a	 mi	 amiga	 Morella	 con	 un	 sentimiento	 de	 profundo,
aunque	muy	singular	afecto.	Habiéndola	conocido	casualmente	hace	muchos
años,	 mi	 alma,	 desde	 nuestro	 primer	 encuentro,	 ardió	 con	 un	 fuego	 que	 no
había	 conocido	 antes	 jamás;	 pero	 no	 era	 ese	 fuego	 el	 de	 Eros,	 y	 representó
para	mi	espíritu	un	amargo	tormento	 la	convicción	gradual	de	que	no	podría
definir	 su	 insólito	 carácter	 ni	 regular	 su	 vaga	 intensidad.	 Sin	 embargo,	 nos
tratamos,	y	el	Destino	nos	unió	ante	el	altar;	jamás	hablé	de	pasión,	ni	pensé
en	 el	 amor.	Ella,	 aun	 así,	 huía	 de	 la	 sociedad,	 y	 dedicándose	 a	mí,	me	 hizo
feliz.	Asombrarse	es	una	felicidad,	y	una	felicidad	es	soñar.

La	erudición	de	Morella	era	profunda.	Como	espero	mostrar,	sus	 talentos
no	eran	de	orden	vulgar,	y	su	potencia	mental	era	gigantesca.	Lo	percibí,	y	en
muchas	materias	fui	su	discípulo.	No	obstante,	pronto	comprendí	que,	quizá	a
causa	de	haberse	educado	en	Pressburgo,	ponía	ella	ante	mí	un	gran	número	de
esas	obras	místicas	que	se	consideran	generalmente	como	la	simple	escoria	de
la	literatura	alemana.	Esas	obras,	no	puedo	imaginar	por	qué	razón,	constituían
su	estudio	favorito	y	constante,	y	si	en	el	transcurso	del	tiempo	llegó	a	ser	el
mío	también,	hay	que	atribuirlo	a	la	simple,	pero	eficaz	influencia	del	hábito	y
del	ejemplo.

Con	 todo	 esto,	 si	 no	 me	 equivoco,	 pero	 tiene	 que	 ver	 mi	 razón.	 Mis
convicciones,	o	caigo	en	un	error,	no	estaban	en	modo	alguno	basadas	en	el
ideal,	y	no	se	descubriría,	como	no	me	equivoque	por	completo,	ningún	tinte
del	 misticismo	 de	 mis	 lecturas,	 ya	 fuese	 en	 mis	 actos	 o	 ya	 fuese	 en	 mis
pensamientos.

Persuadido	de	esto,	me	abandoné	sin	reserva	a	la	dirección	de	mi	esposa,	y
me	adentré	con	firme	corazón	en	el	 laberinto	de	sus	estudios.	Y	entonces	—
cuando,	 sumiéndome	 en	 páginas	 aborrecibles,	 sentía	 un	 espíritu	 aborrecible



encenderse	dentro	de	mí—	venía	Morella	a	colocar	su	mano	fría	en	la	mía,	y
hurgando	las	cenizas	de	una	filosofía	muerta,	extraía	de	ellas	algunas	graves	y
singulares	palabras	que,	dado	su	extraño	sentido,	ardían	por	sí	mismas	sobre
mi	 memoria.	 Y	 entonces,	 hora	 tras	 hora,	 permanecía	 al	 lado	 de	 ella,
sumiéndome	 en	 la	 música	 de	 su	 voz,	 hasta	 que	 se	 infestaba	 de	 terror	 su
melodía,	 y	 una	 sombra	 caía	 sobre	mi	 alma,	 y	palidecía	yo,	 y	me	 estremecía
interiormente	ante	aquellos	tonos	sobrenaturales.	Y	así,	el	gozo	se	desvanecía
en	el	horror,	y	lo	más	bello	se	tornaba	horrendo,	como	Hinnom	se	convirtió	en
Gehena.

Resulta	innecesario	expresar	el	carácter	exacto	de	estas	disquisiciones	que,
brotando	 de	 los	 volúmenes	 que	 he	mencionado,	 constituyeron	 durante	 tanto
tiempo	casi	el	único	tema	de	conversación	entre	Morella	y	yo.	Los	enterados
de	 lo	 que	 se	 puede	 llamar	 moral	 teológica	 las	 concebirán	 fácilmente,	 y	 los
ignorantes	 poco	 comprenderían,	 en	 todo	 caso.	 El	 vehemente	 panteísmo	 de
Fichte,	la	palingenesia	modificada	de	los	pitagóricos,	y	por	encima	de	todo,	las
doctrinas	de	la	Identidad	tal	como	las	presenta	Schelling,	solían	ser	los	puntos
de	 discusión	 que	 ofrecían	 mayor	 belleza	 a	 la	 imaginativa	 Morella.	 Esta
identidad	 llamada	 personal,	 la	 define	 con	 precisión	 mister	 Locke,	 creo,
diciendo	 que	 consiste	 en	 la	 cordura	 del	 ser	 racional.	 Y	 como	 por	 persona
entendemos	 una	 esencia	 inteligente,	 dotada	 de	 razón,	 y	 como	 hay	 una
conciencia	que	acompaña	 siempre	al	pensamiento,	 es	 ésta	 la	que	nos	hace	a
todos	 ser	 eso	 que	 llamamos	 nosotros	mismos,	 diferenciándonos	 así	 de	 otros
seres	 pensantes	 y	 dándonos	 nuestra	 identidad	 personal.	 Pero	 el	 principium
individuationis	—la	noción	de	esa	 identidad	que	en	 la	muerte	se	pierde	o	no
para	 siempre—	 fue	 para	 mí	 en	 todo	 tiempo	 una	 consideración	 de	 intenso
interés,	 no	 sólo	 por	 la	 naturaleza	 pasmosa	 y	 emocionante	 de	 sus
consecuencias,	 sino	 por	 la	 manera	 especial	 y	 agitada	 como	 la	 mencionaba
Morella.

Pero	 realmente	 había	 llegado	 ahora	 un	 momento	 en	 que	 el	 misterio	 del
carácter	 de	mi	 esposa	me	 oprimía	 como	 un	 hechizo.	No	 podía	 soportar	 por
más	tiempo	el	contacto	de	sus	pálidos	dedos,	ni	el	tono	profundo	de	su	palabra
musical,	ni	el	brillo	de	sus	melancólicos	ojos.	Y	ella	sabía	todo	esto,	pero	no
me	 reconvenía.	 Parecía	 tener	 conciencia	 de	 mi	 debilidad	 o	 de	 mi	 locura,	 y
sonriendo,	 las	 llamaba	 el	 Destino.	 Parecía	 también	 tener	 conciencia	 de	 la
causa,	para	mí	desconocida,	de	aquel	gradual	desvío	de	mi	afecto;	pero	no	me
daba	explicación	alguna	ni	aludía	a	su	naturaleza.	Sin	embargo,	era	ella	mujer,
y	se	consumía	por	días.	Con	el	tiempo,	se	fijó	una	mancha	roja	constantemente
sobre	 sus	 mejillas,	 y	 las	 venas	 azules	 de	 su	 pálida	 frente	 se	 hicieron
prominentes.	 Llegó	 un	 instante	 en	 que	 mi	 naturaleza	 se	 deshacía	 en
compasión;	pero	al	siguiente	encontraba	yo	la	mirada	de	sus	ojos	pensativos,	y
entonces	 sentíase	mal	mi	 alma	 y	 experimentaba	 el	 vértigo	 de	 quien	 tiene	 la
mirada	sumida	en	algún	aterrador	e	insondable	abismo.



¿Diré	que	anhelaba	yo	con	un	deseo	fervoroso	y	devorador	el	momento	de
la	muerte	de	Morella?	Así	era;	pero	el	frágil	espíritu	se	aferró	en	su	envoltura
de	 barro	 durante	 muchos	 días,	 muchas	 semanas	 y	 muchos	 meses	 tediosos,
hasta	que	mis	nervios	torturados	lograron	triunfar	sobre	mi	mente,	y	me	sentí
enfurecido	por	 aquel	 retraso,	y	 con	un	corazón	demoníaco,	maldije	 los	días,
las	 horas,	 los	minutos	 amargos,	 que	 parecían	 alargarse	 y	 alargarse	 a	medida
que	declinaba	aquella	delicada	vida,	como	sombras	en	la	agonía	de	la	tarde.

Pero	una	noche	de	otoño,	cuando	permanecía	quieto	el	viento	en	el	cielo,
Morella	me	llamó	a	su	lado.	Había	una	oscura	bruma	sobre	toda	la	tierra,	un
calor	 fosforescente	 sobre	 las	 aguas,	 y	 entre	 el	 rico	 follaje	 de	 la	 selva	 de
octubre,	hubiérase	dicho	que	caía	del	firmamento	un	arco	iris.

—Éste	es	el	día	de	los	días	—dijo	ella,	cuando	me	acerqué—:	un	día	entre
todos	los	días	para	vivir	o	morir.	Es	un	día	hermoso	para	los	hijos	de	la	tierra	y
de	la	vida,	¡ah,	y	más	hermoso	para	las	hijas	del	cielo	y	de	la	muerte!

Besé	su	frente,	y	ella	prosiguió:

—Voy	a	morir,	y	a	pesar	de	todo,	viviré.

—¡Morella!

—No	han	existido	nunca	días	en	que	hubieses	podido	amarme;	pero	a	 la
que	aborreciste	en	vida	la	adorarás	en	la	muerte.

—¡Morella!

—Repito	que	voy	a	morir.	Pero	hay	en	mí	una	prenda	de	ese	afecto,	 ¡ah,
cuán	 pequeño!,	 que	 has	 sentido	 por	 mí,	 por	 Morella.	 Y	 cuando	 parta	 mi
espíritu,	el	hijo	vivirá,	el	hijo	tuyo,	el	de	Morella.	Pero	tus	días	serán	días	de
dolor,	de	ese	dolor	que	es	la	más	duradera	de	las	impresiones,	como	el	ciprés
es	el	más	duradero	de	los	árboles.	Porque	han	pasado	las	horas	de	tu	felicidad,
y	no	se	coge	dos	veces	la	alegría	en	una	vida,	como	las	rosas	de	Paestum	dos
veces	en	un	año.	Tú	no	jugarás	ya	más	con	el	tiempo	el	juego	del	Teyo;	pero,
siéndote	 desconocidos	 el	mirto	 y	 el	 vino,	 llevarás	 contigo	 sobre	 la	 tierra	 tu
sudario,	como	hace	el	musulmán	en	la	Meca.

—¡Morella!	—exclamé—.	¡Morella!	¿Cómo	sabes	esto?

Pero	ella	volvió	su	rostro	sobre	la	almohada,	un	leve	temblor	recorrió	sus
miembros,	y	ya	no	oí	más	su	voz.

Sin	embargo,	como	había	predicho	ella,	su	hijo	—el	que	había	dado	a	luz
al	morir,	y	que	no	respiró	hasta	que	cesó	de	alentar	su	madre—,	su	hijo,	una
niña,	vivió.	Y	creció	extrañamente	en	estatura	y	en	inteligencia,	y	era	de	una
semejanza	perfecta	con	la	que	había	desaparecido,	y	la	amé	con	un	amor	más
ferviente	del	que	creí	me	sería	posible	sentir	por	ningún	habitante	de	la	Tierra.



Pero,	antes	de	que	pasase	mucho	tiempo,	se	ensombreció	el	cielo	de	aquel
puro	afecto,	y	la	tristeza,	el	horror,	la	aflicción,	pasaron	veloces	como	nubes.
He	 dicho	 que	 la	 niña	 creció	 extrañamente	 en	 estatura	 y	 en	 inteligencia.
Extraño,	 en	 verdad,	 fue	 el	 rápido	 crecimiento	 de	 su	 tamaño	 corporal;	 pero
terribles,	 ¡oh,	 terribles!,	 fueron	 los	 tumultuosos	 pensamientos	 que	 se
amontonaron	 sobre	 mí	 mientras	 espiaba	 el	 desarrollo	 de	 su	 ser	 intelectual.
¿Podía	ser	de	otra	manera,	cuando	descubría	yo	a	diario	en	las	concepciones
de	 la	 niña	 las	 potencias	 adultas	 y	 las	 facultades	 de	 la	 mujer,	 cuando	 las
lecciones	 de	 la	 experiencia	 se	 desprendían	 de	 los	 labios	 de	 la	 infancia	 y
cuando	veía	a	cada	hora	la	sabiduría	o	las	pasiones	de	la	madurez	centellear	en
sus	grandes	y	pensativos	ojos?	Como	digo,	cuando	apareció	evidente	todo	eso
ante	mis	sentidos	aterrados,	cuando	no	le	fue	ya	posible	a	mi	alma	ocultárselo
más,	ni	a	mis	facultades	estremecidas	rechazar	aquella	certeza,	¿cómo	puede
extrañar	 que	 unas	 sospechas	 de	 naturaleza	 espantosa	 y	 emocionante	 se
deslizaran	en	mi	espíritu,	o	que	mis	pensamientos	se	volvieran,	despavoridos,
hacia	 los	 cuentos	 extraños	 y	 las	 impresionantes	 teorías	 de	 la	 enterrada
Morella?	Arranqué	 a	 la	 curiosidad	 del	mundo	 un	 ser	 a	 quien	 el	Destino	me
mandaba	 adorar,	 y	 en	 el	 severo	 aislamiento	 de	 mi	 hogar,	 vigilé	 con	 una
ansiedad	mortal	cuanto	concernía	a	la	criatura	amada.

Y	mientras	los	años	transcurrían,	y	mientras	día	tras	día	contemplaba	yo	su
santo,	 su	 apacible,	 su	 elocuente	 rostro,	 mientras	 examinaba	 sus	 formas	 que
maduraban,	descubría	día	tras	día	nuevos	puntos	de	semejanza	en	la	hija	con
su	 madre,	 la	 melancólica	 y	 la	 muerta.	 Y	 a	 cada	 hora	 aumentaban	 aquellas
sombras	 de	 semejanza,	 más	 plenas,	 más	 definidas,	 más	 inquietantes	 y	 más
atrozmente	terribles	en	su	aspecto.	Pues	que	su	sonrisa	se	pareciese	a	la	de	su
madre	podía	yo	sufrirlo,	aunque	luego	me	hiciera	estremecer	aquella	identidad
demasiado	 perfecta;	 que	 sus	 ojos	 se	 pareciesen	 a	 los	 de	 Morella	 podía
soportarlo,	aunque,	además,	penetraran	harto	a	menudo	en	 las	profundidades
de	mi	alma	con	el	intenso	e	impresionante	pensamiento	de	la	propia	Morella.
Y	en	el	contorno	de	su	alta	frente,	en	los	bucles	de	su	sedosa	cabellera,	en	sus
pálidos	dedos	que	se	sepultaban	dentro	de	ella,	en	el	triste	tono	bajo	y	musical
de	su	palabra,	y	por	encima	de	todo	—¡oh,	por	encima	de	todo!—	en	las	frases
y	expresiones	de	la	muerta	sobre	los	labios	de	la	amada,	de	la	viva,	encontraba
yo	 pasto	 para	 un	 horrendo	 pensamiento	 devorador,	 para	 un	 gusano	 que	 no
quería	perecer.

Así	pasaron	dos	 lustros	de	 su	vida,	y	hasta	ahora	mi	hija	permanecía	 sin
nombre	 sobre	 la	 tierra.	 «Hija	 mía»	 y	 «amor	 mío»	 eran	 las	 denominaciones
dictadas	 habitualmente	 por	 el	 afecto	 paterno,	 y	 el	 severo	 aislamiento	 de	 sus
días	 impedía	 toda	relación.	El	nombre	de	Morella	había	muerto	con	ella.	No
hablé	 nunca	 de	 la	 madre	 a	 la	 hija;	 érame	 imposible	 hacerlo.	 En	 realidad,
durante	el	breve	período	de	su	existencia,	la	última	no	había	recibido	ninguna
impresión	del	mundo	exterior,	excepto	las	que	la	hubieran	proporcionado	los



estrechos	límites	de	su	retiro.

Pero,	por	último,	se	ofreció	a	mi	mente	la	ceremonia	del	bautismo	en	aquel
estado	 de	 desaliento	 y	 de	 excitación,	 como	 la	 presente	 liberación	 de	 los
terrores	de	mi	destino.	Y	en	 la	pila	bautismal	dudé	respecto	al	nombre.	Y	se
agolparon	a	mis	labios	muchos	nombres	de	sabiduría	y	belleza,	de	los	tiempos
antiguos	y	de	los	modernos,	de	mi	país	y	de	los	países	extranjeros,	con	otros
muchos,	 muchos	 delicados	 de	 nobleza,	 de	 felicidad	 y	 de	 bondad.	 ¿Qué	me
impulsó	entonces	a	agitar	el	recuerdo	de	la	muerta	enterrada?	¿Qué	demonio
me	incitó	a	suspirar	aquel	sonido	cuyo	recuerdo	real	hacía	refluir	mi	sangre	a
torrentes	 de	 las	 sienes	 al	 corazón?	 ¿Qué	 espíritu	 perverso	 habló	 desde	 las
reconditeces	 de	mi	 alma,	 cuando,	 entre	 aquellos	 oscuros	 corredores,	 y	 en	 el
silencio	de	 la	noche,	musité	al	oído	del	santo	hombre	 las	sílabas	«Morella»?
¿Qué	ser	más	demoníaco	retorció	 los	 rasgos	de	mi	hija,	y	 los	cubrió	con	 los
tintes	de	la	muerte	cuando	estremeciéndose	ante	aquel	nombre	apenas	audible,
volvió	sus	límpidos	ojos	desde	el	suelo	hacia	el	cielo,	y	cayendo	prosternada
sobre	las	losas	negras	de	nuestra	cripta	ancestral,	respondió:	«¡Aquí	estoy!»?

Estas	 simples	 y	 cortas	 sílabas	 cayeron	 claras,	 fríamente	 claras,	 en	 mis
oídos,	 y	 desde	 allí,	 como	 plomo	 fundido,	 se	 precipitaron	 silbando	 en	 mi
cerebro.	 Años,	 años	 enteros	 pueden	 pasar;	 pero	 el	 recuerdo	 de	 esa	 época,
¡jamás!	No	 desconocía	 yo,	 por	 cierto,	 las	 flores	 y	 la	 vid;	 pero	 el	 abeto	 y	 el
ciprés	 proyectaron	 su	 sombra	 sobre	 mí	 noche	 y	 día.	 Y	 no	 conservé	 noción
alguna	de	tiempo	o	de	lugar,	y	se	desvanecieron	en	el	cielo	las	estrellas	de	mi
destino,	y	desde	entonces	se	ensombreció	la	tierra,	y	sus	figuras	pasaron	junto
a	mí	como	sombras	fugaces,	y	entre	ellas	sólo	vi	una:	Morella.	Los	vientos	del
firmamento	 suspiraban	 un	 único	 sonido	 en	 mis	 oídos,	 y	 las	 olas	 en	 el	 mar
murmuraban	 eternamente:	 «Morella».	 Pero	 ella	 murió,	 y	 con	 mis	 propias
manos	 la	 llevé	a	 la	 tumba;	y	 reí	con	una	risa	 larga	y	amarga	al	no	encontrar
vestigios	de	la	primera	Morella	en	la	cripta	donde	enterré	la	segunda.

	

	

LA	ESFINGE
	

Durante	el	terrible	reinado	del	cólera	en	Nueva	York,	había	yo	aceptado	la
invitación	 de	 un	 pariente	 para	 pasar	 dos	 semanas	 con	 él	 en	 el	 retiro	 de	 su
cottage	ornée,	a	orillas	del	Hudson.	Teníamos	allí	a	nuestro	alrededor	todos	los
recursos	ordinarios	de	las	diversiones	veraniegas,	y	vagando	por	los	bosques,
tomando	apuntes,	paseando	en	bote,	pescando,	bañándonos,	dedicándonos	a	la
música	 o	 a	 la	 lectura,	 hubiéramos	 podido	 pasar	 el	 tiempo	 bastante
entretenidos,	sin	las	pavorosas	noticias	que	todas	las	mañanas	nos	llegaban	de
la	 populosa	 ciudad.	 No	 pasaba	 un	 día	 que	 no	 nos	 trajese	 la	 noticia	 del



fallecimiento	 de	 algún	 amigo.	 Entonces,	 como	 la	 fatalidad	 aumentaba,
esperábamos	enterarnos	a	diario	de	la	pérdida	de	algún	ser	querido.	Y	al	final
temblábamos	 al	 acercarse	 cualquier	 mensajero.	 El	 propio	 aire	 del	 sur	 nos
parecía	oler	a	muerte.	Aquel	pensamiento	paralizador	se	adueñaba,	en	verdad,
de	mi	 alma	por	 entero.	No	podía	yo	hablar,	 pensar	ni	 soñar	 en	ninguna	otra
cosa.	Era	mi	anfitrión	de	un	temperamento	menos	excitable,	y	aunque	con	el
ánimo	muy	deprimido,	 se	 esforzaba	por	 reanimarme.	Su	 inteligencia,	dotada
de	una	gran	filosofía,	no	estaba	afectada	nunca	por	quimeras.	Si	bien	bastante
sensible	a	la	influencia	del	terror,	no	le	inquietaban	sus	sombras.

Sus	 esfuerzos	 por	 despertarme	 del	 estado	 de	 tristeza	 anormal	 en	 que	me
sumía,	 se	 veían	 frustrados	 en	 gran	 parte	 por	 ciertos	 libros	 que	 hube	 de
encontrar	 en	 su	 biblioteca.	 Eran	 éstos	 de	 un	 carácter	 que	 hacía	 germinar
cualquiera	de	las	semillas	de	superstición	hereditaria	que	permanecían	latentes
en	mi	pecho.	Había	yo	leído	aquellos	libros	sin	que	él	lo	supiera,	y	por	eso	se
sentía	 perplejo	 con	 frecuencia	 ante	 las	 violentas	 impresiones	 que	 ejercían
sobre	mi	imaginación.

Uno	de	mis	 temas	 favoritos	era	 la	creencia	popular	en	 los	presagios,	una
creencia	que,	en	aquella	época	de	mi	vida,	estaba	dispuesto	a	defender	casi	en
serio.	 Sobre	 ese	 tema	 sosteníamos	 largas	 y	 animadas	 discusiones:	 él
demostraba	 la	 sinrazón	 de	 la	 fe	 en	 tales	 cuestiones,	 y	 yo	 afirmaba	 que	 el
sentimiento	 popular	 brotando	 con	 absoluta	 espontaneidad	 —es	 decir,	 sin
apariencias	de	sugestión—,	poseía	en	sí	mismo	elementos	evidentes	de	verdad
y	tenía	derecho	a	un	gran	respeto.

El	hecho	es	que,	al	poco	tiempo	de	mi	llegada	a	la	quinta,	me	sucedió	allí
un	incidente	tan	de	todo	punto	inexplicable	y	con	un	carácter	tan	portentoso,
que	se	podía	disculpar	el	que	lo	considerase	yo	como	un	presagio.	Me	aterró,	y
al	 mismo	 tiempo	 me	 trastornó	 y	 me	 dejó	 tan	 perplejo,	 que	 transcurrieron
muchos	días	antes	de	que	pudiese	 tener	ánimos	para	comunicar	el	caso	a	mi
amigo.

Casi	al	anochecer	de	un	día	sumamente	caluroso,	estaba	yo	sentado	con	un
libro	en	 la	mano,	ante	 la	ventana	abierta,	alcanzando	un	 lejano	panorama	de
las	orillas	del	río,	una	vista	de	una	montaña	distante,	cuya	superficie,	cercana	a
mi	posición,	estaba	desprovista,	por	eso	que	se	llama	un	derrumbamiento,	de
la	 parte	 principal	 de	 sus	 árboles.	Mis	 pensamientos	 habían	 vagado	 despacio
desde	el	libro	que	tenía	delante	a	la	tristeza	y	desolación	de	la	vecina	ciudad.
Al	 levantar	mis	ojos	de	 la	página,	 cayeron	 sobre	 la	 superficie	desnuda	de	 la
montaña,	 y	 sobre	 un	 objeto,	 sobre	 un	 monstruo	 viviente	 de	 horrorosa
conformación	que	se	abrió	camino	rápidamente	desde	la	cumbre	hacia	la	parte
inferior,	desapareciendo	al	cabo	en	la	espesa	selva	de	abajo.	Cuando	aquel	ser
se	 mostró	 primero	 a	 mi	 vista,	 dudé	 de	 mi	 propia	 razón,	 o	 al	 menos,	 de	 la
evidencia	de	mis	propios	ojos;	y	pasaron	muchos	minutos	antes	de	que	pudiese



convencerme	a	mí	mismo	de	que	no	 estaba	 loco	ni	 soñaba.	Sin	 embargo,	 al
describir	al	monstruo	(que	vi	con	claridad,	y	que	vigilé	con	toda	tranquilidad
durante	 el	 tiempo	 de	 su	 avance)	 temo	 que	 mis	 lectores	 encuentren	 mayor
dificultad	 en	 quedar	 convencidos	 de	 esos	 puntos	 que	 la	 que	 encontré	 yo
mismo.

Estimando	 el	 tamaño	 del	 ser	 en	 comparación	 con	 el	 diámetro	 de	 los
grandes	árboles	cerca	de	los	cuales	pasaba	—aquellos	pocos	y	colosales	de	la
selva	que	habían	escapado	a	la	furia	del	desplome	de	tierra—,	deduje	que	era
mayor	que	cualquier	barco	de	 línea	en	activo.	Digo	barco	de	 línea	porque	 la
forma	 del	monstruo	 sugería	 esa	 idea;	 el	 casco	 de	 uno	 de	 nuestros	 setenta	 y
cuatro	puede	dar	 una	noción	muy	pasable	 de	 su	 contorno	general.	Estaba	 la
boca	del	animal	al	extremo	de	una	 trompa	de	unos	sesenta	o	setenta	pies	de
largo,	con	el	grosor	de	la	de	un	elefante	ordinario.	Cerca	del	arranque	de	esta
trompa	tenía	una	inmensa	cantidad	de	pelos	negros	e	hirsutos,	más	de	los	que
puede	 tener	el	pelaje	de	una	manada	de	búfalos,	y	proyectándose	desde	esos
pelos	hacia	abajo	y	hacia	los	lados,	salían	dos	fulgurantes	colmillos	parecidos
a	 los	 del	 jabalí,	 pero	 de	 un	 tamaño	 infinitamente	 mayor.	 Extendidas	 hacia
delante,	 paralelas	 a	 la	 trompa,	 ostentaba	 a	 cada	 lado	 una	 gigantesca	 asta	 de
treinta	 o	 cuarenta	 pies	 de	 largo,	 al	 parecer,	 de	 puro	 cristal	 y	 en	 forma	 de
prisma	perfecto,	que	reflejaban	de	la	manera	más	magnífica	los	rayos	del	sol
poniente.	 El	 tronco	 estaba	 conformado	 como	 una	 cuña	 con	 la	 punta	 hacia
tierra.	 Desde	 éste	 se	 extendían	 dos	 pares	 de	 alas	—cada	 una	 de	 unas	 cien
yardas	 de	 largo—,	 un	 par	 colocado	 encima	 de	 otro,	 y	 todo	 él	 cubierto	 de
densas	escamas	metálicas;	cada	escama	tendría	como	unos	diez	o	doce	pies	de
diámetro.	Observé	que	los	pares	superiores	e	inferiores	de	alas	estaban	unidos
por	una	fuerte	cadena.	Pero	la	principal	singularidad	de	aquella	horrible	bestia
era	la	imagen	de	una	calavera	que	cubría	casi	toda	la	superficie	de	su	pecho,	y
que	 estaba	 trazada	 con	 exactitud	 en	 un	 blanco	 deslumbrador	 sobre	 el	 color
terroso	 del	 cuerpo,	 como	 si	 hubiese	 sido	 cuidadosamente	 dibujada	 por	 un
artista.	Mientras	 contemplaba	 yo	 aquel	 animal	 terrorífico,	 y	 en	 particular	 el
aspecto	 de	 su	 pecho,	 con	 un	 sentimiento	 de	 horror	 y	 de	 temor,	 con	 un
sentimiento	 de	 maldad	 cercana	 que	 me	 era	 imposible	 reprimir	 por	 ningún
esfuerzo	de	la	razón,	vi	la	enorme	boca	en	la	extremidad	de	la	trompa	abrirse
de	 repente,	 brotando	 de	 ella	 un	 sonido	 tan	 fuerte	 y	 expresivo	 de	 temor,	 que
sobrecogió	 mis	 nervios	 como	 un	 toque	 de	 difuntos;	 y	 cuando	 el	 monstruo
desapareció	en	la	falda	de	la	montaña,	caí	desmayado	al	punto	sobre	el	suelo.

Al	 volver	 en	 mí,	 mi	 primer	 impulso,	 naturalmente,	 fue	 comunicar	 a	 mi
amigo	lo	que	acababa	de	ver	y	de	oír;	pero	no	podría	explicar	qué	sentimiento
de	repugnancia	me	impidió	hacerlo	a	la	postre.

Por	 último,	 una	 noche,	 tres	 o	 cuatro	 días	 después	 del	 suceso,	 estábamos
sentados	 juntos	 en	 la	 estancia	 desde	 la	 cual	 vi	 la	 aparición;	 ocupaba	 yo	 el



mismo	sitio	ante	la	misma	ventana,	y	él	estaba	tendido	sobre	un	sofá	cerca	de
mí.	 La	 asociación	 de	 lugar	 y	 de	 tiempo	 me	 impulsó	 a	 darle	 cuenta	 del
fenómeno.	Me	escuchó	hasta	el	final	—al	principio	se	reía	de	buena	gana—	y
luego	adoptó	un	gesto	serio	con	exceso,	como	si	mi	locura	estuviese	fuera	de
toda	 sospecha.	 En	 aquel	 momento	 tuve	 de	 nuevo	 una	 clara	 visión	 del
monstruo,	el	cual,	con	un	estremecimiento	de	terror	absoluto,	señalé	entonces
a	 su	atención.	Miró	él	 ávidamente,	 sosteniendo	que	no	 se	veía	nada,	 aunque
señalara	 yo	 con	 toda	 minuciosidad	 la	 carrera	 del	 animal	 mientras	 se	 abría
camino	bajando	por	la	superficie	pelada	de	la	montaña.

Sentíame	ahora	harto	alarmado,	pues	consideraba	aquella	visión	como	un
presagio	de	mi	muerte,	o	peor	aún,	como	el	síntoma	precursor	de	un	ataque	de
locura.	Me	 eché	 vivamente	 hacia	 atrás	 en	mi	 silla,	 y	 durante	 unos	minutos
escondí	mi	cara	entre	las	manos.	Cuando	descubrí	mis	ojos,	no	era	ya	visible
la	aparición.

Mi	 anfitrión,	 no	 obstante,	 recobró	 hasta	 cierto	 punto	 la	 tranquilidad	 de
conducta,	y	me	interrogó	muy	minuciosamente	respecto	a	la	conformación	de
aquel	 ser	 imaginario.	 Cuando	 estuvo	 plenamente	 informado	 sobre	 aquella
cuestión,	 suspiró	 a	 fondo,	 como	 si	 se	 sintiera	 descargado	 de	 un	 peso
intolerable,	 y	 empezó	 a	 hablarme,	 con	 una	 calma	 que	me	 parecía	 cruel,	 de
varios	puntos	de	filosofía	especulativa	que	habían	constituido	antes	temas	de
discusión	 entre	 nosotros.	 Recuerdo	 que	 insistió	 con	 mucho	 empeño	 (entre
otras	 cosas)	 en	 la	 idea	 de	 que	 la	 causa	 principal	 del	 error	 en	 todas	 las
investigaciones	humanas	está	en	el	riesgo	que	corre	la	inteligencia	rebajando	o
atribuyendo	un	valor	excesivo	a	 la	 importancia	de	un	objeto,	por	una	simple
medición	errónea	de	su	proximidad.

—Para	evaluar	correctamente,	por	ejemplo	—dijo—,	la	influencia	ejercida
sobre	 la	 Humanidad	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo	 por	 la	 consumada	 difusión	 de	 la
Democracia,	no	dejará	de	representar	un	dato	la	distancia	de	la	época	en	que
tal	difusión	pudo	efectuarse.	Aun	así,	¿puede	usted	indicarme	un	escritor	que
haya	 escrito	 sobre	 el	 gobierno	 que	 pensara	 nunca	 en	 esa	 rama	 especial	 del
tema,	digno	siempre	de	discusión?

Hizo	aquí	una	pausa	que	duró	un	momento,	se	dirigió	hacia	una	librería	y
sacó	un	tratado	corriente	de	historia	natural.	Me	rogó	entonces	que	cambiase
de	 asiento	 con	 él,	 pues	 así	 podía	 ver	 mejor	 los	 pequeños	 caracteres	 de	 la
impresión;	sentóse	en	mi	sillón	ante	la	ventana,	y	abriendo	el	libro,	prosiguió
su	disertación	en	el	mismo	tono	de	antes.

—Pero	por	su	excesiva	minuciosidad	—repuso—	al	describir	el	monstruo,
puedo	en	todo	momento	probarle	lo	que	era.	En	primer	lugar,	permítame	leerle
una	 descripción,	 para	 chicos	 de	 escuela,	 del	 género	 sphinx,	 de	 la	 familia
crepuscalaria	 del	 orden	 lepidóptera	 y	 de	 la	 clase	 insecta	 o	 insectos.	 La



descripción	dice	así:

»“Cuatro	alas	membranosas	cubiertas	de	pequeñas	escamas	coloreadas,	de
aspecto	 metálico;	 boca	 formando	 una	 trompa	 enrollada,	 debida	 a	 una
prolongación	 de	 la	 quijada,	 sobre	 cuyos	 lados	 se	 encuentran	 rudimentos	 de
palpos	 vellosos;	 las	 alas	 inferiores	 están	 adheridas	 a	 las	 superiores	 por	 unos
pelos	 tiesos;	 antenas	 en	 forma	 de	 porra	 prolongada,	 prismática;	 abdomen
puntiagudo.	La	Esfinge	de	Calavera	causa	un	gran	 terror	entre	el	vulgo,	y	al
mismo	 tiempo,	 el	 tono	 triste	 del	 lamento	 que	 profiere	 y	 esa	 imagen	 de	 la
muerte	que	muestra	sobre	su	coselete”.

Cerró	el	 libro,	recostándose	sobre	el	sillón	en	la	misma	postura	que	tenía
yo	en	el	momento	de	contemplar	al	«monstruo».

—¡Ah!	Ése	era	—exclamó	luego—,	ése	era,	subiendo	por	la	superficie	de
la	montaña,	y	admito	que	se	trata	de	un	ser	de	aspecto	muy	notable.	Con	todo,
no	era	en	modo	alguno	tan	grande	ni	estaba	tan	distante	como	usted	imaginó;
porque	el	hecho	es	que,	cuando	serpeaba	subiendo	por	ese	hilo	que	una	araña
había	 tejido	 a	 través	del	marco	de	 la	ventana,	 tendría	 el	 dieciseisavo	de	una
pulgada	 de	 longitud	 máxima,	 y	 estaría	 a	 una	 distancia	 también	 de	 un
dieciseisavo	de	pulgada	de	su	pupila.

	

	

UNA	NARRACIÓN	DE	JERUSALÉN
	

—Vayamos	 presurosos	 hacia	 las	 murallas	 —dijo	 Abel-Phittim,	 a	 Buzi-
Ben-Leví	y	a	Simeón	el	Fariseo,	el	décimo	día	del	mes	Thammuz,	en	el	año
del	 mundo	 tres	 mil	 novecientos	 cuarenta	 y	 uno—,	 marchemos	 presurosos
hacia	las	murallas	lindantes	con	la	puerta	de	Benjamín,	que	está	en	la	ciudad
de	David,	 y	 que	 dominan	 el	 campamento	 de	 los	 incircuncisos.	 Porque	 es	 la
última	 hora	 de	 la	 cuarta	 vela	 y	 ha	 salido	 el	 sol,	 y	 los	 idólatras,	 en
cumplimiento	de	la	promesa	de	Pompeyo,	deben	esperarnos	con	los	corderos
para	los	sacrificios.

Simeón,	 Abel-Phittim	 y	 Buzi-Ben-Leví	 eran	 los	 gizbarim	 o
subrecaudadores	de	las	ofrendas	en	la	ciudad	santa	de	Jerusalén.

—En	 verdad	—contestó	 el	 fariseo—,	 hemos	 de	 apresurarnos,	 pues	 esta
generosidad	en	los	gentiles	es	inusitada,	y	la	inconstancia	ha	sido	siempre	un
atributo	de	los	adoradores	de	Baal.

—Que	 sean	 inconstantes	 y	 traidores	 es	 tan	 cierto	 como	 el	Pentateuco	—
dijo	 Buzi-Ben-Leví—;	 pero	 eso	 es	 únicamente	 con	 el	 pueblo	 de	 Adonai.
¿Cuándo	 se	 ha	 visto	 que	 los	 amonistas	 fuesen	 contra	 sus	 propios	 intereses?
¡Me	parece	que	no	es	un	gran	rasgo	de	generosidad	concedernos	corderos	para



el	altar	del	Señor,	ofreciendo	a	cambio	treinta	siclos	de	plata	por	cabeza!

—Olvidas,	 sin	 embargo,	 Ben-Leví	 —replicó	 Abel-Phittim—,	 que	 el
romano	Pompeyo,	que	asedia	ahora	impío	la	ciudad	del	Altísimo,	no	tiene	la
seguridad	 de	 que	 no	 apliquemos	 los	 corderos	 comprados	 para	 el	 altar	 al
sustento	del	cuerpo	más	bien	que	al	del	espíritu.

—¡Vamos,	 por	 las	 cinco	 puntas	 de	 mi	 barba	—exclamó	 el	 fariseo,	 que
pertenecía	a	la	secta	llamada	de	los	Magulladores	(un	pequeño	grupo	de	santos
cuya	manera	de	magullarse	y	de	desgarrarse	los	pies	contra	el	empedrado	era
desde	 hacía	 largo	 tiempo	 una	 espina	 y	 un	 reproche	 para	 los	 devotos	menos
celosos,	un	obstáculo	para	los	viandantes	menos	iluminados)—,	por	las	cinco
puntas	 de	 esta	 barba	 que,	 como	 sacerdote,	 me	 está	 prohibido	 afeitarme!
¿Hemos	vivido	para	ver	que	llegará	un	día	en	que	el	advenedizo	blasfemador	e
idólatra	 de	 Roma	 nos	 acusará	 de	 aplicar	 a	 los	 apetitos	 de	 la	 carne	 los	más
santos	y	consagrados	elementos?	¿Hemos	vivido	para	ver	que	llegará	un	día	en
que…?

—Dejemos	de	inquirir	los	motivos	del	filisteo	—interrumpió	Abel-Phittim
—,	 pues	 hoy	 día	 nos	 aprovechamos	 por	 vez	 primera	 de	 su	 avaricia	 y	 de	 su
generosidad;	será	mejor	que	nos	apresuremos	a	ir	a	las	murallas,	por	temor	a
que	 os	 falten	 las	 ofrendas	 para	 el	 altar,	 cuyo	 fuego	 no	 pueden	 extinguir	 las
lluvias	 del	 cielo	 y	 cuyos	 pilares	 de	 humo	 no	 puede	 derribar	 ninguna
tempestad.

La	parte	de	la	ciudad	hacia	la	cual	se	aceleraban	nuestros	dignos	gizbarim,
y	 que	 llevaba	 el	 nombre	 de	 su	 arquitecto,	 el	 rey	 David,	 estaba	 considerada
como	 el	 barrio	mejor	 fortificado	 de	 Jerusalén,	 y	 se	 hallaba	 situada	 sobre	 la
abrupta	y	alta	colina	de	Zeón.	Allí,	una	zanja	ancha,	profunda,	circular,	abierta
en	 la	 sólida	 roca,	 estaba	 defendida	 por	 una	 muralla	 de	 gran	 reciedumbre,
levantada	sobre	su	borde	interior.	Decoraban	esta	muralla,	a	trechos	regulares,
unas	 torres	 cuadradas	de	mármol	blanco;	 la	más	baja	 tenía	 sesenta	y	 la	más
alta	 ciento	 veinte	 codos	 de	 altura.	 Pero	 en	 la	 proximidad	 de	 la	 puerta	 de
Benjamín	dejaba	de	 levantarse	 la	muralla	al	borde	del	foso.	Por	el	contrario,
entre	el	nivel	de	la	zanja	y	la	base	de	aquélla	se	alzaba	perpendicularmente	una
roca	 de	 doscientos	 cincuenta	 codos	 de	 altura,	 formando	 parte	 del	 escarpado
monte	Moriah.	De	modo	que	cuando	Simeón	y	sus	compañeros	llegaron	a	la
cúspide,	 a	 la	 torre	 llamada	 Adoni-Bezel	 —la	 más	 alta	 de	 todas	 las	 que
circundan	 Jerusalén	 y	 lugar	 acostumbrado	 para	 parlamentar	 con	 el	 ejército
sitiador—,	vieron	debajo	el	campamento	enemigo	a	una	altura	que	superaba	en
muchos	pies	la	de	la	pirámide	de	Cheops,	y	en	algunos,	la	del	templo	de	Belus.

—En	verdad	—suspiró	el	fariseo,	mientras	miraba	con	vértigo	al	precipicio
—,	 los	 incircuncisos	 son	 como	 las	 arenas	 a	 la	 orilla	 del	 mar,	 como	 las
langostas	 en	 el	 desierto.	 El	 valle	 del	 Rey	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 valle	 de



Adomin.

—Y	con	todo	—añadió	Ben-Leví—,	no	puedes	señalarme	un	filisteo;	no,
ni	 uno	 solo,	 desde	 Aleph	 a	 Tau,	 desde	 el	 desierto	 hasta	 el	 almenaje,	 que
parezca	mayor	que	la	letra	jod.

—¡Bajad	 la	 cesta	 con	 los	 siclos	 de	 plata!	 —gritó	 entonces	 un	 soldado
romano,	con	voz	áspera	y	ronca	que	parecía	salir	de	los	dominios	de	Plutón—;
bajad	 la	 cesta	 con	 esa	moneda	maldita	 cuyo	 nombre	 destroza	 la	 boca	 de	 un
noble	 romano	 si	 lo	 pronuncia!	 ¿Es	 así	 como	 demostráis	 vuestra	 gratitud	 a
Pompeyo,	nuestro	dueño,	quien,	con	su	indulgencia,	ha	consentido	en	escuchar
vuestras	 inoportunidades	 idólatras?	 El	 dios	 Febo,	 que	 es	 un	 verdadero	 dios,
está	en	marcha	en	su	carro	desde	hace	una	hora,	¿y	no	deberíais	hallaros	sobre
las	 murallas	 al	 salir	 el	 sol?	 ¡Ædepol!,	 ¿crees	 tú	 que	 nosotros,	 los
conquistadores	 del	 mundo,	 no	 tenemos	 nada	 mejor	 que	 hacer	 que	 estar	 de
vigilancia	 en	 las	murallas	 de	 cada	 perrera	 para	 traficar	 con	 los	 perros	 de	 la
tierra?	 ¡Bajad	 el	 cesto,	 os	 digo,	 y	 mirad	 bien	 que	 vuestro	 fraude	 sea	 de
brillante	color	y	de	peso	exacto!

—¡El	Elohim!	—exclamó	el	 fariseo,	mientras	 los	discordante	acentos	del
centurión	 retumbaban	 entre	 las	 escabrosidades	 del	 precipicio	 y	 venían	 a
desvanecerse	 contra	 el	 templo—.	 ¡El	 Elohim!,	 ¿quién	 es	 el	 dios	 Febo?	 ¿A
quién	 invoca	 el	 blasfemador?	 ¡Tú,	 Buzi-Ben-Leví,	 que	 eres	 experto	 en	 las
leyes	 de	 los	 gentiles,	 y	 que	 has	 residido	 entre	 los	 que	 se	mancillan	 con	 los
teraphims!	 ¿Es	 de	 Nergal	 de	 quien	 habla	 el	 idólatra,	 o	 de	 Ashimah,	 o	 de
Nibhaz,	o	de	Tartak,	o	de	Adrama	lech,	o	de	Succoth-Benith,	o	de	Dagon,	o	de
Baal-Perith,	o	de	Baal	Peor,	o	de	Baal-Zebub?

—No	 es	 de	 ninguno	 de	 ésos,	 por	 cierto;	 pero	 ten	 cuidado	 y	 no	 dejes
escurrir	 demasiado	 velozmente	 la	 cuerda	 entre	 tus	 dedos,	 pues	 podría	 el
mimbre	 engancharse	 en	 aquel	 saliente	 del	 despeñadero	 de	 allí	 abajo,	 y
volcarías	de	un	modo	calamitoso	las	cosas	sagradas	del	santuario.

Con	 ayuda	 de	 algún	 mecanismo	 toscamente	 construido,	 fue	 entonces
descendido	con	cuidado	el	pesado	cesto	entre	la	multitud,	y	desde	su	pináculo
vertiginoso	 podían	 ver	 a	 los	 romanos	 apretarse	 confusos	 alrededor;	 pero,	 a
causa	de	la	gran	altura	y	de	la	niebla	predominante,	no	podían	distinguir	con
claridad	sus	operaciones.

Había	transcurrido	ya	media	hora.

—¡Llegaremos	con	retraso!	—suspiró	el	fariseo,	mirando	hacia	el	abismo,
al	 expirar	 aquel	 tiempo—;	 ¡llegaremos	 con	 retraso!	 Seremos	 expulsados	 de
nuestro	empleo	por	los	katholim.

—Nunca	más	—repuso	Abel-Phittim—,	nunca	más	nos	 festejaremos	con
la	grasa	de	la	tierra;	nunca	más	serán	perfumadas	nuestras	barcas	con	incienso,



ni	estarán	ceñidos	nuestros	riñones	con	el	finísimo	lino	del	Templo.

—¡Raca!	 —juró	 Ben-Leví—.	 ¡Raca!	 ¡Tienen	 intención	 de	 robarnos	 el
dinero	 del	 mercado!	 ¡Oh,	 santo	 Moisés!,	 ¿están	 pesando	 los	 siclos	 del
tabernáculo?

—¡Al	 fin	 han	 hecho	 la	 señal!	—gritó	 el	 fariseo—.	 ¡Al	 fin	 han	 hecho	 la
señal!	 ¡Tira,	Abel-Phittim!	 ¡Y	 tú,	 Buzi-Ben-Leví,	 tira	 también!	 Pues,	 por	 lo
visto,	 los	 filisteos	 retienen	 aún	 el	 cesto,	 ¡o	 si	 no,	 el	Señor	 ha	 ablandado	 sus
corazones	y	los	ha	hecho	colocar	en	él	un	animal	de	buen	peso!

Y	 los	 gizbarim	 tiraban,	 mientras	 se	 balanceaba	 el	 fardo	 pesadamente	 al
subir	entre	la	niebla	que	seguía	aumentando.

—¡Maldito	 sea,	 maldito	 sea!	—tal	 fue	 la	 exclamación	 que	 brotó	 de	 los
labios	de	Ben-Leví	cuando,	al	cabo	de	una	hora,	se	hizo	confusamente	visible
un	objeto	en	el	extremo	de	la	cuerda—.	¡Maldito	sea!	¡Es	un	carnero	padre	de
los	sotos	de	Engedi,	tan	rugoso	como	el	valle	de	Josafat!

—Es	el	primer	parido	del	rebaño	—dijo	Abel-Phittim—.	¡Lo	conozco	por
el	balido	de	 su	boca	y	por	 la	curva	 inocente	de	sus	miembros!	Sus	ojos	 son
más	bellos	que	las	joyas	del	Pectoral,	y	su	carne	es	como	la	miel	del	Hebrón.

—Es	un	ternero	cebado	en	los	pastos	de	Bastean	—dijo	el	fariseo—.	¡Los
gentiles	 se	 han	 portado	 admirablemente	 con	 nosotros!	 ¡Elevemos	 nuestras
voces	en	un	salmo!	¡Demos	gracias	con	el	sistro	y	el	salterio,	con	el	arpa	y	la
trompeta,	 con	 la	 cítara	y	 el	 sacabuche!	Sólo	 cuando	hubo	 llegado	 el	 cesto	 a
pocos	pies	de	los	gizbarim	un	sordo	gruñido	traicionó	a	sus	oídos	un	cerdo	de
un	tamaño	musitado.

—¡Vamos,	 El	 Emanu!	 —exclamó	 lentamente	 el	 trío,	 con	 los	 ojos
levantados	hacia	el	cielo;	y	como	soltaron	su	presa,	el	puerco	liberado,	al	caer,
escapó	 corriendo	 entre	 los	 filisteos—.	 ¡El	 Emanu!	 ¡Dios	 sea	 con	 nosotros!
¡Ésta	es	la	carne	innombrable!

	

	

GUILLERMO	WILSON
	

Permítaseme,	 por	 el	 momento,	 llamarme	 Guillermo	 Wilson.	 La	 blanca
página	 que	 ahora	 está	 ante	 mí	 no	 debe	 ser	 manchada	 por	 mi	 verdadero
nombre.	 Ha	 sido	 ya	 éste	 con	 exceso	 objeto	 de	 desprecio	 y	 de	 horror,	 de
abominación	para	mi	estirpe.	¿No	han	divulgado	su	incomparable	infamia	los
indignos	 vientos	 por	 las	 más	 distantes	 regiones	 del	 globo?	 ¡Oh,	 el	 más
abandonado	 proscrito	 de	 todos	 los	 proscritos!,	 ¿no	 has	 muerto	 por	 siempre
para	la	tierra,	para	sus	honores,	para	sus	flores,	para	sus	doradas	aspiraciones?



¿Y	no	está	suspendida	eternamente	una	nube	densa,	lúgubre	e	ilimitada	entre
tus	esperanzas	y	el	cielo?

No	quisiera,	aunque	pudiese,	sepultar	hoy	día	aquí	una	lista	de	mis	últimos
años	 de	 inefable	 miseria	 y	 de	 imperdonable	 crimen.	 Esta	 época	 —estos
últimos	 años—	 ha	 adquirido	 una	 repentina	 magnitud	 en	 vileza,	 cuyo	 sólo
origen	es	mi	actual	intención	determinar.	Los	hombres,	por	lo	general,	caen	en
la	vileza	por	grado.	De	mí	se	desprendió	 toda	virtud	de	un	golpe,	como	una
capa,	 en	un	 instante.	De	una	maldad	 relativamente	vulgar	 he	pasado,	 con	 la
zancada	 de	 un	 gigante,	 a	 unas	 enormidades	 mayores	 que	 las	 de	 un
Heliogábalo.	Sean	 indulgentes	conmigo	mientras	 relato	qué	azar,	qué	 suceso
único	 originó	 esa	 acción	 perversa.	 Se	 acerca	 la	Muerte,	 y	 la	 sombra	 que	 la
precede	 ha	 proyectado	 una	 influencia	 calmante	 sobre	mi	 espíritu.	Aspiro,	 al
pasar	por	el	 sombrío	valle,	 a	 la	 simpatía	—iba	casi	a	decir	a	 la	piedad—	de
mis	semejantes.	Quisiera	gustoso	hacerles	creer	que	he	sido,	en	cierto	modo,	el
esclavo	de	las	circunstancias	que	superan	toda	intervención	humana.	Desearía
que	descubriesen	fuera	de	mí,	en	los	detalles	que	voy	a	darles,	algún	pequeño
oasis	de	fatalidad	en	un	desierto	de	error.	Quisiera	que	concediesen	—lo	cual
ellos	no	pueden	abstenerse	de	conceder—	que,	a	pesar	de	que	antes	de	ahora
han	existido	grandes	tentaciones,	jamás	el	hombre	ha	sido	tentado	así,	cuando
menos,	y	en	verdad,	nunca	ha	caído	así.	¿Y	por	eso	no	ha	sufrido	así	nunca?
¿No	he	vivido	realmente	en	un	sueño?	¿Y	no	fenezco	ahora	víctima	del	horror
y	del	misterio	de	las	más	extrañas	visiones	sublunares?

Soy	descendiente	de	una	raza	que	se	ha	distinguido	en	todo	tiempo	por	un
temperamento	 imaginativo	 y	 fácilmente	 excitable,	 y	 en	mi	 primera	 infancia
demostré	que	había	heredado	de	lleno	el	carácter	familiar.	Cuando	aumenté	en
edad,	 ese	 carácter	 se	 desarrolló	 con	 más	 fuerza;	 llegó	 a	 ser,	 por	 muchas
razones,	motivo	 de	 seria	 inquietud	 para	mis	 amigos,	 y	 un	 perjuicio	 positivo
para	mí	mismo.	Crecí	voluntarioso,	entregado	a	los	más	salvajes	caprichos,	y
fui	 presa	 de	 las	 pasiones	 más	 irrefrenables.	 Propensos	 a	 la	 debilidad,	 y
abrumados	 por	 defectos	 constitucionales	 análogos	 a	 los	 míos	 propios,	 poco
pudieron	 hacer	mis	 padres	 para	 refrenar	 las	 perversas	 inclinaciones	 que	me
distinguían.	 Fracasaron	 por	 completo	 algunos	 débiles	 y	 mal	 dirigidos
esfuerzos	por	su	parte,	y,	como	es	lógico,	constituyeron	un	triunfo	total	por	la
mía.	Desde	entonces	era	mi	voz	 ley	en	el	hogar,	y	a	una	edad	en	que	pocos
niños	han	dejado	sus	andadores,	fui	abandonado	a	mi	propio	gobierno	y	llegué
a	ser,	excepto	de	nombre,	el	dueño	de	mis	actos.

Mis	 primeros	 recuerdos	 de	 la	 vida	 escolar	 van	 unidos	 a	 una	 amplia	 y
extravagante	 casa	 de	 estilo	 isabelino	 en	 un	 brumoso	 pueblo	 de	 Inglaterra,
donde	había	numerosos	árboles	gigantescos	y	retorcidos,	y	cuyas	casas	todas
eran	 sumamente	 vetustas.	 A	 fe	 mía,	 era	 un	 lugar	 semejante	 a	 un	 sueño,
apaciguador	 del	 espíritu	 aquella	 vieja	 y	 venerable	 ciudad.	 En	 este	 instante



mismo	 siento	 con	 la	 imaginación	 el	 estremecimiento	 refrescante	 de	 sus
densamente	 sombrosas	 avenidas,	 respiro	 la	 fragancia	 de	 sus	mil	 arboledas	 y
me	sobrecoge	de	nuevo	con	 indefinible	deleite	 la	nota	profunda	y	baja	de	 la
campana	de	la	iglesia,	rompiendo	a	cada	hora	con	su	tañido	lento	y	repentino
la	quietud	de	la	atmósfera	oscura	en	que	se	sumía	y	se	amodorraba	la	calada
aguja	gótica.

Hallo	quizá	tanto	placer	como	me	es	posible	experimentar	ahora	viviendo
esos	 minuciosos	 minutos	 de	 la	 escuela	 y	 sus	 inquietudes.	 Sumido	 en	 el
infortunio	como	estoy	—infortunio,	¡ay!,	demasiado	real—,	se	me	perdonará
que	busque	un	alivio,	aunque	ligero	y	pasajero,	en	la	futilidad	de	esos	pocos	y
extravagantes	detalles.	Por	otra	parte,	aun	siendo	éstos	de	todo	punto	triviales,
y	 hasta	 ridículos	 en	 sí	 mismos,	 adquieren	 en	 mi	 mente	 una	 importancia
circunstancial,	por	ir	unidos	a	una	época	y	un	lugar	en	los	que	reconozco	las
primeras	 advertencias	 del	 Destino,	 que	 desde	 entonces	 me	 han	 envuelto	 en
absoluto	con	su	sombra.	Dejadme,	pues,	que	recuerde.

La	 casa,	 como	 he	 dicho,	 era	 vieja	 e	 irregular;	 los	 terrenos	 circundantes,
amplios,	 y	 un	 alto	 y	 sólido	 muro	 de	 ladrillos,	 rematado	 con	 una	 capa	 de
mortero	y	de	vidrios	rotos,	 la	cercaban	por	completo.	Esta	muralla	carcelaria
formaba	el	 límite	de	nuestra	posesión;	no	veíamos	el	otro	 lado	más	que	 tres
veces	por	semana	—una	vez	cada	sábado	por	la	tarde,	cuando,	acompañados
por	 dos	 profesores	 de	 estudios,	 nos	 permitían	 dar	 cortos	 paseos	 en	 fila	 por
algunos	de	los	campos	vecinos—,	y	dos	veces	los	domingos,	cuando	íbamos
formados	de	la	misma	manera	a	los	oficios	matutinos	y	vespertinos	en	la	única
iglesia	 del	 pueblo.	 El	 director	 de	 nuestra	 escuela	 era	 el	 pastor	 de	 aquella
iglesia.	 ¡Con	 qué	 profundo	 espíritu	 de	 admiración	 y	 de	 perplejidad
acostumbraba	 yo	 a	 mirarle	 desde	 nuestro	 alejado	 banco	 en	 el	 coro,	 cuando
subía	 él,	 con	 paso	 solemne	 y	 lento,	 al	 púlpito!	Aquel	 hombre	 venerable,	 de
cara	 tan	 modestamente	 bondadosa,	 con	 unas	 vestiduras	 tan	 lustrosas	 y	 tan
clericalmente	ondeantes,	con	una	peluca	 tan	minuciosamente	empolvada,	 tan
rígido	 y	 alto,	 ¿podía	 ser	 el	mismo	 que,	 hacía	 un	momento	 con	 cara	 agria	 y
ropas	 manchadas	 de	 tabaco,	 hacía	 cumplir,	 palmeta	 en	 mano,	 las	 leyes
draconianas	 de	 la	 escuela?	 ¡Oh,	 gigantesca	 paradoja,	 demasiado	monstruosa
para	tener	solución!

En	una	esquina	del	macizo	muro	se	abría,	torva,	una	puerta	más	sólida	aún.
Estaba	claveteada	y	reforzada	con	cerrojos	de	hierro,	y	rematada	por	un	borde
dentado,	también	de	hierro.	¡Qué	impresiones	de	profundo	terror	inspiraba!	No
la	 abrían	 nunca,	 excepto	 para	 las	 tres	 periódicas	 salidas	 y	 entradas	 que	 he
mencionado	 ya;	 entonces,	 en	 cada	 rechinamiento	 de	 sus	 potentes	 goznes,
encontrábamos	 una	 plenitud	 de	 misterios,	 un	 mundo	 de	 temas	 para
observaciones	solemnes	o	para	meditaciones	más	solemnes	aún.

El	extenso	recinto	era	de	forma	irregular,	con	varias	divisiones.	De	éstas,



tres	 o	 cuatro	 de	 las	mayores	 constituían	 el	 patio	 de	 recreo.	Estaba	 alisado	y
cubierto	de	una	fina	y	dura	grava.	Recuerdo	bien	que	no	había	en	él	ni	árboles
ni	bancos,	ni	nada	parecido.	Naturalmente,	estaba	situado	en	la	parte	posterior
de	la	casa.	Ante	la	fachada	se	extendía	un	pequeño	parterre	plantado	de	bojes
y	otros	arbustos;	pero,	en	realidad,	sólo	cruzábamos	aquella	sagrada	división
en	 raras	 ocasiones,	 tales	 como	 la	 primera	 llegada	 a	 la	 escuela	 o	 la	 salida
definitiva,	o	quizá	cuando	un	pariente	o	un	amigo	nos	había	hecho	llamar,	o
cuando	 corríamos	 muy	 alegres	 hacia	 nuestra	 casa	 en	 Navidades	 o	 para	 las
vacaciones	de	verano.

Pero	 la	 casa,	 ¡qué	 carácter	 tan	 arcaico	 tenía!	 Para	 mí	 era	 un	 verdadero
palacio	 encantado.	No	 acababan	 nunca	 sus	 recovecos	 y	 sus	 incomprensibles
subdivisiones.	Era	difícil,	en	cualquier	momento,	decir	con	certeza	en	cuál	de
sus	dos	pisos	se	encontraba	uno.	De	una	habitación	a	otra	se	tenía	la	seguridad
de	 hallar	 tres	 o	 cuatro	 escalones	 que	 subir	 o	 que	 bajar.	 Luego	 las	 ramas
laterales	 resultaban	 innumerables	—inconcebibles—,	 y	 daban	 vueltas	 de	 tal
modo	 sobre	 sí	 mismas,	 que	 nuestras	 ideas	 más	 exactas	 respecto	 a	 la	 casa
entera	no	eran	muy	diferentes	de	aquellas	con	que	considerábamos	el	infinito.
Durante	los	cinco	años	de	mi	estancia	allí,	no	fui	nunca	capaz	de	determinar
con	precisión	en	qué	remota	localidad	se	enclavaba	el	pequeño	dormitorio	que
me	estaba	asignado	con	otros	dieciocho	o	veinte	colegiales.

La	sala	de	estudios	era	la	más	grande	de	la	casa,	y	no	puedo	dejar	de	creer
que	 del	 mundo.	 Era	 muy	 larga,	 estrecha	 y	 lúgubremente	 baja,	 con	 unas
puntiagudas	 ventanas	 góticas	 y	 un	 techo	 de	 roble.	 En	 un	 lejano	 ángulo	 que
inspiraba	 terror	había	un	 recinto	cuadrado	de	ocho	o	diez	pies,	 abarcando	el
sanctum	 «durante	 las	 horas	 de	 estudio»	 de	 nuestro	 subdirector	 el	 reverendo
doctor	Bransby.	Era	una	sólida	construcción,	con	una	puerta	maciza;	antes	que
abrirla	 en	 ausencia	 del	 domine,	 hubiéramos	 todos	 preferido	 perecer	 por	 la
peine	 forte	 et	 dure.	 En	 otros	 dos	 ángulos	 había	 otras	 dos	 casillas,	 menos
respetadas,	 en	 suma,	 pero	 que	 causaban	 también	 un	 gran	 terror.	 Una	 era	 la
tribuna	 del	 profesor	 de	 «humanidades»,	 otra	 la	 del	 profesor	 de	 inglés	 y
matemáticas.	 Esparcidos	 aquí	 y	 allá	 por	 la	 sala,	 cruzándose	 y	 volviendo	 a
cruzarse	 con	 una	 infinita	 irregularidad,	 había	 incontables	 bancos	 y	 pupitres,
negros,	 antiguos,	 deteriorados	 por	 el	 tiempo,	 atestados	 a	 más	 no	 poder	 de
numerosos	y	manchados	libros,	y	asimismo	adornados	con	iniciales,	nombres
enteros,	figuras	grotescas	y	otras	labores	de	cortaplumas,	que	habían	perdido
del	todo	la	escasa	forma	original	que	les	pudo	corresponder	como	parte	en	días
ya	antiguos.	A	un	extremo	de	la	sala	había	un	enorme	cubo	lleno	de	agua,	y	en
otro,	un	reloj	de	estupendas	dimensiones.

Rodeado	 por	 los	 macizos	 muros	 de	 aquella	 venerable	 escuela,	 pasé	 sin
tedio	 o	 repulsión,	 empero,	 los	 años	 del	 tercer	 lustro	 de	mi	 vida.	 El	 cerebro
fecundo	de	 la	 infancia	no	 requiere	un	mundo	exterior	de	 incidentes	 con	que



ocuparse	o	divertirse,	y	la	monotonía	en	apariencia	triste	de	una	escuela	estaba
henchida	de	la	más	intensa	excitación	que	mi	juventud	en	sazón	ha	obtenido
de	la	lujuria,	o	mi	plena	virilidad	del	crimen.	A	pesar	de	todo,	debo	creer	que
mi	primer	desarrollo	intelectual	fue,	en	conjunto,	poco	corriente	e	incluso	muy
outré.	En	 general,	 los	 acontecimientos	 de	 la	 primera	 infancia	 dejan	 rara	 vez
sobre	 la	humanidad,	en	 la	madurez,	una	 impresión	definida.	Todo	es	sombra
gris	—débil	e	irregular	recuerdo—,	un	confuso	embrollo	de	débiles	placeres	y
de	penas	fantasmagóricas.	En	mí	no	ocurre	así.	Tengo	que	haber	sentido	en	mi
infancia	con	 la	energía	de	un	hombre	cuanto	encuentro	ahora	grabado	en	mi
memoria	con	líneas	tan	vivas	como	los	exergos	de	las	medallas	cartaginesas.

Aun	así,	en	realidad	—en	la	realidad	según	la	entiende	el	mundo—,	¡qué
pequeño	era	allí	el	recuerdo!	El	despertar	por	la	mañana,	la	orden	de	acostarse
por	 la	 noche,	 el	 estudio,	 la	 lección	 dicha	 en	 clase,	 las	 semivacaciones
periódicas,	 las	 visitas	 de	 inspección;	 el	 patio	 de	 recreo	 con	 sus	 riñas,	 sus
pasatiempos,	 sus	 intrigas;	 todo	 esto,	 por	 un	 hechizo	 olvidado	 hacía	 largo
tiempo,	 contenía	 un	 desbordamiento	 de	 sensaciones,	 un	 universo	 de
emociones	 variadas,	 y	 de	 las	 más	 apasionantes	 y	 renovadoras	 excitaciones.
Oh,	le	bon	temps,	que	ce	siècle	de	fer.	En	verdad,	el	ardor,	el	entusiasmo	y	la
impetuosidad	de	mi	carácter	hicieron	pronto	de	mí	un	tipo	señalado	entre	mis
condiscípulos,	 y	 lentamente,	 pero	 por	 gradaciones	 naturales,	 me	 dieron	 un
ascendiente	sobre	todos	los	que	no	eran	mayores	que	yo	en	edad;	sobre	todos,
con	una	 sola	excepción.	Esta	excepción	estaba	en	 la	persona	de	un	colegial,
que	 sin	 parentesco	 alguno	 conmigo,	 llevaba	 el	 mismo	 nombre	 de	 pila	 y	 el
mismo	apellido	que	yo;	circunstancia,	en	fin,	poco	notable,	pues	no	obstante
una	noble	ascendencia,	el	mío	era	uno	de	esos	apellidos	vulgares	que	parecen
haber	sido,	por	derecho	de	prescripción,	desde	tiempo	inmemorial,	propiedad
común	 de	 la	 multitud.	 En	 este	 relato	 me	 he	 llamado	 a	 mí	 mismo	 por	 eso
Guillermo	Wilson,	un	nombre	ficticio	que	no	es	muy	diferente	del	auténtico.
Sólo	 mi	 homónimo,	 entre	 esos	 que	 en	 la	 fraseología	 escolar	 componían
«nuestra	pandilla»,	se	atrevía	a	competir	conmigo	en	los	estudios	de	clase	o	en
los	 deportes	 y	 riñas	 del	 recreo,	 a	 negar	 una	 absoluta	 credulidad	 a	 mis
afirmaciones	 o	 a	 una	 sumisión	 a	 mi	 voluntad,	 y	 bien	 mirado	 a	 impedir	 mi
arbitraria	 dictadura	 en	 todo	 lo	 que	 fuese.	 Si	 hay	 en	 la	 tierra	 un	 despotismo
omnímodo,	es	el	despotismo	de	un	niño	de	genio	dominante	sobre	los	espíritus
menos	enérgicos	de	sus	compañeros.

La	rebeldía	de	Wilson	era	para	mí	causa	de	suma	perturbación,	tanto	más
cuanto	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 fanfarronería	 con	 que	 me	 creía	 en	 el	 deber	 de
demostrarle	a	él	y	a	sus	pretensiones,	sentía	yo	que	en	el	fondo	le	temía,	y	no
podía	 impedirme	 de	 pensar	 en	 la	 igualdad	 que	 él	 mantenía	 tan	 fácilmente
conmigo,	 como	 prueba	 de	 su	 auténtica	 superioridad,	 pues	 me	 costaba	 un
perpetuo	esfuerzo	no	ser	dominado.	Sin	embargo,	esta	superioridad	—o	más
bien	esta	 igualdad—	sólo	era	 reconocida	por	mí;	nuestros	condiscípulos,	por



una	 inexplicable	 ceguera,	 no	 parecían	 sospecharla	 siquiera.	 Realmente,	 su
rivalidad,	su	resistencia,	y	en	especial	su	impertinente	y	tenaz	intervención	en
mis	 propósitos,	 no	 se	 habían	 traslucido	 más	 que	 en	 privado.	 Parecía	 él
desprovisto,	 además	 de	 la	 ambición	 que	 me	 impulsaba,	 y	 de	 la	 apasionada
energía	por	medio	de	 la	cual	era	yo	capaz	de	sobresalir.	En	esta	 rivalidad	se
hubiera	podido	suponer	que	le	movía	tan	sólo	un	deseo	caprichoso	de	ponerme
obstáculos,	de	sorprenderme,	de	mortificarme,	aunque	algunas	veces	no	podía
yo	dejar	de	notar,	 con	un	 sentimiento	compuesto	de	asombro,	humillación	y
resentimiento,	 que	 él	 mezclaba	 a	 sus	 ofensas,	 a	 sus	 insultos,	 a	 sus
contradicciones,	 cierta	 inadecuada	 y	 de	 fijo	 mal	 acogida	 afectuosidad	 de
maneras.	Únicamente	podía	yo	concebir	esta	conducta	singular	como	debida	a
una	consumada	suficiencia	que	asumía	un	aire	vulgar	de	amparo	y	protección.

Acaso	era	este	último	rasgo	en	la	conducta	de	Wilson,	unido	a	la	identidad
de	nuestro	nombre,	y	a	la	simple	coincidencia	de	haber	ingresado	en	la	escuela
el	mismo	día,	lo	que	puso	en	circulación	entre	las	clases	más	adelantadas	de	la
escuela	 la	 noticia	 de	 que	 éramos	 hermanos.	 De	 costumbre,	 los	 alumnos	 de
estas	clases	no	se	enteran	con	mucha	exactitud	de	las	cuestiones	relacionadas
con	los	de	las	clases	elementales.	He	dicho	antes,	o	debería	haberlo	dicho,	que
Wilson	no	estaba	en	el	grado	más	remoto,	unido	a	mí	por	vínculos	familiares.
Pero,	seguramente,	de	haber	sido	hermanos	hubiéramos	sido	gemelos;	porque,
después	de	haber	salido	de	casa	del	doctor	Brasby,	supe,	por	casualidad,	que
mi	homónimo	había	nacido	el	19	de	enero	de	1813,	lo	cual	supone	una	notable
similitud,	ya	que	ese	día	es	precisamente	el	de	mi	nacimiento.

Puede	parecer	extraño	que,	a	pesar	de	la	continua	ansiedad	que	me	causaba
la	 rivalidad	 de	Wilson	 y	 su	 intolerable	 espíritu	 de	 contradicción,	 no	 sintiese
por	él	un	odio	cabal.	Teníamos,	con	toda	seguridad,	casi	a	diario	una	disputa,
en	la	cual,	otorgándome,	condescendiente,	la	palma	de	la	victoria,	se	esforzaba
por	hacerme	notar	que	era	él	quien	la	había	merecido;	pero	un	sentimiento	de
orgullo	 por	 mi	 parte	 y	 una	 verdadera	 dignidad	 por	 la	 suya	 nos	 mantenía
siempre	 en	 eso	 que	 se	 llaman	 «relaciones	 correctas».	 A	 despecho	 de	 éstas,
había	en	nuestros	temperamentos	muchos	puntos	para	congeniar	a	fondo,	 los
cuales	hubiesen	despertado	en	mí	un	sentimiento	que	sólo	nuestra	situación	tal
vez	 impedía	madurar	 en	 amistad.	 Es	 difícil,	 en	 resumidas	 cuentas,	 definir	 o
incluso	describir	mis	sentimientos	verdaderos	con	respecto	a	él.	Formaban	una
abigarrada	y	heterogénea	mezcla	de	cierta	petulante	animosidad	que	no	era	lo
que	se	dice	odio,	de	cierta	estimación,	de	bastante	respeto	y	mucho	temor,	con
un	 mundo	 de	 inquieta	 curiosidad.	 Importa	 decir,	 para	 el	 moralista,	 por
añadidura,	que	Wilson	y	yo	éramos	los	más	inseparables	de	los	compañeros.

Fue,	 sin	 duda,	 el	 estado	 anómalo	 de	 las	 relaciones	 que	 existían	 entre
nosotros	lo	que	hizo	que	todos	mis	ataques	contra	él	(y	eran	muchos,	francos	o
encubiertos)	tomasen	el	camino	de	la	burla	o	de	la	ironía	(el	cual	mortifica	si



cobra	el	aspecto	de	la	simple	chacota)	antes	que	el	de	una	hostilidad	más	seria
y	 determinada.	 Pero	 no	 lograban	 mis	 esfuerzos	 a	 este	 respecto	 un	 éxito
uniforme,	 ni	 siquiera	 cuando	 estaban	 mis	 planes	 más	 ingeniosamente
combinados,	pues	mi	homónimo	tenía	en	su	carácter	mucho	de	esa	austeridad
llena	de	 reserva	y	calma	que,	 aun	gozando	con	 la	mordedura	de	 sus	propias
burlas,	no	enseña	nunca	el	talón	de	Aquiles	y	se	niega	en	absoluto	a	reírse	de
ellas.	 No	 podía	 yo	 encontrar	 en	 él	 más	 que	 un	 solo	 punto	 vulnerable,	 que
estribaba	 en	 un	 detalle	 físico	 que,	 como	 resultado	 quizá	 de	 una	 enfermedad
constitucional,	evitaría	cualquier	antagonista	menos	encarnizado	en	sus	 fines
que	yo	mismo:	mi	rival	padecía	una	debilidad	en	los	órganos	de	la	garganta	o
guturales	 que	 le	 impedían	 elevar	 nunca	 la	 voz	 por	 encima	 de	 un	murmullo
muy	 bajo.	 No	 dejaba	 yo	 de	 sacar	 de	 este	 defecto	 el	 mísero	 provecho	 que
estaba	a	mi	alcance.

Las	represalias	de	Wilson	eran	de	más	de	una	especie,	empleaba	una	forma
de	broma	que	me	turbaba	más	allá	de	todo	límite.	Es	una	cuestión	que	no	he
podido	nunca	resolver	cómo	su	sagacidad	descubrió	en	un	principio	que	una
cosa	 tan	mínima	podía	molestarme;	pero,	una	vez	que	 lo	descubrió,	puso	en
ejecución	 aquella	 molestia.	 Siempre	 sentí	 aversión	 por	 mi	 inelegante
patronímico	y	por	mi	apellido	tan	vulgar,	si	no	plebeyo.	Esas	sílabas	eran	un
veneno	para	mis	oídos,	y	cuando	el	día	mismo	de	mi	llegada	se	presentó	en	la
escuela	un	segundo	Guillermo	Wilson,	le	odié	por	llevar	aquel	apelativo,	y	me
molestó	doblemente	el	nombre	porque	 lo	 llevaba	un	extraño,	un	extraño	que
sería	 causa	 de	 que	 lo	 oyese	 yo	 pronunciar	 con	 repetición,	 que	 estaría	 de
continuo	en	mi	presencia,	y	cuyos	actos,	en	la	rutina	ordinaria	de	las	cosas	de
la	 escuela,	 serían	 inevitablemente	 a	 causa	 de	 tan	 detestable	 coincidencia,
confundidos	a	menudo	con	los	míos.

El	 sentimiento	 de	 vejación	 engendrado	 así,	 se	 hizo	 más	 fuerte	 a	 cada
circunstancia	que	tendía	a	mostrar	la	semejanza	moral	o	física	entre	mi	rival	y
yo.	 No	 había	 yo	 descubierto	 aún	 el	 hecho	 notable	 de	 que	 fuéramos	 de	 la
misma	 edad;	 pero	 vi	 que	 éramos	 de	 la	misma	 talla	 y	 noté	 que	 teníamos	 un
singular	parecido	en	el	contorno	general	y	en	nuestros	rasgos.	Me	exasperaba
también	el	 rumor	 referente	a	nuestro	parentesco,	 al	que	prestaban	crédito	en
las	 clases	 superiores.	 En	 una	 palabra,	 nada	 podía	 molestarme	 más	 (aunque
ocultase	 yo	 escrupulosamente	 tal	 molestia)	 que	 cualquier	 alusión	 a	 una
similitud	de	espíritu,	persona	o	nacimiento	existente	entre	nosotros.	Por	cierto
que	no	tenía	yo	razón	para	creer	que	esa	similitud	(a	excepción	de	la	cuestión
del	 parentesco,	 y	 en	 el	 caso	 del	 propio	Wilson)	 hubiera	 sido	 nunca	 tema	de
comentarios	u	observada	siquiera	por	nuestros	condiscípulos.	Era	evidente	que
él	la	observaba	en	todos	sus	aspectos,	y	con	tanta	atención	como	yo;	pero	lo	de
que	hubiese	podido	descubrir	en	semejante	circunstancia	una	mina	tan	rica	de
contrariedades,	 no	 puede	 atribuirse,	 como	 he	 dicho	 antes,	 más	 que	 a	 su
perspicacia	nada	corriente.



Me	daba	la	réplica	con	una	perfecta	imitación	de	mí	mismo	en	palabras	y
gestos,	y	desempeñaba	admirablemente	su	papel.	Mi	traje	era	fácil	de	copiar,	y
se	apropió	sin	dificultad	mis	andares	y	mi	porte	general;	a	pesar	de	su	defecto
constitucional,	 ni	 siquiera	mi	 voz	 se	 le	 había	 escapado.	No	 intentaba	 imitar,
por	 supuesto,	 mis	 tonos	 altos,	 pero	 la	 clave	 era	 idéntica,	 y	 su	 murmullo
singular	se	convertía	en	el	verdadero	eco	de	mi	propia	voz.

No	 intentaré	 exponer	 hasta	 qué	 extremo	 me	 atormentaba	 este	 exquisito
retrato	(pues	no	puedo	llamarlo	con	exactitud	caricatura).	No	tenía	yo	más	que
un	consuelo,	y	era	que	la	imitación,	por	lo	visto,	sólo	la	notaba	yo,	y	que	no
tenía	 que	 sufrir	 sino	 las	 sonrisas	 extrañamente	 sarcásticas	 de	mi	 homónimo.
Satisfecho	de	haber	producido	en	mi	pecho	el	 efecto	deseado,	parecía	 reírse
entre	 dientes	 de	 la	 picadura	 que	me	 había	 infligido	 y	mostrarse	 en	 especial
desdeñoso	 del	 aplauso	 público	 que	 el	 éxito	 de	 sus	 ingeniosos	 esfuerzos	 le
hubiera	 conquistado	 enseguida.	Durante	 varios	meses	 fue	un	 enigma	que	no
pude	 resolver	 cómo	 en	 la	 escuela	 no	 adivinaron	 de	 veras	 su	 intención	 ni
percibieron	su	manera	de	llevarla	a	cabo,	ni	compartieron	su	alegría	burlona.
Quizá	 no	 era	 francamente	 perceptible	 la	 gradación	 de	 su	 copia,	 o	más	 bien,
debía	yo	mi	 seguridad	al	 aire	de	maestría	del	 copista	quien,	despreciando	 la
letra	(que	es	todo	lo	que	los	obtusos	pueden	ver	en	una	pintura),	no	expresaba
más	que	el	espíritu	pleno	de	su	original,	para	mi	personal	meditación	y	pena.

He	hablado	ya	más	de	una	vez	del	aire	molesto	de	protección	que	había	él
adoptado	 conmigo,	 y	 de	 su	 frecuente	 y	 oficiosa	 intervención	 en	 mis
determinaciones.	Esa	intervención	tomaba	a	veces	el	desagradable	carácter	de
consejo,	 consejo	 que	 no	 me	 daba	 abiertamente,	 sino	 que	 sugería,	 que
insinuaba.	 Lo	 recibía	 yo	 con	 una	 repugnancia	 que	 adquiría	 fuerza	 a	medida
que	 aumentaba	por	mi	 parte	 en	 años.	Sin	 embargo,	 quiero	hacerle	 la	 simple
justicia	de	reconocer	que	en	esa	época	lejana	no	recuerdo	una	sola	ocasión	en
que	las	sugerencias	de	mi	rival	hayan	participado	de	esos	errores	o	locuras	tan
corrientes	a	su	edad,	desprovista	de	madurez	y	de	experiencia;	que	su	sentido
moral,	en	fin,	si	no	sus	aptitudes	generales,	y	su	sabiduría	mundana,	eran	más
agudos	 que	 los	 míos,	 y	 que	 sería	 yo	 hoy	 día	 un	 hombre	 mejor,	 y	 en
consecuencia,	más	 feliz,	 si	 no	 hubiera	 rechazado	 tan	 a	menudo	 los	 consejos
incluidos	en	aquellos	significativos	murmullos	que	me	inspiraban	entonces	un
odio	tan	cordial	y	un	desprecio	tan	amargo.

Por	 eso	 llegué	 a	 ser	 a	 la	 larga	muy	 rebelde	 a	 su	 odiosa	 intervención,	 y
aborrecí	cada	día	más	 lo	que	yo	consideraba	 intolerable	arrogancia	suya.	He
dicho	ya	que	en	los	primeros	años	de	nuestra	convivencia	como	condiscípulos,
mis	 sentimientos	 respecto	 a	 él	 hubiesen	 podido	 convertirse	 fácilmente	 en
amistad;	 pero	 en	 los	 últimos	meses	 de	mi	 estancia	 en	 la	 escuela,	 aunque	 la
impertinencia	 de	 sus	 maneras	 habituales	 hubiera,	 sin	 duda,	 disminuido	 en
cierto	modo,	mis	 sentimientos	 en	 una	 proporción	 casi	 semejante,	 eran	 sobre



todo	de	positivo	odio.	En	una	ocasión	él	lo	percibió,	creo	yo,	y	desde	entonces
me	rehuyó	o	simuló	rehuirme.

Hacia	aquella	misma	época,	 si	no	 recuerdo	mal,	en	un	violento	altercado
que	tuvimos,	perdió	él	su	acostumbrada	cautela	hablando	y	obrando	con	una
franqueza	de	conducta	más	bien	extraña	a	su	carácter.	Entonces	descubrí	o	me
imaginé	descubrir	en	su	acento,	en	su	aire,	y	en	su	aspecto	general,	algo	que	al
principio	 me	 hizo	 estremecer	 y	 que	 luego	 me	 interesó	 profundamente,
trayendo	 a	 mi	 espíritu	 visiones	 oscuras	 de	 mi	 primera	 infancia,	 recuerdos
extraños,	confusos	y	apiñados	de	un	tiempo	en	que	la	propia	memoria	no	había
nacido	todavía.	Como	mejor	puedo	describir	 la	sensación	que	me	oprimió	es
diciendo	que	érame	difícil	desprenderme	de	la	creencia	de	que	había	conocido
ya	al	ser	que	tenía	delante	en	una	época	muy	lejana,	en	un	pasado	remoto.	Esta
ilusión,	 empero,	 se	 disipó	 tan	 de	 súbito	 como	 había	 surgido,	 y	 la	menciono
sólo	para	marcar	el	día	de	mi	última	conversación	con	mi	singular	homónimo.

La	 enorme	 y	 vieja	 casa,	 entre	 sus	 incontables	 subdivisiones,	 tenía	 varias
grandes	estancias,	que	comunicaban	unas	con	otras,	donde	dormían	la	mayor
parte	de	los	estudiantes.	Había,	además	(como	debía	ocurrir	por	fuerza	en	un
edificio	 tan	 torpemente	 proyectado),	 muchos	 pequeños	 recovecos	 o
escondrijos,	 sobrantes	 de	 la	 construcción,	 y	 la	 ingeniosidad	 económica	 del
doctor	Bransby	los	había	utilizado	también	como	dormitorios,	aunque,	por	ser
simples	 gabinetes,	 sólo	 tenían	 capacidad	 para	 un	 individuo.	 Uno	 de	 esos
cuartitos	lo	ocupaba	Wilson.

Cierta	 noche,	 hacia	 el	 final	 de	 mi	 quinto	 año	 en	 la	 escuela,	 e
inmediatamente	 después	 del	 altercado	 con	 Wilson	 a	 que	 he	 aludido,
aprovechando	que	todo	estaba	sumido	en	el	sueño,	me	levanté	de	mi	lecho,	y
con	 una	 lámpara	 en	 la	 mano,	 me	 deslicé	 por	 un	 laberinto	 de	 estrechos
corredores	 desde	 mi	 dormitorio	 al	 de	 mi	 rival.	 Había	 yo	 maquinado	 a	 sus
expensas	una	de	aquellas	bromas	malignas	en	las	que	fracasara	hasta	entonces
sin	cesar.	Tenía	el	propósito	de	 llevar	 a	 cabo	mi	plan	y	decidí	hacerle	 sentir
toda	la	maldad	de	que	estaba	henchido.	Llegué	a	su	gabinete,	entré	sin	ruido,
dejando	la	lámpara,	con	una	pantalla,	en	el	umbral.	Avancé	un	paso	y	escuché
el	 ruido	 de	 su	 respiración	 apacible.	 En	 la	 seguridad	 de	 que	 estaba	 dormido,
volví	a	la	puerta,	cogí	la	lámpara	y	con	ella	me	acerqué	a	la	cama.	Las	cortinas
estaban	corridas	alrededor	y	 las	 separé	con	 suavidad	y	 lentitud	para	ejecutar
mi	 plan.	 Cayó	 de	 lleno	 sobre	 el	 durmiente	 una	 luz	 viva,	 y	 mis	 ojos	 en	 el
mismo	 momento	 se	 fijaron	 en	 su	 cara.	 Miré,	 y	 un	 entumecimiento,	 una
sensación	 de	 hielo	 penetraron	 al	 instante	 en	 mi	 ser.	 Palpitó	 mi	 corazón,
vacilaron	mis	rodillas	y	todo	mi	espíritu	fue	presa	de	un	horror	sin	causa,	pero
intolerable.	Respirando	anhelosamente,	 bajé	 la	 lámpara	más	 cerca	 aún	de	 su
cara.	¿Eran	aquéllos,	aquéllos	los	rasgos	de	Guillermo	Wilson?	Comprobé	que
sí	lo	eran,	pero	temblé	como	en	un	acceso	febril,	imaginando	que	no	lo	eran.



¿Qué	 había	 en	 ellos	 para	 confundirme	 de	 aquel	modo?	Le	 contemplaba	 con
fijeza,	mientras	se	perdía	mi	cerebro	en	un	caos	de	pensamientos	incoherentes.
No	se	me	aparecía	así	—no,	por	cierto—	en	la	viveza	de	sus	horas	despiertas.
¡El	mismo	 nombre!	 ¡Los	mismos	 rasgos!	 ¡La	 llegada	 en	 el	 mismo	 día	 a	 la
escuela!	¡Y	luego,	su	tenaz	e	insensata	imitación	de	mi	paso,	de	mi	voz,	de	mi
traje,	de	mis	maneras!	¿Cabía,	pues,	en	los	límites	de	la	posibilidad	humana,
que	 lo	 que	 veía	 yo	 ahora	 fuese	 simple	 resultado	 de	 la	 práctica	 habitual	 de
aquella	sarcástica	imitación?	Sobrecogido	de	terror	y	con	un	estremecimiento,
apagué	la	lámpara,	salí	en	silencio	del	cuarto	y	abandoné	luego	la	vieja	escuela
para	no	volver	a	ella	nunca	más.

Después	de	un	 lapso	de	varios	meses,	que	pasé	en	casa	de	mis	padres	en
plena	 ociosidad,	 entré	 como	 estudiante	 en	 Eton.	 Aquel	 breve	 intervalo	 fue
suficiente	para	debilitar	mis	recuerdos	de	los	sucesos	de	la	escuela	del	doctor
Bransby,	o	al	menos,	para	operar	un	cambio	importante	en	la	naturaleza	de	los
sentimientos	que	me	los	recordaban.	La	realidad	—la	tragedia—	del	drama	no
existía	 ya.	 Podía	 ahora	 encontrar	motivos	 para	 dudar	 del	 testimonio	 de	mis
sentidos,	 y	 rara	 vez	 recordaba	 aquel	 tema	 sin	 asombrarme	 de	 hasta	 dónde
puede	llegar	la	humana	credulidad	y	sin	sonreír	ante	la	fuerza	de	imaginación
que	poseía	yo	por	herencia.	La	vida	que	hacía	en	Eton	no	era	a	propósito	para
disminuir	 aquella	 especie	 de	 escepticismo.	 El	 torbellino	 de	 desenfrenada
locura	 en	 que	 me	 sumí	 tan	 inmediata	 como	 temerariamente	 lo	 barrió	 todo,
excepto	 la	 espuma	 de	 mis	 horas	 pasadas,	 y	 absorbió	 de	 un	 golpe	 toda
impresión	sólida	o	seria,	no	dejando	en	mi	memoria	sino	las	veleidades	de	mi
pasada	existencia.

No	 deseo,	 empero,	 trazar	 aquí	 el	 curso	 de	 mi	 miserable	 desenfreno,	 un
desenfreno	 que	 desafiaba	 las	 normas	 y	 eludía	 la	 vigilancia	 de	 la	 institución.
Tres	años	de	locura,	pasados	sin	provecho,	no	habían	podido	darme	más	que
vicios	arraigados,	aumentando	hasta	un	grado	inaudito	mi	desarrollo	corporal,
cuando	después	de	una	semana	de	disipación	desalmada	invité	a	un	pequeño
grupo	 de	 los	 más	 disolutos	 estudiantes	 a	 una	 francachela	 secreta	 en	 mis
habitaciones.	Nos	 reunimos	a	hora	avanzada	de	 la	noche,	pues	nuestra	orgía
debía	prolongarse	hasta	la	mañana.	Corría	el	vino	en	libertad,	y	no	carecíamos
de	otras	 seducciones	 acaso	más	peligrosas,	 hasta	 el	 punto	de	que,	 cuando	el
alba	 aparecía	 débilmente	 por	 el	 oriente,	 nuestras	 delirantes	 extravagancias
llegaban	al	colmo.	Enardecido	hasta	 la	 locura	por	 las	 tartas	y	 la	embriaguez,
me	 obstinaba	 en	 pronunciar	 un	 brindis	 indecente	 sobre	 toda	 ponderación,
cuando	distrajeron	mi	atención	de	pronto	 la	violenta	manera	de	entreabrirme
una	 puerta	 y	 la	 voz	 anhelante	 de	 un	 criado	 desde	 fuera.	 Me	 dijo	 que	 una
persona,	al	parecer	con	mucha	prisa,	quería	hablarme	en	el	vestíbulo.

Singularmente	 excitado	 por	 el	 vino,	 aquella	 inesperada	 interrupción	 me
causó	más	placer	que	sorpresa.	Salí	tambaleándome,	y	a	los	pocos	pasos	llegué



al	vestíbulo	de	la	casa.	En	aquella	estancia	baja	y	pequeña	no	había	ninguna
lámpara,	y	no	recibía	más	luz	que	la	sombra	débil	del	amanecer	que	penetraba
por	la	ventana	cimbrada.	Al	poner	el	pie	en	el	umbral,	percibí	la	figura	de	un
joven	de	talla	aproximada	a	la	mía,	vestido	con	una	bata	de	casimir	blanco,	de
la	hechura	de	moda,	como	la	que	llevaba	yo	en	aquel	momento.	Aquella	débil
luz	me	 permitía	 ver,	 pero	 no	 pude	 distinguir	 los	 rasgos	 de	 su	 cara.	 Apenas
entré,	 se	 precipitó	 hacia	 mí,	 y	 cogiéndome	 del	 brazo	 con	 un	 gesto	 de
impaciencia	petulante,	murmuró	las	palabras	«Guillermo	Wilson»	en	mi	oído.

Me	despejé	por	completo	en	un	instante.

Había	no	sé	qué	en	las	maneras	del	extranjero	y	en	el	temblor	nervioso	de
su	 dedo	 levantado,	 poniéndose	 entre	mis	 ojos	 y	 la	 luz,	 que	me	 llenó	 de	 un
ilimitado	asombro;	pero	no	fue	aquello	lo	que	me	produjo	una	conmoción	tan
violenta.	 Era	 la	 absoluta	 y	 reprobatoria	 solemnidad	 contenida	 en	 la
pronunciación	 singular,	 baja,	 sibilante,	 de	 aquel	 nombre,	 y,	 sobre	 todo,	 el
carácter,	 el	 tono,	 la	 clave	 de	 aquellas	 pocas,	 sencillas,	 familiares,	 y	 aun	 así,
susurradas	sílabas,	que	trajeron	mil	recuerdos	acumulados	de	los	pasados	días
y	 agitaron	mi	 alma	 como	 las	 descargas	 de	 una	 pila	 eléctrica.	 Antes	 de	 que
hubiese	podido	recobrar	mis	sentidos,	había	desaparecido	él.

Aunque	 este	 acontecimiento	 no	 dejara	 de	 producir	 un	 efecto	 muy	 vivo
sobre	 mi	 trastornada	 imaginación,	 fue	 desvaneciéndose.	 Durante	 varias
semanas,	tan	pronto	me	afanaba	en	una	seria	investigación	como	permanecía
envuelto	 en	 una	 nube	 de	 meditación	 morbosa.	 No	 pretendí	 disfrazar	 mi
percepción	 de	 la	 identidad	 del	 singular	 individuo	 que	 intervenía	 con	 tanta
tenacidad	 en	 mis	 asuntos	 y	 me	 acosaba	 con	 sus	 insinuantes	 consejos.	 Pero
¿quién,	 sí,	 quién	 era	 aquel	 Wilson?	 ¿Y	 de	 dónde	 venía?	 ¿Y	 cuál	 era	 su
propósito?	 Sobre	 ninguno	 de	 estos	 extremos	 pude	 obtener	 satisfacción;
comprobé	simplemente,	con	respecto	a	él,	que	una	repentina	desgracia	familiar
le	había	hecho	abandonar	la	escuela	del	doctor	Bransby	la	tarde	del	día	en	que
yo	me	escapé.	Pero,	después	de	una	breve	temporada,	dejé	de	pensar	en	ello,
por	estar	absorbida	toda	mi	atención	en	un	proyectado	traslado	a	Oxford.	Allí
pronto	me	fue	posible	—la	incalculable	vanidad	de	mis	padres	me	proporcionó
un	equipo	y	una	pensión	que	me	permitieron	entregarme	a	discreción	al	lujo,
tan	dilecto	ya	a	mi	corazón—	competir	en	derroches	con	 los	más	arrogantes
herederos	de	los	más	ricos	condados	de	la	Gran	Bretaña.

Incitado	 por	 tales	 medios	 al	 vicio,	 mi	 temperamento	 constitucional
irrumpió	con	redoblado	ardor,	y	en	la	loca	ceguera	de	mis	orgías	pisoteé	hasta
los	más	corrientes	frenos	del	decoro.	Pero	sería	absurdo	detenerme	en	detalles
de	 mis	 extravagancias.	 Bastará	 con	 decir	 que	 superé	 las	 prodigalidades	 de
Herodes,	 y	 que,	 dando	 nombre	 a	 una	multitud	 de	 nuevas	 locuras,	 añadí	 un
abundante	apéndice	a	la	larga	lista	de	los	vicios	por	entonces	habituales	en	la
más	disoluta	universidad	de	Europa.



Parecerá	difícil	creer	que	hubiese	yo	rebajado	tan	en	absoluto	el	rango	de
nobleza,	 que	 intentase	 familiarizarme	 con	 los	 más	 viles	 artes	 del	 jugador
profesional	 llegando	 a	 ser	 un	 adepto	 de	 esa	 despreciable	 ciencia,	 que	 la
practicase	 habitualmente	 como	 medio	 de	 acrecer	 mi	 ya	 enorme	 renta	 a
expensas	 de	 mis	 condiscípulos	 de	 espíritu	 más	 débil.	 Y,	 sin	 embargo,	 así
ocurrió.	 La	 enormidad	 misma	 de	 esa	 ofensa	 a	 todo	 sentimiento	 honorable
demostrado	era	sin	duda	la	principal,	si	no	la	única	razón	de	la	impunidad	con
que	la	perpetraba.	¿Quién,	realmente,	entre	mis	compañeros	más	depravados,
no	habría	negado	el	evidente	 testimonio	de	sus	 sentidos	antes	que	sospechar
tal	 conducta	 en	 el	 alegre,	 el	 franco,	 el	 generoso	 Guillermo	Wilson,	 el	 más
noble	 y	 el	más	 liberal	 camarada	 en	Oxford,	 aquel	 cuyas	 locuras	 (decían	 sus
parásitos)	no	eran	sino	las	 locuras	de	una	juventud	y	de	una	imaginación	sin
trabas,	 cuyos	 errores	 no	 eran	 sino	 inimitables	 caprichos,	 cuyos	 vicios	 más
negros	tan	sólo	suponían	una	despreocupada	y	soberbia	extravagancia?

Había	yo	seguido	dos	años	ya	con	éxito	aquella	línea	de	conducta,	cuando
llegó	a	la	universidad	un	joven	parvenu	de	la	nobleza	—Glendinning—,	rico,
según	 el	 rumor	 público,	 como	 Herodes	 Atticus,	 cuya	 riqueza	 había	 sido
adquirida	sin	esfuerzo.	Pronto	descubrí	su	escasa	 inteligencia,	y	claro	está	 le
consideré	 como	 el	 sujeto	 más	 adecuado	 para	 mis	 trapacerías.	 Le	 insté	 con
frecuencia	 a	 que	 jugase,	 y	me	 dediqué,	 con	 las	 artes	 usuales	 del	 jugador,	 a
dejarle	 ganar	 sumas	 considerables	 para	 apresarle	 más	 eficazmente	 en	 mis
redes.	Por	fin,	bien	madurado	mi	plan,	me	reuní	con	él	(abrigando	la	resuelta
intención	 de	 que	 aquel	 encuentro	 fuera	 el	 último	 y	 decisivo)	 en	 las
habitaciones	 de	 un	 condiscípulo	 (mister	 Preston),	 que	 tenía	 igual	 intimidad
con	 nosotros	 dos,	 pero	 que,	 debo	 hacerle	 esta	 justicia,	 no	 tenía	 la	 menor
sospecha	de	mi	propósito.	Por	dar	a	aquello	un	aspecto	mejor,	me	di	maña	a
fin	de	reunir	allí	un	grupo	de	ocho	o	diez	personas,	y	procuré	con	todo	cuidado
que	la	introducción	de	las	barajas	pareciese	casual,	y	se	hiciera	a	propuesta	de
mi	proyectada	víctima.	Para	abreviar,	en	tan	vil	cuestión	no	se	omitió	ninguna
de	 las	 bajas	 tretas	 tan	 usuales	 en	 semejantes	 ocasiones;	 maravilla	 que	 haya
gentes	tan	estúpidas,	que	se	dejen	atrapar	en	ellas.

Habíamos	 prolongado	 nuestra	 velada	 hasta	muy	 avanzada	 la	 noche,	 y	 al
cabo	me	las	compuse	para	dejar	a	Glendinning	como	único	adversario	mío.	El
juego	 era,	 además,	 el	 mío	 preferido,	 el	 ecarté.	 El	 resto	 de	 los	 reunidos,
interesados	 por	 la	 magnitud	 de	 nuestra	 partida,	 habían	 dejado	 sus	 cartas	 y
formaban	corro	a	nuestro	alrededor.	El	parvenu	a	quien	había	yo	inducido	con
mis	manejos,	 durante	 la	 primera	 parte	 de	 la	 noche,	 a	 beber	 en	 abundancia,
barajaba	entonces,	repartía	o	jugaba	de	una	rara	manera	nerviosa,	para	lo	cual
influía	en	parte	su	embriaguez,	según	pensé,	aunque	no	la	explicaba	del	todo.
En	muy	breve	tiempo	érame	deudor	de	una	crecida	suma,	y	tras	de	un	sorbo	de
oporto,	hizo	precisamente	lo	que	yo	en	frío	había	previsto:	me	propuso	doblar
nuestra	 ya	 extravagante	 apuesta.	 Con	 una	 bien	 simulada	 apariencia	 de



desgana,	y	sólo	después	de	que	mi	repetida	negativa	le	hubo	incitado	a	proferir
unas	agrias	palabras	que	dieron	a	mi	consentimiento	el	aspecto	de	un	pique,
accedí,	 por	 último.	 El	 resultado,	 naturalmente,	 no	 dejó	 de	 probar	 lo	 bien
atrapada	 que	 estaba	 en	 mis	 redes	 la	 presa:	 en	 menos	 de	 una	 hora	 había	 él
cuadruplicado	 su	 deuda.	Desde	 hacía	 un	 rato	 su	 cara	 había	 perdido	 el	 color
florido	que	 le	prestaba	el	vino,	pero	entonces	vi	con	verdadero	asombro	que
había	 adquirido	 una	 palidez	 de	 lo	 más	 espantosa.	 He	 dicho,	 con	 asombro.
Glendinning,	según	mis	informes	minuciosos,	era	riquísimo,	y	las	sumas	que
había	perdido	hasta	aquel	momento,	aunque	considerables,	no	podían,	suponía
yo,	preocuparle	en	serio,	y	menos	aún	afectarle	de	un	modo	tan	violento.	La
idea	que	se	ofreció	desde	luego	a	mi	espíritu	fue	que	estaba	trastornado	por	el
vino	 que	 acababa	 de	 ingerir;	 y	 más	 bien	 con	 el	 propósito	 de	 defender	 mi
propia	 conducta	 a	 los	 ojos	 de	 mis	 compañeros	 que	 por	 un	 motivo
desinteresado,	 iba	 a	 insistir	 con	 ahínco	 en	 interrumpir	 la	 partida.	 Entonces
algunas	 palabras	 pronunciadas	 cerca	 de	 mí	 entre	 los	 presentes	 y	 una
exclamación	 de	 Glendinning,	 que	 revelaba	 una	 completa	 desesperación,	 me
hicieron	 comprender	 que	 había	 yo	 provocado	 su	 ruina	 total,	 en	 unas
circunstancias	 que,	 convirtiéndole	 en	 objeto	 de	 compasión	 para	 todos,	 le
habrían	protegido	hasta	de	los	malos	oficios	de	un	demonio.

Resulta	difícil	de	decir	cuál	iba	a	ser	entonces	mi	conducta.	El	deplorable
estado	 de	 mi	 víctima	 hacía	 que	 pesara	 sobre	 todos	 un	 aire	 de	 embarazosa
tristeza,	y	reinó	un	profundo	silencio	por	unos	momentos,	durante	 los	cuales
no	pude	 impedir	que	mis	mejillas	enrojecieran	bajo	 las	miradas	ardientes	de
desprecio	o	de	reproche	que	me	dirigían	los	menos	depravados	de	la	reunión.
Confesaré	 incluso	que	durante	un	 instante	mi	pecho	 se	 sintió	 aliviado	de	un
intolerable	peso	de	angustia	por	la	repentina	y	extraordinaria	interrupción	que
sobrevino.	Las	grandes	y	pesadas	hojas	de	la	puerta	se	abrieron	de	par	en	par
de	golpe,	con	un	impulso	tan	violento	y	vigoroso,	que	apagaron,	como	por	arte
mágico,	 todas	 las	 bujías	 de	 la	 estancia.	 Pero	 su	 última	 claridad	me	permitió
aún	 entrever	 que	 había	 entrado	 un	 extraño,	 de	 mi	 propia	 altura,
aproximadamente,	y	embozado	 todo	en	una	capa.	Sin	embargo,	 la	oscuridad
era	 en	 aquel	 momento	 absoluta,	 y	 sólo	 podíamos	 sentir	 que	 se	 hallaba	 en
medio	de	nosotros.	Antes	de	que	ninguno	pudiese	dominar	el	enorme	asombro
en	que	nos	había	sumido	aquella	brusquedad,	oímos	la	voz	del	intruso.

—Señores	 —dijo	 en	 un	 bajo,	 claro,	 e	 inolvidable	 murmullo	 que	 me
sobrecogió	 hasta	 el	 tuétano—,	 señores,	 no	 intento	 disculpar	 mi	 conducta,
porque,	al	obrar	así,	no	hago	más	que	cumplir	con	un	deber.	Ignoran	ustedes,
sin	 duda,	 el	 verdadero	 carácter	 de	 la	 persona	 que	 ha	 ganado	 esta	 noche	 al
ecarté	una	crecida	suma	a	lord	Glendinning.	Quiero	por	eso	proporcionarles	un
procedimiento	 rápido	 y	 decisivo	 para	 obtener	 estos	 informes	 tan	 necesarios.
Sírvanse	examinar	a	su	gusto	la	vuelta	de	su	bocamanga	izquierda,	y	los	varios
paquetitos	 que	 podrán	 encontrar	 en	 los	 bolsillos	 un	 tanto	 espaciosos	 de	 su



bordada	bata.

Mientras	hablaba,	era	tan	profundo	el	silencio,	que	se	hubiera	oído	caer	un
alfiler	 sobre	 el	 suelo.	 Al	 terminar,	 salió	 de	 pronto	 y	 tan	 bruscamente	 como
había	entrado.	¿Puedo	describir,	describiré	mis	sensaciones?	¿Podré	decir	que
sentí	 todos	 los	 horrores	 del	 condenado?	Tenía,	 de	 seguro,	 poco	 tiempo	 para
reflexionar.	Varias	manos	me	clavaron	con	rudeza	en	mi	sitio,	y,	fueron	traídas
enseguida	unas	luces.	A	esto	siguió	un	registro	de	mi	persona.	En	la	vuelta	de
mi	 bocamanga	 se	 encontraron	 todas	 las	 cartas	 esenciales	 del	 ecarté	 y	 en	 los
bolsillos	de	mi	bata,	cierto	número	de	barajas	exactamente	iguales	a	las	usadas
en	 nuestras	 reuniones,	 con	 la	 sola	 excepción	 de	 las	 mías,	 que	 eran	 de	 esas
llamadas	por	los	técnicos	redondeadas,	pues	en	ellas	están	los	triunfos	un	tanto
combados	en	 los	bordes	superiores,	y	 las	otras	cartas,	un	poco	convexas	por
los	lados.	Gracias	a	esta	disposición,	la	víctima	que	corta,	como	suele	hacerse,
a	 lo	 largo	 de	 la	 baraja,	 lo	 hace	 siempre	 de	manera	 a	 dar	 a	 su	 contrario	 un
triunfo,	mientras	que	el	tahúr,	al	cortar	a	lo	ancho,	no	dará,	con	seguridad,	a	su
víctima	nada	que	pueda	redundar	en	ventaja	suya	durante	la	partida.

Una	 explosión	 de	 indignación	 ante	 aquel	 descubrimiento	 me	 hubiera
afectado	menos	que	el	silencio	despreciativo	o	la	calma	sarcástica	con	que	fue
acogido.

—Señor	Wilson	—dijo	 nuestro	 anfitrión,	 inclinándose	 para	 recoger	 bajo
sus	pies	un	costosísimo	gabán	de	rara	piel—,	señor	Wilson,	esto	le	pertenece.
(El	tiempo	era	frío,	y	al	salir	de	mis	habitaciones	me	había	echado	por	encima
de	 la	bata	un	gabán,	que	me	quité	al	 llegar	al	 teatro	de	 la	partida).	Supongo
que	es	innecesario	buscar	aquí	—añadió	mirando	los	pliegues	de	la	prenda	con
una	amarga	sonrisa—	cualquier	otra	nueva	prueba	de	su	destreza.	A	la	verdad,
ya	 tenemos	 bastantes.	 Espero	 que	 comprenderá	 usted	 la	 necesidad	 de
abandonar	Oxford,	o	en	todo	caso,	de	salir	enseguida	de	mis	habitaciones.

Rebajado,	humillado	hasta	el	polvo	como	me	sentía	entonces,	es	probable
que	 reaccionara	 ante	 aquel	 lenguaje	 irritante	 con	 alguna	 inmediata	 violencia
personal,	 si	 no	 hubiera	 estado	 fija	 toda	 mi	 atención	 por	 el	 momento	 en	 un
hecho	del	género	más	pasmoso.	El	gabán	que	había	yo	traído	era	de	una	rica
piel,	de	una	 rareza	y	de	un	precio	que	no	me	atrevo	a	concretar.	Su	hechura
era,	además,	de	mi	propia	creación,	pues	me	mostraba	descontentadizo	hasta
un	 grado	 absurdo	 de	 presunción	 en	 cuestiones	 de	 aquella	 frívola	 naturaleza.
Por	 eso,	 cuando	 mister	 Preston	 me	 tendió	 el	 que	 había	 recogido	 del	 suelo,
cerca	de	 la	puerta	de	 la	habitación,	vi	con	un	estupor	que	bordeaba	el	 terror
cómo	 tenía	 ya	 el	 mío	 al	 brazo	 (donde	 me	 lo	 había	 echado,	 sin	 duda
inconscientemente),	y	que	el	que	me	presentaba	era	una	exacta	 imitación	en
todos	y	cada	uno	de	sus	más	minuciosos	detalles.	El	ser	singular	que	me	había
descubierto	 de	 tan	 desastrosa	manera	 iba	 envuelto,	 lo	 recordaba	 yo,	 en	 una
capa,	y	ninguno	de	 los	presentes	había	 traído	gabán,	con	mi	 sola	excepción.



Conservando	alguna	presencia	de	ánimo,	cogí	el	que	me	presentaba	Preston,	y
lo	puse,	 sin	que	 lo	notasen,	 sobre	 el	mío;	 salí	 de	 la	habitación	con	un	gesto
ceñudo	de	amenaza	y	de	reto,	y	a	la	mañana	siguiente,	al	amanecer,	inicié	un
viaje	precipitado	de	Oxford	al	continente,	en	una	completa	agonía	de	horror	y
de	vergüenza.

Huía	 yo	 en	 vano.	 Mi	 destino	 maldito	 me	 ha	 perseguido	 triunfante,
demostrando,	 en	 realidad,	 que	 únicamente	 había	 comenzado	 entonces	 el
ejercicio	de	su	misterioso	poder.	Apenas	puse	el	pie	en	París,	tuve	una	nueva
prueba	 del	 detestable	 interés	 que	 Wilson	 se	 tomaba	 por	 mis	 asuntos.
Transcurrieron	 los	 años	 sin	que	experimentase	yo	ningún	alivio.	 ¡Miserable!
En	Roma,	 ¡con	 qué	 inoportuna	 y	 a	 la	 par	 espectral	 oficiosidad	 se	 interpuso
entre	 mi	 ambición	 y	 yo!	 ¡Y	 en	 Viena,	 y	 también	 en	 Berlín,	 y	 en	 Moscú!
¿Dónde,	 en	 verdad,	 no	 encontré	 una	 amarga	 razón	 para	maldecirle	 desde	 el
fondo	 de	 mi	 corazón?	 Ante	 su	 impenetrable	 tiranía,	 huí	 a	 la	 postre,
sobrecogido	de	pánico,	 como	ante	 la	peste,	 y	hasta	 el	 fin	de	 la	 tierra	huí	 en
vano.

Y	siempre,	siempre,	en	secreta	comunión	con	mi	espíritu	me	repetía	yo	las
preguntas:	«¿Quién	es	él?	¿De	dónde	viene?	¿Y	cuál	es	su	objeto?».	Pero	no
encontraba	 respuesta.	 Y	 a	 la	 sazón	 escrutaba	 con	 minucioso	 cuidado	 las
formas,	 los	 métodos	 y	 los	 rasgos	 característicos	 de	 su	 impertinente
intromisión.	Pero	hasta	en	eso	encontraba	muy	poco	que	pudiera	servir	de	base
a	 una	 conjetura.	 Era,	 por	 cierto,	 notable	 que	 en	 ninguno	 de	 los	 numerosos
casos	 en	 que	 se	 había	 cruzado	 últimamente	 en	 mi	 camino,	 sólo	 lo	 hubiera
hecho	para	frustrar	mis	planes	o	trastornar	unos	actos	que,	de	lograr	éxito,	no
hubiesen	tenido	otro	resultado	que	un	amargo	daño.	¡Pobre	justificación,	a	fe
mía,	 aquélla	 para	 una	 autoridad	 con	 tanto	 imperio	 usurpada!	 ¡Pobre
compensación	para	los	derechos	naturales	del	libre	arbitrio,	negados	de	modo
tan	tenaz	e	insultante!

Me	había	 yo	visto	 también	obligado	 a	 observar	 que	mi	 torturador,	 desde
hacía	 una	 larga	 temporada	 (mientras	 mantenía	 escrupulosamente	 con
maravillosa	 habilidad	 su	 capricho	 de	 aparecer	 vestido	 igual	 que	 yo),	 había
logrado,	al	efectuar	sus	variadas	intromisiones	en	mi	voluntad,	que	yo	no	viese
en	ningún	momento	los	rasgos	de	su	cara.	Lo	que	Wilson	pudiera	ser	era,	en
suma,	el	colmo	del	 fingimiento	o	de	 la	 locura.	¿Podía	él	suponer	un	 instante
que	en	mi	censor	en	Eton,	en	el	destructor	de	mi	honor	en	Oxford,	en	el	que
frustró	mi	ambición	en	Roma,	mi	venganza	en	París,	mi	apasionado	amor	en
Nápoles,	o	lo	que	llamó	falsamente	mi	avaricia	en	Egipto;	que	en	aquel	ser,	mi
principal	enemigo	y	mi	genio	maléfico,	dejase	yo	de	reconocer	al	Guillermo
Wilson	 de	 mis	 días	 de	 la	 escuela,	 al	 homónimo,	 al	 compañero,	 al	 rival,	 al
odiado	y	 temido	rival	de	 la	 institución	del	doctor	Bransby?	¡Imposible!	Pero
dejad	que	me	apresure	hacia	la	última	y	memorable	escena	del	drama.



Hasta	 entonces	 había	 yo	 sucumbido	 indolentemente	 a	 aquella	 impetitosa
dominación.	 El	 sentimiento	 de	 profundo	 respeto	 con	 que	 templaba	 de
ordinario	 el	 carácter	 elevado,	 la	 majestuosa	 sabiduría,	 la	 aparente
omnipresencia	y	omnipotencia	de	Wilson,	unido	 al	 terror	que	me	 inspiraban
algunos	otros	rasgos	de	su	naturaleza,	habían	creado	en	mí	hasta	entonces	 la
idea	 de	 mi	 completa	 debilidad	 e	 impotencia,	 aconsejándome	 una	 implícita,
aunque	 amarga	 y	 contrariada	 sumisión	 a	 su	 arbitraria	 voluntad.	 Pero	 en	 los
últimos	 tiempos	 me	 había	 entregado	 de	 lleno	 al	 vino,	 y	 su	 influjo
enloquecedor	 sobre	 mi	 temperamento	 hereditario	 me	 hacía	 cada	 vez	 más
intolerante	a	 toda	dominación.	Comencé	a	murmurar,	a	vacilar,	a	 resistir.	¿Y
fue	sólo	mi	imaginación	la	que	me	indujo	a	creer	que,	al	aumentar	mi	propia
firmeza,	 sufriría	 la	 de	 mi	 atormentador	 una	 disminución	 proporcional	 a
aquélla?	 Es	 posible;	 empezaba	 yo	 ahora	 a	 sentir	 la	 inspiración	 de	 una
esperanza	 ardiente,	 y	 al	 final	 alimenté	 en	 lo	más	 secreto	de	mi	pensamiento
una	 sombría	 y	 desesperada	 resolución	 de	 no	 someterme	 por	 más	 tiempo	 a
aquella	esclavitud.

Fue	en	Roma,	durante	el	Carnaval	de	18…,	al	que	yo	asistía	durante	una
mascarada	 que	 se	 celebraba	 en	 el	 palazzo	 del	 duque	 napolitano	Di	Broglio.
Había	abusado	más	que	de	costumbre	del	vino,	y	ahora	la	sofocante	atmósfera
de	los	salones	atestados	me	excitaba	hasta	un	extremo	insoportable.

Además,	la	dificultad	de	abrirme	paso	entre	el	gentío	contribuyó	no	poco	a
excitar	mi	mal	humor,	pues	buscaba	yo	con	ansiedad	(no	diré	por	qué	motivo
indigno)	 a	 la	 joven,	 a	 la	 alegre,	 a	 la	 bella	 esposa	 del	 viejo	 y	 chocheante	Di
Broglio.	 Con	 una	 confianza	 harto	 despreocupada	 me	 había	 ella	 confiado
previamente	el	 secreto	del	disfraz	que	 llevaría,	y	como	acababa	de	divisarla,
tenía	 prisa	 por	 llegar	 hasta	 ella.	 En	 aquel	momento,	 sentí	 una	mano	 que	 se
posaba	ligera	sobre	mi	hombro,	y	aquel	inolvidable,	bajo	y	maldito	murmullo
en	mi	oído.

Invadido	 por	 un	 rabia	 frenética	me	 volví	 de	 repente	 hacia	 aquel	 que	me
había	interrumpido	y	le	cogí	con	violencia	por	el	cuello.	Iba	vestido	como	yo
esperaba,	con	un	traje	igual	en	absoluto	al	mío;	llevaba	una	capa	española	de
terciopelo	azul,	y	suspendido	de	un	cinturón	carmesí	un	estoque.	Un	antifaz	de
seda	negra	cubría	por	completo	su	cara.

—Bandido	—dije	con	una	voz	enronquecida	por	la	rabia,	y	cada	sílaba	que
pronunciaba	parecía	un	nuevo	alimento	para	mi	 furia—.	¡Bandido,	 impostor,
maldito	 villano!	 ¡No	 irás	 tras	 mis	 pasos	 hasta	 la	 muerte!	 ¡Sígueme,	 o	 te
atravieso	donde	estás!

Y	 me	 abrí	 camino	 por	 el	 salón	 de	 baile	 hacia	 una	 pequeña	 antesala
contigua,	arrastrándole	irresistiblemente	conmigo.

Al	entrar,	le	empujé	lejos	de	mí.	Se	tambaleó	contra	el	muro,	mientras	yo



cerraba	la	puerta	con	un	juramento,	ordenándole	que	desenvainase.	Vaciló	un
instante;	 luego	 con	 un	 leve	 suspiro	 sacó	 su	 espada	 en	 silencio	 y	 se	 puso	 en
guardia.

El	combate	 fue	breve,	 sin	duda.	Estaba	yo	enloquecido	por	 toda	clase	de
excitaciones,	y	sentía	en	mi	solo	brazo	la	energía	y	la	fuerza	de	una	multitud.
En	 pocos	 segundos	 le	 empujé	 con	 la	 simple	 fuerza	 de	 la	 muñeca	 contra	 el
panel	de	madera,	y	teniéndole	así	a	mi	merced,	hundí	en	su	pecho	mi	espada
con	brutal	ferocidad	repetidas	veces.

En	aquel	momento	alguien	 tocó	 la	 cerradura	de	 la	puerta.	Me	apresuré	 a
prevenir	una	intrusión	y	volví	al	punto	hacia	mi	adversario	tendido.	Pero	¿qué
lenguaje	humano	podría	describir	adecuadamente	aquel	asombro,	aquel	horror
que	 me	 invadió	 ante	 el	 espectáculo	 que	 se	 presentó	 a	 mi	 vista?	 El	 breve
instante	 en	 que	 aparté	 los	 ojos	 había	 bastado	 para	 producir,	 al	 parecer,	 un
cambio	 material	 en	 la	 disposición	 de	 la	 parte	 alta	 y	 más	 alejada	 de	 la
habitación.	Un	amplio	espejo	—en	mi	confusión,	eso	me	pareció	al	principio
—	se	 levantaba	ahora,	allí	donde	no	había	yo	divisado	nada	antes,	y	cuando
me	dirigí	hacia	él	en	el	colmo	del	terror,	mi	propia	imagen,	pero	con	los	rasgos
muy	 pálidos	 y	 salpicados	 de	 sangre,	 avanzó	 hacia	 mí	 con	 un	 paso	 débil	 y
vacilante.

Digo	que	así	me	pareció,	aunque	no	lo	era	en	realidad.	Era	mi	adversario,
era	Wilson	el	que	estaba	ante	mí,	 en	 su	agonía.	Su	antifaz	y	 su	capa	yacían
donde	 los	había	 arrojado,	 sobre	el	 suelo.	 ¡Ni	un	hilo	 en	 todo	 su	 traje	ni	una
línea	en	todos	los	rasgos	notables	y	singulares	de	su	rostro	que	no	fuesen	hasta
la	más	absoluta	identidad,	los	míos	propios!

Era	Wilson,	pero	sin	hablar	ya	con	un	murmullo,	hasta	el	punto	de	que	me
hubiese	podido	imaginar	que	era	yo	mismo	el	que	hablaba	cuando	dijo:

—Has	 vencido	 y	 yo	 sucumbo.	 Pero	 de	 aquí	 en	 adelante	 tú	 también	 has
muerto;	¡has	muerto	para	el	Mundo,	para	el	Cielo	y	para	la	Esperanza!	En	mí
existías	 tú,	 y	 mira	 en	 mi	 muerte,	 por	 esta	 imagen	 que	 es	 la	 tuya,	 cuán
enteramente	te	has	asesinado	a	ti	mismo.

	

	

EL	CAJÓN	OBLONGO
	

Hace	algunos	años	tomé	pasaje	desde	Charleston	(Carolina	del	Sur)	para	la
ciudad	de	Nueva	York	en	el	precioso	paquebote	Independencia,	mandado	por
el	 capitán	 Hardy.	 Nos	 haríamos	 a	 la	 vela	 el	 15	 de	 junio,	 si	 el	 tiempo	 lo
permitía;	y	el	14,	subí	a	bordo	para	arreglar	algunas	cosas	en	mi	camarote.

Supe	 que	 íbamos	 a	 tener	 un	 gran	 número	 de	 pasajeros,	 incluyendo	 una



cantidad	 inusitada	de	señoras.	En	 la	 lista	 figuraban	varios	conocidos	míos,	y
entre	 otros	 nombres	 me	 alegró	 ver	 el	 de	 mister	 Cornelio	 Wyatt,	 un	 joven
artista	por	quien	sentía	una	cordial	amistad.	Habíamos	sido	condiscípulos	en	la
Universidad	 de	 C***,	 donde	 estuvimos	 mucho	 tiempo	 juntos.	 Tenía	 el
temperamento	 característico	 del	 genio,	 y	 era	 una	mezcla	 de	misantropía,	 de
sensibilidad	 y	 de	 entusiasmo.	 A	 estas	 cualidades	 iba	 unido	 el	 corazón	 más
sincero	que	haya	latido	nunca	en	un	pecho	humano.

Observé	 que	 su	 nombre	 figuraba	 sobre	 la	 puerta	 de	 tres	 camarotes,	 y	 al
repasar	la	lista	de	los	pasajeros	vi	que	había	tomado	pasaje	para	él,	su	esposa	y
sus	dos	hermanas.	Los	camarotes	eran	bastante	espaciosos,	y	cada	uno	 tenía
dos	 literas,	 una	 encima	 de	 otra.	 Estas	 literas,	 eran,	 con	 seguridad,	 tan
sumamente	estrechas,	que	apenas	cabía	en	ellas	una	persona,	a	pesar	de	lo	cual
no	 pude	 comprender	 por	 qué	 había	 tres	 camarotes	 para	 aquellas	 cuatro
personas.	 Precisamente	 en	 aquella	 época	 sufría	 yo	 uno	 de	 esos	 estados	 de
ánimo	decaídos	que	tornan	a	un	hombre	curioso	hasta	la	anormalidad	por	las
bagatelas,	 y	 confieso	 avergonzado	 que	 me	 dedicaba	 a	 hacer	 una	 serie	 de
conjeturas	descorteses	y	absurdas	acerca	de	la	cuestión	del	camarote	sobrante.
Aquello	 no	 era	 asunto	 mío,	 por	 cierto;	 pero	 me	 dediqué	 con	 la	 mayor
tenacidad	a	intentar	resolver	el	enigma.	Por	último	llegué	a	una	conclusión	que
me	asombró	de	no	haber	encontrado	antes:	«Será	para	un	criado,	naturalmente
—me	 dije—.	 ¡Qué	 tonto	 he	 sido	 al	 no	 ocurrírseme	 antes	 una	 solución	 tan
clara!».	Y	repasé	de	nuevo	la	lista;	pero	vi	entonces	sin	lugar	a	dudas,	que	no
figuraba	en	el	grupo	ningún	criado,	aunque,	en	realidad,	su	primera	intención
fue	 traerse	 uno,	 pues	 las	 palabras	 «y	 criado»	 habían	 sido	 escritas	 y	 luego
tachadas.	«¡Oh!	Exceso	de	equipaje,	con	seguridad	—me	dije	entonces—;	algo
que	no	querrá	llevar	en	la	bodega,	algo	que	deseará	tener	a	la	vista…	¡Ah,	ya
sé!	 Un	 cuadro	 o	 cosa	 parecida…	 Y	 esto	 es	 lo	 que	 ha	 estado	 tratando	 con
Nicolino,	el	judío	italiano».	Esta	idea	me	satisfizo,	y	por	el	momento	prescindí
de	mi	curiosidad.

Conocía	muy	bien	a	las	dos	hermanas	Wyatt,	que	eran	unas	muchachas	de
lo	 más	 amable	 e	 inteligente.	 Habíase	 él	 casado	 recientemente,	 y	 aún	 no
conocía	 yo	 a	 su	 esposa.	 Sin	 embargo,	 hablaba	 de	 ella	 a	 menudo	 en	 mi
presencia,	 con	 su	 acostumbrado	 estilo	 entusiástico.	 La	 describía	 como
poseedora	 de	 una	 belleza,	 un	 ingenio	 y	 una	 cultura	 insuperables.	Estaba	 yo,
por	tanto,	ansiando	conocerla.

El	 día	 en	 que	 visité	 el	 barco	 (el	 14),	 Wyatt	 y	 su	 familia	 se	 proponían
también	visitarlo	—según	me	informó	el	capitán—,	y	permanecí	a	bordo	una
hora	más	de	lo	que	pensaba,	esperando	ser	presentado	a	la	recién	casada;	pero
al	 cabo	de	 ese	 tiempo	 llegó	una	disculpa.	 «La	 señora	W***	 estaba	un	poco
indispuesta,	y	aplazaba	su	llegada	a	bordo	hasta	el	día	siguiente,	a	la	hora	de
zarpar».



Al	 otro	 día,	 yendo	 de	mi	 hotel	 al	muelle,	me	 encontré	 al	 capitán	Hardy,
quien	 me	 dijo	 que	 «a	 causa	 de	 las	 circunstancias	 (frase	 estúpida,	 pero
adecuada)	creía	él	más	bien	que	el	Independencia	no	se	haría	a	 la	vela	hasta
dentro	de	un	día	o	dos,	y	que	cuando	todo	estuviese	preparado	me	lo	mandaría
a	 decir».	Esto	me	 pareció	 extraño,	 pues	 había	 una	 fuerte	 brisa	 del	 sur;	 pero
como	 «las	 circunstancias»	 no	 eran	 inmediatas,	 no	 tuve	 más	 remedio	 que
volver	a	mi	alojamiento	y	consumir	mi	impaciencia	en	el	ocio.

Durante	 casi	 una	 semana	no	 recibí	 el	 esperado	mensaje	del	 capitán.	Con
todo,	llegó,	al	fin,	e	inmediatamente	subí	a	bordo.	El	barco	estaba	atestado	de
pasajeros,	y	había	allí	ese	bullicio	que	precede	a	la	leva	de	anclas.	El	grupo	de
los	 Wyatt	 llegó	 unos	 diez	 minutos	 después	 que	 yo.	 Allí	 venían	 las	 dos
hermanas,	 la	 mujer	 y	 el	 artista,	 éste	 en	 uno	 de	 sus	 habituales	 ataques	 de
misantropía.	 Sin	 embargo,	 como	 yo	 estaba	 acostumbrado	 a	 aquello,	 no	 le
presté	gran	atención.	No	me	presentó	siquiera	a	su	esposa;	este	acto	de	cortesía
tuvo	que	 llevarlo	a	cabo,	de	modo	obligado,	su	hermana	Mariana,	muchacha
muy	dulce	e	inteligente,	que	nos	presentó	en	breves	y	presurosas	palabras.

Un	espeso	velo	cubría	el	 rostro	de	 la	 señora	Wyatt;	y	 cuando	 lo	 levantó,
para	devolverme	el	saludo,	confieso	que	me	quedé	profundamente	asombrado.
Lo	habría	estado	mucho	más,	empero,	si	una	larga	experiencia	no	me	hubiera
inducido	a	desconfiar	de	las	entusiásticas	descripciones	de	mi	amigo	el	artista
cuando	se	complacía	en	hacer	comentarios	sobre	la	belleza	de	la	mujer.	Si	se
trataba	 del	 tema	 de	 la	 belleza,	 sabía	 yo	 muy	 bien	 con	 cuánta	 facilidad	 se
remontaba	él	a	las	regiones	del	más	puro	ideal.

La	verdad	es	que	no	pude	impedirme	de	considerar	a	la	señora	Wyatt	como
una	mujer	 rotundamente	 fea.	 Si	 no	 de	 una	 fealdad	 positiva,	 no	 estaba,	 creo,
muy	lejos	de	ello.	Vestía,	eso	sí,	con	exquisito	gusto,	y	no	dudé	entonces	de
que	había	cautivado	el	corazón	de	mi	amigo	por	las	gracias	más	duraderas	de
la	inteligencia	y	del	espíritu.	Dijo	ella	muy	pocas	palabras,	y	pasó	enseguida	a
su	camarote	con	mister	Wyatt.

Resurgió	entonces	mi	antigua	curiosidad.	Allí	no	había	ningún	criado;	era
un	hecho	establecido.	Miré,	por	tanto,	el	equipaje	adicional.	Con	algún	retraso
llegó	después	en	un	carro,	al	muelle,	un	cajón	oblongo	de	pino,	que	parecía	ser
lo	que	esperaban.	A	raíz	de	su	llegada	nos	hicimos	a	la	vela;	en	breve	tiempo
pasamos	la	barra	y	nos	encontramos	en	alta	mar.

El	cajón	o	caja	en	cuestión	era,	como	he	dicho,	oblongo.	Tenía	seis	pies,
aproximadamente,	 de	 largo,	 y	 dos	 y	 medio	 de	 ancho;	 lo	 examiné	 con
detenimiento,	porque	me	gusta	la	precisión.	Su	forma,	pues,	era	especial,	y	tan
pronto	como	lo	hube	visto,	comprobé	la	exactitud	de	mis	conjeturas.	Llegué	a
la	conclusión,	según	se	recordará,	de	que	aquel	equipaje	adicional	de	mi	amigo
el	 artista	 sería	 de	 cuadros,	 uno	 por	 lo	 menos,	 pues	 sabía	 que	 había	 estado



varias	semanas	en	tratos	con	Nicolino,	y	ahora	había	allí	un	cajón	que,	por	su
forma,	 no	 podía,	 probablemente,	 contener	 más	 que	 una	 copia	 de	 La	 última
cena,	de	Leonardo;	una	copia	de	esta	Última	cena,	hecha	por	Rubini	el	menor
en	 Florencia,	 sabía	 yo	 que	 estaba	 hacía	 tiempo	 en	 poder	 de	 Nicolino.
Consideré	este	punto,	por	ende,	bastante	aclarado.	Me	reí	mucho	entre	dientes
pensando	 en	mi	 perspicacia.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	Wyatt	me	 ocultaba	 sus
secretos	artísticos;	pero	intentaba,	evidentemente,	adelantarse	a	mi	sorpresa	y
pasar	de	contrabando	un	buen	cuadro	en	Nueva	York,	ante	mis	narices,	con	la
esperanza	de	que	no	me	enterara	del	asunto.	Decidí	tomarlo	a	broma,	entonces
y	en	lo	sucesivo.

Aun	 así,	 cierto	 detalle	 me	 preocupaba	 un	 poco.	 No	 llevaron	 el	 cajón	 al
camarote	suplementario.	Fue	depositado	en	el	del	propio	Wyatt,	y	allí	quedó,
además,	ocupando	casi	el	 suelo	entero,	con	excesiva	 incomodidad,	 sin	duda,
para	el	artista	y	su	mujer,	y	más	aún	porque	la	brea	o	la	pintura	con	que	estaba
rotulado	en	grandes	mayúsculas	desprendía	un	olor	fuerte,	desagradable	y	que
se	me	antojaba	especialmente	 repugnante.	Sobre	 la	 tapa	estaban	pintadas	 las
palabras:	 Señora	 Adelaida	 Curtis,	 Albany,	 Nueva	 York.	 A	 cargo	 del	 señor
Cornelio	Wyatt.	Este	lado	hacia	arriba.	Manéjese	con	cuidado.

Entonces	 tuve	 el	 convencimiento	 de	 que	 la	 señora	 Adelaida	 Curtis,	 de
Albany,	era	la	madre	de	la	esposa	del	artista;	pero	luego	consideré	la	dirección
entera	como	una	mistificación	destinada	a	mí	en	particular.	Inferí	de	ello,	por
supuesto,	 que	 la	 caja	 y	 su	 contenido	 no	 irían	 nunca	más	 al	 norte	 de	 lo	 que
estaba	el	estudio	de	mi	misantrópico	amigo,	en	la	calle	Chambers,	de	Nueva
York.

Durante	 los	 tres	 o	 cuatro	 días	 primeros	 tuvimos	 buen	 tiempo,	 aunque	 el
viento	era	de	proa;	viramos	hacia	 el	norte,	y	 enseguida	perdimos	de	vista	 la
costa.	 Los	 pasajeros	 estaban,	 en	 consecuencia,	 de	 buen	 humor	 y	 muy
sociables.	 Debo	 exceptuar,	 no	 obstante,	 a	 Wyatt	 y	 a	 sus	 hermanas,	 que	 se
comportaron	secamente,	y	no	puedo	por	menos	de	pensar	que	con	descortesía
hacia	 el	 resto	 del	 pasaje.	 No	 tomé	 muy	 en	 cuenta	 la	 conducta	 de	 Wyatt.
Parecía	más	 triste	de	 lo	habitual	en	él	—en	 realidad	estaba	malhumorado—;
pero,	 tratándose	 de	 él,	 me	 hallaba	 preparado	 a	 cualquier	 excentricidad.	 En
cuanto	a	sus	hermanas,	no	podía	disculparlas.	Se	recluyeron	en	sus	camarotes
durante	 la	mayor	 parte	 de	 la	 travesía,	 y	 se	 negaron	 en	 redondo,	 aunque	 las
insté	repetidamente,	a	relacionarse	con	cualquiera	de	las	personas	de	a	bordo.

La	 señora	Wyatt	 se	mostró	más	 agradable.	Es	decir,	 era	 habladora,	 y	 ser
habladora	es	algo	encomiable	en	el	mar.	Llegó	a	tener	una	gran	intimidad	con
la	 mayoría	 de	 las	 señoras,	 y	 con	 profundo	 asombro	 mío,	 demostró	 una
inequívoca	 disposición	 a	 coquetear	 con	 los	 hombres.	 A	 todos	 nos	 divirtió
muchísimo.	Y	digo	«divirtió»,	aunque	apenas	sé	cómo	explicarme.	La	verdad
es	que	pronto	noté	que	se	reían,	con	más	frecuencia,	de	ella	que	con	ella.	Los



caballeros	 la	mencionaban	poco;	pero	 las	señoras	 la	calificaron	enseguida	de
«corazón	tierno,	de	aspecto	más	bien	insignificante,	de	ignorante	por	completo
y	decididamente	vulgar».	Causaba	verdadero	asombro	pensar	 cómo	se	había
dejado	 atrapar	Wyatt	 en	 tal	matrimonio.	 Su	 fortuna	 era	 la	 solución	 general;
pero	yo	sabía	que	no	era	ésa	en	absoluto	la	solución,	pues	Wyatt	me	contó	que
ella	no	le	había	aportado	un	dólar	ni	esperanza	alguna	de	que	le	viniesen	por
ninguna	 parte.	 «Se	 había	 casado	—dijo—	 por	 amor	 y	 sólo	 por	 amor,	 y	 su
esposa	 era	 más	 que	 digna	 de	 su	 amor».	 Cuando	 pensaba	 en	 aquellas
expresiones	por	parte	de	mi	amigo,	confieso	que	me	sentía	desconcertado	de
un	modo	indescriptible.	¿Sería	posible	que	tuviese	trastornada	la	razón?	¿Qué
otra	cosa	podía	yo	pensar?	¡Él,	 tan	refinado,	 tan	culto,	 tan	exigente,	con	una
percepción	tan	exquisita	de	lo	defectuoso	y	con	una	apreciación	tan	sutil	de	la
belleza!	Aquella	mujer	 parecía	 estar	muy	 enamorada	 de	 él	—especialmente
durante	 su	ausencia—,	poniéndole	en	 ridículo	con	 frecuentes	citas	de	 lo	que
había	dicho	su	«amado	esposo,	mister	Wyatt».	Parecía	tener	siempre	la	palabra
«marido»	 —según	 una	 de	 sus	 delicadas	 expresiones—	 «en	 la	 punta	 de	 la
lengua».	Entretanto,	 todos	 a	 bordo	observaban	que	 él	 la	 huía	 del	modo	más
categórico,	y	que	 la	mayoría	de	 las	veces	 se	 encerraba	 solo	 en	 su	 camarote,
donde,	en	suma,	podía	decirse	que	vivía	de	continuo,	dejando	a	su	mujer	en
plena	 libertad	 de	 divertirse	 como	 mejor	 le	 pareciese	 en	 compañía	 de	 los
pasajeros	de	la	cámara	principal.

Por	 lo	 que	 vi	 y	 oí,	 saqué	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 artista,	 por	 algún
inexplicable	capricho	del	destino,	o	quizá	en	un	arrebato	entusiástico	de	pasión
imaginaria,	se	sintió	incitado	a	unirse	con	una	persona	completamente	inferior
a	 él,	 y	 de	 que,	 como	 consecuencia	 natural,	 había	 sobrevenido	 un	 rápido
descontento.	Le	compadecí	desde	el	 fondo	de	mi	corazón,	pero	no	pude	por
ese	motivo	perdonarle	del	 todo	 su	 reserva	 en	 la	 cuestión	de	La	última	cena.
Por	lo	cual	decidí	vengarme.

Un	 día	 salió	 a	 cubierta,	 y	 cogiéndole	 del	 brazo,	 como	 solía	 hacer,	 nos
pusimos	 a	 pasear	 hacia	 proa	 y	 hacia	 popa.	 Sin	 embargo,	 su	 tristeza	 (que
consideré	 muy	 natural	 por	 las	 mencionadas	 circunstancias)	 parecía	 haber
llegado	a	su	plenitud.	Habló	poco,	y	eso	a	disgusto,	con	evidente	esfuerzo.	Me
aventuré	a	contarle	un	chiste	o	dos,	e	hizo	una	hastiada	tentativa	por	sonreír.
¡Pobre	muchacho!…	 Pensando	 en	 su	mujer,	 me	 asombré	 de	 que	 pudiera	 él
tener	 ánimo	 siquiera	 para	 poner	 cara	 alegre.	 Por	 último,	 me	 arriesgué	 a	 un
ataque	 en	 lo	 vivo.	 Decidí	 lanzar	 una	 serie	 de	 insinuaciones	 encubiertas	 o
indirectas	acerca	del	cajón	oblongo,	sólo	para	que	él	notase	gradualmente	que
no	era	yo	blanco	o	víctima	de	su	pequeña	y	divertida	mistificación.	Mi	primera
observación	fue	a	modo	de	andanada	desde	una	batería	oculta.	Dije	algo	sobre
la	«forma	especial	de	aquel	cajón»,	y	al	pronunciar	estas	palabras	sonreí	con
gesto	de	enterado,	guiñé	un	ojo	y	le	di	un	suave	toque	en	las	costillas	con	el
índice.



La	manera	 como	 acogió	Wyatt	 esta	 broma	 inocente	me	 convenció	 desde
luego	de	que	estaba	 loco.	Al	principio	me	miró	con	 fijeza,	 como	si	 le	 fuese
imposible	 comprender	 la	 gracia	 de	 mi	 comentario;	 pero	 en	 cuanto	 pareció
abrirse	mi	 chanza	 un	 lento	 camino	 en	 su	 cerebro,	 sus	 ojos	 parecieron,	 en	 la
misma	 proporción,	 salirse	 de	 sus	 órbitas.	 Luego	 se	 puso	muy	 rojo,	 después
palideció	 atrozmente,	 y	 a	 continuación,	 como	 si	 le	 divirtiese	 mucho	 lo	 que
había	 yo	 insinuado,	 prorrumpió	 en	 una	 franca	 y	 ruidosa	 carcajada	 que,	 para
asombro	mío,	prolongó	con	vigor	cada	vez	más	creciente	durante	diez	minutos
o	 más.	 Y	 a	 modo	 de	 final,	 se	 desplomó	 cuan	 largo	 era	 sobre	 la	 cubierta.
Cuando	corrí	a	levantarle,	tenía	todo	el	aspecto	de	un	muerto.

Pedí	socorro,	y	con	mucha	dificultad	le	hicimos	volver	en	sí.	Después	de
recobrar	 el	 sentido,	 habló	 con	 incoherencia	 durante	 un	 rato.	 Por	 último,	 le
sangramos	 y	 le	metimos	 en	 la	 cama.	A	 la	mañana	 siguiente	 estaba	 del	 todo
repuesto	en	lo	que	se	refería	sólo	a	su	salud	física.	De	su	cabeza	no	diré	nada,
por	supuesto.	Durante	el	resto	de	la	travesía	huí	de	él,	por	consejo	del	capitán,
quien	pareció	compartir	de	 lleno	mi	opinión	acerca	de	su	 locura,	aunque	me
advirtió	que	no	dijese	nada	a	bordo	sobre	el	particular	a	nadie.

Ocurrieron	acto	seguido	desde	aquel	ataque	de	Wyatt	varios	incidentes	que
contribuyeron	a	aumentar	la	curiosidad	que	ya	me	devoraba.	Entre	otras	cosas,
ésta:	sintiéndome	nervioso,	bebí	demasiado	té	verde	muy	cargado	y	dormí	mal
por	 la	 noche;	 en	 puridad,	 no	 puedo	 decir	 que	 durmiese	 nada	 durante	 dos
noches.	 Ahora	 bien:	mi	 camarote	 daba	 a	 la	 cámara	 principal	 o	 comedor,	 al
igual	de	los	de	todos	los	hombres	solos	a	bordo.	Los	tres	camarotes	de	Wyatt
estaban	 situados	 en	 la	 cámara	 posterior,	 separada	 de	 la	 principal	 por	 una
delgada	puerta	 corredera,	 que	no	 se	 cerraba	nunca	de	noche.	Como	 tuvimos
viento	 casi	 sin	 cesar	 y	 la	 brisa	 no	 era	 muy	 fuerte,	 el	 barco	 se	 escoraba	 a
sotavento	de	un	modo	 considerable,	 y	 siempre	que	 el	 costado	de	 estribor	 se
inclinaba	a	sotavento,	aquella	puerta	corredera	entre	las	cámaras	resbalaba	y	se
abría,	quedando	así,	 sin	que	nadie	se	molestara	en	cerrarla.	Pero	mi	 litera	se
hallaba	en	una	posición	tal,	que	cuando	la	puerta	de	mi	propio	camarote	estaba
abierta	como	la	corredera	en	cuestión	(y	la	mía	lo	estaba	siempre	a	causa	del
calor),	podía	yo	ver	con	claridad	la	cámara	posterior,	y	precisamente,	además,
aquella	 parte	 de	 ella	 donde	 estaban	 situados	 los	 camarotes	 de	mister	Wyatt.
Pues	bien:	durante	dos	noches	(no	consecutivas),	encontrándome	despierto,	vi
muy	bien	a	la	señora	Wyatt,	hacia	las	once	de	la	noche,	salir	con	cautela	del
camarote	 de	 mister	 Wyatt,	 y	 entrar	 en	 el	 otro	 suplementario,	 donde
permaneció	hasta	el	amanecer,	hora	en	que	la	llamó	su	esposo	y	ella	salió	de
allí.	 Resultaba	 patente	 que	 estaban	 virtualmente	 separados.	 Tenían	 cuartos
aparte,	sin	duda	en	espera	de	un	divorcio	más	definitivo,	y	ahí	residía,	pensé,
después	de	todo,	el	misterio	del	camarote	suplementario.

Hubo	otra	circunstancia	que	me	interesó	mucho.	Durante	las	dos	noches	de



insomnio	en	cuestión,	e	 inmediatamente	después	de	penetrar	 la	señora	Wyatt
en	 el	 camarote	 suplementario,	 atrajeron	mi	 atención	 ciertos	 ruidos	 extraños,
cautos	 y	 sofocados	 en	 el	 de	 su	marido.	Después	 de	 escucharlos	 un	 rato	 con
reflexiva	 atención,	 logré	 por	 fin	 averiguar	 su	 origen.	 Aquellos	 ruidos	 los
producía	el	artista	intentando	abrir	la	caja	oblonga	con	ayuda	de	un	escoplo	y
un	martillo,	este	último	envuelto,	para	amortiguar	su	ruido,	con	alguna	materia
de	lana	o	de	algodón.

De	 esta	manera	me	 figuré	 que	 podría	 acechar	 a	 satisfacción	 el	momento
preciso	en	que	él	levantase	la	tapa,	y	que	podría	asimismo	apreciar	cuando	él
la	quitara	por	completo	y	la	depositara	sobre	la	litera	inferior	en	su	camarote;
esto	último	lo	supe,	por	ejemplo,	gracias	a	ciertos	ligeros	golpes	producidos	al
chocar	 la	 tapa	 contra	 los	 bordes	 de	 madera	 de	 la	 litera,	 cuando	 intentó
colocarla	 muy	 suavemente	 allí,	 por	 no	 haber	 sitio	 para	 ella	 en	 el	 suelo.
Después	de	esto	hubo	un	silencio	de	muerte,	y	ya	no	oía	nada	más	en	ningún
momento	hasta	cerca	del	amanecer,	a	no	ser,	 empero,	que	mencione	un	 leve
sollozo	 o	 un	murmullo,	 tan	 contenido,	 que	 era	 casi	 inaudible,	 aunque	 pudo
suceder	que	este	último	ruido	se	produjera	más	bien	en	mi	imaginación.	Digo
que	parecía	un	sollozo	o	un	suspiro,	pero,	por	de	contado,	podía	no	ser	ni	 lo
uno	 ni	 lo	 otro.	Creo	más	 bien	 que	 era	 un	 zumbido	 en	mis	 oídos.	 Sin	 duda,
mister	Wyatt,	de	acuerdo	con	su	costumbre,	estaba	sólo	dedicado	a	una	de	sus
chifladuras,	entregado	a	uno	de	sus	arrebatos	de	entusiasmo	artístico.	Habría
abierto	 su	 cajón	 oblongo,	 a	 fin	 de	 recrear	 sus	 ojos	 en	 el	 tesoro	 pictórico
contenido	allí.	A	pesar	de	 todo,	no	había	 en	 esto	nada	para	hacerle	 sollozar.
Repito,	 pues,	 que	 debió	 de	 ser	 un	 simple	 capricho	 de	 mi	 propia	 fantasía,
perturbada	por	el	té	verde	del	bueno	del	capitán	Hardy.	Precisamente	antes	de
amanecer,	y	cada	una	de	esas	dos	noches	de	que	he	hablado,	oí	con	claridad	a
mister	Wyatt	colocar	de	nuevo	la	tapa	sobre	la	caja	oblonga	y	meter	los	clavos
en	los	orificios	primeros,	utilizando	el	martillo	forrado.	Hecho	lo	cual,	salió	de
su	camarote,	vestido	por	completo,	y	llamó	a	la	puerta	del	de	la	señora	Wyatt.

Llevábamos	 siete	 días	 en	 el	 mar,	 y	 estábamos	 ahora	 frente	 al	 cabo	 de
Hatteras,	 cuando	 sobrevino	 un	 tremendo	 vendaval	 del	 sudoeste.	 En	 cierto
modo	 estábamos	 preparados	 para	 ello,	 pues	 el	 tiempo	 se	 había	 mostrado
amenazador	desde	hacía	poco.	Se	dispuso	todo	para	capearlo	abajo	y	arriba,	y
como	 el	 viento	 refrescó	 rápidamente,	 permanecimos,	 en	 fin,	 al	 abrigo	 de	 la
maricangalla	y	de	la	cofa	del	trinquete,	ambos	con	dobles	rizos.

En	 esta	 posición	 navegamos	 con	 bastante	 seguridad	 durante	 cuarenta	 y
ocho	horas,	demostrando	el	buque	poseer	excelentes	condiciones	marineras	en
muchos	 aspectos,	 y	 sin	 embarcar	 agua	 en	 cantidad	 notable.	Al	 final	 de	 este
período,	no	obstante,	el	vendaval	se	convirtió	en	huracán,	y	haciendo	jirones
una	de	nuestras	velas	de	atrás	y	ocasionando	una	 inundación	varias	enormes
olas	que	rompieron	en	cubierta	una	tras	otra.	En	aquel	accidente	perdimos	tres



hombres	que	cayeron	por	la	borda	con	la	cocina	y	con	casi	todas	las	amuradas
de	babor.	Apenas	recobramos	los	sentidos,	se	hizo	trizas	el	velacho;	entonces
izamos	 una	 vela	 de	 estay	 contra	 borrascas,	 y	 con	 ella	 nos	 arreglamos	 bien
durante	algunas	horas,	manteniéndose	el	barco	con	mucha	mayor	firmeza	que
antes.

A	 todo	 esto	 continuaba	 el	 vendaval,	 y	 no	 descubríamos	 señales	 de	 que
cesara.	El	aparejo	no	era	el	conveniente	y	estaba	muy	forzado;	y	al	tercer	día
del	 vendaval,	 a	 cosa	 de	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 se	 vino	 abajo	 nuestro	 palo	 de
mesana	en	un	 fuerte	bandazo	de	barlovento.	Por	espacio	de	una	hora	o	más,
intentamos	 desprendernos	 de	 él	 en	 vano,	 a	 causa	 del	 enorme	 balanceo	 del
barco,	y	antes	de	poder	conseguirlo,	vino	a	popa	el	carpintero	y	anunció	que
había	 cuatro	 pies	 de	 agua	 en	 la	 bodega.	 Para	 agravar	 nuestro	 apuro,
encontramos	las	bombas	obstruidas	y	casi	inservibles.

Todo	fue	entonces	trastorno	y	desesperación;	pero	se	hizo	un	esfuerzo	para
aligerar	el	barco,	tirando	por	la	borda	toda	la	parte	de	carga	que	era	posible	y
cortando	los	dos	mástiles	que	quedaban.	Esto	se	realizó	al	cabo,	pero	no	pudo
hacerse	aún	nada	con	las	bombas,	y	entretanto,	la	vía	de	agua	aumentaba	con
rapidez.

Al	ponerse	el	sol	decreció	el	vendaval	en	violencia	sensiblemente,	y	como
se	 calmó	 con	 él	 el	 mar,	 abrigamos	 todavía	 esperanzas	 de	 salvarnos	 en	 los
botes.	A	las	ocho	de	la	noche,	se	abrieron	las	nubes	a	barlovento,	y	gozamos	la
ventaja	 de	 una	 luna	 llena,	 lo	 cual	 fue	 una	 gran	 suerte	 que	 sirvió
maravillosamente	para	alegrar	nuestros	ánimos	decaídos.

Después	 de	 un	 trabajo	 increíble,	 conseguimos	 por	 fin	 arriar	 el	 bote	 al
costado	sin	ningún	accidente	material,	y	dentro	se	apiñaron	toda	la	tripulación
y	 la	mayor	 parte	 de	 los	 pasajeros.	 Este	 grupo	 partió	 al	 punto,	 y	 después	 de
muchos	 sufrimientos,	 arribaron	 a	 la	postre,	 sanos	y	 salvos,	 a	 la	 ensenada	de
Ocracoke,	al	tercer	día	del	naufragio.

Catorce	pasajeros,	con	el	capitán,	quedaron	a	bordo,	resueltos	a	confiar	su
suerte	 al	 botiquín	 de	 popa.	 Lo	 arriamos	 sin	 dificultad,	 aunque	 sólo	 por	 un
milagro	evitamos	que	zozobrase	al	tocar	el	agua.	Ya	a	flote,	entraron	en	él	el
capitán	y	su	esposa,	mister	Wyatt	y	su	familia,	un	oficial	mexicano,	su	esposa,
sus	cuatro	hijos	y	yo,	más	un	criado	negro.

No	 teníamos	 sitio,	 naturalmente,	 para	 nada,	 excepto	 para	 unos	 cuantos
instrumentos	 de	 todo	 punto	 necesarios,	 algunas	 provisiones	 y	 las	 ropas	 que
llevábamos	puestas.	Nadie	pensó	siquiera	en	salvar	otra	cosa.	Y	cuál	no	fue	el
asombro	de	todos	cuando,	habiéndonos	alejado	unas	brazas	del	buque,	mister
Wyatt	se	levantó	en	la	cámara	del	bote	y	pidió	fríamente	al	capitán	Hardy	que
hiciese	retroceder	la	embarcación	¡con	objeto	de	recoger	en	el	buque	su	cajón
oblongo!



—Siéntese,	mister	Wyatt	—respondió	el	capitán,	con	cierta	severidad—;	si
no	se	sienta	y	permanece	quieto,	nos	hará	volcar.	Nuestra	borda	está	casi	en	el
agua	ahora.

—¡La	 caja!	 —vociferó	 mister	 Wyatt,	 en	 pie	 todavía—.	 ¡La	 caja,	 digo!
Capitán	Hardy,	no	puede	usted	negarme	esto.	Su	peso	es	insignificante;	no	es
nada,	nada	en	absoluto.	¡Por	la	madre	que	le	dio	el	ser,	por	amor	de	Dios,	por
su	esperanza	de	salvación,	le	suplico	que	vuelva	para	recoger	el	cajón!

El	 capitán	 pareció	 conmovido	 durante	 un	 momento	 por	 la	 fervorosa
imploración	 del	 artista;	 pero	 recobró	 su	 severa	 compostura,	 y	 dijo
simplemente:

—Mister	Wyatt,	está	usted	 loco.	No	puedo	escucharle.	Siéntese,	 repito,	o
hará	zozobrar	el	bote.	¡Quieto,	agárrenle,	cójanle!	¡Está	a	punto	de	saltar	por	la
borda!	¿Ven?	Ya	lo	sabía:	¡se	ha	tirado	al	mar!

Al	 decir	 esto	 el	 capitán,	mister	Wyatt,	 en	 efecto,	 saltó	 del	 bote,	 y	 como
estábamos	 aún	 a	 sotavento	 del	 buque	 náufrago,	 consiguió,	 con	 un	 esfuerzo
casi	sobrehumano,	asirse	a	una	cuerda	que	colgaba	de	las	cadenas	de	proa.	Un
momento	después	estaba	a	bordo,	y	se	precipitaba	frenéticamente	dentro	de	la
cámara.

Mientras,	 habíamos	 sido	 arrastrados	 a	 popa	 del	 barco,	 y	 estando	 en
absoluto	 fuera	de	 sotavento	nos	encontramos	a	merced	de	un	 tremendo	mar,
todavía	 encrespado.	 Hicimos	 un	 denodado	 esfuerzo	 para	 retroceder;	 pero
nuestro	pequeño	bote	era	como	una	pluma	bajo	el	soplo	de	la	tempestad.	Nos
dimos	cuenta	en	una	ojeada	de	que	era	irremisible	la	sentencia	de	muerte	del
infortunado	artista.

Como	nuestra	distancia	del	barco	náufrago	aumentaba	rápidamente,	vimos
que	el	loco	(pues	sólo	como	tal	podíamos	considerarle)	salía	de	la	escalera	de
la	cámara,	arrastrando	con	una	fuerza	que	parecía	gigantesca	el	pesado	cajón
oblongo.	 En	 tanto	 que	 le	 contemplábamos	 con	 asombro,	 dio	 él	 a	 toda	 prisa
varias	vueltas	con	una	cuerda	de	tres	pulgadas	primero	alrededor	de	la	caja	y
luego	en	torno	a	su	cuerpo.	Un	instante	después,	los	dos,	cuerpo	y	caja,	caían
al	mar	y	desaparecían	de	súbito	para	siempre.

Permanecimos	 un	 rato	 tristemente,	 sin	 remar,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en
aquel	sitio.	Al	fin,	bogamos	de	nuevo	hacia	adelante.	Durante	una	hora	reinó
el	silencio.	Por	último,	aventuré	una	observación.

—¿Ha	notado	usted,	capitán,	lo	repentinamente	que	se	han	hundido?	¿No
es	esto	una	cosa	muy	singular?	Confieso	que	abrigaba	una	débil	esperanza	de
que	se	salvase	al	final,	cuando	le	vi	atarse	a	la	caja	y	arrojarse	al	mar.

—Se	 han	 hundido,	 como	 era	 natural	—respondió	 el	 capitán—	 y	 cual	 si



fuesen	una	bala.	Sin	embargo,	saldrán	otra	vez	a	 la	superficie,	pero	no	hasta
que	la	sal	se	disuelva.

—¡La	sal!	—exclamé.

—¡Silencio!	—dijo	el	capitán,	señalando	a	la	esposa	y	a	las	hermanas	del
difunto—.	Ya	hablaremos	de	esto	en	una	ocasión	más	oportuna.

Sufrimos	mucho,	y	nos	salvamos	en	una	tabla;	pero	nos	favoreció	la	suerte,
así	como	a	nuestros	compañeros	de	la	chalupa.	Desembarcamos	al	cabo,	más
muertos	que	vivos,	después	de	cuatro	días	de	 intensas	angustias,	en	 la	playa
frontera	a	la	isla	Roanoke.	Permanecimos	allí	una	semana,	sin	ser	maltratados
por	 los	 saqueadores	 de	 náufragos,	 y	 al	 fin,	 conseguimos	 pasaje	 para	Nueva
York.

Como	 un	 mes	 después	 del	 naufragio	 del	 Independencia	 me	 encontré
casualmente	 al	 capitán	Hardy	 en	Broadway,	 nuestra	 conversación	versó,	 por
supuesto,	sobre	aquel	desastre,	y	en	particular	sobre	el	triste	destino	del	pobre
Wyatt.	Así,	pude	enterarme	de	los	siguientes	detalles.

El	 artista	 había	 tomado	 pasaje	 para	 él,	 su	mujer,	 sus	 dos	 hermanas	 y	 un
criado.	 Su	 esposa	 era,	 realmente,	 como	 parecía,	 la	 más	 cariñosa	 y	 la	 más
perfecta	de	las	mujeres.	En	la	mañana	del	14	de	junio	(el	día	en	que	visité	por
primera	 vez	 el	 barco)	 aquella	 dama	 cayó	 enferma	 de	 repente	 y	 falleció.	 Su
joven	 marido	 sintió	 un	 dolor	 frenético;	 pero	 las	 circunstancias	 le	 impedían
diferir	 su	viaje	 a	Nueva	York.	Era	necesario	 llevar	 el	 cadáver	de	 su	adorada
esposa,	y	por	otra	parte,	sabía	muy	bien	que	el	prejuicio	universal	le	impedía
hacerlo	a	las	claras.	De	diez	pasajeros,	nueve	se	hubiesen	negado	a	embarcar
antes	que	tomar	pasaje	en	compañía	de	un	cadáver.

Ante	semejante	dilema,	el	capitán	Hardy	dispuso	que	el	cadáver,	después
de	 haber	 sido	 embalsamado	 parcialmente,	 y	 acondicionado	 con	 una	 gran
cantidad	 de	 sal,	 en	 un	 cajón	 de	 tamaño	 adecuado,	 fuese	 conducido	 a	 bordo
como	una	mercancía.	No	 se	dijo	nada	del	 fallecimiento	de	aquella	 señora,	y
como	se	sabía	muy	bien	que	mister	Wyatt	había	tomado	pasaje	para	su	esposa,
se	 hizo	 preciso	 que	 alguna	 persona	 la	 representara	 durante	 la	 travesía.
Convencieron	 fácilmente	 a	 la	 doncella	 de	 la	 difunta	 para	 que	 lo	 hiciese.	 El
camarote	suplementario,	tomado	primero	para	esta	joven	en	vida	de	su	señora,
fue	entonces	retenido	nada	más.	En	aquel	camarote	la	seudoesposa	dormía	por
las	noches.	Durante	el	día	desempeñó,	 lo	más	hábilmente	que	pudo,	el	papel
de	su	señora,	cuya	persona,	lo	cual	fue	objeto	de	minuciosa	averiguación,	era
desconocida	para	todos	los	pasajeros	a	bordo.

Mi	 propia	 equivocación	 provino,	 y	 era	 bastante	 explicable,	 de	 un
temperamento	 atolondrado	 con	 exceso,	 demasiado	 investigador	 y	 harto
impulsivo.	Pero	estos	últimos	 tiempos	es	 raro	que	pueda	yo	dormir	 a	pierna



suelta	 por	 la	 noche.	 Hay	 un	 rostro	 que	 me	 alucina	 y	 da	 vueltas,
sugestionándome.	 Hay	 una	 risa	 histérica	 que	 resuena	 para	 siempre	 en	 mis
oídos.

	

	

EL	JUGADOR	DE	AJEDREZ	DE	MAELZEL
	

Ninguna	 exhibición	 de	 ese	 género	 ha	 llamado	 tanto	 la	 atención	 general
como	el	Jugador	de	Ajedrez	de	Maelzel.	En	todas	partes	donde	lo	han	visto	ha
provocado	una	 intensa	curiosidad	en	cuantas	personas	piensan.	Sin	embargo,
la	 cuestión	 de	 su	 modus	 operandi	 no	 está	 aún	 resuelta.	 Nada	 se	 ha	 escrito
sobre	 este	 tema	 que	 pueda	 considerarse	 como	 decisivo;	 y,	 en	 efecto,
encontramos	por	 todas	partes	hombres	dotados	del	genio	de	 la	mecánica,	de
una	gran	agudeza	general	y	de	una	inteligencia	discriminativa,	que	no	sienten
escrúpulos	 en	 declarar	 que	 el	 autómata	 es	 una	 pura	 máquina	 cuyos
movimientos	 no	 tienen	 relación	 alguna	 con	 la	 acción	humana,	 y	 que	 es,	 por
consiguiente,	 fuera	 de	 toda	 comparación,	 el	 más	 asombroso	 invento	 de	 la
Humanidad.	Y	esto	 sería	 indudable	 si	 fuese	cierta	 la	 suposición	de	aquéllos.
Adoptando	 esta	 hipótesis,	 sería	 torpemente	 absurdo	 comparar	 el	 Jugador	 de
Ajedrez	 con	cualquier	otra	 cosa	 semejante,	moderna	o	 antigua.	No	obstante,
han	 existido	 muchos	 y	 maravillosos	 autómatas.	 En	 las	 cartas	 de	 Brewster
sobre	la	Magia	natural	encontramos	una	lista	de	los	más	notables	de	aquéllos,
entre	los	cuales	puede	citarse	primero,	como	habiendo	existido	positivamente,
la	 carroza	 inventada	 por	monsieur	Camus	 para	 diversión	 de	 Luis	XIV,	 niño
entonces.

Se	llevaba	una	mesa	de	unos	cuatro	pies	cuadrados,	aproximadamente,	a	la
habitación	 preparada	 para	 la	 exhibición.	 Sobre	 esta	 mesa	 se	 colocaba	 una
carroza	 de	madera,	 de	 seis	 pulgadas	 de	 largo,	 tirada	 por	 dos	 caballos	 de	 la
misma	materia.	Como	uno	de	 los	cristales	de	 la	portezuela	estaba	bajado,	 se
veía	una	dama	sobre	el	asiento	posterior.	En	el	pescante	un	cochero	empuñaba
las	 riendas,	 y	 detrás,	 un	 lacayo	 y	 un	 paje	 ocupaban	 sus	 puestos	 ordinarios.
Monsieur	 Camus	 tocaba	 entonces	 un	 resorte;	 enseguida	 el	 cochero	 hacía
restallar	su	látigo,	y	los	caballos	avanzaban	con	su	paso	natural	a	lo	largo	del
borde	de	la	mesa,	arrastrando	la	carroza	detrás.	Cuando	llegaban	todo	lo	lejos
que	era	posible	en	aquella	primera	dirección,	efectuaban	bruscamente	un	giro
a	la	izquierda,	y	el	vehículo	reanudaba	su	marcha	en	ángulo	recto,	siempre	a	lo
largo	del	borde	de	la	mesa.	La	carroza	continuaba	así	hasta	que	llegaba	ante	el
sillón	 ocupado	 por	 el	 joven	 príncipe.	 Entonces	 se	 detenía;	 el	 paje	 bajaba	 y
abría	la	portezuela;	la	dama	se	apeaba	y	presentaba	una	petición	a	su	soberano.
Luego	volvía	 a	 subir	 a	 la	 carroza.	El	paje	 levantaba	el	 estribo	y	ocupaba	de
nuevo	su	puesto;	el	cochero	fustigaba	sus	caballos,	y	la	carroza	daba	la	vuelta



hacia	su	primera	posición.

El	Mago	de	monsieur	Maillardet	merece	asimismo	ser	resaltado.	Copiamos
la	 reseña	 siguiente	 de	 las	 Cartas	 ya	 citadas	 del	 doctor	 Brewster,	 quien	 ha
tomado	su	información	principalmente	de	la	Enciclopedia	de	Edimburgo:

«Una	 de	 las	 piezas	 mecánicas	 más	 populares	 que	 hayamos	 visto	 es	 el
Mago	 construido	 por	 monsieur	 Maillardet,	 cuya	 especialidad	 consiste	 en
responder	 a	 ciertas	 preguntas	 dadas.	 Una	 figura	 vestida	 de	 mago	 aparece
sentada	al	pie	de	un	muro,	con	una	varita	en	la	mano	derecha	y	con	un	libro	en
la	otra.	Cierto	número	de	preguntas,	preparadas	de	antemano,	están	escritas	en
unos	 medallones	 ovalados;	 una	 vez	 que	 el	 espectador	 separa	 las	 que	 ha
elegido,	 para	 las	 cuales	 solicita	 una	 respuesta,	 y	 las	 coloca	 en	 un	 cajón
destinado	 a	 guardarlas,	 el	 cajón	 se	 cierra	 mediante	 un	 resorte	 hasta	 que	 la
respuesta	es	transmitida.	El	mago	se	levanta	entonces	de	su	asiento,	inclina	la
cabeza,	describe	unos	círculos,	y	consultando	su	libro,	como	preocupado	por
un	 profundo	 pensamiento,	 lo	 yergue	 a	 la	 altura	 de	 su	 rostro.	 Fingiendo	 así
meditar	sobre	 la	pregunta	planteada,	alza	su	varita	y	da	con	ella	en	el	muro,
encima	 de	 su	 cabeza;	 se	 abren	 las	 dos	 hojas	 de	 una	 puerta	 y	 dejan	 ver	 una
respuesta	adecuada	a	la	pregunta.	La	puerta	vuelve	a	cerrarse;	el	Mago	recobra
su	 primera	 actitud,	 y	 el	 cajón	 se	 abre	 para	 devolver	 el	 medallón.	 Estos
medallones	son	veinte,	conteniendo	todos	preguntas	diferentes,	a	las	cuales	el
Mago	 contesta	 con	 respuestas	 oportunas,	 de	 un	 modo	 asombroso.	 Los
medallones	están	hechos	con	finas	láminas	de	cobre,	de	forma	elíptica,	todas
de	un	exacto	parecido.	Algunos	llevan	una	pregunta	escrita	sobre	cada	cara,	y
en	este	caso,	el	Mago	responde	sucesivamente	a	las	dos.	Si	el	cajón	se	vuelve
a	cerrar	sin	que	haya	sido	depositado	un	medallón	en	él,	el	Mago	se	levanta,
consulta	 su	 libro,	menea	 la	 cabeza	y	 se	 sienta	de	nuevo;	 las	dos	hojas	de	 la
puerta	siguen	cerradas	y	el	cajón	aparece	vacío.	Si	 se	ponen	dos	medallones
juntos	en	el	cajón,	no	se	obtiene	respuesta	más	que	para	el	colocado	debajo.
Cuando	 la	máquina	está	montada,	el	 funcionamiento	puede	durar	una	hora	o
cosa	así,	y	durante	este	tiempo,	el	autómata	puede	responder	a	unas	cincuenta
preguntas.	 El	 inventor	 afirmaba	 que	 los	medios	 por	 los	 cuales	 actuaban	 los
diversos	 medallones	 sobre	 la	 máquina,	 para	 dar	 respuestas	 adecuadas	 a	 las
preguntas	escritas,	eran	sumamente	sencillos».

El	Pato	de	Vaucanson	 resultaba	más	notable	 todavía.	Era	de	un	volumen
natural,	 e	 imitaba	 tan	 a	 la	 perfección	 al	 animal	 vivo,	 que	 todos	 los
espectadores	 tenían	 la	 ilusión	 de	 que	 lo	 estaba.	 Reproducía,	 dice	 Brewster,
todas	 las	 actitudes	 y	 todos	 los	 gestos	 de	 la	 vida:	 comía	 y	 bebía	 con	 avidez;
realizaba	 todos	 los	movimientos	de	cabeza	y	de	garganta	propios	del	pato,	y
como	éste,	enturbiaba	mucho	el	agua	que	sorbía	con	su	pico.	Lanzaba	también
el	 grito	 gutural	 del	 animal	 con	 la	 veracidad	 del	 natural.	 En	 su	 estructura
anatómica,	el	artista	había	desplegado	la	mayor	habilidad.	Cada	hueso	del	pato



real	 tenía	 su	 parejo	 en	 el	 autómata,	 y	 las	 alas	 eran	 anatómicamente	 exactas.
Cada	cavidad,	apófisis	o	curva,	estaba	imitada	al	detalle,	y	cada	hueso	actuaba
con	movimiento	propio.	Cuando	echaban	 trigo	ante	él,	 el	 animal	alargaba	el
cuello	para	picotearlo,	lo	tragaba	y	lo	digería.

Si	esas	máquinas	revelaban	ingenio,	¿qué	hemos	de	pensar	de	la	máquina
de	calcular	de	mister	Babbage?	¿Qué	hemos	de	pensar	de	un	mecanismo	de
madera	y	metal	que	no	sólo	puede	calcular	las	tablas	astronómicas	y	náuticas
hasta	cualquier	punto	dado,	sino	también	confirmar	la	certeza	matemática	de
sus	operaciones,	con	la	facultad	de	corregir	posibles	errores?	¿Qué	hemos	de
pensar	de	un	mecanismo	que	no	sólo	puede	realizar	todo	eso,	sino	que	también
imprime	materialmente	 los	 resultados	 de	 sus	 cálculos	 complicados,	 no	 bien
han	sido	obtenidos,	y	sin	la	más	ligera	intervención	de	la	inteligencia	humana?
Se	 responderá	quizá	que	una	máquina	 tal	 como	 la	 que	describimos	 está,	 sin
comparación	posible,	muy	por	encima	del	Jugador	de	Ajedrez	de	Maelzel.	En
modo	alguno;	es,	por	el	contrario,	muy	inferior,	con	tal	que	hayamos	admitido
primero	 (lo	que	podría	 ser	 admitido	 razonablemente	un	 solo	 instante)	que	el
Jugador	de	Ajedrez	es	una	pura	máquina	y	realiza	sus	operaciones	sin	ninguna
intervención	 humana	 inmediata.	 Los	 cálculos	 aritméticos	 o	 algebraicos	 son,
por	 su	 naturaleza,	 fijos	 y	 determinados.	 Aceptados	 ciertos	 datos,	 producen
ciertos	 resultados	 de	 un	 modo	 necesario	 e	 inevitable.	 Estos	 resultados	 no
dependen	 de	 nada	 ni	 sufren	 la	 influencia	 de	 nada	 más	 que	 de	 los	 datos
primeramente	 aceptados.	Y	 la	 cuestión	 a	 resolver	marcha	 o	 debería	marchar
hacia	 la	 solución	 final	 por	 una	 serie	 de	 puntos	 infalibles	 que	 no	 son
susceptibles	 de	 cambio	 alguno	 ni	 están	 sometidos	 a	 ninguna	 modificación.
Una	 vez	 admitido	 esto,	 podemos	 sin	 dificultad	 concebir	 la	 posibilidad	 de
construir	una	pieza	mecánica	que,	tomando	su	punto	de	partida	en	los	datos	de
la	cuestión	a	resolver,	prosiga	sus	movimientos	regular,	progresivamente,	sin
desviación	alguna,	hacia	la	solución	solicitada,	puesto	que	esos	movimientos,
por	complejos	que	se	 los	suponga,	no	han	podido	nunca	ser	concebidos	más
que	finitos	y	determinados.	Pero	en	el	caso	del	Jugador	de	Ajedrez	existe	una
inmensa	diferencia.	Aquí	no	hay	marcha	determinada.	Ninguna	 jugada	en	el
ajedrez	 es	 resultado	 necesario	 de	 otra	 jugada	 cualquiera.	 Por	 ninguna
disposición	 especial	 de	 las	 piezas	 en	 un	 momento	 cualquiera	 de	 la	 partida,
podemos	 afirmar	 su	 disposición	 futura	 en	 otro	 momento	 cualquiera.
Supongamos	el	primer	movimiento	de	una	partida	de	ajedrez	en	yuxtaposición
con	los	datos	de	un	problema	algebraico,	y	captaremos	desde	luego	la	enorme
diferencia	que	 los	distingue.	En	el	 caso	de	 los	datos	algebraicos,	 el	 segundo
paso	de	la	cuestión	depende	por	completo,	 inevitablemente,	del	siguiente.	Es
creado	 por	 el	 dato.	 Es	 preciso	 que	 sea	 el	 que	 es,	 y	 no	 otro.	 Pero	 el	 primer
movimiento	en	una	partida	de	ajedrez	no	va	por	fuerza	seguido	de	un	segundo
movimiento	 determinado.	 Mientras	 el	 problema	 algebraico	 avanza	 hacia	 la
solución,	 la	 certeza	 de	 sus	 operaciones	 sigue	 siendo	 inalterada.	 Como	 el



segundo	paso	no	es	sino	consecuencia	de	los	datos,	el	tercero	es	asimismo	una
consecuencia	 del	 segundo,	 el	 cuarto	 del	 tercero,	 el	 quinto	 del	 cuarto,	 y	 así
sucesivamente,	sin	ninguna	alternativa	posible,	hasta	el	final.	Pero	en	el	juego
de	ajedrez,	 la	 incertidumbre	de	 la	 jugada	siguiente	está	en	proporción	con	 la
marcha	de	la	partida.	Se	han	hecho	unos	cuantos	movimientos,	pero	no	se	ha
realizado	 ningún	 paso	 cierto.	 Diferentes	 espectadores	 podrán	 aconsejar
diferentes	movimientos.	 Todo	 depende,	 por	 tanto,	 del	 juicio	 variable	 de	 los
jugadores.	Ahora	bien:	aun	concediendo	(lo	cual	no	puede	concederse)	que	los
movimientos	 del	 autómata	 jugador	 de	 ajedrez	 sean	 en	 sí	 mismos
determinados,	 se	 verían	 necesariamente	 interrumpidos	 y	 alterados	 por	 la
voluntad	no	determinada	de	su	adversario.	No	hay,	pues,	analogía	alguna	entre
las	 operaciones	 del	 Jugador	 de	 Ajedrez	 y	 las	 de	 la	 máquina	 de	 calcular	 de
mister	Babbage;	y	si	nos	complace	 llamar	al	primero	una	pura	máquina,	nos
veremos	 obligados	 a	 admitir	 que	 es,	 sin	 comparación	 posible,	 el	 más
extraordinario	 invento	 de	 la	 Humanidad.	 Aun	 así,	 su	 primer	 introductor,	 el
barón	Kempelen,	no	sentía	escrúpulos	en	declararle	«una	pieza	mecánica	muy
ordinaria,	 una	 bagatela	 cuyos	 efectos	 parecían	 tan	 sólo	 maravillosos	 por	 la
audacia	 de	 su	 concepción	 y	 la	 feliz	 elección	 de	 los	 medios	 adoptados	 para
favorecer	la	ilusión».	Pero	es	inútil	insistir	sobre	este	punto.	Resulta	cierto	por
completo	que	las	operaciones	del	autómata	están	reguladas	por	la	mente	y	no
por	otra	cosa.	Se	puede	incluso	decir	que	esta	afirmación	es	susceptible	de	una
demostración	matemática	 a	 priori.	 La	 única	 cuestión	 a	 resolver	 es,	 pues,	 la
manera	de	producirse	 la	 intervención	humana.	Antes	de	 entrar	 en	este	 tema,
será,	sin	duda,	conveniente	trazar	aquí	la	historia	y	la	descripción	muy	breve
del	Jugador	de	Ajedrez,	para	comodidad	de	aquellos	de	nuestros	lectores	que
no	hayan	tenido	nunca	ocasión	de	presenciar	la	exhibición	de	mister	Maelzel.

El	 autómata	 Jugador	 de	 Ajedrez	 fue	 inventado	 en	 1769,	 por	 el	 barón
Kempelen,	 un	 noble	 de	 Presburgo,	 en	Hungría,	 que	 posteriormente	 lo	 cedió
con	el	secreto	de	sus	operaciones	a	su	actual	propietario.	Poco	tiempo	después
de	 su	 terminación,	 fue	 expuesto	 en	Presburgo,	 en	París,	 en	Viena	y	 en	otras
ciudades	 del	 continente.	En	1783	y	 en	 1784	 fue	 transportado	 a	Londres	 por
mister	Maelzel.	En	estos	últimos	años,	el	autómata	ha	visitado	las	principales
ciudades	de	Estados	Unidos.	En	todas	partes	donde	lo	han	visto,	ha	suscitado
la	más	viva	curiosidad,	y	se	han	hecho	numerosas	tentativas,	por	hombres	de
todas	 clases,	 para	 penetrar	 el	 misterio	 de	 sus	 movimientos.	 El	 grabado	 que
antecede	 da	 una	 representación	 pasadera	 de	 la	 figura	 que	 los	 ciudadanos	 de
Richmond	 han	 podido	 contemplar	 hace	 unas	 semanas.	 Con	 todo,	 el	 brazo
derecho	debería	 extenderse	más	hacia	delante	 sobre	 la	 caja;	debería	 también
verse	un	 tablero,	y,	 en	 fin,	 el	 cojín	no	debería	divisarse	 tanto	como	 la	mano
que	sostiene	la	pipa.	Han	sido	hechas	algunas	alteraciones	sin	importancia	en
el	traje	del	Jugador	de	Ajedrez	desde	que	está	en	propiedad	de	mister	Maelzel;
así,	al	principio,	no	llevaba	plumero.



A	 la	 hora	 señalada	para	 la	 exhibición,	 se	 descorre	 una	 cortina,	 o	 bien	 se
abre	 una	 puerta	 de	 dos	 hojas,	 y	 la	 máquina	 rueda	 a	 unos	 doce	 pies	 de	 los
espectadores	 más	 próximos,	 entre	 los	 cuales	 y	 aquélla	 (la	 máquina)	 queda
tendida	 una	 cuerda.	 Se	 ve	 una	 figura	 vestida	 a	 la	 turca	 y	 sentada,	 con	 las
piernas	 cruzadas,	 ante	una	gran	 caja	que	parece	hecha	de	madera	de	 arce,	 y
que	le	sirve	de	mesa.	El	exhibidor	hace	rodar,	si	se	lo	piden,	la	máquina	hacia
no	 importa	 qué	 punto	 designado,	 o	 incluso	 la	 cambia	 varias	 veces	 de	 sitio
durante	el	curso	de	la	partida.	El	fondo	de	la	caja	o	cajón	está	bastante	elevado
por	encima	del	suelo,	merced	a	ruedecitas	o	pequeños	cilindros	de	cobre,	sobre
los	cuales	se	mueve,	y	los	espectadores	pueden	ver	así	toda	la	parte	de	espacio
comprendida	debajo	del	autómata.	La	silla	en	la	cual	se	halla	sentada	la	figura
está	 fija	permanentemente	 a	 la	 caja.	Sobre	 el	 remate	de	 ésta	hay	un	 tablero,
fijo	también	permanentemente.	El	brazo	derecho	del	Jugador	de	Ajedrez	está
extendido	cuan	largo	es	hacia	delante,	formando	ángulo	recto	con	su	cuerpo,	y
apoyado	 con	 una	 postura	 indolente	 en	 el	 borde	 del	 tablero.	 La	 mano	 está
vuelta	 con	 la	 palma	 hacia	 arriba.	 El	 tablero	 tiene	 dieciocho	 pulgadas	 en
cuadro.	El	brazo	 izquierdo	de	 la	 figura	 está	doblado	por	 el	 codo,	 y	 la	mano
izquierda	 sostiene	una	pipa.	Un	cortinaje	o	paño	verde	oculta	 la	 espalda	del
turco	y	recubre	en	parte	la	cara	anterior	de	los	hombros.	La	caja,	a	juzgar	por
su	aspecto	exterior,	está	dividida	en	cinco	compartimientos:	 tres	armarios	de
igual	tamaño	y	dos	cajones	que	ocupan	la	parte	del	cofre	colocada	debajo	de
los	armarios.	Las	observaciones	anteriores	se	refieren	al	aspecto	del	autómata
contemplado	 en	 un	 primer	 vistazo,	 cuando	 se	 lleva	 a	 presencia	 de	 los
espectadores.

Mister	Maelzel	anuncia	entonces	a	la	reunión	que	va	a	poner	ante	su	vista
la	maquinaria	 del	 autómata.	 Sacando	 del	 bolsillo	 un	manojo	 de	 llaves,	 abre
con	una	de	ellas	la	puerta	marcada	con	el	número	1	en	el	grabado	de	la	página
546,	 y	 presenta	 el	 armario	 completamente	 abierto	 al	 examen	 de	 todos	 los
espectadores.	Ese	hueco	está	en	apariencia	lleno	de	ruedas,	piñones,	palancas
y	 demás	mecanismos,	 amontonados	 y	 apretados	 unos	 contra	 otros	 de	modo
que	 la	 mirada	 no	 puede	 penetrar	 más	 que	 a	 una	 corta	 distancia	 entre	 ese
conjunto.	 Dejando	 esta	 puerta	 abierta	 del	 todo,	 Maelzel	 pasa	 entonces	 por
detrás	 de	 la	 caja,	 y	 levantando	 el	 paño	 de	 la	 espalda	 de	 la	 figura	 abre	 otra
puerta	 colocada	 justo	 detrás	 de	 la	 primera	 ya	 abierta.	 Teniendo	 una	 bujía
encendida	delante	de	esa	puerta,	y	cambiando	al	mismo	tiempo	la	máquina	de
sitio	 varías	 veces,	 hace	 penetrar	 así	 una	 viva	 luz	 por	 todo	 el	 armario,	 que
aparece	 entonces	 lleno,	 lleno	 en	 absoluto	 de	 mecanismos.	 Una	 vez	 que	 los
espectadores	están	plenamente	convencidos	de	este	hecho,	Maelzel	empuja	la
puerta	posterior,	la	vuelve	a	cerrar,	saca	la	llave	de	la	cerradura,	deja	caer	de
nuevo	el	paño	de	la	figura	y	vuelve	a	colocarse	delante.	La	puerta	marcada	con
el	número	1	ha	quedado	abierta,	como	se	recordará.	Mister	Maelzel	abre	ahora
el	 cajón	 colocado	 bajo	 los	 armarios	 en	 la	 parte	 baja	 del	 cofre,	 pues	 aunque



sean	dos	en	apariencia	los	cajones,	no	hay	más	que	uno	en	realidad,	ya	que	los
dos	tiradores	y	los	dos	agujeros	de	la	llave	sólo	están	allí	de	adorno.	Una	vez
abierto	 por	 completo	 este	 cajón	 se	 ve	 un	 pequeño	 cojín,	 con	 una	 colección
entera	 de	 piezas	 de	 ajedrez,	 fijos	 en	 un	 bastidor,	 de	 manera	 a	 sostenerse
perpendicularmente.	Dejando	abierto	este	cajón,	así	como	el	armario	número
1,	Maelzel	abre	 la	puerta	número	2,	y	 la	número	3,	que	no	son,	como	se	ve
entonces,	más	que	las	hojas	de	una	misma	puerta	que	se	abre	sobre	un	solo	y
mismo	 compartimiento	 (es	 decir,	 a	 la	 derecha	 del	 espectador)	 existe	 una
pequeña	 parte	 separada,	 de	 un	 ancho	 de	 seis	 pulgadas,	 ocupada	 por
mecanismos.	En	cuanto	al	compartimiento	principal	(al	referirnos	a	esa	parte
de	 la	caja	visible	después	de	 la	abertura	de	 las	puertas	2	y	3,	 la	 llamaremos
siempre	el	 compartimiento	principal),	 está	 revestido	de	una	 tela	oscura	y	no
contiene	 otros	mecanismos	 que	 dos	 piezas	 de	 acero,	 en	 forma	 de	 cuarto	 de
círculo,	colocadas	cada	una	de	ellas	en	uno	de	los	ángulos	superiores	de	detrás
del	 compartimiento.	Un	pequeño	 saliente,	 de	unas	ocho	pulgadas	 en	 cuadro,
recubierto	asimismo	de	una	tela	oscura,	se	eleva	de	la	base	del	compartimiento
cerca	del	ángulo	más	distante	a	 la	 izquierda	del	espectador.	Dejando	abiertas
las	puertas	2	y	3,	así	como	el	cajón	y	la	puerta	1,	el	exhibidor	se	dirige	hacia	la
parte	 de	 detrás	 del	 compartimiento	 principal,	 y	 abriendo	 allí	 otra	 puerta
ilumina	 muy	 bien	 todo	 el	 interior,	 introduciendo	 en	 ese	 hueco	 una	 bujía
encendida.	 Una	 vez	 expuesta	 así	 en	 apariencia	 toda	 la	 caja	 al	 examen	 del
público,	Maelzel,	dejando	siempre	las	puertas	y	el	cajón	abiertos,	vuelve	por
completo	al	autómata	y	expone	la	espalda	del	 turco	levantando	el	paño.	Una
puerta	como	de	diez	pulgadas	en	cuadro	se	abre	en	los	riñones	de	la	figura,	y
otra,	más	pequeña,	en	el	muslo	izquierdo.	El	interior	de	la	figura,	visto	así	por
esas	 aberturas,	 parece	 repleto	 de	 mecanismos.	 En	 general,	 todo	 espectador
queda	 en	 lo	 sucesivo	 convencido	 de	 que	 ha	 visto	 y	 examinado
simultáneamente	todas	las	partes	constitutivas	del	autómata,	y	 la	 idea	de	que
una	persona	haya	podido,	durante	una	exhibición	tan	total	del	interior	quedar
allí	 escondida,	 es	 rechazada	 al	 punto,	 si	 es	 que	 ha	 podido	 ser	 aceptada,	 por
todos	los	presentes	como	absurda	en	extremo.

Mister	Maelzel,	 volviendo	 a	 colocar	 la	máquina	 en	 su	 primera	 posición,
informa	ahora	a	 la	 reunión	de	que	el	autómata	 jugará	una	partida	de	ajedrez
con	quien	esté	dispuesto	a	medirse	con	él.	Una	vez	aceptado	el	reto,	colocan
una	mesita	para	el	contrincante,	muy	cerca	de	 la	cuerda,	pero	en	una	de	 sus
puntas,	 para	 no	 privar	 de	 la	 visión	 del	 autómata	 a	 ninguna	 persona.	 De	 un
cajón	 de	 esa	mesa	 sacan	 un	 juego	 de	 ajedrez,	 y,	 por	 lo	 general,	 aunque	 no
siempre,	dispone	Maelzel	las	piezas	con	su	propia	mano	sobre	el	tablero,	que
consiste	simplemente	en	cuadrados	pintados	sobre	la	mesa,	dentro	del	número
habitual.	Sentado	ya	el	adversario,	Maelzel	se	dirige	hacia	el	cajón	de	la	mesa,
saca	de	él	 el	 almohadón,	que	pone,	 como	apoyo,	debajo	del	brazo	 izquierdo
del	 autómata,	 después	 de	 haberle	 quitado	 la	 pipa	 de	 la	 mano.	 Cogiendo



después	 de	 este	 mismo	 cajón	 el	 juego	 de	 ajedrez	 del	 autómata,	 coloca	 las
piezas	sobre	el	 tablero	situado	ante	la	figura.	Luego	empuja	las	puertas	y	las
cierra,	 dejando	 el	 manojo	 de	 llaves	 colgado	 en	 la	 puerta	 número	 1.	 Cierra
igualmente	el	cajón,	y,	por	último,	da	cuerda	a	la	máquina	introduciendo	una
llave	 en	 un	 agujero	 colocado	 en	 su	 extremo	 izquierdo	 (izquierda	 del
espectador).	Comienza	la	partida,	haciendo	el	autómata	el	primer	movimiento.
La	duración	de	esta	partida	queda	también	limitada	a	media	hora;	pero	si	no	ha
terminado	 al	 expirar	 ese	 plazo,	 y	 si	 el	 adversario	 pretende	 poder	 vencer	 al
autómata,	mister	Maelzel	rara	vez	se	opone	a	su	continuación.	No	fatigar	a	la
reunión	 es	 el	 motivo	 ostensible,	 y,	 sin	 duda,	 cierto,	 de	 esa	 limitación	 del
tiempo.	 Naturalmente,	 se	 adivina	 que	 a	 cada	 movimiento	 hecho	 por	 el
adversario	 en	 su	 propia	mesa,	mister	Maelzel,	 actuando	 como	 representante
del	 adversario,	 ejecuta	 idéntico	 movimiento	 sobre	 la	 caja	 del	 autómata.	 De
igual	 modo,	 cuando	 el	 turco	 juega,	 el	 movimiento	 correspondiente	 es
ejecutado	en	la	mesa	del	adversario	por	mister	Maelzel,	quien	actúa	entonces
como	 representante	 del	 autómata.	 De	 esta	 manera	 es	 necesario	 que	 el
exhibidor	pase	con	frecuencia	de	una	mesa	a	otra.	También	a	menudo	vuelve
hacia	 la	 figura	 para	 recoger	 las	 piezas	 que	 ha	 ido	 tomando	 y	 que	 deposita
sucesivamente	sobre	la	caja,	a	la	izquierda	del	tablero	(a	su	propia	izquierda).
Cuando	el	autómata	vacila	en	relación	con	el	movimiento	a	ejecutar,	se	ve	a
veces	 al	 exhibidor	 colocarse	 muy	 cerca	 de	 su	 derecha,	 y	 poner,	 como	 al
desgaire,	 su	 mano	 de	 cuando	 en	 cuando	 sobre	 la	 caja.	 Tiene,	 además,	 una
manera	 de	 restregar	 los	 pies	 sobre	 el	 suelo,	 calculada	 para	 insinuar	 en	 los
espíritus,	 que	 son	más	 astutos	 que	 sagaces,	 la	 sospecha	 de	 una	 connivencia
entre	la	máquina	y	él.	Estas	particularidades	son,	por	lo	visto,	meros	trucos	de
mister	 Maelzel,	 o	 si	 es	 consciente	 de	 todas	 ellas,	 las	 pone	 en	 práctica	 con
objeto	 de	 provocar	 en	 los	 espectadores	 esa	 falsa	 idea	 de	 que	 no	 hay	 en	 el
autómata	más	que	puro	mecanismo.

El	turco	juega	con	la	mano	izquierda.	Todos	los	movimientos	del	brazo	son
ejecutados	en	ángulo	recto.	Así	la	mano	(que	está	enguantada	y	doblada	de	un
modo	natural)	va	a	buscar	directamente	la	pieza	que	debe	moverse;	luego,	por
último,	cae	 sobre	ella,	y	en	muchos	casos,	 los	dedos	 la	cogen	sin	dificultad.
Algunas	veces,	 empero,	 si	 la	pieza	no	está	precisa	y	exactamente	en	el	 sitio
que	debe	ocupar,	 el	 autómata	 fracasa	 en	 su	 esfuerzo	por	 asirla.	Cuando	este
accidente	 se	 produce,	 no	 hace	 él	 un	 segundo	 esfuerzo,	 sino	 que	 el	 brazo
continúa	su	movimiento	en	 la	dirección	primeramente	 intentada,	como	si	 los
dedos	se	hubieran	apoderado	de	la	pieza.	Habiendo	así	señalado	el	sitio	donde
debió	 ser	 hecho	 el	 movimiento,	 el	 brazo	 se	 retira	 hacia	 el	 almohadón,	 y
Maelzel	ejecuta	el	movimiento	marcado	por	el	autómata.	A	cada	movimiento
de	 la	 figura	se	oye	moverse	 la	maquinaria.	Durante	el	curso	de	 la	partida,	el
turco,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 mueve	 los	 ojos	 como	 si	 examinara	 el	 tablero,
menea	la	cabeza	y	pronuncia	la	palabra	echec	(check)	cuando	es	necesario.	Si



el	 adversario	 hace	 una	 falsa	 jugada,	 golpea	 vivamente	 sobre	 la	 caja	 con	 los
dedos	 de	 su	 mano	 derecha,	 sacude	 enérgicamente	 la	 cabeza	 y,	 volviendo	 a
colocar	en	su	primer	sitio	la	pieza	movida	por	equivocación,	se	adjudica	a	sí
mismo	 el	 derecho	 de	 efectuar	 la	 jugada	 siguiente.	 Cuando	 ha	 ganado	 la
partida,	 balancea	 la	 cabeza	 con	 aire	 de	 triunfo,	 mira,	 complacido,	 a	 los
espectadores	a	su	alrededor,	y	retirando	su	brazo	izquierdo	todo	lo	que	puede,
deja	sólo	descansar	sus	dedos	sobre	el	almohadón.	En	general,	queda	vencedor
el	 turco;	 una	 o	 dos	 veces	 ha	 sido	 derrotado.	 Terminada	 la	 partida,	Maelzel
exhibe	de	nuevo,	si	lo	desean,	la	maquinaria	de	la	caja,	del	mismo	modo	que	al
comienzo.	La	máquina	rueda	hacia	atrás,	y	una	cortina	la	oculta	a	la	vista	de	la
reunión.

Se	han	hecho	varias	 tentativas	para	 resolver	el	misterio	del	 autómata.	La
opinión	 más	 generalizada,	 opinión	 adoptada	 a	 menudo	 por	 hombres	 que
debían	 tener	más	 inteligencia,	 ha	 sido,	 como	ya	hemos	dicho,	 que	 la	 acción
humana	inmediata	no	intervenía	sobre	ella;	en	otras	palabras:	que	la	máquina
era	puramente	una	máquina	y	nada	más.	Algunos,	sin	embargo,	han	sostenido
que	 el	 propio	 exhibidor	 regulaba	 los	 movimientos	 de	 la	 figura	 por	 medios
mecánicos	que	actuaban	sobre	los	pies	de	la	caja.	Otros	a	su	vez	han	hablado
confidencialmente	 de	 un	 imán.	De	 la	 primera	 de	 esas	 opiniones	 no	 tenemos
por	el	presente	otra	cosa	que	decir	sino	lo	que	ya	hemos	dicho.	En	cuanto	a	la
segunda,	 bastará	 con	 repetir	 lo	 que	 hemos	 afirmado	 antes,	 a	 saber:	 que	 la
máquina	 rueda	 sobre	 unos	 cilindros,	 siendo,	 a	 petición	 de	 todo	 espectador,
empujada	hacia	cualquier	sitio	de	la	sala,	hasta	durante	el	curso	de	la	partida.
La	suposición	de	un	imán	es	igual	de	insostenible,	pues	si	un	imán	sirviese	de
agente,	 otro	 imán	 escondido	 en	 el	 bolsillo	 de	 un	 espectador	 alteraría	 el
mecanismo	entero.	El	exhibidor,	no	obstante,	consentirá	en	que	quede	sobre	la
caja	el	imán	más	poderoso	durante	toda	la	exhibición.

El	 primer	 ensayo	 de	 explicación	 escrita	 del	 secreto,	 el	 primer	 ensayo,	 al
menos,	del	que	tengamos	noticia,	fue	hecho	en	un	grueso	panfleto	impreso	en
París	 en	 1785.	 La	 hipótesis	 del	 autor	 se	 reducía	 a	 esto:	 que	 un	 enano	 hacía
mover	la	máquina.	Suponía	él	que	ese	enano	se	escondía	durante	la	apertura	de
la	 caja,	 metiendo	 sus	 piernas	 en	 dos	 cilindros	 huecos	 que	 parecían	 estar
(aunque	no	lo	estaban)	entre	la	maquinaria	del	armario	número	1,	mientras	su
cuerpo	permanecía	por	entero	fuera	de	la	caja	y	cubierto	por	el	paño	del	turco.
Cuando	 las	 puertas	 estaban	 cerradas,	 el	 enano	 encontraba	 medio	 de	 hacer
pasar	su	cuerpo	dentro	de	la	caja,	ya	que	el	ruido	de	una	parte	de	la	maquinaria
le	 permitía	 hacerlo	 sin	 ser	 oído,	 así	 como	 cerrar	 la	 puerta	 por	 la	 cual	 había
entrado.	Al	ser	el	interior	del	autómata	exhibido	así,	y	no	descubriendo	allí	a
ninguna	 persona,	 los	 espectadores,	 dice	 el	 autor	 de	 ese	 panfleto,	 quedan
convencidos	de	que	no	hay	nadie	dentro	de	 la	máquina.	Toda	 la	hipótesis	es
demasiado	visiblemente	absurda	para	merecer	un	comentario	o	una	refutación,
y	por	eso	sabemos	que	atrajo	muy	poco	la	atención.



En	1789	fue	publicado	en	Dresde,	por	monsieur	I.	F.	Freyhere,	un	libro	que
contenía	 un	 nuevo	 ensayo	 de	 explicación	 del	misterio.	 El	 libro	 de	monsieur
Freyhere	era	notablemente	voluminoso	y	copiosamente	ilustrado	con	grabados
en	color.	La	suposición	de	él	era	que	«un	muchacho	listo,	muy	delgado	y	alto
para	su	edad	(lo	suficiente	para	poder	esconderse	en	un	cajón	colocado	debajo
mismo	 del	 tablero)»	 jugaba	 la	 partida	 de	 ajedrez	 y	 efectuaba	 todas	 las
evoluciones	 del	 autómata.	Esta	 idea,	 aunque	más	 necia	 aún	 que	 la	 del	 autor
parisiense,	tuvo	una	mejor	acogida,	y	fue,	hasta	cierto	punto,	adoptada	como	la
verdadera	solución	del	milagro,	hasta	el	momento	en	que	el	inventor	puso	fin	a
la	discusión	autorizando	un	minucioso	examen	de	la	parte	superior	de	la	caja.

Tan	singulares	ensayos	de	explicación	fueron	seguidos	de	otros	no	menos
singulares.	 En	 estos	 últimos	 años,	 por	 cierto,	 un	 escritor	 anónimo,	 aunque
siguiendo	 una	 vía	 de	 razonamiento	muy	 poco	 filosófico,	 ha	 conseguido	 dar
con	una	solución	plausible,	pese	a	que	no	podamos	considerarla	como	la	única
absolutamente	verdadera.	Su	 ensayo	 fue	publicado	primero	 en	un	 semanario
de	Baltimore,	 ilustrado	 con	grabados	y	 llevando	por	 título:	Una	 tentativa	de
análisis	del	autómata	Jugador	de	Ajedrez	de	mister	Maelzel.	Creemos	que	ese
ensayo	 es	 la	 edición	 primera	 del	 panfleto	 al	 que	 hace	 alusión	 sir	 David
Brewster	en	sus	Cartas	sobre	la	magia	natural,	y	que	él	no	vacila	en	declarar
que	es	una	perfecta	y	satisfactoria	explicación.	Los	resultados	de	este	análisis
son,	 en	 suma,	 y	 sin	 duda	 alguna,	 exactos;	 pero	 para	 que	 Brewster	 haya
decidido	ver	en	ellos	una	perfecta	y	satisfactoria	explicación,	hay	que	suponer
que	 los	ha	 leído	de	una	manera	distraída	y	precipitada.	En	 el	 compendio	de
este	ensayo,	presentado	en	las	Cartas	sobre	la	magia	natural,	es	de	todo	punto
imposible	 llegar	 a	 una	 conclusión	 clara	 con	 respecto	 a	 la	 perfección	 o
imperfección	del	análisis,	a	causa	de	la	mala	distribución	y	de	la	deficiencia	de
las	 cartas	 de	 referencia	 utilizadas.	 El	 mismo	 defecto	 se	 encuentra	 en	 la
Tentativa…,	 etcétera,	 tal	 como	 la	 hemos	 leído	 en	 su	 primera	 forma.	 La
solución	consiste	en	una	serie	de	explicaciones	minuciosas	 (acompañadas	de
grabados	 en	madera,	 todo	 ello	 ocupando	 un	 gran	 número	 de	 páginas),	 cuyo
objeto	es	demostrar	la	posibilidad	de	cambiar	los	compartimientos	de	la	caja,
de	modo	que	un	ser	humano,	oculto	en	el	interior,	pueda	cambiar	partes	de	su
cuerpo	de	un	 lugar	 a	otro	de	 la	 caja	durante	 la	 exhibición	de	 la	maquinaria,
hurtándose	así	a	la	atención	de	los	espectadores.	No	hay	lugar	a	dudas,	como
ya	hemos	hecho	observar	y	como	vamos	a	intentar	probar,	de	que	el	principio,
o	más	 bien	 el	 resultado	 de	 esa	 explicación	 no	 sea	 el	 único	 cierto.	 Hay	 una
persona	escondida	en	 la	caja	durante	 todo	el	 tiempo	empleado	en	mostrar	el
interior	 de	 ésta.	 Aun	 así,	 rechazamos	 toda	 la	 farragosa	 descripción	 de	 la
manera	según	la	cual	deben	moverse	los	compartimientos	para	prestarse	a	los
movimientos	 de	 la	 persona	 oculta.	 La	 rechazamos	 como	 una	 pura	 teoría
admitida	a	priori,	y	a	la	cual	deberían	adaptarse	después	las	circunstancias.	No
hemos	 llegado	 ni	 podemos	 llegar	 a	 esa	 teoría	 por	 ningún	 razonamiento



inductivo.	La	manera	cualquiera	de	efectuarse	ese	 traslado	es	 lo	que	escapa,
naturalmente,	a	la	observación	en	cada	momento	de	la	exhibición.	Mostrar	que
no	es	imposible	que	ciertos	movimientos	se	efectúen	de	cierta	manera,	no	es
en	 absoluto	 mostrar	 que	 hayan	 sido	 realmente	 ejecutados	 de	 esa	 manera.
Pueden	 existir	 una	 infinidad	 de	 métodos	 distintos	 por	 medio	 de	 los	 cuales
lleguen	 a	 obtenerse	 los	 mismos	 resultados.	 La	 probabilidad	 de	 que	 sólo	 el
método	 supuesto	 resulte	 ser	 el	 exacto,	 está	 por	 ende,	 en	 la	 relación	 de	 la
unidad	con	el	 infinito.	Pero,	en	realidad,	ese	punto	particular	—la	movilidad
de	los	compartimientos—	no	tiene	importancia	alguna.	Es	perfectamente	inútil
consagrar	siete	u	ocho	páginas	a	querer	probar	lo	que	ninguna	persona	de	buen
sentido	negará,	a	saber:	que	el	potente	genio	mecánico	del	barón	Kempelen	ha
podido	descubrir	los	medios	necesarios	para	cerrar	una	puerta	o	hacer	resbalar
un	 entrepaño	 por	 un	 agente	 humano	 asimismo	 a	 su	 servicio	 y	 en	 contacto
inmediato	 con	 el	 entrepaño	 o	 la	 puerta,	 así	 como	 todas	 las	 operaciones
ejecutadas	de	modo	a	escapar	por	entero	a	la	observación	de	los	espectadores,
como	lo	muestra	el	autor	del	Ensayo	y	como	intentaremos	nosotros	mostrarlo
con	más	exactitud.

En	 nuestra	 tentativa	 de	 una	 explicación	 del	 autómata,	 nos	 esforzaremos
primero	 por	 mostrar	 cómo	 se	 efectúan	 sus	 operaciones,	 y	 describiremos
después,	 lo	 más	 brevemente	 posible,	 la	 naturaleza	 de	 las	 observaciones	 de
donde	hemos	deducido	nuestro	resultado.

Es	necesario,	para	hacer	comprender	bien	la	cuestión,	que	repitamos	aquí
en	pocas	palabras	la	rutina	adoptada	por	el	exhibidor	para	enseñar	el	 interior
de	la	caja,	rutina	de	la	cual	no	se	aparta	él	nunca	en	ningún	punto	ni	en	ningún
detalle.	Lo	primero,	abre	la	puerta	número	1.	Dejándola	abierta,	vuelve	detrás
de	la	caja	y	abre	una	puerta	situada	precisamente	frente	a	la	puerta	número	1.
Ante	esta	puerta	de	detrás	de	él	sostiene	una	bujía	encendida.	Empuja	entonces
la	puerta	de	detrás,	la	cierra,	y	volviendo	por	delante,	abre	el	cajón	en	toda	su
longitud.	Hecho	esto,	abre	las	puertas	números	2	y	3	(las	dos	hojas)	y	descubre
el	 interior	 del	 compartimiento	 principal,	 el	 cajón	 y	 la	 puerta	 del	 armario
número	 1,	 vuelve	 por	 detrás	 y	 abre	 la	 puerta	 posterior	 del	 compartimiento
principal.	Para	cerrar	otra	vez	la	caja	no	observa	ningún	orden	especial,	salvo
que	cierra	siempre	la	puerta	de	hojas	antes	que	el	cajón.

Supongamos	 ahora	 que,	 cuando	 la	máquina	 es	 rodada	 a	 presencia	 de	 los
espectadores,	esté	ya	escondido	dentro	un	hombre.	Su	cuerpo	se	coloca	detrás
de	la	maraña	de	mecanismos	en	el	armario	número	1	(ya	que	la	parte	posterior
de	 este	 aparato	 mecánico	 está	 preparado	 para	 resbalar	 en	 masa	 desde	 el
compartimiento	 principal	 hasta	 el	 armario	 número	 1,	 cuando	 la	 ocasión	 lo
requiere),	 y	 sus	 piernas	 quedan	 extendidas	 en	 el	 compartimiento	 principal.
Cuando	Maelzel	abre	la	puerta	número	1,	el	hombre	escondido	no	corre	riesgo
de	ser	descubierto,	pues	la	mirada	más	perspicaz	no	puede	penetrar	más	allá	de



dos	pulgadas	en	aquella	oscuridad.	Pero	el	caso	es	muy	diferente	cuando	está
abierta	la	puerta	detrás	del	armario	número	1.

Una	 luz	 brillante	 penetra	 entonces	 en	 el	 armario,	 y	 sería	 descubierto	 el
cuerpo	del	hombre	si	hubiera	permanecido	allí.	Pero	no	sucede	así.	La	 llave
colocada	en	la	cerradura	de	la	puerta	de	detrás	ha	sido	una	señal	a	cuyo	ruido
la	persona	oculta	inclina	su	cuerpo	hacia	delante	hasta	un	ángulo	lo	más	agudo
posible,	metiéndose	por	entero	o	poco	menos	en	el	compartimiento	principal.
Pero	 es	 ésta	 una	 postura	molesta	 en	 la	 cual	 no	 se	 puede	 permanecer	mucho
tiempo.	Por	eso	vemos	que	Maelzel	cierra	la	puerta	detrás	de	él.	Hecho	esto,
nada	 impide	que	el	 cuerpo	del	hombre	 recobre	 su	primera	posición,	pues	ha
quedado	 el	 armario	 lo	 bastante	 en	 sombra	 para	 arrostrar	 el	 examen.	 Es
entonces	 abierto	 el	 cajón,	 y	 las	 piernas	 de	 la	 persona	 escondida	 caen	 por
detrás,	 en	 el	 hueco	 que	 ocupaba	 hace	 un	 momento.	 No	 hay,	 pues,	 ninguna
parte	 del	 hombre	 en	 el	 compartimiento	 principal,	 ya	 que	 su	 cuerpo	 está
colocado	detrás	de	 la	maquinaria	del	armario	número	1,	y	 sus	piernas,	 en	el
espacio	 ocupado	 antes	 por	 el	 cajón.	 El	 exhibidor	 puede,	 por	 tanto,	 ahora
mostrar	 a	 su	 antojo	 el	 compartimiento	 principal.	 Esto	 es	 lo	 que	 hace	 —
abriendo	las	dos	puertas,	la	de	enfrente	y	la	de	detrás—,	y	no	se	ve	allí	a	nadie.
Los	espectadores	están	ahora	convencidos	de	que	todo	el	conjunto	de	la	caja
se	halla	expuesto	a	sus	miradas,	así	como	todas	las	partes,	en	un	solo	y	mismo
instante.	 Pero,	 en	 verdad,	 no	 sucede	 así.	No	 ven	 ni	 el	 espacio	 comprendido
detrás	 del	 cajón	 abierto,	 ni	 el	 interior	 del	 armario	 número	1,	 cuya	puerta	 de
enfrente	 ha	 cerrado	 Maelzel	 virtualmente	 al	 cerrar	 la	 de	 detrás.	 Habiendo
hecho	entonces	girar	la	máquina	sobre	sí	misma,	levantado	el	paño	del	turco,
abierto	las	puertas	de	la	espalda	y	del	muslo	y	mostrado	el	tronco	del	autómata
lleno	de	mecanismos,	vuelve	a	colocarlo	todo	en	su	primera	posición	y	cierra
las	 puertas.	 El	 hombre	 está	 ahora	 en	 libertad	 de	 moverse.	 Se	 incorpora	 lo
suficiente	dentro	del	cuerpo	del	turco	para	que	sus	ojos	se	hallen	al	nivel	del
tablero.	Es	muy	probable	que	se	siente	sobre	el	pequeño	bloque	cuadrado,	ese
saliente	que	se	ha	visto	en	una	esquina	del	compartimiento	principal,	cuando
las	puertas	estaban	abiertas.	En	esta	posición	ve	el	tablero	a	través	del	pecho
del	turco,	que	es	de	gasa.	Llevando	su	brazo	derecho	delante	de	su	pecho,	hace
mover	el	pequeño	mecanismo	necesario	para	dirigir	 el	brazo	 izquierdo	y	 los
dedos	 de	 la	 figura.	 Este	mecanismo	 está	 colocado	 justo	 debajo	 del	 hombro
izquierdo	del	turco,	y	puede	así	ser	fácilmente	alcanzado	por	la	mano	derecha
del	hombre	escondido,	si	suponemos	que	su	brazo	derecho	está	doblado	sobre
el	pecho.	El	movimiento	de	 la	cabeza,	de	 los	ojos	y	del	brazo	derecho	de	 la
figura,	 tanto	 como	 el	 sonido	 echec,	 son	 producidos	 por	 otro	 mecanismo
interior,	 que	 actúa	 a	 voluntad	 el	 hombre	 de	 dentro.	 El	 conjunto	 de	 esta
maquinaria,	es	decir,	todo	el	mecanismo	esencial	de	la	máquina,	se	halla,	muy
probablemente,	 contenido	 en	 el	 pequeño	 armario	 (de	 unas	 seis	 pulgadas	 de
ancho)	 que	 está	 a	 la	 derecha	 (derecha	 del	 espectador)	 del	 compartimiento



principal.

En	 este	 análisis	 de	 las	 operaciones	 del	 autómata	 hemos	 evitado
deliberadamente	 aludir	 a	 la	 manera	 de	 moverse	 los	 compartimientos,	 y	 se
comprenderá	sin	esfuerzo	que	esta	cuestión	carece	de	importancia,	puesto	que
la	habilidad	del	más	vulgar	 carpintero	puede	 resolverla	por	una	 infinidad	de
medios,	 y	 ya	 hemos	 mostrado	 que,	 de	 cualquier	 modo	 que	 se	 realice	 la
operación,	tiene	lugar	fuera	de	la	vista	del	espectador.

Nuestro	 resultado	 se	 basa	 sobre	 las	 siguientes	 observaciones,	 efectuadas
durante	nuestra	frecuente	asistencia	a	las	exhibiciones	de	Maelzel:

1.ª	 Los	 movimientos	 del	 turco	 no	 tienen	 lugar	 a	 intervalos	 regulares	 de
tiempo,	 sino	 que	 están	 ajustados	 también	 a	 los	movimientos	 del	 adversario,
aunque	 este	 punto	 (la	 regularidad),	 tan	 importante	 en	 toda	 clase	 de	 aparatos
mecánicos,	 hubiese	 podido	 ser	 fácilmente	 resuelto	 limitando	 el	 tiempo
concedido	a	los	movimientos	del	adversario.	Por	ejemplo,	si	ese	límite	era	de
tres	minutos,	 los	movimientos	 del	 autómata	 podrían	 tener	 lugar	 a	 intervalos
cualesquiera,	 más	 largos	 de	 tres	 minutos.	 Por	 consiguiente,	 el	 hecho	 de	 la
irregularidad,	cuando	la	regularidad	hubiera	podido	ser	tan	pronto	conseguida,
aporta	 la	prueba	de	que	carece	de	 importancia	en	 la	acción	del	autómata;	en
otras	palabras:	que	el	autómata	no	es	una	pura	máquina.

2.ª	Cuando	el	autómata	está	a	punto	de	mover	una	pieza,	puede	observarse
un	 claro	movimiento	 debajo	mismo	 del	 hombro	 izquierdo,	 movimiento	 que
agita	 de	 un	 modo	 leve	 el	 paño	 que	 recubre	 la	 parte	 delantera	 del	 hombro
izquierdo.	Este	movimiento	precede	invariablemente	en	unos	dos	segundos	al
movimiento	del	brazo	mismo;	y	el	brazo	no	se	mueve	nunca,	en	ningún	caso,
sin	ese	movimiento	preparatorio	del	hombro.	Dejemos	ahora	que	el	adversario
mueva	una	pieza,	y	que	Maelzel	ejecute	el	movimiento	correspondiente,	como
de	costumbre,	sobre	el	tablero	del	autómata.	Dejemos	que	el	adversario	vigile
de	cerca	al	autómata	hasta	descubrir	ese	movimiento	preparatorio	del	hombro.
En	cuanto	haya	descubierto	ese	movimiento,	y	antes	de	que	el	brazo	mismo	lo
inicie,	dejemos	que	retire	su	pieza,	como	si	advirtiera	un	error	en	su	maniobra.
Se	 verá	 entonces	 que	 el	movimiento	 del	 brazo,	 que,	 en	 otros	 casos,	 sucede
enseguida	al	del	hombro,	queda	contenido,	no	se	 realiza,	aunque	Maelzel	no
haya	 efectuado	 aún	 sobre	 el	 tablero	 del	 autómata	 ningún	 ademán
correspondiente	a	la	retirada	del	antagonista.	En	este	caso,	es	evidente	que	el
autómata	estaba	a	punto	de	hacer	un	movimiento,	y	que,	si	no	lo	ha	hecho,	ha
sido	por	un	efecto	producido	por	la	retirada	del	adversario	y	sin	intervención
alguna	de	Maelzel.

Este	hecho	prueba	de	lleno:	1.º	Que	la	intervención	de	Maelzel	ejecutando
los	movimientos	 del	 adversario	 sobre	 el	 tablero	 del	 autómata	 no	 es	 esencial
para	 los	 movimientos	 de	 este	 último;	 2.º	 Que	 sus	 movimientos	 —los	 del



autómata—	están	regulados	por	la	mente	de	alguna	persona	que	ve	el	tablero
del	contrincante,	y	3.º	Que	sus	movimientos	no	están	regulados	por	la	mente
de	Maelzel,	que	se	hallaba	vuelto	de	espaldas	hacia	el	adversario	cuando	éste
efectuaba	su	movimiento	de	retirada.

3.ª	El	autómata	no	gana	indefectiblemente	la	partida.	Si	la	máquina	fuese
una	 pura	 máquina,	 no	 sería	 éste	 el	 caso	 y	 debería	 ganar	 siempre.	 Una	 vez
descubierto	 el	 principio	por	 el	 cual	 puede	una	máquina	 jugar	una	partida	de
ajedrez,	la	extensión	del	mismo	principio	debería	hacerla	capaz	de	ganar	una
partida	 y,	 en	 una	mayor	 extensión,	 debería	 hacerla	 capaz	 de	 ganar	 todas	 las
partidas,	es	decir,	de	vencer	a	cualquier	adversario	en	una	partida.	Una	ligera
reflexión	convencerá	a	quienquiera	que	sea	de	que	no	es	más	difícil,	en	lo	que
se	 refiere	 al	 principio	 de	 las	 operaciones	 necesarias,	 hacer	 una	máquina	 que
gane	todas	 las	partidas	de	hacer	una	que	gane	sólo	una.	Si,	en	consecuencia,
consideramos	el	Jugador	de	Ajedrez	como	una	máquina,	debemos	suponer	(lo
cual	 es	muy	 improbable)	 que	 su	 inventor	 ha	 preferido	 dejarla	 incompleta	 a
hacerla	 perfecta,	 suposición	 que	 resulta	 aún	 más	 absurda	 si	 pensamos	 que,
dejándola	 incompleta,	 proporcionaría	 un	 argumento	 contra	 la	 posibilidad	 de
que	 sea	 una	 pura	máquina,	 y	 éste	 es	 el	 verdadero	 argumento	 que	 aducimos
ahora.

4.ª	Cuando	la	situación	de	la	partida	es	difícil	o	compleja,	no	vemos	nunca
al	 turco	 agitar	 la	 cabeza	 o	 mover	 los	 ojos.	 Tan	 sólo	 lo	 hace	 cuando	 su
movimiento	 próximo	 está	 muy	 claro	 o	 cuando	 la	 partida	 se	 halla	 en	 tales
circunstancias	que	el	hombre	colocado	dentro	del	autómata	no	tiene	necesidad
de	reflexionar.	Ahora	bien:	esos	movimientos	peculiares	de	la	cabeza	y	de	los
ojos	 son	 habituales	 en	 las	 personas	 sumidas	 en	 meditación,	 y	 el	 ingenioso
barón	Kempelen	habría	adaptado	esos	movimientos	 (si	 la	máquina	fuera	una
pura	máquina)	 a	 las	 ocasiones	 adecuadas	 para	 su	 exhibición,	 es	 decir,	 a	 las
ocasiones	de	complejidad.	Pero	el	caso	que	sucede	es	el	inverso,	y	el	inverso
se	 ajusta	 precisamente	 a	 nuestra	 suposición	 de	 que	 hay	 un	 hombre	 en	 el
interior.	Cuando	está	sumido	en	meditación	ante	el	juego,	no	tiene	tiempo	de
pensar	 o	 de	 poner	 en	 movimiento	 el	 mecanismo	 del	 autómata	 por	 el	 cual
mueve	éste	la	cabeza	y	los	ojos.	Sin	embargo,	cuando	el	juego	está	claro,	tiene
tiempo	de	mirar	 a	 su	 alrededor,	y	por	 lo	mismo,	vemos	agitarse	 la	 cabeza	y
girar	los	ojos.

5.ª	Cuando	se	da	vuelta	a	la	máquina	para	permitir	a	los	espectadores	que
examinen	 la	 espalda	 del	 turco,	 y	 cuando	 se	 levanta	 el	 paño	 y	 se	 abren	 las
puertas	 del	 tronco	 y	 del	 muslo,	 el	 interior	 del	 primero	 se	 ve	 repleto	 de
mecanismos.	 Examinando	 estos	mecanismos	mientras	 el	 autómata	 estaba	 en
movimiento	 —es	 decir,	 mientras	 toda	 la	 máquina	 se	 movía	 sobre	 sus
ruedecillas—,	nos	ha	parecido	que	ciertas	partes	de	la	maquinaria	cambiaban
de	 forma	y	de	posición	hasta	un	grado	demasiado	grande	para	 ser	explicado



por	 las	 leyes	 de	 la	 perspectiva;	 y	 otros	 exámenes	 subsiguientes	 nos	 han
convencido	de	que	esas	alteraciones	sucesivas	debían	atribuirse	a	unos	espejos
colocados	 en	 el	 interior	 del	 tronco.	 La	 introducción	 de	 unos	 espejos	 en	 la
maquinaria	 no	 puede	 tener	 por	 intención	 ejercer	 influencia	 alguna	 sobre	 la
maquinaria	 misma.	 Su	 acción	 —sea	 la	 que	 sea—	 debe	 estar	 relacionada
necesariamente	 con	 la	 mirada	 del	 espectador.	 De	 lo	 cual	 inferimos	 acto
seguido	que	esos	espejos	estaban	colocados	para	multiplicar	ante	 la	vista	 los
diversos	mecanismos	del	tronco	de	manera	a	dar	la	apariencia	de	que	éste	se
halla	lleno	de	mecanismos.	La	deducción	directa	de	esto	es	que	la	máquina	no
es	 una	 pura	 máquina.	 Pues,	 si	 lo	 fuese,	 el	 inventor,	 lejos	 de	 desear	 que	 su
mecanismo	 pareciera	 complejo	 y	 de	 emplear	 un	 engaño	 para	 darle	 esa
apariencia,	 hubiera	 estado	 particularmente	 deseoso	 de	 convencer	 a	 los	 que
presenciaban	 su	 exhibición	 de	 la	 sencillez	 de	 los	 medios	 por	 los	 cuales
conseguía	tan	maravillosos	resultados.

6.ª	El	aspecto	exterior,	y	sobre	 todo	 la	actitud	del	 turco,	no	son,	si	se	 los
considera	 como	 imitaciones	 de	 la	 vida,	 más	 que	 unas	 imitaciones	 muy
medianas.	 La	 fisonomía	 no	 revela	 inventiva,	 y	 es	 superada,	 en	 cuanto	 al
parecido	con	 la	cara	humana,	por	 las	más	vulgares	 figuras	de	cera.	Los	ojos
giran	en	la	cabeza	sin	naturalidad,	y	sin	los	movimientos	correspondientes	de
los	labios	o	de	las	cejas.	El	brazo	especialmente	realiza	sus	operaciones	de	una
manera	 demasiado	 rígida,	 desmañada,	 convulsiva	 y	 rectangular.	Ahora	 bien:
todo	esto	es	el	 resultado	de	 la	 ineptitud	de	Maelzel	para	hacerlo	mejor,	o	de
una	 negligencia	 intencionada	 —ya	 que	 hay	 que	 desechar	 la	 negligencia
accidental—,	cuando	vemos	que	todo	el	tiempo	del	ingenioso	propietario	está
ocupado	 en	 perfeccionar	 sus	 máquinas.	 De	 fijo,	 no	 debemos	 atribuir	 a
ineptitud	 ese	 aspecto	 carente	 de	 vida,	 pues	 todos	 los	 restantes	 autómatas	 de
Maelzel	 prueban	 su	 perfecta	 habilidad	 para	 imitar	 los	 movimientos	 y
particularidades	de	 la	vida	 con	 la	más	 asombrosa	 exactitud.	Sus	volatineros,
por	 ejemplo,	 son	 inimitables.	 Cuando	 el	 clown	 ríe,	 sus	 labios,	 sus	 ojos,	 sus
cejas	y	párpados,	 todos	 los	 rasgos	de	su	 rostro,	están	 realmente	 imbuidos	de
las	 expresiones	 apropiadas.	 En	 él	 y	 en	 su	 compañero	 cada	 gesto	 posee	 una
soltura	tan	completa,	está	tan	exento	de	todo	vestigio	de	artificialidad,	que,	si
no	 fuese	 por	 lo	 diminuto	 de	 su	 tamaño,	 y	 por	 el	 hecho	 de	 permitir	 que	 los
espectadores	se	lo	pasen	de	unos	a	otros	antes	de	su	exhibición	en	la	cuerda,
sería	difícil	convencer	a	cualquier	reunión	de	personas	de	que	esos	autómatas
de	madera	no	son	criaturas	vivas.	No	podemos	pues,	dudar	de	la	destreza	de
mister	Maelzel,	y	debemos	por	fuerza	suponer	que	él	ha	conseguido	adrede	el
que	 su	 Jugador	 de	 Ajedrez	 siguiera	 teniendo	 la	 misma	 figura	 artificial	 y
deshumanizada	que	el	barón	Kempelen	(sin	duda,	también	intencionadamente)
le	había	dado	en	un	principio.	Es	fácil	de	imaginar	cuál	era	este	propósito.	Si
el	 autómata	 imitase	 la	 vida	 en	 sus	movimientos,	 el	 espectador	 se	 vería	más
inclinado	a	atribuir	sus	operaciones	a	su	verdadera	causa	(es	decir,	a	la	acción



humana	 desde	 dentro)	 que	 lo	 está	 ahora,	 cuando	 las	 desmañadas	 y
rectangulares	 maniobras	 inspiran	 la	 idea	 de	 una	 pura	 máquina	 sin	 ayuda
alguna.

7.ª	Cuando,	poco	tiempo	antes	del	comienzo	de	la	partida,	el	autómata	es
mostrado	por	el	exhibidor	como	de	costumbre,	un	oído	familiarizado	en	cierto
grado	 con	 los	 sonidos	 producidos	 por	 el	 funcionamiento	 de	 un	 sistema	 de
maquinaria,	no	deja	de	descubrir	instantáneamente	que	el	eje	que	hace	girar	la
llave	en	la	caja	del	Jugador	de	Ajedrez	no	puede	estar	conectado	con	un	peso
ni	 con	 un	 muelle,	 ni	 con	 un	 mecanismo	 cualquiera.	 Por	 lo	 cual	 nuestra
deducción	 es	 la	misma	 que	 en	 nuestra	 última	 observación.	 La	 cuerda	 no	 es
esencial	para	las	operaciones	del	autómata,	y	sólo	la	da	el	exhibidor	con	objeto
de	suscitar	en	los	espectadores	la	falsa	idea	de	un	mecanismo.

8.ª	Cuando	se	le	pregunta	explícitamente	a	Maelzel:	«¿Es	el	autómata	una
pura	máquina	o	no?»,	 él	 responde	en	cada	caso	 lo	mismo:	«No	quiero	decir
nada	 sobre	 eso».	Pues	bien:	 la	 notoriedad	del	 autómata	y	 la	 gran	 curiosidad
que	ha	despertado	en	todas	partes,	se	deben	a	la	opinión	predominante	de	que
es	una	pura	máquina	más	que	a	cualquier	otra	circunstancia.	Naturalmente,	el
propietario	tiene,	por	tanto,	interés	en	presentarlo	como	una	pura	máquina.	¿Y
qué	 medio	 más	 obvio	 y	 más	 eficaz	 puede	 haber	 para	 impresionar	 a	 los
espectadores	con	esta	idea	deseada,	que	una	declaración	positiva	y	explícita	a
tal	 efecto?	 Por	 otra	 parte,	 ¿qué	medio	más	 obvio	 y	más	 eficaz	 puede	 haber
para	provocar	 la	 incredulidad	 en	que	 el	 autómata	 sea	una	pura	máquina	que
negar	 tal	declaración	explícita?	Porque	 la	gente	 razona,	 como	es	 lógico,	 así:
«Maelzel	tiene	interés	en	presentar	la	cosa	como	una	pura	máquina;	se	niega	a
hacerlo	directamente	con	palabras,	aunque	no	tiene	escrúpulo	y	está,	sin	duda,
ansioso	de	hacerlo	indirectamente	por	sus	actos;	si	fuese	realmente	tal	como	él
quiere	 presentarlo	 con	 sus	 actos,	 aprovecharía	 gustoso	 el	 testimonio	 más
directo	de	las	palabras.	La	conclusión	es	que	en	la	conciencia	que	él	tiene	de
que	la	cosa	no	es	una	pura	máquina	está	la	razón	de	su	silencio;	sus	actos	no
pueden	complicarle	en	una	falsedad,	y	sus	palabras,	sí».

9.ª	Cuando,	 al	 exhibir	 el	 interior	 de	 la	 caja,	Maelzel	 ha	 abierto	 la	 puerta
número	 1,	 y	 también	 la	 que	 está	 inmediatamente	 detrás,	 coloca	 una	 bujía
encendida	 en	 la	 puerta	 de	 atrás	 (como	 antes	 hemos	 dicho)	 y	mueve	 toda	 la
máquina	de	un	 lado	para	otro	con	el	propósito	de	convencer	a	 la	 reunión	de
que	 el	 armario	 número	 1	 está	 lleno	 en	 absoluto	 de	mecanismos.	 Cuando	 la
máquina	 es	 movida	 así,	 resulta	 visible,	 para	 un	 observador	 atento,	 que
mientras	 la	parte	de	 la	maquinaria	próxima	a	 la	puerta	número	1	permanece
perfectamente	 firme	 e	 inconmovible,	 la	 parte	 posterior	 oscila	 de	modo	muy
leve	con	los	movimientos	de	la	máquina.	Esta	circunstancia	fue	la	que	primero
suscitó	en	nosotros	la	sospecha	de	que	la	parte	más	distante	de	la	maquinaria
estaba	 dispuesta	 de	 modo	 que	 resbalase	 con	 facilidad	 en	 masa	 desde	 su



posición	cuando	el	caso	lo	requiriese.	Este	caso,	como	ya	hemos	declarado,	se
presenta	cuando	el	hombre	escondido	dentro	coloca	su	cuerpo	en	una	postura
erguida	después	de	cerrada	la	puerta	de	detrás.

10.ª	Sir	David	Brewster	afirma	que	la	figura	del	turco	es	de	tamaño	natural,
aunque,	 en	 realidad,	 supera	 con	mucho	 el	 tamaño	ordinario.	Nada	más	 fácil
que	 errar	 en	nuestras	 nociones	de	magnitud.	El	 cuerpo	del	 autómata	 está	 de
ordinario	 aislado,	 y	 no	 teniendo	 medios	 inmediatos	 para	 compararlo	 con
ninguna	 forma	 humana,	 nos	 permitimos	 considerarlo	 como	 si	 tuviese	 unas
dimensiones	ordinarias.	Sin	embargo,	este	error	puede	corregirse	observando
al	 Jugador	 del	Ajedrez	 cuando,	 como	 sucede	 algunas	 veces,	 el	 exhibidor	 se
acerca	 a	 él.	 Seguramente,	 mister	 Maelzel,	 no	 es	 muy	 alto;	 pero	 cuando	 se
aproxima	a	la	máquina,	su	cabeza	resulta	estar	a	dieciocho	pulgadas	lo	menos
por	debajo	de	la	cabeza	del	turco,	aunque	este	último,	como	se	recordará,	está
en	postura	sedente.

11.ª	 La	 caja	 detrás	 de	 la	 cual	 está	 colocado	 el	 autómata	 tiene	 justos	 tres
pies	seis	pulgadas	de	largo	por	dos	pies	cuatro	pulgadas	de	profundidad	y	dos
pies	 seis	 pulgadas	 de	 alto.	 Estas	 dimensiones	 son	 muy	 suficientes	 para	 el
acomodo	 de	 un	 hombre	 de	 un	 tamaño	 muy	 por	 encima	 del	 normal,	 y	 el
compartimiento	principal	sólo	es	de	una	capacidad	que	le	permite	contener	un
hombre	 ordinario	 en	 la	 posición	 que	 hemos	 indicado,	 y	 que	 puede	 ser	 la
adoptada	por	la	persona	escondida.	Como	éstos	son	los	hechos,	y	quienquiera
que	 los	 ponga	 en	 duda	 puede	 comprobarlos	 enseguida	 con	 el	 cálculo,	 nos
parece	innecesario	insistir	sobre	ellos.	Sugeriremos	únicamente	que	aunque	el
remate	de	la	caja	sea	en	apariencia	una	tabla	de	unas	tres	pulgadas	de	espesor,
el	espectador	puede	convencerse	agachándose	para	mirar	por	debajo	mientras
el	 compartimiento	 principal	 está	 abierto,	 y	 ver	 que	 es,	 en	 realidad,	 muy
delgada.	Puede	ser	también	juzgada	con	error	la	altura	del	cajón	por	quienes	la
examinen	 de	 un	modo	muy	 precipitado.	 Hay	 un	 espacio	 de	 tres	 pulgadas	 o
cosa	así	entre	la	parte	superior	del	cajón	tal	como	se	ve	desde	fuera	y	el	fondo
del	 armario,	 un	 espacio	 que	 debe	 ser	 incluido	 en	 la	 altura	 del	 cajón.	 Estos
artificios,	 que	 hacen	 que	 el	 espacio	 comprendido	 en	 la	 caja	 parezca	 menos
grande,	se	relacionan	con	el	propósito,	por	parte	del	inventor,	de	impresionar	a
la	 reunión	 con	 una	 falsa	 idea,	 a	 saber:	 que	 ningún	 ser	 humano	 puede
acomodarse	dentro	de	la	caja.

12.ª	 El	 interior	 del	 compartimiento	 principal	 está	 forrado	 de	 tela.
Suponemos	 que	 esta	 tela	 tiene	 un	 doble	 objeto.	 Una	 parte	 de	 ella	 puede
formar,	 cuando	 está	 muy	 tirante,	 las	 únicas	 divisiones	 que	 sea	 necesario
modificar	 durante	 los	 cambios	 de	 posición	 del	 hombre,	 a	 saber:	 la	 división
entre	 la	pared	posterior	del	compartimiento	principal	y	la	pared	posterior	del
armario	número	1,	y	 luego	entre	el	compartimiento	principal	y	el	espacio	de
detrás	 del	 cajón	 cuando	 está	 abierto.	 De	 imaginar	 que	 es	 éste	 el	 caso,	 la



dificultad	 de	mover	 las	 divisiones	 desaparece	 al	 punto,	 sí	 es	 que	 realmente
puede	suponerse	que	exista	tal	dificultad	en	alguna	ocasión.	El	segundo	objeto
de	la	tela	es	amortiguar	y	hacer	confusos	todos	los	ruidos	ocasionados	por	los
movimientos	de	la	persona	que	está	dentro.

13.ª	 El	 adversario	 (como	 hemos	 observado	 antes)	 no	 puede	 jugar	 en	 el
tablero	 del	 autómata,	 pero	 está	 sentado	 a	 cierta	 distancia	 de	 la	máquina.	 La
razón	 que	 nos	 darían,	 probablemente,	 de	 esta	 circunstancia,	 es	 que	 si	 el
adversario	estuviese	colocado	de	otra	manera,	su	persona	se	interpondría	entre
la	máquina	y	el	 espectador,	y	quitaría	 a	 este	último	vista.	Pero	 tal	dificultad
podría	 obviarse	 fácilmente,	 bien	 elevando	 los	 asientos	 de	 la	 reunión	 o	 bien
volviendo	 hacia	 ella	 el	 extremo	 de	 la	 caja	 durante	 la	 partida.	 La	 verdadera
causa	de	esta	restricción	es	acaso	muy	diferente.	Si	el	adversario	se	encontrase
sentado	en	contacto	con	la	caja	estaría	expuesto	a	ser	descubierto	el	secreto	al
captar	un	oído	fino	el	ruido	de	la	respiración	del	hombre	escondido.

14.ª	Aunque	mister	Maelzel,	al	mostrar	el	interior	de	la	máquina,	se	aparte
algunas	 veces	 de	 la	 rutina	 que	 hemos	 indicado,	 nunca,	 en	 ningún	 caso,	 se
aparta	tanto	de	ella	como	para	imposibilitar	nuestra	solución.	Por	ejemplo,	se
le	 ha	 visto	 abrir	 lo	 primero	 de	 todo	 el	 cajón,	 pero	 nunca	 abrir	 el
compartimiento	 principal	 sin	 cerrar	 antes	 la	 puerta	 posterior	 del	 armario
número	1;	nunca	abre	el	compartimiento	principal	sin	sacar	primero	el	cajón,
ni	cierra	nunca	el	cajón	sin	cerrar	antes	el	compartimiento	principal;	no	abre
nunca	 la	 puerta	 posterior	 del	 armario	 número	 1	 estando	 abierto	 el
compartimiento	principal,	y	la	partida	de	ajedrez	no	comienza	jamás	hasta	que
toda	 la	máquina	está	cerrada.	Ahora	bien:	 si	 se	observa	que	nunca,	ni	 en	un
solo	 caso,	 se	 aparta	 mister	Maelzel	 de	 la	 rutina	 que	 hemos	 señalado	 como
necesaria	a	nuestra	solución,	es	éste	uno	de	los	argumentos	más	poderosos	que
la	corroboran;	pero	el	argumento	 resulta	 reforzado	hasta	 lo	 infinito	si	hemos
de	 considerar	 debidamente	 la	 circunstancia	 de	 que,	 si	 él	 se	 aparta	 algunas
veces	 de	 la	 rutina,	 no	 se	 aparta	 nunca	 tanto	 como	 para	 imposibilitar	 la
solución.

15.ª	Durante	 la	exhibición	hay	 seis	bujías	 sobre	 la	mesa	del	 autómata.	Y
surge,	 por	 supuesto,	 la	 pregunta:	 «¿Por	qué	 emplear	 tantas,	 cuando	una	 sola
bujía,	o	 todo	 lo	más	dos,	serían	ampliamente	suficientes	para	proporcionar	a
los	espectadores	una	visión	clara	del	 tablero,	 en	una	 sala,	por	otra	parte,	 tan
bien	iluminada	como	lo	está	siempre	esa	sala,	cuando,	además,	si	imaginamos
que	 la	 máquina	 es	 una	 pura	 máquina,	 no	 hay	 necesidad	 de	 tanta	 luz,	 o	 en
realidad,	de	ninguna,	para	permitirle	a	él	efectuar	sus	operaciones,	y	cuando,
sobre	 todo,	 hay	 una	 sola	 bujía	 colocada	 sobre	 la	mesa	 del	 adversario?».	 La
primera	y	más	obvia	deducción	es	que	se	necesita	una	luz	tan	fuerte	para	que
pueda	 el	 hombre	 ver	 a	 través	 de	 la	 materia	 transparente	 (gasa	 fina,	 lo	 más
probable)	 que	 forma	 el	 pecho	 del	 turco.	 Pero,	 cuando	 examinamos	 la



disposición	 de	 las	 bujías,	 se	 nos	 presenta	 desde	 luego	 otra	 razón.	 Hay	 seis
bujías	(como	hemos	dicho	antes)	en	total.	Tres	de	ellas	están	a	cada	lado	de	la
figura.	 Las	 más	 alejadas	 de	 los	 espectadores	 son	 las	 más	 largas;	 las	 de	 en
medio,	 dos	 pulgadas,	 aproximadamente,	 más	 cortas,	 y	 las	 más	 cercanas	 al
público,	 unas	 dos	 pulgadas	más	 cortas	 aún;	 las	 bujías	 colocadas	 en	 un	 lado
diferente,	más	en	alto	de	las	colocadas	en	el	opuesto,	en	una	proporción	de	dos
pulgadas:	 es	 decir,	 que	 la	 bujía	más	 larga	 de	 uno	 de	 los	 lados	 es	 unas	 tres
pulgadas	más	corta	que	la	más	larga	del	otro,	y	así	sucesivamente.	Se	ve,	pues,
que	no	hay	dos	bujías	de	la	misma	altura,	y	también	aumenta	en	alto	grado	la
dificultad	de	comprobar	la	materia	del	pecho	de	la	figura	(contra	la	que	está	en
particular	dirigida	la	luz)	por	el	efecto	deslumbrador	del	complicado	cruce	de
los	 rayos,	 cruce	que	 se	produce	al	 colocar	 todos	 los	centros	de	 irradiación	a
diferentes	niveles.

16.ª	Mientras	el	Jugador	de	Ajedrez	estuvo	en	poder	del	barón	Kempelen,
se	observó	más	de	una	vez,	primero,	que	un	italiano	del	séquito	del	barón	no
estaba	nunca	visible	durante	una	partida	 jugada	por	el	 turco,	y	segundo,	que
cuando	cayó	gravemente	enfermo	este	italiano,	fue	interrumpida	la	exhibición
hasta	 que	 curó.	 Este	 italiano	 declaraba	 una	 ignorancia	 total	 del	 juego	 del
ajedrez,	 aunque	 todos	 los	 restantes	 del	 séquito	 jugasen	 bien.	 Análogas
observaciones	 se	 han	 hecho	 desde	 que	 el	 autómata	 ha	 sido	 adquirido	 por
Maelzel.	 Hay	 un	 hombre,	 Schlumberger,	 que	 le	 acompaña	 dondequiera	 que
vaya,	pero	que	no	tiene	otra	ocupación	conocida	que	la	de	ayudarle	a	embalar
y	a	desembalar	el	autómata.	Este	hombre	viene	a	ser	de	una	 talla	mediana	y
tiene	 los	 hombros	 notablemente	 encorvados.	 No	 sabemos	 si	 declara	 saber
jugar	al	ajedrez	o	no.	Pero	es	de	todo	punto	cierto	que	no	se	le	ha	visto	nunca
durante	la	exhibición	del	Jugador	de	Ajedrez,	aunque	se	le	vea	con	frecuencia
precisamente	 antes	 y	 precisamente	 después	 de	 la	 exhibición.	 Además,	 hace
algunos	 años,	 Maelzel	 visitó	 Richmond	 con	 sus	 autómatas	 y	 los	 exhibió,
creemos,	en	la	casa	que	ocupa	ahora	monsieur	Bossieux	con	una	academia	de
baile.	Schlumberger	cayó	de	repente	enfermo,	y	durante	su	enfermedad	no	se
efectuó	 ninguna	 exhibición	 del	 Jugador	 de	 Ajedrez.	 Estos	 hechos	 son
conocidos	 por	 muchos	 conciudadanos	 nuestros.	 La	 razón	 explicativa	 de	 la
suspensión	 de	 las	 representaciones	 del	 Jugador	 de	 Ajedrez	 no	 fue	 la
enfermedad	de	Schlumberger.	Dejamos	las	deducciones	de	todo	esto,	sin	más
comentario,	al	lector.

17.ª	El	 turco	 juega	con	su	brazo	 izquierdo.	Una	circunstancia	 tan	notable
no	 puede	 ser	 accidental.	 Brewster	 no	 le	 da	 a	 esto	 la	 menor	 importancia,
limitándose,	 según	 creemos,	 a	 hacer	 constar	 el	 hecho.	 Los	 más	 recientes
autores	de	tratados	sobre	el	autómata	parecen	no	haber	observado	ese	detalle
ni	 por	 asomo,	 y	 no	 hacen	 referencia	 a	 él.	 El	 autor	 del	 folleto	 citado	 por
Brewster	 lo	 menciona,	 pero	 reconoce	 su	 incapacidad	 para	 explicarlo.	 No
obstante,	es	evidente	que	de	tales	relevantes	discrepancias	o	incongruencias	se



pueden	 hacer	 deducciones	 (si	 es	 posible	 hacerlas	 en	 absoluto)	 que	 nos
conduzcan	a	la	verdad.

La	circunstancia	de	que	el	autómata	juegue	con	su	mano	izquierda	puede
no	tener	relación	con	las	operaciones	de	la	máquina,	considerada	simplemente
como	 tal.	 Cualquier	 dispositivo	 mecánico	 que	 hiciera	 mover	 de	 cualquier
manera	 dada	 el	 brazo	 izquierdo	 de	 la	 figura,	 podría,	 a	 la	 inversa,	 hacerle
mover	de	igual	modo	el	derecho.	Pero	estos	principios	no	pueden	extenderse
hasta	la	organización	humana,	donde	existe	una	marcada	y	radical	diferencia
en	la	conformación	y,	en	todo	caso,	en	las	facultades	de	los	brazos	derecho	e
izquierdo.	 Reflexionando	 sobre	 este	 último	 hecho,	 relacionamos,	 como	 es
natural,	la	incongruencia	evidente	del	Jugador	de	Ajedrez	con	la	particularidad
de	 la	 organización	 humana.	 Y	 entonces	 hemos	 de	 imaginar	 una	 especie	 de
inversión,	pues	el	Jugador	de	Ajedrez	juega	precisamente	como	no	jugaría	un
hombre.	Estas	ideas,	una	vez	aceptadas,	bastan	para	sugerirnos	la	noción	de	un
hombre	 escondido	 dentro.	 Unos	 cuantos	 pasos	 imperceptibles	 más	 nos
conducirán,	 por	 fin,	 al	 resultado.	 El	 autómata	 juega	 con	 su	 brazo	 izquierdo
porque	 en	 esas	 circunstancias	 el	 hombre	 de	 dentro	 sólo	 puede	 jugar	 con	 el
suyo	 derecho,	 un	 desiderátum	 lógico.	 Imaginemos,	 por	 ejemplo,	 que	 el
autómata	jugase	con	su	brazo	derecho.	Para	llegar	al	mecanismo	que	mueve	el
brazo,	y	que,	como	hemos	explicado	antes,	está	justamente	debajo	del	hombro,
sería	 necesario	 que	 el	 hombre	 de	 dentro	 utilizara	 su	 brazo	 derecho	 en	 una
postura	 sumamente	 molesta	 y	 embarazosa	 (a	 saber:	 levantándolo	 contra	 su
cuerpo,	 estrechamente	oprimido	entre	éste	y	el	 costado	del	 autómata),	o	que
utilizase	 su	 brazo	 izquierdo,	 doblándolo	 sobre	 su	 pecho.	 En	 ningún	 caso
obraría	 con	 la	 requerida	 facilidad	 o	 precisión.	 Por	 el	 contrario,	 jugando	 el
autómata,	 como	 lo	 hace	 actualmente,	 con	 el	 brazo	 izquierdo,	 desaparecen
todas	esas	dificultades.	El	brazo	derecho	del	hombre	de	dentro	se	dobla	sobre
su	 pecho,	 y	 los	 dedos	 de	 su	 mano	 derecha	 actúan,	 sin	 constricción	 alguna,
sobre	el	mecanismo	del	hombro	de	la	figura.

No	creemos	que	pueda	presentarse	objeción	alguna	 razonable	contra	esta
solución	del	autómata	Jugador	de	Ajedrez.

	

	

EL	POZO	Y	EL	PÉNDULO
	

Estaba	 agotado,	 agotado	 hasta	 no	 poder	 más,	 por	 aquella	 larga	 agonía.
Cuando,	 por	 último,	 me	 desataron	 y	 pude	 sentarme,	 noté	 que	 perdía	 el
conocimiento.	 La	 sentencia,	 la	 espantosa	 sentencia	 de	muerte,	 fue	 la	 última
frase	 claramente	 acentuada	 que	 llegó	 a	 mis	 oídos.	 Luego,	 el	 sonido	 de	 las
voces	de	los	inquisidores	me	pareció	que	se	apagaba	en	el	indefinido	zumbido



de	 un	 sueño.	 El	 ruido	 aquel	 provocaba	 en	mi	 espíritu	 una	 idea	 de	 rotación,
quizá	 a	 causa	 de	 que	 lo	 asociaba	 en	 mis	 pensamientos	 con	 una	 rueda	 de
molino.	Pero	aquello	duró	poco	tiempo,	porque,	de	pronto,	no	oí	nada	más.	No
obstante,	durante	algún	rato	pude	ver,	pero	¡con	qué	terrible	exageración!	Veía
los	 labios	de	 los	 jueces	vestidos	de	negro:	 eran	blancos,	más	blancos	que	 la
hoja	de	papel	sobre	la	que	estoy	escribiendo	estas	palabras;	y	delgados	hasta	lo
grotesco,	adelgazados	por	la	intensidad	de	su	dura	expresión,	de	su	resolución
inexorable,	del	riguroso	desprecio	al	dolor	humano.	Veía	que	los	decretos	de	lo
que	 para	 mí	 representaba	 el	 Destino	 salían	 aún	 de	 aquellos	 labios.	 Los	 vi
retorcerse	en	una	frase	mortal;	 les	vi	pronunciar	 las	sílabas	de	mi	nombre,	y
me	estremecí	al	ver	que	el	sonido	no	seguía	al	movimiento.

Durante	varios	momentos	de	espanto	frenético	vi	también	la	blanda	y	casi
imperceptible	ondulación	de	las	negras	colgaduras	que	cubrían	las	paredes	de
la	 sala,	 y	 mi	 vista	 cayó	 entonces	 sobre	 los	 siete	 grandes	 hachones	 que	 se
habían	colocado	sobre	la	mesa.	Tomaron	para	mí,	al	principio,	el	aspecto	de	la
caridad,	y	 los	 imaginé	ángeles	blancos	y	esbeltos	que	debían	salvarme.	Pero
entonces,	 y	de	pronto,	 una	náusea	mortal	 invadió	mi	 alma,	 y	 sentí	 que	 cada
fibra	de	mi	ser	se	estremecía	como	si	hubiera	estado	en	contacto	con	el	hilo	de
una	batería	galvánica.	Y	 las	 formas	angélicas	convertíanse	en	 insignificantes
espectros	con	cabeza	de	llama,	y	claramente	comprendí	que	no	debía	esperar
de	 ellos	 auxilio	 alguno.	 Entonces,	 como	 una	 magnífica	 nota	 musical,	 se
insinuó	 en	mi	 imaginación	 la	 idea	 del	 inefable	 reposo	 que	 nos	 espera	 en	 la
tumba.	 Llegó	 suave,	 furtivamente;	 creo	 que	 necesité	 un	 gran	 rato	 para
apreciarla	 por	 completo.	 Pero	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 mi	 espíritu
comenzaba	 a	 sentir	 claramente	 esa	 idea,	 y	 a	 acariciarla,	 las	 figuras	 de	 los
jueces	 se	 desvanecieron	 como	 por	 arte	 de	 magia;	 los	 grandes	 hachones	 se
redujeron	 a	 la	 nada;	 sus	 llamas	 se	 apagaron	 por	 completo,	 y	 sobrevino	 la
negrura	de	las	tinieblas;	todas	las	sensaciones	parecieron	desaparecer	como	en
una	zambullida	loca	y	precipitada	del	alma	en	el	Hades.	Y	el	Universo	fue	sólo
noche,	silencio,	inmovilidad.

Estaba	desvanecido.	Pero,	no	obstante,	no	puedo	decir	que	hubiese	perdido
la	 conciencia	 del	 todo.	 La	 que	 me	 quedaba,	 no	 intentaré	 definirla,	 ni
describirla	 siquiera.	 Pero,	 en	 fin,	 todo	 no	 estaba	 perdido.	En	medio	 del	más
profundo	 sueño…,	 ¡no!	 En	 medio	 del	 delirio…,	 ¡no!	 En	 medio	 del
desvanecimiento…,	¡no!	En	medio	de	la	muerte…,	¡no!	Si	fuera	de	otro	modo,
no	 habría	 salvación	 para	 el	 hombre.	 Cuando	 nos	 despertamos	 del	 más
profundo	 sueño,	 rompemos	 la	 telaraña	 de	 algún	 sueño.	 Y,	 no	 obstante,	 un
segundo	 más	 tarde	 es	 tan	 delicado	 este	 tejido,	 que	 no	 recordamos	 haber
soñado.

Dos	 grados	 hay,	 al	 volver	 del	 desmayo	 a	 la	 vida:	 el	 sentimiento	 de	 la
existencia	moral	o	espiritual	y	el	de	 la	existencia	física.	Parece	probable	que



si,	 al	 llegar	 al	 segundo	 grado,	 hubiéramos	 de	 evocar	 las	 impresiones	 del
primero,	 volveríamos	 a	 encontrar	 todos	 los	 recuerdos	 elocuentes	 del	 abismo
trasmundano.	¿Y	cuál	es	ese	abismo?	¿Cómo,	al	menos,	podremos	distinguir
sus	sombras	de	las	de	la	tumba?	Pero	si	las	impresiones	de	lo	que	he	llamado
primer	grado	no	acuden	de	nuevo	al	llamamiento	de	la	voluntad,	no	obstante,
después	 de	 un	 largo	 intervalo,	 ¿no	 aparecen	 sin	 ser	 solicitadas,	 mientras,
maravillados,	 nos	 preguntamos	 de	 dónde	 proceden?	 Quien	 no	 se	 haya
desmayado	 nunca	 no	 descubrirá	 extraños	 palacios	 y	 casas	 singularmente
familiares	entre	las	ardientes	llamas;	no	será	el	que	contemple,	flotando	en	el
aire,	 las	visiones	melancólicas	que	 el	 vulgo	no	puede	vislumbrar;	 no	 será	 el
que	medite	sobre	el	perfume	de	alguna	flor	desconocida,	ni	el	que	se	perderá
en	el	misterio	de	alguna	melodía	que	nunca	hubiese	llamado	su	atención	hasta
entonces.

En	medio	de	mis	repetidos	e	insensatos	esfuerzos,	en	medio	de	mi	enérgica
tenacidad	en	recoger	algún	vestigio	de	ese	estado	de	vacío,	hubo	instantes	en
que	 soñé	 triunfar.	 Tuve	 momentos	 breves,	 brevísimos,	 en	 que	 he	 llegado	 a
condensar	 recuerdos	 que	 en	 épocas	 posteriores	 mi	 razón	 lúcida	 me	 ha
afirmado	 no	 poder	 referirse	 sino	 a	 ese	 estado	 en	 que	 parece	 aniquilada	 la
conciencia.	 Muy	 confusamente	 me	 presentan	 esas	 sombras	 de	 recuerdos
grandes	 figuras	 que	 me	 levantaban,	 transportándome	 silenciosamente	 hacia
abajo,	 aún	 más	 hacia	 abajo,	 cada	 vez	 más	 abajo,	 hasta	 que	 me	 invadió	 un
vértigo	espantoso	a	la	simple	idea	del	infinito	en	descenso.

También	 me	 recuerdan	 no	 sé	 qué	 vago	 espanto	 que	 experimentaba	 el
corazón,	precisamente	a	causa	de	la	calma	sobrenatural	de	ese	corazón.	Luego,
el	sentimiento	de	una	repentina	inmovilidad	en	todo	lo	que	me	rodeaba,	como
si	quienes	me	llevaban,	un	cortejo	de	espectros,	hubieran	pasado,	al	descender,
los	 límites	 de	 lo	 ilimitado,	 y	 se	 hubiesen	 detenido,	 vencidos	 por	 el	 hastío
infinito	de	su	tarea.	Recuerda	mi	alma	más	tarde	una	sensación	de	insipidez	y
de	humedad;	después,	 todo	no	es	más	que	 locura,	 la	 locura	de	una	memoria
que	se	agita	en	lo	abominable.

De	pronto	vuelven	a	mi	alma	un	movimiento	y	un	sonido:	el	movimiento
tumultuoso	del	 corazón	y	 el	 rumor	de	 sus	 latidos.	Luego,	 un	 intervalo	 en	 el
que	 todo	 desaparece.	 Luego,	 el	 sonido	 de	 nuevo,	 el	 movimiento	 y	 el	 tacto,
como	 una	 sensación	 vibrante	 penetradora	 de	 mi	 ser.	 Después	 la	 simple
conciencia	 de	 mi	 existencia	 sin	 pensamiento,	 sensación	 que	 duró	 mucho.
Luego,	 bruscamente,	 el	 pensamiento	 de	 nuevo,	 un	 temor	 que	 me	 producía
escalofríos	 y	 un	 esfuerzo	 ardiente	 por	 comprender	 mi	 verdadero	 estado.
Después,	un	vivo	afán	de	caer	en	la	insensibilidad.	Luego,	un	brusco	renacer
del	 alma	 y	 una	 afortunada	 tentativa	 de	 movimiento.	 Entonces,	 el	 recuerdo
completo	del	proceso,	de	los	negros	tapices,	de	la	sentencia,	de	mi	debilidad,
de	mi	desmayo.	Y	el	olvido	más	completo	en	torno	a	lo	que	ocurrió	más	tarde.



Únicamente	 después,	 y	 gracias	 a	 la	 constancia	 más	 enérgica,	 he	 logrado
recordarlo	vagamente.

No	 había	 abierto	 los	 ojos	 hasta	 ese	 momento.	 Pero	 sentía	 que	 estaba
tendido	de	espaldas	y	sin	ataduras.	Extendí	la	mano	y	pesadamente	cayó	sobre
algo	húmedo	y	duro.	Durante	algunos	minutos	la	dejé	descansar	así,	haciendo
esfuerzos	 por	 adivinar	 dónde	 podía	 encontrarme	 y	 lo	 que	 había	 sido	 de	mí.
Sentía	 una	 gran	 impaciencia	 por	 hacer	 uso	 de	mis	 ojos,	 pero	 no	me	 atreví.
Tenía	miedo	de	la	primera	mirada	sobre	las	cosas	que	me	rodeaban.	No	es	que
me	aterrorizara	contemplar	cosas	horribles,	sino	que	me	aterraba	la	idea	de	no
ver	nada.

A	la	larga,	con	una	loca	angustia	en	el	corazón,	abrí	rápidamente	los	ojos.
Mi	espantoso	pensamiento	hallábase,	pues,	confirmado.	Me	rodeaba	la	negrura
de	la	noche	eterna.	Me	parecía	que	la	intensidad	de	las	tinieblas	me	oprimía	y
me	 sofocaba.	 La	 atmósfera	 era	 intolerablemente	 pesada.	 Continué	 acostado
tranquilamente	 e	 hice	 un	 esfuerzo	 por	 emplear	 mi	 razón.	 Recordé	 los
procedimientos	 inquisitoriales,	 y,	 partiendo	 de	 esto,	 procuré	 deducir	 mi
posición	 verdadera.	 Había	 sido	 pronunciada	 la	 sentencia,	 y	 me	 parecía	 que
desde	entonces	había	 transcurrido	un	 largo	intervalo	de	 tiempo.	No	obstante,
ni	un	solo	momento	imaginé	que	estuviera	realmente	muerto.

A	pesar	de	 todas	 las	 ficciones	 literarias,	 semejante	 idea	es	absolutamente
incompatible	con	la	existencia	real.	Pero	¿dónde	me	encontraba	y	cuál	era	mi
estado?	Sabía	que	los	condenados	a	muerte	morían	con	frecuencia	en	los	autos
de	fe.	La	misma	tarde	del	día	de	mi	juicio	habíase	celebrado	una	solemnidad
de	especie.	¿Me	habían	llevado,	acaso,	de	nuevo	a	mi	calabozo	para	aguardar
en	él	el	próximo	sacrificio	que	había	de	celebrarse	meses	más	tarde?	Desde	el
principio	comprendí	que	esto	no	podía	ser.	Inmediatamente	había	sido	puesto
en	 requerimiento	 el	 contingente	 de	 víctimas.	 Por	 otra	 parte,	 mi	 primer
calabozo,	 como	 todas	 las	 celdas	 de	 los	 condenados,	 en	 Toledo,	 estaba
empedrado	y	había	en	él	alguna	luz.

Repentinamente,	una	horrible	idea	aceleró	mi	sangre	en	torrentes	hacia	mi
corazón,	y	durante	unos	instantes	caí	de	nuevo	en	mi	insensibilidad.	Al	volver
en	 mí,	 de	 un	 solo	 movimiento	 me	 levanté	 sobre	 mis	 pies,	 temblando
convulsivamente	 en	 cada	 fibra.	 Desatinadamente,	 extendí	 mis	 brazos	 por
encima	de	mi	cabeza	y	a	mi	alrededor,	en	todas	direcciones.	No	sentí	nada.	No
obstante,	 temblaba	 a	 la	 idea	 de	 dar	 un	 paso,	 pero	 me	 daba	 miedo	 tropezar
contra	 los	muros	 de	mi	 tumba.	 Brotaba	 el	 sudor	 por	 todos	mis	 poros,	 y	 en
gruesas	gotas	frías	se	detenía	sobre	mi	frente.	A	la	larga,	se	me	hizo	intolerable
la	agonía	de	la	incertidumbre	y	avancé	con	precaución,	extendiendo	los	brazos
y	con	los	ojos	fuera	de	sus	órbitas,	con	la	esperanza	de	hallar	un	débil	rayo	de
luz.	 Di	 algunos	 pasos,	 pero	 todo	 estaba	 vacío	 y	 negro.	 Respiré	 con	 mayor
libertad.	Por	fin,	me	pareció	evidente	que	el	destino	que	me	habían	reservado



no	era	el	más	espantoso	de	todos.

Y	 entonces,	 mientras	 precavidamente	 continuaba	 avanzando,	 se
confundían	en	masa	en	mi	memoria	mil	vagos	rumores	que	sobre	los	horrores
de	 Toledo	 corrían.	 Sobre	 esos	 calabozos	 contábanse	 cosas	 extrañas.	 Yo
siempre	había	creído	que	eran	 fábulas;	pero,	 sin	embargo,	eran	 tan	extraños,
que	sólo	podían	 repetirse	en	voz	baja.	¿Debía	morir	yo	de	hambre,	en	aquel
subterráneo	mundo	de	tinieblas,	y	qué	muerte	más	terrible	quizá	me	esperaba?
Puesto	que	conocía	demasiado	bien	el	carácter	de	mis	jueces,	no	podía	dudar
de	que	el	resultado	era	la	muerte,	y	una	muerte	de	una	amargura	escogida.	Lo
que	 sería,	 y	 la	 hora	 de	 su	 ejecución,	 era	 lo	 único	 que	me	 preocupaba	 y	me
aturdía.

Mis	 extendidas	manos	 encontraron,	 por	 último,	 un	 sólido	 obstáculo.	 Era
una	pared	que	parecía	 construida	de	piedra,	muy	 lisa,	 húmeda	y	 fría.	La	 fui
siguiendo	de	cerca,	caminando	con	la	precavida	desconfianza	que	me	habían
inspirado	 ciertas	 narraciones	 antiguas.	 Sin	 embargo,	 esta	 operación	 no	 me
proporcionaba	medio	alguno	para	examinar	la	dimensión	de	mi	calabozo,	pues
podía	dar	la	vuelta	y	volver	al	punto	de	donde	había	partido	sin	darme	cuenta
de	 lo	 perfectamente	 igual	 que	 parecía	 la	 pared.	 En	 vista	 de	 ello	 busqué	 el
cuchillo	 que	 guardaba	 en	 uno	 de	 mis	 bolsillos	 cuando	 fui	 conducido	 al
tribunal.	Pero	había	desaparecido,	porque	mis	ropas	habían	sido	cambiadas	por
un	traje	de	grosera	estameña.

Con	 objeto	 de	 comprobar	 perfectamente	 mi	 punto	 de	 partida,	 había
pensado	clavar	la	hoja	en	alguna	pequeña	grieta	de	la	pared.	Sin	embargo,	la
dificultad	era	bien	fácil	de	ser	solucionada,	y,	no	obstante,	al	principio,	debido
al	desorden	de	mi	pensamiento,	me	pareció	insuperable.	Rasgué	una	tira	de	la
orla	de	mi	vestido	y	la	coloqué	en	el	suelo	en	toda	su	longitud,	formando	un
ángulo	 recto	 con	 el	 muro.	 Recorriendo	 a	 tientas	 mi	 camino	 en	 torno	 a	 mi
calabozo,	al	terminar	el	circuito	tendría	que	encontrar	el	trozo	de	tela.	Por	lo
menos,	 esto	 era	 lo	 que	 yo	 creía;	 pero	 no	 había	 tenido	 en	 cuenta	 ni	 las
dimensiones	de	la	celda	ni	mi	debilidad.	El	terreno	era	húmedo	y	resbaladizo.
Tambaleándome,	anduve	durante	algún	 rato.	Después	 tropecé	y	caí.	Mi	gran
cansancio	me	decidió	a	continuar	tumbado,	y	no	tardó	el	sueño	en	apoderarse
de	mí	en	aquella	posición.

Al	despertarme	y	alargar	el	brazo	hallé	a	mi	lado	un	pan	y	un	cántaro	con
agua.	 Estaba	 demasiado	 agotado	 para	 reflexionar	 en	 tales	 circunstancias,	 y
bebí	y	comí	ávidamente.	Tiempo	más	tarde	reemprendí	mi	viaje	en	torno	a	mi
calabozo,	y	trabajosamente	logré	llegar	al	trozo	de	estameña.	En	el	momento
de	 caer	 había	 contado	 ya	 cincuenta	 y	 dos	 pasos,	 y	 desde	 que	 reanudé	 el
camino	hasta	encontrar	la	tela,	cuarenta	y	ocho.	De	modo	que	medía	un	total
de	cien	pasos,	y	suponiendo	que	dos	de	ellos	constituyeran	una	yarda,	calculé
en	unas	cincuenta	yardas	la	circunferencia	de	mi	calabozo.	Sin	embargo,	había



tropezado	con	numerosos	ángulos	en	la	pared,	y	esto	impedía	el	conjeturar	la
forma	de	la	cueva,	pues	no	había	duda	alguna	de	que	aquello	era	una	cueva.

No	 ponía	 gran	 interés	 en	 aquellas	 investigaciones,	 y	 con	 toda	 seguridad
estaba	 desalentado.	 Pero	 una	 vaga	 curiosidad	 me	 impulsó	 a	 continuarlas.
Dejando	 la	 pared,	 decidí	 atravesar	 la	 superficie	 de	 mi	 prisión.	 Al	 principio
procedí	 con	 extrema	 precaución,	 pues	 el	 suelo,	 aunque	 parecía	 ser	 de	 una
materia	dura,	era	traidor	por	el	limo	que	en	él	había.	No	obstante,	al	cabo	de
un	rato	logré	animarme	y	comencé	a	andar	con	seguridad,	procurando	cruzarlo
en	línea	recta.

De	 esta	 forma	 avancé	 diez	 o	 doce	 pasos,	 cuando	 el	 trozo	 rasgado	 que
quedaba	 de	 orla	 se	me	 enredó	 entre	 las	 piernas,	 haciéndome	 caer	 de	 bruces
violentamente.

En	la	confusión	de	mi	caída	no	noté	al	principio	una	circunstancia	no	muy
sorprendente	y	que,	no	obstante,	segundos	después,	hallándome	todavía	en	el
suelo,	 llamó	mi	atención.	Mi	barbilla	apoyábase	sobre	el	suelo	del	calabozo,
pero	mis	labios	y	la	parte	superior	de	la	cabeza,	aunque	parecían	colocados	a
menos	altura	que	la	barbilla,	no	descansaban	en	ninguna	parte.	Me	pareció,	al
mismo	 tiempo,	 que	 mi	 frente	 se	 empapaba	 en	 un	 vapor	 viscoso	 y	 que	 un
extraño	 olor	 a	 setas	 podridas	 llegaba	 hasta	mi	 nariz.	Alargué	 el	 brazo	 y	me
estremecí	descubriendo	que	había	caído	al	borde	mismo	de	un	pozo	circular
cuya	 extensión	 no	 podía	 medir	 en	 aquel	 momento.	 Tocando	 las	 paredes
precisamente	debajo	del	brocal,	logré	arrancar	un	trozo	de	piedra	y	la	dejé	caer
en	 el	 abismo.	 Durante	 algunos	 segundos	 presté	 atención	 a	 sus	 rebotes.
Chocaba	en	su	caída	contra	las	paredes	del	pozo.	Lúgubremente,	se	hundió	por
último	en	el	agua,	despertando	ecos	estridentes.	En	el	mismo	instante	dejóse
oír	 un	 ruido	 sobre	mi	 cabeza,	 como	 de	 una	 puerta	 abierta	 y	 cerrada	 casi	 al
mismo	 tiempo,	 mientras	 un	 débil	 rayo	 de	 luz	 atravesaba	 repentinamente	 la
oscuridad	y	se	apagaba	enseguida.

Con	 toda	 claridad	 vi	 la	 suerte	 que	 se	me	 preparaba,	 y	me	 felicité	 por	 el
oportuno	 accidente	 que	me	había	 salvado.	Un	paso	más,	 y	 el	mundo	no	me
hubiera	 vuelto	 a	 ver.	 Aquella	 muerte,	 evitada	 a	 tiempo,	 tenía	 ese	 mismo
carácter	 que	 había	 yo	 considerado	 como	 fabuloso	 y	 absurdo	 en	 las	 historias
que	sobre	la	Inquisición	había	oído	contar.	Las	víctimas	de	su	tiranía	no	tenían
otra	 alternativa	 que	 la	 muerta,	 con	 sus	 crueles	 agonías	 físicas	 o	 con	 sus
abominables	torturas	morales.	Esta	última	fue	la	que	me	había	sido	reservada.
Mis	nervios	estaban	abatidos	por	un	largo	sufrimiento,	hasta	el	punto	que	me
hacía	temblar	el	sonido	de	mi	propia	voz,	y	me	consideraba	por	todos	motivos
una	víctima	excelente	para	la	clase	de	tortura	que	me	aguardaba.

Temblando,	 retrocedí	 a	 tientas	 hasta	 la	 pared,	 decidido	 a	 dejarme	 morir
antes	 que	 afrontar	 el	 horror	 de	 los	 pozos	 que	 en	 las	 tinieblas	 de	 la	 celda



multiplicaba	 mi	 imaginación.	 En	 otra	 situación	 de	 ánimo	 hubiese	 tenido	 el
suficiente	valor	para	concluir	con	mis	miserias	de	una	sola	vez,	lanzándome	a
uno	de	aquellos	abismos;	pero	en	aquellos	momentos	era	yo	el	más	perfecto	de
los	cobardes.	Por	otra	parte,	me	era	imposible	olvidar	lo	que	había	leído	con
respecto	a	aquellos	pozos,	de	los	que	se	decía	que	la	extinción	repentina	de	la
vida	era	una	esperanza	cuidadosamente	excluida	por	el	genio	infernal	de	quien
los	había	concebido.

Durante	algunas	horas	me	 tuvo	despierto	 la	agitación	de	mi	ánimo.	Pero,
por	último,	me	adormecí	de	nuevo.	Al	despertarme,	como	la	primera	vez,	hallé
a	mi	lado	un	pan	y	un	cántaro	de	agua.	Me	consumía	una	sed	abrasadora,	y	de
un	trago	vacié	el	cántaro.	Algo	debía	de	tener	aquella	agua,	pues	apenas	bebí
sentí	unos	irresistibles	deseos	de	dormir.	Caí	en	un	sueño	profundo	parecido	al
de	la	muerte	No	he	podido	saber	nunca	cuánto	tiempo	duró;	pero,	al	abrir	los
ojos,	 pude	 distinguir	 los	 objetos	 que	 me	 rodeaban.	 Gracias	 a	 una	 extraña
claridad	 sulfúrea,	 cuyo	 origen	 no	 pude	 descubrir	 al	 principio,	 podía	 ver	 la
magnitud	y	aspecto	de	mi	cárcel.

Me	había	equivocado	mucho	con	respecto	a	sus	dimensiones.	Las	paredes
no	 podían	 tener	 más	 de	 veinticinco	 yardas	 de	 circunferencia.	 Durante	 unos
minutos,	 ese	 descubrimiento	 me	 turbó	 grandemente,	 turbación	 en	 verdad
pueril,	ya	que,	dadas	 las	 terribles	circunstancias	que	me	rodeaban,	¿qué	cosa
menos	importante	podía	encontrar	que	las	dimensiones	de	mi	calabozo?	Pero
mi	 alma	 ponía	 un	 interés	 extraño	 en	 las	 cosas	 nimias,	 y	 tenazmente	 me
dediqué	a	darme	cuenta	del	error	que	había	cometido	al	tomar	las	medidas	de
aquel	 recinto.	 Por	 último	 se	 me	 apareció	 como	 un	 relámpago	 la	 luz	 de	 la
verdad.	En	mi	primera	exploración	había	contado	cincuenta	y	dos	pasos	hasta
el	momento	de	caer.	En	ese	instante	debía	encontrarme	a	uno	o	dos	pasos	del
trozo	de	tela.	Realmente,	había	efectuado	casi	el	circuito	de	la	cueva.	Entonces
me	dormí,	y	al	despertarme,	necesariamente	debí	de	volver	sobre	mis	pasos,
creando	 así	 un	 circuito	 casi	 doble	 del	 real.	 La	 confusión	 de	mi	 cerebro	me
impidió	 darme	 cuenta	 de	 que	 había	 empezado	 la	 vuelta	 con	 la	 pared	 a	 mi
izquierda	y	que	la	terminaba	teniéndola	a	la	derecha.

También	me	había	equivocado	por	lo	que	respecta	a	la	forma	del	recinto.
Tanteando	el	camino,	había	encontrado	varios	ángulos,	deduciendo	de	ello	la
idea	 de	 una	 gran	 irregularidad;	 tan	 poderoso	 es	 el	 efecto	 de	 la	 oscuridad
absoluta	 sobre	 el	 que	 sale	 de	 un	 letargo	 o	 de	 un	 sueño.	 Los	 ángulos	 eran,
sencillamente,	 producto	de	 leves	depresiones	o	huecos	que	 se	 encontraban	a
intervalos	desiguales.	La	forma	general	del	recinto	era	cuadrada.	Lo	que	creía
mampostería	 parecía	 ser	 ahora	 hierro	 u	 otro	 metal	 dispuesto	 en	 enormes
planchas,	cuyas	suturas	y	junturas	producían	las	depresiones.

Toda	 la	 superficie	 de	 aquella	 construcción	metálica	 estaba	 embadurnada
groseramente	con	toda	clase	de	emblemas	horrorosos	y	repulsivos,	nacidos	de



la	superstición	sepulcral	de	los	frailes.	Figuras	de	demonios	con	amenazadores
gestos,	 con	 formas	 de	 esqueleto	 y	 otras	 imágenes	 de	 horror	 más	 realista,
llenaban	en	toda	su	extensión	las	paredes.	Me	di	cuenta	de	que	los	contornos
de	 aquellas	 monstruosidades	 estaban	 suficientemente	 claros,	 pero	 que	 los
colores	 parecían	 manchados	 y	 estropeados	 por	 efecto	 de	 la	 humedad	 del
ambiente.	Vi	entonces	que	el	suelo	era	de	piedra.	En	su	centro	había	un	pozo
circular,	de	cuya	boca	había	yo	escapado,	pero	no	vi	que	hubiese	alguno	más
en	el	calabozo.

Todo	esto	 lo	vi	 confusamente	y	no	 sin	 esfuerzo,	 pues	mi	 situación	 física
había	cambiado	mucho	durante	mi	sueño.	Ahora,	de	espaldas,	estaba	acostado
cuan	 largo	 era	 sobre	 una	 especie	 de	 armadura	 de	madera	muy	 baja.	 Estaba
atado	con	una	larga	tira	que	parecía	de	cuero.	Enrollábase	en	distintas	vueltas
en	torno	a	mis	miembros	y	a	mi	cuerpo,	dejando	únicamente	libres	mi	cabeza
y	mi	brazo	izquierdo.	Sin	embargo,	tenía	que	hacer	un	violento	esfuerzo	para
alcanzar	 el	 alimento	 que	 contenía	 un	plato	 de	 barro	 que	habían	dejado	 a	mi
lado	sobre	el	suelo.	Con	verdadero	terror	me	di	cuenta	de	que	el	cántaro	había
desaparecido,	y	digo	con	terror	porque	me	devoraba	una	sed	intolerable.	Creí
entonces	que	el	plan	de	mis	verdugos	consistía	en	exasperar	esta	sed,	puesto
que	el	alimento	que	contenía	el	plato	era	una	carne	cruelmente	salada.

Levanté	los	ojos	y	examiné	el	techo	de	mi	prisión.	Hallábase	a	una	altura
de	 treinta	 o	 cuarenta	 pies	 y	 parecíase	 mucho,	 por	 su	 construcción,	 a	 las
paredes	laterales.	En	una	de	sus	caras	llamó	mi	atención	una	figura	de	las	más
singulares.	 Era	 una	 representación	 pintada	 del	 Tiempo,	 tal	 como	 se
acostumbra	 representarle,	 pero	 en	 lugar	de	 la	guadaña	 tenía	un	objeto	que	 a
primera	 vista	 creí	 se	 trataba	 de	 un	 enorme	 péndulo	 como	 los	 de	 los	 relojes
antiguos.	No	 obstante,	 algo	 había	 en	 el	 aspecto	 de	 aquella	máquina	 que	me
hizo	mirarla	con	más	detención.

Mientras	 la	observaba	directamente,	mirando	hacia	arriba,	pues	hallábase
colocada	 exactamente	 sobre	 mi	 cabeza,	 me	 pareció	 ver	 que	 se	 movía.	 Un
momento	después	se	confirmaba	mi	 idea.	Su	balanceo	era	corto	y,	por	 tanto,
muy	lento.	No	sin	cierta	desconfianza,	y,	sobre	todo,	con	extrañeza,	la	observé
durante	unos	minutos.	Cansado,	al	cabo,	de	vigilar	su	fastidioso	movimiento,
volví	mis	ojos	a	los	demás	objetos	de	la	celda.

Un	ruido	leve	atrajo	mi	atención.	Miré	al	suelo	y	vi	algunas	enormes	ratas
que	lo	cruzaban.	Habían	salido	del	pozo	que	yo	podía	distinguir	a	mi	derecha.
En	 ese	 instante,	 mientras	 las	 miraba,	 subieron	 en	 tropel,	 a	 toda	 prisa,	 con
voraces	 ojos	 y	 atraídas	 por	 el	 olor	 de	 la	 carne.	 Me	 costó	 gran	 esfuerzo	 y
atención	apartarlas.

Transcurrió	media	hora,	 tal	vez	una	hora	—pues	apenas	 imperfectamente
podía	medir	el	tiempo—,	cuando,	de	nuevo,	levanté	los	ojos	sobre	mí.	Lo	que



entonces	 vi	 me	 dejó	 atónito	 y	 sorprendido.	 El	 camino	 del	 péndulo	 había
aumentado	 casi	 una	 yarda,	 y,	 como	 consecuencia	 natural,	 su	 velocidad	 era
también	mucho	mayor.	Pero,	principalmente,	lo	que	más	me	impresionó	fue	la
idea	de	que	había	descendido	visiblemente.	Puede	imaginarse	con	qué	espanto
observé	entonces	que	 su	 extremo	 inferior	 estaba	 formado	por	media	 luna	de
brillante	acero,	que,	aproximadamente,	tendría	un	pie	de	largo	de	un	cuerno	a
otro.	 Los	 cuernos	 estaban	 dirigidos	 hacia	 arriba,	 y	 el	 filo	 inferior,
evidentemente	afilado	como	una	navaja	barbera.	También	parecía	una	navaja
barbera,	pesado	y	macizo,	y	ensanchábase	desde	el	filo	en	una	forma	ancha	y
sólida.	 Se	 ajustaba	 a	 una	 gruesa	 varilla	 de	 cobre,	 y	 todo	 ello	 silbaba
moviéndose	en	el	espacio.

Ya	no	había	duda	alguna	con	respecto	a	la	suerte	que	me	había	preparado
la	 horrible	 ingeniosidad	 monacal.	 Los	 agentes	 de	 la	 Inquisición	 habían
previsto	 mi	 descubrimiento	 del	 pozo;	 del	 pozo,	 cuyos	 horrores	 habían	 sido
reservados	 para	 un	 hereje	 tan	 temerario	 como	 yo;	 del	 pozo,	 imagen	 del
infierno,	 considerado	 por	 la	 opinión	 como	 la	 Última	 Tule	 de	 todos	 los
castigos.	El	más	fortuito	de	los	accidentes	me	había	salvado	de	caer	en	él,	y	yo
sabía	que	el	arte	de	convertir	el	suplicio	en	un	lazo	y	una	sorpresa	constituía
una	 rama	 importante	 de	 aquel	 sistema	 fantástico	 de	 ejecuciones	misteriosas.
Por	 lo	 visto,	 habiendo	 fracasado	 mi	 caída	 en	 el	 pozo,	 no	 figuraba	 en	 el
demoníaco	plan	arrojarme	a	él.	Por	tanto,	estaba	destinado,	y	en	este	caso	sin
ninguna	 alternativa,	 a	 una	 muerte	 distinta	 y	 más	 dulce.	 ¡Más	 dulce!	 En	mi
agonía,	pensando	en	el	uso	singular	que	yo	hacía	de	esta	palabra,	casi	sonreí.

¿Para	 qué	 contar	 las	 largas,	 las	 interminables	 horas	 de	 horror,	 más	 que
mortales,	durante	las	que	conté	las	vibrantes	oscilaciones	del	acero?	Pulgada	a
pulgada,	 línea	a	 línea,	descendía	gradualmente,	 efectuando	un	descenso	 sólo
apreciable	 a	 intervalos,	 que	 eran	 para	mí	más	 largos	 que	 siglos.	Y	 cada	 vez
más,	cada	vez	más,	seguía	bajando,	bajando.

Pasaron	 días,	 tal	 vez	muchos	 días,	 antes	 de	 que	 llegase	 a	 balancearse	 lo
suficientemente	cerca	de	mí	para	abanicarme	con	su	aire	acre.	Hería	mi	olfato
el	 olor	 del	 acero	 afilado.	 Rogué	 al	 Cielo,	 cansándolo	 con	mis	 súplicas,	 que
hiciera	 descender	 más	 rápidamente	 el	 acero.	 Enloquecí,	 me	 volví	 frenético,
hice	 esfuerzos	 para	 incorporarme	 e	 ir	 al	 encuentro	 de	 aquella	 espantosa	 y
movible	 cimitarra.	 Y	 luego,	 de	 pronto,	 se	 apoderó	 de	mí	 una	 gran	 calma	 y
permanecí	tendido,	sonriendo	a	aquella	muerte	brillante,	como	podría	sonreír
un	niño	a	un	juguete	precioso.

Transcurrió	 luego	un	 instante	de	perfecta	 insensibilidad.	Fue	un	 intervalo
muy	 corto.	 Al	 volver	 a	 la	 vida	 no	 me	 pareció	 que	 el	 péndulo	 hubiera
descendido	 una	 altura	 apreciable.	 No	 obstante,	 es	 posible	 que	 aquel	 tiempo
hubiese	 sido	 larguísimo.	Yo	 sabía	 que	 existían	 seres	 infernales	 que	 tomaban
nota	de	mi	desvanecimiento	y	que	a	su	capricho	podían	detener	la	vibración.



Al	 volver	 en	 mí,	 sentí	 un	 malestar	 y	 una	 debilidad	 indecibles,	 como
resultado	de	una	enorme	inanición.	Aun	entre	aquellas	angustias,	la	naturaleza
humana	 suplicaba	 el	 sustento.	 Con	 un	 esfuerzo	 penoso,	 extendí	 mi	 brazo
izquierdo	tan	lejos	como	mis	 ligaduras	me	lo	permitían,	y	me	apoderé	de	un
pequeño	 sobrante	 que	 las	 ratas	 se	 habían	 dignado	 dejarme.	 Al	 llevarme	 un
pedazo	a	los	labios,	un	informe	pensamiento	de	extraña	alegría,	de	esperanza,
se	alojó	en	mi	espíritu.	No	obstante,	¿qué	había	de	común	entre	la	esperanza	y
yo?	Repito	que	se	trataba	de	un	pensamiento	informe.	Con	frecuencia	tiene	el
hombre	 pensamientos	 así,	 que	 nunca	 se	 completan.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 se
trataba	de	un	pensamiento	de	alegría,	de	esperanza,	pero	comprendí	 también
que	 había	 muerto	 al	 nacer.	 Me	 esforcé	 inútilmente	 en	 completarlo,	 en
recobrarlo.	Mis	 largos	 sufrimientos	 habían	 aniquilado	 casi	 por	 completo	 las
ordinarias	facultades	de	mi	espíritu.	Yo	era	un	imbécil,	un	idiota.

La	 oscilación	 del	 péndulo	 se	 efectuaba	 en	 un	 plano	 que	 formaba	 ángulo
recto	 con	 mi	 cuerpo.	 Vi	 que	 la	 cuchilla	 había	 sido	 dispuesta	 de	 modo	 que
atravesara	la	región	del	corazón.	Rasgaría	la	tela	de	mi	traje,	volvería	luego	y
repetiría	la	operación	una	y	otra	vez.	A	pesar	de	la	gran	dimensión	de	la	curva
recorrida	 —unos	 treinta	 pies,	 más	 o	 menos—	 y	 la	 silbante	 energía	 de	 su
descenso,	que	incluso	hubiera	podido	cortar	aquellas	murallas	de	hierro,	todo
cuanto	 podía	 hacer,	 en	 resumen,	 y	 durante	 algunos	 minutos,	 era	 rasgar	 mi
traje.

Y	en	este	pensamiento	me	detuve.	No	me	atrevía	a	ir	más	allá	de	él.	Insistí
sobre	 él	 con	 una	 sostenida	 atención,	 como	 si	 con	 esta	 insistencia	 hubiera
podido	parar	allí	el	descenso	de	la	cuchilla.	Empecé	a	pensar	en	el	sonido	que
produciría	ésta	al	pasar	sobre	mi	traje,	y	en	la	extraña	y	penetrante	sensación
que	 produce	 el	 roce	 de	 la	 tela	 sobre	 los	 nervios.	 Pensé	 en	 todas	 esas	 cosas,
hasta	que	los	dientes	me	rechinaron.

Más	 bajo,	más	 bajo	 aún.	 Deslizábase	 cada	 vez	más	 bajo.	 Yo	 hallaba	 un
placer	 frenético	 en	 comparar	 su	 velocidad	 de	 arriba	 abajo	 con	 su	 velocidad
lateral.	Ahora,	hacia	la	derecha;	ahora,	hacia	la	izquierda.	Después	se	iba	lejos,
lejos,	y	volvía	luego,	con	el	chillido	de	un	alma	condenada,	hasta	mi	corazón
con	 el	 andar	 furtivo	 del	 tigre.	Yo	 aullaba	 y	 reía	 alternativamente,	 según	me
dominase	una	u	otra	idea.

Más	 bajo,	 invariablemente,	 inexorablemente	 más	 bajo.	 Movíase	 a	 tres
pulgadas	de	mi	pecho.	Furiosamente,	 intenté	 libertar	 con	violencia	mi	brazo
izquierdo.	 Estaba	 libre	 solamente	 desde	 el	 codo	 hasta	 la	mano.	Únicamente
podía	mover	 la	mano	desde	el	plato	que	habían	colocado	a	mi	 lado	hasta	mi
boca;	sólo	esto,	y	con	un	gran	esfuerzo.	Si	hubiera	podido	romper	las	ligaduras
por	encima	del	codo,	hubiese	cogido	el	péndulo	e	intentado	detenerlo,	lo	que
hubiera	sido	como	intentar	detener	una	avalancha.



Siempre	más	 bajo,	 incesantemente,	 inevitablemente	más	 bajo.	 Respiraba
con	 verdadera	 angustia,	 y	me	 agitaba	 a	 cada	 vibración.	Mis	 ojos	 seguían	 el
vuelo	 ascendente	de	 la	 cuchilla	 y	 su	 caída,	 con	 el	 ardor	de	 la	 desesperación
más	enloquecida;	espasmódicamente,	cerrábanse	en	el	momento	del	descenso
sobre	mí.	Aun	 cuando	 la	muerte	 hubiera	 sido	un	 alivio,	 ¡oh,	 qué	 alivio	más
indecible!	 Y,	 sin	 embargo,	 temblaba	 con	 todos	 mis	 nervios	 al	 pensar	 que
bastaría	que	la	máquina	descendiera	un	grado	para	que	se	precipitara	sobre	mi
pecho	 el	 hacha	 afilada	 y	 reluciente.	 Y	 mis	 nervios	 temblaban,	 y	 hacían
encoger	 todo	mi	 ser	 a	 causa	 de	 la	 esperanza.	Era	 la	 esperanza,	 la	 esperanza
triunfante	 aún	 sobre	 el	 potro,	 que	 dejábase	 oír	 al	 oído	 de	 los	 condenados	 a
muerte,	incluso	en	los	calabozos	de	la	Inquisición.

Comprobé	 que	 diez	 o	 doce	 vibraciones,	 aproximadamente,	 pondrían	 el
acero	en	 inmediato	contacto	con	mi	 traje.	Y	con	esta	observación	entróse	en
mi	 ánimo	 la	 calma	 condensada	 y	 aguda	 de	 la	 desesperación.	 Desde	 hacía
muchas	horas,	desde	hacía	muchos	días,	tal	vez,	pensé	por	vez	primera.	Se	me
ocurrió	que	la	tira	o	correa	que	me	ataba	era	de	un	solo	trozo.	Estaba	atado	con
una	 ligadura	 continuada.	 La	 primera	 mordedura	 de	 la	 cuchilla	 de	 la	 media
luna,	efectuada	en	cualquier	lugar	de	la	correa,	tenía	que	desatarla	lo	suficiente
para	permitir	que	mi	mano	la	desenrollara	de	mi	cuerpo.	¡Pero	qué	terrible	era,
en	este	caso,	su	proximidad!	El	resultado	de	 la	más	 ligera	sacudida	había	de
ser	mortal.	 Por	 otra	 parte,	 ¿habrían	 previsto	 o	 impedido	 esta	 posibilidad	 los
secuaces	 del	 verdugo?	 ¿Era	 probable	 que	 en	 el	 recorrido	 del	 péndulo
atravesasen	mi	pecho	las	ligaduras?	Temblando	al	imaginar	frustrada	mi	débil
esperanza,	la	última,	realmente,	levanté	mi	cabeza	lo	bastante	para	ver	bien	mi
pecho.	La	correa	cruzaba	mis	miembros	estrechamente,	 juntamente	con	 todo
mi	cuerpo,	en	todos	sentidos,	menos	en	la	trayectoria	de	la	cuchilla	homicida.

Aún	 no	 había	 dejado	 caer	 de	 nuevo	 mi	 cabeza	 en	 su	 primera	 posición,
cuando	 sentí	 brillar	 en	 mi	 espíritu	 algo	 que	 sólo	 sabría	 definir,
aproximadamente,	diciendo	que	era	la	mitad	no	formada	de	la	idea	de	libertad
que	ya	he	expuesto,	y	de	 la	que	vagamente	había	 flotado	en	mi	espíritu	una
sola	 mitad	 cuando	 llevé	 a	 mis	 labios	 ardientes	 el	 alimento.	 Ahora,	 la	 idea
entera	estaba	allí	presente,	débil,	 apenas	viable,	casi	 indefinida,	pero,	en	 fin,
completa.	Inmediatamente,	con	la	energía	de	la	desesperación,	intenté	llevarla
a	la	práctica.

Hacía	varias	horas	que	cerca	del	caballete	sobre	el	que	me	hallaba	acostado
se	 encontraba	 un	 número	 incalculable	 de	 ratas.	 Eran	 tumultuosas,	 atrevidas,
voraces.	 Fijaban	 en	 mí	 sus	 ojos	 rojos,	 como	 si	 no	 esperasen	 más	 que	 mi
inmovilidad	para	hacer	presa.	«¿A	qué	clase	de	alimento	—pensé—	se	habrán
acostumbrado	en	este	pozo?»

Menos	una	pequeña	parte,	y	a	pesar	de	todos	mis	esfuerzos	para	impedirlo,
habían	 devorado	 el	 contenido	 del	 plato.	 Mi	 mano	 se	 acostumbró	 a	 un



movimiento	de	vaivén	hacia	el	plato;	pero	a	la	larga,	la	uniformidad	maquinal
de	ese	movimiento	 le	había	restado	eficacia.	Aquella	plaga,	en	su	voracidad,
dejaba	señales	de	sus	agudos	dientes	en	mis	dedos.	Con	los	restos	de	la	carne
aceitosa	 y	 picante	 que	 aún	 quedaba,	 froté	 vigorosamente	mis	 ataduras	 hasta
donde	me	 fue	 posible	 hacerlo,	 y	 hecho	 esto	 retiré	mi	mano	 del	 suelo	 y	me
quedé	inmóvil	y	sin	respirar.

Al	 principio,	 lo	 repentino	 del	 cambio	 y	 el	 cese	 del	movimiento	 hicieron
que	 los	 voraces	 animales	 se	 asustaran.	 Se	 apartaron	 alarmados	 y	 algunos
volvieron	al	pozo.	Pero	esta	actitud	no	duró	más	de	un	instante.	No	había	yo
contado	en	vano	con	su	glotonería.	Viéndome	sin	movimiento,	una	o	dos	de
las	más	atrevidas	se	encaramaron	por	el	caballete	y	olisquearon	la	correa.	Todo
esto	me	pareció	el	preludio	de	una	 invasión	general.	Un	nuevo	 tropel	 surgió
del	pozo.	Agarráronse	a	la	madera,	la	escalaron	y	a	centenares	saltaron	sobre
mi	 cuerpo.	 Nada	 las	 asustaba	 el	 movimiento	 regular	 del	 péndulo.	 Lo
esquivaban	 y	 trabajaban	 activamente	 sobre	 la	 engrasada	 tira.	 Se	 apretaban
moviéndose	 y	 se	 amontonaban	 incesantemente	 sobre	 mí.	 Sentía	 que	 se
retorcían	sobre	mi	garganta,	que	sus	fríos	hocicos	buscaban	mis	labios.

Me	 encontraba	 medio	 sofocado	 por	 aquel	 peso	 que	 se	 multiplicaba
constantemente.	 Un	 asco	 espantoso,	 que	 ningún	 hombre	 ha	 sentido	 en	 el
mundo,	henchía	mi	pecho	y	helaba	mi	corazón	como	un	pesado	vómito.	Un
minuto	más,	y	me	daba	cuenta	de	que	la	operación	habría	terminado.	Sobre	mí
sentía	perfectamente	la	distensión	de	las	ataduras.	Me	daba	cuenta	de	que	en
más	 de	 un	 sitio	 habían	 de	 estar	 cortadas.	 Con	 una	 resolución	 sobrehumana,
continué	inmóvil.

No	me	había	equivocado	en	mis	cálculos.	Mis	sufrimientos	no	habían	sido
vanos.	Sentí	luego	que	estaba	libre.	En	pedazos,	colgaba	la	correa	en	torno	de
mi	cuerpo.	Pero	el	movimiento	del	péndulo	efectuábase	ya	sobre	mi	pecho.	La
estameña	de	mi	 traje	había	 sido	atravesada	y	cortada	 la	camisa.	Efectuó	dos
oscilaciones	más,	y	un	agudo	dolor	atravesó	mis	nervios.	Pero	había	llegado	el
instante	de	salvación.	A	un	ademán	de	mis	manos,	huyeron	tumultuosamente
mis	libertadoras.	Con	un	movimiento	tranquilo	y	decidido,	prudente	y	oblicuo,
lento	y	aplastándome	contra	el	banquillo,	me	deslicé	fuera	del	abrazo	de	la	tira
y	del	alcance	de	la	cimitarra.	Cuando	menos,	por	el	momento	estaba	libre.

¡Libre!	 ¡Y	 en	 las	 garras	 de	 la	 Inquisición!	Apenas	había	 escapado	de	mi
lecho	 de	 horror,	 apenas	 hube	 dado	 unos	 pasos	 por	 el	 suelo	 de	mi	 calabozo,
cesó	el	movimiento	de	la	máquina	infernal	y	la	oí	subir	atraída	hacia	el	techo
por	una	fuerza	 invisible.	Aquélla	 fue	una	 lección	que	 llenó	de	desesperación
mi	 alma.	 Indudablemente,	 todos	 mis	 movimientos	 eran	 espiados.	 ¡Libre!
Había	 escapado	 de	 la	 muerte	 bajo	 una	 determinada	 agonía,	 sólo	 para	 ser
entregado	 a	 algo	 peor	 que	 la	 muerte	 misma,	 y	 bajo	 otra	 nueva	 forma.
Pensando	en	ello,	fijé	convulsivamente	mis	ojos	en	las	paredes	de	hierro	que



me	rodeaban.	Algo	extraño,	un	cambio	que	en	un	principio	no	pude	apreciar
claramente	 se	 había	 producido	 con	 toda	 evidencia	 en	 la	 habitación.	Durante
varios	minutos	en	los	que	estuve	distraído,	lleno	de	ensueños	y	de	escalofríos,
me	perdí	en	conjeturas	vanas	e	incoherentes.

Por	primera	vez	me	di	cuenta	del	origen	de	la	luz	sulfurosa	que	iluminaba
la	celda.	Provenía	de	una	grieta	de	media	pulgada	de	anchura,	que	extendíase
en	torno	del	calabozo	en	la	base	de	las	paredes,	que,	de	ese	modo,	parecían,	y
en	 efecto	 lo	 estaban,	 completamente	 separadas	 del	 suelo.	 Intenté	 mirar	 por
aquella	abertura,	aunque	como	puede	 imaginarse,	 inútilmente.	Al	 levantarme
desanimado,	 se	 descubrió	 a	 mi	 inteligencia,	 de	 pronto,	 el	 misterio	 de	 la
alteración	que	la	celda	había	sufrido.

Había	tenido	ocasión	de	comprobar	que,	aun	cuando	los	contornos	de	las
figuras	 pintadas	 en	 las	 paredes	 fuesen	 suficientemente	 claros,	 los	 colores
parecían	 alterados	 y	 borrosos.	 Ahora	 acababan	 de	 tomar,	 y	 tomaban	 a	 cada
momento,	un	sorprendente	e	intensísimo	brillo,	que	daba	a	aquellas	imágenes
fantásticas	y	diabólicas	un	aspecto	que	hubiera	hecho	 temblar	a	nervios	más
firmes	que	 los	míos.	Pupilas	demoníacas,	de	una	viveza	 siniestra	y	 feroz,	 se
clavaban	sobre	mí	desde	mil	sitios	distintos,	donde	yo	anteriormente	no	había
sospechado	que	se	encontrara	ninguna,	y	brillaban	cual	 fulgor	 lúgubre	de	un
fuego	que,	aunque	vanamente,	quería	considerar	completamente	imaginario.

¡Imaginario!	 Me	 bastaba	 respirar	 para	 traer	 hasta	 mi	 nariz	 un	 vapor	 de
hierro	 enrojecido.	 Extendíase	 por	 el	 calabozo	 un	 olor	 sofocante.	 A	 cada
momento	 reflejábase	 un	 ardor	 más	 profundo	 en	 los	 ojos	 clavados	 en	 mi
agonía.	 Un	 rojo	 más	 oscuro	 se	 extendía	 sobre	 aquellas	 horribles	 pinturas
sangrientas.	Estaba	jadeante;	respiraba	con	grandes	esfuerzos.	No	había	duda
con	 respecto	 al	 deseo	 de	 mis	 verdugos,	 los	 más	 despiadados,	 los	 más
demoníacos	de	todos	los	hombres.

Me	 aparté	 lejos	 del	metal	 ardiente,	 dirigiéndome	 al	 centro	 del	 calabozo.
Frente	a	aquella	destrucción	por	el	fuego,	la	idea	de	la	frescura	del	pozo	llegó
a	mi	alma	como	un	bálsamo.	Me	lancé	hacia	sus	mortales	bordes.	Dirigí	mis
miradas	hacia	el	fondo.

El	resplandor	de	la	inflamada	bóveda	iluminaba	sus	cavidades	más	ocultas.
No	obstante	durante	un	minuto	de	desvarío,	mi	espíritu	negóse	a	comprender
la	significación	de	lo	que	veía.	Al	fin,	aquello	penetró	en	mi	alma,	a	la	fuerza,
triunfalmente.	Se	grabó	a	fuego	en	mi	razón	estremecida.	¡Una	voz,	una	voz
para	 hablar!	 ¡Oh	 horror!	 ¡Todos	 los	 horrores,	menos	 ése!	 Con	 un	 grito,	me
aparté	del	brocal,	y,	escondido	mi	rostro	entre	las	manos,	lloré	con	amargura.

El	 calor	 aumentaba	 rápidamente,	 y	 levanté	 una	 vez	 más	 los	 ojos,
temblando	 en	 un	 acceso	 febril.	 En	 la	 celda	 habíase	 operado	 un	 segundo
cambio,	y	ése	efectuábase,	evidentemente,	en	la	forma.	Como	la	primera	vez,



intenté	inútilmente	apreciar	o	comprender	lo	que	sucedía.	Pero	no	me	dejaron
mucho	 tiempo	 en	 la	 duda.	 La	 venganza	 de	 la	 Inquisición	 era	 rápida,	 y	 dos
veces	 la	 había	 frustrado.	 No	 podía	 luchar	 por	 más	 tiempo	 con	 el	 rey	 del
espanto.	La	celda	había	sido	cuadrada.	Ahora	notaba	que	dos	de	sus	ángulos
de	hierro	eran	agudos,	y,	por	tanto,	obtusos	los	otros	dos.	Con	un	gruñido,	con
un	sordo	gemido,	aumentaba	rápidamente	el	terrible	contraste.

En	un	momento,	la	estancia	había	convertido	su	forma	en	la	de	un	rombo.
Pero	 la	 transformación	 no	 se	 detuvo	 aquí.	 No	 deseaba	 ni	 esperaba	 que	 se
parase.	Hubiera	 llegado	a	 los	muros	al	 rojo	para	aplicarlos	contra	mi	pecho,
como	 si	 fueran	 una	 vestidura	 de	 eterna	 paz.	 «¡La	 muerte!	 —me	 dije—.
¡Cualquier	 muerte,	 menos	 la	 del	 pozo!»	 ¡Insensato!	 ¿Cómo	 no	 pude
comprender	que	el	pozo	era	necesario,	que	aquel	pozo	único	era	la	razón	del
hierro	candente	que	me	sitiaba?	¿Resistiría	yo	su	calor?	Y	aun	suponiendo	que
pudiera	resistirlo,	¿podría	sostenerme	contra	su	presión?

Y	el	rombo	se	aplastaba,	se	aplastaba,	con	una	rapidez	que	no	me	dejaba
tiempo	 para	 pensar.	 Su	 centro,	 colocado	 sobre	 la	 línea	 de	 mayor	 anchura,
coincidía	 precisamente	 con	 el	 abismo	 abierto.	 Intenté	 retroceder,	 pero	 los
muros,	al	unirse,	me	empujaban	con	una	fuerza	irresistible.

Llegó,	 por	 último,	 un	momento	 en	 que	mi	 cuerpo,	 quemado	 y	 retorcido,
apenas	halló	 sitio	para	él,	 apenas	hubo	 lugar	para	mis	pies	en	el	 suelo	de	 la
prisión.	No	luché	más,	pero	la	agonía	de	mi	alma	se	exteriorizó	en	un	fuerte	y
prolongado	 grito	 de	 desesperación.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 vacilaba	 sobre	 el
brocal,	y	volví	los	ojos…

Pero	 he	 aquí	 un	 ruido	 de	 voces	 humanas.	Una	 explosión,	 un	 huracán	 de
trompetas,	 un	 poderoso	 rugido	 semejante	 al	 de	 mil	 truenos.	 Los	 muros	 de
fuego	echáronse	hacia	atrás	precipitadamente.	Un	brazo	alargado	me	cogió	el
mío,	cuando,	ya	desfalleciente,	me	precipitaba	en	el	abismo.	Era	el	brazo	del
general	Lasalle.	Las	tropas	francesas	habían	entrado	en	Toledo.	La	Inquisición
hallábase	en	poder	de	sus	enemigos.

	

	

EL	GATO	NEGRO
	

Ni	espero	ni	quiero	que	se	dé	crédito	a	la	historia	más	extraordinaria,	y,	sin
embargo,	más	familiar,	que	voy	a	referir.	Tratándose	de	un	caso	en	el	que	mis
sentidos	se	niegan	a	aceptar	su	propio	testimonio,	yo	habría	de	estar	realmente
loco	 si	 así	 lo	 creyera.	No	obstante,	 no	 estoy	 loco,	 y,	 con	 toda	 seguridad,	 no
sueño.	 Pero	 mañana	 puedo	 morir	 y	 quisiera	 aliviar	 hoy	 mi	 espíritu.	 Mi
inmediato	deseo	es	mostrar	al	mundo,	clara,	concretamente	y	sin	comentarios,



una	serie	de	simples	acontecimientos	domésticos	que,	por	sus	consecuencias,
me	 han	 aterrorizado,	 torturado	 y	 anonadado.	A	 pesar	 de	 todo,	 no	 trataré	 de
esclarecerlos.	 A	 mí	 casi	 no	 me	 han	 producido	 otro	 sentimiento	 que	 el	 de
horror;	pero	a	muchas	personas	les	parecerán	menos	terribles	que	insólitos.	Tal
vez	 más	 tarde	 haya	 una	 inteligencia	 que	 reduzca	 mi	 fantasma	 al	 estado	 de
lugar	 común.	 Alguna	 inteligencia	 más	 serena,	 más	 lógica	 y	 mucho	 menos
excitable	que	la	mía,	encontrará	tan	sólo	en	las	circunstancias	que	relato	con
terror	una	serie	normal	de	causas	y	de	efectos	naturalísimos.

La	docilidad	y	humanidad	de	mi	carácter	sorprendieron	desde	mi	infancia.
Tan	notable	era	la	ternura	de	mi	corazón,	que	había	hecho	de	mí	el	juguete	de
mis	 amigos.	 Sentía	 una	 auténtica	 pasión	 por	 los	 animales,	 y	mis	 padres	me
permitieron	 poseer	 una	 gran	 variedad	 de	 favoritos.	 Casi	 todo	 el	 tiempo	 lo
pasaba	con	ellos,	y	nunca	me	consideraba	tan	feliz	como	cuando	les	daba	de
comer	 o	 los	 acariciaba.	 Con	 los	 años	 aumentó	 esta	 particularidad	 de	 mi
carácter,	y	cuando	fui	hombre	hice	de	ella	una	de	mis	principales	 fuentes	de
goce.	Aquellos	que	han	profesado	afecto	a	un	perro	fiel	y	sagaz	no	requieren
la	 explicación	 de	 la	 naturaleza	 o	 intensidad	 de	 los	 goces	 que	 eso	 puede
producir.	En	el	amor	desinteresado	de	un	animal,	en	el	sacrificio	de	sí	mismo,
hay	algo	que	 llega	directamente	al	corazón	del	que	con	frecuencia	ha	 tenido
ocasión	de	 comprobar	 la	 amistad	mezquina	y	 la	 frágil	 fidelidad	del	Hombre
natural.

Me	 casé	 joven.	Tuve	 la	 suerte	 de	 descubrir	 en	mi	mujer	 una	 disposición
semejante	a	 la	mía.	Habiéndose	dado	cuenta	de	mi	gusto	por	estos	 favoritos
domésticos,	no	perdió	ocasión	alguna	de	proporcionármelos	de	la	especie	más
agradable.	 Tuvimos	 pájaros,	 un	 pez	 de	 color	 de	 oro,	 un	 magnífico	 perro,
conejos,	un	mono	pequeño	y	un	gato.

Era	este	último	animal	muy	fuerte	y	bello,	completamente	negro	y	de	una
sagacidad	 maravillosa.	 Mi	 mujer,	 que	 era,	 en	 el	 fondo,	 algo	 supersticiosa,
hablando	 de	 su	 inteligencia,	 aludía	 frecuentemente	 a	 la	 antigua	 creencia
popular	que	consideraba	a	todos	los	gatos	negros	como	brujas	disimuladas.	No
quiere	 esto	 decir	 que	 hablara	 siempre	 en	 serio	 sobre	 este	 particular,	 y	 lo
consigno	sencillamente	porque	lo	recuerdo.

Plutón	—llamábase	así	el	gato—	era	mi	predilecto	amigo.	Sólo	yo	le	daba
de	comer,	y	adondequiera	que	fuese	me	seguía	por	la	casa.	Incluso	me	costaba
trabajo	impedirle	que	me	fuera	siguiendo	por	las	calles.

Nuestra	amistad	subsistió	así	algunos	años,	durante	los	cuales	mi	carácter	y
mi	 temperamento	—me	 sonroja	 confesarlo—,	 por	 causa	 del	 demonio	 de	 la
intemperancia,	 sufrió	 una	 alteración	 radicalmente	 funesta.	De	 día	 en	 día	me
hice	más	 taciturno,	más	 irritable,	más	 indiferente	 a	 los	 sentimientos	 ajenos.
Empleé	con	mi	mujer	un	lenguaje	brutal,	y	con	el	tiempo	la	afligí	incluso	con



violencias	 personales.	 Naturalmente,	 mi	 pobre	 favorito	 debió	 de	 notar	 el
cambio	de	mi	carácter.	No	solamente,	no	 les	hacía	caso	alguno,	sino	que	 los
maltrataba.

Sin	 embargo,	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 Plutón,	 aún	 despertaba	 en	 mí	 la
consideración	 suficiente	 para	 no	 pegarle.	 En	 cambio,	 no	 sentía	 ningún
escrúpulo	en	maltratar	a	los	conejos,	al	mono	e	incluso	al	perro,	cuando,	por
casualidad	o	 afecto,	 se	 cruzaban	en	mi	 camino.	Pero	 iba	 secuestrándome	mi
mal,	 porque,	 ¿qué	mal	 admite	 una	 comparación	 con	 el	 alcohol?	Andando	 el
tiempo,	 el	 mismo	 Plutón,	 que	 envejecía	 y,	 naturalmente,	 se	 hacía	 un	 poco
huraño,	comenzó	a	conocer	los	efectos	de	mi	perverso	carácter.

Una	noche,	en	ocasión	de	regresar	a	casa	completamente	ebrio,	de	vuelta
de	uno	de	mis	frecuentes	escondrijos	del	barrio,	me	pareció	que	el	gato	evitaba
mi	presencia.	Lo	cogí,	pero	él,	horrorizado	por	mi	violenta	actitud,	me	hizo	en
la	mano,	con	los	dientes,	una	leve	herida.	De	mí	se	apoderó	repentinamente	un
furor	 demoníaco.	En	 aquel	 instante	 dejé	 de	 conocerme.	 Pareció	 como	 si,	 de
pronto,	 mi	 alma	 original	 hubiese	 abandonado	 mi	 cuerpo,	 y	 una	 ruindad
superdemoníaca,	saturada	de	ginebra,	se	filtró	en	cada	una	de	las	fibras	de	mi
ser.	Del	 bolsillo	 de	mi	 chaleco	 saqué	 un	 cortaplumas,	 lo	 abrí,	 cogí	 al	 pobre
animal	 por	 la	 garganta	 y,	 deliberadamente,	 le	 vacié	 un	 ojo…	Me	 cubre	 el
rubor,	me	abrasa,	me	estremezco	al	escribir	esta	abominable	atrocidad.

Cuando,	 al	 amanecer,	 hube	 recuperado	 la	 razón,	 cuando	 se	 hubieron
disipado	 los	 vapores	 de	 mi	 crápula	 nocturna,	 experimenté	 un	 sentimiento
mitad	horror,	mitad	 remordimiento,	por	 el	 crimen	que	había	cometido.	Pero,
todo	 lo	 más,	 era	 un	 débil	 y	 equívoco	 sentimiento,	 y	 el	 alma	 no	 sufrió	 sus
acometidas.	Volví	a	sumirme	en	los	excesos,	y	no	tardé	en	ahogar	en	el	vino
todo	el	recuerdo	de	mi	acción.

Curó	entretanto	el	gato	lentamente.	La	órbita	del	ojo	perdido	presentaba,	es
cierto,	un	aspecto	espantoso.	Pero	después,	con	el	 tiempo,	no	pareció	que	se
daba	cuenta	de	ello.	Según	su	costumbre,	iba	y	venía	por	la	casa;	pero,	como
debí	suponerlo,	en	cuanto	veía	que	me	aproximaba	a	él,	huía	aterrorizado.	Me
quedaba	aún	lo	bastante	de	mi	antiguo	corazón	para	que	me	afligiera	aquella
manifiesta	antipatía	en	una	criatura	que	tanto	me	había	amado	anteriormente.
Pero	este	sentimiento	no	tardó	en	ser	desalojado	por	la	irritación.	Como	para
mi	caída	final	e	irrevocable,	brotó	entonces	el	espíritu	de	perversidad,	espíritu
del	que	la	filosofía	no	se	cuida	ni	poco	ni	mucho.

No	obstante,	tan	seguro	como	que	existe	mi	alma,	creo	que	la	perversidad
es	 uno	 de	 los	 primitivos	 impulsos	 del	 corazón	 humano,	 una	 de	 esas
indivisibles	 primeras	 facultades	 o	 sentimientos	 que	 dirigen	 el	 carácter	 del
hombre…	 ¿Quién	 no	 se	 ha	 sorprendido	 numerosas	 veces	 cometiendo	 una
acción	necia	o	vil,	 por	 la	única	 razón	de	que	 sabía	que	no	debía	 cometerla?



¿No	tenemos	una	constante	inclinación,	pese	a	lo	excelente	de	nuestro	juicio,	a
violar	lo	que	es	la	ley,	simplemente	porque	comprendemos	que	es	la	Ley?

Digo	que	este	espíritu	de	perversidad	hubo	de	producir	mi	ruina	completa.
El	vivo	e	insondable	deseo	del	alma	de	atormentarse	a	sí	misma,	de	violentar
su	 propia	 naturaleza,	 de	 hacer	 el	 mal	 por	 amor	 al	 mal,	 me	 impulsaba	 a
continuar	 y	 últimamente	 a	 llevar	 a	 efecto	 el	 suplicio	 que	 había	 infligido	 al
inofensivo	animal.	Una	mañana,	a	sangre	fría,	ceñí	un	nudo	corredizo	en	torno
a	 su	 cuello	 y	 lo	 ahorqué	 de	 la	 rama	 de	 un	 árbol.	 Lo	 ahorqué	 con	mis	 ojos
llenos	 de	 lágrimas,	 con	 el	 corazón	 desbordante	 del	 más	 amargo
remordimiento.	 Lo	 ahorqué	 porque	 sabía	 que	 él	me	 había	 amado,	 y	 porque
reconocía	que	no	me	había	dado	motivo	alguno	para	encolerizarme	con	él.	Lo
ahorqué	porque	sabía	que	al	hacerlo	cometía	un	pecado,	un	pecado	mortal	que
comprometía	 a	 mi	 alma	 inmortal,	 hasta	 el	 punto	 de	 colocarla,	 si	 esto	 fuera
posible,	 lejos	 incluso	 de	 la	 misericordia	 infinita	 del	 muy	 terrible	 y
misericordioso	Dios.

En	la	noche	siguiente	al	día	en	que	fue	cometida	una	acción	tan	cruel,	me
despertó	del	sueño	el	grito	de:	«¡Fuego!».	Ardían	las	cortinas	de	mi	lecho.	La
casa	era	una	gran	hoguera.	No	sin	grandes	dificultades,	mi	mujer,	un	criado	y
yo	logramos	escapar	del	incendio.	La	destrucción	fue	total.	Quedé	arruinado	y
me	entregué	desde	entonces	a	la	desesperación.

No	intento	establecer	relación	alguna	entre	causa	y	efecto	con	respecto	a	la
atrocidad	y	el	desastre.	Estoy	por	encima	de	tal	debilidad.	Pero	me	limito	a	dar
cuenta	de	una	cadena	de	hechos	y	no	quiero	omitir	el	menor	eslabón.	Visité	las
ruinas	 el	 día	 siguiente	 al	 del	 incendio.	 Excepto	 una,	 todas	 las	 paredes	 se
habían	 derrumbado.	 Esta	 sola	 excepción	 la	 constituía	 un	 delgado	 tabique
interior,	 situado	 casi	 en	 la	 mitad	 de	 la	 casa,	 contra	 el	 que	 se	 apoyaba	 la
cabecera	de	mi	lecho.	Allí	la	fábrica	había	resistido	en	gran	parte	a	la	acción
del	fuego,	hecho	que	atribuí	a	haber	sido	renovada	recientemente.	En	torno	a
aquella	 pared	 se	 congregaba	 la	multitud,	 y	 numerosas	 personas	 examinaban
una	parte	del	muro	con	atención	viva	y	minuciosa.	Excitaron	mi	curiosidad	las
palabras:	«extraño»,	«singular»,	y	otras	expresiones	parecidas.	Me	acerqué	y
vi,	a	modo	de	un	bajorrelieve	esculpido	sobre	la	blanca	superficie,	la	figura	de
un	 gigantesco	 gato.	 La	 imagen	 estaba	 copiada	 con	 una	 exactitud	 realmente
maravillosa.	Rodeaba	el	cuello	del	animal	una	cuerda.

Apenas	hube	visto	esta	aparición	—porque	yo	no	podía	considerar	aquello
más	 que	 como	 una	 aparición—,	 mi	 asombro	 y	 mi	 terror	 fueron
extraordinarios.	Por	fin	vino	en	mi	amparo	la	reflexión.	Recordaba	que	el	gato
había	sido	ahorcado	en	un	jardín	contiguo	a	la	casa.	A	los	gritos	de	alarma,	el
jardín	fue	invadido	inmediatamente	por	la	muchedumbre,	y	el	animal	debió	de
ser	descolgado	por	alguien	del	árbol	y	arrojado	a	mi	cuarto	por	una	ventana
abierta.	 Indudablemente	 se	 hizo	 esto	 con	 el	 fin	 de	 despertarme.	 El



derrumbamiento	de	 las	 restantes	paredes	habían	 comprimido	a	 la	víctima	de
mi	 crueldad	 en	 el	 yeso	 recientemente	 extendido.	 La	 cal	 del	 muro,	 en
combinación	con	las	llamas	y	el	amoníaco	del	cadáver,	produjo	la	imagen	tal
como	yo	la	veía.

Aunque	prontamente	satisfice	así	a	mi	razón,	ya	que	no	por	completo	mi
conciencia,	 no	 dejó,	 sin	 embargo,	 de	 grabar	 en	 mi	 imaginación	 una	 huella
profunda	 el	 sorprendente	 caso	 que	 acabo	 de	 dar	 cuenta.	 Durante	 algunos
meses	no	pude	liberarme	del	fantasma	del	gato,	y	en	todo	este	tiempo	nació	en
mi	 alma	 una	 especie	 de	 sentimiento	 que	 se	 parecía,	 aunque	 no	 lo	 era,	 al
remordimiento.	Llegué	incluso	a	lamentar	la	pérdida	del	animal	y	a	buscar	en
torno	mío,	en	los	miserables	tugurios	que	a	la	sazón	frecuentaba,	otro	favorito
de	la	misma	especie	y	de	facciones	parecidas	que	pudiera	sustituirle.

Hallábame	 sentado	 una	 noche,	 medio	 aturdido,	 en	 un	 bodegón	 infame,
cuando	atrajo	repentinamente	mi	atención	un	objeto	negro	que	yacía	en	lo	alto
de	uno	de	los	inmensos	barriles	de	ginebra	o	ron	que	componían	el	mobiliario
más	 importante	de	 la	 sala.	Hacía	ya	algunos	momentos	que	miraba	a	 lo	alto
del	tonel,	y	me	sorprendió	no	haber	advertido	el	objeto	colocado	encima.	Me
acerqué	 a	 él	 y	 lo	 toqué.	 Era	 un	 gato	 negro,	 enorme,	 tan	 corpulento	 como
Plutón,	al	que	se	parecía	en	 todo	menos	en	un	pormenor:	Plutón	no	 tenía	un
solo	pelo	blanco	en	todo	el	cuerpo,	pero	éste	tenía	una	señal	ancha	y	blanca,
aunque	de	forma	indefinida,	que	le	cubría	casi	toda	la	región	del	pecho.

Apenas	puse	en	él	mi	mano,	se	 levantó	repentinamente,	 ronroneando	con
fuerza,	 se	 restregó	 contra	mi	mano	 y	 pareció	 contento	 de	mi	 atención.	 Era,
pues,	 el	 animal	 que	 yo	 buscaba.	 Me	 apresuré	 a	 proponer	 al	 dueño	 su
adquisición,	pero	éste	no	tuvo	interés	alguno	por	el	animal.	Ni	le	conocía	ni	le
había	visto	hasta	entonces.

Continué	 acariciándole,	 y	 cuando	 me	 disponía	 a	 regresar	 a	 mi	 casa,	 el
animal	 se	 mostró	 dispuesto	 a	 seguirme.	 Se	 lo	 permití,	 e	 inclinándome	 de
cuando	 en	 cuando,	 caminamos	 hacia	mi	 casa	 acariciándole.	 Cuando	 llegó	 a
ella	se	encontró	como	si	fuera	la	suya,	y	se	convirtió	rápidamente	en	el	mejor
amigo	de	mi	mujer.

Por	mi	parte,	no	tardó	en	formarse	en	mí	una	antipatía	hacia	él.	Era,	pues,
precisamente,	lo	contrario	de	lo	que	yo	había	esperado.	No	sé	cómo	ni	por	qué
sucedió	 esto,	 pero	 su	 evidente	 ternura	 me	 enojaba	 y	 casi	 me	 fatigaba.
Paulatinamente,	 estos	 sentimientos	 de	 disgusto	 y	 fastidio	 acrecentaron	 hasta
convertirse	en	la	amargura	del	odio.	Yo	evitaba	su	presencia.	Una	especie	de
vergüenza,	 y	 el	 recuerdo	 de	 mi	 primera	 crueldad,	 me	 impidieron	 que	 lo
maltratara.	Durante	algunas	semanas	me	abstuve	de	pegarle	o	de	tratarle	con
violencia;	 pero	 gradual,	 insensiblemente,	 llegué	 a	 sentir	 por	 él	 un	 horror
indecible,	 y	 a	 eludir	 en	 silencio,	 como	 si	 huyera	 de	 la	 peste,	 su	 odiosa



presencia.

Sin	duda,	lo	que	aumentó	mi	odio	por	el	animal	fue	el	descubrimiento	que
hice	 a	 la	mañana	 del	 siguiente	 día	 de	 haberlo	 llevado	 a	 casa.	Como	Plutón,
también	 él	 había	 sido	 privado	 de	 uno	 de	 sus	 ojos.	 Sin	 embargo,	 esta
circunstancia	contribuyó	a	hacerle	más	grato	a	mi	mujer,	que,	como	he	dicho
ya,	poseía	grandemente	la	ternura	de	sentimientos	que	fue	en	otro	tiempo	mi
rasgo	característico	y	el	 frecuente	manantial	de	mis	placeres	más	sencillos	y
puros.

Sin	embargo,	el	cariño	que	el	gato	me	demostraba	parecía	crecer	en	razón
directa	de	mi	odio	hacia	él.	Con	una	tenacidad	imposible	de	hacer	comprender
al	 lector,	 seguía	 constantemente	 mis	 pasos.	 En	 cuanto	 me	 sentaba,
acurrucábase	bajo	mi	silla,	o	saltaba	sobre	mis	rodillas,	cubriéndome	con	sus
caricias	 espantosas.	Si	me	 levantaba	para	 andar,	metíase	 entre	mis	piernas	y
casi	me	 derribaba,	 o	 bien,	 clavando	 sus	 largas	 y	 agudas	 garras	 en	mi	 ropa,
trepaba	 por	 ellas	 hasta	 mi	 pecho.	 En	 esos	 instantes,	 aun	 cuando	 hubiera
querido	matarle	de	un	golpe,	me	lo	impedía	en	parte	el	recuerdo	de	mi	primer
crimen;	 pero,	 sobre	 todo,	 me	 apresuro	 a	 confesarlo,	 el	 verdadero	 terror	 del
animal.

Este	 terror	 no	 era	 positivamente	 el	 de	 un	mal	 físico,	 y,	 no	 obstante,	me
sería	muy	difícil	definirlo	de	otro	modo.	Casi	me	avergüenza	confesarlo.	Aun
en	 esta	 celda	 de	malhechor,	 casi	me	 avergüenza	 confesar	 que	 el	 horror	 y	 el
pánico	que	me	inspiraba	el	animal	habíanse	acrecentado	a	causa	de	una	de	las
fantasías	más	 perfectas	 que	 es	 posible	 imaginar.	Mi	mujer,	 no	 pocas	 veces,
había	llamado	mi	atención	con	respecto	al	carácter	de	la	mancha	blanca	de	que
he	 hablado	 y	 que	 constituía	 la	 única	 diferencia	 perceptible	 entre	 el	 animal
extraño	y	aquel	que	había	matado	yo.	Recordará,	sin	duda,	el	 lector	que	esta
señal,	 aunque	grande,	 tuvo	primitivamente	una	 forma	 indefinida.	Pero	 lenta,
gradualmente,	 por	 fases	 imperceptibles	 y	 que	 mi	 razón	 se	 esforzó	 durante
largo	tiempo	en	considerar	como	imaginaria,	había	concluido	adquiriendo	una
nitidez	rigurosa	de	contornos.

En	 ese	 momento	 era	 la	 imagen	 de	 un	 objeto	 que	 me	 hace	 temblar
nombrarlo.	Era,	sobre	 todo,	 lo	que	me	hacía	mirarle	como	a	un	monstruo	de
horror	y	repugnancia,	y	lo	que,	si	me	hubiera	atrevido,	me	hubiese	impulsado
a	 librarme	 de	 él.	 Era	 ahora,	 digo,	 la	 imagen	 de	 una	 cosa	 abominable	 y
siniestra:	la	imagen	¡de	la	horca!	¡Oh	lúgubre	y	terrible	máquina,	máquina	de
espanto	y	crimen,	de	muerte	y	agonía!

Yo	era	entonces,	en	verdad,	un	miserable,	más	allá	de	la	miseria	posible	de
la	 Humanidad.	 Una	 bestia	 bruta,	 cuyo	 hermano	 fue	 aniquilado	 por	 mí	 con
desprecio;	 una	 bestia	 bruta	 engendraba	 en	 mí,	 en	 mí,	 hombre	 formado	 a
imagen	del	Altísimo,	tan	grande	e	intolerable	infortunio.	¡Ay!	Ni	de	día	ni	de



noche	 conocía	 yo	 la	 paz	 del	 descanso.	 Ni	 un	 solo	 instante,	 durante	 el	 día,
dejábame	el	animal.	Y	de	noche,	a	cada	momento,	cuando	salía	de	mis	sueños
lleno	de	indefinible	angustia,	era	tan	sólo	para	sentir	el	aliento	tibio	de	la	cosa
sobre	mi	 rostro,	 y	 su	 enorme	 peso,	 encarnación	 de	 una	 pesadilla	 que	 yo	 no
podía	separar	de	mí	y	que	parecía	eternamente	posada	en	mi	corazón.

Bajo	tales	tormentos	sucumbió	lo	poco	que	había	de	bueno	en	mí.	Infames
pensamientos	 convirtiéronse	 en	 mis	 íntimos;	 los	 más	 sombríos,	 los	 más
infames	de	todos	los	pensamientos.	La	tristeza	de	mi	humor	de	costumbre	se
acrecentó	hasta	hacerme	aborrecer	a	todas	las	cosas	y	a	la	Humanidad	entera.
Mi	mujer,	sin	embargo,	no	se	quejaba	nunca.	¡Ay!	Era	mi	paño	de	lágrimas	de
siempre.	La	más	paciente	víctima	de	 las	 repentinas,	 frecuentes	e	 indomables
expansiones	de	una	furia	a	la	que	ciegamente	me	abandoné	desde	entonces.

Para	 un	 quehacer	 doméstico,	me	 acompañó	 un	 día	 al	 sótano	 de	 un	 viejo
edificio	 en	 el	 que	 nos	 obligara	 a	 vivir	 nuestra	 pobreza.	 Por	 los	 agudos
peldaños	de	 la	 escalera	me	 seguía	 el	 gato,	 y,	 habiéndome	hecho	 tropezar	 de
cabeza,	me	exasperó	hasta	la	locura.	Apoderándome	de	un	hacha	y	olvidando
en	 mi	 furor	 el	 espanto	 pueril	 que	 había	 detenido	 hasta	 entonces	 mi	 mano,
dirigí	 un	 golpe	 al	 animal,	 que	 hubiera	 sido	 mortal	 si	 le	 hubiera	 alcanzado
como	quería.	Pero	 la	mano	de	mi	mujer	detuvo	el	golpe.	Una	rabia	más	que
diabólica	me	produjo	esta	intervención.	Liberé	mi	brazo	del	obstáculo	que	lo
detenía	 y	 le	 hundí	 a	 ella	 el	 hacha	 en	 el	 cráneo.	 Mi	 mujer	 cayó	 muerta
instantáneamente,	sin	exhalar	siquiera	un	gemido.

Realizado	 el	 horrible	 asesinato,	 inmediata	 y	 resueltamente	 procuré
esconder	el	 cuerpo.	Me	di	cuenta	de	que	no	podía	hacerlo	desaparecer	de	 la
casa,	ni	de	día	ni	de	noche,	sin	correr	el	riesgo	de	que	se	enteraran	los	vecinos.
Asaltaron	mi	mente	varios	proyectos.	Pensé	por	un	 instante	en	fragmentar	el
cadáver	y	arrojar	al	 suelo	 los	pedazos.	Resolví	después	cavar	una	 fosa	en	el
piso	de	 la	cueva.	Luego	pensé	arrojarlo	al	pozo	del	 jardín.	Cambié	 la	 idea	y
decidí	embalarlo	en	un	cajón,	como	una	mercancía,	en	la	forma	de	costumbre,
y	 encargar	 a	 un	mandadero	 que	 se	 lo	 llevase	 de	 casa.	 Pero,	 por	 último,	me
detuve	 ante	 un	 proyecto	 que	 consideré	 el	 más	 factible.	 Me	 decidí	 a
emparedarlo	 en	 el	 sótano,	 como	 se	 dice	 que	 hacían	 en	 la	 Edad	 Media	 los
monjes	con	sus	víctimas.

La	cueva	parecía	estar	construida	a	propósito	para	semejante	proyecto.	Los
muros	no	estaban	levantados	con	el	cuidado	de	costumbre,	y	no	hacía	mucho
tiempo	habían	sido	cubiertos	en	toda	su	extensión	por	una	capa	de	yeso	que	no
dejó	endurecer	la	humedad.

Por	otra	parte,	había	un	saliente	en	uno	de	 los	muros,	producido	por	una
chimenea	artificial	o	especie	de	hogar	que	quedó	luego	tapado	y	dispuesto	de
la	misma	forma	que	el	resto	del	sótano.	No	dudé	que	me	sería	fácil	quitar	los



ladrillos	de	aquel	sitio,	colocar	el	cadáver	y	emparedarlo	del	mismo	modo,	de
forma	que	ninguna	mirada	pudiese	descubrir	nada	sospechoso.

No	me	engañó	mi	cálculo.	Ayudado	por	una	palanca,	separé	sin	dificultad
los	 ladrillos,	 y,	 habiendo	 luego	 aplicado	 cuidadosamente	 el	 cuerpo	 contra	 la
pared	 interior,	 lo	 sostuve	 en	 esta	 postura	 hasta	 poder	 restablecer	 sin	 gran
esfuerzo	 toda	 la	 fábrica	 a	 su	 estado	 primitivo.	 Con	 todas	 las	 precauciones
imaginables,	me	procuré	una	argamasa	de	cal	y	arena,	preparé	una	capa	que	no
podía	distinguirse	de	la	primitiva	y	cubrí	escrupulosamente	con	ella	el	nuevo
tabique.

Cuando	 terminé,	 vi	 que	 todo	 había	 resultado	 perfecto.	 La	 pared	 no
presentaba	la	más	leve	señal	de	arreglo.	Con	el	mayor	cuidado	barrí	el	suelo	y
recogí	 los	 escombros,	 miré	 triunfalmente	 en	 torno	 mío	 y	 me	 dije:	 «Por	 lo
menos,	aquí,	mi	trabajo	no	ha	sido	infructuoso».

Mi	primera	idea,	entonces,	fue	buscar	al	animal	que	había	sido	el	causante
de	tan	tremenda	desgracia,	porque,	al	fin,	había	resuelto	matarlo.	Si	en	aquel
momento	 hubiera	 podido	 encontrarle,	 nada	 hubiese	 evitado	 su	 destino.	 Pero
parecía	 que	 el	 artificioso	 animal,	 ante	 la	 violencia	 de	 mi	 cólera,	 habíase
alarmado	 y	 procuraba	 no	 presentarse	 ante	 mí,	 desafiando	 mi	 mal	 humor.
Imposible	describir	o	imaginar	la	intensa,	la	apacible	sensación	de	alivio	que
trajo	a	mi	corazón	la	ausencia	de	la	detestable	criatura.	En	toda	la	noche	no	se
presentó,	 y	 ésta	 fue	 la	 primera	 que	 gocé	 desde	 su	 entrada	 en	 la	 casa,
durmiendo	 tranquila	 y	 profundamente.	 Sí;	 dormí	 con	 el	 peso	 de	 aquel
asesinato	en	mi	alma.

Transcurrieron	 el	 segundo	 y	 el	 tercer	 día.	 Mi	 verdugo	 no	 vino,	 sin
embargo.	 Como	 un	 hombre	 libre,	 respiré	 una	 vez	 más.	 En	 su	 terror,	 el
monstruo	había	abandonado	para	 siempre	aquellos	 lugares.	Ya	no	volvería	 a
verle	nunca.	Mi	dicha	era	infinita.	Me	inquietaba	muy	poco	la	criminalidad	de
mi	 tenebrosa	 acción.	 Incoóse	 una	 especie	 de	 sumario	 que	 apuró	 poco	 las
averiguaciones.	 También	 se	 dispuso	 un	 reconocimiento,	 pero,	 naturalmente,
nada	podía	descubrirse.	Yo	daba	por	asegurada	mi	felicidad	futura.

Al	 cuarto	 día	 después	 de	 haberse	 cometido	 el	 asesinato,	 se	 presentó
inopinadamente	 en	 mi	 casa	 un	 grupo	 de	 agentes	 de	 policía	 y	 procedió	 de
nuevo	 a	 una	 rigurosa	 investigación	 del	 local.	 Sin	 embargo,	 confiado	 en	 lo
impenetrable	del	escondite,	no	experimenté	ninguna	turbación.

Los	agentes	quisieron	que	les	acompañase	en	sus	pesquisas.	Fue	explorado
hasta	el	último	rincón.	Por	tercera	o	cuarta	vez	bajaron	por	último	a	la	cueva.
No	 me	 alteré	 lo	 más	 mínimo.	 Como	 el	 de	 un	 hombre	 que	 reposa	 en	 la
inocencia,	mi	corazón	latía	pacíficamente.	Recorrí	el	sótano	de	punta	a	punta,
crucé	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho	 y	 me	 paseé	 indiferente	 de	 un	 lado	 a	 otro.
Plenamente	 satisfecha,	 la	 policía	 se	 disponía	 a	 abandonar	 la	 casa.	 Era



demasiado	intenso	el	júbilo	de	mi	corazón	para	que	pudiera	reprimirlo.	Sentía
la	 viva	 necesidad	 de	 decir	 una	 palabra,	 una	 palabra	 tan	 sólo,	 a	 modo	 de
triunfo,	 y	 hacer	 doblemente	 evidente	 su	 convicción	 con	 respecto	 a	 mi
inocencia.

—Señores	—dije,	por	último,	cuando	los	agentes	subían	la	escalera—,	es
para	mí	una	gran	satisfacción	haber	desvanecido	sus	sospechas.	Deseo	a	todos
ustedes	 una	 buena	 salud	 y	 un	 poco	 más	 de	 cortesía.	 Dicho	 sea	 de	 paso,
señores,	 tienen	ustedes	aquí	una	casa	muy	bien	construida	—apenas	sabía	 lo
que	hablaba,	en	mi	furioso	deseo	de	decir	algo	con	aire	deliberado—.	Puedo
asegurar	que	ésta	es	una	casa	excelentemente	construida.	Estos	muros…	¿Se
van	ustedes,	señores?	Estos	muros	están	construidos	con	una	gran	solidez.

Entonces,	por	una	fanfarronada	frenética,	golpeé	con	fuerza,	con	un	bastón
que	tenía	en	la	mano	en	ese	momento,	precisamente	sobre	la	pared	del	tabique
tras	el	cual	yacía	la	esposa	de	mi	corazón.

¡Ah!	 Que	 por	 lo	 menos	 Dios	 me	 proteja	 y	 me	 libre	 de	 las	 garras	 del
archidemonio.	Apenas	húbose	hundido	en	el	silencio	el	eco	de	mis	golpes,	me
respondió	una	voz	desde	el	fondo	de	la	tumba.	Era	primero	una	queja,	velada	y
entrecortada	como	el	sollozo	de	un	niño.	Después,	enseguida,	se	hinchó	en	un
grito	prolongado,	sonoro	y	continuo,	completamente	anormal	e	inhumano.	Un
alarido,	un	aullido	mitad	horror,	mitad	 triunfo,	como	solamente	puede	brotar
del	infierno,	horrible	armonía	que	surgiera	al	unísono	de	las	gargantas	de	los
condenados	en	sus	torturas	y	de	los	demonios	que	gozaban	en	la	condenación.

Sería	 una	 locura	 expresaros	 mis	 pensamientos.	 Me	 sentí	 desfallecer	 y,
tambaleándome,	caí	contra	la	pared	opuesta.	Durante	un	instante	detuviéronse
en	los	escalones	los	agentes.	El	terror	los	había	dejado	atónitos.	Un	momento
después,	doce	brazos	robustos	atacaron	la	pared,	que	cayó	a	tierra	de	un	golpe.
El	 cadáver,	 muy	 desfigurado	 ya	 y	 cubierto	 de	 sangre	 coagulada,	 apareció,
rígido,	a	los	ojos	de	los	circunstantes.

Sobre	su	cabeza,	con	las	rojas	fauces	dilatadas	y	llameando	el	único	ojo,	se
posaba	el	odioso	animal	cuya	astucia	me	llevó	al	asesinato	y	cuya	reveladora
voz	me	entregaba	al	verdugo.	Yo	había	emparedado	al	monstruo	en	la	tumba.

	

	

EL	MISTERIO	DE	MARÍA	ROGET

(UNA	CONSECUENCIA	DE	«LOS	CRÍMENES	DE	LA	RUE
MORGUE»)

	

Pocas	personas	existen,	 incluso	entre	 los	pensadores	más	serenos,	que	no
hayan	 creído	 alguna	 vez	 en	 lo	 sobrenatural,	 enfrentándose	 a	 ciertas



coincidencias	 tan	 extraordinarias,	 que	 la	 inteligencia	 se	 siente	 incapaz	 de
considerarlas	como	tales.	Semejantes	sentimientos,	ya	que	esta	semicreencia	a
que	 aludo	 jamás	 posee	 la	 energía	 perfecta	 del	 pensamiento,	 no	 pueden	 ser
reprimidos	sino	difícilmente,	a	no	ser	que	no	se	 les	atribuya	a	 la	ciencia	del
azar	 o,	 técnicamente,	 al	 cálculo	 de	 probabilidades.	 Éste,	 en	 esencia,	 es
puramente	matemático.	Así,	 nos	 encontramos	 con	 la	 anomalía	 de	 la	 ciencia
más	rigurosamente	exacta	aplicada	a	la	sombra	y	a	la	espiritualidad	de	lo	que
de	más	impalpable	se	encuentra	en	el	mundo	de	la	especulación.

Los	extraordinarios	pormenores	que	se	me	invita	a	publicar	forman,	como
veremos,	por	lo	que	se	refiere	a	la	sucesión	de	épocas,	la	primera	parte	de	una
serie	 de	 coincidencias	 apenas	 imaginables,	 cuya	 parte	 secundaria	 o	 última
hallarán	los	lectores	en	el	reciente	asesinato	de	María	Cecilia	Rogers	cometido
en	Nueva	York.

Cuando	hace	casi	un	año,	en	un	pequeño	artículo	titulado	«Los	crímenes	de
la	 rue	Morgue»,	 describía	 algunos	 rasgos	 salientes	 del	 carácter	moral	 de	mi
amigo	C.	Auguste	Dupin,	 no	 se	me	 ocurrió	 entonces	 que	 tiempo	más	 tarde
habría	de	ocuparme	de	nuevo	de	este	asunto.	No	perseguía	otra	intención	que
la	 de	 describir	 su	 temperamento,	 conseguido	 perfectamente	 a	 través	 de	 la
extraña	 serie	 de	 circunstancias	 que	 se	 concertaron	 para	 esclarecer	 la
idiosincrasia	del	 crimen.	Hubiese	podido	 añadir	 nuevos	 ejemplos,	 pero	nada
más	hubiera	probado.	No	obstante,	algunos	acontecimientos	recientes,	por	su
sorprendente	 desarrollo,	 despertaron	 en	 mi	 memoria,	 de	 pronto,	 algunos
nuevos	 pormenores	 que	 supongo	 revestirán	 cierta	 apariencia	 de	 confesión
obtenida	violentamente.	Enterado	una	vez	de	cuanto	 recientemente	se	me	ha
contado,	muy	extraño	sería,	en	verdad,	que	guardase	silencio	con	respecto	a	lo
que	pude	ver	y	oír	hace	mucho	tiempo.

Después	 de	 la	 terminación	 de	 la	 tragedia	 ocurrida	 con	 la	 muerte	 de
madame	 L’Espanaye	 y	 su	 hija,	 el	 señor	 Dupin	 borró	 de	 su	 espíritu	 aquel
asunto	 y	 se	 sumergió	 de	 nuevo	 en	 sus	 acostumbrados	 y	 sombríos
ensimismamientos.	Inclinado	siempre	a	la	abstracción,	no	tardó	su	carácter	en
ahuyentarme;	y,	continuando	domiciliados	en	nuestro	piso	del	faubourg	Saint-
Germain,	 prescindimos	 de	 toda	 ocupación	 relacionada	 con	 el	 porvenir,
adormeciéndonos	 tranquilamente	en	el	presente	y	 tejiendo	nuestros	ensueños
sobre	la	molesta	trama	del	mundo	exterior.

Pero	 duraron	 poco	 estos	 ensueños.	 Se	 adivinará	 fácilmente	 que	 el	 papel
que	 mi	 amigo	 representó	 en	 el	 drama	 de	 la	 rue	 Morgue	 había	 llamado	 la
atención	de	la	policía	parisiense.	El	nombre	de	Dupin	llegó	a	ser	muy	familiar
entre	 sus	 agentes.	Comoquiera	que	no	 sólo	el	prefecto,	 sino,	 a	 excepción	de
mí,	cualquier	otra	persona	ignoraba	el	sencillo	carácter	de	las	deducciones	de
que	se	había	valido	mi	amigo	para	desvanecer	el	misterio	de	aquel	crimen,	no
era	 extraño	 que	 se	 considerara	 milagroso	 el	 caso,	 o	 que	 se	 tuvieran	 las



facultades	analíticas	de	Dupin	como	 las	que	crearon	el	prestigio	maravilloso
de	la	intuición.

Sin	duda,	su	franqueza	le	hubiera	impulsado	a	disuadir	a	todo	curioso	del
error	 en	 que	 se	 encontraba.	 Pero	 su	 indolencia	 fue	 causa	 de	 que	 un	 asunto,
cuya	 importancia	 e	 interés	 había	 cesado	 para	 él	 desde	 hacía	 largo	 tiempo,
volviese	 a	 ser	 removido.	 Ocurrió	 así	 que	 Dupin	 se	 convirtió	 en	 el	 foco
luminoso	 hacia	 el	 que	 convergieron	 las	miradas	 de	 la	 policía,	 y	 en	 distintas
circunstancias	la	Prefectura	efectuó	gestiones	para	utilizar	sus	aptitudes.	Uno
de	estos	casos,	y	de	 los	más	notables,	 fue	el	asesinato	de	una	 joven	 llamada
María	Roget.

Ocurrió	el	hecho	unos	dos	años	aproximadamente	después	del	drama	de	la
rue	 Morgue.	 María,	 cuyo	 nombre	 y	 apellido	 serán,	 sin	 duda,	 motivo	 de
atención	por	su	semejanza	con	los	de	una	joven	y	desgraciada	extranjera,	era
la	hija	única	de	la	viuda	Estelle	Roget.	Durante	la	niñez	de	la	joven	murió	su
padre,	y	desde	esta	época	hasta	dieciocho	meses	antes	del	asesinato	a	que	esta
narración	 se	 refiere,	 madre	 e	 hija	 vivieron	 juntas	 constantemente	 en	 la	 rue
Pavée	 Saint-André,	 donde	 madame	 Roget,	 ayudada	 por	 su	 hija,	 regentaban
una	 pensión.	 Transcurrió	 así	 el	 tiempo,	 hasta	 que	 la	 joven	 cumplió	 los
veintidós	años,	momento	en	que	su	belleza	despertó	la	atención	e	interés	de	un
perfumista	 establecido	 en	 la	 planta	 baja	 del	 Palais	 Royal,	 y	 cuya	 clientela
componíase,	 sobre	 todo,	 de	 audaces	 aventureros	 que	 infestaban	 aquellos
lugares.	Monsieur	 Le	 Blanc	 comprendía	 las	 ventajas	 que	 la	 presencia	 de	 la
hermosa	 joven	podía	 proporcionar	 a	 su	 establecimiento,	 y	 sus	 proposiciones
fueron	 aceptadas	 por	 ella	 sin	 dificultad,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 el	 espíritu	 de
madame	Roget	se	produjo	algo	más	que	una	simple	vacilación.

Las	 esperanzas	 del	 comerciante	 tuvieron	 éxito,	 y	 no	 tardaron	 en	 prestar
notoriedad	a	sus	salones	los	encantos	de	la	linda	grisette.	Apenas	transcurrido
un	año,	los	admiradores	de	la	joven	quedáronse	sumidos	en	la	mayor	congoja.
De	pronto,	María	había	desaparecido	del	establecimiento.	Monsieur	Le	Blanc
no	 supo	 explicar	 esta	 ausencia,	 y	 madame	 Roget	 enloqueció	 de	 terror	 y
zozobra.	 Inmediatamente,	 los	 periódicos	 tomaron	 cartas	 en	 el	 asunto,	 y	 la
policía	se	dispuso	a	efectuar	serias	averiguaciones,	cuando	un	día,	transcurrida
apenas	 una	 semana,	 reapareció	 María	 sana	 y	 salva	 tras	 el	 mostrador	 de	 la
perfumería,	 como	de	costumbre,	pero	con	su	aspecto	 levemente	entristecido.
Todas	 las	 investigaciones	 que	 se	 efectuaron,	 a	 excepción	 de	 las	 de	 carácter
privado,	se	suspendieron.	Monsieur	Le	Blanc,	entonces	como	antes,	no	sabía
absolutamente	nada	de	lo	ocurrido.	Tanto	María	como	su	madre	contestaron	a
cuantas	preguntas	se	les	dirigieron	diciendo	que	la	joven	había	pasado	aquella
última	 semana	 en	 el	 campo,	 en	 casa	 de	 un	 pariente	 suyo.	 Decayó,	 pues,	 el
interés	con	respecto	a	este	asunto,	y	éste	fue	olvidado	por	casi	todo	el	mundo;
pero	la	joven,	con	el	deseo	de	sustraerse	a	la	impertinencia	de	la	curiosidad,	se



despidió,	en	definitiva,	del	perfumista	y	se	refugió	en	la	casa	de	su	madre,	en
la	rue	Pavée	Saint-André.

Transcurrieron	apenas	cinco	meses	después	de	su	regreso	a	su	casa,	cuando
de	 nuevo	 los	 amigos	 de	 la	 joven	 volvieron	 a	 alarmarse	 por	 otra	 repentina
desaparición	suya.	Transcurrieron	tres	días	sin	que	nada	se	supiera	de	ella.	Al
cuarto	fue	descubierto	su	cadáver	flotando	en	el	Sena,	cerca	de	la	orilla	y	ante
el	 barrio	 de	 la	 rue	 Saint-André,	 en	 un	 lugar	 situado	 cerca	 de	 los	 solitarios
alrededores	de	la	barrière	du	Boule.

Lo	horrible	del	 asesinato,	 porque	desde	un	principio	 se	 evidenció	que	 se
trataba	de	un	asesinato,	 la	 juventud	y	belleza	de	 la	víctima	y,	 sobre	 todo,	 su
anterior	notoriedad,	uníase	para	producir	una	intensa	conmoción	en	el	sensible
espíritu	 de	 los	 parisienses.	 No	 recuerdo	 otro	 caso	 parecido	 que	 hubiese
producido	 tan	 vivo	 y	 general	 afecto.	 Durante	 algunas	 semanas,	 las	 graves
cuestiones	 políticas	 del	 día	 se	 olvidaron	 en	 la	 discusión	 de	 este	 único	 y
apasionante	asunto.	El	prefecto	llevó	a	cabo	desacostumbrados	esfuerzos,	y	la
policía	de	París	puso	en	actividad	todos	sus	recursos.

Cuando	 fue	descubierto	 el	 cadáver	 estábase	muy	 lejos	de	 suponer	que	 el
asesino	pudiera	tardar	en	sustraerse	a	las	investigaciones	que	inmediatamente
se	 ordenaron.	 Hasta	 pasada	 una	 semana	 no	 se	 creyó	 necesario	 ofrecer	 una
recompensa,	 y	 aun	 entonces	 ésta	 se	 limitó	 a	 mil	 francos.	 Sin	 embargo,	 las
pesquisas	continuaron	sin	 interrupción,	bien	que	sin	acierto,	y	 se	 interrogó	a
gran	número	de	 individuos,	aunque	sin	obtener	 resultado	alguno.	A	pesar	de
ello,	la	falta	absoluta	de	una	pista	en	este	misterio	no	hacía	más	que	aumentar
la	 excitación	 pública.	 Pasado	 el	 sexto	 día,	 se	 creyó	 oportuno	 doblar	 la
recompensa	 que	 se	 había	 ofrecido	 primeramente,	 y	 poco	 a	 poco,	 como
transcurriera	otra	semana	sin	que	se	llevase	a	cabo	descubrimiento	alguno	y	se
convirtieran	 en	 alboroto	 las	 prevenciones	 que	 París	 había	 tenido	 siempre
contra	la	policía,	el	prefecto	se	decidió	a	prometer,	por	su	cuenta	y	riesgo,	la
suma	de	veinte	mil	francos	«por	la	delación	del	asesino»,	o,	en	el	caso	de	que
hubiera	 varias	 personas	 complicadas	 en	 el	 crimen,	 «por	 la	 delación	 de	 cada
una	 de	 ellas».	 En	 el	 bando	 en	 que	 la	 recompensa	 se	 anunciaba	 prometíase,
además,	una	total	amnistía	a	todo	cómplice	que	espontáneamente	declarara	en
contra	de	su	coautor.	Y	en	todos	los	lugares	en	que	fue	fijado	este	documento
oficial	se	añadió	un	cartel	particular	procedente	de	una	determinada	 junta	de
ciudadanos	que	ofrecía,	además	de	la	suma	prometida	por	la	Prefectura,	diez
mil	francos	más.	En	conjunto,	ascendía	la	recompensa	a	treinta	mil	francos,	lo
que,	en	realidad,	constituye	una	cantidad	extraordinaria,	teniendo	en	cuenta	la
humilde	 condición	 de	 la	 víctima	 y	 lo	 frecuentes	 que	 son	 en	 las	 grandes
poblaciones	los	delitos	de	esta	naturaleza.

Desde	entonces	nadie	dudó	de	que	no	tardaría	en	ser	aclarado	el	misterio
de	aquel	crimen.	Pero,	a	pesar	de	que	en	uno	o	dos	casos	las	detenciones	que



se	practicaron	parecieron	prometer	alguna	claridad,	no	pudo	descubrirse	nada
que	acusara	a	los	sospechosos,	quienes	no	tardaron	en	ser	puestos	en	libertad.
Por	 extraño	 que	 esto	 parezca,	 desde	 el	 hallazgo	 del	 cadáver	 habían
transcurrido	ya	tres	semanas.	Tres	semanas	sin	que	se	hiciera	luz	alguna	sobre
el	suceso,	y	no	había	llegado	todavía	a	nuestros	oídos	la	más	leve	referencia	de
un	asunto	que	tan	apasionadamente	excitaba	la	curiosidad	pública.

Consagrados	a	investigaciones	que	reclamaban	toda	nuestra	atención	desde
hacía	casi	un	mes,	ni	Dupin	ni	yo	habíamos	pisado	la	calle,	ni	recibido	visita
alguna,	 ni	 dado	 siquiera	 una	 leve	 ojeada	 a	 los	 más	 importantes	 artículos
políticos	de	los	periódicos.	Trajo	la	primera	noticia	del	crimen	el	señor	C***
en	persona.	Vino	a	vernos	el	13	de	julio	de	18…,	a	primera	hora	de	la	tarde,	y
estuvo	 con	 nosotros	 hasta	 muy	 entrada	 la	 noche.	 Se	 hallaba	 evidentemente
malhumorado	por	el	fracaso	de	los	esfuerzos	en	descubrir	a	los	asesinos.	Con
una	 actitud	 exclusivamente	 parisiense,	 afirmaba	 que	 su	 reputación	 se
encontraba	en	tela	de	juicio,	y	que	su	honor	se	hallaba	comprometido	en	aquel
lance.	Por	otra	parte,	la	opinión	había	fijado	en	él	sus	ojos	y	estaba	dispuesto	a
no	 regatear	 ningún	 sacrificio	 para	 conseguir	 la	 aclaración	 del	 misterio.
Terminó	su	discurso,	hasta	cierto	punto	divertido,	con	una	cortés	alusión	o	lo
que	 le	 pareció	 conveniente	 llamar	 tacto	 de	 Dupin,	 e	 hizo	 a	 éste	 una
proposición	directa,	y	en	verdad	muy	generosa,	cuyo	valor	no	tengo	derecho	a
revelar,	 aunque	 tampoco	 tiene	 relación	 alguna	 con	 el	 objeto	 del	 presente
relato.

Como	 mejor	 pudo,	 mi	 amigo	 rechazó	 el	 cumplido,	 pero	 aceptó
inmediatamente	 la	 proposición,	 aunque,	 bien	 es	 verdad,	 las	 ventajas	 de	 ésta
habían	 de	 ser	 absolutamente	 incondicionales.	 Puntualizado	 este	 extremo,	 el
prefecto,	 desde	 el	 primer	 momento,	 se	 extendió	 en	 explicar	 sus	 opiniones
particulares,	 mezclándolas	 con	 abundantes	 comentarios	 acerca	 de	 las
declaraciones	 del	 proceso,	 que	 todavía	 nosotros	 desconocíamos.	 Discurría
prolijamente,	y,	sin	duda	alguna,	incluso	con	gran	eficiencia,	cuando,	al	azar,
me	permití	una	observación	acerca	de	la	noche	que	avanzaba,	invitándonos	a
dormir.	Dupin,	apoltronado	en	su	sillón	de	costumbre,	era	la	viva	encarnación
del	 silencio	 atentísimo	 y	 respetuoso.	 Durante	 la	 entrevista	 había	 mantenido
puestas	 las	gafas,	y	 como	yo	dirigiera	de	cuando	en	cuando	una	mirada	 tras
sus	 cristales	 verdes,	 tuve	 la	 convicción	 de	 que,	 por	 silencioso	 que	 hubiera
estado,	no	habría	sido	su	sueño	menos	profundo	durante	las	siete	u	ocho	horas
últimas,	tan	pesadas,	que	precedieron	a	la	marcha	del	prefecto.

A	 la	 mañana	 siguiente	 logré	 en	 la	 Prefectura	 una	 información	 de	 las
declaraciones	 obtenidas	 hasta	 aquel	momento,	 y	 en	 distintas	 redacciones	 de
periódicos,	un	ejemplar	de	cada	uno	de	los	números	en	que	habían	aparecido
informaciones	 cualesquiera	 relativas	 a	 tan	 penoso	 asunto,	 desde	 su	 origen
hasta	 el	 último	 momento.	 Después	 de	 haber	 efectuado	 una	 selección	 con



respecto	 a	 lo	 positivamente	 falso,	 el	 conjunto	 de	 informes	 se	 redujo	 a	 lo
siguiente:

María	Roget	había	abandonado	la	casa	de	su	madre	en	la	rue	Pavée	Saint-
André	 el	 domingo	 día	 22	 de	 junio	 de	 18…,	 alrededor	 de	 las	 nueve	 de	 la
mañana.	Al	salir,	dio	cuenta	a	monsieur	Jacques	Saint-Eustache,	y	sólo	a	él,	de
su	 intención	de	pasar	el	día	en	compañía	de	una	 tía	suya	que	vivía	en	 la	 rue
des	Dromes.	Esta	 calle	 es	 un	 pasaje	 corto	 y	 estrecho,	 pero	muy	 concurrido,
situado	no	lejos	de	la	orilla	del	Sena	y	a	unas	dos	millas	en	línea	recta	de	la
pensión	de	madame	Roget.	Saint-Eustache,	que	era	el	prometido	de	María	y
vivía	en	la	misma	casa,	donde	comía	también,	había	de	ir	a	buscar	a	su	novia
al	 oscurecer	 y	 acompañarla	 a	 su	 domicilio.	 Pero	 durante	 la	 tarde	 llovió
abundantemente,	 y	 creyendo	 que	 la	muchacha	 se	 quedaría	 en	 casa	 de	 su	 tía
durante	toda	la	noche,	como	ya	en	otras	ocasiones	y	circunstancias	análogas	lo
había	 hecho,	 no	 creyó	 necesario	 cumplir	 su	 promesa.	 Al	 avanzar	 la	 noche,
madame	Roget	—que	estaba	muy	enferma	y	contaba	setenta	años	de	edad—
manifestó	su	temor	de	que	tal	vez	«no	volviera	a	ver	nunca	más	a	María»;	pero
en	ese	momento	nadie	dio	importancia	a	la	frase.

Se	comprobó	el	lunes	que	la	joven	no	había	ido	a	la	rue	des	Dromes,	y	una
vez	 hubo	 transcurrido	 todo	 el	 día	 sin	 tener	 noticias	 suyas,	 se	 organizó	 una
exploración,	 aunque	 tardía,	 por	 distintos	 lugares	 de	 la	 ciudad	 y	 sus
alrededores.	No	obstante,	hasta	el	cuarto	día	de	su	desaparición	nada	se	supo
de	importancia	con	respecto	a	la	joven.	Aquel	día	—miércoles	25	de	junio—
un	tal	monsieur	Beauvais,	que,	juntamente	con	otro	amigo,	iba	en	busca	de	las
huellas	de	María,	al	pasar	cerca	de	la	barrière	du	Roule,	por	la	margen	opuesta
de	 la	 rue	 Pavée,	 tuvo	 noticias	 de	 que	 por	 unos	 pescadores,	 que	 lo	 habían
encontrado	flotando	sobre	las	aguas,	acababa	de	ser	transportado	un	cadáver	a
la	orilla.	Al	ver	el	cuerpo,	Beauvais,	tras	una	corta	vacilación,	declaró	que	se
trataba	 del	 cadáver	 de	 la	 joven	 empleada	 en	 la	 perfumería.	 Su	 amigo	 la
reconoció	antes.

Tenía	 el	 rostro	 lleno	 de	 sangre	 oscura,	 que	 en	 parte	 surgía	 de	 la	 boca.
Como	 ocurre	 en	 los	 casos	 de	 las	 personas	 simplemente	 ahogadas,	 no	 se
advertía	 espuma	 y	 tampoco	 decoloración	 en	 el	 tejido	 celular.	 En	 torno	 a	 su
garganta	veíanse	algunas	contusiones	y	señales	de	dedos.	Los	brazos	estaban
pegados	 al	 pecho	 y	 rígidos.	 Tenía	 la	mano	 derecha	 crispada,	 y	 la	 izquierda
medio	 abierta.	 En	 la	 muñeca	 de	 esta	 última	 veíanse	 las	 señales	 de	 dos
excoriaciones	circulares;	según	parece	producidas	por	cuerdas,	o	una	cuerda,	a
la	 que	 se	 hubiese	 dado	más	 de	 una	 vuelta.	Una	 parte	 de	 la	muñeca	 derecha
tenía	también	bastantes	rasguños,	y	lo	mismo	la	espalda;	pero,	sobre	todo,	los
omóplatos.	 Los	 pescadores,	 para	 transportar	 el	 cadáver	 hasta	 la	 orilla,	 lo
habían	atado	con	una	cuerda,	pero	no	era	ésta	la	que	había	producido	aquellas
excoriaciones.	La	 carne	del	 cuello	 estaba	 tumefacta,	 pero	no	veíanse	 en	 ella



cortaduras	 ni	 contusiones	 que	 pudiesen	 parecer	 producidas	 por	 golpes.
Estrechamente	apretado	en	torno	al	cuello	se	encontró	un	trozo	de	cordón.	Al
principio	no	pudo	distinguirse.	Estaba	 completamente	hundido	en	 la	 carne	y
sujeto	por	un	nudo	escondido	precisamente	bajo	la	oreja	izquierda.	Sólo	esto
hubiera	 bastado	 para	 producirle	 la	 muerte.	 El	 informe	 de	 los	 médicos
garantizaba	 firmemente	 la	 virtud	 de	 la	 muerta.	 Según	 dijeron,	 había	 sido
dominada	por	la	fuerza	bruta.	Al	ser	hallado,	el	cadáver	encontrábase	en	tales
condiciones	que	por	parte	de	sus	amigos	no	podía	haber	la	menor	dificultad	en
su	identificación.

El	vestido	estaba	roto	y	en	gran	desorden.	De	su	traje	había	sido	rasgada	de
abajo	arriba,	desde	el	borde	hasta	la	cintura,	una	tira	de	un	pie	de	ancho,	sin
que	 hubiera	 sido	 arrancada	 del	 todo,	 y	 daba	 tres	 vueltas	 en	 torno	 al	 talle,
sujetándose	 a	 la	 espalda	 por	 una	 especie	 de	 nudo	 sólidamente	 hecho.	 La
enagua	era	de	suave	muselina,	y	una	tira,	de	unas	dieciocho	pulgadas	de	largo,
había	 sido	 arrancada	 completamente,	 pero	 con	 una	 gran	 limpieza	 y	 de	 una
forma	muy	regular.	La	tira	ceñía	el	cuello	de	la	muerta,	aunque	flojamente,	y
terminaba	 en	 un	 nudo	 apretado.	 Sobre	 la	 banda	 de	 muselina	 y	 el	 trozo	 de
cordón	uníanse	los	lazos	de	un	sombrero	que	quedaba	colgando.	El	nudo	que
los	 cerraba	 no	 es	 el	 clásico	 que	 hacen	 las	mujeres,	 sino	 corredizo	 y	 a	 estilo
marinero.

Después	 de	 su	 identificación,	 el	 cadáver	 no	 fue	 depositado,	 según	 se
acostumbraba,	en	la	Morgue	(por	otra	parte,	esta	formalidad	era	innecesaria),
sino	que	fue	sepultado	rápidamente,	no	lejos	del	lugar	de	la	orilla	donde	había
sido	 hallado.	 Gracias	 a	 las	 gestiones	 de	 Beauvais,	 no	 se	 dio	 publicidad	 al
asunto,	y	transcurrieron	siete	días	antes	de	que	se	produjera	el	menor	revuelo.
No	 obstante,	 por	 último,	 una	 gran	 revista	 semanal	 removió	 el	 asunto.	 Se
exhumó	 el	 cadáver	 y	 se	 ordenó	 se	 incoase	 de	 nuevo	 el	 sumario.	Mas	 nada
pudo	 averiguarse	 que	 no	 se	 conociera	 ya.	 Sin	 embargo,	 se	 mostraron	 a	 su
madre	 y	 a	 sus	 amigos	 las	 ropas	 de	 la	 difunta,	 quienes	 las	 reconocieron	 sin
dificultad,	manifestando	que	eran	las	mismas	que	llevaba	al	salir	de	su	casa.

La	 excitación	 por	 parte	 del	 público	 aumentaba	 de	 hora	 en	 hora.	 Varios
individuos	 fueron	 detenidos	 y	 puestos	 seguidamente	 en	 libertad	 por	 no
aparecer	cargos	contra	ellos.	Sobre	 todo,	Saint-Eustache	pareció	sospechoso.
Al	 principio	 no	 supo	 dar	 exacta	 cuenta	 del	modo	 en	 que	 había	 empleado	 el
domingo,	 en	 cuya	mañana	María	 había	 salido	 de	 su	 casa.	 Pero,	 por	 último,
presentó	 a	 monsieur	 G***	 testimonios	 que	 explicaban	 satisfactoriamente	 el
uso	 que	 había	 hecho	 de	 cada	 hora	 de	 la	 mañana	 del	 citado	 día.	 Como
transcurría	el	tiempo	sin	que	se	aportara	ningún	nuevo	hallazgo,	comenzaron	a
circular	 rumores	 contradictorios,	 y	 los	 periodistas	 dieron	 rienda	 suelta	 a	 su
imaginación.	Una,	entre	todas	las	hipótesis,	atrajo	particularmente	la	atención.
Admitía	ésta	que	María	Roget	no	había	muerto,	y	que	el	cadáver	hallado	en	el



Sena	 era	 el	 de	 otra	 desgraciada.	 Considero	 útil	 ofrecer	 al	 lector	 algunos
fragmentos	 relacionados	 con	 una	 insinuación	 semejante,	 que	 transcribo
literalmente,	de	L’Étoile,	periódico	dirigido,	por	lo	común,	con	gran	habilidad:

«Mademoiselle	Roget	salió	de	casa	de	su	madre	en	la	mañana	del	domingo
22	de	junio	de	18…,	con	el	ostensible	propósito	de	ir	a	ver	a	su	tía,	o	a	otro
pariente	cualquiera,	a	 la	 rue	des	Dromes.	Desde	aquella	hora	no	se	sabe	que
nadie	la	haya	visto.	No	se	tiene	de	ella	rastro	alguno	ni	ninguna	noticia.

»No	 se	 ha	 presentado	 nadie	 declarando	 haberla	 visto	 aquel	 día,	 una	 vez
cruzado	el	umbral	de	la	casa	de	su	madre.

»Ahora	bien:	aunque	no	tengamos	la	evidencia	de	que	María	Roget	viviera
aún	el	domingo	día	22	de	junio	después	de	las	nueve	de	la	mañana,	la	tenemos
de	 que	 existía	 hasta	 dicha	 hora.	 El	 miércoles,	 al	 mediodía,	 encontróse	 el
cuerpo	de	una	mujer	flotando	junto	a	la	orilla	del	río,	cerca	de	la	barrière	du
Roule.	Aun	 suponiendo	 que	María	 Roget	 hubiera	 sido	 arrojada	 al	 agua	 tres
horas	más	tarde	de	la	salida	de	casa	de	su	madre,	nunca	serían	más	de	tres	días
los	que	transcurrieron	en	el	momento	de	su	marcha,	tres	días	justos.	Pero	no	es
lógico	 imaginar	 que	 el	 asesinato,	 si	 es	 que	 ha	 muerto	 asesinada,	 hubiera
podido	 consumarse	 con	 la	 rapidez	 suficiente	 para	 permitir	 a	 los	 asesinos
arrojar	el	cuerpo	al	río	antes	de	la	medianoche.	Quienes	cometen	tan	terribles
crímenes	eligen	las	tinieblas	y	no	la	luz.

»Así,	pues,	vemos	que	si	el	cuerpo	hallado	en	el	río	es	el	de	María	Roget,
no	hubiera	podido	permanecer	en	el	agua	más	de	dos	días	y	medio,	o	tres,	a	lo
sumo.	 Demuestra	 la	 experiencia	 que	 los	 cuerpos	 ahogados	 o	 arrojados
inmediatamente	 al	 agua	 después	 de	 una	muerte	 violenta	 necesitan	 de	 seis	 a
diez	días	para	que	una	determinada	descomposición	los	eleve	a	la	superficie.
Un	cadáver,	al	que	se	hiciera	reventar	y	que	asciende	antes	de	que	la	inmersión
haya	durado,	 cuando	menos,	 cinco	o	 seis	días,	 se	 sumerge	de	nuevo	 si	 se	 le
abandona	a	 sí	mismo.	Y	nos	preguntamos	ahora:	¿Qué	es	 lo	que,	en	el	 caso
presente,	ha	hecho	desviar	el	curso	de	la	Naturaleza?

»Si	 el	 cuerpo,	 en	 estado	de	descomposición,	permaneció	 junto	 a	 la	orilla
hasta	 la	 noche	 del	 martes,	 encontraríase	 allí	 alguna	 huella	 de	 los	 asesinos.
También	 resulta	 muy	 dudoso	 que	 el	 cadáver	 hubiera	 podido	 ascender	 tan
pronto	 a	 la	 superficie,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 lo	 arrojasen	 al	 río	 dos	 días
después	de	la	muerte.	Por	último,	es	demasiado	improbable	que	los	criminales
que	cometen	un	asesinato	como	el	que	se	les	atribuye	hayan	arrojado	al	agua
el	 cuerpo	 sin	 un	 peso	 cualquiera	 que	 lo	 mantuviese	 sumergido,	 cuando	 tan
fácil	era	tomar	una	precaución	semejante».

El	 periodista	 se	 extiende	 tratando	 de	 demostrar	 que	 el	 cuerpo	 debe	 de
haber	 permanecido	 en	 el	 agua	 «no	 solamente	 tres	 días,	 sino	 cuando	menos,
cinco	veces	tres	días»,	porque,	dado	su	estado	de	descomposición,	 le	costó	a



Beauvais	 gran	 trabajo	 reconocerlo.	 No	 obstante,	 este	 último	 extremo	 era
completamente	falso.	Continúo	copiando:

«¿Cuáles	 son,	 pues,	 los	 hechos	 en	 que	monsieur	Beauvais	 se	 funda	 para
manifestar	 que	 no	 duda	 de	 que	 se	 trate	 del	 cadáver	 de	María	Roget?	 Según
declara,	 ha	 desgarrado	 la	 manga	 del	 vestido	 y	 encontrado	 señales	 que	 la
identificaban.	 Generalmente,	 ha	 supuesto	 el	 público	 que	 tales	 señales
consistiesen	en	una	especie	de	cicatriz.	Pero	monsieur	Beauvais	pasó	la	mano
por	el	brazo	y	encontró	vello,	característica,	según	creemos,	tan	poco	atrayente
como	puede	suponerse,	y	 tan	poco	convincente	como	hallar	un	brazo	en	una
manga.	Aquella	noche,	Beauvais	no	regresó	a	su	casa,	pero	el	miércoles	por	la
tarde,	a	las	siete,	dirigió	dos	letras	a	madame	Roget	para	decirle	que	seguía	su
curso	el	sumario	relativo	a	la	muerte	de	su	hija.	Aun	admitiendo	que	madame
Roget,	por	su	edad	y	su	dolor,	no	pudiera	personarse	en	el	lugar	del	suceso,	lo
que	en	verdad	es	demasiado	conceder,	sin	duda	alguna	hubiese	encontrado	a
alguien	 capaz	 de	 comprender	 la	 importancia	 de	 ir	 allí	 a	 continuar	 las
investigaciones,	y	con	más	razón	aún	si	estaban	seguros	de	que	el	cadáver	era
el	de	María.	Pero	nadie	fue,	ni	se	ha	dicho	ni	oído	nada	en	la	rue	Pavée	Saint-
André	con	respecto	a	este	asunto,	que	hubiera	podido	llegar	incluso	a	oídos	del
vecindario	de	dicha	casa.	Monsieur	Saint-Eustache,	el	novio	y	 futuro	esposo
de	María,	 se	había	alojado	en	el	mismo	domicilio	de	 la	madre,	y	declaró	no
haber	oído	hablar	del	hallazgo	del	 cadáver	de	 su	prometida	hasta	 la	mañana
siguiente,	cuando	monsieur	Beauvais,	personalmente,	le	vio	en	su	habitación	y
le	enteró	de	ello.	No	deja	de	sorprender	que	una	noticia	de	tanta	importancia
hubiese	sido	recibida	con	tanta	tranquilidad».

De	 este	modo	 pretende	 el	 periódico	 sugerir	 cierta	 falta	 de	 interés	 en	 los
parientes	 y	 amigos	 de	María	Roget,	 lo	 cual	 sería	 absurdo	 en	 el	 caso	 en	 que
creyeran	 que	 el	 cadáver	 encontrado	 era	 realmente	 el	 de	 la	 joven.	 En	 suma:
L’Étoile	 se	 propone	 insinuar	 que	 María,	 en	 connivencia	 con	 sus	 amigos,
ausentóse	de	 la	capital	por	 razones	que	comprometían	su	virtud,	y	que	estos
amigos,	 al	 descubrir	 en	 el	Sena	un	cadáver	 con	cierta	 semejanza	a	 la	 joven,
aprovecharon	 la	 ocasión	 para	 impresionar	 al	 público	 con	 la	 noticia	 de	 su
muerte.	 Pero	 L’Étoile	 ha	 procedido	 con	 demasiada	 precipitación,	 ya	 que
claramente	ha	sido	probado	que	no	existió	la	falta	de	interés	a	que	alude;	que
la	anciana	madame	Roget	hallábase	tan	excesivamente	débil	y	conmovida	que
le	 hubiera	 sido	 completamente	 imposible	 ocuparse	 de	 nada;	 que	 Saint-
Eustache,	 lejos	 de	 recibir	 la	 noticia	 con	 frialdad,	 quedó	 aturdido	 por	 la
aflicción,	y	que	dio	 tales	muestras	de	desesperación,	que	monsieur	Beauvais
creyó	conveniente	encargar	a	un	pariente	y	amigo	que	le	vigilara	e	impidiera
presenciar	la	autopsia	que	había	de	seguir	a	la	exhumación.	Además,	aunque
afirme	L’Étoile	que	el	cuerpo	se	ha	vuelto	a	enterrar	a	costa	del	Estado,	que	la
familia	ha	 rechazado	el	 ventajoso	ofrecimiento	de	una	 sepultura	particular	y
que	a	la	ceremonia	no	asistió	ningún	miembro	de	la	familia;	aunque	L’Étoile,



repito,	afirme	todo	esto	para	asegurar	la	impresión	que	trata	de	producir,	todo
ello	 ha	 sido	 refutado	 ampliamente.	 En	 uno	 de	 los	 posteriores	 números	 del
mismo	 periódico	 se	 intentó	 hacer	 recaer	 las	 sospechas	 sobre	 el	 propio
Beauvais.	El	redactor	decía:

«En	este	asunto	acaba	de	producirse	un	cambio.	Según	nuestros	informes,
en	cierta	ocasión,	mientras	madame	B***	hallábase	en	casa	de	madame	Roget,
monsieur	Beauvais,	que	salía,	dijo	que	iría	un	gendarme,	y	que	ella,	madame
B***,	tuviese	cuidado	de	no	decir	ni	una	sola	palabra	al	gendarme	hasta	que	él
hubiera	regresado,	y	le	dejase	encargado	del	asunto.

»En	 la	 presente	 situación	 parece	 que	 monsieur	 Beauvais	 oculta	 en	 su
cerebro	 el	misterio	 del	 hecho.	No	 es	 posible	 dar	 un	 solo	 paso	 sin	monsieur
Beauvais.	Por	cualquier	lado	que	se	vaya	se	tropezará	con	él.

»Caprichosamente	 ha	 dispuesto	 que	 nadie,	 excepto	 él,	 intervenga	 en	 el
sumario,	 y	 en	 forma	 harto	 incongruente,	 si	 ha	 de	 darse	 crédito	 a	 sus
recriminaciones,	 ha	 prescindido	 de	 los	 parientes.	 Se	 ha	 mostrado	 muy
obstinado	en	la	idea	de	que	se	impida	a	los	parientes	ver	el	cadáver».

A	 las	 sospechas	 acumuladas	 de	 tal	 modo	 contra	 Beauvais,	 pareció	 dar
cierto	 viso	 de	 verosimilitud	 el	 siguiente	 hecho:	 Pocos	 días	 antes	 de	 la
desaparición	 de	 la	 muchacha,	 alguien	 que	 fue	 a	 visitarle	 a	 su	 despacho,
durante	la	ausencia	de	aquél,	halló	una	rosa	colocada	en	el	ojo	de	la	cerradura
y	la	palabra	Marie	escrita	sobre	una	pizarra	colocada	a	la	altura	de	la	mano.

La	 impresión	 general,	 cuando	menos	 tal	 como	 pudimos	 deducirla	 de	 las
informaciones	periodísticas,	era	que	María	había	sido	víctima	de	una	banda	de
furiosos	 forajidos	 que	 la	 condujeron	 a	 orillas	 del	 río,	 maltratándola	 y
asesinándola.	 No	 obstante,	 un	 diario	 de	 gran	 influencia,	 Le	 Commerciel,
combatió	 apasionadamente	 esta	 creencia	 popular.	 Extracto	 de	 sus	 columnas
uno	o	dos	pasajes:

«Nos	hallamos	persuadidos	de	que	el	sumario,	hasta	el	momento	actual,	ha
seguido	una	falsa	pista,	tanto	cuanto	que	se	ha	dirigido	a	la	barrière	du	Roule.
No	es	posible	que	una	joven,	conocida	por	varios	millares	de	personas,	como
era	María,	 hubiese	 podido	 recorrer	 tan	 largo	 trayecto	 sin	 hallar	 a	 alguien	 a
quien	su	rostro	no	fuera	familiar.	Cualquiera	que	la	hubiese	visto	lo	recordaría
fácilmente,	porque	la	joven	hacíase	simpática	a	cuantos	la	trataban.	Salió	de	su
casa,	precisamente,	a	una	hora	en	que	las	calles	se	hallan	muy	concurridas.

»No	es	posible	que	haya	llegado	a	la	barrière	du	Roule	o	la	rue	des	Dromes
sin	haber	sido	reconocida,	cuando	menos,	por	una	docena	de	personas,	y,	no
obstante,	en	ninguna	declaración	se	afirma	que	 la	hayan	visto	más	que	en	el
umbral	de	la	casa	de	su	madre,	ni	en	ellas	tampoco	hay	prueba	alguna	de	que
haya	salido	tan	lejos,	de	no	ser	el	testimonio	relativo	a	la	intención	expresada



por	ella	misma.	Un	trozo	de	su	vestido	aparecía	desgarrado,	ceñido	alrededor
de	ella	y	 anudado;	de	 este	modo,	 el	 cadáver	pudo	 ser	 transportado	como	un
paquete,	y	si	el	asesinato	se	cometió	en	la	barrière	du	Roule	no	era	necesario
tomar	 tales	medidas.	La	 circunstancia	 de	 que	 se	 haya	 encontrado	 el	 cadáver
flotando	cerca	de	la	barrière	no	prueba	que	fuese	ése	el	lugar	desde	donde	lo
arrojaron	al	agua.

»Un	trozo	de	las	enaguas	de	la	desventurada	joven,	de	dos	pies	de	largo	y
uno	de	ancho,	fue	arrancado	y	ceñido	en	torno	a	su	cuello,	y	anudado	sobre	la
nuca,	 probablemente	 con	 objeto	 de	 ahogar	 sus	 gritos,	 hecho	 realizado,	 sin
duda,	por	unos	forajidos	que	ni	siquiera	tendrían	pañuelos	de	bolsillo».

Uno	o	dos	días	antes	de	que	el	prefecto	nos	visitara,	 la	policía	obtuvo	un
informe	muy	importante,	que	parecía	destruir	la	argumentación	planteada	por
Le	Commerciel,	cuando	menos	en	su	parte	de	mayor	interés.	Dos	chicos,	hijos
de	una	tal	madame	Deluc,	merodeando	por	el	bosque	cerca	de	la	barrière	du
Roule,	entraron	al	azar	en	un	recinto	apartado,	lleno	de	maleza,	donde	hallaron
tres	o	cuatro	grandes	piedras	que	formaban	una	especie	de	silla	con	respaldo	y
asiento.	Sobre	la	piedra	superior	se	hallaban	unas	enaguas,	y	sobre	la	segunda,
un	chal	de	seda.	Se	encontraron	también	allí	una	sombrilla,	unos	guantes	y	un
pañuelo	de	bolsillo,	en	el	cual	veíase	bordado	el	nombre	de	Marie	Roget.

En	los	espinos	de	los	alrededores	se	descubrieron	algunos	jirones	de	ropa.
El	 suelo	 hallábase	 pisoteado,	 y	 la	 maleza,	 aplastada.	 Advertíase	 las
características	 huellas	 de	 una	 lucha.	 Se	 descubrió,	 además,	 que	 entre	 la
espesura	 y	 el	 río	 estaban	 derribadas	 las	 empalizadas,	 y	 que	 la	 tierra	 ofrecía
huellas	parecidas	a	las	que	puede	producir	un	cuerpo	pesado	al	ser	arrastrado.

Un	 semanario,	 Le	 Soleil,	 hizo	 acerca	 de	 este	 hallazgo	 los	 comentarios
siguientes,	que	no	eran	más	que	los	ecos	de	los	sentimientos	de	toda	la	Prensa
parisiense:

«Evidentemente,	estos	objetos	han	permanecido	allí	durante	 tres	o	cuatro
semanas,	cuando	menos.	Hallábanse	completamente	mojados	por	la	acción	de
la	 lluvia	 y	 apelmazados	 por	 la	 humedad.	 En	 torno	 a	 ellos	 había	 crecido	 el
césped,	 cubriéndolos	 en	 parte.	 La	 seda	 de	 la	 sombrilla	 era	 sólida;	 pero	 las
varillas	estaban	cerradas,	y	la	parte	superior	de	la	tela	había	sufrido	los	rigores
de	la	humedad,	de	tal	modo,	que	al	abrir	la	sombrilla	se	rasgó.

»Los	jirones	de	ropa	hallados	en	los	espinos	tendrían	unas	tres	pulgadas	de
ancho	 por	 tres	 de	 largo.	Uno	 de	 ellos	 pertenecía	 al	 borde	 del	 traje	 y	 estaba
remendado.	El	otro	era	un	trozo	de	falda,	pero	no	del	borde.	Parecían	más	bien
tiras	arrancadas,	y	colgaban	de	un	zarzal	a	un	pie	del	suelo.

»No	 cabe	 duda	 de	 que	 se	 ha	 descubierto,	 por	 fin,	 el	 teatro	 de	 tan
abominable	crimen».



Inmediatamente	después	de	haberse	realizado	este	descubrimiento	apareció
un	nuevo	testigo.	Madame	Deluc	declaró	ser	la	dueña	de	un	merendero	situado
al	borde	de	la	carretera,	no	lejos	de	la	margen	del	río	opuesta	a	la	barrière	du
Roule.	En	aquel	lugar,	los	alrededores	son	solitarios,	muy	solitarios.	Todos	los
domingos	 se	 reúnen	 allí	 los	 sujetos	 más	 sospechosos	 de	 la	 ciudad,	 quienes
atraviesan	el	río	en	barca.

Aproximadamente,	 hacia	 las	 tres	 del	 domingo	 en	 cuestión,	 llegó	 al
ventorro	una	joven	acompañada	por	un	hombre	de	rostro	cetrino.	Durante	un
rato	estuvieron	solos.	Después,	al	marcharse	se	dirigieron	hacia	algún	espeso
bosquecillo	de	las	cercanías.	A	madame	Deluc	le	llamó	la	atención	el	vestido
de	la	joven.	Por	su	semejanza	con	el	de	una	parienta	suya,	ya	difunta,	y,	sobre
todo,	el	chal.	Una	vez	la	pareja	se	hubo	marchado,	apareció	en	el	ventorro	una
pandilla	 de	malandrines	que	produjeron	gran	 alboroto.	Comieron	y	bebieron
sin	pagar,	y	siguieron	después	la	misma	dirección	de	los	jóvenes.	Regresaron
al	merendero	al	oscurecer,	y	más	tarde	cruzaron	el	río	rápidamente.

El	 mismo	 día,	 después	 de	 anochecido,	 madame	 Deluc	 y	 su	 hijo	 mayor
oyeron	 unos	 gritos	 de	 mujer	 en	 los	 alrededores	 del	 ventorro.	 Eran	 gritos
penetrantes,	 pero	duraron	poco	 tiempo.	Madame	Deluc	 reconoció	no	 sólo	 el
chal	hallado	en	la	espesura	sino	también	el	vestido	el	cadáver.	Un	conductor
de	omnibús,	llamado	Valence,	declaró	que	también	había	visto	a	María	Roget
atravesar	el	Sena	en	barca,	aquel	mismo	domingo,	en	compañía	de	un	 joven
cetrino.	Valence	conocía	a	María	y	no	podía	equivocarse	en	su	identificación.
También	 los	 parientes	 de	 María	 reconocieron	 los	 objetos	 hallados	 en	 el
bosquecillo.

Esta	 serie	 de	 declaraciones	 e	 informes	 que	 recogí	 en	 los	 periódicos,	 por
encargo	 de	 Dupin,	 comprendía	 un	 punto	 extremo	 de	 la	 mayor	 importancia.
Inmediatamente	 después	 del	 hallazgo	 de	 los	 aludidos	 restos,	 se	 halló	 en	 las
cercanías	 del	 lugar,	 que	 se	 creía	 entonces	 haber	 sido	 teatro	 del	 crimen,	 el
cuerpo	inanimado	o	casi	inanimado	de	Saint-Eustache,	el	prometido	de	María.
A	 su	 lado	 se	 encontró	 un	 frasco	 con	 la	 etiqueta	 «láudano».	 El	 aliento	 del
hombre	 acusaba	 envenenamiento.	Murió	 sin	 haber	 pronunciado	 una	 palabra.
Se	le	encontró	una	carta	en	la	que	brevemente	se	expresaba	su	amor	a	María	y
su	firme	propósito	de	suicidio.

—No	creo	necesario	decirle	—comentó	Dupin	al	terminar	la	lectura	de	las
notas—	que	es	éste	un	caso	bastante	más	complicado	que	el	de	la	rue	Morgue,
del	 cual	 se	 diferencia	 en	 un	 punto	muy	 importante.	 Esto	 es	 un	 ejemplo	 del
crimen	cruel,	pero	ordinario.	No	hallamos	en	él	nada	que	sea	particularmente
exagerado	o	excesivo.	Le	ruego	que	se	fije	en	que,	por	esta	razón,	ha	parecido
sencillo	el	misterio,	aunque	aquél	sea	precisamente	el	motivo	por	el	cual	hubo
de	considerarse	como	más	difícil	de	resolver.



»Por	 esto,	 desde	 un	 principio,	 se	 consideró	 superfluo	 ofrecer	 una
recompensa.	Los	pedantes	auxiliares	de	G***	eran	demasiado	superiores	para
comprender	 cómo	 y	 por	 qué	 podía	 haberse	 cometido	 semejante	 crimen.	 Su
imaginación	 les	 permitía	 idear	 un	modo	 (o	 varios),	 un	motivo	 (o	 varios),	 y
como	no	era	imposible	que	uno	de	tan	numerosos	medios	y	motivos	fuese	el
único	 cierto,	 creyeron	 como	 demostrado	 que	 el	 real	 había	 de	 ser	 uno	 de
aquéllos.	Pero	la	facilidad	con	que	concibieron	ideas	tan	diferentes,	y	hasta	el
carácter	 verosímil	 con	 que	 cada	 una	 estaba	 revestida,	 debieron	 haber	 sido
tomados	por	 indicios	de	 la	dificultad	 antes	que	de	 la	 facilidad	atribuida	 a	 la
explicación	del	enigma.	Ya	le	hice	a	usted	notar	que,	saliéndose	fuera	del	plan
ordinario	de	las	cosas,	debe	la	razón	encontrar	su	camino,	o	no	lo	encontrará
nunca	en	la	investigación	de	la	verdad,	y	que	en	casos	como	éste	lo	importante
no	es	decir:	“¿Qué	hechos	son	los	que	se	presentan?”,	sino:	“¿Qué	hechos	son
los	que	se	presentan	que	no	se	presentaron	antes?”.

»En	 las	 investigaciones	 llevadas	 a	 cabo	 en	 casa	de	madame	L’Espanaye,
los	 agentes	 de	 G***	 se	 desanimaron	 y	 confundieron	 ante	 esta	 misma
singularidad	que	para	una	inteligencia	bien	constituida	hubiera	sido	el	presagio
más	 firme	 del	 éxito.	 Y	 esta	 misma	 inteligencia	 habríase	 sumido	 en	 la
desesperación	por	el	carácter	corriente	de	todos	cuantos	hechos	se	ofrecen	al
examen	en	el	 caso	de	 la	 joven	perfumista,	y	que	nada	positivo	han	 revelado
todavía,	de	no	ser	la	presunción	de	los	funcionarios	de	la	Prefectura.

»En	 el	 caso	 de	 madame	 L’Espanaye	 y	 de	 su	 hija,	 desde	 el	 principio	 de
nuestra	investigación,	no	hubo	para	nosotros	la	menor	duda	de	que	había	sido
cometido	un	asesinato.	Desde	 luego,	quedaba	excluida	 toda	 idea	de	suicidio.
En	el	caso	actual	también	tenemos	que	eliminarla.	El	cadáver	encontrado	en	la
barrière	 du	 Roule	 ha	 sido	 hallado	 en	 circunstancias	 que	 no	 nos	 autorizan
ninguna	 vacilación	 con	 respecto	 a	 extremo	 tan	 importante.	 Pero	 se	 ha
insinuado	 que	 dicho	 cadáver	 no	 es	 el	 de	 María	 Roget,	 cuyo	 asesino,	 o
asesinos,	 están	 todavía	 por	 descubrir,	 por	 cuyo	 hallazgo	 se	 ofrece	 una
recompensa	y	que	hoy	constituye	el	único	motivo	de	nuestras	relaciones	con	el
prefecto.	Tanto	usted	como	yo	conocemos	bien	a	este	señor.	En	él	no	debemos
confiar	 demasiado.	 Lo	mismo	 que	 si,	 tomando	 como	 punto	 de	 referencia	 el
cadáver	hallado	y	siguiendo	la	pista	de	un	criminal,	descubrimos	que	el	cuerpo
no	es	el	de	María,	igualmente	si	tomamos	por	punto	de	referencia	a	la	joven,
viva	aún,	volvemos	a	encontrarla	no	asesinada,	nuestro	trabajo,	en	uno	u	otro
caso,	 es	 estéril,	 puesto	 que	 tenemos	 que	 entendernos	 con	 G***.	 Por	 tanto,
puesto	 que	 conviene	 a	 nuestra	 propia	 causa,	 si	 no	 a	 la	 de	 la	 justicia,	 es
indispensable	 que	 nuestros	 primeros	 pasos	 sean	 de	 comprobación	 de	 la
identidad	del	cadáver,	en	el	caso	de	que	corresponda	a	la	desaparecida	María
Roget.

»Las	 argumentaciones	 de	 L’Étoile	 han	 hallado	 público	 eco.	 Incluso	 el



periódico	está	convencido	de	su	trascendencia,	según	se	deduce	de	la	forma	en
que	comienza	uno	de	 los	 reportajes	del	asunto	en	cuestión.	“Algunos	diarios
de	la	mañana	—dice—	hablan	del	decisivo	artículo	de	L’Étoile	en	su	número
del	 lunes”.	A	mi	entender,	no	me	parece	tal	artículo	decisivo	más	que	por	 lo
que	se	refiere	al	interés	del	redactor.	No	debemos	olvidar	que,	por	lo	general,
el	fin	que	nuestros	periódicos	persiguen	es	el	de	impresionar	a	sus	lectores	y
atraer	 la	 atención,	 antes	 que	 favorecer	 la	 causa	 de	 la	 verdad.	 Este	 último
objetivo	no	se	persigue,	de	no	ser	que	coincida	con	el	primero.	El	periódico
que	concuerda	con	la	opinión	general,	por	bien	fundamentada	que	ésta	esté,	no
consigue	 el	 crédito	 del	 público.	 El	 vulgo	 considera	 como	 profundo	 a	 quien
propugna	contradicciones	que	se	hallan	en	contra	de	la	opinión	general.	Tanto
en	 lógica	 como	 en	 literatura,	 el	 epigrama	 es	 el	 género	 más	 inmediato	 y
universalmente	apreciado.	En	 los	dos	casos,	 según	el	orden	del	mérito,	es	el
género	más	inferior.

»Digo	con	esto	que	el	carácter	entre	epigramático	y	melodramático	de	esta
suposición	 (la	 de	 que	 María	 Roget	 vive	 todavía)	 es	 el	 que	 ha	 inspirado	 a
L’Étoile	antes	que	ningún	otro	aceptable,	asegurándole	así	entre	el	público	una
favorable	 acogida.	 Examinemos	 ahora	 los	 puntos	 principales	 de	 la
argumentación	de	este	periódico	y	fijémonos	en	la	incoherencia	que	desde	el
principio	la	inspira.

»Por	 lo	 pronto,	 el	 periodista	 desea	 demostrarnos,	 teniendo	 en	 cuenta	 el
corto	 intervalo	 transcurrido	 entre	 la	 desaparición	 de	María	 y	 el	 hallazgo	 del
cadáver	 flotante,	 que	 éste	 no	 puede	 ser	 el	 de	 ella.	 Para	 el	 argumentador,	 lo
fundamental	 es	 reducir	 dicho	 intervalo	 desde	 el	 principio	 a	 la	 duración	más
pequeña	posible.	Persiguiendo	sin	razonamiento	este	fin,	desde	el	comienzo	se
lanza	a	una	pura	suposición.	“Es	insensato	imaginar	—dice—	que	el	crimen,	si
es	que	ha	muerto	asesinada,	se	haya	podido	consumar	con	la	rapidez	suficiente
para	permitir	a	 los	asesinos	arrojar	el	cuerpo	al	 río	antes	de	 la	medianoche”.
Inmediatamente,	y	de	la	forma	más	natural,	nosotros	preguntamos:	¿Por	qué?
¿Por	 qué	 es	 insensato	 imaginar	 que	 el	 asesinato	 se	 haya	 cometido	 cinco
minutos	después	que	la	joven	abandonase	el	domicilio	de	su	madre?	¿Por	qué
es	insensato	imaginar	que	se	cometió	el	crimen	a	una	hora	cualquiera	del	día?
Los	 crímenes	 se	 cometen	 a	 todas	 horas.	 Pero	 aun	 cuando	 este	 asesinato	 se
haya	 cometido	 en	 un	 instante	 cualquiera,	 entre	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 del
domingo	y	las	doce	menos	cuarto	de	la	noche,	siempre	habría	quedado	tiempo
bastante	para	“arrojar	el	cuerpo	al	 río	antes	de	 la	medianoche”.	Por	 tanto,	 la
suposición	se	reduce	a	esto:	el	crimen	no	ha	podido	perpetrarse	el	domingo,	y
si	 a	 L’Étoile	 le	 permitimos	 suponer	 esto,	 podemos	 concederle	 todas	 las
libertades	posibles.

»Puede	admitirse	que	el	citado	párrafo	que	comenzaba	así:	“Es	 insensato
imaginar	 que	 el	 crimen…,	 etcétera”,	 aunque	 impreso	 de	 esta	 forma	 por



L’Étoile,	 fue	realmente	concebido	por	el	periodista	bajo	esta	otra	 forma:	“Es
insensato	 imaginar	que	el	 crimen,	 si	 es	que	 se	ha	cometido	un	crimen,	haya
podido	 consumarse	 con	 la	 suficiente	 rapidez	 para	 permitir	 a	 los	 criminales
arrojar	 el	 cuerpo	 al	 río	 antes	 de	 la	 medianoche”.	 Decimos	 nosotros	 que	 es
insensato	suponer	eso,	y	al	mismo	tiempo	suponer,	como	quisiéramos,	que	el
cuerpo	 no	 fuese	 arrojado	 al	 agua	 sino	 pasada	 la	medianoche,	 opinión	 hasta
cierto	punto	mal	deducida,	pero	que	no	es	tan	completamente	irrazonada	como
la	aparecida	en	el	periódico.

»Si	simplemente	se	me	hubiera	propuesto	—continuó	Dupin—	refutar	este
extremo	 de	 la	 teoría	 argumentada	 por	 L’Étoile,	 lo	 habría	 dejado	 tal	 como
estaba.	Pero	nosotros	nada	tenemos	que	ver	con	L’Étoile,	sino	con	la	verdad.
En	 realidad,	 la	 frase	 no	 tiene	 más	 que	 un	 sentido,	 que	 he	 aclarado
perfectamente.	Pero	es	 imprescindible	que	vayamos	 tras	 las	simples	palabras
buscando	una	idea	que	dichas	palabras	dan	evidentemente	a	entender,	aunque
de	 un	 modo	 positivo	 no	 la	 expresen.	 La	 intención	 del	 periodista	 era	 la	 de
manifestar	que	resultaba	poco	probable,	cualquiera	que	fuese	el	momento	del
día	 o	 de	 la	 noche	 del	 domingo	 en	 que	 el	 asesinato	 se	 cometiera,	 que	 los
criminales	se	hubiesen	arriesgado	a	transportar	el	cuerpo	hasta	la	orilla	antes
de	la	medianoche.

»Precisamente	en	esto	se	funda	la	suposición	de	que	me	quejo.	Se	cree	que
el	 asesinato	 se	 cometió	 en	 tal	 sitio	 y	 en	 determinada	 circunstancia,	 y	 que
necesariamente	 hubo	 de	 llevar	 el	 cuerpo	 a	 la	 orilla.	 Pero	 el	 crimen	 podía
haberse	perpetrado	en	la	orilla	o	en	el	río	mismo,	y,	por	tanto,	el	lanzamiento
del	cuerpo	al	agua,	hecho	al	que	fue	necesario	proceder	en	cualquier	instante
del	día	o	de	 la	noche,	habría	de	 resultar	 la	operación	más	 inmediata	y	 fácil.
Comprenderá	usted	que	yo	no	sugiero	aquí	nada	que	me	parezca	probable	o
que	 esté	 de	 acuerdo	 con	mi	propia	opinión.	Hasta	 este	 instante	no	he	hecho
referencia	a	los	elementos	de	la	causa.	Sencillamente	quiero	prevenir	a	usted
acerca	 del	 tono	 general	 de	 las	 insinuaciones	 de	 L’Étoile,	 y	 despertar	 su
atención	 con	 respecto	 al	 carácter	 de	 prejuicio	 que	desde	 el	 primer	momento
revelan.

»Habiendo	prescrito	así	un	límite	de	acuerdo	con	sus	ideas	preconcebidas,
y	 suponiendo	 que	 era	 de	 María	 el	 cuerpo	 hallado,	 no	 hubiese	 podido
permanecer	en	el	agua,	de	no	ser	durante	un	espacio	muy	breve	de	tiempo.	Por
esto	el	periódico	viene	a	decir:

»“Demuestra	 la	 experiencia	 que	 los	 cuerpos	 ahogados	 o	 arrojados
inmediatamente	al	agua	después	de	una	muerte	violenta	necesitan	un	período
de	unos	seis	a	diez	días	para	que	una	determinada	descomposición	los	eleve	a
la	superficie.	Un	cadáver	al	que	se	hiciera	reventar,	y	que	asciende	antes	que	la
inmersión	 haya	 durado,	 cuando	 menos	 de	 cinco	 a	 seis	 días,	 se	 sumerge	 de
nuevo	si	se	le	abandona	a	sí	mismo”.



»Tácitamente	 han	 admitido	 estas	 afirmaciones	 todos	 los	 periódicos	 de
París,	excepto	Le	Moniteur,	que	insiste	en	rebatir	la	parte	del	párrafo	relativa	a
los	cuerpos	de	los	ahogados	citando	cinco	o	seis	casos	en	que	los	cuerpos	de
personas	 evidentemente	 ahogadas	 se	 han	 hallado	 flotando	 después	 de	 un
espacio	 de	 tiempo	 menor	 del	 fijado	 por	 L’Étoile.	 Sin	 embargo,	 hay	 algo
excesivamente	 antifilosófico	 en	 el	 intento	 de	 Le	 Moniteur,	 rechazando	 la
general	afirmación	de	L’Étoile,	citando	algunos	casos	particulares	en	contra	de
aquéllos,	aun	cuando	hubiese	sido	posible	traer	a	colación	cincuenta	casos	en
vez	de	cinco	cadáveres	hallados	en	la	superficie	del	agua	al	cabo	de	dos	o	tres
días,	 los	 cincuenta	 ejemplos	 hubieran	 podido	 considerarse	 como	 simples
excepciones	de	la	regla	de	L’Étoile,	hasta	que	esta	misma	regla	fuera	refutada
definitivamente.	Admitida	(y	Le	Moniteur	no	la	niega,	sino	que	insiste	tan	sólo
en	 las	 excepciones),	 la	 argumentación	 de	 L’Étoile	 conserva	 toda	 su	 fuerza,
porque	no	pretende	deducir	más	que	una	cuestión	de	probabilidad	con	respecto
a	si	un	cuerpo	puede	ascender	a	la	superficie	en	menos	de	tres	días,	posibilidad
que	 continuará	 en	 favor	 de	 L’Étoile	 hasta	 que	 los	 ejemplos	 alegados	 tan
infaliblemente	alcancen	un	número	bastante	para	combatir	una	regla	opuesta.

»Comprenderá	usted	inmediatamente	que	toda	argumentación	así	se	dirige
contra	la	regla	misma;	y	con	este	objeto	debemos	hacer	el	razonado	análisis	de
ésta.	Ahora	bien:	por	lo	general,	el	cuerpo	humano	no	es	ni	mucho	más	ligero
ni	mucho	más	 pesado	 que	 el	 agua	 del	 Sena;	 es	 decir,	 el	 peso	 específico	 del
cuerpo	humano	en	sus	condiciones	naturales	es	igual	al	del	volumen	de	agua
dulce	 que	 desaloja.	 Los	 cuerpos	 de	 los	 individuos	 gruesos	 y	 robustos,	 de
pequeño	esqueleto	y,	por	lo	general,	los	de	todas	las	mujeres,	son	más	ligeros
que	los	de	los	individuos	delgados	y	de	esqueleto	grande,	y,	generalmente,	los
de	 todos	 los	 hombres;	 y	 el	 peso	 específico	 del	 agua	 de	 un	 río	 sufre	 alguna
influencia	 del	 flujo	 del	mar.	No	 obstante,	 prescindiendo	 de	 la	marea,	 puede
asegurarse	que	muy	pocos	cuerpos	humanos	se	sumergen	del	todo	en	el	agua
dulce,	aun	por	su	propio	acuerdo.	Al	caer	en	un	río,	son	aptos,	en	su	mayoría,
para	 flotar	 si	 dejan	que	 se	 establezca	 el	 equilibrio	 conveniente	 entre	 el	 peso
específico	 del	 agua	 y	 el	 suyo	 mismo;	 es	 decir,	 si	 se	 dejan	 sumergir
completamente	 exceptuando	 las	menores	 partes	 posibles.	 La	mejor	 posición
para	el	hombre	que	no	sabe	nadar	es	la	vertical	de	la	persona	que	camina	por
tierra;	 la	 cabeza	 completamente	 echada	 hacia	 atrás	 y	 sumergida,	 dejando	 al
nivel	 del	 agua	 tan	 sólo	 la	 boca	 y	 las	 narices.	 En	 estas	 condiciones,	 todos
podremos	 flotar	 sin	 dificultades	 y	 sin	 esfuerzo	 alguno.	 Sin	 embargo,	 es
evidente	que	el	peso	de	 los	cuerpos	y	el	del	volumen	de	agua	desalojado	 se
hallan	entonces	rigurosamente	equilibrados,	y	la	menor	cosa	bastará	para	que
uno	u	otro	prepondere.	Un	brazo,	por	ejemplo,	elevado	por	encima	del	agua	y,
por	 consiguiente,	 privado	 de	 apoyo,	 es	 un	 peso	 adicional	 suficiente	 para
sumergir	por	completo	la	cabeza,	mientras	que	un	socorro	accidental	del	más
ínfimo	 trozo	 de	 madera	 nos	 permitirá	 que	 la	 levantemos	 lo	 suficiente	 para



mirar	en	torno	nuestro.

»Ahora	bien:	en	los	esfuerzos	que	efectúa	una	persona	que	no	practica	 la
natación,	 los	 brazos,	 invariablemente,	 se	 agitan	 en	 el	 aire,	 al	mismo	 tiempo
que	 la	 cabeza	 insiste	 en	 conservar	 su	 acostumbrada	 posición	 de
perpendicularidad.	Con	ello	 se	produce	 la	 inmersión	de	 la	boca	y	 la	nariz,	y
como	consecuencia	de	los	esfuerzos	para	respirar	debajo	del	agua,	el	que	ésta
se	introduzca	en	los	pulmones.	El	estómago	la	absorbe	en	gran	cantidad	y	el
cuerpo	aumenta	de	peso,	reforzado	en	virtud	de	la	diferencia	de	densidad	que
existe	entre	el	aire	que	distendía	primitivamente	estas	cavidades	y	el	 líquido
que	las	llena	luego.	Es	regla	general	que	esta	diferencia	basta	para	sumergir	a
un	 cuerpo,	 pero	 no	 en	 los	 casos	 de	 individuos	 de	 pequeño	 esqueleto,	 que
poseen	 una	 cantidad	 normal	 de	 grasa	 y	 materia	 fofa,	 porque	 esta	 clase	 de
personas	flotan	incluso	después	de	ahogados.

»El	cuerpo,	que	suponemos	se	encuentra	en	el	fondo	del	río,	continuará	en
él	 hasta	 que,	 por	 una	 circunstancia	 cualquiera,	 su	 peso	 específico	 se	 haga
menor	 que	 el	 del	 volumen	 de	 agua	 que	 desaloja.	 Este	 efecto	 puede	 ser
producido	 por	 la	 descomposición	 o	 por	 otra	 causa.	 La	 primera	 produce	 los
gases	que	distienden	los	 tejidos	celulares	y	da	a	 los	cadáveres	esa	hinchazón
de	 tan	 espantoso	 aspecto.	 Cuando	 llega	 la	 distensión	 a	 un	 punto	 en	 que	 el
volumen	 del	 cuerpo	 ha	 aumentado	 sensiblemente	 sin	 el	 correspondiente
crecimiento	de	masa	o	de	peso,	su	peso	específico	es	menor	que	el	del	agua
desalojada	 y	 determina	 su	 reaparición	 inmediata	 en	 la	 superficie.	 Pero,	 por
numerosas	 circunstancias,	 la	 descomposición	 puede	 modificarse	 e	 incluso
acelerarse	o	retardarse	por	una	serie	de	agentes,	como,	por	ejemplo,	el	calor	o
el	frío	de	la	estación,	por	la	impregnación	minera	o	por	la	pureza	del	agua,	por
su	mayor	o	menor	profundidad,	por	la	corriente	o	estancamiento	más	o	menos
sensible	y	por	la	naturaleza	y	estado	original	del	cuerpo,	según	estuviera	libre
de	una	enfermedad	o	inficionado	por	ella	antes	de	la	muerte.	Resulta	evidente,
pues,	 que	 no	 podemos	 fijar	 con	 exactitud	 la	 época	 en	 que	 el	 cuerpo	 deberá
elevarse	a	consecuencia	de	la	descomposición.	En	condiciones	determinadas,
este	 resultado	puede	producirse	 en	una	hora.	Otras,	 no	puede	producirse	del
todo.	 Se	 conocen	 ciertas	 infusiones	 químicas	 que	 permiten	 preservar	 para
siempre	de	la	corrupción	a	todo	el	sistema	animal;	el	bicloruro	de	mercurio	es
una	de	ellas.	Aparte	de	la	descomposición,	puede	producirse,	no	obstante,	y	se
produce	generalmente	un	gas	en	el	estómago	por	fermentación	acética	de	las
materias	 vegetales,	 o	 por	 otras	 razones	 en	 otras	 cavidades,	 suficiente	 para
producir	 una	 distensión	 que	 eleve	 el	 cuerpo	 a	 la	 superficie.	 El	 efecto	 que
produce	el	cañonazo	es	de	simple	vibración.	Puede	librar	al	cuerpo	del	limo	o
légamo	pegajoso	en	que	se	encuentra	sepultado,	permitiéndole	de	esta	manera
elevarse	 cuando	 ya	 otros	 agentes	 lo	 hayan	 preparado,	 o	 bien	 vencer	 la
adherencia	de	determinadas	partes	putrefactas	del	sistema	celular,	 facilitando
la	distensión	de	las	cavidades	bajo	la	influencia	gaseosa.



»Encontrándonos,	 pues,	 ante	 toda	 la	 filosofía	 del	 asunto,	 nos	 es	 posible
comprobar	 las	 afirmaciones	 de	 L’Étoile.	 “Demuestra	 la	 experiencia	 —dice
este	periódico—	que	los	cuerpos	ahogados	o	arrojados	inmediatamente	al	agua
después	 de	 una	 muerte	 violenta	 necesitan	 de	 seis	 a	 diez	 días	 para	 que	 una
determinada	descomposición	 los	 eleve	 a	 la	 superficie.	Un	cadáver,	 al	que	 se
hiciera	 reventar	 y	 que	 asciende	 antes	 que	 la	 inmersión	 haya	 durado,	 cuando
menos,	cinco	o	seis	días,	se	sumerge	de	nuevo	si	se	le	abandona	a	sí	mismo”.

»Ahora,	 todo	 lo	 transcrito	 se	 nos	 aparece	 como	 una	 serie	 de
inconsecuencias	e	incoherencias.	La	experiencia	no	demuestra	siempre	que	los
cuerpos	de	los	ahogados	necesiten	cinco	o	seis	días	para	que	una	determinada
descomposición	 les	permita	 flotar	otra	vez	 juntas,	 la	ciencia	y	 la	experiencia
demuestran	 que	 el	 momento	 de	 su	 reaparición	 sobre	 la	 superficie	 es,	 y
necesariamente	debe	de	serlo,	imposible	de	ser	determinado.	Por	otra	parte,	si
un	 cuerpo	 asciende	 a	 la	 superficie	 del	 agua	 por	 haber	 reventado,	 no	 se
sumergirá	de	nuevo,	aun	cuando	se	le	abandone	a	sí	mismo	todas	las	veces	en
que	 la	 descomposición	 haya	 alcanzado	 el	 grado	 necesario	 para	 permitir	 el
escape	de	los	gases	que	se	produzcan.	Sin	embargo,	quiero	llamar	su	atención
con	respecto	a	la	distinción	establecida	entre	los	cuerpos	de	los	ahogados	y	los
de	 las	 personas	 que	 son	 arrojadas	 al	 agua	 “inmediatamente	 después	 de	 una
muerte	 violenta”.	 Aunque	 el	 redactor	 admita	 esta	 distinción,	 incluye,	 sin
embargo,	 ambos	 casos	 en	 la	 misma	 categoría.	 He	 demostrado	 ya	 cómo	 el
cuerpo	 de	 un	 hombre	 que	 se	 ahoga	 alcanza	 un	 peso	 específico	 más
considerable	que	el	del	volumen	de	agua	que	desaloja,	y	también	he	probado
que	no	se	sumergiría	completamente	sin	los	movimientos	por	los	cuales	saca
por	encima	del	agua	los	brazos	y	los	esfuerzos	que	para	respirar	hace	debajo
de	ella,	los	cuales	hacen	que	el	líquido	ocupe	el	espacio	que	en	los	pulmones
se	llena	de	aire.

»Sin	embargo,	estos	movimientos	y	esfuerzos	no	los	efectuaría	un	cuerpo
que	 hubiese	 sido	 arrojado	 al	 agua	 “inmediatamente	 después	 de	 una	 muerte
violenta”.	En	último	caso,	la	regla	general	es	que	el	cuerpo	no	debe	hundirse
completamente,	 hecho	 que	 L’Étoile	 ignora	 con	 toda	 evidencia.	 Cuando	 la
descomposición	ha	 llegado	a	un	punto	muy	avanzado,	cuando	 la	carne	se	ha
desprendido	 en	 gran	 cantidad	 de	 los	 huesos,	 entonces,	 únicamente,	 y	 nunca
antes,	vemos	que	desaparece	el	cuerpo	bajo	el	agua.

»Ahora	 bien:	 ¿qué	 pensamos	 de	 ese	 razonamiento	 por	 el	 que	 el	 cadáver
hallado	no	puede	ser	el	de	María	Roget	porque	se	encontró	flotando	después
de	un	intervalo	tan	sólo	de	tres	días?	Si	María	se	ahogó,	siendo	mujer,	no	pudo
hundirse;	 y	 si	 se	 sumergió,	 pudo	 reaparecer	 al	 cabo	de	veinticuatro	horas,	 o
antes.	 Pero	 no	 supone	 nadie	 que	 la	 joven	 haya	muerto	 ahogada,	 y	 de	 haber
sido	muerta	antes	de	haber	sido	arrojada	al	río,	habría	flotado	y	hubiese	podido
ser	descubierta	en	cualquier	época	posterior.



»Pero	 afirma	 L’Étoile:	 “Si	 el	 cuerpo,	 en	 estado	 de	 descomposición,
permaneció	junto	a	la	orilla	hasta	la	noche	del	martes,	encontraríase	allí	alguna
huella	de	los	asesinos”.

»De	pronto,	es	muy	difícil	comprender	la	intención	del	periodista.	Pretende
prevenir	 lo	 que	 cree	 pueda	 ser	 objeción	 a	 su	 teoría;	 es	 decir,	 que	 el	 cuerpo,
habiendo	 permanecido	 dos	 días	 en	 la	 orilla,	 debió	 descomponerse
rápidamente,	 más	 rápidamente	 que	 habiendo	 estado	 sumergido	 en	 el	 agua.
Supone,	 en	 este	 caso,	 que	 el	 cuerpo	 pudo	 reaparecer	 en	 la	 superficie	 el
miércoles,	 pero	 sólo	 en	 estas	 condiciones.	 Tiene,	 pues,	 un	 gran	 interés	 en
demostrar	que	el	cuerpo	no	ha	permanecido	en	la	orilla,	porque,	en	este	caso,
“encontraríase	 allí	 alguna	 huella	 de	 los	 asesinos”.	 Me	 parece	 que	 esta
deducción	le	hará	sonreír	a	usted.	Usted	no	puede	comprender,	ni	yo	tampoco,
cómo	la	permanencia	más	o	menos	larga	del	cuerpo	en	la	orilla	habría	podido
multiplicar	las	huellas	de	los	asesinos.

»El	 periódico	 continúa:	 “Por	 último,	 es	 demasiado	 improbable	 que	 los
criminales	 que	 cometen	 un	 asesinato	 como	 el	 que	 se	 les	 atribuye	 hayan
arrojado	al	 agua	el	 cuerpo	 sin	un	peso	cualquiera	que	 le	 arrastrara	 al	 fondo,
cuando	tan	fácil	era	tomar	una	precaución	semejante”.

»Fíjese	 usted	 en	 qué	 irrisoria	 confusión	 de	 ideas	 incurre.	 Nadie,	 ni	 aun
L’Étoile,	niega	que	se	haya	cometido	un	crimen	en	el	cuerpo	encontrado.	Las
señales	 de	 violencia	 son	 demasiado	 evidentes.	 El	 único	 fin	 que	 persigue
nuestro	 razonador	 es	 tan	 sólo	 el	 de	 demostrar	 que	 éste	 no	 es	 el	 cuerpo	 de
María.	Intenta	probar	que	María	no	ha	sido	asesinada,	pero	no,	en	cambio,	que
el	cadáver	pertenezca	a	una	mujer	no	asesinada.	No	obstante,	su	observación
demuestra	 tan	sólo	este	último	extremo.	Nos	hallamos	ante	un	cuerpo	al	que
no	 ha	 sido	 atado	 peso	 alguno.	Los	 asesinos,	 al	 arrojarla	 al	 agua,	 no	 habrían
dejado	de	hacerlo.	Luego	no	han	sido	los	criminales	los	que	lo	han	arrojado	al
río.	Si	es	que	puede	probarse,	esto	es	lo	único	probado.	Por	lo	que	respecta	a	la
identificación,	 todavía	 no	 se	 ha	 tratado	 de	 ella,	 y	 a	 L’Étoile	 le	 parece	muy
molesto	 contradecir	 ahora	 lo	que	 admitía	un	momento	 antes:	 “Nos	hallamos
perfectamente	 convencidos	—dice—	 de	 que	 el	 cadáver	 encontrado	 es	 el	 de
una	mujer	asesinada”.

»Aun	 en	 esta	 parte	 de	 su	 tema,	 no	 es	 sólo	 este	 caso	 en	 el	 que	 nuestro
razonador	argumenta,	sin	darse	cuenta	de	ello,	contra	sí	mismo.	Como	ya	he
dicho,	su	principal	objeto	es	el	de	reducir	todo	lo	posible	el	espacio	de	tiempo
transcurrido	 entre	 la	 desaparición	 de	 María	 y	 el	 hallazgo	 del	 cadáver.	 No
obstante,	insiste	en	el	pormenor	de	que	nadie	vio	a	la	joven	desde	el	momento
en	que	abandonó	la	casa	de	su	madre.	“No	tenemos	—dice—	la	evidencia	de
que	María	Roget	viviera	aún	el	domingo	día	22	de	junio,	después	de	las	nueve
de	la	mañana”.



»Como,	 evidentemente,	 es	 recusable	 su	 razonamiento,	 por	 haber	 sido
concebido	de	antemano,	mejor	habría	hecho	abandonando	este	aspecto	de	 la
cuestión,	porque	 si	 se	 encontraba	a	 alguien	que	hubiese	visto	a	María,	ya	el
lunes	 o	 el	 martes,	 el	 intervalo	 a	 que	 se	 refiere	 sería	 muy	 corto,	 y,	 dado	 su
modo	 de	 razonar,	 disminuiría	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 cuerpo	 pudiera
corresponder	 al	 de	 la	 grisette.	 No	 obstante,	 es	 divertido	 observar	 cómo
L’Étoile	insiste	en	el	extremo	ya	dicho,	con	la	sólida	convicción	de	que	va	a
robustecer	sus	argumentaciones	generales.

»Examinemos	 ahora	 de	 nuevo	 la	 parte	 de	 la	 argumentación
correspondiente	a	la	identificación	del	cadáver	efectuada	por	Beauvais.	Por	lo
que	 se	 refiere	 al	 vello	 del	 brazo,	 L’Étoile	 evidencia	 claramente	 su	mala	 fe.
Sólo	siendo	un	imbécil,	monsieur	Beauvais,	hubiese	podido	alegar	lo	del	vello
del	brazo	para	comprobar	la	identidad	de	un	cuerpo.	Ningún	brazo	carece	de
vello.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 expresiones	 de	 L’Étoile	 son	 una	 sencilla
confusión	de	las	frases	del	testigo,	quien,	necesariamente,	ha	debido	de	hablar
de	 alguna	 particularidad	 del	 vello;	 de	 la	 coloración,	 cantidad,	 dimensión	 o
sitio.

»Dice	el	periódico:	“Su	pie	era	pequeño,	y	hay	miles	de	pies	pequeños.	La
liga	y	el	zapato	no	constituyen	tampoco	elementos	de	prueba,	porque	ambos	se
venden	en	gran	número.	Lo	mismo	puede	decirse	de	las	flores	de	su	sombrero.
Un	hecho	en	el	que	monsieur	Beauvais	insiste	grandemente	es	que	el	broche
de	la	liga	había	sido	cambiado	de	sitio	para	cortarla.	Pero	esto	no	prueba	nada,
porque	 la	mayor	parte	de	 las	mujeres	 llevan	consigo	siempre	un	par	de	 ligas
que	 ajustan	 al	 tamaño	 de	 sus	 piernas,	 en	 lugar	 de	 probárselas	 en	 la	 tienda
donde	las	compran”.

»Al	 llegar	 aquí,	 resulta	 muy	 difícil	 suponer	 con	 sentido	 común	 al
razonador.	Si	monsieur	Beauvais,	buscando	el	cuerpo	de	María,	descubrió	un
cadáver	que	se	parecía	a	ella	por	 las	proporciones	generales	y	el	aspecto,	ha
podido	creer	 con	 toda	 razón,	 aun	prescindiendo	de	 la	 cuestión	del	 traje;	que
había	llegado	al	término	de	sus	investigaciones.	Y	si,	además	del	detalle	de	las
proporciones	generales	y	de	contorno,	halló	en	el	brazo	del	cadáver	un	vello
observado	ya	en	el	de	María,	su	convencimiento	pudo,	lógicamente,	reforzarse
en	proporción	con	la	particularidad	o	carácter	insólito	de	esta	característica.	Si
el	pie	de	María	 era	pequeño	y	 los	del	 cadáver	 eran	pequeños	 igualmente,	 la
probabilidad	de	que	éste	fuera	el	de	María	debe	aumentar	no	simplemente	en
proporción	geométrica	y	acumulativa.

»A	 todo	 esto	 añádanse	 los	 zapatos,	 que	 se	 vio	 llevaba	 el	 día	 en	 que
desapareció,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 los	 zapatos	 se	 venden	 a	miles,	 se	 dará	 usted
cuenta	de	que	la	probabilidad	aumenta	de	tal	modo,	que	raya	en	certidumbre.
Lo	que	 por	 sí	 solo	 no	 habría	 de	 constituir	 un	 elemento	 de	 identificación,	 se
convierte	 ahora,	 por	 suposición	 aseguradora,	 en	 la	 prueba	 más	 firme.	 Por



último,	 concedamos	 que	 las	 flores	 del	 sombrero	 correspondan	 a	 las	 que
llevaba	la	joven	desaparecida,	y	nada	más	tendremos	que	desear.	Una	sola	de
estas	 flores,	 repito,	 y	 nada	 más	 tendríamos	 que	 desear.	 Sin	 embargo,	 ¿qué
diríamos	entonces	si	 tuviéramos	dos,	o	 tres,	o	más?	Cada	sucesiva	unidad	es
un	testimonio	múltiple,	una	prueba	no	sumada	a	la	anterior,	sino	multiplicada
por	ciento	o	por	mil.

»Descubrimos	ahora	en	la	muerta	unas	ligas	semejantes	a	las	que	usaba	la
viva.	El	 continuar	 esta	 información,	 realmente,	 es	para	 enloquecer.	Pero	nos
hallamos	con	que	estas	ligas	se	han	acortado	por	haber	cambiado	el	broche	de
sitio,	 lo	mismo	que	María	 había	 hecho	 con	 las	 suyas	 antes	 de	 abandonar	 su
casa.	Dudar	aún	es	demencia	o	hipocresía.	Cuanto	dice	L’Étoile	con	respecto	a
la	 reducción	 o	 achicamiento	 de	 la	 liga,	 que	 debe	 considerarse,	 según	 creo,
como	un	caso	frecuente,	no	prueba	otra	cosa	que	su	obstinación	en	el	error.	La
elasticidad	 de	 una	 liga	 de	 broche	 es	 suficiente	 para	 demostrar	 el	 carácter
excepcional	del	achicamiento.	En	muy	raras	ocasiones	lo	que	está	hecho	para
ajustar	 bien	 necesita	 un	 arreglo.	 La	 indicada	 reducción	 que	 requirieron	 las
ligas	de	María	sólo	pudo	ser	debida,	en	el	sentido	más	estricto	de	la	palabra,	a
consecuencia	 de	 un	 accidente.	 Sólo	 ellas	 habrían	 bastado	 para	 comprobar	 la
identificación	de	un	cadáver.

»Pero	 lo	 importante	 no	 es	 que	 el	 cadáver	 tenga	 las	 ligas	 de	 la	 mujer
desaparecida,	o	bien	sus	zapatos,	o	su	sombrero,	o	las	flores	de	éste,	o	sus	pies,
o	una	señal	particular	en	el	brazo,	o	su	aspecto,	o	sus	proporciones	generales.
Lo	 importante	 es	 que	 el	 cadáver	 tiene	 todas	 y	 cada	 una	 de	 estas	 cosas
colectivamente.	Si	se	hubiera	probado	que	L’Étoile	ha	concebido	en	realidad,
en	 circunstancias	 parecidas,	 una	 duda,	 no	 tendría	 para	 el	 caso	 que	 expone
necesidad	alguna	de	una	convicción	de	lunático	inquiriendo.	Ha	querido	hacer
alarde	 de	 su	 sagacidad	 convirtiéndose	 en	 eco	 de	 las	 habladurías	 de	 los
leguleyos,	 cuya	 mayoría	 se	 limita,	 a	 su	 vez,	 a	 copiar	 los	 preceptos
rectangulares	de	los	sumarios.

»Debo	advertir	a	usted	de	paso	que	mucho	de	 lo	que	 rechaza	un	 tribunal
como	prueba	 es	 para	 la	 inteligencia	 lo	mejor	 en	materia	 probatoria.	 Porque,
basándose	 en	 los	 principios	 generales	 en	materia	 de	 pruebas	 (los	 principios
generales	reconocidos	que	se	hallan	en	los	códigos),	el	tribunal	no	se	aviene	a
aceptar	 particulares	 razones.	 Tan	 obstinada	 adhesión	 al	 principio,	 lo
determinado,	desde	lo	riguroso	hasta	la	excepción	contradictoria,	es	un	seguro
medio	de	esperar,	en	largo	espacio	de	tiempo,	el	máximum	de	verdad	que	está
permitido	esperar.	La	práctica,	por	tanto,	es,	en	conjunto,	filosófica.	Pero	no	es
menos	cierto	que	en	determinados	casos	produce	grandes	errores.

»Por	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 insinuaciones	 formuladas	 contra	 Beauvais,	 se
destruyen	 de	 un	 soplo.	 Usted	 conoce	 perfectamente	 el	 carácter	 de	 ese
caballero.	 Es	 un	 hombre	 oficioso,	 de	 espíritu	 inclinado	 a	 lo	 novelesco	 y	 de



poco	 juicio.	 Toda	 persona	 así	 se	 verá	 impelida	 fácilmente,	 en	 un	 caso	 de
emoción	 real,	 a	 conducirse	de	un	modo	que	pueda	parecer	 sospechoso	 a	 los
ojos	de	gentes	demasiado	 sutiles	o	maliciosas.	Monsieur	Beauvais,	 según	 se
deduce	de	las	notas	que	hemos	recogido,	ha	celebrado	diversas	entrevistas	con
el	director	de	L’Étoile,	a	quien	sorprendió	al	atreverse	a	indicar	la	idea	de	que,
a	pesar	 de	 su	opinión,	 el	 cadáver	 era	positivamente	 el	 de	María.	 “Insiste	—
dice	el	periódico—	en	afirmar	que	se	trata	del	cuerpo	de	María,	pero	no	puede
añadir	circunstancia	alguna	a	las	que	ya	hemos	comentado	para	hacer	que	los
demás	compartan	esta	creencia”.	Ahora	bien:	sin	insistir	sobre	este	particular,
para	 hacer	 que	 los	 demás	 compartan	 esta	 creencia	 y	 suministrar	 una	 prueba
más	fehaciente	que	las	conocidas,	observemos	una	cosa:	es	fácil	suponer	a	un
hombre	convencido	perfectamente	en	un	caso	de	esta	naturaleza,	pero	incapaz,
sin	 embargo,	 de	 formular	 una	 sola	 razón	 para	 convencer	 a	 una	 segunda
persona.

»Nada	hay	tan	vago	como	las	impresiones	relacionadas	con	la	identidad	de
un	individuo.	Toda	persona	conoce	a	su	vecino,	y,	no	obstante,	pocos	casos	se
dan	 de	 que	 el	 primero	 que	 llegue	 esté	 dispuesto	 a	 dar	 una	 razón	 de	 tal
reconocimiento.	 El	 redactor	 de	 L’Étoile	 no	 tiene,	 pues,	 derecho	 a	 que	 le
sorprenda	la	opinión	no	razonada	de	monsieur	Beauvais.

»Las	 sospechosas	 circunstancias	 que	 le	 rodean	 están	 de	 acuerdo	 con	mi
hipótesis	de	un	carácter	entremetido,	minucioso	y	novelesco,	antes	que	con	la
insinuación	 del	 periodista	 con	 respecto	 a	 su	 culpabilidad.	 Admitiendo	 la
interpretación	más	amable,	no	tenemos	inconveniente	alguno	en	explicarnos	el
porqué	de	la	rosa	colocada	en	el	agujero	de	la	cerradura,	la	palabra	“María”	en
la	 pizarra;	 el	 por	 qué	 se	 descarta	 a	 los	 parientes	 varones,	 la	 oposición	 a
dejarles	ver	el	cadáver,	la	recomendación	que	se	hizo	a	madame	B***	de	que
no	 hablara	 con	 el	 gendarme	 hasta	 que	 él	 (Beauvais)	 volviera,	 y,	 finalmente,
hasta	 la	 aparente	 resolución	 de	 no	 permitir	 a	 nadie,	 excepto	 a	 él	 mismo,
intervenir	 en	 el	 sumario.	 Creo	 incontestable	 que	 Beauvais	 era	 uno	 de	 los
adoradores	 de	María;	 que	 ésta	 había	 coqueteado	 con	 él	 y	 que	 él	 aspiraba	 a
demostrar	que	gozaba	completamente	de	su	intimidad	y	su	confianza.	No	diré
nada	más	sobre	este	particular.	Y	como	la	evidencia	rechaza	por	completo	la
afirmación	de	L’Étoile	por	lo	que	respecta	a	su	acusación	de	apatía	en	relación
a	la	madre	y	los	demás	parientes,	actitud	inconcebible	con	esta	suposición	(la
de	creer	en	la	identidad	del	cuerpo	de	la	perfumista),	procedamos	ahora	como
si	 el	 problema	 de	 la	 identidad	 hubiera	 sido	 resuelto	 a	 nuestra	más	 completa
satisfacción.

—¿Qué	 opina	 usted	 —le	 pregunté	 entonces—	 de	 las	 opiniones	 de	 Le
Commerciel?

—Que,	por	su	carácter,	son	más	dignas	de	atención	que	otra	cualquiera	de
las	 que	 han	 sido	 expuestas	 sobre	 el	 mismo	 asunto.	 Las	 deducciones	 de	 las



premisas	son	filosóficas	y	sutiles,	pero	en	dos	puntos,	por	lo	menos,	se	basan
en	una	imperfecta	observación.	Le	Commerciel	quiere	dar	a	entender	que	una
banda	de	cobardes	forajidos	se	apoderó	de	María,	no	lejos	de	 la	puerta	de	la
casa	donde	vivía	su	madre.	«No	es	posible	—dice—	que	una	joven,	conocida
por	varios	millares	de	personas	como	era	María,	haya	podido	recorrer	tan	largo
trayecto	 sin	 hallar	 a	 alguien	 a	 quien	 su	 rostro	 fuera	 familiar».	 Ésta	 es	 la
reflexión	 de	 un	 hombre	 que	 vive	 en	 París	 hace	 mucho	 tiempo,	 un	 hombre
público,	cuyas	idas	y	venidas	por	la	ciudad	casi	siempre	se	han	reducido	a	la
vecindad	de	las	oficinas	públicas.	Sabe	perfectamente	que	él	apenas	puede	dar
una	 docena	 de	 pasos	más	 allá	 de	 su	 bureau	 sin	 que	 alguien	 le	 conozca	 y	 le
aborde.

»Midiendo	 la	extensión	del	conocimiento	que	mantiene	con	 los	demás,	y
éstos	con	él,	comparo	su	popularidad	con	la	del	perfumista.	No	encuentro	una
diferencia	 notable	 entre	 las	 dos,	 y	 fácilmente	 llego	 a	 la	 conclusión	 de	 que
María,	en	sus	paseos	por	la	ciudad,	tuviese	tal	predisposición	a	ser	reconocida
como	 a	 él	 le	 ocurre	 en	 lo	 suyo.	 Para	 ella	 no	 podría	 ser	 tan	 legítima	 esta
conclusión	 si	 sus	 paseos	 hubieran	 tenido	 el	 mismo	 carácter	 invariable	 y
metódico,	y	se	limitaran	a	una	determinada	región,	como	ocurre	con	los	de	él.
Con	intervalos	regulares,	él	se	mueve	yendo	y	viniendo	por	una	zona	limitada,
llena	de	individuos	a	quienes	sus	ocupaciones,	semejantes	a	la	suya,	impulsan
de	un	modo	natural	a	interesarse	por	él	y	observar	su	persona,

»En	 general,	 los	 paseos	 de	 María	 podían	 atribuirse	 a	 una	 naturaleza
vagabunda.	En	el	caso	que	nos	ocupa,	hay	que	considerar	como	muy	posible
que	 haya	 seguido	 un	 trayecto	 más	 distanciado	 que	 de	 costumbre	 de	 sus
caminos	corrientes.	El	paralelo	que	hemos	supuesto	existente	en	el	espíritu	de
Le	Commerciel	 no	podría	mantenerse,	 excepto	 en	 el	 caso	de	dos	 individuos
que	 atravesasen	 toda	 la	 población.	 Considerado	 entonces	 que	 las	 relaciones
personales	 son	 las	 mismas,	 las	 probabilidades	 serán	 también	 idénticas	 para
aquellos	que	encuentran	un	igual	número	de	conocidos.	Opino,	por	mi	parte,
que	no	es	solamente	posible,	sino	infinitamente	probable,	que,	a	cualquier	hora
del	día,	María	ha	seguido	cualquiera	de	los	numerosos	caminos	que	conducen
desde	su	casa	a	la	de	su	tía,	sin	hallar	a	un	solo	individuo	a	quien	conociera	o
de	quien	fuese	conocida.	Para	juzgar	bien	este	asunto,	para	juzgarlo	con	toda
claridad,	no	es	muy	preciso	pensar	en	la	gran	desproporción	que	existe	entre
las	amistades	personales	del	individuo	más	conocido	de	París	y	el	vecindario
todo	de	esta	ciudad.

»Pero	 si	 la	 insinuación	 de	 Le	 Commerciel	 pareciera	 conservar	 alguna
fuerza	todavía,	ésta	disminuiría	en	cuanto	tomásemos	en	consideración	la	hora
en	que	la	joven	abandonó	su	casa.	“Salió	de	su	casa	—dice	Le	Commerciel—
precisamente	a	una	hora	en	que	las	calles	se	hallan	muy	concurridas”.	¿Cómo?
Eran	las	nueve	de	la	mañana.	A	esta	hora,	todos	los	días	de	la	semana,	excepto



el	domingo,	las	calles,	es	cierto,	están	muy	concurridas.	Pero	a	las	nueve	de	la
mañana	 del	 domingo,	 nadie,	 por	 lo	 general,	 ha	 salido	 todavía	 de	 su	 casa,
porque	 se	 prepara	 para	 ir	 a	 la	 iglesia.	Muy	poco	observador	 habrá	 de	 ser	 el
hombre	que	no	haya	 advertido	 el	 solitario	 aspecto	que	ofrece	una	población
todos	 los	domingos,	de	ocho	a	diez	de	 la	mañana.	De	diez	a	once,	 las	calles
están	llenas	de	gente,	pero	nunca	a	una	hora	tan	temprana	como	la	que	se	ha
dicho.

»Además,	 otro	 extremo	 parece	 desmentir	 el	 espíritu	 observador	 de	 Le
Commerciel.	Dice:	“Un	trozo	de	las	enaguas	de	la	desventurada	joven,	de	dos
pies	de	largo	por	uno	de	ancho,	fue	arrancado	y	ceñido	en	torno	a	su	cuello	y
anudado	sobre	la	nuca,	probablemente	con	objeto	de	ahogar	sus	gritos,	hecho
realizado,	 sin	 duda,	 por	 unos	 forajidos	 que	 ni	 siquiera	 tendrían	 pañuelos	 de
bolsillo”.	Más	 tarde	 observaremos	 si	 esta	 idea	 carece	 o	 no	 de	 fundamento;
pero	con	las	palabras	“forajidos	que	no	tienen	pañuelos	de	bolsillo”,	alude	el
periodista	a	la	peor	clase	de	malhechores.	No	obstante,	este	tipo	de	ellos	es	el
que	siempre	lleva	pañuelo	de	bolsillo,	aun	cuando	le	falte	la	camisa.	En	estos
últimos	años	usted	habrá	tenido	ocasión	de	observar	cuán	indispensable	se	ha
hecho	el	pañuelo	de	bolsillo	para	el	perfecto	salteador.

—Y	acerca	del	artículo	de	Le	Soleil,	¿qué	debemos	pensar?	—le	pregunté.

—Que	 es	 una	 verdadera	 lástima	 que	 su	 redactor	 no	 sea	 un	 loro,	 porque
hubiera	sido	el	más	ilustre	de	su	especie.	Sencillamente,	ha	repetido	distintos
fragmentos	de	las	opiniones	individuales	ya	conocidas,	espigando,	con	loable
industria,	 en	 los	 periódicos.	 «Evidentemente	 —dice—	 estos	 objetos	 han
permanecido	 allí	 durante	 tres	 o	 cuatro	 semanas,	 cuando	 menos…	 No	 cabe
duda	de	que	se	ha	descubierto,	por	 fin,	el	 teatro	de	 tan	abominable	crimen».
Los	hechos,	anunciados	de	nuevo	por	Le	Soleil,	no	bastan,	ni	mucho	menos,
para	 desvanecer	 mis	 dudas	 personales	 sobre	 este	 asunto.	 Habremos	 de
examinarlos	 más	 particularmente,	 relacionándolos	 con	 otro	 aspecto	 de	 la
cuestión.

»Vamos	 a	 ocuparnos	 ahora	 de	 otras	 investigaciones.	 En	 el	 examen	 del
cadáver	no	ha	dejado	usted	de	advertir	una	gran	negligencia.	El	extremo	de	la
identificación	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 ha	 sido	 resuelto	 fácilmente	 o	 ha	 debido
serlo,	 cuando	menos.	 Pero	 hay	 que	 aclarar	 otros	 puntos.	 ¿Fue	 el	 cuerpo	 de
cualquier	modo	despojado?	¿Llevaba	 la	muerta	algunos	adornos	de	bisutería
cuando	 abandonó	 su	 casa?	 Y	 de	 llevarlos,	 ¿fueron	 encontrados	 junto	 al
cadáver?	Estos	importantes	pormenores	han	sido	admitidos	absolutamente	en
la	 información	 judicial,	 y	 también	 existen	 otros	 de	 igual	 trascendencia,	 que
para	 nada	 han	 llamado	 la	 atención.	 Vamos	 a	 intentar	 convencernos
investigándolos	personalmente.

»La	 causa	 de	 Saint-Eustache,	 evidentemente,	 ha	 de	 ser	 examinada	 de



nuevo.	 No	 tengo	 sospecha	 alguna	 contra	 este	 individuo;	 pero	 procedamos
metódicamente.	 Con	 toda	 escrupulosidad	 comprobaremos	 la	 validez	 de	 las
declaraciones	 referentes	 a	 los	 lugares	 donde	 fue	 visto	 el	 domingo.	 Muchas
veces,	 esta	 clase	 de	 testimonios	 escritos	 son	 un	 medio	 de	 mistificación.	 Si
nada	 encontramos	 en	 ellos	 que	 rectificar,	 prescindamos	 de	 Saint-Eustache.
Aunque	contribuya	su	suicidio	a	corroborar	las	sospechas,	en	el	caso	en	que	se
hallara	una	 superchería	 en	 los	 affidavits,	 si	 no	hay	 superchería	 alguna	no	 es
una	 circunstancia	 inexplicable	 o	 que	 tenga	 que	 desviarnos	 de	 la	 línea	 del
análisis	ordinario.

»En	 el	 plan	 que	 le	 propongo	 a	 usted	 ahora,	 prescindamos	 de	 los	 ocultos
móviles	 del	 drama	y	 concentraremos	nuestra	 atención	 en	 su	 forma	 aparente.
En	las	investigaciones	como	éstas	se	comete	muy	a	menudo	el	error	de	limitar
el	 sumario	 a	 los	 hechos	 inmediatos,	 prescindiendo	 totalmente	 de	 los
superficiales.	La	deplorable	rutina	de	los	procedimientos	limita	el	proceso	y	la
discusión	en	el	dominio	del	 relativo	aparente.	No	obstante,	 la	experiencia	ha
demostrado,	 y	 lo	 probará	 siempre	 la	 verdadera	 filosofía,	 que	 una	 parte	muy
importante	de	la	verdad,	tal	vez	la	mayor,	surge	de	elementos	en	apariencia	no
relacionados	con	el	asunto.	Precisamente	por	el	espíritu,	ya	que	no	por	la	letra,
de	 este	 principio,	 la	 ciencia	 moderna	 ha	 llegado	 a	 tener	 en	 cuenta	 lo
imprevisto.	Pero	tal	vez	no	me	comprenda	usted.	La	Historia,	ciencia	humana,
nos	 muestra	 de	 modo	 tan	 continuo	 que	 los	 más	 numerosos	 e	 importantes
descubrimientos	 los	 debemos	 a	 los	 hechos	 superficiales,	 fortuitos	 o
accidentales,	 que	 ha	 concluido	 por	 hacerse	 necesario	 en	 todo	 cálculo	 del
progreso	 futuro	 conceder	 un	 espacio	 no	 sólo	 muy	 amplio,	 sino	 lo	 mayor
posible,	a	las	invenciones	que	resultarán	del	azar	y	que	por	completo	escapan	a
las	previsiones	corrientes.	Ha	dejado	ya	de	ser	filosófico	el	sistema	de	apoyar
en	lo	que	ha	sido	una	visión	de	lo	que	debe	ser.	Como	una	parte	fundamental
ha	 de	 admitirse	 el	 accidente.	 Del	 azar	 hacemos	 materia	 para	 un	 cálculo
riguroso.	 Lo	 inconcebible	 y	 lo	 inesperado	 lo	 sometemos	 a	 las	 fórmulas
matemáticas	de	las	escuelas.

»Repito	que	es	un	hecho	positivo	el	que	la	mayor	parte	de	la	verdad	nace
de	lo	superficial,	de	lo	indirecto;	y,	apoyándome	sencillamente	en	el	principio
que	 implica	 este	 hecho,	 quisiera	 en	 el	 presente	 caso	 desviar	 el	 sumario	 del
camino	trillado	y	estéril	del	suceso	mismo,	y	llevarlo	hacia	las	circunstancias
contemporáneas	 de	 que	 se	 encuentra	 rodeado.	 En	 tanto	 usted	 comprueba	 la
validez	de	los	affidavits,	examinaré	yo	los	periódicos	de	un	modo	más	general
que	el	que	usted	ha	verificado.	Nos	hemos	limitado	hasta	ahora	a	reconocer	el
campo	 de	 la	 investigación;	 pero	 realmente	 sería	 raro	 que	 un	 comprensivo
examen	 de	 los	 diarios,	 tal	 como	me	 propongo	 efectuar,	 no	 aportase	 algunos
pormenores	que	imprimieran	al	sumario	una	nueva	dirección.

De	acuerdo	con	la	idea	de	Dupin,	me	puse	a	comprobar	escrupulosamente



los	 affidavits.	 El	 resultado	 de	 este	 examen	 fue	 la	 firme	 convicción	 de	 su
validez,	 y,	 por	 tanto,	 de	 la	 inocencia	 de	 Saint-Eustache.	 Mi	 amigo	 se
consagraba	 al	 mismo	 tiempo	 a	 examinar	 escrupulosamente,	 con	 una
minuciosidad	 que	 me	 parecía	 enteramente	 superflua,	 las	 colecciones	 de
distintos	 periódicos.	 Una	 semana	 después	 pudo	 ofrecerme	 los	 siguientes
recortes:

«Hace	 aproximadamente	 tres	 años	 y	 medio	 se	 produjo	 una	 emoción
semejante	a	consecuencia	de	 la	desaparición	de	 la	misma	María	Roget	de	 la
perfumerie	que	monsieur	Le	Blanc	posee	en	el	Palais	Royal.	Sin	embargo,	al
cabo	de	una	semana,	reapareció	en	su	acostumbrado	comptoir,	con	su	habitual
aspecto,	si	se	exceptúa	una	leve	palidez	que	casi	nunca	tenía.	Tanto	su	madre
como	monsieur	Le	Blanc	 declararon	 que	 había	 ido	 al	 campo	 a	 visitar	 a	 una
amiga,	y	el	suceso	no	tardó	en	ser	olvidado.	Creemos	que	su	actual	ausencia	es
una	travesura	del	mismo	carácter,	y	que	dentro	de	una	semana	o	de	un	mes	la
veremos	de	nuevo	entre	nosotros».

(Evening	Paper,	lunes,	23	de	junio).

«Cierto	 diario	 de	 la	 tarde	 recuerda	 en	 su	 número	 de	 ayer	 la	 primera
misteriosa	desaparición	de	mademoiselle	Roget.	Se	ha	sabido	que	durante	su
ausencia	de	una	semana	de	la	perfumerie	de	Le	Blanc	hallábase	en	compañía
de	un	joven	oficial	de	Marina,	muy	conocido	por	sus	depravadas	costumbres.
Supónese	que,	 con	motivo	de	un	disgusto,	 volvió	 a	 verla	 casualmente	 en	 su
casa.	Conocemos	el	nombre	del	lotario	en	cuestión,	que	actualmente	se	halla
con	 permiso	 en	 París.	 Pero,	 por	 razones	 fáciles	 de	 comprender,	 nos
abstenemos	de	revelar	su	identidad».

(Le	Mercure,	martes,	24	de	junio,	por	la	mañana).

«En	los	alrededores	de	esta	población	se	cometió	ayer	uno	de	los	crímenes
más	atroces.	Un	caballero,	acompañado	de	su	esposa	e	hija,	solicitó,	a	la	caída
de	la	tarde,	para	atravesar	el	río,	los	servicios	de	seis	jóvenes	que,	sin	rumbo
fijo,	maniobraban	en	una	lancha	cerca	de	un	ribazo	del	Sena.	Una	vez	llegados
a	la	orilla	opuesta,	saltaron	a	tierra	los	tres	pasajeros,	y	se	habían	ya	alejado	de
la	lancha	hasta	perderla	de	vista,	cuando	la	hija	del	caballero	se	dio	cuenta	de
que	 se	 había	 olvidado	 en	 ella	 la	 sombrilla.	 Retrocedió	 en	 su	 busca	 y	 fue
asaltada	entonces	por	la	cuadrilla	de	hombres,	transportada	al	río,	amordazada,
maltratada	vergonzosamente	y	abandonada	por	último	en	un	lugar	de	la	orilla,
poco	distante	del	lugar	donde	se	había	embarcado	en	la	lancha	con	sus	padres.
Por	el	momento,	los	forajidos	han	escapado	a	la	persecución	de	la	policía,	pero
ésta	se	encuentra	ya	sobre	su	pista	y	no	tardarán	algunos	en	ser	capturados».

(Morning	Paper,	25	de	junio).

«Se	 han	 recibido	 uno	 o	 dos	 comunicados	 que	 tienen	 por	 objeto	 acusar	 a



Mennais	del	odioso	crimen	cometido	recientemente.	Mas	comoquiera	que	este
señor,	 según	el	 sumario,	ha	demostrado	su	 inocencia,	y	como	 las	 razones	de
quienes	 nos	 han	 enviado	 estos	 comunicados	 parecen	 más	 apasionadas	 que
sagaces,	creemos	conveniente	abstenernos	de	su	publicación».

(Morning	Paper,	28	de	junio).

«Pareciendo	 proceder	 de	 distintos	 orígenes,	 hemos	 recibido	 varios
comunicados	escritos	con	cierta	 firmeza	que	 impulsan	a	aceptar	como	hecho
indudable	 que	 la	 desventurada	 María	 Roger	 fue	 víctima	 de	 una	 de	 las
numerosas	cuadrillas	de	facinerosos	que	los	domingos	infestan	los	alrededores
de	 la	 población.	 Nuestra	 opinión	 se	 inclina	 decididamente	 al	 lado	 de	 esta
hipótesis.	En	breve	haremos	lo	posible	por	exponer	a	nuestros	lectores	algunos
de	estos	argumentos».

(Evening	Paper,	martes,	21	de	junio).

«Uno	 de	 los	 barqueros	 agregados	 al	 servicio	 del	 fisco	 vio	 el	 lunes	 en	 el
Sena	una	lancha	vacía	a	merced	de	la	corriente.	Las	velas,	recogidas,	yacían	en
el	 fondo	de	 la	barca.	El	barquero	 la	 remolcó	hasta	 la	oficina	de	navegación.
Pero	 al	 día	 siguiente	 la	 lancha	 fue	 desamarrada	 y	 desapareció,	 sin	 que	 este
hecho	 fuese	 advertido	por	ninguno	de	 los	 empleados.	El	 timón	 se	 encuentra
depositado	en	la	citada	oficina	de	navegación».

(Le	Diligence,	jueves,	26	de	junio).

Leyendo	estos	recortes,	no	sólo	me	parecieron	extraños	al	asunto	de	que	se
trataba,	sino	que	no	podía	imaginar	ningún	medio	de	coordinarlos,	y	esperaba
obtener	de	Dupin	una	determinada	explicación.

—No	figura	en	mis	cálculos	—me	dijo—	insistir	con	respecto	al	primero	y
segundo	de	estos	recortes.	Los	he	copiado	tan	sólo	para	demostrarle	a	usted	la
gran	negligencia	de	la	policía,	que,	si	he	de	creer	al	prefecto,	todavía	no	se	ha
preocupado	 lo	mínimo	 por	 el	 referido	 oficial	 de	Marina.	 No	 obstante,	 sería
insensato	afirmar	que	carecemos	del	derecho	de	suponer	cierta	relación	entre
la	primera	y	la	segunda	desapariciones	de	María.	Admitamos	que	su	primera
fuga	 produjo	 una	 riña	 entre	 los	 dos	 amantes,	 y	 el	 regreso	 de	 la	 traicionada
joven.	Podremos	observar	también	un	segundo	rapto	(si	es	que	sabemos	que	se
ha	cometido	un	segundo	rapto)	como	indicio	de	nuevas	 tentativas	efectuadas
por	parte	del	traidor	antes	que	como	resultados	de	nuevos	intentos	llevados	a
cabo	 por	 parte	 de	 un	 segundo	 individuo.	 Esta	 segunda	 huida	 podemos
considerarla	más	bien	como	reconciliación	o	arreglo	de	un	antiguo	amour	que
como	el	principio	de	uno	nuevo.

»Pueden	ocurrir	dos	casos:	o	el	que	se	fugó	una	vez	con	María	le	propuso
una	nueva	evasión,	o	bien	María	aceptó	 las	proposiciones	de	otro	 individuo.
Pero	 encontramos	 diez	 probabilidades	 contra	 una	 en	 favor	 de	 la	 primera	 de



estas	suposiciones.	Permítame	que	antes	de	continuar	llame	su	atención	sobre
la	 particularidad	 de	 que	 el	 tiempo	 transcurrido	 entre	 el	 primer	 rapto	 que	 se
conoce	y	el	segundo	supuesto	excede	en	muy	poco	de	la	duración	ordinaria	de
los	cruceros	que	efectúan	nuestros	buques	de	guerra.

»El	 amante,	 interrumpido	 probablemente	 en	 su	 primera	 infamia	 por	 la
necesidad	de	hacerse	a	la	mar	enseguida,	¿aprovechó	el	primer	momento	a	su
regreso	para	renovar	las	criminales	tentativas,	no	realizadas	hasta	entonces	por
completo	o,	cuando	menos,	no	cumplidas	en	absoluto	por	él?	Nada	sabemos
de	 todo	esto.	Dirá	usted	 tal	vez	que,	en	el	segundo	caso,	el	 rapto	que	hemos
supuesto	no	se	ha	cometido.	Ciertamente,	no.	Pero	¿no	es	dable	afirmar	que	no
hubiera	una	tentativa	frustrada?

»A	excepción	de	Saint-Eustache,	y	 tal	vez	de	Beauvais,	nada	sabemos	de
ningún	 pretendiente	 oficial	 conocido	 y	 decente,	 ni	 tampoco	 de	 que	 se	 haya
hablado	 de	 ningún	 otro.	 ¿Quién	 es,	 pues,	 el	misterioso	 amante	 de	 quien	 los
parientes	 (al	menos	 la	mayoría	de	ellos)	no	han	oído	hablar	nunca,	pero	que
vuelve	 la	 mañana	 del	 domingo	 a	 encontrar	 a	 María,	 cuya	 confianza	 se	 ha
granjeado	 de	 tal	 manera,	 que	 ésta	 no	 vacila	 en	 reunirse	 con	 él,	 hasta	 que
comienzan	 a	 descender	 las	 sombras	 del	 crepúsculo	 en	 los	 solitarios
bosquecillos	de	la	barrière	du	Roule?	¿Quién	es,	repito,	ese	misterioso	amante
de	 quien	 la	 mayoría	 de	 los	 parientes	 no	 ha	 oído	 hablar?	 ¿Qué	 significado
tienen	esas	extrañas	palabras	pronunciadas	por	madame	Roget	en	 la	mañana
de	la	desaparición	de	María:	“Temo	no	volver	a	verla	más”?

»Pero	 si	 no	 podemos	 suponer	 si	 esa	 señora	 tuviese	 conocimiento	 del
proyecto	 de	 fuga	 de	 su	 hija,	 ¿no	 podemos	 imaginar	 que	 ésta	 lo	 hubiera
concebido?	Saliendo	de	su	casa,	dio	a	entender	que	iba	de	visita	a	casa	de	una
tía	suya,	a	la	rue	de	Dromes,	y	encargó	a	Saint-Eustache	que	la	recogiera	a	la
caída	 de	 la	 tarde.	 Claro	 es	 que,	 de	 primera	 impresión,	 esta	 particularidad
parece	estar	en	pugna	con	mi	opinión.	Pero	meditemos	un	poco.	Sabemos	que
María	volvió	a	encontrar	positivamente	a	su	amante,	y	con	él	atravesó	el	río,	y
que	 llegó	 a	una	hora	muy	avanzada,	 cerca	de	 las	 tres	 de	 la	madrugada,	 a	 la
barrière	 du	 Roule.	 Pero,	 al	 tolerar	 que	 la	 acompañase	 tal	 individuo,	 con	 un
deseo	cualquiera,	 conocido	o	desconocido	de	 su	madre,	María	debió	pensar,
sin	 duda	 alguna,	 en	 el	 propósito	 que	 había	manifestado	 al	 salir	 de	 su	 casa,
como	también	en	la	inquietud	y	recelos	que	habían	de	producirse	en	el	ánimo
de	su	prometido,	Saint-Eustache,	cuando,	al	ir	a	recogerla	a	la	hora	que	habían
convenido,	 a	 la	 rue	des	Dromes,	viera	que	no	había	 llegado	aún,	y,	 además,
cuando,	de	regreso	a	la	pensión	con	una	noticia	tan	alarmante,	se	enterara	de
su	prolongada	ausencia	de	la	casa.	Repito	que	María	debió	de	pensar	en	todo
esto,	teniendo	en	cuenta	la	alarma	de	Saint-Eustache	y	las	sospechas	de	todos
sus	 amigos.	 Es	 posible	 que	 no	 tuviera	 valor	 para	 regresar	 y	 desmentir	 las
sospechas,	 aun	 cuando	 éstas,	 para	 ella,	 tenían	 poca	 importancia,	 si	 la



suponemos	con	la	intención	de	no	volver.

»Podemos	 imaginar	 que	 razonó	 de	 este	 modo:	 “Estoy	 citada	 con	 una
persona	para	escaparme	con	ella,	o	bien	para	otros	planes	que	nadie,	excepto
yo,	conoce.	Es	necesario	evitar	toda	posibilidad	de	ser	sorprendida.	Haré	creer
que	voy	de	visita	a	casa	de	mi	tía,	y	que	pasaré	el	día	a	su	lado,	en	la	rue	des
Dromes.	Le	diré	a	Saint-Eustache	que	no	me	recoja	hasta	la	noche,	y	de	esta
manera	mi	ausencia	de	casa,	prolongada	todo	el	tiempo	posible	y	sin	provocar
sospechas	 ni	 inquietudes,	 tendrá	 una	 explicación,	 y	 con	 ello	 ganaré	 más
tiempo	que	con	otro	plan	cualquiera.	Si	le	encargo	a	Saint-Eustache	que	vaya	a
buscarme	 al	 anochecer,	 probablemente	 no	 se	 presentará	 antes.	 Pero,	 en
cambio,	si	dejo	de	rogarle	que	vaya	a	buscarme,	se	acortará	el	tiempo	de	que
dispongo	 para	 la	 fuga,	 puesto	 que	 a	 una	 hora	 más	 temprana	 esperará	 mi
regreso,	y	mi	ausencia	despertará	antes	 su	 inquietud.	Por	 tanto,	 si	él	pudiera
comprender	mi	intención	de	regresar	y	no	tuviera	yo	más	perspectiva	que	un
sencillo	paseo	con	la	persona	en	cuestión,	no	sería	oportuno	suplicar	a	Saint-
Eustache	que	fuese	a	buscarme,	porque	al	 llegar	comprendería	que	me	había
burlado	de	él,	hecho	este	que	podría	ocultarle	para	siempre	marchándome	de
casa	sin	darle	cuenta	de	mi	propósito,	volviendo	antes	que	llegara	la	noche	y
diciendo	entonces	que	había	ido	a	ver	a	mi	tía	a	la	rue	des	Dromes.	Pero	como
mi	plan	es	el	de	no	volver	nunca,	o,	cuando	menos,	hasta	después	de	algunas
semanas,	o	bien	hasta	que	haya	logrado	ocultar	determinadas	cosas,	lo	único,
pues,	que	debe	preocuparme	es	la	necesidad	de	ganar	tiempo”.

»Desde	 el	 primer	momento	habrá	 usted	 observado	 en	 sus	 apuntes	 que	 la
opinión	general	con	respecto	a	este	desdichado	suceso	es	la	de	que	María	fue
víctima	 de	 una	 banda	 de	 desalmados.	 En	 determinados	 casos,	 la	 opinión
popular	debe	ser	tenida	en	cuenta,	porque	cuando	se	manifiesta	de	una	forma
esencialmente	espontánea,	hay	que	considerarla	como	un	fenómeno	semejante
a	la	intuición,	que	es	la	idiosincrasia	del	hombre	de	talento.	De	cien	casos,	en
noventa	y	nueve	me	inclinaría	en	favor	de	sus	juicios.	Pero	es	muy	importante
el	hecho	de	que	no	encontremos	huellas	palpables	de	una	sugestión	exterior.
La	 opinión,	 por	 tanto,	 debe	 ser	 rigurosamente	 el	 pensamiento	 personal	 del
público,	y	a	menudo	es	muy	difícil	establecer	esta	distinción	y	mantenerla.	En
el	presente	caso	supongo	que	esta	opinión	pública	con	respecto	a	una	partida
de	desalmados	ha	sido	inspirada	por	el	suceso	paralelo	y	secundario	de	que	se
da	cuenta	en	el	tercero	de	mis	recortes.

»Todo	París	está	intrigado	con	el	hallazgo	del	cadáver	de	María,	una	joven
conocida	y	bella.	El	cuerpo	ha	sido	encontrado	flotando	en	el	río	y	con	señales
de	violencia.	Se	ha	averiguado	ahora	que,	en	la	misma	época	en	que	se	supone
fue	 asesinada	 la	 perfumista,	 una	 cuadrilla	 de	 jóvenes	 rufianes	 cometió	 un
atentado	 análogo	 al	 sufrido	 por	 ella,	 aunque	 no	 de	 tanta	 importancia,	 en	 la
persona	 de	 otra	 joven.	 ¿Sorprenderá,	 acaso,	 que	 el	 primer	 suceso	 conocido



inspirase	el	juicio	popular	con	respecto	al	segundo,	todavía	por	conocer?	Este
juicio	 esperaba	 una	 dirección,	 y	 el	 atentado	 que	 se	 conocía	 la	 indicaba	 con
mucha	oportunidad.	También	María	fue	encontrada	en	el	río,	en	el	mismo	río
donde	 se	 cometió	 el	 atentado	 conocido.	 La	 relación	 de	 estos	 dos
acontecimientos	tenía	en	sí	algo	tan	evidente,	que	hubiera	sido	un	milagro	que
el	 pueblo	 olvidara	 advertirlo	 y	 consignarlo.	Mas,	 concretamente,	 uno	 de	 los
dos	atentados,	conocido	por	la	forma	en	que	fue	realizado,	es	indicio	de	que	el
otro,	cometido	en	una	época	que	casi	coincide,	no	se	realizó	del	mismo	modo.
Realmente,	ha	de	considerarse	como	un	milagro	que	mientras	una	cuadrilla	de
desalmados	cometía	en	un	determinado	lugar	un	atentado	inaudito,	se	hallase
en	la	misma	localidad,	en	la	misma	población	y	en	la	misma	circunstancia,	a
otra	 cuadrilla	 semejante	 empleando	 los	 mismos	 medios	 y	 los	 mismos
procedimientos,	 cometiendo	 un	 crimen	 de	 carácter	 exactamente	 parecido	 y
precisamente	en	la	misma	época.	¿En	qué	otra	cosa,	téngalo	usted	en	cuenta,
podría	 la	opinión	pública,	sugestionada	accidentalmente,	 impulsarnos	a	creer
en	algo	que	no	fuera	esta	maravillosa	serie	de	coincidencias?

»Antes	de	 ir	más	 lejos,	estudiemos	el	supuesto	 lugar	de	 los	asesinatos	en
los	sotos	de	la	barrière	du	Roule.	El	bosquecillo,	muy	tupido,	hállase,	es	cierto,
a	 regular	 distancia	 de	 una	 carretera	 pública.	 Se	 ha	 dicho	 que	 dentro	 de	 él
existen	 tres	 o	 cuatro	 anchas	piedras,	 que	 forman	una	 especie	 de	 asiento	 con
respaldo.	 En	 la	 piedra	 superior	 se	 han	 encontrado	 unas	 enaguas,	 y	 en	 la
segunda,	un	chal	de	seda.	Se	han	hallado	también	una	sombrilla,	unos	guantes
y	un	pañuelo	de	bolsillo,	que	tenía	bordado	el	nombre	de	“María	Roget”.	Entre
las	zarzas	de	los	alrededores	se	han	encontrado	prendidos	algunos	jirones	del
vestido.	La	tierra	estaba	removida,	aplastados	los	matorrales	y	veíase	en	todo
huellas	de	una	lucha	violenta.

»A	 pesar	 del	 júbilo	 con	 que	 la	 Prensa	 acogió	 el	 descubrimiento	 de	 este
lugar	y	de	la	unanimidad	con	que	se	supuso	fuera	el	teatro	del	crimen,	hay	que
admitir	 que	 existe	 más	 de	 una	 justificada	 razón	 para	 dudar	 de	 ello.	 Si	 el
verdadero	teatro	se	hallase,	como	indica	Le	Commerciel,	en	las	cercanías	de	la
rue	Pavée	Saint-André,	los	autores	del	crimen,	que	suponemos	se	encuentran
todavía	 en	 París,	 habrían	 recelado,	 naturalmente,	 de	 la	 opinión	 pública,
dirigida	 tan	 vivamente	 sobre	 la	 verdadera	 pista.	 Todo	 espíritu	 nada	 vulgar
hubiese	experimentado	 la	 inmediata	necesidad	de	 llevar	a	cabo	una	 tentativa
cualquiera	para	distraer	esa	atención.	Como	el	sotillo	de	la	barrière	du	Roule
había	 ya	 despertado	 sospechas,	 pudo	 lógicamente	 inspirar	 la	 idea	 de	 que	 se
abandonaran	allí	los	objetos	de	que	se	trata.

»Diga	 lo	 que	 diga	 Le	 Soleil,	 no	 existe	 prueba	 real	 de	 que	 tales	 objetos
hayan	permanecido	en	aquel	paraje	más	de	un	escaso	número	de	días,	mientras
que	 es	 más	 que	 admisible	 que	 no	 hubieran	 podido	 encontrarse	 allí	 sin
despertar	 la	 atención,	 durante	 los	 veinte	 días	 transcurridos	 entre	 el	 trágico



domingo	y	de	la	tarde	en	que	unos	muchachos	los	encontraron.	“Se	hallaban
completamente	 enmohecidos	 por	 la	 acción	 de	 la	 lluvia”,	 dice	 Le	 Soleil,
deduciendo	esta	opinión	de	los	periódicos	que	hablaron	antes,	“y	pegados	por
la	humedad.	El	césped	había	crecido	en	torno	a	ellos	y	los	cubría	en	parte.	La
seda	 de	 la	 sombrilla	 era	 sólida,	 pero	 estaban	 cerradas	 las	 varillas	 y	 la	 parte
superior,	en	la	cual	la	tela	plegada	sufrió	los	efectos	de	la	humedad:	se	rasgó
en	cuanto	la	abrieron”.	Por	 lo	que	respecta	al	hecho	de	que	el	césped	“había
crecido	 en	 torno	 a	 los	 objetos,	 hasta	 cubrirlos	 en	 parte”,	 es	 evidente	 que	 no
pudo	 comprobarse	 sino	 por	 las	 declaraciones	 de	 los	 dos	 niños,	 hechas	 de
acuerdo	con	lo	que	recordaban,	porque	los	recogieron	y	los	llevaron	a	la	casa
antes	de	ser	vistos	por	una	tercera	persona.	Pero	el	césped,	sobre	todo	bajo	una
temperatura	cálida	y	húmeda,	como	 la	de	 la	época	del	asesinato,	crece	hasta
una	altura	de	dos	o	tres	pulgadas	en	un	solo	día.

»Una	sombrilla	abandonada	en	un	lugar	cubierto	de	césped	puede,	en	sólo
una	semana,	desaparecer	bajo	la	hierba,	que	ha	crecido	con	rapidez.	Por	lo	que
respecta	 al	 enmohecimiento,	 sobre	 el	 que	 con	 tanta	 obstinación	 insiste	 el
director	de	Le	Soleil,	puesto	que	emplea	esta	palabra	por	lo	menos	tres	veces
en	 el	 breve	 párrafo	 transcrito,	 les	 que	 realmente	 ignora	 la	 naturaleza	 de	 tal
enmohecimiento?	 ¿Necesitará	 saber	 tal	 vez	 que	 es	 una	 de	 las	 numerosas
variedades	de	fungus,	cuya	característica	más	conocida	es	la	de	crecer	y	morir
en	veinticuatro	horas?

»Así,	a	 la	primera	impresión,	vemos	que	lo	que	tan	aparatosamente	se	ha
alegado	para	mantener	la	idea	de	que	los	objetos	permanecieron	en	el	bosque
“durante	tres	a	cuatro	semanas”,	cuando	menos,	es	completamente	nulo,	si	es
que	hemos	de	considerarlo	como	elemento	de	prueba.	Por	otra	parte,	es	muy
difícil	 creer	que	 tales	objetos	hayan	podido	continuar	en	aquel	 lugar	durante
más	de	una	semana,	durante	un	intervalo	mayor	que	el	que	existe	de	domingo
a	 domingo.	 Cuantos	 conocen	 medianamente	 los	 alrededores	 de	 París	 saben
cuán	difícil	es	hallar	en	ellos	un	refugio	solitario,	excepto	a	gran	distancia	de
los	 suburbios.	 No	 es	 posible	 imaginar	 un	 rincón	 inexplorado	 o	 visitado
raramente	en	estos	bosques	y	sotillos.	Que	intente	cualquier	verdadero	amante
de	 la	Naturaleza,	condenado	por	sus	obligaciones	al	polvo	y	al	calor	de	esta
gran	metrópoli,	saciar	su	sed	de	soledad,	aun	durante	los	días	laborables,	entre
estas	bellezas	naturales	y	campestres	que	nos	rodean.	Antes	que	haya	podido
dar	 un	 par	 de	 pasos	 romperá	 el	 naciente	 encantamiento	 la	 voz	 o	 irrupción
personal	 de	 algún	 chiquillo	 o	 de	 una	 banda	 de	 pilluelos	 borrachos.	 Buscará
inútilmente	el	silencio	bajo	las	más	espesas	frondas.

»En	 estos	 lugares	 es,	 precisamente,	 donde	 abunda	 la	 crápula,	 donde	 son
más	profanados	los	templos.	Con	el	corazón	lleno	de	desencanto	regresará	el
paseante	 inmediatamente	 a	 París,	 como	 si	 volviera	 a	 una	 cloaca	 de	 menos
grosera	impureza	y,	por	tanto,	menos	odiosa.	Si	los	alrededores	de	la	ciudad	se



encuentran	 tan	 infestados	 durante	 toda	 la	 semana,	 ¡cómo	 no	 lo	 estarán	 los
domingos!	 Entonces	 es	 cuando,	 mejor	 que	 nunca,	 libre	 de	 las	 ataduras	 del
trabajo	o	privado	de	las	ocasiones	corrientes	favorables	al	delito,	el	pilluelo	de
la	 capital	 va	 hacia	 las	 afueras,	 no	 por	 amor	 a	 la	 naturaleza	 campestre,	 que
desprecia	con	vehemencia,	sino	por	huir	de	las	trabas	y	convenciones	sociales.
No	va	en	busca	del	aire	puro	y	los	árboles	verdes	sino	de	la	absoluta	libertad
del	campo.	En	el	ventorro,	al	borde	de	la	carretera	o	a	la	sombra	del	bosque,
sin	que	lo	juzguen	otras	miradas	distintas	de	las	de	sus	dignos	compañeros,	se
entrega	 a	 los	 furiosos	 excesos	 de	 una	 falsa	 alegría,	 hija	 de	 la	 libertad	 y	 del
alcohol.

»No	 anticipo	 nada	 que	 no	 salte	 a	 la	 vista	 de	 todo	 imparcial	 observador
cuando	 repito	 que	 el	 hecho	 de	 que	 tales	 objetos	 hubieran	 permanecido	 sin
descubrirse	durante	un	período	mayor	que	el	que	media	de	un	domingo	a	otro,
en	un	bosquecillo	cualquiera	de	París,	deba	ser	considerado	como	si	fuese	un
milagro.

»Pero	 no	 nos	 faltan	 motivos	 para	 sospechar	 que	 tales	 objetos	 fueron
dejados	 en	 el	 sotillo	 en	 cuestión	 con	 el	 propósito	 de	 desviar	 la	 atención	 del
verdadero	lugar	en	que	se	cometió	el	crimen.	Permítame	usted,	antes	que	nada,
hacerle	 notar	 la	 fecha	 del	 hallazgo.	 Relaciónela	 con	 la	 del	 quinto	 de	 mis
recortes	 en	 la	 lista	 de	 periódicos	 que	 he	 confeccionado,	 y	 verá	 usted	 que	 al
descubrimiento	 siguen	 casi	 inmediatamente	 los	 urgentes	 comunicados
dirigidos	al	diario	de	la	tarde.

»Aunque	 con	 modificaciones,	 estos	 comunicados,	 procedentes,	 en
apariencia,	de	distinto	origen,	tendían	todos	hacia	el	mismo	fin:	el	de	atraer	la
atención	 sobre	 una	 pandilla	 de	 forajidos,	 a	 quienes	 acusar	 como	 autores	 del
atentado,	y	también	sobre	los	alrededores	de	la	barrière	du	Roule	como	lugar
en	 que	 se	 cometió	 el	 hecho.	 El	 que	 los	 niños	 encontrasen	 estos	 objetos	 a
consecuencia	de	dichos	comunicados,	y	luego	que	se	encauzara	en	este	sentido
la	opinión	pública,	no	es,	naturalmente,	lo	que	puede	sorprendernos,	sino	que
podría	 suponerse	 legítimamente	 que	 si	 los	 niños	 no	 encontraron	 antes	 estos
objetos	 es	 porque	 todavía	 no	 se	 hallaban	 en	 el	 bosquecillo,	 porque	 fueron
abandonados	en	una	época	posterior:	la	de	la	fecha	o	una	muy	poco	anterior	a
la	 de	 los	 comunicados,	 y	 esto	 fue	 hecho	 por	 los	 mismos	 asesinos,	 autores
también	de	los	comunicados	de	que	se	trata.

»Ese	bosquecillo	es	raro,	demasiado	raro.	Su	frondosidad	es	insólita.	En	el
centro	 de	 sus	murallas	 naturales	 hallábanse	 tres	 extraordinarias	 piedras,	 que
constituían	 un	 asiento	 con	 su	 respaldo.	 Este	 bosquecillo	 tan	 artístico
encuéntrase	 en	 las	 cercanías,	 a	 pocas	 varas	 de	 distancia,	 de	 la	 vivienda	 de
madame	 Deluc,	 cuyos	 hijos	 tienen	 la	 costumbre	 de	 inspeccionar
cuidadosamente	la	espesura	en	busca	de	cortezas	de	sasafrás.	¿Sería	temerario
apostar	mil	contra	uno	a	que	no	pasaba	día	sin	que	por	lo	menos	cualquiera	de



esos	muchachos	se	escondiera	en	ese	verde	salón	y	se	creyera	rey	sentándose
en	 ese	 trono	 natural?	Quienes	 no	 se	 atrevan	 a	 apostar,	 o	 no	 han	 sido	 niños
nunca	o	no	conocen	la	naturaleza	infantil.	Lo	repito.	Es	inmensamente	difícil
comprender	cómo	hubiesen	logrado	permanecer	tales	objetos	en	el	bosquecillo
más	de	uno	o	dos	días	sin	que	nadie	 los	hubiese	descubierto,	existiendo,	por
otra	 parte,	 importantes	 razones	 para	 sospechar,	 a	 pesar	 de	 la	 dogmática
ignorancia	de	Le	Soleil,	que	fueron	dejados	allí	en	fecha	relativamente	tardía.

»Sin	 embargo,	 para	 creer	 que	 esto	 haya	 ocurrido	 de	 este	 modo,	 existen
otras	razones	más	poderosas	que	todas	cuantas	acabo	de	exponerle.	Permítame
que	llame	ahora	su	atención	con	respecto	a	la	colocación	tan	artificiosa	de	los
objetos.	En	la	piedra	superior	hallábanse	unas	enaguas;	en	la	segunda,	un	chal
de	 seda;	 en	 torno,	 esparcidos,	 una	 sombrilla,	 unos	 guantes	 y	 un	 pañuelo	 de
bolsillo	con	el	nombre	de	“María	Roget”	bordado.	Esta	colocación,	tal	como
está	efectuada,	ha	debido,	naturalmente,	idearla	un	espíritu	poco	sutil,	deseoso
de	 encontrar	 la	 que	 fuera	 natural.	 Pero	 no	 es	 en	 absoluto	 una	 disposición
realmente	natural.	Más	me	hubiera	gustado	ver	esos	objetos	diseminados	todos
por	el	suelo,	y	pisoteados.

»En	 el	 breve	 recinto	 del	 bosquecillo	 casi	 hubiera	 sido	 imposible	 que	 las
enaguas	y	el	chal	conservaran	sobre	las	piedras	su	colocación,	expuestos	a	las
conmociones	 de	 una	 violencia	 entre	 varias	 personas.	 Se	 dice	 que	 “había
señales	 de	 lucha;	 la	 tierra	 aparecía	 hollada	 y	 aplastados	 los	 zarzales”;	 pero
tanto	las	enaguas	como	el	chal	yacían	como	sobre	tablas.	“Los	jirones	de	ropa
que	 colgaban	 de	 las	 zarzas	 tenían	 unas	 tres	 pulgadas	 de	 ancho	 por	 seis	 de
largo.	 Uno	 de	 ellos	 era	 parte	 del	 volante	 o	 borde	 del	 vestido,	 que	 estaba
remendado.	Parecían	tiras	arrancadas”.	Sin	darse	cuenta	de	ello,	aquí	Le	Soleil
emplea	una	frase	en	extremo	sospechosa.	Tal	como	los	describe,	estos	jirones
parecen	 tiras	 arrancadas,	 pero	 intencionadamente	 y	 por	 una	 mano.	 Es	 un
accidente	 extrañísimo	 que	 un	 trozo	 de	 vestido	 como	 el	 del	 que	 hablamos
pueda	ser	arrancado	enteramente	por	la	acción	de	una	espina.

»Dada	la	naturaleza	del	tejido,	una	espina	o	clavo	que	se	enganchara	en	él
lo	 desgarraría	 en	 forma	 rectangular,	 dividiéndole	 en	 dos	 rasgaduras
longitudinales,	 formando	 un	 ángulo	 recto,	 y	 viéndose	 el	 sitio	 por	 donde	 se
clavó	 la	 espina.	 Pero	 es	 casi	 imposible	 de	 comprender	 que	 el	 pedazo	 se
arrancara	 completamente.	 Yo	 no	 he	 visto	 nunca	 eso,	 y	 supongo	 que	 usted
tampoco.	 Para	 arrancar	 así	 un	 trozo	 de	 tela	 es	 necesario	 casi	 siempre	 que
actúen	 dos	 fuerzas	 distintas	 en	 sentidos	 diferentes.	 Si,	 por	 ejemplo,	 la	 tela
presenta	dos	bordes,	si	es	un	pañuelo	y	quiere	arrancarse	una	tira,	solamente
entonces	bastará	una	fuerza	única.	Pero	en	el	caso	de	que	se	trata,	se	habla	de
un	 traje	que	no	ofrece	sino	un	solo	 lado,	y	arrancar	un	pedazo	de	en	medio,
que	no	presenta	lado	alguno,	sería	casi	milagroso	que	pudiesen	hacerlo	varias
espinas,	y	menos	aún	una	sola.	Pero	incluso	cuando	la	tela	presenta	un	borde,



será	 necesario	 que	 actúen	 dos	 espinas,	 una	 en	 dos	 direcciones	 distintas	 y	 la
otra	en	una	sola,	y,	a	pesar	de	todo,	es	necesario	suponer	que	no	esté	ribeteado
el	borde,	porque	entonces	esto	resultaría	imposible.

»Ya	 hemos	 visto	 cuán	 grandes	 y	 numerosos	 obstáculos	 impiden	 que	 la
sencilla	acción	de	las	espinas	arranquen	los	jirones.	No	obstante,	se	nos	invita
a	suponer	que	no	sólo	un	trozo,	sino	varios,	se	han	arrancado	de	este	modo.	Y
uno	de	ellos	era	el	borde	del	vestido.	El	otro,	una	parte	de	la	falda,	pero	no	el
ribete;	es	decir	había	sido	arrancado	por	completo	por	la	acción	de	las	espinas,
precisamente	 de	 la	mitad	 y	 no	 del	 borde	 de	 la	 falda.	 Digo	 que	 estas	 cosas,
plausiblemente,	 no	 pueden	 ser	 creídas.	 No	 obstante,	 si	 las	 consideramos	 en
conjunto,	 constituyen	 un	 motivo	 menos	 de	 evidente	 sospecha	 que	 la	 única
circunstancia,	 tan	 sorprendente,	 de	 que	 los	 asesinos	 hubieran	 podido
abandonar	 tales	objetos	en	el	bosque,	 teniendo,	como	 tuvieron	 la	precaución
de	llevarse	el	cadáver.

»A	 pesar	 de	 todo,	 usted	 no	 habrá	 comprendido	 por	 completo	mi	 idea,	 y
cree	que	mi	deseo	es	el	de	negar	que	el	bosque	haya	sido	el	lugar	del	crimen.
Posible	es	que	en	él	ocurriera	algo	grave;	pero	parece	más	verosímil	aceptar
que	la	desgracia	haya	ocurrido	precisamente	en	casa	de	madame	Deluc.	Pero,
en	definitiva,	ésta	es	una	particularidad	de	secundaria	importancia.	Nos	hemos
propuesto	descubrir	a	los	autores	del	crimen	y	no	el	lugar	en	que	se	cometió.	A
pesar	 de	 su	 minuciosidad,	 todos	 los	 argumentos	 que	 he	 aportado	 tienden
únicamente	 a	 demostrar	 a	 usted	 lo	 insensato	 de	 las	 afirmaciones	 tan
impetuosas	y	rotundas	de	Le	Soleil,	y,	como	inmediata	consecuencia,	llevarle,
por	el	camino	más	lógico,	a	otro:	a	estudiar	si	el	asesinato	ha	sido	o	no	obra	de
una	banda.

»Aludiendo	 sencillamente	 a	 los	 raros	 pormenores	 que	 dio	 el	 cirujano	 al
declarar	en	el	sumario,	yo	impugnaría	este	extremo.	Me	bastará	decir	que	sus
conclusiones,	por	lo	que	respecta	al	número	de	los	supuestos	malhechores,	han
sido	 ridiculizadas	 por	 completo,	 dada	 su	 falsedad	 y	 por	 estar	 desprovistas
completamente	de	fundamento,	según	todos	 los	anatomistas	más	prestigiosos
de	París.	No	aseguro	que	materialmente	el	hecho	no	haya	podido	ocurrir	como
él	dice,	pero	no	encuentro	suficientes	razones	para	su	conclusión.	¿No	existían
muchas	más	para	sustentar	otra	teoría?

»Reflexionemos	 ahora	 con	 respecto	 a	 las	 huellas	 de	 la	 lucha.
Preguntémonos	qué	es	lo	que	se	pretende	demostrar	con	ello.	¿La	presencia	de
una	banda?	¿Acaso	no	prueban	mucho	mejor	aún	 la	ausencia	de	una	banda?
¿Qué	clase	de	lucha	lo	bastante	violenta,	lo	suficientemente	prolongada,	para
dejar	 huellas	 en	 todas	 direcciones,	 hemos	 de	 suponer	 entre	 una	 débil	 joven
indefensa	 y	 la	 banda	 de	 forajidos	 a	 que	 se	 alude?	 Unos	 brazos	 vigorosos,
oprimiéndola	 en	 silencio,	 hubiesen	 bastado	 para	 que	 la	 víctima	 quedara
absolutamente	 indefensa,	 pasiva	 y	 a	 su	 discreción.	 Advertirá	 usted	 que



nuestras	razones	contra	el	bosquecillo,	supuesto	como	lugar	del	suceso,	no	se
dirigen	principalmente	sino	como	al	lugar	de	un	atentado	cometido	por	más	de
un	individuo.	Si	supusiéramos	un	hombre	solo,	encarnizado	en	una	violación,
entonces,	y	solamente	entonces,	cabría	admitir	una	lucha	de	carácter	violento
y	 obstinado	 para	 dejar	 tan	 visibles	 huellas.	 Además,	 hemos	 indicado	 ya	 las
sospechas	que	resultan	del	hecho	de	que	los	objetos	reseñados	antes	hubiesen
podido	permanecer	en	el	bosquecillo	donde	fueron	hallados.

»Casi	parece	 imposible	que	estas	pruebas	del	crimen	se	abandonaran	por
accidente	en	el	sitio	donde	fueron	descubiertas.	Se	tuvo	bastante	presencia	de
ánimo,	 y	 se	 ha	 supuesto	 así,	 para	 llevarse	 el	 cadáver,	 y,	 no	 obstante,	 una
prueba	concluyente,	más	aún	que	el	cadáver	mismo,	cuyas	facciones	pudieron
alterarse	 con	 rapidez	 a	 consecuencia	 de	 la	 descomposición,	 queda	 expuesta
descaradamente	en	el	teatro	del	crimen.	Me	refiero	al	pañuelo	de	bolsillo	con
el	nombre	de	la	difunta.	Si	ello	es	un	accidente,	no	se	debe	éste	a	una	banda.
Nos	lo	podemos	explicar	tan	sólo	como	obra	de	un	individuo.	Veamos	cómo:
Un	 individuo	 es	 quien	 ha	 cometido	 el	 asesinato.	 Solo,	 con	 el	 espectro	 de	 la
difunta,	se	encuentra	aterrorizado	ante	el	cadáver	inmóvil.	Se	ha	extinguido	el
furor	de	su	pasión,	y	ahora,	en	su	ánimo,	comienza	a	alentar	el	natural	horror
del	crimen	cometido.	Su	espíritu	carece	de	esta	confianza	que	inevitablemente
inspira	 la	presencia	de	varios	 cómplices.	El	 asesino	 está	 solo	 con	 la	muerta.
Tiembla	 horrorizado.	 Sin	 embargo,	 es	 preciso	 ocultar	 el	 cadáver	 en	 algún
lugar.	Lo	lleva	al	río;	pero	tras	de	sí	deja	las	huellas	del	crimen;	y	como	le	es
difícil,	 ya	 que	 no	 imposible,	 transportarlo	 todo	 de	 una	 vez,	 podrá	 regresar
luego	para	 recoger	 lo	que	no	ha	podido	 llevar	 consigo.	Pero	en	 su	 trabajoso
viaje	al	río,	los	temores	que	le	asaltaban	aumentan.	Rodean	su	camino	rumores
de	vida.	Una	docena	de	veces	oye,	o	le	parece	oír,	los	pasos	de	alguien	que	le
espía.	 Le	 aterran	 incluso	 las	 luces	 de	 la	 ciudad.	 Por	 último,	 tras	 largas	 y
frecuentes	pausas,	llenas	de	infinita	angustia,	llega	al	borde	del	río,	y,	tal	vez
valiéndose	 de	 una	 barca,	 se	 libera	 de	 su	 siniestro	 fardo.	 Pero	 ahora,	 ¿qué
tesoro	 del	 mundo,	 qué	 amenaza	 de	 castigo	 tendría	 suficiente	 poder	 para
obligar	 a	 este	 criminal	 solitario	 a	 que	 regresara,	 a	 través	 de	 su	 peligroso	 y
abrumador	 camino	 hacia	 el	 terrible	 bosque	 poblado	 desde	 ese	 instante	 de
lúgubres	recuerdos?	No	vuelve,	y	deja	que	sigan	su	curso	 las	consecuencias.
No	puede	regresar,	como	quisiera.	Su	única	idea	es	la	de	huir	con	toda	rapidez.
Abandona	 para	 siempre	 la	 amedrentadora	 espesura	 y	 escapa	 como	 si	 le
amenazara	la	cólera	del	Cielo.

»Pero	¿y	si	supusiéramos	una	banda	de	asesinos?	El	ser	varios	les	hubiera
inspirado	 audacia,	 en	 el	 caso	 en	 que	 sea	 verdad	 que	 la	 audacia	 pudo	 faltar
alguna	 vez	 del	 corazón	 de	 un	 miserable	 empedernido,	 y	 se	 supone	 que	 la
banda	está	compuesta	de	miserables	empedernidos.	Como	digo,	su	número	les
habría	 evitado	 el	 terror	 irrazonado	 y	 la	 turbación	 que	 de	 acuerdo	 con	 mi
hipótesis	acometió	al	solitario	individuo.	Si	usted	quiere,	podemos	admitir	 la



posibilidad	de	una	 ligereza	en	uno,	dos	o	 tres	de	estos	 individuos.	El	 cuarto
hubiera	 tenido	en	cuenta	el	descuido.	Nada	hubiesen	podido	dejar	 tras	de	sí,
porque	 el	 ser	 varios	 les	 permitía	 llevárselo	 todo	 en	 una	misma	 vez,	 sin	 que
tuvieran	necesidad	de	volver.

»Fíjese	 usted	 ahora	 en	 la	 particularidad	 de	 que	 en	 la	 falda	 del	 cadáver
descubierto	se	había	desgarrado	una	 tira	de	arriba	abajo,	como,	de	un	pie	de
ancho,	 y	 desde	 el	 borde	 de	 la	 cintura,	 pero	 que	 esta	 tira	 no	 había	 sido
arrancada,	sino	que	daba	tres	vueltas	alrededor	del	talle	y	se	ceñía	a	la	espalda
por	 una	 especie	 de	 nudo.	 Esto	 fue	 hecho	 con	 el	 evidente	 propósito	 de
conseguir	un	asidero	que	permitiese	el	traslado	del	cadáver.	En	este	caso,	¿una
banda	de	forajidos	hubiese	tenido	que	recurrir	a	tal	extremo?

»Tratándose	 de	 tres	 o	 cuatro	 hombres,	 las	 mismas	 extremidades	 de	 la
víctima	 hubieran	 facilitado	 los	medios	 de	 traslado,	 no	 sólo	 suficientes,	 sino
que,	además,	hubieran	sido	cómodos.	Se	trata,	pues,	de	la	invención	de	un	solo
individuo,	y	esto	nos	lleva	a	considerar	el	siguiente	hecho:	entre	el	sotillo	y	el
río	 se	 ha	 descubierto	 que	 las	 empalizadas	 hallábanse	 caídas	 y	 que	 la	 tierra
conservaba	huellas,	 como	si	 se	hubiera	arrastrado	por	ella	un	objeto	pesado.
¿Acaso	una	banda	se	habría	molestado	en	derribar	una	empalizada	y	arrastrar
sobre	ella	un	cadáver,	cuando	levantándolo	pudo	hacerlo	pasar	fácilmente	por
encima?	¿Una	banda	de	criminales	no	hubiese	evitado	arrastrar	un	cadáver,	de
no	ser	que	hubiera	querido	dejar	un	evidente	rastro?

»Una	vez	llegados	a	este	punto,	hemos	de	volver	a	una	observación	de	Le
Commerciel	en	la	que	ya	antes	me	había	fijado.	Este	periódico	dice:	“Un	jirón
de	una	de	las	faldas	de	la	desventurada	joven	había	sido	arrancado	y	ceñido	en
torno	a	su	cuello	y	anudado	a	la	nuca,	probablemente	con	objeto	de	ahogar	sus
gritos,	 hecho	 efectuado,	 sin	 duda,	 por	 los	 miserables,	 que	 no	 debían	 tener
siquiera	un	pañuelo	de	bolsillo”.

»He	indicado	ya	que	el	verdadero	granuja	no	deja	de	llevar	nunca	pañuelo
de	 bolsillo,	 pero	 no	 me	 propongo	 llamar	 su	 atención	 con	 respecto	 a	 esta
particularidad.	No	es	por	falta	de	pañuelo,	ni	aun	para	el	fin	que	ha	supuesto
Le	Commerciel	 para	 lo	que	 aquel	 jirón	 fue	 empleado.	Lo	prueba	 el	 pañuelo
que	 se	 abandonó	 en	 el	 bosquecillo,	 y	 lo	 que	 demuestra	 que	 la	 intención	 de
impedir	los	gritos	no	existió,	es	que	esa	tira	se	ha	empleado	preferentemente
en	lo	que	habría	dado	mejores	resultados	para	el	fin	propuesto.	Ahora	bien:	el
sumario,	al	hablar	de	ella,	dice	“que	se	encontró	ceñida	a	su	cuello,	adaptada
de	un	modo	muy	flojo	y	sujeta	por	un	apretado	nudo”.	Hasta	estos	 términos
son	vagos,	pero	difieren	esencialmente	de	 los	de	Le	Commerciel.	La	 tira	era
de	 unas	 dieciocho	 pulgadas	 de	 ancho,	 y,	 plegada	 y	 enrollada	 en	 sentido
longitudinal,	debía	formar	una	especie	de	cuerda	bastante	fuerte,	aun	cuando
fuese	de	muselina.



»Mi	 conclusión	 es	 ésta:	 el	 asesino	 solitario,	 habiendo	 transportado	 el
cadáver	 a	 determinada	 distancia	 desde	 el	 bosquecillo	 o	 de	 otro	 lugar
cualquiera,	valiéndose	de	la	tira	anudada	en	torno	a	la	cintura,	vio	que	el	peso,
aun	a	pesar	de	este	sistema,	agotaba	sus	fuerzas.	Decidió	entonces	arrastrar	el
cuerpo,	y	ahí	están	las	huellas	que	lo	confirman.	Para	conseguir	este	propósito
era	necesario	sujetar	algo	semejante	a	una	cuerda	a	una	de	las	extremidades,	y
preferentemente	en	torno	al	cuello,	porque	la	cabeza	serviría	así	para	impedir
que	el	cuerpo	se	arrastrase.	Evidentemente,	pensó	entonces	el	asesino	en	usar
la	tira	ceñida	en	torno	a	la	cintura,	lo	que,	sin	duda,	hubiera	hecho	de	no	haber
sido	 por	 estar	 arrollada	 alrededor	 del	 cuerpo	 por	 el	 apretado	 nudo	 que	 la
remataba	y	la	idea	de	que	no	estaba	arrancada	por	completo	del	vestido.	Le	era
más	 fácil	 sacar	 una	 nueva	 tira	 de	 las	 enaguas,	 y	 lo	 hizo	 así,	 anudándola	 en
torno	al	cuello	y	arrastrando	de	esta	forma	a	su	víctima	hasta	el	río.	Esta	tira,
cuya	facilidad	consistía	en	estar	al	alcance	inmediato	de	la	mano,	pero	que	no
respondía	 sino	 imperfectamente	a	esta	misión,	 fue	empleada	 tal	como	está	y
demuestra	que	la	necesidad	de	servirse	de	ella	ocurrió	en	circunstancias	en	que
no	había	modo	de	recuperar	el	pañuelo;	es	decir,	según	hemos	supuesto,	luego
de	haber	abandonado	el	bosque,	de	haber	sido	en	el	bosque	y	entre	el	trayecto
comprendido	entre	éste	y	el	río.

»Pero	dirá	usted	que	la	declaración	de	madame	Deluc	señala	especialmente
la	presencia	de	una	banda	de	forajidos	en	las	cercanías	del	bosque	a	la	hora,	o
alrededor	 de	 la	 hora,	 en	 que	 el	 asesinato	 fue	 cometido.	 De	 acuerdo.	 Me
atrevería	 incluso	 a	 creer	 que	 había	 una	 docena	 de	 bandas	 como	 las	 que	 ha
descrito	 madame	 Deluc,	 y	 que	 se	 encontraban	 en	 aquellos	 lugares	 hacia	 la
misma	hora	 en	que	ocurrió	 la	 tragedia.	Pero	 la	 banda	que	 atrajo	 la	 señalada
animadversión	de	madame	Deluc,	aunque	su	declaración	sea	un	tanto	tardía	y
bastante	sospechosa,	es	la	única	nombrada	por	esa	digna	y	escrupulosa	dama,
banda	 que	 comió	 sus	 pasteles	 y	 se	 bebió	 su	 aguardiente	 sin	 preocuparse	 de
pagárselo.	Et	hinc	illœ	irœ?

»Pero	 ¿cuáles	 son	 los	 términos	 concretos	 de	 la	 declaración	 de	 madame
Deluc?	«Una	pandilla	de	granujas	apareció,	armó	un	alboroto	de	mil	diablos,
bebió	y	comió	sin	pagar,	siguió	el	mismo	camino	del	joven	y	de	la	muchacha	y
volvió	a	la	posada	al	oscurecer,	y	después	vadeó	el	río	precipitadamente».

»Pues	 bien:	 esta	 precipitación	 pudo	 parecer	 mucho	mayor	 a	 los	 ojos	 de
madame	 Deluc,	 que,	 con	 dolor	 e	 inquietud,	 pensaba	 en	 su	 cerveza	 y	 sus
pasteles	 robados,	 cerveza	 y	 pasteles	 por	 los	 cuales	 conservó	 hasta	 el	 último
momento	la	esperanza	de	que	le	fueran	pagados.	De	otro	modo,	y	puesto	que
se	 hacía	 tarde,	 ¿por	 qué	 dio	 tanta	 importancia	 a	 tanta	 prisa?	 Nada	 debe
sorprender	 que	 una	 banda	 aunque	 esté	 compuesta	 por	 pillos,	 ponga
determinado	empeño	en	regresar	apresuradamente,	cuando	tiene	que	atravesar
un	río	en	frágiles	embarcaciones	y	cuando	amenaza	la	tempestad	y	la	noche	se



aproxima.

»He	 dicho	 se	 aproxima	 porque	 aún	 no	 era	 de	 noche.	 Los	 castos	 ojos	 de
madame	 Deluc	 se	 fijaron	 en	 la	 irritante	 precipitación	 de	 los	 forajidos	 al
oscurecer.	 Pero,	 según	 han	 contado	madame	Deluc	 y	 su	 hijo	mayor,	 oyeron
por	la	noche	gritos	de	mujer	en	las	cercanías	del	ventorro.	¿De	qué	términos	se
vale	 madame	 Deluc	 para	 fijar	 el	 momento	 del	 día	 en	 que	 esos	 gritos	 se
produjeron?	Según	ella,	poco	después	de	oscurecer;	pero	ese	poco	después	de
oscurecer	es,	por	lo	menos,	la	noche,	y	la	palabra	oscurecer	supone	aún	el	día.

»No	hay	duda	alguna,	por	tanto,	de	que	la	banda	abandonó	la	barrière	du
Roule	 antes	 de	 haberse	 oído	 los	 gritos	 que	 casualmente	 (?)	 oyó	 madame
Deluc.	Aunque,	en	los	numerosos	informes	del	sumario,	estas	dos	expresiones
distintas	 se	 citen	 invariablemente,	 como	 yo	 mismo	 lo	 hago	 en	 nuestra
conversación,	ningún	periódico	ni	 ningún	 sabueso	de	 la	policía	ha	 advertido
hasta	ahora	la	gran	contradicción	en	que	incurren.

»Únicamente	 tengo	 que	 añadir	 un	 argumento	 contra	 esa	 famosa	 banda,
pero	 cuyo	 peso	 es,	 cuando	menos	 para	mí,	 absolutamente	 irresistible.	 En	 el
caso	 de	 ofrecer	 una	 buena	 recompensa	 y	 el	 indulto	 a	 todo	 delator	 de	 sus
cómplices,	ni	por	un	instante	se	puede	pensar	que	un	individuo	cualquiera	de
una	 banda	 de	 malhechores	 o	 de	 una	 asociación	 de	 hombres	 de	 cualquier
especie	no	hubiera	ya	traicionado	a	sus	cómplices	desde	hacía	mucho	tiempo.
A	todo	individuo	de	una	banda	de	esta	clase	antes	le	atemoriza	la	idea	de	una
posible	 traición	 que	 le	 seduce	 la	 tentación	 de	 obtener	 una	 recompensa.
Cualquiera	 de	 ellos	 traiciona	 para	 que	 no	 le	 traicionen.	 En	 fin,	 la	 mejor
garantía	 de	 un	 secreto	 es	 la	 de	 que	 no	 se	 divulgue.	 Los	 horrores	 de	 estos
asuntos	 tenebrosos	 sólo	 son	 conocidos	 por	 uno	 o	 dos	 seres	 humanos	 y	 por
Dios.

»Reunamos	ahora	los	hechos,	pobres,	es	verdad,	pero	positivos,	de	nuestro
largo	análisis,	ya	se	trate	de	un	fatal	accidente	en	el	ventorro	de	madame	Deluc
o	de	un	asesinato	cometido	en	el	bosque	de	la	barrière	du	Roule	por	un	amante
o	 al	 menos	 por	 un	 amigo	 íntimo	 y	 secreto	 de	 la	 difunta.	 Este	 amigo	 es	 de
rostro	cetrino,	lo	cual,	teniendo	en	cuenta	el	nudo	corredizo	de	la	cintura	y	el
de	 las	 cintas	 del	 sombrero,	 delata	 a	 un	 marino.	 Su	 amistad	 con	 la	 difunta
(joven	un	poco	casquivana,	es	cierto,	pero	no	abyecta)	nos	lo	denuncia	como
un	 hombre	 superior	 por	 un	 empleo	 a	 un	 simple	marino.	 Por	 otra	 parte,	 los
comunicados	 urgentes,	 muy	 bien	 escritos,	 que	 fueron	 dirigidos	 a	 los
periódicos,	contribuyen	de	una	forma	notable	a	robustecer	nuestra	hipótesis.	El
hecho	de	una	fuga	anterior,	revelada	por	Le	Mercure,	nos	obliga	a	hacer	de	un
mismo	 individuo	 el	 marino	 y	 el	 oficial	 de	 Marina,	 ya	 conocido	 por	 haber
hecho	incurrir	en	falta	a	la	desventurada.

»Muy	oportunamente	se	nos	ofrece	aquí	otra	consideración,	que	es	la	que



se	 refiere	 a	 la	 duración	 de	 la	 ausencia	 del	 citado	 individuo	 de	 tez	 cetrina.
Insistamos	con	respecto	a	este	punto;	es	decir,	a	su	tez	sombría	y	tostada.	Una
tez	levemente	tostada	es	lo	que	ha	podido,	únicamente,	constituir	el	solo	punto
de	recuerdo	común	existente	entre	Valence	y	madame	Deluc.	Ahora	bien:	¿por
qué	este	hombre	está	ausente?	¿Fue	asesinado	por	la	banda?	De	haber	ocurrido
así,	¿por	qué	no	es	posible	hallar	más	huellas	de	la	muchacha	asesinada?	Para
los	dos	crímenes	se	supone	el	mismo	escenario.	Pero	el	cadáver	de	él,	¿dónde
se	encuentra?	Sin	duda	alguna,	 los	asesinos	habrían	hecho	desaparecer	a	 los
dos	del	mismo	modo.	No,	no	puede	asegurarse	que	el	hombre	viva	todavía	y
que	lo	que	le	impide	darse	a	conocer	es	el	temor	de	ser	acusado	como	autor	del
crimen.

»En	este	momento,	 tardíamente	ya,	 es	 cuando	podemos	 suponer	que	una
consideración	semejante	pese	vivamente	en	él,	puesto	que	un	testigo	asegura
haberle	visto	con	María.	Pero	este	temor	no	hubiera	influido	en	modo	alguno
en	la	época	del	crimen.	La	primera	intención	de	un	hombre	inocente	hubiera
sido	la	de	denunciar	el	hecho	y	ayudar	al	descubrimiento	de	los	malhechores.
Así	lo	aconsejaría	un	interés	bien	entendido.	Le	vieron	con	la	joven.	Cruzó	el
río	con	ella	en	una	barca.	Hasta	a	un	tonto,	la	denuncia	de	los	asesinos	hubiera
parecido	 el	más	 seguro	medio	 de	 escapar	 a	 las	 sospechas.	 En	 ningún	modo
podemos	suponerle,	en	la	noche	fatal	del	domingo,	inocente	y	no	enterado	del
crimen.	 No	 obstante,	 únicamente	 en	 circunstancias	 imposibles	 podríamos
comprender	 que,	 estando	 vivo,	 hubiese	 faltado	 al	 deber	 de	 denunciar	 a	 los
criminales.

»¿De	 qué	 medios	 disponemos	 para	 llegar	 a	 la	 verdad?	 A	 medida	 que
vayamos	avanzando	los	veremos	multiplicarse,	concretarse.	Analicemos	ahora
la	historia,	vieja	ya,	de	una	primera	fuga.	Pasemos	a	enterarnos	de	la	vida	de
este	oficial,	como	también	de	las	circunstancias	actuales	que	le	rodean	y	de	los
lugares	en	que	se	encontraba	precisamente	en	la	época	del	crimen.	Con	todo
cuidado,	comparemos	entre	sí	los	distintos	comunicados	dirigidos	al	diario	de
la	tarde,	en	los	que	se	acusaba	a	una	banda	de	malhechores.

»Hecho	 esto,	 cotejemos	 el	 estilo	 y	 la	 letra	 de	 estos	 comunicados	 con	 la
letra	 y	 el	 estilo	 de	 los	 manuscritos	 que	 fueron	 dirigidos	 al	 periódico	 de	 la
mañana	en	época	anterior	y	que	tan	enérgicamente	insistían	con	respecto	a	la
culpabilidad	 de	 Mennais.	 Después,	 comparémoslos	 con	 los	 manuscritos
conocidos	del	oficial.	Mediante	un	 interrogatorio	más	minucioso,	 intentemos
obtener	de	madame	Deluc	y	de	sus	hijos,	así	como	de	Valence,	el	conductor
del	 ómnibus,	 algún	 informe	 más	 concreto	 con	 respecto	 al	 aspecto	 físico	 y
costumbres	 del	 hombre	 de	 la	 tez	 cetrina.	 Mediante	 varias	 preguntas
formuladas	hábilmente,	sin	duda	alguna	podrá	obtenerse	de	alguno	de	aquellos
testigos	informes	relativos	a	este	punto	concreto,	o	bien	a	otros;	informes	que
los	mismos	testigos	poseen,	probablemente	sin	saberlo.



»Sigamos	luego	el	rastro	de	la	barca	que	fue	recogida	por	el	barquero	en	la
mañana	 del	 lunes	 23	 de	 junio,	 y	 que	 por	 descuido	 del	 oficial	 de	 servicio
desapareció	sin	timón	del	embarcadero	en	época	anterior	al	descubrimiento	del
cadáver.	 Con	 la	 perseverancia	 y	 cuidado	 convenientes	 seguiremos	 con	 toda
atención	a	la	barca,	porque	no	sólo	el	barquero	que	se	hizo	cargo	de	ella	podría
reconocerla,	sino	que	tenía	en	su	poder	el	timón.	No	es	posible	que	nadie,	sea
quien	 sea,	 abandone	 deliberadamente	 y	 sin	 causa	 justificada	 el	 timón	 de	 un
barco	 de	 vela.	 Tampoco	 se	 publicó	 aviso	 alguno	 con	 respecto	 al
descubrimiento	 del	 mismo.	 En	 silencio,	 fue	 conducido	 a	 las	 oficinas	 de
Navegación,	y	desapareció	también	en	silencio.	Ahora	bien:	¿cómo	se	explica
que	el	dueño,	o	el	arrendatario	de	la	barca	pudiera,	sin	un	anuncio	público,	en
una	fecha	tan	próxima	como	el	martes	por	la	mañana,	saber	que	la	barca	fue
hallada	el	lunes,	de	no	ser	que	le	supongamos	relacionado	en	algún	modo	con
la	Marina,	relaciones	personales	y	continuas,	resultantes	del	conocimiento	de
los	intereses	más	nimios	en	las	más	leves	noticias	locales?

»Al	 hablar	 del	 asesino	 solitario	 que	 arrastraba	 su	 fúnebre	 carga	 hacia	 la
orilla,	 he	 insinuado	 que	 debió	 procurarse	 una	 embarcación.	 Comprendemos
ahora	que	María	Roget	fue	arrojada	desde	un	barco.	Lógicamente,	ocurrió	así
el	 hecho.	 El	 cadáver	 no	 debió	 confiarse	 a	 las	 aguas	 bajas	 de	 la	 orilla.	 Las
señales	 particulares	 descubiertas	 en	 la	 espalda	 y	 hombros	 de	 la	 víctima
denuncian	las	traviesas	del	fondo	de	un	barco.

»El	 hecho	 de	 que	 se	 haya	 encontrado	 el	 cadáver	 sin	 un	 peso	 corrobora
nuestra	idea,	puesto	que	de	haber	sido	arrojado	desde	la	orilla	se	lo	hubieran
atado.	Podremos	explicarnos	su	 falta	únicamente	suponiendo	que	el	criminal
no	hubiera	tomado	la	precaución	de	procurárselo	antes	de	arrastrar	el	cuerpo
de	 la	víctima.	 Incontestablemente,	debió	advertir	su	distracción	cuando	 llegó
el	momento	de	confiar	el	cadáver	al	río.	Pero	ya	no	tenía	a	su	alcance	nada	con
que	remediar	este	error,	y	prefirió	arriesgarlo	todo	antes	que	volver	a	la	ribera
maldita.	 Libre	 una	 vez	 de	 su	 fúnebre	 carga,	 el	 asesino	 debió	 regresar
precipitadamente	hacia	 la	población.	Saltó	 entonces	 a	 tierra	 en	 algún	muelle
desierto;	pero	¿podría	abandonar	la	barca	en	un	lugar	seguro?	Para	pensar	en
semejante	 tontería	 se	 sentía	más	 apremiado	 que	 lo	 corriente.	Aun	 cuando	 la
hubiese	 amarrado	 a	 un	 muelle,	 hubiera	 creído	 dejar	 allí	 una	 prueba
comprometedora	contra	él.	Su	resolución	más	lógica	debió	de	ser	la	de	apartar
lo	más	lejos	posible	de	sí	todo	lo	que	guardara	la	menor	relación	con	su	delito.
No	sólo	debió	de	huir	del	muelle,	sino	que	procuró	que	la	barca	no	se	quedara
en	él,	y	la	lanzó,	sin	duda	alguna,	a	la	deriva.

»Continuemos	 nuestra	 idea.	A	 la	mañana	 siguiente,	 el	 criminal	 debió	 de
experimentar	un	horror	 indescriptible.	Hallábase	en	un	lugar	adonde,	 tal	vez,
su	 deber	 le	 llamaba	 con	 frecuencia.	 Por	 la	 noche,	 sin	 atreverse	 a	 pedir	 el
timón,	hizo	que	desapareciera.	Ahora	bien:	¿dónde	se	encuentra	esa	barca	sin



timón?	Vamos	a	descubrirlo,	y	que	sea	ella	una	de	nuestras	primeras	pesquisas.
Con	 la	 primera	 aclaración	 que	 consigamos	 se	 iniciará	 la	 aurora	 de	 nuestra
victoria.	 Con	 rapidez,	 de	 la	 que	 nosotros	 mismos	 nos	 asombraremos,	 esta
barca	nos	llevará	hacia	el	hombre	que	la	usó	en	la	noche	del	fatal	domingo.	La
confirmación	se	aumentará	con	la	propia	confirmación,	y	seguiremos	la	pista
del	criminal.

Por	razones	que	no	tenemos	en	cuenta,	ni	de	las	que	damos	razón,	pero	que
saltan	a	la	vista	de	nuestros	numerosos	lectores,	nos	hemos	permitido	suprimir
aquí,	del	manuscrito	que	nos	ha	sido	enviado,	la	parte	en	que	se	desmenuza	la
investigación	 realizada	 a	 consecuencia	 del	 indicio	 aparentemente	 tan	 ligero
que	 había	 descubierto	 Dupin.	 Creemos	 oportuno	manifestar	 tan	 sólo	 que	 el
resultado	 apetecido	 se	 logró,	 y	 que	 cumplió	 el	 prefecto,	 aunque	 no	 sin
repugnancia,	los	términos	de	su	contrato	con	el	caballero.	El	artículo	de	mister
Poe	concluye	así:

«Se	 comprenderá	 fácilmente	 que	 hablo	 de	 simples	 coincidencias	 y	 nada
más.	Debe	bastar	cuanto	he	dicho	acerca	de	este	asunto.	Mi	corazón	no	posee
fe	 alguna	 con	 respecto	 a	 lo	 sobrenatural.	 Ningún	 hombre	 capaz	 de	 pensar
puede	 sentirse	 inclinado	 a	 negar	 que	 la	 Naturaleza	 y	 Dios	 forman	 un	 todo
único.	Que	Éste,	habiendo	creado	a	aquélla,	puede	a	su	voluntad	gobernarla	o
modificarla,	 es	 cosa	 también	 fuera	 de	 toda	 duda.	 He	 dicho	 a	 su	 voluntad,
porque	es	una	cuestión	de	voluntad	y	no	de	poder,	como	lógicos	absurdos	han
supuesto.	No	se	trata	de	que	la	Divinidad	no	pueda	modificar	sus	leyes;	pero,
imaginando	 una	 necesidad	 posible	 de	modificación,	 la	 insultamos.	Desde	 el
origen	han	 sido	 creadas	 estas	 leyes	para	 abarcar	 todas	 las	 contingencias	que
puedan	contenerse	en	lo	futuro,	porque	para	Dios	es	presente.

»Repito	 que	 hablo	 sencillamente	 de	 estas	 cosas	 como	 de	 coincidencias.
Unas	 palabras	más	 todavía.	 En	 el	 presente	 relato	 se	 hallará	motivo	 sobrado
para	 establecer	 un	 paralelo	 entre	 el	 destino	 de	 la	 desgraciada	 Mary	 Cecile
Rogers,	por	lo	menos	en	cuanto	ha	sido	posible	conocer,	y	el	de	una	tal	María
Roget,	hasta	determinada	época	de	su	historia;	paralelo	éste	cuya	minuciosa	y
sorprendente	exactitud	se	efectúa	para	confundir	la	razón.	En	efecto,	todo	esto
sorprenderá.	Pero	que	ni	un	solo	instante	se	suponga	que	al	continuar	la	triste
historia	de	María	desde	el	punto	en	cuestión,	y	continuando	hasta	su	desenlace
en	 misterio	 que	 la	 rodeaba,	 he	 tenido	 el	 interés	 secreto	 de	 sugerir	 una
extensión	del	paralelo	o	de	insinuar	que	las	medidas	que	fueron	adoptadas	en
París	con	objeto	de	descubrir	al	asesino	de	una	obrera,	o	 las	 fondadas	en	un
método	de	razonamiento	semejante,	hayan	de	producir	un	resultado	parecido.

»Porque,	por	lo	que	respecta	a	la	última	parte	de	la	suposición,	hemos	de
considerar	 que	 la	 más	 insignificante	 variación	 de	 los	 elementos	 de	 los	 dos
problemas	 podrían	 engendrar	 graves	 errores	 de	 cálculo,	 desviando
absolutamente	las	dos	corrientes	de	acontecimientos.	Del	mismo	modo	que	un



error,	 en	 aritmética,	 juzgado	 aisladamente,	 puede	 ser	 inapreciable,	 por	 la
fuerza	 acumuladora	 de	 la	 multiplicación	 produce	 a	 la	 larga	 un	 resultado
terriblemente	distante	de	la	realidad.	Y	por	lo	que	se	refiere	a	la	primera	parte,
no	olvidemos	que	este	mismo	cálculo	de	probabilidades	que	he	invocado	veda
toda	idea	de	extensión	del	paralelo,	con	un	rigor	tanto	más	imperioso	cuanto
que	el	paralelo	ha	sido	ya	más	extendido	y	exacto.	Aquélla	es	una	proposición
no	 normal,	 que	 aun	 cuando	 pueda	 parecer	 resurgir	 del	 dominio	 del
pensamiento	 general,	 del	 pensamiento	 que	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 las
matemáticas,	hoy	sólo	ha	sido	comprendido	por	los	matemáticos.	Por	ejemplo,
nada	es	hoy	más	difícil	para	convencer	al	lector	profano	de	que	si	un	jugador
de	dados	ha	vuelto	dos	veces	el	seis,	una	tras	otra,	constituya	este	hecho	una
razón	suficiente	para	apostar	en	grande	qué	a	la	tercera	vez	o	golpe	no	volverá
a	sacar	la	misma	cifra.

»Por	 lo	 general,	 una	 opinión	 de	 esta	 índole	 suele,	 desde	 luego,	 ser
rechazada	 por	 la	 inteligencia.	 No	 puede	 comprenderse	 cómo	 dos	 golpes	 ya
jugados,	desaparecidos	en	el	pasado,	pueden	influir	en	el	que	solamente	existe
en	el	futuro.	La	posibilidad	de	tener	el	seis	parece	ser,	precisamente,	la	que	en
cualquier	 momento	 era;	 es	 decir,	 sometida	 tan	 sólo	 a	 la	 influencia	 de	 los
distintos	 golpes	 que	 pueden	 volcar	 los	 dados.	 Parece	 tan	 perfectamente
evidente	esta	reflexión,	que	todo	esfuerzo	llevado	a	cabo	para	contrarrestarla
se	 acoge	 más	 frecuentemente	 con	 una	 sonrisa	 burlona	 que	 con	 una	 cortés
condescendencia.	El	error	en	cuestión,	y	es	un	craso	error,	fuente	en	ocasiones
de	 perjuicios,	 no	 puede	 ser	 criticado	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 que	 aquí
dispongo,	y	 los	 filósofos	no	 lo	necesitan.	Basta	decir	 tan	 sólo	que	este	error
constituye	una	parte	integrante	de	una	ilimitada	serie	de	sorpresas	con	las	que
tropieza	la	razón	a	lo	largo	de	su	camino,	por	la	propensión	funesta	de	buscar
la	verdad	en	los	pormenores».

	

	

ELEGANCIAS
	

Soy,	o,	mejor	dicho,	era	un	gran	hombre.	Pero	no	soy	el	autor	de	Junios	ni
tampoco	 el	 hombre	 de	 la	 Máscara	 de	 Hierro,	 ya	 que	 mi	 nombre	 es,	 según
supongo,	Robert	Jones,	y	nací	en	algún	lugar	de	la	ciudad	de	Fum-Fudge.

El	primer	acto	de	mi	vida	fue	cogerme	la	nariz	con	las	dos	manos.	Al	ver
esto,	 mi	 madre	 me	 llamó	 genio,	 mi	 padre	 lloró	 de	 alegría	 y	 me	 regaló	 un
tratado	de	Nasología.	Lo	dominé	a	fondo	antes	de	llevar	pantalones.

Desde	entonces	comencé	a	presentir	mi	camino	en	las	ciencias,	y	no	tardé
en	 comprender	 que	 todo	 hombre,	 mientras	 sea	 poseedor	 de	 una	 nariz
suficientemente	notable,	puede,	si	se	deja	llevar	por	ella,	alcanzar	la	dignidad



de	 un	 hombre	 superior.	 Pero	mi	 atención	 no	 se	 limitó	 solamente	 a	 la	 teoría
pura.	Todas	las	mañanas	tiraba	dos	veces	de	mi	nariz	y	bebía	media	docena	de
copitas.

Alcanzada	 mi	 mayoría	 de	 edad,	 me	 preguntó	 mi	 padre	 un	 día	 si	 quería
seguirle	a	su	despacho.

—Hijo	 mío	 —me	 dijo,	 cuando	 nos	 sentamos—,	 ¿cuál	 es	 la	 principal
finalidad	de	tu	vida?

—El	estudio	de	la	Nasología,	señor	—le	contesté.

—¿Y	qué	es	la	Nasología,	Robert?

—Es	la	ciencia	de	las	narices,	padre	mío	—le	dije.

—¿Y	 puedes	 decirme	—me	 preguntó—	 cuál	 es	 el	 sentido	 de	 la	 palabra
nariz?

—La	nariz,	 padre	mío	—contesté,	 bajando	 la	 voz—,	ha	 sido	definida	 de
muy	diversos	modos	por	un	millar	de	autores	—al	llegar	aquí	saqué	el	reloj—:
Ahora	 son	 las	 doce	 del	 día,	 o	 falta	 muy	 poco	 para	 que	 lo	 sean.	 Por	 tanto,
disponemos	 de	 tiempo,	 de	 aquí	 hasta	 medianoche,	 para	 echar	 una	 ojeada	 a
todas.	Empezaré,	pues.	Según	Bartholinus,	 la	nariz	es	una	protuberancia,	esa
giba,	esa	excrecencia,	esa…

—Bien,	 Robert	 —me	 interrumpió	 el	 bondadoso	 anciano—.	 Me	 ha
aniquilado	 la	 inmensidad	 de	 tus	 conocimientos.	 Sí,	 por	 mi	 alma;	 estoy
realmente	aniquilado.

Al	llegar	a	estas	palabras	cerró	los	ojos	y	colocó	la	mano	sobre	su	corazón.

—Acércate	 —me	 dijo;	 y	 después,	 me	 cogió	 del	 brazo—.	 Desde	 ahora
puede	darse	por	terminada	tu	educación.	Hora	es	ya	de	que	te	lances	al	mundo,
y	creo	que	 lo	mejor	que	debes	hacer	es	 seguir,	 lisa	y	 llanamente,	 a	 tu	nariz.
Así,	así,	así…	—y	a	puntapiés	me	hizo	descender	la	escalera	hasta	llegar	a	la
puerta—.	Así,	sal	de	mi	casa,	y	que	Dios	te	proteja.

Como	 yo	 sentía	 en	 mi	 interior	 la	 divina	 inspiración,	 consideré	 este
accidente	como	una	 suerte.	Me	pareció	que	el	 consejo	paternal	 era	bueno,	y
decidí	seguir	a	mi	nariz.	Tiré	de	ella	dos	o	tres	veces	y	redacté	un	folleto	sobre
Nasología.

Todo	Fum-Fudge	se	alborotó.

—¡Asombroso	genio!	—dijo	el	Quarterly.

—¡Soberbio	fisiólogo!	—dijo	el	Westminster.

—¡Hábil	muchacho!	—dijo	el	Foreing.



—¡Excelente	escritor!	—dijo	el	Edinburg.

—¡Profundo	pensador!	—dijo	el	Dublin.

—¡Un	gran	hombre!	—dijo	el	Bentley.

—¡Alma	divina!	—dijo	el	Fraser.

—¡Uno	de	los	nuestros!	—dijo	el	Blackwood.

—¿Quién	será?	—preguntó	mister	Bas-Bleu.

—¿Qué	será?	—dijo	la	gruesa	miss	Bas-Bleu.

—¿Dónde	estará?	—dijo	la	pequeña	miss	Bas-Bleu.

Pero	yo	no	presté	atención	alguna	a	todo	aquel	vulgo,	y	me	dirigí	al	estudio
de	un	artista.

La	 duquesa	 de	 Bendita-sea-mi-alma	 era	 el	 modelo	 para	 su	 retrato;	 el
marqués	 de	 Así-y-así	 cuidaba	 del	 perro	 faldero	 de	 la	 duquesa;	 el	 conde	 de
Esto-y-aquello	jugaba	con	el	frasco	de	sales	de	la	dama,	y	su	alteza	real	No-
me-toques	inclinábase	sobre	el	respaldo	de	su	sillón.

Me	acerqué	al	artista	y	le	mostré	mi	nariz.

—¡Oh,	hermosísima!	—suspiró	Su	Gracia.

—¡Oh,	socorro!	—balbució	el	marqués.

—¡Oh,	chocante!	—murmuró	el	conde.

—¡Oh,	abominable!	—gruñó	su	alteza	real.

—¿Cuánto	quiere	usted	por	ella?	—preguntó	el	artista.

—¡Por	su	nariz!	—exclamó	Su	Gracia.

—Mil	libras	—dije,	sentándome.

—¿Mil	libras?	—preguntó	el	artista,	pensativo.

—Mil	libras	—contesté.

—Es	muy	bella	—dijo	con	éxtasis.

—Mil	libras	—le	dije.

—¿La	garantiza	usted?	—preguntó,	volviéndome	la	nariz	a	la	luz.

—La	garantizo	—dije,	sonándomela	fuertemente.

—¿Es	el	original	auténtico?	—preguntó,	tocándola	respetuosamente.

—¡Cómo!	—exclamé,	torciéndola	a	un	lado.

—¿No	se	la	han	copiado	nunca?	—preguntó	estudiándola	al	microscopio.



—No	—repuse,	enderezándola	de	nuevo.

—¡Admirable!	—exclamó	el	artista,	aturdido	por	la	belleza	de	la	maniobra.

—Mil	libras	—dije.

—¿Mil	libras?	—dijo.

—Exactas	—dije.

—¿Mil	libras?	—dijo.

—Justamente	—dije.

—Las	tendrá	—dijo—.	¡Qué	pieza	más	rara!

Inmediatamente	me	 firmó	 un	 talón	 al	 portador	 y	 tomó	 un	 apunte	 de	mi
nariz.	Alquilé	 una	 habitación	 en	 la	 calle	 Jermyn	y	 dediqué	 a	 su	majestad	 la
noventa	y	nueve	edición	de	mi	«Nasología»,	con	un	retrato	de	la	trompa.

Me	invitó	a	comer	el	príncipe	de	Gales,	ese	perverso	libertino	en	pequeño.

Todos	éramos	triunfadores	y	recherchés.

Entre	 nosotros	 había	 un	 neoplatónico.	 Citó	 a	 Pórfido,	 a	 Hamblico,	 a
Plotino,	a	Próculo,	a	Hierocles,	a	Máximo	de	Tiro	y	a	Siriano.

También	había	allí	un	profesor	de	«perfectibilidad	humana».	Citó	a	Turgot,
a	 Price,	 a	 Priestley,	 a	 Condorcet,	 a	 De	 Staël	 y	 el	 Ambitious	 Student	 in	 Ill-
Health.

Estaba	 allí	 sir	 Positivo	 Paradoja.	 Observó	 que	 todos	 los	 locos	 eran
filósofos,	y	que	todos	los	filósofos	eran	locos.

Estaba	allí	don	Aestheticus	Ethix.	Habló	del	fuego,	de	la	unidad	y	de	los
átomos;	del	alma	doble	y	preexistente;	de	 la	afinidad	y	de	 la	antipatía;	de	 la
inteligencia	primitiva	y	de	la	homoomería.

Estaba	 allí	 don	 Teólogo	 Teología.	 Disertó	 sobre	 Eusebio	 y	 Ario.	 Habló
también	 sobre	 la	 herejía	 y	 el	 Concilio	 de	 Nicea;	 sobre	 el	 puseísmo	 y	 el
consustancialismo;	sobre	Homousios	y	Homouioisios.

Estaba	allí	Fricasé	de	la	Rocher	de	Cancale.	Habló	de	Muriton,	de	la	roja
lengua;	de	las	coliflores	en	salsa	veloute;	del	carnero	a	la	Santa	Menegilda;	del
escabeche	a	lo	San	Florentino,	y	de	salsas	de	naranja	en	mosa	ques.

Se	encontraba	allí	Bibulus	O’Bumper.	Expresó	su	opinión	sobre	Latour	y
el	Markbrunnen;	sobre	el	Mosseaux	y	el	Chambertin;	sobre	el	Richbourg	y	el
Saint-George;	sobre	el	Haubrion,	el	Leonville	y	el	Medoc;	sobre	el	Narsac	y	el
Preignac;	sobre	el	Grave,	el	Sauterne,	el	Lafitte	y	el	Saint-Peray.	Manifestó	su
incompetencia	con	respecto	al	Clos	de	Vougeot	y	se	vanaglorió	de	distinguir	a
ojos	cerrados	el	jerez	del	amontillado.



Estaba	 allí	 el	 signor	 Tintontintino,	 de	 Florencia.	 Habló	 de	 Cimabue,
Arpino,	Carpaccio	y	Agostino;	de	las	tinieblas	del	Caravaggio,	de	la	suavidad
del	Albano,	del	colorido	del	Tiziano,	de	las	robustas	comadres	de	Rubens	y	de
las	chocarrerías	de	Jan	Steen.

Estaba	allí	el	rector	de	la	Universidad	de	Fum-Fudge.	Dijo	que	la	luna	se
llamaba	Bendis	en	Tracia;	Bubastis,	en	Egipto;	Diana,	en	Roma,	y	Artemisa	en
Grecia.

Estaba	allí	un	Gran	Turco	de	Estambul.	No	había	quién	le	convenciera	de
que	los	ángeles	no	eran	caballos,	gallos	y	toros.	Estaba	seguro	de	que	existía
en	 el	 sexto	 cielo	 alguien	 que	 tenía	 sesenta	 mil	 cabezas,	 y	 que	 la	 tierra	 la
sostenía	una	vaca	azul	celeste	con	una	gran	cantidad	de	cuernos	verdes.

Estaba	allí	el	Delfín	Poligloto.	Nos	habló	de	 la	suerte	que	habían	corrido
las	 noventa	 y	 tres	 tragedias	 perdidas	 de	 Esquilo;	 las	 cincuenta	 y	 cuatro
oraciones	de	Isaías;	los	trescientos	noventa	y	un	discursos	de	Lisias;	los	ciento
ochenta	 tratados	 de	 Teofrasto;	 el	 octavo	 libro	 de	 las	 secciones	 cónicas	 de
Apolonio;	los	himnos	y	ditirambos	de	Píndaro,	y	las	cuarenta	y	cinco	tragedias
de	Homero	el	joven.

Estaba	 allí	 Ferdinand	 Fitz	 Fósil	 Feldespato.	 Habló	 de	 los	 fuegos
subterráneos	y	de	las	capas	terciarias;	de	los	aeriformes,	los	fluidiformes	y	los
solidiformes;	del	cuarzo	y	de	la	marga;	del	esquisto	y	el	chorlo;	del	yeso	y	la
diorita;	del	talco	y	la	caliza;	de	la	blenda	y	de	la	hornblenda;	del	micasquisto	y
de	 la	almendrilla;	del	ciánito	y	 la	 lepidolita;	del	hematites	y	 la	 tremolita;	del
antimonio	y	de	la	calcedonia;	del	manganeso	y	de	todo	cuanto	queráis.

Estaba	 yo	 allí.	Hablé	 de	mí,	 de	mí,	 de	mí	 y	 de	mí;	 de	Nasología,	 de	mi
folleto	y	de	mí.	Mostré	mi	nariz	y	hablé	de	mí.

—¡Felicísimo	hombre!	¡Hombre	milagroso!	—exclamó	el	príncipe.

—¡Soberbia!	—dijeron	los	invitados.

Y,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 Su	 Gracia	 Bendita-sea-mi-alma	 me	 hizo	 una
visita.

—¿Vendrá	 usted	 a	 Almack,	 linda	 criatura?	 —me	 dijo,	 dándome	 una
palmada	en	la	barbilla.

—Por	mi	honor	que	sí	—le	contesté.

—¿Con	toda	su	nariz?	—preguntó.

—Tan	cierto	como	que	estoy	vivo	—le	contesté.

—Entonces,	 tome	 esta	 tarjeta	 de	 invitación,	 mi	 vida.	 ¿Podré	 contar	 con
usted?



—Con	todo	mi	corazón,	querida	duquesa.

—¿Quién	le	habla	a	usted	de	su	corazón?	Le	digo	si	irá	usted	con	toda	su
nariz.

—Sin	que	le	falte	un	ápice,	amor	mío	—le	dije.

Por	tanto,	me	tiré	de	la	nariz	una	o	dos	veces	y	partí	para	Almack.

Los	salones	rebosaban	de	gente.

—¡Ya	llega!	—dijo	uno	en	la	escalera.

—¡Ya	llega!	—dijo	otro	un	poco	más	arriba.

—¡Ya	llega!	—dijo	otro,	más	arriba	aún.

—¡Ya	ha	llegado!	—exclamó	la	duquesa—.	¡Ya	ha	llegado	el	amorcito!

Con	sus	dos	manos	se	apoderó	tenazmente	de	mí	y	me	besó	en	la	nariz	tres
veces.	Una	gran	agitación	conmovió	instantáneamente	a	toda	la	concurrencia.

—Diávolo!	—exclamó	el	conde	Capricornutti.

—¡Dios	guarda!	—murmuró	don	Stiletto.

—Mille	tonnerres!	—profirió	el	príncipe	de	Grenouille.

—Tousand	teufel!	—gruñó	el	elector	de	Bluddennuff.

Las	 cosas	 no	 podían	 quedar	 así.	 Me	 enfadé.	 Me	 volví	 bruscamente	 a
Bluddennuff	y	le	dije:

—Sir,	es	usted	un	mamarracho.

—Sir	—repuso	él,	después	de	una	pausa—.	Donner	und	Blitzen!

No	esperaba	más.	Nuestras	tarjetas	se	cambiaron.	A	la	mañana	siguiente	le
rebané	la	nariz	en	Chalk-Farm	y	me	fui	a	casa	de	mis	amigos.

—Bête!	—exclamó	el	primero.

—¡Memo!	—exclamó	el	segundo.

—¡Idiota!	—exclamó	el	tercero.

—¡Burro!	—exclamó	el	cuarto.

—¡Necio!	—exclamo	el	quinto.

—¡Tonto!	—exclamó	el	sexto.

—¡Fuera!	—dijo	el	séptimo.

Todo	esto	me	mortificó	grandemente	y	me	fui	a	ver	a	mi	padre.

—Padre	—le	pregunté—,	¿cuál	es	la	principal	finalidad	de	mi	vida?



—Hijo	mío	—me	 contestó—,	 continúa	 ahora	 y	 siempre	 el	 estudio	 de	 la
Nasología;	pero	interviniendo	en	la	nariz	del	Elector	has	ido	más	allá	de	tu	fin.
Tienes	una	nariz	muy	bella,	es	cierto;	pero	Bluddennuff	ya	no	posee	ninguna.
A	ti	te	abuchean,	y	él	se	ha	convertido	en	el	héroe	del	día.	Comprendo	que,	en
Fum-Fudge,	la	grandeza	de	un	hombre	de	moda	está	íntimamente	relacionada
con	la	dimensión	de	su	trompa.	Pero,	¡por	Dios!,	ya	no	hay	rivalidad	posible
con	un	elegante	que	carece	completamente	de	ella.

	

	

MANUSCRITO	HALLADO	EN	UNA	BOTELLA
	

Nada	tengo	que	decir	de	mi	patria	ni	de	mi	familia.	A	ambas	me	hicieron
extraño	malos	procedimientos	y	la	acumulación	de	los	años.	Tuve	el	beneficio
de	 una	 educación	 poco	 corriente,	 gracias	 a	 mi	 patrimonio,	 y	 la	 inclinación
contemplativa	de	mi	 espíritu	me	hizo	 apto	para	 clasificar,	 según	un	método,
todo	 ese	 instructivo	material	 reunido	 y	 amasado	 por	 un	 estudio	 precoz.	 Las
obras	 de	 los	 filósofos	 alemanes	 me	 proporcionaron,	 sobre	 todo,	 infinitos
goces,	no	por	admiración	a	su	locura	elocuente,	sino	por	el	deleite	que,	gracias
a	 mis	 costumbres	 de	 análisis	 rigurosos,	 experimentaba	 sorprendiendo	 sus
equivocaciones.	 Muchas	 veces	 se	 me	 ha	 reprochado	 el	 genio	 agrio	 y	 la
carencia	de	imaginación.	Me	hizo	célebre	el	pirronismo	de	mis	opiniones.

En	realidad,	me	temo	que	una	gran	inclinación	por	la	filosofía	física	haya
llenado	mi	espíritu	de	uno	de	los	defectos	más	frecuentes	de	este	siglo,	o	sea	la
costumbre	de	 relacionar	 con	 los	 principios	 de	 esta	 ciencia	 las	 circunstancias
menos	 susceptibles	 de	 semejante	 relación.	 Por	 tanto,	 nadie	 menos	 expuesto
que	yo	a	dejarse	arrastrar	fuera	de	la	jurisdicción	severísima	de	la	verdad	por
los	ignes	fatui	de	la	superstición.	Ante	el	temor	de	que	la	increíble	narración
que	voy	a	efectuar	se	considere	como	el	frenesí	de	una	imaginación	cruda,	y
no	como	la	experiencia	positiva	de	un	espíritu	para	el	que	no	existieron	nunca
imaginativas	ensoñaciones,	considero	oportuno	este	preámbulo.

Transcurridos	muchos	años	desaprovechados	en	un	largo	y	lejano	viaje,	me
embarqué	en	18…,	en	Batavia,	en	la	rica	y	populosa	isla	de	Java,	para	pasear
por	el	archipiélago	de	la	Sonda.	Me	embarqué	como	simple	pasajero,	ya	que
no	 me	 impulsaba	 otro	 móvil	 distinto	 de	 mi	 nerviosa	 inestabilidad,	 siempre
tentadora	como	un	mal	espíritu.

Aproximadamente,	 nuestro	 barco	 desplazaba	 las	 cuatrocientas	 toneladas.
Había	sido	construido	en	Bombay	y	llevaba	un	cargamento	de	algodón,	lana	y
aceite	de	las	Laquedivas.	También	llevábamos	algún	otro	cargamento	distinto
de	 éste:	 azúcar	 de	 palma,	 cocos	 y	 unas	 cajas	 de	 opio.	 El	 navío	 había	 sido
groseramente	estibado,	y,	en	consecuencia,	navegaba	mal	lastrado.



Durante	algunos	días	navegamos	a	lo	largo	de	la	costa	oriental	de	Java,	sin
más	incidentes	que	el	encuentro	de	algunos	islotes,	para	engañar	la	monotonía
de	nuestra	ruta.

Una	 tarde,	 apoyado	 en	 la	 borda	 de	 la	 toldilla,	 observé	 una	 nube
singularísima	aislada	hacia	el	noroeste.	Distinguíase	 tanto	por	su	color	como
por	 ser	 la	 primera	 que	 tuvimos	 ocasión	 de	 ver	 desde	 nuestra	 partida	 de
Batavia.	Hasta	la	puesta	del	sol	la	examiné	atentamente.	Entonces	extendióse
de	 este	 a	 oeste,	 dibujando	 en	 el	 horizonte	 una	 línea	 precisa	 de	 vapor	 que
asemejaba	a	una	especie	de	costa	muy	baja.	El	aspecto	rojo	oscuro	de	la	luna	y
el	extraño	carácter	del	mar	no	tardaron	en	distraer	mi	atención.	El	mar	había
experimentado	un	cambio	rápido,	pareciendo	el	agua	más	transparente	que	de
costumbre.	Distinguíase	el	fondo	con	toda	claridad,	y,	sin	embargo,	al	arrojar
la	sonda,	comprobamos	que	nos	hallábamos	a	una	altura	de	quince	brazas.	El
aire	 se	 hizo	 intolerablemente	 cálido	 y	 se	 cargó	 de	 exhalaciones	 espirales
parecidas	a	las	que	despide	un	hierro	al	rojo.

Cedió	toda	la	brisa	con	la	noche	y	nos	envolvió	una	calma	absoluta.	Sin	el
menor	 movimiento	 sensible,	 ardía	 hacia	 atrás	 la	 llama	 de	 una	 vela,	 y	 un
cabello	sostenido	entre	el	pulgar	y	el	índice	caía	recto,	sin	efectuar	oscilación
alguna.	No	 obstante,	 como	dijera	 el	 capitán	 que	 no	 advertía	 síntoma	 alguno
peligroso,	y	como	derivábamos	hacia	 tierra,	nos	 tranquilizamos.	Se	cargaron
las	velas	y	anclamos.	No	se	puso	vigía	de	cuarto,	y	la	tripulación,	compuesta
en	 su	mayoría	 de	malayos,	 acostóse	 sobre	 el	 puente.	No	 del	 todo	 tranquilo,
descendí	 a	 mi	 camarote.	 Tenía	 el	 presentimiento	 de	 que	 iba	 a	 ocurrir	 una
desgracia.	Todos	aquellos	síntomas	hacían	temer	un	simún.	Pero	cuando	se	lo
dije	al	capitán,	se	encogió	de	hombros	y	me	volvió	la	espalda	sin	contestarme.
Comoquiera	que	no	pudiese	conciliar	el	sueño,	subí	a	medianoche	a	cubierta.

Al	pisar	el	último	escalón	me	aterró	un	rumor	profundo,	semejante	al	que
produce	 la	 rápida	evolución	de	una	 rueda	de	molino,	y	antes	de	que	pudiera
averiguar	su	causa,	observé	que	el	navío	temblaba,	sacudido	con	violencia.	Un
golpe	de	mar	lo	tumbó	de	costado,	y	la	ola,	al	pasar	sobre	nosotros,	barrió	la
cubierta.	El	mismo	ímpetu	del	viento	contribuyó	a	salvar	el	buque,	aun	cuando
se	hundió	casi	completamente	en	el	agua.	Comoquiera	que	quedasen	libres	sus
mástiles,	se	levantó	lentamente,	vaciló	un	momento	bajo	la	violenta	presión	de
la	tempestad	y,	por	último,	quedóse	como	había	estado.

Me	libré	de	 la	muerte	milagrosamente.	Aturdido	por	el	 fuerte	choque	del
agua,	 al	 volver	 a	mí	me	 encontré	 entre	 el	 timón	 y	 el	 codaste.	 Penosamente
conseguí	 ponerme	 en	 pie,	 y,	 al	 mirar	 a	 mi	 alrededor,	 supuse	 que	 nos
hallábamos	 en	 una	 rompiente,	 en	 cuyo	 abismo	 nos	 encontrábamos	metidos,
puesto	que	el	torbellino	del	mar	aquel	era	espantoso.	Oí	unos	momentos	más
tarde	la	voz	de	un	viejo	sueco	que	había	embarcado	unos	minutos	antes	que	el
barco	abandonara	el	puerto.	A	gritos	le	llamé	y,	 tambaleándose,	acudió	a	mí.



No	tardamos	en	descubrir	que	éramos	los	únicos	supervivientes	del	siniestro.
Todo	lo	que	se	hallaba	sobre	cubierta,	a	excepción	de	nosotros	dos,	había	sido
arrojado	al	mar	por	la	borda.	El	capitán	y	los	marineros	perecieron	durante	su
sueño,	porque	el	agua	inundó	sus	cabinas.

Nada	podíamos	hacer	nosotros	solos	para	salvar	a	la	nave,	ni	tampoco	nos
dejaba	en	ello	pensar	la	seguridad	que	teníamos	de	perecer	de	un	momento	a
otro.	Estrujados	por	el	huracán,	huíamos.	El	agua	precipitábase	por	las	visibles
brechas;	pero,	no	obstante,	nos	dimos	cuenta	de	que	las	bombas	funcionaban	y
que	 el	 cargamento	 no	 había	 sufrido	 demasiado.	 Durante	 cinco	 días	 y	 cinco
noches	 enteras,	 en	 los	 cuales	vivimos	de	porciones	de	 azúcar	de	palma,	que
conseguimos	 con	gran	dificultad	 en	 el	 castillo	de	proa,	 el	 barco	 continuó	 su
huida	con	una	rapidez	incalculable	ante	las	corrientes	de	aire	que	se	sucedían
espantosamente,	 y	 que,	 sin	 igualar	 el	 primer	 ímpetu	 del	 simún,	 eran,	 sin
embargo,	mucho	más	terribles	que	ninguna	tempestad	conocida.

Durante	 los	 cuatro	 primeros	 días	 nuestra	 ruta,	 excepto	 pequeñas
variaciones,	 fue	 la	de	sudeste,	en	dirección	a	 la	costa	de	Nueva	Holanda.	Al
quinto	día	aumentó	el	frío,	ya	que	el	viento	procedía	del	norte.	El	sol,	con	un
amarillento	y	enfermizo	resplandor,	ascendió	unos	grados	en	el	horizonte,	sin
proyectar	una	luz	franca.	No	veíase	nube	alguna,	y,	sin	embargo,	enfriábase	el
viento.	Enfriábase	y	soplaba	con	violencia.	Casi	al	mediodía	despertó	nuestra
atención	el	aspecto	del	sol.	En	 realidad,	no	despedía	verdadera	 luz,	 sino	una
especie	de	sombrío	y	triste	fulgor	sin	reflexión,	como	si	estuvieran	polarizados
todos	sus	rayos.	Antes	de	que	se	hundiera	en	el	turgente	mar,	su	fuego	central
desapareció	 súbitamente,	 como	 si	 una	 inexplicable	 potencia	 lo	 hubiese
apagado	de	pronto.	Cuando	se	sumergió	en	el	 insondable	océano	no	era	más
que	un	disco	pálido	y	plateado.

Esperamos	 inútilmente	 la	 llegada	 del	 sexto	 día,	 pero	 este	 día	 aún	 ha
llegado	 para	 mí;	 para	 el	 sueco	 no	 llegó	 jamás.	 A	 partir	 de	 entonces,	 nos
envolvieron	las	más	espesas	tinieblas.	No	nos	era	posible	distinguir	un	objeto
a	 veinte	 pasos	 del	 buque.	 Una	 noche	 eterna	 nos	 envolvía,	 y	 ni	 siquiera	 la
aliviaba	 el	 resplandor	 fosforescente	 del	 mar,	 al	 que	 los	 trópicos	 nos	 habían
acostumbrado.	A	pesar	de	que	la	tempestad	continuaba,	rabiosa	y	enfurecida,
nos	dimos	cuenta	también	de	que	no	sentíamos	ninguna	apariencia	de	resaca	ni
de	las	cabrillas	blanquecinas	que	nos	acompañaron	y	sacudieron	días	antes.	En
torno	 nuestro,	 el	 horror	 y	 la	 oscuridad	 impenetrable,	 y	 el	 negro	 desierto	 de
ébano	líquido.

Lentamente	 infiltrábase	 en	 el	 espíritu	 del	 viejo	 sueco	 un	 supersticioso
pánico,	 y	 mi	 alma	 hundíase	 en	 muda	 estupefacción.	 Abandonamos
completamente	las	reparaciones	y	cuidados	del	buque,	y,	abrazados	al	palo	de
mesana,	mirábamos	amargamente	la	oceánica	inmensidad.	No	teníamos	medio
alguno	 para	 calcular	 el	 tiempo.	 No	 podíamos	 formar	 la	 más	 insignificante



conjetura	 con	 respecto	 a	 nuestra	 situación.	 Pero	 estábamos	 convencidos	 de
haber	derivado	mucho	más	al	sur	que	ninguno	de	los	navegantes	anteriores,	y
nos	 sorprendía	no	hallar	 el	 natural	 obstáculo	del	 hielo.	Cada	minuto	parecía
ser	el	último,	y	cada	ola,	la	postrera	que	habíamos	de	ver.	En	realidad,	sólo	por
un	milagro	nos	libramos	de	ser	absorbidos	por	la	marejada.

Mi	 compañero	 hablaba	 de	 la	 ligereza	 del	 cargamento	 y	 recordaba	 la
excelente	 cualidad	 del	 navío.	 Pero	 yo,	 de	 antemano,	 había	 renunciado	 a	 la
vida,	y	melancólicamente	me	preparaba	para	morir.	Nada	podía	detener	más
tiempo	de	una	hora	a	la	muerte,	porque	a	cada	nuevo	avance	del	buque,	aquel
mar	negro	y	prodigioso	adquiría	un	aspecto	más	lúgubre	y	fatal.

A	veces,	a	una	altura	mayor	que	la	del	albatros,	nos	faltaba	la	respiración,	y
otras	 descendíamos	 vertiginosamente	 al	 fondo	 de	 un	 líquido	 infierno,	 donde
parecía	no	existir	ni	el	aire	ni	el	sonido.

Nos	 encontrábamos	 en	 el	 fondo	 de	 uno	 de	 esos	 abismos,	 cuando	 un
repentino	grito	de	mi	 compañero	hirió	 siniestramente	 la	noche.	 «¡Vea	usted!
¡Vea	usted!	¡Dios	Todopoderoso!»;	me	gritó	al	oído.	Una	luz	roja,	de	tristes	y
sombríos	resplandores,	flotaba	sobre	la	vertiente	del	inmenso	abismo	en	el	que
estábamos	 sepultados	 y	 dejaba	 caer	 sobre	 el	 buque	 un	 vacilante	 reflejo.
Levanté	 la	 mirada	 y	 vi	 entonces	 un	 espectáculo	 que	 heló	 la	 sangre	 en	 mis
venas.	A	una	vertiginosa	altura,	precisamente	sobre	nosotros,	y	sobre	la	misma
cresta	del	 precipicio,	 navegaba	un	gigantesco	buque,	que	desplazaría	 tal	 vez
cuatro	mil	toneladas.

Aunque	hallábase	encaramado	en	lo	alto	de	una	ola	que	tendría	unas	cien
veces	su	altura,	parecía	de	mucha	mayor	dimensión	que	un	buque	de	línea	o	de
la	Compañía	de	las	Indias.	Su	inmenso	casco	era	de	un	negro	intenso,	que	no
aclaraba	 ninguno	 de	 los	 habituales	 ornamentos	 de	 un	 buque.	 Una	 sencilla
hilera	de	cañones	devolvía	 la	 luz	de	innumerables	faroles	de	combate	que	se
balanceaban	 en	 el	 aparejo,	 reflejada	 en	 sus	 superficies	 pulidas.	 Pero	 lo	 que
más	 agudizó	 nuestro	 asombro	 y	 horror	 fue	 verle	 navegar	 con	 las	 velas
desplegadas	 en	medio	de	 aquel	mar	 sobrenatural	 y	 tempestuoso.	Durante	 un
momento,	momento	de	supremo	horror,	vaciló	sobre	el	abismo.	Tembló	luego,
se	inclinó	y,	por	fin,	se	deslizó	por	la	pendiente.

No	 puedo	 comprender	 cómo	 tuve	 sangre	 fría	 para	 dominar	 el	 espanto.
Retrocediendo	 cuanto	 pude,	 esperé	 impávido	 la	 catástrofe	 que	 debía
aplastarnos.	 Nuestro	 barco	 no	 luchaba	 ya	 con	 el	 mar,	 y	 hundíase	 de	 proa
lentamente.	Así,	pues,	 el	gigantesco	y	misterioso	buque	chocó	con	esa	parte
del	nuestro	que	hallábase	ya	bajo	el	agua,	dando	como	inevitable	resultado	el
brusco	lanzamiento	de	mi	cuerpo	entre	el	cordaje	de	su	arboladura.

Cuando	caí,	la	nave	tuvo	un	momento	de	reposo;	viró	luego	rápidamente,	y
tal	 vez	 por	 esto,	 que	 produjo	 la	 confusión	 natural,	 hizo	 que	 mi	 presencia



pasara	inadvertida.	No	me	costó	gran	trabajo	escapar	por	la	escotilla	principal
sin	ser	visto,	y	pude	ocultarme	en	el	rincón	más	apartado	y	oscuro	de	la	cala.
No	sabría	decir	cómo	ni	por	qué	lo	hice.	Me	indujo	a	ello	un	vago	sentimiento
de	 miedo	 que	 se	 apoderó	 de	 mi	 espíritu	 ante	 el	 aspecto	 de	 los	 nuevos
navegantes.	 No	 recuerdo	 a	 raza	 ninguna	 que	 ofrezca	 aquellos	 caracteres	 de
rareza	 indefinible	 y	 que	 pueda	 provocar	 tantos	 motivos	 de	 duda	 y	 de
desconfianza.	Apenas	me	hube	ocultado,	sentí	un	ruido	de	pasos.	Un	hombre
pasó	 ante	mi	 escondite.	 No	 pude	 ver	 su	 rostro,	 pero	 sí	 observar	 su	 aspecto
general.	Tenía	todas	las	características	de	un	ser	débil	y	viejo.	Bajo	el	peso	de
los	 años,	 doblábanse	 sus	 rodillas,	 y	 un	 constante	 temblor	 sacudía	 todo	 su
cuerpo.	Con	voz	débil	y	cascada,	hablaba	consigo	mismo	algunas	palabras	de
un	 idioma	 incomprensible,	mientras	se	afanaba	en	un	 rincón,	 revolviendo	en
una	pila	de	instrumentos	de	extrañas	formas	y	de	cartas	marinas	en	mal	estado.
Sus	gestos	y	ademanes	eran	una	mezcla	singular	de	la	torpeza	de	una	segunda
infancia	y	de	la	solemne	dignidad	de	un	dios.	Al	cabo	de	un	momento	volvió	a
cubierta,	y	ya	no	le	vi	más.

Se	 ha	 apoderado	 de	mi	 alma	 un	 sentimiento	 que	 no	 tengo	 palabras	 para
expresar,	una	sensación	que	se	resiste	al	análisis,	que	no	encuentra	traducción
posible	 en	 los	 léxicos	 pretéritos	 y	 cuya	 clave	 me	 temo	 mucho	 no	 pueda
descifrarse	 en	 lo	 por	 venir.	 Para	 un	 espíritu	 como	 el	 mío	 es	 un	 verdadero
suplicio	 esta	 consideración.	 Tengo	 el	 presentimiento	 de	 que	 nunca	 podré
revelar	la	significación	verdadera	de	mis	ideas.	No	obstante,	en	cierto	modo	es
lógico	 que	 estas	 ideas	 resulten	 indefinibles,	 puesto	 que	 brotan	 de	 fuentes
inéditas	en	absoluto.	A	mi	alma	se	ha	incorporado	un	nuevo	sentimiento,	una
nueva	entidad.

Hace	mucho	 tiempo	 que	 pisé	 por	 primera	 vez	 la	 cubierta	 de	 este	 buque
terrible,	 y	 los	 rayos	de	mi	destino,	 según	 creo,	 se	 concentran	 cada	vez	más.
¡Oh	 gentes	 incomprensibles!	 Sin	 verme,	 pasan	 a	 mi	 lado	 sumidos	 en
meditaciones	cuya	naturaleza	no	me	es	posible	adivinar.	Sería	una	gran	locura
por	mi	 parte	 ocultarme	 a	 ellos	 porque	 no	 pueden	 verme.	Hace	 un	momento
pasé	ante	el	segundo	de	a	bordo;	poco	antes,	me	aventuré	hasta	el	camarote	del
capitán,	 en	donde	conseguí	medios	para	escribir	 lo	que	antecede	y	 seguirá	a
esto.	 Tengo	 la	 intención	 de	 continuar	 este	 diario	 de	 cuando	 en	 cuando.	 Es
cierto	que	no	encontraré	ocasión	alguna	de	transmitirlo	al	mundo,	pero,	por	lo
menos,	lo	intentaré.	En	último	caso,	guardaré	el	manuscrito	en	una	botella	y	la
echaré	al	mar.

Últimamente	he	hecho	algunas	observaciones	sobre	la	estructura	del	barco.
Aunque	se	encuentra	muy	bien	armado,	no	creo	que	se	 trate	de	un	buque	de
guerra.	 Tanto	 su	 arboladura	 como	 su	 tripulación	 rechazan	 esta	 idea.	 Sé
perfectamente	 lo	 que	 no	 es,	 pero	 me	 es	 imposible	 explicar	 lo	 que	 es.
Examinando	 la	 extraña	 y	 singular	 forma	 de	 este	 buque,	 sus	 colosales



proporciones,	su	prodigiosa	colección	de	velas,	su	proa	severamente	sencilla	y
su	popa	de	un	recargado	estilo,	creo	a	veces	que	la	sensación	de	cosas	del	todo
desconocidas	cruza	por	mi	espíritu	como	un	relámpago,	y	se	mezcla	siempre	a
estas	 sombras	 flotantes	 de	 la	 memoria	 el	 inexplicable	 recuerdo	 de	 antiguas
crónicas	extranjeras	y	de	siglos	muy	pretéritos.

Cuidadosamente,	 he	 examinado	 todo	 el	 maderamen	 del	 buque.	 Está
construido	 con	 materiales	 totalmente	 desconocidos	 para	 mí.	 Me	 parecen
impropios	 para	 el	 uso	 al	 cual	 han	 sido	 destinados.	 Me	 refiero	 a	 su	 gran
porosidad,	considerada	independientemente	del	natural	desgaste,	consecuente
de	una	larga	navegación	por	estos	mares	y	de	la	podredumbre	de	la	vejez.	Tal
vez	 se	 encuentre	 demasiado	 sutil	 la	 observación	 que	 voy	 a	 hacer;	 pero	 me
parece	 que	 esta	 madera	 se	 parecería	 demasiado	 al	 roble	 español,	 si	 éste
pudiera	ser	dilatado	por	medios	artificiales.

Releyendo	la	frase	anterior,	recuerdo	el	curioso	apotegma	de	un	viejo	lobo
de	mar	holandés.	«Es	positivo	—decía	siempre	que	dudaban	de	su	veracidad
—,	como	es	positivo	que	hay	un	mar	donde	engorda	el	buque	como	el	cuerpo
viviente	de	un	marino».

Hace	cerca	de	una	hora	he	tenido	la	audacia	de	deslizarme	entre	un	grupo
de	 individuos	 de	 la	 tripulación.	 No	 se	 han	 dado	 cuenta	 de	 mi	 presencia,	 y
aunque	 me	 encuentro	 en	 medio	 de	 ellos,	 ninguno	 parece	 tener	 el	 menor
sentido	de	mi	estancia	a	su	lado.	Como	el	que	por	primera	vez	vi	en	la	cala,
todos	presentaban	el	 aspecto	de	hombres	viejísimos.	Sus	 rodillas	 temblaban,
débiles;	 la	decrepitud	había	 encorvado	 sus	 espaldas;	 la	 rugosa	piel	 temblaba
con	 el	 viento;	 sus	 voces	 eran	 cascadas	 y	 opacas;	 los	 ojos	 destilaban	 las
brillantes	 lágrimas	 seniles,	 y	 parecían	 huir	 con	 la	 tempestad	 sus	 grises
cabellos.	 En	 torno	 suyo,	 por	 cualquier	 parte	 de	 la	 cubierta	 se	 encuentran
esparcidos	 instrumentos	 matemáticos	 de	 formas	 antiquísimas	 y	 de	 empleo
desusado.

He	hablado	más	arriba	de	la	curvatura	del	ala	del	trinquete.	En	este	tiempo,
el	barco,	navegando	con	las	velas	desplegadas	al	viento,	continuaba	su	terrible
curso	 hacia	 el	 sur,	 sacudido	 y	 zarandeado	 por	 el	 más	 espantoso	 infierno
líquido	que	haya	podido	concebir	nunca	el	cerebro	humano.	He	abandonado	la
cubierta	porque	no	podía	permanecer	en	ella.	Sin	embargo,	 la	 tripulación	no
parece	sufrir	lo	más	mínimo.	Considero	como	un	milagro	de	milagros	que	el
mar	 no	 nos	 haya	 absorbido	 para	 siempre.	 Sin	 duda,	 estamos	 condenados	 a
bordear	 eternamente	 la	 eternidad,	 sin	 hundirnos	 de	 forma	 definitiva	 en	 los
abismos.	Como	las	golondrinas	marítimas,	nos	deslizamos	sobre	las	olas,	mil
veces	 más	 altas	 y	 espantosas	 que	 ninguna	 de	 las	 conocidas;	 y	 otras	 olas
colosales	 levantan	 por	 encima	 de	 nosotros	 sus	 crestas	 como	 demonios	 del
abismo	que	no	pudieran	pasar	de	simples	amenazas	y	a	quienes	les	estuviera
prohibido	 el	 destruirnos.	He	 terminado	 por	 atribuir	 esta	 suerte	 perpetua	 a	 la



única	causa	natural	que	pueda	legitimar	un	efecto	semejante.	Supongo	que	el
buque	está	sostenido	por	alguna	fuerte	corriente	o	remolino	subterráneo.

En	 su	 propio	 camarote,	 frente	 a	 frente,	 he	 visto	 al	 capitán.	 Pero,	 según
esperaba,	 no	me	 ha	 prestado	 la	menor	 atención.	 Aunque,	 realmente,	 nada	 a
primera	vista	hay	 en	 él	 de	 superior	o	de	 inferior	 al	 hombre,	 el	 asombro	que
sentí	al	verle	estaba	impregnado	de	respeto	y	de	supersticioso	terror.	Poco	más
o	menos,	 tiene	mi	estatura;	es	proporcionado	y	de	robusto	aspecto.	Pero	esta
constitución	 no	 anuncia	 un	 vigor	 extraordinario.	 Lo	 más	 singular	 es	 la
expresión	de	su	rostro,	la	intensa,	terrible	y	sugestiva	evidencia	de	la	vejez,	tan
entera,	 tan	 absoluta,	 que	 conforme	 le	 miro	 más,	 crea	 en	 mi	 espíritu	 un
sentimiento	inefable.	Su	frente,	aunque	poco	rugosa,	parece	llevar	la	huella	de
un	 millar	 de	 años;	 sus	 cabellos	 grises	 archivan	 el	 pasado,	 y	 sus	 ojos,	 más
grises	aún,	son	como	sibilas	del	porvenir.	El	suelo	de	su	camarote	está	cubierto
de	 extraños	 volúmenes	 in	 folio	 con	 cantoneras	 de	 hierro,	 instrumentos
científicos	 fuera	de	uso	y	antiguos	mapas	de	estilo	completamente	olvidado.
Tiene	 la	 cabeza	 apoyada	 sobre	 las	 manos,	 y	 su	 mirada	 inquieta	 y	 ardiente
devora	un	pergamino	que	lleva	firma	y	sellos	reales.	Como	aquel	marinero	que
vi	 por	 primera	 vez	 en	 la	 cala,	 hablaba	 consigo	mismo,	murmurando	 en	 voz
baja	algunas	sílabas	en	una	lengua	extranjera.	Aunque	me	hallaba	muy	cerca
de	 él,	 me	 parecía	 como	 si	 su	 voz	 llegase	 a	 mis	 oídos	 desde	 una	 milla	 de
distancia.

Tanto	 el	 buque	 como	 su	 contenido	 están	 impregnados	 por	 el	 espíritu	 de
otras	épocas.	Los	 tripulantes	se	deslizan	como	sombras	de	siglos	sepultados.
En	 sus	 ojos	 alienta	 la	 inquietud	 de	 ardientes	 pensamientos.	 Cuando,	 al
cruzarse	conmigo,	 iluminan	sus	manos	las	 luces	lívidas	de	los	faroles,	siento
algo	que	no	sentí	jamás,	aunque	estuvo	toda	mi	vida	llena	de	la	locura	de	las
antigüedades,	aun	cuando	me	bañé	en	la	sombra	de	las	columnas	ruinosas	de
Balbec,	 Tadmor	 y	 Persépolis;	 tanto,	 que	 mi	 propia	 alma	 concluyó	 por	 ser
también	una	ruina.

Cuando	miro	en	 torno	mío,	me	avergüenzo	de	 los	 terrores	pasados.	Si	 la
tempestad	 hasta	 ahora	 me	 hizo	 temblar	 de	 horror,	 ¿qué	 sensación	 y	 qué
palabras	para	expresarla	habría	de	necesitar	ahora	ante	la	batalla	del	viento	y
del	océano,	batalla	para	la	cual	los	vulgares	conceptos	de	tornado	y	simún	no
pueden	darnos	la	menor	idea?	Literalmente,	el	buque	ha	quedado	hundido	en
las	tinieblas	de	una	noche	eterna,	en	un	caos	de	aguas	y	de	espumas;	pero	a	la
distancia	 circular	 de	 una	 legua,	 aproximadamente,	 podemos	 advertir,	 por
intervalos	 y	 bien	 distintamente,	 grandiosos	 bloques	 de	 hielo	 que	 ascienden
hacia	el	desolado	cielo	como	murallas	del	universo.

Tal	 como	 había	 supuesto,	 la	 nave	 se	 halla,	 indudablemente,	 sobre	 una
corriente,	si	así	puede	llamarse	a	una	marejada	que	muge	y	aúlla	a	 través	de
las	glaciales	blancuras	y	que	en	la	parte	sur	produce	el	estruendoso	rumor	mil



veces	más	precipitado	que	el	de	una	catarata	que	cayese	verticalmente.

No	 es	 posible	 concebir	 el	 horror	 de	 mis	 sensaciones.	 No	 obstante,	 la
curiosidad	por	desvelar	el	misterio	de	esta	espantosa	región	es	más	potente	que
el	 terror	 y	 me	 reconcilia	 incluso	 con	 el	 aspecto	 odioso	 de	 la	 muerte.
Indudablemente,	nos	precipitamos	en	busca	de	un	incomunicable	secreto	cuyo
conocimiento	no	puede	alcanzarse	sino	a	costa	de	la	vida.	Acaso	esta	corriente
nos	conduce	al	Polo.	Por	extraña	que	parezca	esta	suposición,	hay	que	rendirse
a	su	evidencia.

Sobre	 el	 puente,	 inquieta	 y	 estremecida,	 pasea	 la	 tripulación.	 Todos	 sus
rostros	tienen	una	expresión	nueva,	más	parecida	al	calor	de	la	esperanza	que	a
la	apatía	de	la	desesperación.

Como	 llevamos	desplegadas	 todas	 las	velas,	y	el	viento	nos	empuja,	hay
momentos	 en	 que	 el	 navío	 se	 escapa	 fuera	 del	 mar.	 De	 pronto,	 ¡horror	 de
horrores!,	el	hielo	que	nos	rodea	se	abre	súbitamente	a	derecha	e	izquierda	y
damos	vertiginosas	vueltas	 en	 inmensos	 círculos	 concéntricos	 en	 torno	a	 los
bordes	gigantescos	de	un	grandioso	anfiteatro,	cuyos	muros	se	prolongan	más
allá	de	las	tinieblas	y	del	espacio.	Pero	no	me	queda	ya	tiempo	para	soñar	mi
destino.	Rápidamente,	 los	 círculos	 se	 estrechan.	Nos	 hundimos	 en	 el	 abrazo
cada	vez	más	apretado	del	torbellino,	y	a	través	del	horrible	mugir	del	océano
y	de	la	tempestad,	la	nave	tiembla,	y,	¡oh	Dios	mío!,	se	hunde.

El	Manuscrito	 hallado	 en	 una	 botella	 fue	 publicado	 por	 primera	 vez	 en
1831.	Muchos	años	más	tarde	tuve	ocasión	de	ver	los	mapas	de	Mercator,	en
los	cuales	se	ve	al	océano	precipitarse	por	cuatro	embocaduras	en	el	abismo
norte	del	Polo,	siendo	absorbido	por	las	entrañas	de	la	tierra;	 incluso	el	Polo
está	representado	por	una	roca	negra	elevándose	a	prodigiosa	altura.

	

	

LA	ISLA	DEL	HADA
	

La	musique	est	le	seul	des	talents	qui	jouissent	de	lui	même;	tous	les	autres
veulent	 des	 temoins,	 dice	 Marmontel	 en	 sus	 Contes	 moraux,	 que	 nuestros
traductores	 se	 obstinan	 en	 titular	 Moral	 Tales,	 como	 burla	 de	 su	 espíritu.
Marmontel	 confunde	 aquí	 el	 placer	 que	 se	 deriva	 de	 oír	 sonidos	 agradables
con	la	facultad	de	crearlos.	La	música,	como	ningún	otro	talent,	no	es	capaz	de
producir	 un	 goce	 completo	 si	 no	 existe	 una	 segunda	 persona	 que	 aprecie	 la
ejecución.

Esta	facultad	de	producir	efectos,	de	los	cuales	no	se	goce	plenamente	en
la	soledad,	no	le	es	particular;	es	común	a	todas	las	demás	artes.	La	idea	que
no	 ha	 podido	 concebir	 claramente	 el	 raconteur,	 o	 que	 en	 su	 expresión	 ha



sacrificado	al	amor	nacional	del	rasgo	de	ingenio,	es,	indudablemente,	la	idea
muy	sostenible	de	que	la	música	de	más	elevado	estilo	es	la	que	de	modo	más
perfecto	 se	 siente	 cuando	 nos	 encontramos	 absolutamente	 solos.	 La
proposición,	 bajo	 esta	 forma,	 sería	 admisible	 desde	 el	 primer	momento	 por
quienes	aman	la	lira	por	el	amor	de	la	lira	y	por	sus	ventajas	espirituales.	Pero
hay	un	placer	al	alcance	siempre	de	la	humanidad	decaída,	y	es	acaso	el	único
que	 quizá	 debe	 aún	 más	 que	 la	 música	 a	 la	 sensación	 accesoria	 del
aislamiento.	Quiero	hablar	de	la	felicidad	sentida	en	la	contemplación	de	una
escena	de	la	Naturaleza.	Realmente,	el	hombre	que	quiere	contemplar	frente	a
frente	 la	gloria	de	Dios	sobre	 la	 tierra,	debe	contemplar	en	 la	 soledad	a	esta
gloria.	Al	menos	por	mi	parte,	la	presencia	no	de	la	vida	humana	tan	sólo,	sino
de	la	vida,	bajo	cualquier	otra	forma	que	la	de	los	seres	verdeantes	que	cruzan
por	 el	 suelo	 y	 no	 tienen	 voz,	 es	 para	 el	 paisaje	 un	 oprobio;	 está	 en
contraposición	con	el	genio	de	la	especie.

En	efecto,	con	toda	verdad,	me	complace	contemplar	los	sombríos	valles	y
las	rocas	grises,	y	las	aguas	que	sonríen	en	silencio,	y	los	bosques	que	suspiran
en	 afanoso	 sueño,	 y	 las	 orgullosas	 y	 vigilantes	 montañas	 que	 miran	 desde
arriba.	 Me	 seduce	 contemplar	 todas	 estas	 cosas	 por	 lo	 que	 son:	 miembros
gigantescos	de	una	vasta	totalidad	animada	y	sensitiva,	un	todo	cuya	estructura
—la	de	la	esfera—	es	la	más	perfecta	y	comprensiva	de	todas	las	estructuras;
cuya	ruta	transcurre	en	compañía	de	otros	planetas;	cuya	docilísima	servidora
es	la	luna;	cuyo	dueño	mediatizado	es	el	sol;	cuya	vida	es	la	eternidad;	cuyo
pensamiento	es	el	de	un	dios;	 cuyo	deleite	es	el	 conocimiento;	 cuyo	destino
piérdese	en	la	inmensidad;	para	quien	somos	una	noción	correspondiente	a	la
que	tenemos	de	los	animaculae	que	infectan	el	cerebro;	un	ser,	por	ende,	que
consideramos	 inanimado	y	puramente	material,	apreciación	muy	semejante	a
la	que	estos	animaculae	deben	hacer	de	nosotros.

Nuestros	 telescopios	 e	 investigaciones	 matemáticas,	 a	 pesar	 de	 la
superchería	 del	 clero	más	 ignorante,	 nos	 confirman	de	 todo	punto	 en	que	 el
espacio,	y,	 por	 tanto,	 el	 volumen,	 constituye	una	 importante	 consideración	 a
los	 ojos	 del	Omnipotente.	Las	 órbitas	 descritas	 por	 las	 estrellas	 son	 las	más
apropiadas	a	la	evolución	sin	conflicto	del	mayor	número	de	cuerpos	posible.
Las	 formas	 de	 éstos	 están	 exactamente	 elegidas	 para	 contener,	 bajo	 una
determinada	 superficie,	 la	mayor	 cantidad	 de	materia,	 y	 están	 dispuestas	 de
modo	 que	 puedan	 recibir	 una	 población	 más	 numerosa	 de	 la	 que	 hubiesen
podido	poseer	las	mismas	superficies	dispuestas	de	otro	modo.

Y,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 espacio	 sea	 infinito,	 no	 puede	 hallarse	 argumento
alguno	en	contra	de	esta	 idea:	 la	de	que	el	volumen	tiene	valor	a	 los	ojos	de
Dios.	 Porque,	 para	 llenar	 ese	 espacio,	 puede	 haber	 un	 infinito	 material,	 y
puesto	que	claramente	vemos	que	dotar	la	materia	de	vitalidad	es	un	principio,
y,	por	lo	que	podemos	juzgar,	el	principio	fundamental	en	las	operaciones	de



la	Divinidad,	¿es	lógico	suponerlo	confinado	en	el	orden	de	la	pequeñez	donde
diariamente	se	revela	a	nosotros	y	excluirle	de	las	regiones	de	lo	grandioso?

Del	mismo	modo	que	descubrimos	círculos	dentro	de	círculos,	en	número
sin	 fin,	 evolucionando	 todos	 en	 torno	 a	 un	 centro	 único	 e	 infinitamente
distante,	 que	 es	 la	 Divinidad,	 ¿no	 podemos	 suponer	 analógicamente	 y	 del
mismo	modo	a	la	vida	en	la	vida,	a	lo	menor	en	lo	mayor,	y	contenido	todo	en
el	 espíritu	 divino?	 En	 suma:	 nos	 equivocamos	 fatalmente	 por	 fatuidad,
figurándonos	 que	 el	 hombre,	 en	 sus	 destinos	 temporales	 o	 futuros,	 es	 más
importante	 en	 el	 universo	 que	 ese	 vasto	 «cieno	 del	 valle»	 que	 cultiva	 y
desprecia	y	al	que	niega	un	alma	por	la	razón	poco	convincente	de	que	no	la
ve	en	funcionamiento.

Estas	ideas,	y	otras	semejantes,	siempre	han	dado	a	mis	meditaciones	entre
las	montañas	 y	 los	 bosques,	 cerca	 de	 los	 ríos	 y	 del	 océano,	 un	 tinte	 que	 no
dejarán	 de	 llamar	 fantástico	 los	 hombres	 vulgares.	 Mis	 vagabundas
excursiones	 por	 paisajes	 de	 este	 género	 han	 sido	 muchas,	 singularmente
curiosas	y	con	frecuencia	solitarias.	Y	el	interés	con	que	he	vagado	a	través	de
un	valle	profundo	y	sombrío,	o	contemplando	el	cielo	reflejado	en	numerosos
y	límpidos	lagos,	ha	sido	un	interés	sumamente	aumentado	por	el	pensamiento
de	 que	 yo	 erraba	 y	 admiraba	 solo.	 ¿Quién	 es	 el	 francés	 charlatán	 que,
aludiendo	 a	 la	 conocida	 obra	 de	 Zimmerman,	 dijo:	 la	 solitude	 est	 una	 belle
chose;	 mais	 il	 faut	 quelqu’un	 pourvous	 dire	 que	 la	 solitude	 est	 une	 belle
chose?	Como	epigrama	es	perfecto,	pero	la	necesidad	no	existe.

Durante	 uno	 de	 mis	 solitarios	 paseos	 en	 una	 región	 muy	 lejana	 de
montañas,	 entrelazadas	 con	 otras	montañas,	meandros	 de	 ríos	melancólicos,
lagos	sombríos	y	durmientes,	me	hallé	cerca	de	un	arroyuelo	en	cuyo	centro
encontrábase	una	isla.	Llegué	de	pronto,	en	el	mes	de	junio,	mes	en	el	que	el
follaje	 es	 abundante,	 y	 me	 tendí	 en	 el	 suelo,	 bajo	 las	 ramas	 de	 un	 oloroso
arbusto	 de	 especie	 desconocida	 para	 mí.	 Me	 adormecí	 contemplando	 el
panorama,	y	me	di	cuenta	de	que	no	podía	verlo	bien	de	otro	modo,	porque
tenía	el	carácter	de	una	visión.	A	todos	lados,	con	excepción	del	oeste,	donde
estaba	 el	 sol	 a	 punto	 de	 desaparecer,	 elevábanse	 las	 verdeantes	murallas	 del
bosque.	 El	 riachuelo,	 que	 efectuaba	 un	 brusco	 desvío,	 perdiéndose
repentinamente	 de	 mi	 vista,	 parecía	 no	 poder	 escapar	 de	 su	 cárcel,	 pero
hubiérase	dicho	que	hacia	el	este	estaba	absorbido	por	el	profundo	verdor	de
los	árboles.	Acostado	como	estaba,	con	la	mirada	fija	en	el	cielo,	me	parecía
que	 del	 lado	 opuesto	 caía	 en	 el	 valle,	 sin	 intermitencia	 y	 sin	 ruido,	 una
magnífica	cascada	de	oro	y	púrpura	expelida	por	las	fuentes	occidentales	del
cielo.

Aproximadamente	en	el	centro	de	la	estrecha	perspectiva	que	alcanzaba	mi
mirada,	 reposaba	 en	 el	 seno	 del	 arroyuelo	 una	 isla	 circular	 de	 un	 verde
magnífico.	La	ribera	y	su	imagen	estaban	de	tal	modo	fundidas	que	el	conjunto



parecía	suspendido	en	el	aire…	El	agua	transparente	imitaba	de	tal	manera	un
espejo,	 que	 era	 casi	 imposible	 adivinar	 en	 qué	 lugar	 del	 tapiz	 de	 esmeralda
comenzaba	su	dominio	el	cristal.

Mi	posición	me	permitía	abarcar	de	una	sola	mirada	los	extremos	oriental
y	occidental	del	islote,	y	observé	en	sus	aspectos	una	diferencia	singularmente
señalada.	 La	 parte	 oeste	 era	 un	 radiante	 harén	 de	 bellezas	 de	 jardín.	 Se
abrasaba	y	enrojecía	bajo	la	pupila	oblicua	del	sol,	y	sonreía	extáticamente	a
través	de	todas	sus	flores.	El	césped	era	corto,	elástico,	oloroso	y	esmaltado	de
asfódelos.	 Los	 árboles	 eran	 ligeros,	 alegres,	 rectos,	 brillantes,	 esbeltos	 y
graciosos,	orientales	por	el	follaje	y	su	forma,	con	una	capa	pulida,	luciente	y
de	varios	colores.	Hubiérase	dicho	que	un	profundo	sentimiento	de	alegría	y
de	 vida	 circulaba	 por	 todas	 partes;	 y	 aunque	 en	 los	 cielos	 no	 soplara	 brisa
alguna,	 parecían	 agitados	 por	 incontables	mariposas	 que	 se	 hubiesen	podido
confundir	con	tulipanes	alados	en	sus	graciosas	fugas	y	vuelos	en	zigzag.

Al	otro	lado,	en	la	parte	oriental	de	la	isla,	todo	se	hallaba	sumergido	en	la
más	densa	sombra.	Una	melancolía	sombría,	pero	llena	de	belleza	y	de	calma,
envolvía	allí	todas	las	cosas.	Los	árboles	eran	de	un	color	negruzco,	de	forma
y	actitud	lúgubres,	retorciéndose	como	espectros	solemnes,	traduciendo	ideas
de	tedio	mortal	y	de	muerte	prematura.	El	césped	tenía	allí	el	tinte	sombrío	del
ciprés,	 y	 sus	 briznas	 inclinaban	 lánguidamente	 las	 puntas;	 elevábanse,
dispersos,	 numerosos	 y	 toscos	 montículos,	 bajos	 y	 angostos,	 no	 demasiado
largos,	 que	 tenían	 aspecto	 de	 tumbas,	 pero	 que	 no	 lo	 eran,	 aunque	 en	 torno
suyo	treparan	la	hiedra	y	el	romero.	Sobre	el	agua	caía	pesadamente	la	sombra
de	 los	 árboles,	 y	 allí	 parecía	 enterrarse,	 impregnando	 de	 oscuridad	 las
profundidades	del	líquido	elemento.	Imaginé	que	cada	sombra,	a	medida	que
descendía	más	y	más	el	sol	en	el	horizonte,	separábase	a	disgusto	del	 tronco
que	 le	había	dado	nacimiento	y	era	absorbida	por	 el	 arroyuelo,	 en	 tanto	que
otras	sombras	nacían	a	cada	momento	de	los	árboles,	ocupando	el	lugar	de	sus
predecesoras	difuntas.

Una	 vez	 húbose	 apoderado	 esta	 idea	 de	 mi	 imaginación,	 la	 excitó
vigorosamente,	y	a	continuación	me	perdí	en	ensoñaciones:	«Si	hubo	alguna
vez	una	isla	encantada	—me	dije—,	ésta,	a	buen	seguro,	lo	es.	Es	el	lugar	de
cita	de	las	pocas	graciosas	hadas	que	sobrevivieron	a	la	destrucción	de	su	raza.
Estas	 verdes	 tumbas,	 ¿son,	 acaso,	 las	 suyas?	 Sus	 dulces	 vidas,	 ¿se	 acaban
como	 las	 de	 la	 Humanidad?	 ¿O	 es,	 acaso,	 su	 muerte	 una	 especie	 de
consunción	melancólica?	 ¿Entregan	 sus	 vidas	 a	Dios	poco	 a	 poco,	 agotando
lentamente	 su	 sustancia	 hasta	 la	muerte,	 del	mismo	modo	 que	 estos	 árboles
entregan	sus	sombras	una	tras	otra?	Lo	que	el	árbol	que	se	agota	es	al	agua	que
aspira	su	sombra	y	se	vuelve	más	negra	que	la	presa	que	devora,	¿no	sería,	tal
vez,	la	vida	del	hada	en	relación	a	la	muerte	que	la	rompe?».

Mientras	así	 soñaba,	con	 los	ojos	semicerrados,	en	 tanto	el	 sol	descendía



velozmente	hacia	 su	ocaso	y	 corrían	 torbellinos	de	viento	 en	 torno	a	 la	 isla,
llevando	en	su	seno	grandes,	resplandecientes	y	blancas	escamas	que	se	habían
desprendido	de	 los	 sicomoros,	 escamas	que	una	 intensa	 imaginación	hubiera
podido	convertir,	gracias	a	sus	múltiples	posiciones	sobre	el	agua,	en	objetos
tales	que	la	hubieran	deleitado;	mientras	soñaba	de	este	modo,	me	pareció	que
la	 figura	 de	 una	 de	 esas	 mismas	 hadas	 en	 quienes	 yo	 había	 soñado	 se
destacaba	en	la	parte	 luminosa	y	occidental	de	la	 isla	y	avanzaba	lentamente
hacia	 las	 tinieblas.	 Estaba	 erguida	 sobre	 un	 bote	 singularmente	 frágil,	 y	 lo
movía	con	un	timón	fantasma.

Mientras	hallóse	bajo	el	influjo	de	los	rayos	demorados,	su	actitud	pareció
reflejar	 la	 alegría;	 pero	 su	 fisonomía	 se	 alteró	 por	 la	 pena	 cuando	 pasó	 a	 la
región	de	las	sombras.	Lentamente,	fue	deslizándose	sobre	el	agua.	Dio	poco	a
poco	la	vuelta	a	la	isla	y	entró	en	la	región	de	la	luz.	«El	ciclo	que	acaba	de
desarrollar	el	hada	—continué,	soñando	siempre—	corresponde	a	un	breve	año
de	su	vida.	Ha	pasado	por	su	invierno	y	estío.	Se	ha	acercado	a	la	muerte	un
año.	He	visto	muy	bien	que	 cuando	 entraba	 en	 la	 región	de	 la	 oscuridad,	 la
sombra	se	desprendía	de	ella	y	era	absorbida	por	el	agua	tenebrosa,	haciendo
su	negrura	aún	más	negra».

Y	 de	 nuevo	 apareció	 el	 bote	 con	 el	 hada;	 pero	 en	 su	 actitud	 había	 más
meditación	e	 indecisión,	y	menos	elástica	alegría.	De	nuevo	navegó	desde	la
luz	 a	 la	 oscuridad,	 que	 se	 hacía	más	 intensa	 a	 cada	minuto,	 y	 de	 nuevo	 su
sombra,	 destacándose,	 cayó	 en	 el	 ébano	 líquido	 y	 fue	 absorbida	 por	 las
tinieblas.	 Hizo	 aún	 muchas	 veces	 el	 circuito	 de	 la	 isla,	 mientras	 el	 sol
precipitábase	hacia	su	ocaso.	Y	cada	vez	que	salía	a	la	luz,	había	más	tristeza
en	su	persona;	tornábase	más	débil	y	más	abatida,	y	más	indistinta,	y	cada	vez
que	pasaba	a	la	oscuridad	destacábase	en	ella	un	espectro	más	oscuro,	que	era
sumergido	 por	 una	 sombra	 más	 negra.	 Por	 último,	 cuando	 el	 sol	 hubo
desaparecido	 totalmente,	 el	 hada,	 ahora	 puro	 fantasma	 de	 sí	 misma,	 entró,
pobre	inconsolable,	con	su	bote,	en	la	región	del	río	de	ébano.	No	puedo	decir
si	volvió	a	salir	alguna	vez,	porque	cayeron	las	tinieblas	sobre	todas	las	cosas,
y	jamás	vi	su	mágica	figura.

	

	

EL	DEMONIO	DE	LA	PERVERSIDAD
	

En	el	 examen	de	 las	 facultades	 e	 impulsos	de	 la	 prima	mobilia	 del	 alma
humana,	 los	 frenólogos	olvidaron	mencionar	una	 tendencia	que,	 aun	 cuando
existe	visiblemente	como	sentimiento	primitivo,	radical	e	irreductible,	ha	sido
también	admitida	por	 los	moralistas	que	 les	precedieron.	Ninguno	en	 la	pura
arrogancia	 de	 la	 razón	 la	 hemos	 tenido	 en	 cuenta.	 Hemos	 permitido	 que



escapase	su	existencia	a	nuestros	sentidos	tan	sólo	por	falta	de	credulidad,	de
fe,	ya	sea	fe	en	la	Revelación	o	en	la	Cábala.	Jamás	se	nos	ocurrió	pensar	en
ello,	 precisamente	 por	 causa	 de	 su	 carácter	 de	 supererogación.	 No	 hemos
experimentado	la	necesidad	de	comprobar	esta	inclinación,	esta	tendencia.	No
nos	era	posible	 imaginar	su	necesidad,	ni	 tampoco	adquirir	 la	noción	de	este
primur	 mobile,	 y	 aunque	 hubiese	 penetrado	 a	 la	 fuerza	 en	 nosotros,	 no
hubiéramos	podido	comprender	nunca	cuál	 era	 su	misión	en	 la	economía	de
las	cosas	humanas,	temporales	o	eternas.

No	 podemos	 negar	 que	 la	 frenología,	 y	 una	 gran	 parte	 de	 las	 ciencias
metafísicas,	han	sido	concebidas	a	priori.	El	 intelectual	o	el	 lógico	pretende,
más	 que	 el	 inteligente	 y	 observador,	 comprender	 los	 designios	 de	 Dios,
dictarle	sus	planes.	Después	de	haber	profundizado	de	este	modo	y	a	su	gusto
en	 las	 intenciones	 de	 Jehová,	 y	 de	 acuerdo	 con	 ellas,	 ha	 construido	 sus
innumerables	 y	 caprichosos	 sistemas.	 En	 frenología,	 por	 ejemplo,	 hemos
empezado	 estableciendo,	 y	 por	 cierto	 de	 una	 forma	 muy	 natural,	 que	 era
designio	de	 la	Divinidad	el	que	el	hombre	comiera.	Más	 tarde,	asignamos	al
hombre	 un	 órgano,	 de	 alimentivenes,	 y	 este	 órgano	 es	 aquel	 por	 el	 cual	 la
Divinidad	obliga	al	hombre,	de	grado	o	por	fuerza,	a	comer.	En	segundo	lugar,
decidido	ya	que	por	designio	de	Dios	debe	el	hombre	perpetuar	su	especie,	nos
vemos	forzados	a	descubrir	un	órgano	de	amatividad.	Ocurrió	 lo	mismo	con
los	 de	 combatividad	 y,	 en	 suma,	 con	 todo	 órgano	 que	 representa	 una
inclinación,	un	sentimiento	moral	o	una	facultad	de	pura	inteligencia.	En	este
orden	 de	 los	 principios	 de	 la	 acción	 humana,	 los	 spurzheimistas,	 con	 o	 sin
razón,	se	han	 limitado	a	seguir	en	principio	 las	huellas	determinadas	por	sus
predecesores,	 deduciendo	 y	 estableciendo	 cada	 cosa	 con	 arreglo	 al	 destino
preconcebido	del	hombre	y	fijando	como	base	las	intenciones	de	su	Creador.

Mucho	más	prudente	y	seguro	hubiera	sido	establecer	nuestra	clasificación
—ya	 que	 nos	 es	 absolutamente	 necesario	 clasificarla—	 en	 los	 actos	 que	 el
hombre	ejecuta	habitualmente,	y	 en	aquellos	que	de	 forma	ocasional	 lleva	 a
efecto,	 ocasionalmente	 siempre,	 antes	que	 fundarla	 en	 la	 hipótesis	 de	que	 la
Divinidad	 misma	 es	 la	 que	 obliga	 a	 su	 realización.	 Si	 no	 nos	 es	 posible
comprender	 a	Dios	 en	 sus	 obras	 visibles,	 ¿cómo	podremos	 comprenderle	 en
los	impenetrables	pensamientos	suyos	que	dan	vida	a	esas	obras?	Si	tampoco
nos	es	posible	imaginarle	en	sus	creaciones	objetivas,	¿de	qué	forma	habremos
de	concebirle	en	sus	modos	sustantivos	y	fases	de	creación?

La	inducción	a	posteriori	hubiese	obligado	a	la	frenología	a	admitir,	como
primitivo	 e	 innato	 principio	 de	 la	 acción	 humana,	 un	 algo	 paradójico	 que,	 a
falta	de	un	término	más	significativo,	llamaremos	perversidad.	Esto,	teniendo
en	cuenta	el	sentido	que	aquí	le	atribuimos,	es	realmente	un	mobile	sin	causa,
una	causa	sin	mobile.	Bajo	su	poder	obramos	sin	una	finalidad	inteligible.	Si
esto	 aparece	 como	una	 contradicción	 en	 los	 términos,	 podemos	modificar	 la



proposición	 diciendo	 que	 bajo	 su	 influjo	 obramos	 por	 la	 razón	 de	 que	 no
deberíamos	hacerlo.

Teóricamente,	 no	 puede	 existir	 una	 razón	 más	 irrazonable;	 pero,	 en
realidad,	no	hay	otra	más	poderosa.	En	condiciones	determinadas,	llega	a	ser
absolutamente	 irresistible	 para	 ciertos	 espíritus.	 No	 es	mi	 vida	 para	mí	 una
cosa	más	cierta	que	esta	proposición.	La	seguridad	del	pecado,	o	del	error,	que
trae	consigo	un	acto	cualquiera,	es	frecuentemente,	la	única	fuerza	invencible
que	nos	impulsa,	y	nos	impulsa	sola	a	ejecutarlo.	Esta	tendencia	obsesionante
de	hacer	el	mal	por	el	mal	mismo	no	admitirá	análisis	ni	resolución	alguna	en
ulteriores	elementos.	Es	un	movimiento	radical,	primitivo,	elemental.	Supongo
que	 se	 dirá	 que,	 si	 insistimos	 en	 ciertos	 actos	 porque	 sabemos	 que	 no
deberíamos	insistir	en	ellos,	nuestro	proceder	no	es	más	que	una	modificación
de	aquella	que,	por	lo	general,	deriva	de	la	combatividad	frenológica.

Una	 simple	 observación	 bastaría	 para	 descubrir	 la	 falsedad	 de	 semejante
idea.	La	 combatividad	 frenológica	 se	deduce	y	 resulta	de	 la	 existencia	de	 la
necesidad	de	defensa	personal.	Es	nuestra	protección	 contra	 la	 injusticia.	Su
principio	protege	nuestro	bienestar.	Y,	sí,	al	mismo	tiempo	que	se	verifica	su
desarrollo,	 se	 produce	 exaltadamente	 en	 nosotros	 el	 deseo	 del	 bienestar.	 De
aquí	resulta	que	éste	debiera	excitarse	simultáneamente	con	todo	principio	que
fuera	 tan	 sólo	una	modificación	de	 la	 combatividad.	Pero	 en	 el	 caso	de	 este
algo	que	llamo	perversidad,	no	sólo	no	se	despierta	el	deseo	de	bienestar,	sino
que,	además,	parece	un	sentimiento	singularmente	contradictorio.

Todo	hombre	que	llame	a	su	propio	corazón	encontrará	al	fin	y	al	cabo	la
mejor	 respuesta	 al	 sofisma	 de	 que	 se	 trata.	 Todo	 el	 que	 leal	 y	 celosamente
consulte	e	interrogue	a	su	alma,	no	se	atreverá	a	negar	la	radicalidad	absoluta
de	 la	 tendencia	a	que	nos	 referimos,	 tan	característica	como	 incomprensible.
Por	 ejemplo,	 no	 hay	 hombre	 que,	 en	 determinados	 momentos,	 no	 haya
experimentado	 un	 vivo	 deseo	 de	 atormentar	 con	 circunloquios	 a	 quien	 le
escucha.	 Quien	 habla,	 sabe	 de	 sobra	 lo	 que	 desagrada.	 Tiene	 la	 mejor
intención	 de	 agradar.	 Con	 frecuencia	 es	 lacónico,	 claro	 y	 concreto	 en	 sus
razonamientos.	Brota	de	sus	labios	un	lenguaje	tan	breve	como	luminoso.	Por
tanto,	sólo	con	gran	 trabajo	puede	violentarlo.	Teme	y	conjura	el	mal	humor
de	 aquel	 a	 quien	 se	 dirige.	 No	 obstante,	 le	 asalta	 la	 idea	 de	 que	 podría
despertar	la	cólera	si	recurriera	a	determinados	incisos	y	paréntesis.	Basta	este
simple	 pensamiento.	 El	 impulso	 se	 convierte	 en	 veleidad;	 ésta	 crece	 y	 se
transforma	en	deseo;	el	deseo	degenera	al	cabo	en	necesidad	irresistible	y	ésta
se	 satisface,	 con	 gran	 pesar	 y	 molestia	 de	 quien	 habla,	 y	 prescindiendo	 de
todas	las	consecuencias.

Tenemos	una	labor,	una	misión	que	cumplir,	y	hemos	de	llevarla	a	término
rápidamente.	 Sabemos	 que	 su	 demora	 es	 nuestra	 ruina.	 La	 más	 importante
crisis	 de	 nuestra	 vida	 reclama	 con	 perentoriedad	 la	 acción	 y	 energía



inmediatas.	 La	 impaciencia	 de	 comenzar	 la	 tarea	 nos	 abrasa	 y	 consume.	 El
saborear	 anticipadamente	 el	 éxito	 inflama	 nuestro	 espíritu.	Es	 necesario	 que
emprendamos	hoy	mismo	esta	tarea,	y,	sin	embargo,	la	diferimos	para	mañana.
¿Por	qué?	No	hay	otra	explicación,	de	no	ser	la	que	nos	hace	dar	cuenta	de	que
esto	 es	 perverso.	 Utilicemos	 la	 palabra,	 sin	 comprender	 el	 principio.	 Llega
mañana,	y	también	la	ansiedad	impaciente	de	cumplir	con	nuestro	deber.	Pero
con	 ella	 llega	 asimismo	 un	 vivo	 deseo	 anónimo	 de	 retardar	 otra	 vez,	 deseo
indudablemente	 terrible,	 porque	 es	 impenetrable	 su	 naturaleza.	 Cuando	más
pasa	el	tiempo,	el	deseo	es	más	fuerte.	Sólo	nos	queda	una	hora	para	la	acción.
Esa	hora	es	nuestra.	Temblamos	ante	la	violencia	del	conflicto	que	se	plantea
en	nosotros.	La	batalla	entre	lo	positivo	y	lo	indefinido,	entre	la	sustancia	y	la
sombra.	 Pero	 si	 llega	 la	 lucha	 a	 tal	 punto,	 se	 impone	 la	 sombra	 y	 nos
debatimos	vanamente.	Suena	el	reloj.	Su	campanada	es	el	toque	de	agonía	de
nuestra	felicidad,	y,	al	mismo	tiempo,	para	la	sombra	que	tan	largamente	nos
ha	 aterrado,	 el	 cántico	 desvelador,	 la	 diana	 del	 victorioso	 gallo	 de	 los
fantasmas.	 Huye	 la	 sombra.	 Desaparece.	 Somos	 libres.	 Renace	 la	 antigua
energía.	Ahora	trabajaremos.	Pero,	¡ay!,	es	demasiado	tarde.

Nos	 hallamos	 al	 borde	 de	 un	 precipicio.	 Contemplamos	 el	 abismo.
Sentimos	vértigo	y	malestar.	Nuestra	 primera	 intención	 es	 retroceder	 ante	 el
riesgo.	Pero,	 inexplicablemente,	 no	nos	movemos	de	 allí.	Paulatinamente,	 el
malestar,	 el	 vértigo	 y	 el	 horror	 se	 confunden	 en	 un	 nebuloso	 e	 indefinible
sentimiento.	De	forma	gradual,	 insensible,	 la	nube	adquiere	forma,	lo	mismo
que	el	vapor	de	la	botella	de	la	que	surgía	el	genio	de	Las	mil	y	una	noches.
Pero,	 al	 borde	 del	 precipicio,	 de	 nuestra	 nube,	 se	 levanta,	 cada	 vez	 más
palpable,	 una	 forma	 mil	 veces	 más	 terrible	 que	 el	 genio,	 que	 cualquier
fabuloso	 demonio.	 No	 obstante,	 es	 sólo	 un	 pensamiento.	 Pero	 un	 horrible
pensamiento.	 Un	 pensamiento	 que	 hiela	 hasta	 la	 propia	médula	 de	 nuestros
huesos	y	les	inculca	la	feroz	delicia	de	su	horror.	Sencillamente,	es	esta	idea:
¿cuáles	 serían	 nuestras	 sensaciones	 durante	 el	 transcurso	 de	 una	 caída
verificada	desde	tal	altura?

Y	por	la	sencilla	razón	de	que	esta	caída	—este	anonadamiento	fulminante
—	 implica	 la	 más	 horrible,	 la	 más	 odiosa	 de	 cuantas	 odiosas	 y	 horribles
imágenes	de	la	muerte	y	del	sufrimiento	puede	nuestra	mente	haber	concebido,
por	esta	sencilla	razón,	 la	deseamos	con	mayor	 intensidad.	Y	porque	nuestro
raciocinio	 nos	 aleja	 violentamente	 de	 la	 orilla,	 por	 esta	 misma	 razón	 nos
acercamos	 a	 ella	 con	 mayor	 ímpetu.	 En	 la	 Naturaleza	 no	 hay	 pasión	 más
diabólicamente	 impaciente	que	 la	del	hombre	que,	 temblando	al	borde	de	un
precipicio,	 piensa	 arrojarse	 a	 él.	 Permitírselo,	 intentar	 pensarlo	 un	 solo
momento,	 es,	 inevitablemente,	 perderse,	 porque	 la	 reflexión	 nos	 ordena	 que
nos	abstengamos	de	ello,	y	por	 esto	mismo,	 repito,	no	nos	 es	posible.	Si	no
encontramos	 un	 brazo	 amigo	 que	 nos	 detenga,	 o	 si	 somos	 incapaces	 de	 un
repentino	 esfuerzo	para	 apartarnos	 lejos	del	 abismo,	nos	 arrojamos	 a	 él,	 nos



aniquilamos.

Si	 examinamos	 estos	 actos	 y	 otros	 semejantes,	 encontraremos	 que	 nacen
tan	 sólo	 del	 espíritu	 de	 perversidad.	Los	 perpetramos,	 sencillamente,	 porque
reconocemos	que	no	debíamos	perpetrarlos.	Ni	en	uno	ni	en	otro	caso	existe
un	principio	 inteligible,	y	ciertamente	podríamos	considerar	esta	perversidad
como	una	instigación	directa	del	demonio,	de	no	haber	reconocido	que	algunas
veces	colabora	en	la	realización	del	bien.

Si	 me	 he	 extendido	 tanto	 en	 todo	 esto	 ha	 sido	 para	 contestar	 en	 cierta
manera	a	vuestra	pregunta,	para	explicaros	 la	 razón	por	 la	que	estoy	aquí,	y
para	ofreceros	algo	que	parezca	una	justificación	cualquiera	de	los	hierros	que
me	encadenan	y	de	la	celda	de	condenados	que	ocupo.	Si	hubiese	sido	menos
prolijo,	 no	 se	 me	 hubiera	 entendido	 completamente,	 o,	 como	 el	 vulgo,	 me
hubierais	 considerado	 loco.	Comprenderéis	 ahora	 fácilmente	que	 soy	una	de
las	numerosas	víctimas	del	demonio	de	la	perversidad.

No	creo	posible	que	 se	haya	planeado	un	 acto	 con	una	deliberación	más
perfecta.	 Durante	 semanas,	 durante	 meses	 enteros,	 medité	 en	 los
procedimientos	del	asesinato.	Prescindí	de	mil	planes	porque	la	realización	de
cada	uno	traía	consigo	una	probabilidad	de	revelación.	Por	fin,	leyendo	un	día
unas	memorias	francesas,	hallé	la	historia	de	una	enfermedad	casi	mortal	que
padeció	 madame	 Pilau,	 a	 causa	 de	 una	 bujía	 accidentalmente	 envenenada.
Bruscamente,	 asaltó	 la	 idea	 mi	 imaginación.	 Sabía	 que	 mi	 víctima
acostumbraba	 leer	 en	 el	 lecho,	 y	 también	 que	 la	 alcoba	 era	 pequeña	 y	mal
ventilada.	Pero	no	quiero	cansaros	con	pormenores	ociosos.	No	particulizaré
en	los	fáciles	ardides	por	medio	de	los	cuales	sustituí,	en	la	palmatoria	de	su
alcoba,	 la	 vela	 que	 allí	 había	 por	 otra	 preparada	 por	 mí…	 Por	 la	 mañana
hallóse	 muerto	 al	 hombre	 en	 el	 lecho,	 y	 la	 resolución	 del	 coroner	 fue	 la
siguiente:	«Muerto	por	visitación	de	Dios».

Heredé	 su	 fortuna,	 y	 durante	 varios	 años	 todo	 marchó	 perfectamente.
Jamás	 por	 mi	 mente	 cruzó	 la	 idea	 de	 su	 descubrimiento.	 Había	 destruido
personalmente	 los	 restos	 de	 la	 fatal	 bujía,	 y	 no	 dejé	 el	 menor	 indicio	 que
pudiera	 servir	 para	 venderme	 o	 hacerme	 sospechoso	 de	 asesinato.	 No	 es
posible	imaginar	cuán	profunda	y	magnífica	satisfacción	dilató	mi	pecho	en	la
consciencia	de	mi	absoluta	seguridad.	Durante	mucho	tiempo	me	acostumbré
a	gozar	de	ese	sentimiento,	que	me	proporcionaba	un	placer	más	positivo	que
todos	cuantos	beneficios	puramente	materiales	conseguí	con	mi	crimen.	Llegó,
por	fin,	una	época	en	la	cual	el	sentimiento	de	gozo	se	fue	transformando,	por
una	 gradación	 casi	 imperceptible,	 en	 una	 idea	 que	 no	 me	 abandonaba	 y
triunfaba	 sobre	 mí.	 Triunfaba,	 precisamente,	 porque	 no	 me	 abandonaba.
Apenas	podía	librarme	de	ella	un	solo	momento.	Con	frecuencia	ocurre	que	el
oído	 se	 fatiga,	 o	 la	 memoria	 se	 obsesiona,	 por	 una	 especie	 de	 repique	 en
nuestros	 oídos	 del	 estribillo	 de	 una	 canción	vulgar	 o	 de	 algún	 insignificante



fragmento	de	ópera.	No	cesará	 la	 tortura,	aunque	 la	canción	sea	excelente,	o
amable	el	fragmento	de	ópera.	Del	mismo	modo,	cuando	daba	por	terminadas
mis	reflexiones	sobre	mi	seguridad,	me	repetía	constantemente	y	en	voz	baja
esta	frase:	«Estoy	libre».

Un	día	paseando	al	azar	por	las	calles,	me	sorprendió	darme	cuenta	de	que
estaba	murmurando	casi	en	voz	alta	 las	acostumbradas	sílabas.	En	un	acceso
de	petulancia,	las	repetí	y	les	di	entonces	esta	nueva	forma:	«Estoy	libre,	estoy
libre,	sí,	siempre	que	no	sea	tan	estúpido	que	yo	mismo	me	delate».

Apenas	hube	terminado	de	pronunciar	estas	palabras,	cuando	experimenté
en	mi	corazón	la	entrada	de	un	frío	glacial.	Yo	tenía	ya	alguna	experiencia	con
respecto	a	estos	arrebatos	de	perversidad	cuya	índole	extraña	he	explicado,	no
sin	esfuerzo,	y	recordaba	perfectamente	que	jamás	había	sabido	resistir	a	sus
triunfantes	ataques.	En	ese	momento,	la	fortuita	sugestión	nacida	en	mí	mismo
de	que	yo	podía	ser	lo	bastante	estúpido	para	confesar	el	asesinato	que	había
cometido,	surgía	ante	mí	como	la	misma	sombra	de	quien	había	asesinado,	y
me	lanzaba	hacia	la	muerte.

Al	 principio	 intenté	 esforzarme	 en	 ahuyentar	 aquella	 pesadilla	 de	 mi
espíritu.	Anduve	enérgicamente,	más	deprisa,	cada	vez	más	deprisa,	y	terminé
echando	a	correr.	Experimentaba	un	embriagador	deseo	de	gritar	con	todas	mis
fuerzas.	 A	 cada	 ola	 que	 sucesivamente	 se	 producía	 en	mi	 pensamiento,	 me
acongojaba	 un	 nuevo	 terror,	 porque,	 ¡ay!,	 comprendía	muy	 bien,	 demasiado
bien,	que,	en	aquella	situación,	pensar	era	perderme.	Aceleré	aún	más	mi	paso.
Casi	 a	 saltos,	 como	 un	 loco,	 crucé	 las	 calles	 llenas	 de	 gente.	 Por	 último,	 la
gente	llegó	a	alarmarse	y	echó	a	correr	tras	de	mí.	Entonces	me	di	cuenta	de
que	mi	destino	se	había	consumado.	Si	me	hubiera	sido	posible	arrancarme	la
lengua,	lo	hubiera	hecho.	Pero	sonó	a	mis	oídos	una	voz	ruda,	y	una	mano	más
ruda	aún	me	sujetó	por	un	hombro.

Me	volví	y	abrí	la	boca	para	respirar.	Durante	un	instante	conocí	todas	las
angustias	de	 la	sofocación.	Me	quedé	ciego,	 sordo,	ebrio,	y	entonces,	pensé,
algún	demonio	invisible	golpeó	en	mi	espalda	con	su	ancha	mano.	El	secreto
que	durante	tanto	tiempo	había	aprisionado	escapó	de	mi	espíritu.

Dicen	 que	 hablé.	 También	 dicen	 que	me	 expresé	 con	 gran	 claridad,	 con
extraña	energía	y	apasionada	precipitación,	como	si	tuviera	miedo	de	que	me
interrogasen	 antes	 de	 haber	 pronunciado	 las	 breves,	 pero	 importantes	 frases
que	me	ponían	 en	manos	del	 verdugo	y	me	entregaban	 al	 infierno.	Una	vez
hube	revelado	todo	lo	necesario	para	la	completa	convicción	de	la	justicia,	caí
consternado,	desvanecido.

Pero	¿por	qué	decir	más?	Hoy	arrastro	estas	cadenas,	y	estoy	aquí.	Mañana
estaré	en	libertad.	Pero	¿dónde?

	



	

EL	RETRATO	OVALADO
	

El	castillo	en	el	cual	mi	criado	había	decidido	penetrar,	aun	cuando	fuese
por	la	fuerza,	antes	que	permitirme,	hallándome	gravemente	herido,	pasar	una
noche	 al	 raso,	 era	 uno	 de	 esos	 grandes	 edificios,	 mezcla	 de	 melancolía	 y
grandeza,	que	durante	tanto	tiempo	han	erguido	su	ceñuda	frente	por	entre	los
Apeninos,	no	tanto	en	la	realidad	como	en	la	fantasía	de	mister	Radcliffe.

Según	 todas	 las	 apariencias,	 había	 sido	 temporalmente	 abandonado,	 y	 en
fecha	muy	reciente,	por	su	dueño.	Nos	instalamos	en	una	de	las	habitaciones
más	 reducidas	 y	 menos	 suntuosamente	 arregladas.	 Estaba	 situada	 en	 una
apartada	 torre	 del	 castillo.	 Su	 decorado	 era	 rico,	 pero	 ajado	 y	 viejo.	De	 sus
paredes	 colgaban	 tapices	 y	 adornábanse	 con	 diversos	 y	multiformes	 trofeos
heráldicos,	así	como	con	una	 insólita	cantidad	de	pinturas	modernas	de	gran
viveza	encuadradas	en	ricos	marcos	con	arabescos	de	oro.	Tal	vez	a	causa	de
mi	debilidad	febril,	 incipiente	en	ese	 instante,	sentí	un	vivo	 interés	por	estos
cuadros	 que	 estaban	 colgados	 no	 sólo	 de	 las	 superficies	 principales	 de	 las
paredes,	 sino	 también	de	 los	numerosos	 rincones	que	 la	 extraña	 arquitectura
del	castillo	hacía	necesarios.

Le	ordené	a	Pedro	que	cerrase	los	pesados	postigos	de	la	habitación,	puesto
que	ya	era	de	noche,	que	encendiese	los	brazos	de	un	gran	candelabro	que	se
hallaba	colocado	junto	a	la	cabecera	de	mi	cama,	y	que	descorriese,	de	par	en
par,	las	cortinas	de	terciopelo	negro	que	también	rodeaban	mi	lecho.	Deseaba
que	 se	 hiciera	 todo	 aquello	 para	 que,	 al	menos,	 si	 no	 llegaba	 a	 conciliar	 el
sueño,	 pudiese	 distraerme	 alternativamente	 en	 la	 contemplación	 de	 aquellos
cuadros	y	entregarme	a	la	atenta	lectura	de	un	pequeño	volumen	que	habíamos
hallado	sobre	la	almohada	y	que	contenía	la	crítica	y	descripción	de	cada	uno.

Durante	 largo	 rato,	 muy	 largo	 rato,	 estuve	 leyendo,	 y	 devota,	 muy
devotamente,	 contemplé	 los	 cuadros.	 Las	 horas	 transcurrieron	 rápida	 y
maravillosamente.	 Y	 llegó	 la	 profunda	 medianoche.	 Me	 desagradaba	 la
posición	del	candelabro,	y	extendiendo	 la	mano	dificultosamente,	con	objeto
de	 no	 despertar	 a	mi	 criado	 adormecido,	 lo	 coloqué	 de	modo	que	 sus	 rayos
incidiesen	plenamente	sobre	el	libro.

Pero	 este	 cambio	 produjo	 un	 efecto	 completamente	 inesperado.	 Los
resplandores	 de	 las	 numerosas	 bujías	 (porque	 había	muchas)	 se	 proyectaron
entonces	 en	 un	 nicho	 de	 la	 habitación	 que	 hasta	 ese	 momento	 había	 sido
dejado	en	sombras	por	una	de	las	columnas	de	la	cama.	Distinguí,	vivamente
iluminado,	 un	 cuadro	 que	 hasta	 ese	momento	me	 había	 pasado	 inadvertido.
Era	 el	 retrato	 de	 una	 niña	 que	 apenas	 si	 empezaba	 a	 ser	 mujer.	 Dirigí	 una
rápida	ojeada	a	aquella	pintura,	y	cerré	los	ojos.	¿Por	qué?	En	un	principio	no



pude	 comprenderlo;	 pero	mientras	mis	 ojos	 continuaban	 cerrados	 analicé	 en
mi	 espíritu	 la	 razón	 que	 tenía	 para	 haberlo	 hecho.	 Fue	 un	 movimiento
involuntario,	para	ganar	tiempo	y	pensar,	para	asegurarme	de	que	mis	ojos	no
me	habían	engañado,	para	calmar	y	dominar	mi	fantasía	y	entregarme	luego	a
una	contemplación	más	serena	y	auténtica.	Pocos	momentos	después,	volví	a
mirar	de	nuevo	fijamente	a	la	pintura.

Ni	podía	ni	quería	dudar	 lo	que	vi	entonces	claramente,	porque	el	primer
resplandor	de	las	bujías	sobre	el	lienzo	había	disipado	el	soñoliento	estupor	de
mis	sentidos	y	me	había	devuelto	de	pronto	a	la	vida	despierta.

Ya	he	dicho	que	el	retrato	era	el	de	una	joven.	Reducíase	a	la	cabeza	y	los
hombros,	pintados	según	esa	 técnica	que	suele	 llamarse	estilo	de	vignette,	al
modo	 de	 las	 cabezas	 predilectas	 de	 Sully.	 El	 seno,	 los	 brazos	 e	 incluso	 los
bucles	 de	 sus	 radiantes	 cabellos,	 fundíanse	 imperceptiblemente	 en	 la	 vaga,
pero	profunda	sombra	que	servía	de	fondo	al	conjunto.	El	marco	era	ovalado,
magníficamente	dorado,	y	afiligranado	con	arabescos.

Como	 obra	 de	 arte,	 no	 podía	 encontrarse	 nada	 más	 admirable	 que	 la
pintura	misma.	Pero	ni	 la	 factura	de	 la	obra,	 ni	 la	 inmortal	 belleza	de	 aquel
semblante,	podían	haber	sido	lo	que	tan	repentinamente	y	con	tal	vehemencia
me	había	impresionado	entonces,	y	menos	aún	que	mi	fantasía,	conmovida	en
su	duermevela,	hubiese	confundido	aquella	cabeza	con	la	de	un	ser	vivo.	Me
di	cuenta	en	el	acto	que	 los	pormenores	del	dibujo,	el	estilo	de	vignette	y	el
aspecto	 del	 marco,	 hubiesen	 disipado	 inmediatamente	 semejante	 idea	 y	 me
hubieran	 evitado	 toda	 otra	 distracción,	 aun	 cuando	 fuera	 momentánea.
Reflexionando	 seriamente	 con	 respecto	 a	 aquello,	 tal	 vez	 durante	 una	 hora,
permanecí	medio	tendido,	medio	sentado,	con	la	mirada	fija	en	aquel	retrato.
Por	 último,	 satisfecho	 de	 haber	 acertado	 con	 el	 secreto	 real	 del	 efecto	 que
producía	sobre	mí,	me	acosté	completamente	de	espaldas	sobre	el	lecho.

Había	 adivinado	 que	 el	 encanto	 de	 aquella	 pintura	 consistía	 en	 una
absoluta	 semejanza	 con	 la	 vida	 en	 su	 expresión,	 que	 primero	 me	 había
estremecido	y,	 finalmente,	me	desconcertó,	subyugándome	y	anonadándome.
Con	profundo	y	respetuoso	temor,	dejé	de	nuevo	el	candelabro	en	su	posición
primitiva.	 Una	 vez	 húbose	 apartado	 de	 mi	 vista	 el	 motivo	 de	 mi	 intensa
agitación,	 busqué	 afanosamente	 el	 volumen	 que	 contenía	 el	 análisis	 de	 las
pinturas	 y	 su	 historia.	 Volví	 las	 hojas	 hasta	 que	 encontré	 el	 número	 que
correspondía	al	retrato	ovalado,	y	leí	el	impreciso	y	singular	relato	que	sigue:

«Era	 una	 joven	 de	 particular	 belleza	 y	 no	 menos	 amable	 que	 llena	 de
jovialidad.	Pero	malhadada	 fue	 la	hora	en	que	vio,	amó,	casó	y	vivió	con	el
pintor.	Él,	apasionado,	estudioso,	austero	y	teniendo	ya	una	esposa	en	su	arte;
ella,	joven	de	rara	belleza	y	no	menos	amable	que	llena	de	jovialidad,	sólo	luz
y	 sonrisa,	 y	 juguetona	 como	 un	 cervatillo,	 amante	 y	 cariñosa	 para	 todas	 las



cosas	de	este	mundo.	Odiaba	solamente	el	arte,	que	era	su	rival;	temía	sólo	a	la
paleta,	a	los	pinceles	y	a	otros	desagradables	utensilios	que	la	privaban	de	la
presencia	de	su	adorado.	Fue,	pues,	algo	terrible	para	ella	oír	al	pintor	hablar
de	 deseo	 de	 retratar	 también	 a	 su	 joven	 esposa.	 Pero	 ésta	 era	 humilde	 y
obediente.	Y,	dócilmente,	posó,	sentada,	durante	largas	semanas,	en	la	sombría
y	alta	habitación	de	la	torre,	donde	filtrábase	la	luz	sobre	el	lienzo	sólo	desde
arriba.	Pero	él,	el	pintor,	ponía	 toda	su	afición	en	 la	obra,	que	adelantaba	de
hora	 en	 hora	 y	 de	 día	 en	 día.	Y	 era	 él	 un	 hombre	 apasionado,	 vehemente	 y
caprichoso,	que	perdíase	siempre	en	fantasías.	Tanto,	que	no	quería	ver	cómo
aquella	 luz,	que	vertíase	tan	tristemente	en	aquella	 torre	solitaria,	marchitaba
visiblemente,	a	los	ojos	de	todo	el	mundo	y	excepcionalmente	a	los	suyos,	la
salud	y	el	alma	de	su	mujer.	Y,	sin	embargo,	ella	no	cesaba	de	sonreírle,	sin
lamentarse	 nunca,	 porque	 veía	 que	 el	 pintor,	 que	 tenía	 un	 gran	 prestigio,
experimentaba	 un	 ferviente	 y	 abrasador	 goce	 en	 su	 tarea,	 y	 afanábase	 día	 y
noche	en	pintar	a	la	que	tanto	lo	amaba,	pero	que	a	diario	desalentábase	más	y
enflaquecía.	Y,	 en	 verdad,	 quienes	 contemplaban	 el	 retrato	 hablaban	 en	 voz
queda	de	su	semejanza,	como	de	una	prodigiosa	maravilla	y	como	una	prueba
no	sólo	del	 talento	del	pintor,	 sino	de	 su	profundo	amor	por	aquella	a	quien
pintaba	de	forma	tan	excelsa.	Pero	hacia	el	fin,	cuando	acercábase	más	la	obra
a	 su	 término,	 no	 se	 dejó	 a	 nadie	 visitar	 la	 torre,	 porque	 el	 pintor	 había
enloquecido	en	el	ardor	de	su	tarea,	y	rara	vez	apartaba	sus	ojos	del	lienzo,	ni
tan	siquiera	para	mirar	el	rostro	de	su	mujer.	Y	no	quería	ver	que	los	colores
que	 dejaba	 en	 el	 lienzo	 los	 arrancaba	 de	 las	 mejillas	 de	 la	 que	 se	 hallaba
sentada	 frente	a	él.	Y	cuando	hubieron	 transcurrido	muchas	semanas,	y	muy
poco	 quedaba	 por	 hacer,	 excepto	 un	 toque	 sobre	 los	 labios	 y	 una	 pincelada
sobre	 los	 ojos,	 vaciló	 el	 espíritu	 de	 la	 mujer,	 como	 la	 llama	 que	 va	 a
extinguirse	 en	 una	 lámpara.	 Y	 el	 toque	 fue	 dado,	 y	 fue	 dada	 también	 la
pincelada.	 Y	 por	 un	 instante	 quedóse	 extático	 el	 pintor	 ante	 la	 obra	 que
acababa	 de	 realizar.	 Mas	 un	 momento	 después,	 cuando	 todavía	 lo
contemplaba,	 se	 estremeció	 de	 horror,	 palideció	 y	 quedóse	 despavorido,	 y
gritó	en	voz	alta:	“¡En	verdad	que	es	la	vida	misma!”.	Y	volvió	bruscamente
los	ojos	a	su	amada:	¡Estaba	muerta!».

	

	

EL	BARRIL	DE	AMONTILLADO
	

Lo	 mejor	 que	 pude	 había	 soportado	 las	 mil	 injurias	 de	 Fortunato.	 Pero
cuando	 llegó	 al	 insulto,	 juré	 vengarme.	 Vosotros,	 que	 conocéis	 tan	 bien	 la
naturaleza	de	mi	carácter,	no	llegaréis	a	suponer,	no	obstante,	que	pronunciara
la	menor	 palabra	 con	 respecto	 a	mi	 propósito.	A	 la	 larga,	 yo	 sería	 vengado.
Éste	era	ya	un	punto	establecido	definitivamente.	Pero	la	misma	decisión	con



que	lo	había	resuelto	excluía	toda	idea	de	peligro	por	mi	parte.	No	solamente
tenía	 que	 castigar,	 sino	 castigar	 impunemente.	Una	 injuria	 queda	 sin	 reparar
cuando	 su	 justo	 castigo	 perjudica	 al	 vengador.	 Igualmente	 queda	 sin
reparación	cuando	éste	deja	de	dar	a	entender,	a	quien	le	ha	agraviado,	que	es
él	quien	se	venga.

Es	 preciso	 entender	 bien	 que	 ni	 de	 palabra,	 ni	 de	 obra,	 di	 a	 Fortunato
motivo	alguno	para	que	sospechara	de	mi	buena	voluntad	hacia	él.	Continué,
como	de	costumbre,	sonriendo	en	su	presencia,	y	él	no	podía	advertir	que	mi
sonrisa,	entonces	tenía	como	origen	en	mí	la	idea	de	arrebatarle	la	vida.

Aquel	 Fortunato	 tenía	 un	 punto	 débil,	 aunque,	 en	 otros	 aspectos	 era	 un
hombre	 digno	 de	 toda	 consideración,	 y	 aun	 de	 ser	 temido.	 Se	 enorgullecía
siempre	 de	 ser	 un	 entendido	 en	 vinos.	En	 realidad,	 pocos	 italianos	 tienen	 el
verdadero	talento	de	los	catadores.	En	la	mayoría,	su	entusiasmo	se	adapta	con
frecuencia	a	lo	que	el	tiempo	y	la	ocasión	requieren,	con	objeto	de	dedicarse	a
engañar	a	los	millionaires	ingleses	y	austriacos.	En	pintura	y	piedras	preciosas,
Fortunato,	como	todos	sus	compatriotas,	era	un	verdadero	charlatán;	pero,	en
cuanto	 a	 vinos	 añejos,	 era	 sincero.	 Con	 respecto	 a	 esto,	 yo	 no	 difería
extraordinariamente	de	él.	También	yo	era	muy	experto	en	lo	que	se	refiere	a
vinos	 italianos,	 y	 siempre	 que	 se	 me	 presentaba	 ocasión	 compraba	 gran
cantidad	de	éstos.

Una	tarde,	casi	al	anochecer,	en	plena	euforia	del	Carnaval,	encontré	a	mi
amigo.	Me	 cogió	 con	 excesiva	 cordialidad,	 porque	 había	 bebido	mucho.	 El
buen	 hombre	 estaba	 disfrazado	 de	 payaso.	Llevaba	 un	 traje	muy	 ceñido,	 un
vestido	con	listas	de	colores	y	coronaba	su	cabeza	con	un	sombrerito	cónico
adornado	 con	 cascabeles.	 Me	 alegré	 tanto	 de	 verle,	 que	 creí	 no	 haber
estrechado	jamás	su	mano	como	en	aquel	momento.	Le	dije:

—Querido	Fortunato,	le	encuentro	a	usted	muy	a	propósito.	Pero	¡qué	buen
aspecto	 tiene	 usted	 hoy!	 El	 caso	 es	 que	 he	 recibido	 un	 barril	 de	 algo	 que
llaman	amontillado	y	tengo	mis	dudas.

—¿Cómo?	—dijo	él—.	¿Amontillado?	¿Un	barril?	¡Imposible!	¡Y	en	pleno
Carnaval!

—Por	 eso	 mismo	 le	 digo	 que	 tengo	 mis	 dudas	 —contesté—,	 e	 iba	 a
cometer	la	tontería	de	pagarlo	como	si	se	tratara	de	un	exquisito	amontillado,
sin	 consultarle.	 No	 había	 modo	 de	 encontrarle	 a	 usted,	 y	 temía	 perder	 la
ocasión.

—¡Amontillado!

—Tengo	mis	dudas.

—¡Amontillado!



—Y	he	de	pagarlo.

—¡Amontillado!

—Pero	como	supuse	que	estaba	usted	muy	ocupado,	iba	ahora	a	buscar	a
Luchesi.	Él	es	un	buen	entendido.	Él	me	dirá…

—Luchesi	es	incapaz,	por	sí	mismo,	de	distinguir	el	amontillado	del	jerez.

—Y,	no	obstante,	hay	imbéciles	que	creen	que	su	paladar	puede	competir
con	el	de	usted.

—Vamos,	vamos	allá.

—¿Adónde?

—A	sus	bodegas.

—No,	mi	querido	amigo.	No	quiero	abusar	de	su	amabilidad.	Preveo	que
tiene	usted	algún	compromiso.	Luchesi…

—No	tengo	ningún	compromiso.	Vamos.

—No,	 amigo	mío.	 Aunque	 usted	 no	 tenga	 compromiso	 alguno,	 veo	 que
tiene	 usted	 mucho	 frío.	 Las	 bodegas	 son	 terriblemente	 húmedas;
materialmente	están	cubiertas	de	salitre.

—A	 pesar	 de	 todo,	 vamos.	 No	 importa	 el	 frío.	 ¡Amontillado!	 Le	 han
engañado	a	usted,	y	Luchesi	no	sabe	distinguir	el	jerez	del	amontillado.

Diciendo	esto,	Fortunato	se	cogió	a	mi	brazo.	Me	puse	un	antifaz	de	seda
negra	y,	ciñéndome	bien	al	cuerpo	mi	roquelaire,	me	dejé	conducir	por	él	hasta
mi	palacio.

Los	 criados	 no	 estaban	 en	 la	 casa.	 Habían	 escapado	 para	 celebrar	 la
festividad	 de	Carnaval.	Ya,	 antes,	 les	 había	 dicho	 que	 no	 volvieran	 hasta	 la
mañana	siguiente,	y	les	había	dado	órdenes	concretas	para	que	no	estorbaran
por	 la	 casa.	 Estas	 órdenes	 eran	 suficientes,	 de	 sobra	 lo	 sabía	 yo,	 para
asegurarme	la	inmediata	desaparición	de	ellos	en	cuanto	volviera	las	espaldas.

Cogí	dos	velas	de	sus	candelabros,	entregué	a	Fortunato	una	de	ellas	y	le
guié,	haciéndole	encorvarse	a	través	de	distintos	aposentos,	por	el	abovedado
pasaje	 que	 conducía	 a	 la	 bodega.	 Bajé	 delante	 de	 él	 una	 larga	 y	 tortuosa
escalera,	 recomendándole	que	adoptara	precauciones	al	 seguirme.	Llegamos,
por	fin,	a	los	últimos	peldaños	y	nos	encontramos,	uno	frente	a	otro,	sobre	el
suelo	húmedo	de	las	catacumbas	de	los	Montresors.

El	 andar	 de	mi	 amigo	 era	 vacilante,	 y	 los	 cascabeles	 de	 su	 gorro	 cónico
resonaban	a	cada	una	de	sus	zancadas.

—¿Y	el	barril?	—preguntó.



—Está	 más	 allá	 —le	 contesté—.	 Pero	 aquí	 tiene	 usted	 esos	 blancos
festones	de	telaraña	que	brillan	en	las	paredes	de	la	cueva.

Se	volvió	hacia	mí	y	me	miró	con	sus	nubladas	pupilas,	que	destilaban	las
lágrimas	de	la	embriaguez.

—¿Salitre?	—me	preguntó,	por	fin.

—Salitre	—le	contesté—.	¿Hace	mucho	tiempo	que	tiene	usted	esa	tos?

—¡Ejem!	¡Ejem!	¡Ejem!	¡Ejem!	¡Ejem!	¡Ejem!	¡Ejem!	¡Ejem!…

A	mi	pobre	amigo	le	fue	imposible	contestar	hasta	pasados	unos	minutos.

—No	es	nada	—dijo,	por	fin.

—Venga	—le	 dije	 enérgicamente—.	 Volvámonos.	 Su	 salud	 es	 preciosa,
amigo	mío.	Es	usted	rico,	respetado,	admirado,	querido.	Es	usted	feliz,	como
yo	 lo	 he	 sido	 en	 otro	 tiempo.	 No	 debe	 usted	 malograrse.	 Por	 lo	 que	 a	 mí
respecta,	es	distinto.	Vámonos.	Podría	usted	enfermarse	y	no	quiero	cargar	con
esa	responsabilidad.	Además,	cerca	de	aquí	vive	Luchesi…

—Basta	—me	 dijo—.	 Esta	 tos	 no	 tiene	 ninguna	 importancia.	 No	 tenga
usted	cuidado.	No	me	matará.	No	me	moriré	de	tos.

—Verdad,	 verdad	 —le	 contesté—.	 Realmente,	 no	 era	 mi	 intención
alarmarle	sin	motivo,	pero	debe	tomar	precauciones.	Un	trago	de	este	Medoc
le	defenderá	de	la	humedad.

Y	diciendo	esto	rompí	el	cuello	de	una	botella	que	se	hallaba	en	una	larga
fila	de	otras	análogas,	tumbadas	en	el	húmedo	suelo.

—Beba	—le	dije,	ofreciéndole	el	vino.

Llevóse	 la	botella	 a	 los	 labios,	mirándome	de	 soslayo.	Hizo	una	pausa	y
me	saludó	con	familiaridad.

Los	cascabeles	sonaron.

—Bebo	 —dijo—	 a	 la	 salud	 de	 los	 enterrados	 que	 descansan	 en	 torno
nuestro.

—Y	yo	por	la	larga	vida	de	usted.

De	nuevo	se	cogió	de	mi	brazo	y	continuamos	nuestro	camino.

—Estas	cuevas	—me	dijo—	son	muy	grandes.

—Los	Montresors	—le	contesté—	era	una	grande	y	numerosa	familia.

—He	olvidado	cuáles	son	sus	armas.

—Un	 gran	 pie	 de	 oro	 en	 campo	 de	 azur.	 El	 pie	 aplasta	 a	 una	 serpiente
rampante,	cuyos	dientes	se	clavan	en	el	talón.



—¿Y	cuál	es	la	divisa?

—Nemo	me	impune	lacessit.

—¡Muy	bien!	—dijo.

Brillaba	el	vino	en	sus	ojos	y	retiñían	los	cascabeles.	También	se	caldeó	mi
fantasía	a	causa	del	Medoc.	Por	entre	las	murallas	formadas	por	montones	de
esqueletos,	mezclados	 con	 barriles	 y	 toneles,	 llegamos	 a	 los	más	 profundos
recintos	de	las	catacumbas.	Me	detuve	de	nuevo,	y	esta	vez	me	atreví	a	coger	a
Fortunato	de	un	brazo,	más	arriba	del	codo.

—El	 salitre	—le	 dije—.	 Vea	 usted	 cómo	 va	 aumentado.	 Como	 si	 fuera
musgo,	cuelga	de	las	bóvedas.	Ahora	estamos	bajo	el	lecho	del	río.	Las	gotas
de	humedad	se	filtran	por	entre	los	huesos.	Venga	usted.	Volvamos	antes	que
sea	muy	tarde.	Esa	tos…

—No	es	nada	—dijo—.	Continuemos.	Pero	primero	echemos	otro	traguito
de	Medoc.

Rompí	un	frasco	de	vino	de	De	Grave	y	se	lo	ofrecí.	Lo	vació	de	un	trago.
Sus	ojos	llamearon	con	ardiente	fuego.	Se	echó	a	reír	y	tiró	la	botella	al	aire
con	un	ademán	que	no	pude	comprender.

Le	miré	sorprendido.	Él	repitió	el	movimiento,	un	movimiento	grotesco.

—¿No	comprende	usted?	—preguntó.

—La	verdad	que	no	—le	contesté.

—Entonces,	¿no	es	usted	de	la	hermandad?

—¿Cómo?

—¿No	pertenece	usted	a	la	masonería?

—Sí,	sí	—dije—;	sí,	sí.

—¿Usted?	¡Imposible!	¿Un	masón?

—Un	masón	—repliqué.

—A	ver,	un	signo	—dijo.

—Éste	—le	 contesté,	 sacando	 de	 debajo	 de	mi	 roquelaire	 una	 paleta	 de
albañil.

—Usted	 bromea	 —exclamó,	 retrocediendo	 unos	 pasos—.	 Pero,	 en	 fin,
vamos	por	el	amontillado.

—Bien	 —dije,	 guardando	 otra	 vez	 la	 herramienta	 bajo	 la	 capa	 y
ofreciéndole	de	nuevo	mi	brazo.

Apoyóse	 pesadamente	 en	 él	 y	 seguimos	 nuestro	 camino	 en	 busca	 del



amontillado.

Pasamos	primero	por	debajo	de	una	serie	de	bajísimas	bóvedas,	bajamos,
avanzamos	 luego,	 descendimos	 después	 y	 llegamos	 a	 una	 profunda	 cripta,
donde	la	impureza	del	aire	hacía	enrojecer	más	que	brillar	nuestras	velas.

En	lo	más	apartado	de	la	cripta	descubríase	otra	menos	espaciosa.	En	sus
paredes	habían	sido	alineados	restos	humanos	de	los	que	se	amontonaban	en	la
cueva	de	encima	de	nosotros,	tal	como	en	las	catacumbas	de	París.	Tres	lados
de	 aquella	 cripta	 interior	 estaban	 también	 adornados	 del	 mismo	 modo.	 Del
cuarto	 habían	 sido	 retirados	 los	 huesos	 y	 yacían	 esparcidos	 por	 el	 suelo,
formando	en	un	rincón	un	montón	de	cierta	altura.

Dentro	 de	 la	 pared,	 que	 había	 quedado	 así	 descubierta	 por	 el
desprendimiento	de	los	huesos,	veíase	todavía	otra	cripta	o	recinto	interior,	de
unos	cuatro	pies	de	profundidad	y	tres	de	anchura,	y	con	una	altura	de	seis	o
siete.	 No	 parecía	 haber	 sido	 construida	 para	 un	 uso	 determinado,	 sino	 que
formaba	sencillamente	un	hueco	entre	dos	de	los	enormes	pilares	que	servían
de	apoyo	a	la	bóveda	de	las	catacumbas,	y	se	apoyaba	en	una	de	las	paredes	de
granito	macizo	que	las	circundaban.

En	vano,	Fortunato,	levantando	su	vela	casi	consumida,	trataba	de	penetrar
la	 profundidad	 de	 aquel	 recinto.	 La	 debilitada	 luz	 nos	 impedía	 distinguir	 el
fondo.

—Adelántese	 —le	 dije—.	 Ahí	 está	 el	 amontillado.	 Si	 aquí	 estuviera
Luchesi…

—Es	un	ignorante	—interrumpió	mi	amigo,	avanzando	con	inseguro	paso
y	seguido	inmediatamente	por	mí.

En	un	momento	llegó	al	fondo	del	nicho,	y,	al	hallar	interrumpido	su	paso
por	 la	 roca,	 se	 detuvo	 atónito	 y	 perplejo.	 Un	 momento	 después	 había	 yo
conseguido	 encadenarlo	 al	 granito.	 Había	 en	 su	 superficie	 dos	 argollas	 de
hierro,	 separadas	 horizontalmente	 una	 de	 otra	 por	 unos	 dos	 pies.	 Rodear	 su
cintura	 con	 los	 eslabones,	 para	 sujetarlo,	 fue	 cuestión	 de	 pocos	 segundos.
Estaba	 demasiado	 aturdido	 para	 ofrecerme	 resistencia.	 Saqué	 la	 llave	 y
retrocedí,	saliendo	fuera	del	recinto.

—Pase	usted	la	mano	por	la	pared	—le	dije—	y	no	podrá	menos	de	sentir
el	 salitre.	 Está,	 en	 efecto,	muy	 húmeda.	 Permítame	 que	 le	 ruegue	 se	 vuelva
atrás.	¿No	viene	usted?	Entonces	no	me	queda	más	remedio	que	abandonarle;
pero	debo	antes	prestarle	algunos	cuidados	que	está	en	mi	mano	hacer.

—¡El	amontillado!	—exclamó	mi	amigo,	no	vuelto	todavía	de	su	asombro.

—Cierto	—repliqué—,	el	amontillado.

Y	 diciendo	 estas	 palabras,	 me	 atareé	 en	 aquel	 montón	 de	 huesos	 a	 que



antes	he	aludido.	Apartándolos	a	un	lado,	no	tardé	en	dejar	al	descubierto	una
cierta	cantidad	de	piedra	de	construcción	y	mortero.	Con	estos	materiales	y	la
ayuda	de	mi	paleta,	empecé	activamente	a	tapar	la	entrada	del	nicho.

Apenas	 había	 colocado	 el	 primer	 trozo	de	mi	 obra	 de	 albañilería	 cuando
me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 embriaguez	 de	 Fortunato	 se	 había	 disipado	 en	 gran
parte.	El	primer	indicio	que	tuve	de	ello	fue	un	gemido	apagado	y	salió	de	la
profundidad	del	nicho.

No	era	ya	el	grito	de	un	hombre	embriagado.	Se	produjo	luego	un	largo	y
obstinado	silencio.	Encima	de	la	primera	hilada	coloqué	la	segunda,	la	tercera
y	 la	 cuarta.	Y	oí	 entonces	 las	 furiosas	 sacudidas	de	 las	 cadenas.	El	 ruido	 se
prolongó	unos	minutos,	durante	los	cuales,	para	deleitarme	con	él,	interrumpí
mi	tarea	y	me	senté	en	cuclillas	sobre	los	huesos.	Cuando	se	apaciguó,	por	fin,
aquel	 rechinamiento,	 cogí	 de	 nuevo	 la	 paleta	 y	 acabé,	 sin	 interrupción,	 la
quinta,	sexta	y	séptima	hiladas.	La	pared	se	hallaba	entonces	a	la	altura	de	mi
pecho.	De	nuevo	me	detuve,	y,	levantando	la	vela	por	encima	de	la	obra	que
había	ejecutado,	dirigí	la	luz	sobre	la	figura	que	se	hallaba	en	el	interior.

Una	 serie	 de	 fuertes	 y	 agudos	 gritos	 salió	 de	 repente	 de	 la	 garganta	 del
hombre	 encadenado,	 como	 si	 quisiera	 rechazarme	 con	 violencia	 hacia	 atrás.
Durante	un	momento	vacilé	y	me	estremecí.	Saqué	mi	espada	y	empecé	a	tirar
estocadas	por	el	 interior	del	nicho.	Pero	un	momento	de	reflexión	bastó	para
tranquilizarme.	 Puse	 la	 mano	 sobre	 la	 maciza	 pared	 de	 la	 cueva	 y	 respiré
satisfecho.	Volví	 a	 acercarme	 a	 la	 pared	 y	 contesté	 entonces	 a	 los	 gritos	 de
quien	clamaba.	Los	repetí,	los	acompañé	y	los	vencí	en	extensión	y	en	fuerza.
Así	lo	hice,	y	el	que	gritaba	acabó	por	callarse.

Ya	era	medianoche,	y	llegaba	a	su	término	mi	trabajo.	Había	dado	fin	a	las
octava,	 novena	 y	 décima	 hiladas.	 Había	 terminado	 casi	 la	 totalidad	 de	 la
oncena,	y	quedaba	tan	sólo	una	piedra	que	colocar	y	revocar.	Tenía	que	pelear
con	su	peso.	Sólo	parcialmente	se	colocaba	en	la	posición	necesaria.

Pero	entonces	salió	del	nicho	una	risa	ahogada,	que	me	puso	los	pelos	de
punta.	Se	emitía	con	una	voz	tan	triste,	que	con	dificultad	la	identifiqué	con	la
del	noble	Fortunato.	La	voz	decía:

—¡Ja,	ja,	ja!	¡Je,	je,	je!	¡Buena	broma,	amigo,	buena	broma!	¡Lo	que	nos
reiremos	luego	en	el	palacio,	¡je,	je,	je!,	a	propósito	de	nuestro	vino.	¡Je,	je,	je!

—El	amontillado	—dije.

—¡Je,	 je,	 je!	Sí,	 el	amontillado.	Pero	¿no	se	nos	hace	 tarde?	¿No	estarán
esperándonos	en	el	palacio	lady	Fortunato	y	los	demás?	Vámonos.

—Sí	—dije—;	vámonos	ya.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	Montresor!



—Sí	—dije—;	por	el	amor	de	Dios.

En	 vano	 me	 esforcé	 en	 obtener	 respuesta	 a	 aquellas	 palabras.	 Me
impacienté	y	llamé	en	voz	alta:

—¡Fortunato!

No	hubo	respuesta,	y	volví	a	llamar:

—¡Fortunato!

Tampoco	me	contestaron.	Introduje	una	vela	por	el	orificio	que	quedaba	y
la	dejé	caer	en	el	interior.	Me	contestó	sólo	un	cascabeleo.	Sentí	una	presión
en	 el	 corazón,	 sin	 duda	 causada	 por	 la	 humedad	 de	 las	 catacumbas.	 Me
apresuré	a	 terminar	mi	 trabajo.	Con	muchos	esfuerzos	coloqué	en	su	sitio	 la
última	piedra	y	la	cubrí	con	argamasa.	Volví	a	levantar	la	antigua	muralla	de
huesos	contra	la	nueva	pared.	Durante	medio	siglo	nadie	los	ha	tocado.	In	pace
requiescat.

	

	

LA	MÁSCARA	DE	LA	MUERTE	ROJA
	

Durante	mucho	tiempo,	la	«Muerte	Roja»	había	devastado	la	región.	Jamás
pestilencia	alguna	fue	tan	fatal	y	espantosa.	Su	avatar	era	la	sangre,	el	color	y
el	 horror	 de	 la	 sangre.	 Se	 producían	 agudos	 dolores,	 un	 súbito
desvanecimiento	 y,	 después,	 un	 abundante	 sangrar	 por	 los	 poros	 y	 la
disolución	del	ser.	Las	manchas	purpúreas	por	el	cuerpo,	y	especialmente	por
el	rostro	de	la	víctima,	desechaban	a	ésta	de	la	Humanidad	y	la	cerraban	a	todo
socorro	 y	 a	 toda	 compasión.	 La	 invasión,	 el	 progreso	 y	 el	 resultado	 de	 la
enfermedad	eran	cuestión	de	media	hora.

Pero	el	príncipe	Próspero	era	feliz,	intrépido	y	sagaz.	Cuando	sus	dominios
perdieron	la	mitad	de	su	población,	reunió	a	un	millar	de	amigos	fuertes	y	de
corazón	 alegre,	 elegidos	 entre	 los	 caballeros	 y	 las	 damas	 de	 su	 corte,	 y	 con
ellos	 constituyó	un	 refugio	 recóndito	 en	una	de	 sus	 abadías	 fortificadas.	Era
una	construcción	vasta	y	magnífica,	una	creación	del	propio	príncipe,	de	gusto
excéntrico,	 pero	 grandioso.	 Rodeábala	 un	 fuerte	 y	 elevado	 muro,	 con	 sus
correspondientes	 puertas	 de	 hierro.	 Los	 cortesanos,	 una	 vez	 dentro,	 se
sirvieron	 de	 hornillos	 y	 pesadas	 mazas	 para	 soldar	 los	 cerrojos,	 decidieron
atrincherarse	 contra	 los	 súbitos	 impulsos	 de	 la	 desesperación	 del	 exterior	 e
impedir	toda	salida	a	los	frenesíes	del	interior.

La	 abadía	 fue	 abastecida	 copiosamente.	Gracias	 a	 tales	 precauciones	 los
cortesanos	 podían	 desafiar	 el	 contagio.	 El	 mundo	 exterior,	 que	 se	 las
compusiera	como	pudiese.	Por	lo	demás,	sería	locura	afligirse	o	pensar	en	él.



El	 príncipe	 había	 provisto	 aquella	 mansión	 de	 todos	 los	 medios	 de	 placer.
Había	 bufones,	 improvisadores,	 danzarines,	 músicos,	 lo	 bello	 en	 todas	 sus
formas,	y	había	vino.	En	el	interior	existía	todo	esto,	además	de	la	seguridad.
Afuera,	la	«Muerte	Roja».

Ocurrió	 a	 finales	 del	 quinto	 o	 sexto	mes	 de	 su	 retiro,	 mientras	 la	 plaga
hacía	grandes	 estragos	 afuera,	 cuando	el	 príncipe	Próspero	proporcionó	a	 su
millar	de	amigos	un	baile	de	máscaras	de	la	más	insólita	magnificencia.

¡Qué	voluptuoso	cuadro	el	de	ese	baile	de	máscaras!	Permítaseme	describir
los	salones	donde	tuvo	efecto.	Eran	siete,	en	una	hilera	 imperial.	En	muchos
palacios	estas	hileras	de	salones	constituyen	largas	perspectivas	en	línea	recta
cuando	los	batientes	de	las	puertas	están	abiertos	de	par	en	par,	de	modo	que	la
mirada	llega	hasta	el	final	sin	obstáculo.	Aquí,	el	caso	era	muy	distinto,	como
se	podía	esperar	por	parte	del	duque	y	de	su	preferencia	señaladísima	por	 lo
bizarre.	 Las	 salas	 estaban	 dispuestas	 de	 modo	 tan	 irregular	 que	 la	 mirada
solamente	 podía	 alcanzar	 una	 cada	 vez.	 Al	 cabo	 de	 un	 espacio	 de	 veinte	 o
treinta	yardas	encontrábase	una	súbita	revuelta,	y	en	cada	esquina,	un	aspecto
diferente.

A	derecha	e	izquierda,	en	medio	de	cada	pared,	una	alta	y	estrecha	ventana
gótica	 comunicaba	 con	 un	 corredor	 cerrado	 que	 seguía	 las	 sinuosidades	 del
aposento.	Cada	ventanal	estaba	hecho	de	vidrios	de	colores	que	armonizaban
con	el	tono	dominante	de	la	decoración	del	salón	para	el	cual	se	abría.	El	que
ocupaba	 el	 extremo	 oriental,	 por	 ejemplo,	 estaba	 decorado	 en	 azul,	 y	 los
ventanales	 eran	 de	 un	 azul	 vivo.	 El	 segundo	 aposento	 estaba	 ornado	 y
guarnecido	de	púrpura,	y	las	vidrieras	eran	purpúreas.	El	tercero,	enteramente
verde,	y	verdes	sus	ventanas.	El	cuarto,	anaranjado,	recibía	la	luz	a	través	de
una	ventana	anaranjada.	El	quinto,	blanco,	y	el	sexto,	violeta.	El	séptimo	salón
estaba	rigurosamente	forrado	por	colgaduras	de	terciopelo	negro,	que	revestían
todo	el	techo	y	las	paredes	y	caían	sobre	un	tapiz	de	la	misma	tela	y	del	mismo
color.	 Pero	 solamente	 en	 este	 aposento	 el	 color	 de	 las	 vidrieras	 no
correspondía	al	del	decorado.

Los	ventanales	eran	escarlata,	de	un	 intenso	color	de	sangre.	Ahora	bien:
no	 veíase	 lámpara	 ni	 candelabro	 alguno	 en	 estos	 siete	 salones,	 entre	 los
adornos	de	las	paredes	o	del	techo	artesonado.	Ni	lámparas	ni	velas;	ninguna
claridad	 de	 esta	 clase,	 en	 aquella	 larga	 hilera	 de	 habitaciones.	 Pero	 en	 los
corredores	 que	 la	 rodeaban,	 exactamente	 enfrente	 de	 cada	 ventana,
levantábase	un	enorme	trípode	con	un	brasero	resplandeciente	que	proyectaba
su	claridad	a	través	de	los	cristales	coloreados	e	iluminaba	la	sala	de	un	modo
deslumbrante.	 Producíase	 así	 una	 infinidad	 de	 aspectos	 cambiantes	 y
fantásticos.	Pero	en	el	 salón	de	poniente,	en	 la	cámara	negra,	 la	claridad	del
brasero,	 que	 se	 reflejaba	 sobre	 las	 negras	 tapicerías	 a	 través	 de	 los	 cristales
sangrientos,	 era	 terriblemente	 siniestra	 y	 prestaba	 a	 las	 fisonomías	 de	 los



imprudentes	 que	 penetraban	 en	 ella	 un	 aspecto	 tan	 extraño,	 que	muy	 pocos
bailarines	tenían	valor	para	pisar	su	mágico	recinto.

También	 en	 este	 salón	 erguíase,	 apoyado	 contra	 el	muro	de	 poniente,	 un
gigantesco	reloj	de	ébano.	Su	péndulo	movíase	con	un	tictac	sordo,	pesado	y
monótono.	Y	 cuando	 la	minutera	 completaba	 el	 circuito	 de	 la	 esfera	 e	 iba	 a
sonar	la	hora,	salía	de	los	pulmones	de	bronce	de	la	máquina	un	sonido	claro,
estrepitoso,	 profundo	 y	 extraordinariamente	 musical,	 pero	 de	 un	 timbre	 tan
particular	y	potente	que,	de	hora	en	hora,	 los	músicos	de	 la	orquesta	veíanse
obligados	a	 interrumpir	un	 instante	sus	acordes	para	escuchar	el	 sonido.	Los
valsistas	veíanse	forzados	a	cesar	en	sus	evoluciones.

Una	 perturbación	momentánea	 recorría	 toda	 aquella	multitud,	 y	mientras
sonaban	las	campanas	notábase	que	los	más	vehementes	palidecían	y	los	más
sensatos	pasábanse	las	manos	por	la	frente,	pareciendo	sumirse	en	meditación
o	en	un	sueño	febril.	Pero	una	vez	desaparecía	por	completo	el	eco,	una	ligera
hilaridad	 circulaba	 por	 toda	 la	 reunión.	 Los	 músicos	 mirábanse	 entre	 sí	 y
reíanse	de	sus	nervios	y	de	su	locura,	y	jurábanse	en	voz	baja	unos	a	otros	que
la	próxima	vez	que	sonaran	las	campanadas	no	sentirían	la	misma	impresión.
Y	 luego,	cuando	después	de	 la	 fuga	de	 los	 sesenta	minutos	que	comprenden
los	tres	mil	seiscientos	segundos	de	la	hora	desaparecida,	cuando	llegaba	una
nueva	 campanada	 del	 reloj	 fatal,	 se	 producía	 el	 mismo	 estremecimiento,	 el
mismo	escalofrío	y	el	mismo	sueño	febril.

Pero,	a	pesar	de	todo	esto,	la	orgía	continuaba	alegre	y	magnífica.	El	gusto
del	 duque	 era	 muy	 singular.	 Tenía	 una	 vista	 segura	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a
colores	 y	 efectos.	 Despreciaba	 el	 decora	 de	 moda.	 Sus	 proyectos	 eran
temerarios	y	salvajes,	y	sus	concepciones	brillaban	con	un	esplendor	bárbaro.
Muchas	gentes	lo	consideraban	loco.	Sus	cortesanos	sabían	perfectamente	que
no	lo	era.	Sin	embargo,	era	preciso	oírlo,	verlo,	tocarlo,	para	asegurarse	de	que
no	lo	estaba.

En	ocasión	de	esta	gran	fête,	había	dirigido	gran	parte	de	la	decoración	de
los	muebles,	y	su	gusto	personal	había	dirigido	el	estilo	de	 los	disfraces.	No
hay	 duda	 de	 que	 eran	 concepciones	 grotescas.	 Era	 deslumbrador,	 brillante.
Había	 cosas	 chocantes	 y	 cosas	 fantásticas,	 mucho	 de	 lo	 que	 después	 se	 ha
visto	 en	 Hernani.	 Había	 figuras	 arabescas,	 con	 miembros	 y	 aditamentos
inapropiados.

Delirantes	 fantasías,	 atavíos	 como	 de	 loco.	 Había	 mucho	 de	 lo	 bello,
mucho	de	lo	licencioso,	mucho	de	lo	bizarre,	algo	de	lo	terrible	y	no	poco	de
lo	que	podría	haber	producido	repugnancia.	De	un	lado	a	otro	de	las	siete	salas
pavoneábase	una	muchedumbre	de	pesadilla.	Y	esa	multitud	—la	pesadilla—
contorsionábase	en	todos	sentidos,	tiñéndose	del	color	de	los	salones,	haciendo
que	la	música	pareciera	el	eco	de	sus	propios	pasos.



De	pronto,	repica	de	nuevo	el	reloj	de	ébano	que	se	encuentra	en	el	salón
de	 terciopelo.	 Por	 un	 instante	 queda	 entonces	 todo	 parado;	 todo	 guarda
silencio,	 excepto	 la	 voz	 del	 reloj.	 Las	 figuras	 de	 pesadilla	 quédanse	 yertas,
paradas.	Pero	 los	 ecos	de	 la	 campana	 se	van	desvaneciendo.	No	han	durado
sino	un	 instante,	 y,	 apenas	han	desaparecido,	una	 risa	 leve	mal	 reprimida	 se
cierne	por	todos	lados.	Y	una	vez	más,	la	música	suena,	vive	en	los	ensueños.

De	un	 lado	 a	otro,	 retuércense	más	 alegremente	que	nunca,	 reflejando	 el
color	de	las	ventanas	distintamente	teñidas	y	a	través	de	las	cuales	fluyen	los
rayos	de	los	trípodes.	Pero	en	el	salón	más	occidental	de	los	siete	no	hay	ahora
máscara	 ninguna	 que	 se	 atreva	 a	 entrar,	 porque	 la	 noche	 va	 transcurriendo.
Allí	se	derrama	una	luz	más	roja	a	través	de	los	cristales	color	de	sangre,	y	la
oscuridad	de	las	cortinas	teñidas	de	negro	es	aterradora.	Y	a	los	que	pisan	la
negra	 alfombra	 llégales	 del	 cercano	 reloj	 de	 ébano	 un	más	 pesado	 repique,
más	solemnemente	acentuado	que	el	que	hiere	los	oídos	de	las	máscaras	que
se	divierten	en	las	salas	más	apartadas.

Pero	 en	 estas	 otras	 salas	 había	 una	 densa	 muchedumbre.	 En	 ellas	 latía
febrilmente	el	corazón	de	la	vida.	La	fiesta	llegaba	a	su	pleno	arrebato	cuando,
por	 último,	 sonaron	 los	 tañidos	 de	 medianoche	 en	 el	 reloj.	 Y,	 entonces,	 la
música	 cesó,	 como	 ya	 he	 dicho,	 y	 apaciguáronse	 las	 evoluciones	 de	 los
danzarines.	Y,	como	antes,	se	produjo	una	angustiosa	inmovilidad,	en	todas	las
cosas.	Pero	el	tañido	del	reloj	había	de	reunir	esta	vez	doce	campanadas.	Por
esto	ocurrió	tal	vez,	que,	con	el	mayor	tiempo,	se	insinuó	en	las	meditaciones
de	los	pensativos	que	se	encontraban	entre	los	que	se	divertían	mayor	cantidad
de	 pensamientos.	 Y,	 quizá	 por	 lo	 mismo,	 varias	 personas	 entre	 aquella
muchedumbre,	antes	que	se	hubiesen	ahogado	en	el	silencio	los	postreros	ecos
de	 la	 última	 campanada,	 habían	 tenido	 tiempo	 para	 darse	 cuenta	 de	 la
presencia	de	una	figura	enmascarada	que	hasta	entonces	no	había	llamado	la
atención	 de	 nadie.	Y	 al	 difundirse	 en	 un	 susurro	 el	 rumor	 de	 aquella	 nueva
intrusión,	 se	 suscitó	 entre	 todos	 los	 concurrentes	 un	 cuchicheo	 o	 murmullo
significativo	 de	 asombro	 y	 desaprobación.	 Y	 luego,	 finalmente,	 el	 terror,	 el
pavor	y	el	asco.

En	 una	 reunión	 de	 fantasmas	 como	 la	 que	 he	 descrito	 puede	 muy	 bien
suponerse	 que	 ninguna	 aparición	 ordinaria	 hubiera	 provocado	 una	 sensación
como	 aquélla.	A	 decir	 verdad,	 la	 libertad	 carnavalesca	 de	 aquella	 noche	 era
casi	 ilimitada.	Pero	el	personaje	en	cuestión	había	superado	 la	extravagancia
de	 un	 Herodes	 y	 los	 límites	 complacientes,	 no	 obstante,	 de	 la	 moralidad
equívoca	 e	 impuesta	 por	 el	 príncipe.	 En	 los	 corazones	 de	 los	 hombres	más
temerarios	hay	cuerdas	que	no	se	dejan	 tocar	sin	emoción.	Hasta	en	 los	más
depravados,	en	quienes	la	vida	y	la	muerte	son	siempre	motivo	de	juego,	hay
cosas	con	las	que	no	se	puede	bromear.	Toda	la	concurrencia	pareció	entonces
sentir	 profundamente	 lo	 inadecuado	 del	 traje	 y	 de	 las	 maneras	 del



desconocido.	El	personaje	era	alto	y	delgado,	y	estaba	envuelto	en	un	sudario
que	lo	cubría	de	la	cabeza	a	los	pies.

La	 máscara	 que	 ocultaba	 su	 rostro	 representaba	 tan	 admirablemente	 la
rígida	fisonomía	de	un	cadáver,	que	hasta	el	más	minucioso	examen	hubiese
descubierto	con	dificultad	el	artificio.	Y,	sin	embargo,	 todos	aquellos	alegres
locos	 hubieran	 soportado,	 y	 tal	 vez	 aprobado	 aquella	 desagradable	 broma.
Pero	la	máscara	había	llegado	hasta	el	punto	de	adoptar	el	tipo	de	la	«Muerte
Roja».	 Sus	 vestiduras	 estaban	 manchadas	 de	 sangre,	 y	 su	 ancha	 frente,	 así
como	sus	demás	facciones,	se	encontraban	salpicadas	con	el	horror	escarlata.

Cuando	los	ojos	del	príncipe	Próspero	se	fijaron	en	aquella	figura	espectral
(que	 con	 pausado	 y	 solemne	 movimiento,	 como	 para	 representar	 mejor	 su
papel,	pavoneábase	de	un	lado	a	otro	entre	los	que	bailaban),	se	le	vio,	en	el
primer	momento,	conmoverse	por	un	violento	estremecimiento	de	terror	y	de
asco.	Pero,	un	segundo	después,	su	frente	enrojeció	de	ira.

—¿Quién	 se	 atreve	 —preguntó	 con	 voz	 ronca	 a	 los	 cortesanos	 que	 se
hallaban	 junto	a	él—,	quién	se	atreve	a	 insultarnos	con	esta	burla	blasfema?
¡Apoderaos	 de	 él	 y	 desenmascararle,	 para	 que	 sepamos	 a	 quién	 hemos	 de
ahorcar	en	nuestras	almenas	al	salir	el	sol!

Ocurría	 esto	 en	 el	 salón	 del	 Este,	 o	 cámara	 azul,	 donde	 hallábase	 el
príncipe	Próspero	al	pronunciar	estas	palabras.	Resonaron	claras	y	potentes	a
través	de	los	siete	salones,	pues	el	príncipe	era	un	hombre	impetuoso	y	fuerte,
y	la	música	había	cesado	a	un	ademán	de	su	mano.

Ocurría	esto	en	la	cámara	azul,	donde	hallábase	el	príncipe	rodeado	de	un
grupo	 de	 pálidos	 cortesanos.	Al	 principio,	mientras	 hablaba,	 hubo	 un	 ligero
movimiento	 de	 avance	 de	 este	 grupo	 hacia	 el	 intruso,	 que,	 en	 tal	 instante,
estuvo	 también	 al	 alcance	 de	 sus	manos,	 y	 que	 ahora,	 con	 paso	 tranquilo	 y
majestuoso,	 acercábase	 cada	 vez	 más	 al	 príncipe.	 Pero	 por	 cierto	 terror
indefinido,	que	la	insensata	arrogancia	del	enmascarado	había	inspirado	a	toda
la	 concurrencia,	 nadie	 hubo	 que	 pusiera	 mano	 en	 él	 para	 prenderle,	 de	 tal
modo	 que,	 sin	 encontrar	 obstáculo	 alguno,	 pasó	 a	 una	 yarda	 del	 príncipe,	 y
mientras	 la	 inmensa	 asamblea,	 como	 obedeciendo	 a	 un	 mismo	 impulso,
retrocedía	 desde	 el	 centro	 de	 la	 sala	 hacia	 las	 paredes,	 él	 continuó	 sin
interrupción	 su	 camino,	 con	 aquel	 mismo	 paso	 solemne	 y	mesurado	 que	 le
había	distinguido	desde	su	aparición,	pasando	de	la	cámara	azul	a	la	purpúrea,
de	 la	purpúrea	a	 la	verde,	de	 la	verde	a	 la	anaranjada,	de	ésta	a	 la	blanca,	y
llegó	 a	 la	 de	 color	 violeta	 antes	 de	 que	 se	 hubiera	 hecho	 un	 movimiento
decisivo	para	detenerle.

Sin	embargo,	fue	entonces	cuando	el	príncipe	Próspero,	exasperado	de	ira
y	vergüenza	por	su	momentánea	cobardía,	se	lanzó	precipitadamente	a	través
de	las	seis	cámaras,	sin	que	nadie	lo	siguiera	a	causa	del	mortal	terror	que	de



todos	se	había	apoderado.	Blandía	un	puñal	desenvainado,	y	se	había	acercado
impetuosamente	 a	 unos	 tres	 o	 cuatro	 pies	 de	 aquella	 figura	 que	 se	 batía	 en
retirada,	 cuando	 ésta,	 habiendo	 llegado	 al	 final	 del	 salón	 de	 terciopelo,
volvióse	bruscamente	e	hizo	frente	a	su	perseguidor.	Sonó	un	agudo	grito	y	la
daga	cayó	relampagueante	sobre	la	fúnebre	alfombra,	en	la	cual,	acto	seguido,
se	desplomó,	muerto,	el	príncipe	Próspero.

Entonces,	 invocando	 el	 frenético	 valor	 de	 la	 desesperación,	 un	 tropel	 de
máscaras	 se	 precipitó	 a	 un	 tiempo	 en	 la	 negra	 estancia,	 y	 agarrando	 al
desconocido,	 que	manteníase	 erguido	 e	 inmóvil	 como	 una	 gran	 estatua	 a	 la
sombra	del	 reloj	de	ébano,	 exhalaron	un	grito	de	 terror	 inexpresable,	viendo
que	bajo	el	sudario	y	la	máscara	de	cadáver	que	habían	aferrado	con	energía
tan	violenta	no	se	hallaba	forma	tangible	alguna.

Y,	entonces,	reconocieron	la	presencia	de	la	«Muerte	Roja».	Había	llegado
como	un	ladrón	en	la	noche,	y,	uno	por	uno,	cayeron	los	alegres	libertinos	por
las	salas	de	la	orgía,	inundados	de	un	rocío	sangriento.	Y	cada	uno	murió	en	la
desesperada	postura	de	su	caída.

Y	 la	 vida	 del	 reloj	 de	 ébano	 extinguióse	 con	 la	 del	 último	 de	 aquellos
licenciosos.	Y	 las	 llamas	 de	 los	 trípodes	 se	 extinguieron.	Y	 la	 tiniebla,	 y	 la
ruina,	y	la	«Muerte	Roja»	tuvieron	sobre	todo	aquello	ilimitado	dominio.

	

	

EL	DIABLO	EN	EL	CAMPANARIO
	

Todos	saben	de	una	manera	vaga	que	el	lugar	más	bello	del	mundo	es	—o
era,	 desgraciadamente—	 el	 pueblo	 holandés	 de	 Vondervotteimittiss.	 No
obstante,	como	se	encuentra	a	cierta	distancia	de	todas	las	grandes	vías,	en	una
situación,	 por	 decirlo	 así,	 extraordinaria,	 probablemente	 lo	 haya	 visitado	 un
corto	 número	 de	 mis	 lectores.	 Por	 esta	 razón,	 considero	 oportuno,	 para
entretenimiento	 de	 aquellos	 que	 no	 hayan	 podido	 hacerlo,	 entrar	 en	 algunos
pormenores	con	respecto	a	él.	Y	esto	es	realmente	tanto	más	necesario	cuanto
que,	 si	 me	 propongo	 relatar	 los	 calamitosos	 acontecimientos	 por	 los	 que
últimamente	 ha	 pasado	 su	 territorio,	 es	 sólo	 con	 la	 esperanza	 de	 conquistar
para	 sus	 habitantes	 la	 simpatía	 popular.	 Ninguno	 de	 quienes	 me	 conocen
dudará	de	que	el	deber	que	me	impongo	no	sea	ejecutado	con	toda	la	habilidad
de	que	soy	capaz,	con	esa	rigurosa	 imparcialidad,	escrupulosa	comprobación
de	 los	 hechos	 y	 la	 ardua	 confrontación	 de	 autoridades	 que	 deben	 distinguir
siempre	a	aquel	que	aspira	al	título	de	historiador.

Gracias	 a	 la	 ayuda	 conjunta	 de	 monedas,	 manuscritos	 e	 inscripciones,
estoy	autorizado	a	afirmar	positivamente	que	el	pueblo	de	Vondervotteimittiss



existió	siempre,	desde	su	fundación,	precisamente	en	las	mismas	condiciones
en	que	hoy	se	encuentra.	Por	 lo	que	 respecta	a	 la	 fecha	de	 su	origen,	me	es
singularmente	 penoso	no	poder	 hablar	 sino	 con	 esa	precisión	 indefinida	 con
que	los	matemáticos	se	ven	a	veces	obligados	a	conformarse	con	determinadas
fórmulas	 algebraicas.	 La	 fecha	 —me	 está	 permitido	 hablar	 así—,	 habida
cuenta	 de	 su	 prodigiosa	 antigüedad,	 no	 puede	 ser	 menor	 que	 una	 cantidad
determinable	cualquiera.

Con	respecto	a	la	etimología	del	nombre	Vondervotteimittiss,	confieso,	no
sin	pena,	estar	en	duda.	Entre	una	serie	de	opiniones	sobre	este	delicado	punto,
muy	sutiles	algunas	de	ellas,	otras	muy	eruditas	y	otras	lo	suficientemente	en
oposición,	no	hallo	ninguna	que	pueda	considerar	satisfactoria.	Tal	vez	la	idea
de	 Grogswigy,	 que	 coincide	 casi	 con	 la	 de	 Kroutaplenttey,	 deba	 aceptarse
prudentemente.	 Está	 concebida	 en	 los	 siguientes	 términos:
Vondervotteimittiss;	 Vonder	 lege	 Donder,	 Votte	 mittiss;	 quasi	 und	 Bleitziz,
Bleitziz,	 obsol,	 pro	 Blitzen.	 A	 decir	 verdad,	 esta	 etimología	 encuentra,	 de
hecho,	 bastante	 confirmación	 en	 algunas	 señales	 de	 fluido	 eléctrico	 que
pueden	verse	todavía	en	lo	alto	del	campanario	del	ayuntamiento.

Sea	como	 fuere,	no	es	mi	 intención	comprometerme	en	una	 tesis	de	 esta
importancia,	 y	 le	 ruego	 al	 lector	 ávido	 de	 informaciones	 que	 consulte	 los
Orationculœ	 de	 Rebus	 Prœter-Vetoris,	 de	 Dundergutz;	 que	 vea,	 también,
Bunderbuzzard,	De	Derivationibus,	de	la	página	27	a	la	1.010,	infolio,	edición
gótica,	 caracteres	 rojos	 y	 negros,	 con	 llamadas	 y	 signaturas,	 y	 que	 consulte
también	 las	 normas	 marginales	 del	 autógrafo	 de	 Stuffundpuff,	 con	 los
subcomentarios	de	Gruntundguzzell.

A	 pesar	 de	 la	 oscuridad	 que	 envuelve	 de	 este	 modo	 la	 fecha	 de	 la
fundación	 de	Vondervotteimittiss	 y	 de	 la	 etimología	 de	 su	 nombre,	 no	 cabe
duda,	como	ya	he	dicho,	de	que	ha	existido	siempre	tal	como	lo	vemos	en	la
actualidad.	 El	 más	 viejo	 hombre	 del	 lugar	 no	 recuerda	 ni	 la	 más	 leve
diferencia	en	el	aspecto	de	una	parte	cualquiera	de	él,	y,	en	realidad,	la	simple
sugestión	de	tal	posibilidad	sería	considerada	como	un	insulto.	El	pueblo	está
situado	 en	 un	 valle	 perfectamente	 circular,	 cuya	 circunferencia	 mide,	 poco
más	 o	menos,	 un	 cuarto	 de	milla,	 y	 está	 rodeado	 completamente	 por	 lindas
colinas,	 cuyas	 cimas	 jamás	pensaron	 sus	habitantes	hollar	 con	 su	planta.	No
obstante,	éstos	dan	una	excelente	razón	de	su	proceder,	por	cuanto	creen	que
no	hay	absolutamente	nada	al	otro	lado.

Alrededor	 del	 lindero	 del	 valle	 —que	 es	 completamente	 liso	 y
pavimentado	 en	 toda	 su	 extensión	 con	 ladrillos	 planos—	 hay	 una
ininterrumpida	fila	de	sesenta	pequeñas	casas.	Se	apoyan	por	detrás	sobre	las
colinas,	 y,	 por	 tanto,	 todas	 miran	 al	 centro	 de	 la	 llanura,	 que	 se	 encuentra
justamente	a	sesenta	yardas	de	la	puerta	delantera	de	cada	casa.	Cada	una	de
éstas	tiene	a	la	entrada	un	jardincillo,	con	una	avenida	circular,	un	reloj	solar	y



veinticuatro	coles.

Las	 mismas	 construcciones	 son	 tan	 absolutamente	 iguales,	 que	 es
imposible	distinguir	una	de	otra.	A	causa	de	su	extrema	antigüedad,	el	estilo
arquitectónico	 es	 un	 tanto	 extravagante;	 pero	 por	 esta	 razón,	 es	 todavía
notablemente	pintoresco.	Estas	casas	están	construidas	con	pequeños	ladrillos,
bien	 endurecidos	 al	 fuego,	 rojos,	 con	 cantos	 negros,	 de	 tal	 modo,	 que	 las
paredes	parecen	un	 tablero	de	 ajedrez	de	grandes	proporciones.	Los	 remates
están	 vueltos	 del	 lado	 de	 la	 fachada	 y	 poseen	 cornisas	 tan	 grandes	 como	 el
resto	de	la	casa	en	los	bordes	de	los	tejados	y	en	las	puertas	principales.	Las
ventanas	son	estrechas	y	de	amplio	alféizar,	y	sus	vidrieras	están	formadas	por
cristales	pequeñísimos	y	muchos	trocitos	de	madera.	El	tejado	está	recubierto
por	una	gran	cantidad	de	tejas	de	puntas	arrolladas.	La	madera	es	toda	de	un
color	sombrío,	totalmente	tallada,	pero	de	dibujos	poco	variados,	puesto	que,
desde	tiempos	inmemoriales,	los	tallistas	de	Vondervotteimittiss	no	han	sabido
esculpir	 más	 que	 dos	 objetos:	 un	 reloj	 y	 una	 col.	 Ahora	 bien:	 hay	 que
reconocer	 que	 esto	 lo	 hacen	 admirablemente,	 y	 lo	 prodigan	 con	 singular
ingeniosidad	en	cualquier	sitio	que	puedan	encontrar	el	cincel.

Las	habitaciones	son	tan	parecidas	a	la	parte	interior	como	a	la	externa,	y
los	 muebles	 son	 todos	 de	 un	 solo	 modelo.	 El	 piso	 está	 pavimentado	 con
baldosas	 cuadradas.	 Las	 sillas	 y	 mesas	 son	 de	 madera	 negra,	 con	 patas
torneadas,	delgadas	y	finas	por	abajo.	Las	chimeneas	son	largas	y	altas,	y	no
solamente	 poseen	 relojes	 y	 coles	 esculpidos	 en	 la	 superficie	 de	 su	 parte
frontal,	 sino	que,	 además,	 sostienen	en	medio	de	 la	 repisa	un	auténtico	 reloj
que	 produce	 un	 prodigioso	 tictac,	 con	 los	 floreros,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales
contiene	una	col,	situados	en	los	extremos	a	modo	de	batidores.	Entre	cada	col
y	 el	 reloj	 se	 encuentra,	 además,	 un	 muñeco	 chino,	 panzudo,	 con	 un	 gran
agujero	en	medio	de	la	barriga,	a	 través	del	cual	puede	verse	 la	esfera	de	un
reloj.

Los	 lares	 son	 amplios	 y	 profundos,	 con	 retorcidos	 morrillos.
Continuamente	 arde	 un	 gran	 fuego	 sobre	 el	 que	 se	 encuentra	 una	 enorme
marmita	llena	de	sauerkraut	y	carne	de	cerdo,	incesantemente	vigilada	por	la
dueña	de	la	casa.	Ésta	es	una	gruesa	y	vieja	señora,	de	ojos	azules	y	colorado
rostro,	 que	 se	 toca	 con	 un	 inmenso	 gorro	 semejante	 a	 un	 pilón	 de	 azúcar,
adornado	con	cintas	purpúreas	y	amarillas;	su	traje	es	de	mezclilla	anaranjada,
larguísimo	 por	 detrás	 y	 de	 estrecha	 cintura,	 por	 otros	 conceptos	 demasiado
corto,	 porque	 deja	 descubierta	 la	 mitad	 de	 la	 pierna.	 Éstas	 son	 un	 poco
gruesas,	 lo	mismo	que	 los	 tobillos,	 pero	 están	 cubiertas	 por	 un	 lindo	par	 de
medias	 verdes.	 Sus	 zapatos,	 de	 cuero	 rosado,	 están	 atados	 con	 un	 lazo	 de
cintas	 amarillas	 dispuesto	 en	 forma	 de	 col.	 En	 su	 mano	 izquierda	 tiene	 un
pesado	 relojito	 holandés,	 y	 con	 la	 derecha	maneja	 una	 gran	 cuchara	 para	 el
sauerkraut	 y	 la	 carne	 de	 cerdo.	 A	 su	 lado	 se	 encuentra	 un	 gato	 gordo	 y



manchado,	 que	 exhibe	 en	 la	 cola	 un	 relojillo	 de	 cobre	dorado	de	 repetición,
que	«los	chiquillos»	le	han	atado	allí	como	juego.

En	 cuanto	 a	 estos	 chicos,	 los	 tres	 están	 en	 el	 jardín,	 cuidando	del	 cerdo.
Todos	 tienen	 dos	 pies	 de	 altura,	 se	 tocan	 con	 tricornios	 y	 visten	 chalecos
purpúreos	que	les	llegan	casi	a	los	muslos,	calzones	de	piel	de	gamo,	medias
rojas	 de	 lana,	 zapatones	 con	 gruesas	 hebillas	 de	 plata	 y	 largas	 blusas	 con
grandes	botones	de	nácar.	Cada	uno	 tiene	una	pipa	en	 la	boca	y	un	abultado
reloj	 en	 la	mano	 derecha.	Una	 bocanada	 de	 humo,	 una	mirada	 al	 reloj;	 una
mirada	al	reloj,	una	bocanada	de	humo.	Así	están.	El	cerdo,	que	es	corpulento
y	perezoso,	se	entretiene	unas	veces	en	mordiscar	las	hojas	que	han	caído	de
las	coles	y	otras	en	querer	morderse	el	relojito	dorado	que	aquellos	pícaros	han
atado	 también	 al	 rabo	 de	 este	 personaje,	 con	 objeto	 de	 embellecerle	 tanto
como	al	gato.

Exactamente	enfrente	de	 la	puerta	de	entrada,	 en	una	poltrona	de	amplio
respaldo	forrado	de	cuero,	con	patas	torneadas	y	finas,	como	las	de	las	mesas,
se	ha	instalado	el	viejo	propietario	de	la	casa.	Es	un	viejecillo	excesivamente
hinchado,	 con	 grandes	 ojos	 redondos	 y	 una	 enorme	 doble	 papada.	 Su
indumentaria	 se	 parece	 a	 la	 de	 los	muchachos,	 y	 nada	más	 tengo	 que	 decir
sobre	este	particular.	Toda	diferencia	consiste	en	que	su	pipa	es	un	poco	mayor
que	la	de	aquéllos,	y,	por	tanto,	puede	lanzar	más	humo.	Lo	mismo	que	ellos,
tiene	un	reloj,	que	guarda	en	el	bolsillo.	A	decir	verdad,	tiene	algo	que	hacer
más	 importante	 que	 vigilar	 un	 reloj,	 y	 esto	 es	 lo	 que	 voy	 a	 explicar.	 Está
sentado,	 con	 la	 pierna	 derecha	 sobre	 la	 rodilla	 izquierda.	 Tiene	 semblante
grave	y	conserva	siempre	uno	por	 lo	menos	de	sus	ojos	el	semblante	 fijo	en
cierto	objeto	muy	interesante	del	centro	de	la	llanura.

Este	objeto	está	situado	en	el	campanario	del	ayuntamiento.	Los	miembros
del	 Consejo	 son	 todos	 unos	 hombrecillos	 achaparrados,	 adiposos	 e
inteligentes,	 con	 ojos	 gruesos	 como	 salchichas	 y	 enormes	 papadas.	 Visten
trajes	mucho	más	largos,	y	las	hebillas	de	sus	zapatos	son	mucho	mayores	que
las	del	resto	de	los	habitantes	de	Vondervotteimittiss.	Desde	que	resido	en	el
pueblo	han	celebrado	varias	sesiones	extraordinarias,	y	han	tomado	estos	tres
importantes	acuerdos:

«Es	un	crimen	alterar	el	buen	viejo	ritmo	de	las	cosas».

«No	existe	nada	tolerable,	excepto	Vondervotteimittiss».

«Juramos	eterna	fidelidad	a	nuestros	relojes	y	a	nuestras	coles».

Sobre	el	salón	de	sesiones	se	encuentra	el	campanario,	y	en	el	campanario
o	 torre	 está,	 y	 siempre	 ha	 estado,	 desde	 tiempo	 inmemorial,	 el	 orgullo	 y
maravilla	del	pueblo:	el	gran	reloj	de	la	aldea	de	Vondervotteimittiss.	Y	hacia
ese	 objeto	 están	 vueltos	 los	 ojos	 de	 los	 viejos	 caballeros	 que	 se	 encuentran



sentados	en	poltronas	forradas	de	cuero.

El	gran	reloj	 tiene	siete	esferas,	una	sobre	cada	una	de	 las	siete	caras	del
campanario,	de	modo	que	se	le	puede	observar	cómodamente	desde	todos	los
barrios.	Estas	esferas	son	enormes	y	blancas,	y	 las	agujas,	pesadas	y	negras.
En	la	torre	está	empleado	un	hombre	cuya	sola	misión	consiste	en	cuidar	de	la
misma;	 pero	 tal	 función	 es	 la	 más	 perfecta	 de	 las	 sinecuras,	 porque	 desde
tiempos	 inmemoriales	el	 reloj	de	Vondervotteimittiss	 jamás	ha	necesitado	de
sus	servicios.	Hasta	esos	últimos	días,	la	simple	suposición	de	semejante	cosa
era	considerada	como	una	herejía.

Desde	 los	 más	 antiguos	 tiempos	 que	 los	 archivos	 registran,	 las	 horas
habían	 sonado	 regularmente	 en	 la	 gran	 campana,	 y,	 en	 realidad,	 lo	 mismo
acontecía	con	todos	los	demás	relojes,	grandes	y	pequeños,	de	la	aldea.	Nunca
existió	lugar	comparable	a	éste	en	señalar	con	tanta	exactitud	y	regularidad	las
horas.	 Cuando	 el	 voluminoso	 mazo	 juzgaba	 llegado	 el	 momento	 de	 decir:
«¡Las	 doce!»,	 todos	 sus	 obedientes	 servidores	 abrían	 simultáneamente	 sus
gargantas	y	respondían	como	un	solo	eco.	En	resumen,	los	buenos	burgueses
estaban	encantados	con	su	sauerkraut,	pero	orgullosos	de	sus	relojes.

Todas	las	personas	que	disfrutan	de	sinecuras	son	objeto	de	mayor	o	menor
veneración,	 y	 como	 el	 campanero	 de	 Vondervotteimittiss	 poseía	 la	 más
perfecta	de	ellas,	es	el	más	perfectamente	respetado	de	todos	los	mortales.	Es
el	principal	dignatario	de	la	aldea,	e	incluso	sus	mismos	cerdos	le	contemplan
reverentemente.	La	cola	de	su	casaca	es	mucho	mayor.	Su	pipa,	las	hebillas	de
sus	 zapatos,	 sus	 ojos	 y	 su	 estómago	 son	mucho	mayores	 que	 los	 de	 ningún
otro	 viejo	 caballero	 de	 la	 aldea,	 y	 en	 cuanto	 a	 su	 papada,	 es	 no	 solamente
doble,	sino	triple.

Describo	el	feliz	estado	de	Vondervotteimittiss.	¡Ay,	qué	gran	lástima	que
tan	 delicioso	 cuadro	 estuviese	 condenado	 a	 sufrir	 un	 día	 una	 cruel
transformación!

Hace	 muchísimo	 tiempo	 que	 ha	 sido	 aceptado	 y	 comprobado	 por	 los
habitantes	 más	 sabios	 de	 la	 aldea	 un	 proverbio	 según	 el	 cual	 «nada	 bueno
puede	 venir	 de	 allende	 las	 colinas».	Y,	 en	 realidad,	 hay	 que	 creer	 que	 estas
palabras	 contenían	 en	 sí	 algo	 profético.	 Faltaban	 cinco	 minutos	 para	 el
mediodía	 de	 anteayer	 cuando,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cresta	 de	 las	 colinas	 del	 lado
este,	surgió	un	objeto	de	extraño	aspecto.	Semejante	acontecimiento	era	propio
para	 despertar	 la	 atención	 universal,	 y	 cada	 uno	 de	 los	 viejos	 hombrecillos,
sentados	 en	 sus	 poltronas	 tapizadas	 de	 cuero,	 volvió	 uno	 de	 sus	 ojos,
desorbitado	 por	 el	 espanto,	 hacia	 el	 fenómeno,	 continuando	 con	 el	 otro	 fijo
sobre	el	reloj	del	campanario.

Faltaban	 sólo	 tres	minutos	 para	 el	mediodía	 cuando	 se	 comprobó	 que	 el
singular	objeto	en	cuestión	era	un	pequeño	jovencillo	que	parecía	extranjero.



Descendía	por	la	colina	con	una	enorme	rapidez,	de	modo	que	todos	pudieron
verle	muy	pronto	fácilmente.	Era,	realmente,	el	más	precioso	hombrecillo	que
se	 había	 visto	 jamás	 en	 Vondervotteimittis.	 Tenía	 el	 rostro	 negro	 como	 el
humo,	larga	nariz	ganchuda	entre	los	ojos,	que	parecían	lentejas;	enorme	boca
y	magnífica	hilera	de	dientes,	que	parecía	muy	interesado	en	exhibir	riéndose
de	 oreja	 a	 oreja.	 Añádase	 a	 esto	 patillas	 y	 bigote,	 y	 no	 creo	 que	 nada	más
quedase	por	ver	en	su	rostro.	Tenía	la	cabeza	descubierta,	y	su	cabellera	había
sido	 cuidadosamente	 arreglada	 con	 papillotes	 para	 rizarla.	 Componíase	 su
indumentaria	de	una	casaca	ajustada	y	colgante,	que	terminaba	en	una	especie
de	 cola	 de	 golondrina	—por	 uno	 de	 cuyos	 bolsillos	 dejaba	 colgar	 una	 larga
punta	 de	 un	 pañuelo	 blanco—;	 de	 unos	 calzones	 de	 casimir	 negro,	 medias
negras	 y	 unos	 escarpines	 que	 parecían	 medio	 zapatos,	 cuyos	 cordones
consistían	en	enormes	lazos	de	raso	negro.	Bajo	uno	de	sus	brazos	llevaba	un
chapeau-de-bras,	y	bajo	el	otro,	un	violín	casi	cinco	veces	mayor	que	él.	En	su
mano	 izquierda	 tenía	 una	 tabaquera	 de	 oro,	 de	 donde	 continuamente	 cogía
pulgaradas	de	 rapé	con	 la	 actitud	más	vanidosa	del	mundo,	mientras	 saltaba
descendiendo	 la	 colina	 y	 dando	 toda	 clase	 de	 pasos	 fantásticos.	 ¡Bondad
divina!	 Era	 un	 gran	 espectáculo	 para	 los	 honrados	 burgueses	 de
Vondervotteimittiss.

Hablando	claramente:	el	pícaro	reflejaba	en	su	rostro,	a	pesar	de	su	sonrisa,
un	 audaz	 y	 siniestro	 carácter.	 Mientras	 se	 dirigía	 apresuradamente	 hacia	 el
pueblo,	 el	 aspecto	 singularmente	 extraño	 de	 sus	 escarpines	 bastó	 para
despertar	muchas	sospechas;	y	más	de	un	burgués	que	le	contempló	en	ese	día
hubiese	dado	algo	por	dirigir	una	ojeada	bajo	el	pañuelo	de	blanca	batista	que
colgaba	de	tan	irritante	modo	del	bolsillo	de	su	casaca	con	cola	de	golondrina.
Pero	lo	que	despertó	principalmente	una	justa	indignación	fue	el	hecho	de	que
aquel	miserable	botarate,	mientras	ejecutaba	tan	pronto	un	fandango	como	una
pirueta,	no	guardaba	una	regla	en	su	danza	y	no	poseía	ni	la	menor	noción	de
lo	que	se	llama	llevar	el	compás.

Mientras	 tanto,	 los	 buenos	 habitantes	 del	 pueblo	 ni	 habían	 aún	 tenido
tiempo	para	abrir	del	 todo	sus	ojos	cuando,	exactamente	medio	minuto	antes
del	mediodía,	se	precipitó	el	tunante,	como	os	digo,	en	medio	de	aquella	buena
gente,	hizo	aquí	un	chassez,	allí	un	balancez,	y	después	de	una	pirouette	yun
pas-de-zephyr,	se	dirigió	como	una	flecha	a	la	torre	del	ayuntamiento,	donde
el	campanero	fumaba	estupefacto	con	una	actitud	de	dignidad	y	temor.	Pero	el
pillastruelo	le	agarró	primero	de	la	nariz,	se	la	sacudió	y	tiró	de	ella,	le	puso
sobre	 la	 cabeza	 su	 gran	 chapeau-de-bras,	 hundiéndoselo	 hasta	 la	 boca,	 y
después,	 levantando	 su	 enorme	 violín,	 le	 golpeó	 con	 él	 durante	 tanto	 rato	 y
con	tal	violencia,	que,	dado	que	el	vigilante	estaba	muy	gordo	y	el	violín	era
amplio	 y	 hueco,	 se	 hubiese	 jurado	 que	 todo	 un	 regimiento	 con	 enormes
tambores	 redoblaba	 diabólicamente	 en	 la	 torre	 del	 campanario	 de
Vondervotteimittiss.



No	se	sabe	a	qué	desesperado	acto	de	venganza	hubiese	 impulsado	aquel
indignante	ataque	a	los	aldeanos,	de	no	haber	sido	por	el	importantísimo	hecho
de	 faltar	medio	 segundo	 para	 el	mediodía.	 Iba	 a	 sonar	 la	 campana	 y	 era	 de
absoluta	 y	 suprema	 necesidad	 que	 todos	 consultasen	 sus	 relojes.	 Era
indudable,	sin	embargo,	que,	exactamente	en	ese	instante,	el	pillo	que	se	había
introducido	 en	 la	 torre	 quería	 algo	 que	 se	 relacionaba	 con	 la	 campana,	 y
metíase	 donde	 nadie	 le	 llamaba.	 Pero	 como	 empezaba	 a	 tocar,	 nadie	 tenía
tiempo	de	vigilar	 las	maniobras	del	 traidor,	porque	cada	uno	de	 los	hombres
del	pueblo	era	todo	oídos	contando	las	campanadas.

—Una…	—dijo	el	reloj.

—Una…	 —replicó	 cada	 uno	 de	 los	 viejos	 hombrecillos	 de
Vondervotteimittiss,	en	cada	sillón	tapizado	de	cuero.

—Una…	—dijo	el	reloj	de	su	mujer.

Y:

—Una…	 —dijeron	 los	 relojes	 de	 los	 niños	 y	 los	 relojillos	 dorados
colgados	de	las	colas	del	gato	y	el	cerdo…

—Dos…	—continuó	la	pesada	campana.

Y:

—¡Dos!	—repitieron	todos	los	ecos	mecánicos.

—¡Tres!	 ¡Cuatro!	 ¡Cinco!	 ¡Seis!	 ¡Siete!	 ¡Ocho!	 ¡Nueve!	 ¡Diez!	—dijo	 la
campana.

—¡Tres!	 ¡Cuatro!	 ¡Cinco!	 ¡Seis!	 ¡Siete!	 ¡Ocho!	 ¡Nueve!	 ¡Diez!	 —
respondieron	los	otros.

—¡Once!	—dijo	la	grande.

—¡Once!	—aprobó	toda	la	pequeña	gente.

—¡Doce!	—dijo	la	campana.

—¡Doce!	—contestaron	ellos,	perfectamente	satisfechos	y	dejando	caer	sus
voces	a	compás.

—¡Han	dado	las	doce!	—dijeron	todos	los	viejecillos,	guardando	de	nuevo
sus	relojes.

Sin	embargo,	la	gran	campana	no	había	acabado	aún.

—¡Trece!	—dijo.

—¡Trece!	—exclamaron	todos	los	viejecillos,	palideciendo	y	dejando	caer
las	 pipas	 de	 sus	 bocas,	mientras	 descabalgaban	 sus	 piernas	 derechas	 de	 sus



rodillas	 izquierdas—.	 ¡Trece!	—gimotearon—.	 ¡Trece!	 ¡Trece!	 ¡¡Dios	 santo,
son	las	trece!!

¿Describiré	 la	 espantosa	 escena	 que	 se	 originó?	 Todo	Vondervotteimittis
estalló	de	repente	en	un	lamentable	tumulto.

—¿Qué	 le	 ocurrirá	 a	 mi	 barriga?	 —gritaron	 todos	 los	 niños—.	 ¡Tengo
hambre	desde	hace	una	hora!

—¿Qué	les	pasará	a	mis	coles?	—exclamaron	todas	las	mujeres—.	¡Deben
de	estar	cocidas	desde	hace	una	hora!

—¿Qué	 le	 ocurre	 a	mi	 pipa?	—juraron	 todos	 los	 viejecillos—.	 ¡Rayos	 y
truenos!	Debe	de	estar	apagada	desde	hace	una	hora.

Y	 volvieron	 a	 chupar	 sus	 pipas	 con	 gran	 rabia.	 Se	 arrellanaron	 en	 sus
sillones	 y	 aspiraron	 el	 humo	 con	 tal	 prisa	 y	 ferocidad,	 que	 inmediatamente
quedó	el	valle	velado	por	una	nube	impenetrable.

Mientras	tanto,	las	coles	iban	adquiriendo	tonalidades	purpúreas,	y	parecía
que	el	mismo	viejo	diablo	en	persona	se	apoderase	de	todo	lo	que	tenía	forma
de	 reloj.	 Los	 relojes	 tallados	 sobre	 los	 muebles	 poníanse	 a	 bailar	 como	 si
estuvieran	 embrujados,	 mientras	 que	 los	 que	 se	 encontraban	 sobre	 las
chimeneas	 apenas	 si	 podían	 contener	 su	 furor	 y	 se	 obstinaban	 en	 un	 toque
incesante:	 «¡Trece!	 ¡Trece!	 ¡Trece!».	 Y	 el	 vaivén	 y	 movimiento	 de	 sus
péndulos	era	tal,	que	resultaba	verdaderamente	espantoso	de	ver.

Lo	peor	era	que	los	gatos	y	los	cerdos	no	podían	soportar	más	el	desarreglo
de	 los	 relojillos	 de	 repetición	 atados	 a	 sus	 colas,	 y	 ostensiblemente	 lo
demostraban	 huyendo	 hacia	 la	 plaza,	 arañándolo	 y	 revolviéndolo	 todo,
maullando	 y	 gruñendo,	 produciendo	 un	 espantoso	 aquelarre	 de	 maullidos	 y
gruñidos,	 lanzándose	 a	 la	 cara	 de	 las	 personas,	 metiéndose	 debajo	 de	 las
faldas,	produciendo	la	más	terrible	algarabía	y	la	más	tremenda	confusión	que
persona	sensata	pudiera	imaginar.	En	cuanto	al	miserable	tunante	instalado	en
la	torre,	hacía	evidentemente	todo	lo	posible	por	lograr	que	la	situación	fuera
más	aflictiva.	De	cuando	en	cuando	podía	vislumbrársele	en	medio	del	humo.
Continuaba	siempre	allí,	 en	 la	 torre,	 sentado	sobre	el	cuerpo	del	campanero,
que	yacía	de	espaldas.

El	 infame	 conservaba	 entre	 sus	 dientes	 la	 cuerda	 de	 la	 campana,
sacudiéndola	sin	parar	con	su	cabeza,	de	 izquierda	a	derecha,	y	produciendo
tal	barullo,	que	mis	oídos	se	estremecen	aún	ahora	al	recordarlo.	Descansaba
sobre	sus	rodillas	el	enorme	violín,	que	rascaba	sin	acorde	ni	compás	con	sus
dos	manos,	procurando	fingir	horrorosamente,	¡oh	infame	payaso!,	que	estaba
tocando	la	canción	de	«Juddy	O’Flannagan	and	Paddy	O’Rafferty».

Como	 las	 cosas	 habían	 llegado	 a	 tan	 lamentable	 estado,	 abandoné	 con



repugnancia	el	lugar,	y	ahora	dirijo	un	llamamiento	a	todos	los	amantes	de	la
hora	 exacta	 y	 del	 buen	 sauerkraut.	 Marchemos	 en	 masa	 hacia	 el	 pueblo	 y
restauremos	el	antiguo	orden	de	cosas	en	Vondervotteimittiss,	expulsando	de
la	torre	a	aquel	bellaco.

	

	

SOMBRA

(PARÁBOLA)
	

Vosotros	que	me	leéis,	estáis	todavía	entre	los	vivos.	Yo,	que	escribo	ahora,
estaré,	 desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 en	 viaje	 por	 la	 región	 de	 las	 sombras.
Porque,	 en	 verdad,	 sucederán	 extraordinarias	 cosas.	 Muchas	 secretas	 cosas
serán	 reveladas,	y	pasarán	muchos	siglos	antes	de	que	se	 revisen	estas	notas
por	 los	 hombres.	 Y	 cuando	 éstos	 las	 hayan	 visto,	 unos	 no	 creerán,	 otros
dudarán	de	ellas	y	pocos	hallarán	materia	de	meditación	en	los	caracteres	que
con	un	estilete	de	hierro	grabo	en	estas	tablillas.

Había	sido	un	año	de	terror,	lleno	de	sentimientos	todavía	más	intensos	que
el	 terror,	 y	 para	 los	 cuales	 no	 hay	 nombre	 en	 la	 Tierra.	 Porque	 habíanse
producido	muchos	prodigios	y	señales	de	todos	los	lados,	en	la	tierra	y	en	el
mar.	Y	las	negras	alas	de	la	peste	habíanse	desplegado,	amplias.	No	obstante,
quienes	 entendían	 en	 la	 ciencia	 de	 los	 astros,	 no	 ignoraban	 que	 los	 cielos
tenían	un	aspecto	de	hecatombe.	Y	para	mí,	el	griego	Oínos,	entre	otros,	era
evidente	 que	 llegábamos	 a	 la	 rotación	 de	 esos	 setecientos	 noventa	 y	 cuatro
años	 en	 que,	 entrando	 en	 Capricornio,	 el	 planeta	 Júpiter	 llevaba	 a	 cabo	 su
conjunción	con	el	anillo	rojo	del	terrible	Saturno.	Si	no	me	engaño,	el	singular
espíritu	de	los	cielos	ponía	de	manifiesto	su	poderío,	no	sólo	sobre	la	Tierra,
sino,	además,	sobre	las	almas,	pensamientos	y	meditaciones	de	la	Humanidad.

Una	 noche	 nos	 hallábamos	 siete	 en	 un	 noble	 palacio,	 situado	 en	 una
sombría	 ciudad	 llamada	 Ptolemais.	 Y	 los	 siete	 nos	 sentábamos	 en	 torno	 de
unos	 frascos	 de	 purpúreo	 vino	 de	 Chios.	 Y	 nuestra	 estancia	 no	 tenía	 otra
entrada	que	una	alta	puerta	de	bronce.	Y	la	puerta	había	sido	decorada	por	el
artífice	Corinnos.	Y	 fabricada	había	 sido	con	extraña	hechura,	y	cerrada	por
dentro.	Había,	asimismo,	negras	colgaduras	protegiendo	esta	triste	estancia	y
privándonos	 de	 ver	 el	 aspecto	 de	 la	 luna,	 de	 las	 lúgubres	 estrellas	 y	 de	 las
calles	 sin	gente.	Pero	el	presentimiento	y	el	 recuerdo	del	azote	no	 se	habían
eclipsado	de	nosotros	con	facilidad.

Había	 en	 torno	 nuestro,	 cerca	 de	 nosotros,	 cosas	 de	 las	 cuales	 no	 puedo
claramente	 dar	 cuenta.	 Cosas	materiales	 y	 espirituales.	 Había	 pesadez	 en	 la
atmósfera,	sensación	de	asfixia	y	de	angustia.	Y,	sobre	todo,	había	ese	terrible



modo	de	vivir	que	sufren	las	gentes	nerviosas	cuando	están	los	sentidos	vivos
y	despiertos	cruelmente,	y	adormecidas	y	tristes	las	facultades	del	espíritu.	Y
un	mortal	 peso	 nos	 oprimía.	 Extendíase	 sobre	 nuestros	miembros,	 sobre	 los
muebles	de	 la	estancia,	 sobre	 los	vasos	en	que	bebimos	el	vino	de	Chíos.	Y
parecían	 todas	 las	cosas	oprimidas	y	postradas	en	esta	dejadez.	Todo,	menos
las	 llamas	 de	 las	 siete	 lámparas	 de	 bronce	 que	 daban	 luz	 a	 nuestra	 orgía.
Prolongándose	 en	 delgados	 filos	 luminosos,	 permanecían	 así,	 y	 pálidas	 e
inmóviles	 ardían.	 Y	 en	 la	 redonda	 mesa	 de	 ébano,	 en	 torno	 a	 la	 cual	 nos
hallábamos,	 y	 a	 la	 que	 el	 resplandor	 convertía	 en	 espejo,	 contemplaba	 cada
uno	de	los	invitados	la	palidez	de	su	propia	fisonomía	y	el	fulgor	inquieto	de
los	sombríos	ojos	de	sus	camaradas.

No	 obstante,	 reíamos	 violentamente	 y	 nos	 hallábamos	 de	 un	 modo
histérico	 contentos	 a	 nuestra	 manera.	 Y	 cantábamos	 las	 canciones	 de
Anacreonte,	 que	no	 son	 sino	 locura.	Y	bebíamos	 con	 abundancia,	 aunque	 la
púrpura	 del	 vino	 nos	 hiciera	 recordar	 la	 de	 la	 sangre.	 Porque	 en	 la	 estancia
hallábase,	además,	un	octavo	personaje:	el	joven	Zoilo.	Y	estaba	muerto.	Yacía
extendido	 y	 cubierto	 con	 un	 sudario.	 Era	 el	 genio	 y	 demonio	 de	 la	 escena.
¡Ah!	No	compartía	nuestra	diversión,	aunque	su	figura,	convulsionada	por	la
enfermedad,	y	sus	ojos,	en	los	cuales	sólo	a	medias	la	muerte	había	extinguido
el	ardor	de	la	peste,	parecían	adquirir	tanto	interés	en	nuestra	alegría	como	los
muertos	son	capaces	de	tomar	en	la	alegría	de	aquellos	que	deben	morir.	Pero
aunque	 yo,	 Oínos,	 sintiese	 fijos	 en	 mí	 los	 ojos	 del	 cadáver,	 esforzábame,
empero,	en	no	comprender	la	amargura	de	su	expresión.

Y	 mirando	 obstinadamente	 la	 profundidad	 del	 espejo	 de	 ébano,	 cantaba
con	 alta	 y	 sonora	voz	 las	 canciones	de	Teos,	 el	 poeta.	Poco	 a	poco	 cesó	mi
canto.	 Y	 los	 ecos,	 continuándose	 en	 la	 distancia	 por	 entre	 las	 negras
colgaduras	de	la	sala,	tornáronse	débiles,	indistintos,	y	se	desvanecieron	luego.

Y	he	aquí	que,	de	las	profundidades	de	esas	negras	cortinas	donde	moría	el
rumor	 de	 las	 canciones,	 surgió	 una	 sombra	 negra,	 sin	 forma.	 Una	 sombra
negra	semejante	a	la	que	proyecta	la	luna	junto	al	cuerpo	de	un	hombre	cuando
se	encuentra	en	la	línea	del	horizonte	más	próxima	a	la	Tierra.	Pero	no	era	la
sombra	 de	 un	 hombre,	 ni	 la	 de	 un	 dios,	 ni	 la	 de	 ser	 conocido	 alguno.	 Y
después	de	haber	temblado	un	instante	entre	los	cortinajes,	recta	y	visible,	se
fijó	al	fin	sobre	la	superficie	de	la	puerta	de	bronce.	Pero	la	sombra	era	vaga,
indefinida	y	 sin	 forma.	No	era	 la	 sombra	de	un	hombre,	ni	 la	de	un	dios,	ni
siquiera	la	de	un	dios	de	Grecia,	ni	la	de	un	dios	de	Caldea,	ni	la	de	un	dios	de
Egipto.	Y	descansaba	la	sombra	sobre	la	gran	puerta	de	bronce,	y	bajo	el	friso
cimbrado.	Y	no	se	movía.	Y	no	pronunciaba	palabra.	Pero	se	definía	y	fijaba
cada	 vez	 más.	 Y	 permanecía	 inmóvil.	 Y	 la	 puerta,	 en	 la	 cual	 la	 sombra
reposaba,	 si	 no	 recuerdo	 mal,	 hallábase	 junto	 a	 los	 pies	 del	 joven	 Zoilo
amortajado.	 Pero	 nosotros,	 los	 siete	 compañeros,	 habiendo	 visto	 la	 sombra



cuando	salió	de	entre	las	cortinas,	no	nos	atrevíamos	a	contemplarla	con	fijeza,
sino	que	bajábamos	nuestra	mirada	y	escrutábamos	siempre	las	profundidades
del	 espejo	 de	 ébano.	Y	 yo,	Oínos,	 al	 fin,	me	 aventuré	 a	 pronunciar	 algunas
palabras	en	voz	baja	y	le	pregunté	a	la	sombra	su	morada	y	su	nombre.	Y	la
sombra	 me	 contestó:	 «Soy	 SOMBRA.	 Y	 mi	 morada	 hállase	 al	 lado	 de	 las
catacumbas	 de	 Ptolemais,	 y	 cerca	 de	 las	 llanuras	 infernales	 y	 sombrías	 que
rodean	 el	 lago	 impuro	 de	Caronte».	Y	 entonces,	 los	 siete	 nos	 incorporamos
sobre	 nuestros	 asientos,	 llenos	 de	 terror,	 y	 permanecimos	 temblorosos,
estremecidos	y	horrorizados.	Porque	el	timbre	de	voz	de	la	sombra	no	era	el	de
un	individuo	solo,	sino	el	de	multitud	de	seres.	Y	esta	voz,	que	cambiaba	sus
inflexiones	de	sílaba	a	sílaba,	resonaba	confusa	en	nuestros	oídos,	imitando	los
acentos	conocidos	y	familiares	de	miles	y	miles	de	amigos	desaparecidos.

	

	

SILENCIO

(FÁBULA)
	

—Escúchame	—dijo	el	demonio,	colocando	su	mano	sobre	mi	cabeza—.
La	región	de	que	te	hablo	es	una	región	lúgubre.	Se	halla	en	Libia,	junto	a	las
orillas	del	Zaire.	Allí	no	se	encuentra	descanso	ni	silencio.

»Las	aguas	del	río	son	de	un	tinte	azafranado	y	enfermizo.	No	corren	hacia
el	mar,	 sino	que	 eternamente	 se	mueven,	 bajo	 la	 pupila	 roja	 del	 sol,	 con	un
movimiento	convulsivo	y	tumultuoso.	A	ambas	orillas	de	este	río	de	fangoso
cauce	 extiéndese,	 en	 una	 distancia	 de	 muchas	millas,	 un	 pálido	 desierto	 de
gigantescos	nenúfares.	Uno	hacia	otro,	anhelan	en	esta	soledad	y	dirigen	hacia
el	cielo	sus	largos	cuellos	espectrales.	A	uno	y	otro	lado	inclinan	sus	eternas
cabezas.	De	ellos	sale	un	rumor	confuso	que	se	parece	al	rugido	de	un	torrente
subterráneo.	 El	 uno	 hacia	 el	 otro	 suspiran,	 pero	 se	 halla	 una	 frontera	 en	 su
imperio,	y	ésta	es	una	selva	densa,	oscura	y	horrible.

»Como	las	olas	en	torno	de	las	Hébridas,	los	arbustos	están	allí	en	perpetua
agitación,	 y,	 no	 obstante,	 no	 hay	 viento	 en	 el	 cielo.	 Y	 los	 enormes	 árboles
primitivos	 se	balancean	continuamente	a	uno	y	a	otro	 lado,	 con	un	estrépito
impresionante.	Y	de	sus	altas	copas,	gota	a	gota,	se	filtra	un	inacabable	rocío.
Extrañas	flores	venenosas	se	retuercen	a	sus	pies	en	un	agitado	duermevela.	Y
sobre	sus	cabezas,	con	un	suave	rumor,	nubes	de	plomo	se	precipitan	hacia	el
oeste,	 hasta	 que	 como	 una	 catarata	 se	 vierten	 detrás	 del	 muro	 ardiendo	 del
horizonte.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 ello,	 no	 hay	 fuerte	 viento	 y	 a	 ambas	 orillas	 del
Zaire	no	existe	el	silencio	ni	la	calma.

»De	noche	era	y	caía	la	lluvia.	Y	cuando	caía,	era	lluvia;	pero,	caída	ya,	era



sangre.	Y	yo	encontrábame	en	medio	de	la	marisma,	y	cerca	de	los	nenúfares
gigantescos.	Y	caía	la	lluvia	sobre	mi	cabeza.	Y	suspiraban	los	nenúfares,	uno
hacia	otro,	en	su	desolación	solemne.

»Y	de	pronto,	a	través	del	leve	velo	de	la	fúnebre	niebla,	se	levantó	la	luna.
Y	era	roja.	Y	mis	ojos	se	fijaron	entonces	en	una	gran	roca	gris	que	se	alzaba
en	 la	margen	del	 río	y	a	 la	que	el	 fulgor	de	 la	 luna	 iluminaba.	Y	 la	 roca	era
gris,	y	siniestra,	y	altísima…	Y	la	roca	era	gris.	En	su	frente	de	piedra	había
unos	 caracteres	 grabados.	Y	 avancé	 hacia	 ella	 por	 la	marisma	 de	 nenúfares,
hasta	 que	 me	 encontré	 cerca	 de	 la	 orilla,	 para	 poder	 leer	 los	 caracteres
grabados	en	la	piedra.	Pero	no	podía	descifrarlos.	Me	decidí	a	retroceder,	y	la
luna	brilló	entonces	con	un	rojo	más	vivo.	Y	me	volví	y	miré	otra	vez	hacia	la
roca.	Y	miré	de	nuevo	los	caracteres.	Y	los	caracteres	decían:	Desolación.

»Y	entonces	miré	hacia	arriba.	En	 lo	alto	de	 la	 roca	había	un	hombre	en
pie.	Y,	para	espiar	sus	acciones,	me	escondí	entre	los	nenúfares.	Y	el	hombre
era	imponente	y	majestuoso,	y	desde	los	hombros	hasta	los	pies	envolvíase	en
la	toga	de	la	antigua	Roma.	Y	su	silueta	era	indistinta,	pero	sus	rasgos	eran	los
de	 la	divinidad.	Porque,	a	pesar	del	velo	de	 la	noche,	y	de	 la	niebla,	y	de	 la
luna,	y	del	rocío,	 los	rasgos	de	su	rostro	fulguraban.	Y	era	su	frente	ancha	y
pensativa.	Y	nublados	estaban	sus	ojos	por	las	cavilaciones.	Y	en	las	arrugas
de	 sus	mejillas	 leía	 las	 fábulas	 del	 tedio,	 del	 cansancio	 y	 del	 disgusto	 de	 la
Humanidad.	Y	leía	también	un	gran	deseo	por	la	soledad.

»Y	sentóse	el	hombre	sobre	la	roca,	y	en	su	mano	apoyó	su	cabeza,	y	sobre
la	 desolación	 que	 le	 rodeaba	 paseó	 su	 mirada.	 Contempló	 los	 arbustos
inquietos	siempre,	y	 los	grandes	y	primitivos	árboles.	Y	miró	a	 lo	alto,	a	 las
nubes	y	a	la	luna	roja.	Y	yo,	escondido,	estaba	al	amparo	de	los	nenúfares,	y
observaba	 los	 actos	 del	 hombre.	 Y	 temblaba	 el	 hombre	 en	 la	 soledad.	 Pero
avanzaba	la	noche,	y	el	hombre	continuaba	sentado	sobre	la	roca.

»Y	el	hombre	apartó	del	cielo	su	mirada	y	la	fijó	sobre	el	lúgubre	Zaire,	y
sobre	 las	 aguas	 amarillas,	 y	 sobre	 las	 legiones	 pálidas	 de	 nenúfares.	 Y
escuchaba	el	hombre	los	suspiros	de	los	nenúfares	y	el	murmullo	que	surgía	de
las	aguas.	Y	yo	hallábame	en	acecho	en	mi	escondite,	y	observaba	 los	actos
del	hombre.	Y	temblaba	el	hombre	en	la	soledad.	Pero	avanzaba	la	noche,	y	el
hombre	continuaba	sentado	sobre	la	roca.

»Y	 entonces	 me	 hundí	 en	 las	 simas	 lejanas	 de	 la	 marisma,	 y	 anduve	 a
través	 del	 bosque	 susurrante	 de	 nenúfares.	 Y	 llamé	 a	 los	 hipopótamos	 que
vivían	 en	 las	 lejanas	 profundidades	 de	 la	 marisma.	 Y	 los	 hipopótamos
escucharon	 mi	 llamada,	 y,	 con	 los	 rinocerontes,	 vinieron	 hasta	 la	 roca.	 Y
rugieron,	sonora	y	espantosamente,	bajo	la	luna.	Y	yo	continuaba	oculto	en	mi
escondrijo	 y	 observaba	 los	 actos	 del	 hombre.	 Y	 temblaba	 el	 hombre	 en	 la
soledad.	 Pero	 avanzaba	 la	 noche,	 y	 el	 hombre	 continuaba	 sentado	 sobre	 la



roca.

»Y	maldije	entonces	a	los	elementos	con	la	maldición	del	tumulto.	Y	una
tempestad	horrible	se	formó	en	el	cielo,	donde	apenas	momentos	antes	corría
un	solo	de	brisa.	Y	el	cielo	se	volvió	lívido	bajo	la	violencia	de	la	tempestad.
Y	azotaba	la	lluvia	la	cabeza	del	hombre,	y	se	desbordaban	las	olas	del	río.	Y
el	río,	torturado,	saltaba	convertido	en	espuma.	Y	crujían	los	nenúfares	en	sus
tallos.

»Y	el	bosque	se	agitaba	al	viento,	y	se	desplomaba	el	trueno,	y	centelleaba
el	relámpago.	Y	yo	estaba	siempre	oculto	en	mi	escondrijo	para	observar	los
actos	 del	 hombre.	Y	 el	 hombre	 temblaba	 en	 la	 soledad.	Y,	 a	 pesar	 de	 todo,
avanzaba	la	noche.	Y	el	hombre	continuaba	sentado	sobre	la	roca.

»Y	entonces	me	irrité	y	maldije,	con	la	maldición	del	silencio,	el	río	y	los
nenúfares,	y	al	viento,	y	al	bosque,	y	al	cielo,	y	al	trueno,	y	a	los	suspiros	de
los	nenúfares.	Y	por	 la	maldición	 fueron	castigados	y	 se	 tornaron	mudos.	Y
cesó	la	luna	en	su	trabajosa	ruta	por	el	cielo.	Y	el	trueno	expiró,	y	no	centelleó
el	relámpago.	Y	quedáronse	quietas	las	nubes.	Y	descendieron	las	aguas	de	su
lecho,	y	descansaron.	Y	cesaron	de	agitarse	los	árboles,	y	ya	no	suspiraron	los
nenúfares.	Y	no	se	elevó	el	menor	rumor,	ni	la	sombra	de	un	sonido,	en	todo
aquel	gran	desierto	sin	límites.	Y	volví	a	leer	los	caracteres	grabados	sobre	la
roca.	Y	habían	cambiado.	Y	decían	ahora	esta	palabra:	Silencio.

»Y	mis	ojos	se	fijaron	entonces	en	el	rostro	del	hombre.	Y	estaba	pálido	de
miedo.	Y	 levantó	 apresuradamente	 la	 cabeza	 que	 tenía	 entre	 las	manos	 y	 se
incorporó	 sobre	 la	 roca.	 Y	 aguzó	 entonces	 los	 oídos.	 Pero	 en	 todo	 aquel
desierto	sin	límites	se	oyó	voz	alguna.	Y	los	caracteres	grabados	sobre	la	roca
decían:	«Silencio».	Y	el	hombre	se	estremeció,	y	volvióse	de	espaldas,	y	huyó
lejos,	lejos,	apresuradamente,	y	ya	no	le	vi	más.

Ahora	 bien:	 se	 encuentran	 bellos	 cuentos	 en	 los	 libros	 de	magia,	 en	 los
tristes	 libros	 de	 los	magos,	 en	 esos	 libros	 que	 están	 encuadernados	 en	 piel.
Digo	que	hay	allí	magníficas	historias	del	cielo	y	de	la	tierra,	y	del	fiero	mar,	y
de	los	genios	que	han	reinado	sobre	él,	sobre	la	tierra	y	también	sobre	el	cielo
sublime.	Hay,	asimismo,	gran	sabiduría	en	las	palabras	que	han	sido	dictadas
por	 las	 sibilas.	 Y	 sagradas	 cosas	 fueron	 escuchadas	 en	 otro	 tiempo	 por	 las
hojas	sombrías	que	temblaban	alrededor	de	Dodona.

Pero	 tan	 cierto	 como	 que	Alá	 está	 vivo,	 considero	 a	 esta	 fábula,	 que	 el
demonio	me	ha	relatado	cuando	se	sentó	a	mi	lado	en	la	sombra	del	sepulcro,
como	 la	más	maravillosa	de	 todas.	Y	cuando	el	 demonio	hubo	concluido	 su
historia,	se	abismó	en	las	profundidades	del	sepulcro	y	comenzó	a	reír.	Y	yo
no	 pude	 reír	 con	 él,	 y	 me	 maldijo	 por	 eso.	 Y	 el	 búho,	 que	 continúa	 en	 el
sepulcro	por	toda	la	eternidad,	salió	de	él,	y	púsose	a	los	pies	del	demonio,	y	le
miró	a	la	cara	fijamente.



	

	

EL	CORAZÓN	REVELADOR
	

¡De	 veras!	 Soy	 muy	 nervioso.	 Tremendamente	 nervioso.	 Lo	 he	 sido
siempre;	pero	¿por	qué	decís	que	estoy	loco?	La	enfermedad	ha	aguzado	mis
sentidos,	pero	no	los	ha	destruido	ni	embotado.	De	todos	ellos,	el	más	agudo
era	 el	 del	 oído.	 Yo	 he	 escuchado	 todas	 las	 cosas	 del	 cielo	 y	 de	 la	 tierra	 y
bastantes	del	infierno.	¿Cómo,	entonces,	he	de	estar	loco?	Atención.	Observad
con	qué	salud,	con	qué	calma	puedo	contaros	toda	esta	historia.

Es	imposible	explicar	cómo	la	idea	penetró	originariamente	en	mi	cerebro.
Pero,	 una	 vez	 concebida,	me	 acosó	 día	 y	 noche.	Motivo,	 no	 había	 ninguno.
Nada	 tenía	 que	 ver	 con	 ello	 la	 pasión.	 Yo	 quería	 al	 viejo.	 Nunca	me	 había
hecho	daño.	Jamás	me	insultó	Su	oro	no	despertó	en	mí	la	menor	codicia.	Creo
que	era	su	ojo.	Sí,	esto	era.	Uno	de	sus	ojos	se	parecía	al	de	un	buitre.	Un	ojo
azul	pálido,	con	una	catarata.	Cuantas	veces	caía	ese	ojo	sobre	mí	se	helaba	mi
sangre.	Y	así,	lentamente,	gradualmente,	se	me	metió	en	la	cabeza	la	idea	de
matar	al	anciano	y	librarme	para	siempre,	de	este	modo,	del	ojo	aquel.

Ahora	viene	la	dificultad.	Me	creeréis	loco.	Los	locos	nada	saben	de	cosa
alguna.	 Pero	 si	 me	 hubieseis	 visto,	 si	 hubierais	 visto	 con	 qué	 sabiduría
procedí,	con	qué	precaución,	con	qué	cautela,	con	qué	disimulo	puse	manos	a
la	obra…

Nunca	estuve	tan	amable	con	él	como	durante	toda	la	semana	que	precedió
al	asesinato.	Cada	noche,	cerca	de	las	doce,	descorría	el	pestillo	de	su	puerta	y
la	 abría,	 ¡oh!,	 muy	 suavemente.	 Y	 entonces,	 cuando	 la	 había	 abierto	 lo
suficientemente	 para	 que	 pasara	 mi	 cabeza,	 introducía	 por	 la	 abertura	 una
linterna	 sorda,	 bien	 cerrada,	 bien	 cerrada,	 para	 que	 no	 se	 filtrara	 ninguna
claridad.	 Después	metía	 la	 cabeza.	 ¡Oh!	Os	 hubierais	 reído	 viendo	 con	 qué
habilidad	metía	 la	 cabeza.	 La	movía	 lentamente,	muy,	muy	 lentamente,	 con
miedo	de	turbar	el	sueño	del	anciano.	Por	lo	menos,	necesitaba	una	hora	para
introducir	toda	mi	cabeza	por	la	abertura	y	ver	al	viejo	acostado	en	su	cama.
¡Ah!	¿Hubiera	sido	tan	prudente	un	loco?

Entonces,	 cuando	 mi	 cabeza	 estaba	 dentro	 de	 la	 habitación,	 abría	 con
precaución	mi	linterna	—¡oh,	con	qué	cuidado,	con	qué	cuidado!—,	porque	la
charnela	rechinaba	un	poco.	La	abría	justamente	lo	necesario	para	que	un	hilo
imperceptible	de	 luz	 incidiera	 sobre	el	ojo	de	buitre.	Hice	esto	durante	 siete
noches	interminables,	a	las	doce,	precisamente.	Pero	encontraba	siempre	el	ojo
cerrado,	y	así,	fue	imposible	realizar	mi	propósito,	porque	no	era	el	anciano	el
que	 me	 molestaba,	 sino	 su	 maldito	 ojo.	 Y	 todas	 las	 mañanas,	 cuando
amanecía,	 entraba	 osadamente	 en	 su	 cuarto	 y	 hablábale	 valerosamente,



llamándole	 por	 su	 nombre	 con	 voz	 cordial,	 interesándome	 por	 cómo	 había
pasado	la	noche.	Estáis	viendo,	pues,	que	había	de	ser	un	viejo	muy	perspicaz
para	 sospechar	 que	 todas	 las	 noches	 precisamente	 a	 las	 doce,	 le	 observaba
durante	su	sueño.

En	 la	 octava	 noche	 abrí	 la	 puerta	 con	 mayor	 precaución	 que	 antes.	 La
aguja	 de	 un	 reloj	 se	 mueve	 más	 deprisa	 que	 lo	 que	 se	 movía	 entonces	 mi
mano.	Jamás	como	aquella	noche	pude	darme	tanta	cuenta	de	la	magnitud	de
mis	 facultades,	 de	 mi	 sagacidad.	 Apenas	 podía	 dominar	 mi	 sensación	 de
triunfo.	 Pensar	 que	 estaba	 allí	 abriendo	 la	 puerta	 poco	 a	 poco,	 y	 que	 él	 ni
siquiera	soñaba	en	mis	acciones	o	mis	pensamientos	secretos…	A	esta	idea	se
me	 escapó	 una	 risita,	 y	 tal	 vez	me	 oyese,	 porque	 se	movió	 de	 pronto	 en	 su
lecho	como	si	fuera	a	despertarse.	Tal	vez	creáis	ahora	que	me	retiré.	Pues	no.
Su	cuarto	estaba	tan	negro	como	la	pez,	tan	espesas	eran	las	tinieblas	—porque
las	ventanas	estaban	cerradas	cuidadosamente	por	miedo	a	 los	 ladrones—,	y
seguro	de	que	él	no	podía	ver	la	puerta	entreabierta,	continué	empujándola	un
poco	más,	siempre	un	poco	más.

Había	introducido	mi	cabeza	y	me	disponía	a	abrir	la	linterna,	cuando	mi
pulgar	resbaló	sobre	el	cierre	de	hierro	estañado	y	el	anciano	se	incorporó	en
su	lecho	preguntando:

—¿Quién	anda	ahí?

Permanecí	completamente	 inmóvil	y	nada	dije.	Durante	 toda	una	hora	no
moví	un	 solo	músculo,	y	en	 todo	ese	 tiempo	no	oí	que	volviera	a	acostarse.
Continuaba	sentado	en	la	cama,	escuchando,	exactamente	lo	mismo	que	yo	lo
había	hecho	durante	noches	enteras,	oyendo	a	las	arañas	de	la	pared.

De	 pronto	 oí	 un	 débil	 gemido.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un
lamento	de	terror	mortal.	No	era	un	lamento	de	dolor	o	tristeza,	¡oh,	no!,	era	el
murmullo	sordo	y	ahogado	que	escapa	de	lo	íntimo	de	un	alma	oprimida	por	el
espanto.	Yo	ya	 conocía	bien	 ese	murmullo.	Muchas	noches,	 precisamente	 al
filo	de	la	media	noche,	cuando	todos	dormían,	 irrumpía	en	mi	propio	pecho,
excavando	 con	 su	 eco	 terrible	 los	 terrores	 que	me	 consumían.	 Digo	 que	 lo
conocía	 bien.	 Sabía	 lo	 que	 estaba	 sintiendo	 el	 viejo	 y	 sentía	 piedad	 por	 él,
aunque	 la	 risa	 llenase	mi	 corazón.	 Sabía	 que	 él	 continuaba	 despierto	 desde
que,	habiendo	oído	el	primer	rumor,	se	movió	en	la	cama.	Sus	temores	habían
ido	 siempre	 en	 aumento.	 Procuraba	 persuadirse	 de	 que	 eran	 infundados.
Habíase	dicho	a	sí	mismo:	«No	es	nada.	El	viento	en	 la	chimenea.	Un	ratón
que	 corre	 por	 el	 entarimado»,	 o:	 «Simplemente	 un	 grillo	 que	 canta».	 Sí;
procuró	 calmarse	 con	 estas	 hipótesis.	 Pero	 fue	 todo	 inútil.	 Fue	 todo	 inútil,
porque	la	muerte	que	se	aproximaba	había	pasado	ante	él	con	su	gran	sombra
negra,	 envolviendo	 con	 ella	 a	 su	 víctima.	Y	 era	 la	 influencia	 fúnebre	 de	 su
sombra	no	vista	lo	que	le	hacía	sentir	—aunque	no	viera	ni	escuchara	nada—,



lo	que	le	hacía	sentir	la	presencia	de	mi	cabeza	en	su	cuarto.

Después	de	haber	 esperado	 largo	 rato,	 con	 toda	paciencia,	 sin	 oír	 que	 se
acostara	de	nuevo,	me	aventuré	a	abrir	un	poco	la	linterna,	pero	tan	poco,	tan
poco	 como	 si	 nada.	 La	 abrí	 tan	 furtivamente,	 tan	 furtivamente,	 como	 no
podréis	imaginároslo,	hasta	que,	al	fin,	un	único	y	pálido	rayo,	como	un	hilo
de	telaraña,	salió	por	la	ranura	y	descendió	sobre	su	ojo	de	buitre.

Estaba	 abierto,	 enteramente	 abierto	 y,	 al	 verlo,	me	 encolericé.	Lo	 vi	 con
nitidez	perfecta.	Todo	él,	de	un	azul	mate	y	cubierto	por	una	horrorosa	nube
que	me	 helaba	 la	medula	 de	 los	 huesos.	 Pero	 no	 podía	 ver	 ni	 la	 cara	 ni	 el
cuerpo	del	anciano,	como	por	instinto,	precisamente	sobre	el	maldito	lugar.

¿No	 os	 he	 dicho	 ahora	 que	 apenas	 es	 una	 hiperestesia	 de	 los	 sentidos
aquello	que	consideráis	locura?	Entonces,	os	digo,	un	rumor	sordo,	ahogado,
continuo,	 llegó	a	mis	oídos,	semejante	al	producido	por	un	reloj	envuelto	en
algodón.	 Inmediatamente	 reconocí	 ese	 sonido.	 Era	 el	 corazón	 del	 viejo,
latiendo.	 Excitó	 mi	 furor	 como	 el	 redoble	 del	 tambor	 excita	 el	 valor	 del
soldado.

Me	dominé,	no	obstante,	y	continué	sin	moverme.	Apenas	respiraba.	Tenía
quieta	en	las	manos	la	linterna.	Esforzábame	en	conservar	el	rayo	de	luz	fijo
sobre	 el	 ojo.	Al	mismo	 tiempo,	 el	 pálpito	 infernal	 del	 corazón	 era	 cada	 vez
más	fuerte,	más	apresurado,	y,	sobre	todo,	más	sonoro.	El	pánico	del	anciano
debió	de	ser	tremendo.	Este	latir,	ya	lo	he	dicho,	volvíase	cada	vez	más	fuerte,
minuto	a	minuto.	¿Me	oís	bien?	Ya	os	he	dicho	que	era	nervioso.	Realmente	lo
soy,	y	entonces,	en	pleno	corazón	de	la	noche,	en	medio	del	temible	silencio
de	 aquella	 vieja	 casa,	 un	 ruido	 tan	 extraño	 hizo	 penetrar	 en	 mí	 un	 pavor
irresistible.	Durante	algunos	minutos	me	contuve	y	continué	tranquilo.	Pero	la
pulsación	hacíase	cada	vez	más	fuerte,	siempre	más	fuerte.

Creí	 que	 el	 corazón	 iba	 a	 estallar,	 y	 era	 que	 una	 nueva	 angustia	 se
apoderaba	de	mí:	el	rumor	podía	ser	oído	por	algún	vecino.	Había	sonado	la
hora	del	viejo.	Con	un	gran	alarido,	abrí	de	pronto	la	linterna	y	me	precipité	en
la	alcoba.	El	viejo	dejó	escapar	un	grito,	uno	solo.	En	un	momento	le	derribé
al	 suelo,	 depositando	 sobre	 él	 el	 tremendo	 peso	 del	 lecho.	 Sonreí	 entonces,
complacido,	 viendo	 tan	 adelantada	 mi	 obra.	 Durante	 algunos	 minutos,	 el
corazón,	sin	embargo,	latió	con	un	sonido	ahogado.	A	pesar	de	todo,	ya	no	me
atormentaba.	No	 podía	 oírse	 a	 través	 de	 las	 paredes.	 Por	 fin,	 cesó.	 El	 viejo
estaba	 muerto.	 Levanté	 la	 cama	 y	 examiné	 el	 cuerpo.	 Sí;	 estaba	 muerto,
muerto	como	una	piedra.	Puse	mi	mano	sobre	su	corazón	y	estuve	así	durante
algunos	minutos.	No	advertí	latido	alguno.	Estaba	muerto	como	una	piedra.	En
adelante,	su	ojo	no	me	atormentaría	más.

Si	insistís	en	considerarme	loco,	vuestra	opinión	se	desvanecerá	cuando	os
describa	 las	 inteligentes	 precauciones	 que	 tomé	 para	 esconder	 el	 cadáver.



Avanzaba	la	noche	y	yo	trabajaba	con	prisa,	pero	en	silencio.	Lo	primero	que
hice	fue	desmembrar	el	cuerpo.	Corté	la	cabeza.	Después,	los	brazos.	Después,
las	piernas.

Enseguida	 arranqué	 tres	 tablas	 del	 entarimado	 y	 lo	 coloqué	 todo	 bajo	 el
piso	 de	 madera.	 Después	 volví	 a	 poner	 las	 tablas	 con	 tanta	 habilidad	 y
destreza,	 que	 ningún	 ojo	 humano	 —ni	 siquiera	 el	 suyo—	 hubiese	 podido
descubrir	 allí	 nada	 alarmante.	Nada	 había	 que	 lavar.	Ni	 una	mancha,	 ni	 una
mancha	 de	 sangre.	 No	 se	 me	 escapó	 pormenor	 alguno.	 Una	 cubeta	 lo	 hizo
desaparecer	todo…	¡Ah!	¡Ah!

Cuando	terminé	todas	estas	operaciones	eran	las	cuatro	y	estaba	tan	oscuro
como	medianoche.	En	el	momento	en	que	el	reloj	señalaba	la	hora,	llamaron	a
la	puerta	de	 la	calle.	Bajé	a	abrir	confiado,	porque	¿qué	era	 lo	que	tenía	que
temer	entonces?	Entraron	tres	hombres,	que	se	presentaron	a	mí	cortésmente
como	agentes	de	policía.	Un	vecino	había	oído	un	grito	durante	la	noche	y	le
hizo	 despertar	 la	 sospecha	 de	 que	 se	 había	 cometido	 un	 crimen.	 En	 la
delegación	 había	 sido	 presentada	 una	 denuncia,	 y	 aquellos	 caballeros	—los
agentes—	habían	sido	enviados	para	practicar	un	reconocimiento.

Sonreí,	 porque	 ¿qué	 tenía	 que	 temer?	 Di	 la	 bienvenida	 a	 aquellos
caballeros.

—El	grito	—les	dije—	lo	había	 lanzado	yo,	soñando.	El	viejo	—añadí—
está	de	viaje	por	la	comarca.

Conduje	a	mis	visitantes	por	toda	la	casa.	Les	invité	a	que	buscaran,	a	que
buscaran	 bien.	 Por	 fin,	 los	 conduje	 a	 su	 cuarto.	 Les	mostré	 sus	 tesoros,	 en
seguridad	 perfecta,	 en	 perfecto	 orden.	 Entusiasmado	 con	 mi	 confianza,	 les
llevé	unas	 sillas	 a	 la	 habitación	y	 les	 supliqué	que	 se	 sentaran,	mientras	 yo,
con	 la	 desbordada	 audacia	 del	 triunfo	 absoluto	 coloqué	 mi	 propia	 silla
exactamente	en	el	lugar	que	ocultaba	el	cuerpo	de	la	víctima.

Los	agentes	estaban	satisfechos.	Mi	actitud	les	había	convencido.	Sentíame
singularmente	 bien.	 Sentáronse	 y	 hablaron	 de	 cosas	 familiares,	 a	 las	 que
contesté	jovialmente.	Pero,	al	poco	rato,	me	di	cuenta	de	que	palidecía	y	deseé
que	se	fueran.	Me	dolía	la	cabeza	y	me	parecía	que	mis	oídos	zumbaban.	Sin
embargo,	 ellos	 continuaban	 sentados	 y	 prosiguiendo	 la	 conversación.	 El
zumbido	 hízose	 más	 claro.	 Persistió	 y	 volvióse	 cada	 vez	 más	 perceptible.
Empecé	 a	 hablar	 copiosamente,	 para	 libertarme	 de	 tal	 sensación.	 Pero	 ésta
resistió,	reiterándose	de	tal	modo,	que	no	tardé	en	descubrir,	por	último,	que	el
rumor	no	nacía	en	mis	oídos.

Sin	 duda,	 me	 puse	 entonces	muy	 pálido.	 Pero	 seguía	 hablando	 sin	 tino,
elevando	el	tono	de	mi	voz.	El	ruido	aumentaba	siempre.	¿Qué	podía	hacer?

Era	un	ruido	sordo,	ahogado,	continuo,	semejante	al	producido	por	un	reloj



envuelto	en	algodón.	Respiraba	con	dificultad.	Los	agentes	nada	oían	aún.

Hablé	 más	 deprisa,	 con	 mayor	 vehemencia.	 Pero	 el	 rumor	 crecía
incesantemente.	 Me	 levanté	 y	 discutí	 sobre	 tonterías,	 con	 voz	 muy	 alta	 y
violenta	gesticulación.	Pero	el	rumor	crecía,	crecía	siempre.	¿Por	qué	ellos	no
se	querían	marchar?	Comencé	a	andar	de	un	 lado	para	otro	de	 la	habitación,
pesadamente,	dando	grandes	pasos,	 como	exasperado	por	 sus	observaciones.
Pero	el	rumor	crecía	incesantemente.	¡Oh	Dios!	¿Qué	podía	yo	hacer?	Echaba
espumarajos,	 desvariaba,	 pateaba.	Movía	 la	 silla	 en	 que	 estaba	 sentado	 y	 la
hacía	 resonar	 sobre	 el	 suelo.	 Pero	 el	 rumor	 lo	 dominaba	 todo	 y	 crecía
indefinidamente.	Hacíase	más	fuerte	cada	vez,	más	fuerte,	siempre	más	fuerte.
Y	 los	 hombres	 continuaban	 hablando,	 bromeando,	 sonriendo.	 ¿Sería	 posible
que	 nada	 oyeran?	 ¡Dios	 todopoderoso!	 ¡No,	 no!	 ¡Estaban	 oyendo,	 estaban
sospechando!	 ¡Sabían!	 ¡Estaban	divirtiéndose	 con	mi	 terror!	Así	 lo	 creí	y	 lo
creo	ahora.	Pero	había	algo	peor	que	aquella	burla.	No	podía	tolerar	por	más
tiempo	aquellas	hipócritas	sonrisas.	Me	di	cuenta	de	que	era	preciso	gritar	o
morir,	porque	entonces…	¿Lo	oís?	¡Escuchad!	¡Cuán	alto,	cuán	alto,	siempre
más	alto,	siempre	más	alto!

—¡Miserables!	—exclamé—.	¡No	disimulen	por	más	tiempo!	¡Lo	confieso
todo!	 ¡Arranquen	 esas	 tablas!	 ¡Aquí,	 aquí!	 ¡Es	 el	 latido	 de	 su	 horroroso
corazón!

	

	

LOS	CRÍMENES	DE	LA	RUE	MORGUE
	

Las	condiciones	mentales	que	suelen	considerarse	como	analíticas	son,	en
sí	mismas,	de	difícil	análisis.	Las	consideramos	tan	sólo	por	sus	defectos.	De
ellas	 conocemos,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 son	 siempre,	 para	 el	 que	 las	 posee,
cuando	se	poseen	en	grado	extraordinario,	una	fuente	de	vivísimos	goces.	Del
mismo	 modo	 que	 el	 hombre	 fuerte	 disfruta	 con	 su	 habilidad	 física,
deleitándose	 en	 ciertos	 ejercicios	 que	 ponen	 en	 acción	 a	 sus	 músculos,	 el
analista	 goza	 con	 esa	 actividad	 intelectual	 que	 se	 ejerce	 en	 el	 hecho	 de
desentrañar.	Consigue	satisfacción	hasta	de	las	más	triviales	ocupaciones	que
ponen	en	juego	su	talento.	Se	desvive	por	los	enigmas,	acertijos	y	jeroglíficos
y	en	cada	una	de	las	soluciones	muestra	un	sentido	de	agudeza	que	parece	al
vulgo	 una	 penetración	 sobrenatural.	 Los	 resultados	 obtenidos	 por	 un	 solo
espíritu	y	 la	esencia	de	su	procedimiento	adquieren,	 realmente,	 la	apariencia
total	de	una	intuición.

Esta	 facultad	de	resolución	está,	 tal	vez,	muy	fortalecida	por	 los	estudios
matemáticos,	y,	especialmente	por	esa	importantísima	rama	de	ellos	que,	con
ninguna	propiedad	y	sólo	teniendo	en	cuenta	sus	operaciones	previas,	ha	sido



llamada	per	excellence	análisis.	Y,	no	obstante,	calcular	no	es	intrínsecamente
analizar.	Un	ajedrecista,	por	ejemplo,	lleva	a	cabo	lo	uno	sin	esforzarse	en	lo
otro.	 De	 esto	 se	 deduce	 que	 el	 juego	 de	 ajedrez,	 en	 sus	 efectos	 sobre	 el
carácter	mental,	no	está	lo	suficientemente	comprendido.

Yo	 no	 intento	 escribir	 un	 tratado	 en	 estas	 líneas,	 sino	 que	 prologo
únicamente	un	relato	muy	singular,	con	observaciones	efectuadas	a	 la	 ligera.
Usaré,	 por	 tanto,	 de	 esta	 ocasión	 para	 asegurar	 que	 las	 facultades	 más
importantes	 de	 la	 inteligencia	 reflexiva	 trabajan	 con	 mayor	 decisión	 y
provecho	en	el	sencillo	juego	de	damas	que	en	toda	esa	frivolidad	primorosa
del	ajedrez.	En	este	último,	donde	las	piezas	tienen,	cada	una,	distintos	y	raros
movimientos,	con	diversos	y	variables	valores,	o	que	tan	sólo	es	complicado,
se	toma	equivocadamente,	error	muy	común,	por	profundo.	La	atención,	aquí
es	poderosamente	puesta	en	 juego.	Si	un	solo	 instante	 flaquea,	se	comete	un
descuido,	cuyos	resultados	implican	pérdida	o	derrota.

Comoquiera	que	los	movimientos	posibles	no	son	solamente	variados,	sino
complicados,	las	posibilidades	de	estos	descuidos	son	múltiples;	de	cada	diez
casos,	 nueve	 triunfa	 el	 jugador	 más	 capaz	 de	 reconcentración	 y	 no	 el	 más
perspicaz.	En	el	juego	de	damas,	por	el	contrario,	donde	los	movimientos	son
únicos	y	de	muy	poca	variación,	las	posibilidades	de	descuido	son	menores,	y
como	la	atención	queda	relativamente	distraída,	las	ventajas	que	consigue	cada
una	de	las	partes	lo	son	por	una	perspicacia	superior.

Para	 ser	menos	abstractos,	 supongamos,	por	ejemplo,	un	 juego	de	damas
cuyas	piezas	se	han	reducido	a	cuatro	reinas	y	donde	no	es	posible	el	descuido.
Evidentemente,	en	este	caso,	la	victoria,	hallándose	los	jugadores	en	absoluta
igualdad	 de	 condiciones,	 puede	 decidirse	 en	 virtud	 de	 un	 movimiento
calculado	resultante	de	un	determinado	esfuerzo	de	la	inteligencia.	Privado	de
los	 recursos	 ordinarios,	 el	 analista	 consigue	 penetrar	 en	 el	 espíritu	 de	 su
contrario.	Por	tanto,	se	identifica	con	él,	y	a	menudo	descubre	de	una	ojeada	el
único	medio	—a	 veces,	 en	 realidad,	 absurdamente	 sencillo—,	 en	 virtud	 del
cual	puede	inducirle	a	error	o	llevarlo	a	un	cálculo	equivocado.

Desde	 hace	 largo	 tiempo	 se	 ha	 citado	 el	 whist	 por	 su	 acción	 sobre	 la
facultad	 calculadora.	 Se	 ha	 visto	 que	 hombres	 de	 gran	 inteligencia	 han
encontrado	en	él	un	goce	aparentemente	 inexplicable,	mientras	abandonaban
el	ajedrez	como	una	frivolidad.	No	hay	duda	que	no	hay	juego	alguno	que,	en
relación	 con	 éste,	 haga	 trabajar	 la	 facultad	 analítica.	 El	 mejor	 jugador	 de
ajedrez	del	mundo	no	puede	ser	más	que	el	mejor	jugador	de	ajedrez.	Pero	la
habilidad,	en	el	whist,	implica	ya	capacidad	para	el	triunfo	en	todas	las	demás
importantes	empresas	en	las	que	la	inteligencia	se	enfrenta	con	la	inteligencia.
Cuando	 digo	 habilidad,	 me	 refiero	 a	 esa	 perfección	 en	 el	 juego	 que	 lleva
consigo	una	comprensión	de	todas	las	fuentes	de	donde	se	deriva	una	legítima
ventaja.	 Estas	 fuentes	 no	 sólo	 son	 diversas,	 sino	 también	 multiformes.



Frecuentemente	 se	 hallan	 en	 las	 profundidades	 del	 pensamiento,	 y	 son	 por
entero	 inaccesibles	para	 las	 inteligencias	ordinarias.	Observar	atentamente	es
recordar	distintamente.

Y	 desde	 este	 punto	 de	 vista,	 el	 jugador	 de	 ajedrez	 capaz	 de	 intensa
concentración	 jugará	 muy	 bien	 al	 whist,	 puesto	 que	 las	 reglas	 de	 Hoyle,
basadas	 en	 el	 puro	 mecanismo	 del	 juego,	 son	 suficientes	 y	 generalmente
inteligibles.	Por	esto,	el	poseer	una	buena	memoria	y	jugar	de	acuerdo	con	el
libro	 son	 comúnmente	 puntos	 considerados	 como	 el	 cumplimiento	 total	 del
jugador	excelentemente.	Pero	en	aquellos	casos	que	se	encuentran	fuera	de	los
límites	 de	 la	 pura	 regla,	 es	 donde	 el	 talento	 del	 analista	 se	 demuestra.	 En
silencio,	 realiza	 una	 porción	 de	 observaciones	 y	 deducciones.	 Posiblemente,
sus	 compañeros	 harán	 otro	 tanto,	 y	 la	 diferencia	 en	 la	 extensión	 de	 la
información	adquirida	no	se	basará	tanto	en	la	validez	de	la	deducción	como
en	la	calidad	de	la	observación.

Lo	principal,	 lo	 importante,	 es	 saber	 lo	 que	debe	 ser	 observado.	Nuestro
jugador	no	se	reduce	únicamente	al	 juego,	y	aunque	éste	sea	el	objeto	actual
de	su	atención,	habrá	de	prescindir	de	determinadas	deducciones	originadas	al
considerar	objetos	extraños	al	juego.	Examina	la	fisonomía	de	su	compañero,
y	la	compara	cuidadosamente	con	la	de	cada	uno	de	sus	contrarios.	Se	fija	en
el	modo	de	distribuir	las	cartas	a	cada	mano,	con	frecuencia	calculando	triunfo
por	 triunfo	 y	 tanto	 por	 tanto,	 observando	 las	miradas	 de	 los	 jugadores	 a	 su
juego.	Se	da	cuenta	de	cada	una	de	las	variaciones	de	los	rostros,	a	medida	que
adelanta	 el	 juego	 recogiendo	 gran	 número	 de	 ideas	 por	 las	 diferencias	 que
observa	 en	 las	 distintas	 expresiones	 de	 seguridad,	 sorpresa,	 triunfo	 o
desagrado.	En	la	manera	de	recoger	una	baza	juzga	si	la	misma	persona	podrá
hacer	 la	 que	 sigue.	Reconoce	 la	 carta	 jugada	 en	 el	 ademán	 con	 que	 se	 deja
sobre	la	mesa.	Una	palabra	casual	o	involuntaria;	la	forma	accidental	con	que
cae	una	carta,	o	 el	volverla	 sin	querer,	 con	 la	ansiedad	o	 la	 indiferencia	que
acompañan	la	acción	de	evitar	que	sea	vista;	la	cuenta	de	las	bazas	y	el	orden
de	su	colocación;	 la	perplejidad,	 la	duda,	el	entusiasmo	o	el	 temor,	 todo	ello
facilita	 a	 su	 percepción,	 intuitiva	 en	 apariencia,	 indicaciones	 del	 verdadero
estado	de	cosas.	Cuando	se	han	dado	las	dos	o	 tres	primeras	vueltas,	conoce
completamente	 los	 juegos	 de	 cada	 uno,	 y,	 desde	 aquel	 momento,	 echa	 sus
cartas	con	tal	absoluto	dominio	de	propósitos	como	si	los	demás	jugadores	las
tuvieran	vueltas	hacia	él.

La	 facultad	 analítica	 no	 debe	 confundirse	 con	 el	 simple	 ingenio,	 porque
mientras	el	 analista	es,	necesariamente,	 ingenioso,	el	hombre	 ingenioso	está,
con	 frecuencia,	 notablemente	 incapacitado	 para	 el	 análisis.	 La	 facultad
constructiva	 o	 de	 combinación	 con	 que,	 por	 lo	 general,	 se	 manifiesta	 el
ingenio,	y	a	la	que	los	frenólogos,	equivocadamente,	a	mi	parecer,	asignan	un
órgano	aparte,	suponiendo	que	se	trata	de	una	facultad	primordial,	se	ha	visto



tan	 a	 menudo	 en	 individuos	 cuya	 inteligencia	 bordeaba,	 por	 otra	 parte,	 la
idiotez,	 que	 ha	 llamado	 la	 atención	 general	 entre	 los	 escritores	 de	 temas
morales.	 Entre	 el	 ingenio	 y	 la	 aptitud	 analítica	 hay	 una	 diferencia	 mucho
mayor,	en	efecto,	que	entre	la	fantasía	y	la	imaginación,	aunque	de	un	carácter
rigurosamente	 análogo.	 En	 realidad,	 se	 observará	 fácilmente	 que	 el	 hombre
ingenioso	es	siempre	fantástico,	mientras	que	el	verdadero	imaginativo	nunca
deja	de	ser	analítico.	El	relato	que	sigue	a	continuación	podrá	servir	en	cierto
modo	al	 lector	para	 ilustrarle	 en	una	 interpretación	de	 las	proposiciones	que
acabo	de	anticipar.

Encontrándome	en	París	durante	la	primavera	y	parte	del	verano	de	18…,
conocí	 allí	 a	 un	 señor	 llamado	 C.	 Auguste	 Dupin.	 Pertenecía	 este	 joven
caballero	 a	 una	 excelente,	 es	 decir,	 ilustre	 familia;	 pero	 por	 una	 serie	 de
adversos	 sucesos	 habíase	 quedado	 reducido	 a	 tal	 pobreza,	 que	 sucumbió	 la
energía	de	su	carácter	y	renunció	a	sus	ambiciones	mundanas,	lo	mismo	que	a
procurar	 el	 restablecimiento	 de	 su	 hacienda.	 Con	 el	 beneplácito	 de	 sus
acreedores,	quedó	todavía	en	posesión	de	un	pequeño	resto	de	su	patrimonio,	y
con	 la	 renta	que	éste	 le	producía	encontró	el	medio,	gracias	a	una	economía
rigurosa,	de	subvenir	a	las	necesidades	de	su	vida,	sin	preocuparse	en	absoluto
por	lo	más	superfluo.	En	realidad,	su	único	lujo	eran	los	libros,	y	en	París	éstos
son	fáciles	de	adquirir.

Nuestro	 conocimiento	 tuvo	 efecto	 en	 una	 oscura	 biblioteca	 de	 la	 rue
Montmartre,	donde	nos	puso	en	estrecha	 intimidad	la	coincidencia	de	buscar
los	 dos	 un	 muy	 raro	 y	 al	 mismo	 tiempo	 notable	 volumen.	 Nos	 vimos	 con
frecuencia.	 Yo	me	 había	 interesado	 vivamente	 por	 la	 sencilla	 historia	 de	 su
familia,	que	me	contó	con	todo	pormenor,	con	la	ingenuidad	y	abandono	con
que	un	francés	se	explaya	en	sus	confidencias	cuando	habla	de	sí	mismo.	Por
otra	parte,	me	admiraba	el	número	de	sus	lecturas,	y,	sobre	todo,	me	llegaba	al
alma	el	vehemente	afán	y	la	viva	frescura	de	su	imaginación.	La	índole	de	las
investigaciones	que	me	ocupaban	entonces	en	París	me	hicieron	comprender
que	la	amistad	de	un	hombre	semejante	era	para	mí	un	inapreciable	tesoro.

Con	 esta	 idea	me	 confié	 sin	 rebozo	 a	 él.	 Por	 último,	 convinimos	 en	 que
viviríamos	 juntos	 todo	el	 tiempo	que	durase	mi	permanencia	en	 la	ciudad,	y
como	mis	asuntos	económicos	se	desenvolvían	menos	embarazosamente	que
los	suyos,	me	fue	permitido	participar	en	los	gastos	de	alquilar	y	amueblar	de
acuerdo	 con	 el	 carácter	 algo	 fantástico	 y	 melancólico	 de	 nuestro	 común
temperamento,	una	vieja	y	grotesca	casa	abandonada	hacía	ya	mucho	tiempo,
en	virtud	de	ciertas	suposiciones	que	no	quisimos	averiguar.	Lo	cierto	es	que
la	casa	se	estremecía	como	si	fuera	a	hundirse	en	un	retirado	y	desolado	rincón
del	faubourg	Saint-Germain.

Si	 hubiera	 sido	 conocida	 por	 la	 gente	 la	 rutina	 de	 nuestra	 vida	 en	 aquel
lugar,	nos	hubieran	tomado	por	 locos,	aunque	de	especie	 inofensiva.	Nuestra



reclusión	era	completa.	No	recibíamos	visita	alguna.	En	realidad,	el	 lugar	de
nuestro	 retiro	 era	 un	 secreto	 guardado	 cuidadosamente	 para	 mis	 antiguos
camaradas,	y	ya	hacía	mucho	tiempo	que	Dupin	había	cesado	de	frecuentar	o
hacerse	visible	en	París.	Vivíamos	sólo	para	nosotros.

Una	rareza	del	carácter	de	mi	amigo	—no	sé	cómo	calificarla	de	otro	modo
—	consistía	en	estar	 enamorado	de	 la	noche.	Pero	con	esta	bizarrerie,	 como
con	todas	las	demás	suyas,	condescendía	yo	tranquilamente,	y	me	entregaba	a
sus	 singulares	 caprichos	 con	 un	 perfecto	 abandono.	No	 siempre	 podía	 estar
con	 nosotros	 la	 negra	 divinidad,	 pero	 sí	 podíamos	 falsear	 su	 presencia.	 En
cuanto	la	mañana	alboreaba,	cerrábamos	inmediatamente	los	macizos	postigos
de	 nuestra	 vieja	 casa	 y	 encendíamos	 un	 par	 de	 bujías	 perfumadas
intensamente,	y	que	no	daban	más	que	un	resplandor	muy	pálido	y	débil.	En
medio	de	 esta	 tímida	 claridad,	 entregábamos	nuestras	 almas	 a	 sus	 ensueños;
leíamos,	 escribíamos	 o	 conversábamos	 hasta	 que	 el	 reloj	 nos	 advertía	 la
llegada	 de	 la	 verdadera	 oscuridad.	 Salíamos	 entonces	 cogidos	 del	 brazo	 a
pasear	por	aquellas	calles,	continuando	la	conversación	del	día	y	rondando	por
doquier	hasta	muy	tarde,	buscando	a	través	de	las	estrafalarias	luces	y	sombras
de	la	populosa	ciudad	esas	innumerables	excitaciones	mentales	que	no	puede
procurar	la	tranquila	meditación.

En	 circunstancias	 tales,	 yo	 no	 podía	menos	 de	 notar	 y	 admirar	 a	Dupin,
aunque	ya,	por	la	rica	imaginación	de	que	estaba	dotado,	me	sentía	preparado
a	 esperarlo,	 un	 talento	 particularmente	 analítico.	 Por	 otra	 parte,	 parecía
deleitarse	intensamente	en	ejercitarlo,	ya	que	no	concretamente	en	ejercerlo,	y
no	vacilaba	en	confesar	el	placer	que	ello	le	producía.	Vanagloriábase	ante	mí,
burlonamente,	 de	 que	 muchos	 hombres,	 para	 él,	 llevaban	 ventanas	 en	 sus
pechos,	 y	 acostumbraba	 apoyar	 tales	 afirmaciones	 usando	 de	 pruebas	 muy
sorprendentes	y	directas	de	su	íntimo	conocimiento	hacia	mí.

En	 tales	momentos,	 sus	maneras	 eran	glaciales	y	 abstraídas.	Quedábanse
sus	 ojos	 sin	 expresión,	mientras	 su	 voz,	 por	 lo	 general	 ricamente	 atenorada,
elevábase	hasta	un	 timbre	atiplado,	que	hubiera	parecido	petulante	de	no	ser
por	 la	 ponderada	 y	 completa	 claridad,	 de	 su	 pronunciación.	 A	 menudo,
viéndolo	 en	 tales	 disposiciones	 de	 ánimo,	meditaba	 yo	 acerca	 de	 la	 antigua
filosofía	del	Alma	Doble,	y	me	divertía	la	idea	de	un	doble	Dupin:	el	creador	y
el	analítico.

Por	 cuanto	 acabo	 de	 decir,	 no	 hay	 que	 creer	 que	 estoy	 contando	 algún
misterio	 o	 escribiendo	 una	 novela.	 Mis	 observaciones	 a	 propósito	 de	 este
francés	 no	 son	 más	 que	 el	 resultado	 de	 una	 inteligencia	 hiperestesiada	 o
enferma,	 tal	 vez.	 Un	 ejemplo	 dará	 mejor	 idea	 de	 la	 naturaleza	 de	 sus
observaciones	durante	la	época	a	que	aludo.

Íbamos	una	noche	paseando	por	una	calle	larga	y	sórdida,	cercana	al	Palais



Royal.	 Al	 parecer,	 cada	 uno	 de	 nosotros	 se	 había	 sumido	 en	 sus	 propios
pensamientos,	y	por	lo	menos	durante	quince	minutos	ninguno	pronunció	una
sola	sílaba.	De	pronto	Dupin	rompió	el	silencio	con	estas	palabras:

—En	realidad,	ese	muchacho	es	demasiado	pequeño	y	estaría	mejor	en	el
Théâtre	des	Variétés.

—No	cabe	duda	—repliqué,	sin	fijarme	en	lo	que	decía	y	sin	observar	en
aquel	 momento,	 tan	 absorto	 había	 estado	 en	 mis	 reflexiones,	 el	 modo
extraordinario	con	que	mi	interlocutor	había	hecho	coincidir	sus	palabras	con
mis	meditaciones.

Un	momento	después	me	repuse	y	experimenté	un	profundo	asombro.

—Dupin	—dije	gravemente—,	lo	que	ha	sucedido	excede	mi	comprensión.
No	vacilo	en	manifestar	que	estoy	asombrado	y	que	apenas	puedo	dar	crédito
a	 lo	 que	 he	 oído.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 usted	 haya	 podido	 adivinar	 lo	 que
estaba	pensando?

Diciendo	 esto,	me	 interrumpí,	 para	 asegurarme,	 ya	 sin	 ninguna	 duda,	 de
que	él	sabía	realmente	en	quién	pensaba:

—¿En	Chantilly?	—preguntó—.	¿Por	qué	se	ha	interrumpido	usted?	Usted
pensaba	que	su	escasa	estatura	no	era	la	apropiada	para	dedicarse	a	la	tragedia.

Esto	era	precisamente	lo	que	había	constituido	el	tema	de	mis	reflexiones.
Chantilly	era	un	ex	zapatero	remendón	de	la	calle	Saint-Denis,	apasionado	por
el	teatro	y	que	había	estudiado	el	papel	de	Jerjes	en	la	tragedia	de	Crebillon	de
este	título.	Pero	sus	esfuerzos	habían	provocado	la	burla	del	público.

—Dígame	 usted,	 por	Dios	—exclamé—,	 por	 qué	método,	 si	 es	 que	 hay
alguno,	ha	penetrado	usted	en	mi	alma	en	este	caso.

Realmente,	 estaba	 yo	mucho	más	 asombrado	 de	 lo	 que	 hubiese	 querido
confesar.

—Ha	 sido	 el	 vendedor	 de	 frutas	 —contestó	 mi	 amigo—	 quien	 le	 ha
llevado	 a	 usted	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 remendón	 de	 suelas	 no	 tiene	 la
suficiente	estatura	para	representar	el	papel	de	Jerjes	et	id	genus	omne.

—¿El	vendedor	de	frutas?	Me	asombra	usted.	No	conozco	a	ninguno.

—Sí;	es	ese	hombre	con	quien	ha	 tropezado	usted	al	entrar	en	esta	calle,
hará	unos	quince	minutos,	aproximadamente.

Recordé	entonces	que,	en	efecto,	un	vendedor	de	frutas,	que	llevaba	sobre
la	cabeza	una	gran	banasta	de	manzanas,	estuvo	a	punto	de	hacerme	caer,	sin
pretenderlo,	cuando	pasábamos	de	la	calle	C***	a	la	calleja	en	que	ahora	nos
encontrábamos.	 Pero	 yo	 no	 podía	 comprender	 la	 relación	 de	 este	 hecho	 con
Chantilly.



No	había	por	qué	suponer	charlatanerie	alguna	en	Dupin.

—Se	lo	explicaré	—me	dijo—.	Para	que	pueda	usted	darse	cuenta	de	todo
claramente,	 vamos	 a	 repasar	 primero	 en	 sentido	 inverso	 el	 curso	 de	 sus
meditaciones	 desde	 este	 instante	 en	 que	 le	 estoy	 hablando	 hasta	 el	 de	 su
recontre	 con	 el	 vendedor	 de	 frutas.	 En	 sentido	 inverso,	 los	más	 importantes
eslabones	 de	 la	 cadena	 se	 suceden	 de	 esta	 forma:	 Chantilly,	 Orion,	 doctor
Nichols,	Epicuro,	estereotomía,	los	adoquines	y	el	vendedor	de	frutas.

Existen	pocas	personas	que	no	se	hayan	entretenido,	en	cualquier	momento
de	 su	vida,	 en	 recorrer	 en	 sentido	 inverso	 las	 etapas	por	 las	 cuales	 han	 sido
conseguidas	 ciertas	 conclusiones	 de	 su	 inteligencia.	 Frecuentemente	 es	 una
ocupación	llena	de	interés,	y	el	que	la	prueba	por	primera	vez	se	asombra	de	la
aparente	distancia	ilimitada	y	de	la	falta	de	ilación	que	parece	median	desde	el
punto	de	partida	hasta	la	meta	final.	Júzguese,	pues,	cuál	no	sería	mi	asombro
cuando	escuché	lo	que	el	joven	francés	acababa	de	decir,	y	no	pude	menos	de
reconocer	que	había	dicho	verdad.	Continuó	después	de	este	modo:

—Si	 bien	 recuerdo,	 en	 el	momento	 en	 que	 íbamos	 a	 dejar	 la	 calle	C***
hablábamos	de	caballos.	Éste	era	el	último	tema	que	discutimos.	Al	entrar	en
esta	calle,	un	vendedor	de	frutas,	que	llevaba	una	gran	banasta	sobre	la	cabeza,
pasó	 velozmente	 ante	 nosotros	 y	 lo	 empujó	 a	 usted	 contra	 un	 montón	 de
adoquines,	 en	 un	 lugar	 donde	 la	 calzada	 se	 encuentra	 en	 reparación.	 Usted
puso	el	pie	sobre	una	de	 las	piedras	sueltas,	 resbaló	y	se	 torció	 levemente	el
tobillo.	Aparentó	usted	cierto	 fastidio	o	mal	humor,	murmuró	unas	palabras,
volvióse	para	observar	 el	montón	de	adoquines	y	continuó	 luego	caminando
en	 silencio.	 Yo	 no	 prestaba	 particular	 atención	 a	 lo	 que	 usted	 hacía;	 pero,
desde	 hace	mucho	 tiempo,	 la	 observación	 se	 ha	 convertido	 para	mí	 en	 una
especie	de	necesidad.

»Caminaba	usted	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo,	atendiendo	a	los	baches	y
rodadas	 del	 empedrado,	 por	 lo	 que	 deduje	 que	 continuaba	 usted	 pensando
todavía	en	las	piedras.	Procedió	así	hasta	que	llegamos	a	la	callejuela	llamada
Lamartine,	 que,	 a	 modo	 de	 prueba,	 ha	 sido	 pavimentada	 con	 tarugos
sobrepuestos	y	acoplados	sólidamente.	Al	entrar	en	ella,	su	rostro	se	iluminó,
y	me	di	cuenta	de	que	se	movían	sus	labios.	Por	este	movimiento	no	me	fue
posible	dudar	que	pronunciaba	usted	 la	palabra	«estereotomía»,	 término	que
tan	 pretenciosamente	 se	 aplica	 a	 esta	 especie	 de	 pavimentación.	 Yo	 estaba
seguro	de	que	no	podía	usted	pronunciar	para	sí	la	palabra	«estereotomía»	sin
que	esto	le	llevara	a	pensar	en	los	átomos,	y,	por	consiguiente,	en	las	teorías	de
Epicuro.

»Y	 comoquiera	 que	 no	 hace	 mucho	 rato	 discutíamos	 este	 tema,	 le	 hice
notar	a	usted	de	qué	modo	tan	singular,	y	sin	que	ello	haya	sido	muy	notado,
las	 vagas	 conjeturas	 de	 ese	 noble	 griego	 han	 encontrado	 en	 la	 reciente



cosmogonía	nebular	su	confirmación.	He	comprendido	por	esto	que	no	podía
usted	resistir	a	 la	 tentación	de	 levantar	sus	ojos	a	 la	gran	nebula	de	Orión,	y
con	 toda	 seguridad	 he	 esperado	 que	 usted	 lo	 hiciera.	 En	 efecto,	 usted	 ha
mirado	 a	 lo	 alto,	 y	 he	 adquirido	 entonces	 la	 certeza	 de	 haber	 seguido
correctamente	 el	 hilo	 de	 sus	 pensamientos.	Ahora	 bien:	 en	 la	 amarga	 tirade
sobre	 Chantilly,	 publicada	 ayer	 en	 el	 Musée,	 el	 escritor	 satírico,	 haciendo
mortificantes	 alusiones	 al	 cambio	 de	 nombre	 del	 zapatero	 al	 calzarse	 el
coturno,	citaba	un	verso	latino	del	que	hemos	hablado	nosotros	con	frecuencia.
Me	refiero	a	éste:

Perdidit	antiquum	litera	prima	sonum.

»Yo	 le	 había	 dicho	 a	 usted	 que	 este	 verso	 se	 relacionaba	 con	 la	 palabra
Orion,	 que	 en	 un	 principio	 escribíase	 Urion.	 Además,	 por	 determinadas
discusiones	 un	 tanto	 apasionadas	 que	 tuvimos	 acerca	 de	 mi	 interpretación,
tuve	 la	seguridad	de	que	usted	no	 la	habría	olvidado.	Por	 tanto,	era	evidente
que	asociaría	usted	las	dos	ideas:	Orion	y	Chantilly,	y	esto	lo	he	comprendido
por	la	forma	de	la	sonrisa	que	he	visto	en	sus	labios.	Ha	pensado	usted,	pues,
en	 aquella	 inmolación	 del	 pobre	 zapatero.	 Hasta	 ese	 momento,	 usted	 había
caminado	 con	 el	 cuerpo	 encorvado,	 pero	 a	 partir	 de	 ese	momento	 se	 irguió
usted,	 recobrando	 toda	 su	 estatura.	 Este	movimiento	me	 ha	 confirmado	 que
pensaba	usted	en	la	diminuta	figura	de	Chantilly,	y	ha	sido	entonces	cuando	he
interrumpido	sus	meditaciones	para	observar	que,	por	tratarse	de	un	hombre	de
baja	estatura,	estaría	mejor	Chantilly	en	el	Théâtre	des	Varietés.

Poco	después	de	esta	conversación,	hojeábamos	una	edición	de	la	tarde	de
la	 Gazette	 des	 Tribunaux	 cuando	 llamaron	 nuestra	 atención	 los	 siguientes
titulares:	Extraordinarios	crímenes.

«Esta	madrugada,	 alrededor	 de	 las	 tres,	 los	 habitantes	 del	 quartier	 Saint-
Roch	 fueron	 despertados	 por	 una	 serie	 de	 espantosos	 gritos	 que	 parecían
proceder	del	cuarto	piso	de	una	casa	de	la	rue	Morgue,	ocupada,	según	se	dice,
por	una	tal	madame	L’Espanaye	y	su	hija	mademoiselle	Camille	L’Espanaye.
Después	 de	 algún	 tiempo	 empleado	 en	 infructuosos	 esfuerzos	 para	 poder
penetrar	buenamente	en	la	casa,	se	forzó	la	puerta	de	entrada	con	palanca	de
hierro,	y	entraron	ocho	o	diez	vecinos	acompañados	de	dos	gendarmes.	En	ese
momento	 cesaron	 los	 gritos;	 pero	 en	 cuanto	 aquellas	 personas	 llegaron
apresuradamente	al	primer	 rellano	de	 la	escalera,	 se	distinguieron	dos	o	más
voces	ásperas	que	parecían	disputar	violentamente	y	proceder	de	la	parte	alta
de	la	casa.	Cuando	la	gente	llegó	al	segundo	rellano,	cesaron	también	aquellos
rumores	y	todo	permaneció	en	absoluto	silencio.	Los	vecinos	recorrieron	todas
las	habitaciones	precipitadamente.	Al	llegar,	por	último	a	una	gran	sala	situada
en	la	parte	posterior	del	cuarto	piso,	cuya	puerta	hubo	de	ser	forzada,	por	estar
cerrada	 interiormente	 con	 llave,	 ofrecióse	 a	 los	 circunstantes	 un	 espectáculo
que	sobrecogió	sus	ánimos,	no	sólo	de	horror	sino	de	asombro.



»Hallábase	 la	 habitación	 en	 violento	 desorden,	 rotos	 los	 muebles	 y
diseminados	en	todas	direcciones.	No	quedaba	más	lecho	que	la	armadura	de
una	 cama,	 cuyas	 partes	 habían	 sido	 arrancadas	 y	 tiradas	 por	 el	 suelo.	 Sobre
una	 silla	 se	 encontró	 una	 navaja	 barbera	 manchada	 de	 sangre.	 Había	 en	 la
chimenea	dos	o	tres	largos	y	abundantes	mechones	de	pelo	cano,	empapados
en	 sangre	 y	 que	 parecían	 haber	 sido	 arrancados	 de	 raíz.	 Sobre	 el	 suelo	 se
encontraron	 cuatro	 napoleones,	 un	 zarcillo	 adornado	 con	 un	 topacio,	 tres
grandes	 cucharas	 de	 plata,	 tres	 cucharillas	 de	 metal	 d’Alger	 y	 dos	 sacos
conteniendo,	 aproximadamente,	 cuatro	 mil	 francos	 en	 oro.	 En	 un	 rincón
halláronse	los	cajones	de	un	bureau,	abiertos,	y,	al	parecer,	saqueados,	aunque
quedaban	en	ellos	algunas	cosas.	Encontróse	 también	un	cofrecillo	de	hierro
bajo	la	cama,	no	bajo	su	armadura.	Hallábase	abierto	y	la	cerradura	contenía
aún	la	llave.	En	el	cofre	no	se	encontraron	más	que	unas	cuantas	cartas	viejas
y	otros	papeles	sin	importancia.

»No	 se	 encontró	 rastro	 alguno	de	madame	L’Espanaye;	 pero	 comoquiera
que	 se	 notase	 una	 anormal	 cantidad	 de	 hollín	 en	 el	 hogar,	 se	 efectuó	 un
reconocimiento	de	 la	chimenea,	y	—horroriza	decirlo—	se	extrajo	de	ella	el
cuerpo	 de	 su	 hija,	 que	 estaba	 colocado	 cabeza	 abajo	 y	 que	 había	 sido
introducido	por	 la	 estrecha	abertura	hacia	una	altura	considerable.	El	 cuerpo
estaba	 todavía	 caliente.	 Al	 examinarlo,	 se	 comprobaron	 en	 él	 numerosas
excoriaciones,	ocasionadas,	sin	duda,	por	la	violencia	con	que	el	cuerpo	había
sido	metido	allí	y	por	el	esfuerzo	que	hubo	de	emplearse	para	sacarlo.	En	su
rostro	veíanse	profundos	arañazos,	y	en	la	garganta,	cárdenas	magulladuras	y
hondas	 huellas	 producidas	 por	 las	 uñas,	 como	 si	 la	 muerte	 se	 hubiera
verificado	por	estrangulación.

»Después	de	un	minucioso	examen	efectuado	en	todas	las	habitaciones,	sin
que	se	lograra	ningún	descubrimiento	nuevo,	 los	presentes	se	dirigieron	a	un
pequeño	patio	pavimentado,	 situado	en	 la	parte	posterior	del	 edificio,	 donde
hallaron	el	 cadáver	de	 la	 anciana	 señora,	 con	el	 cuello	 cortado	de	 tal	modo,
que	la	cabeza	se	desprendió	del	tronco	al	levantar	el	cuerpo.	Tanto	éste	como
la	 cabeza	 estaban	 tan	 horriblemente	 mutilados,	 que	 apenas	 conservaban
apariencia	humana.

»Que	sepamos,	no	se	ha	obtenido	hasta	el	momento	el	menor	indicio	que
permita	aclarar	este	horrible	misterio».

El	diario	del	día	siguiente	daba	algunos	nuevos	pormenores:

«La	 tragedia	 de	 la	 rue	 Morgue.	 —Gran	 número	 de	 personas	 han	 sido
interrogadas	 con	 respecto	 a	 tan	 extraordinario	 y	 horrible	 affaire	 (la	 palabra
affaire	 no	 tiene	 todavía	 en	 Francia	 el	 poco	 significado	 que	 se	 le	 da	 entre
nosotros),	pero	nada	ha	podido	deducirse	que	dé	alguna	luz	sobre	ello.	Damos
a	continuación	todas	las	declaraciones	más	importantes	que	se	han	obtenido:



»Pauline	Dubourg,	lavandera,	declara	haber	conocido	desde	hace	tres	años
a	 las	 víctimas	 y	 haber	 lavado	 para	 ellas	 durante	 todo	 este	 tiempo.	 Tanto	 la
madre	como	la	hija	parecían	vivir	en	buena	armonía	y	profesarse	mutuamente
un	gran	cariño.	Pagaban	con	puntualidad.	Nada	se	sabe	acerca	de	su	género	de
vida	 y	 medios	 de	 existencia.	 Supone	 que	 madame	 L’Espanaye	 decía	 la
buenaventura	 para	 ganar	 el	 sustento.	 Tenía	 fama	 de	 poseer	 algún	 dinero
escondido.	 Nunca	 encontró	 a	 otras	 personas	 en	 la	 casa	 cuando	 la	 llamaban
para	recoger	la	ropa,	ni	cuando	la	devolvía.	Estaba	segura	de	que	las	señoras
no	 tenían	 servidumbre	 alguna.	 Salvo	 el	 cuarto	 piso,	 no	 parecía	 que	 hubiera
muebles	en	ninguna	parte	de	la	casa.

»Pierre	Moreau,	estanquero,	declara	que	es	el	habitual	proveedor	de	tabaco
y	 de	 rapé	 de	 madame	 L’Espanaye	 desde	 hace	 cuatro	 años.	 Nació	 en	 su
vecindad	y	ha	vivido	siempre	allí.	Hacía	más	de	seis	años	que	la	muerta	y	su
hija	vivían	en	la	casa	donde	fueron	encontrados	sus	cadáveres.	Anteriormente
a	su	estadía,	el	piso	había	sido	ocupado	por	un	joyero,	que	alquilaba	a	su	vez
las	 habitaciones	 interiores	 a	 distintas	 personas.	 La	 casa	 era	 propiedad	 de
madame	 L’Espanaye.	 Descontenta	 por	 los	 abusos	 de	 su	 inquilino,	 se	 había
trasladado	al	inmueble	de	su	propiedad,	negándose	a	alquilar	ninguna	parte	de
él.	La	buena	señora	chocheaba	a	causa	de	la	edad.	El	testigo	había	visto	a	su
hija	unas	cinco	o	seis	veces	durante	los	seis	años.	Las	dos	llevaban	una	vida
muy	retirada,	y	era	fama	que	tenían	dinero.	Entre	los	vecinos	había	oído	decir
que	madame	 L’Espanaye	 decía	 la	 buenaventura,	 pero	 él	 no	 lo	 creía.	 Nunca
había	visto	pasar	la	puerta	a	nadie,	excepto	a	la	señora	y	a	su	hija,	una	o	dos
veces	a	un	recadero	y	ocho	o	diez	a	un	médico.

»En	esta	misma	forma	declararon	varios	vecinos,	pero	de	ninguno	de	ellos
se	 dice	 que	 frecuentara	 la	 casa.	 Tampoco	 se	 sabe	 que	 la	 señora	 y	 su	 hija
tuvieran	 parientes	 vivos.	 Raramente	 estaban	 abiertos	 los	 postigos	 de	 los
balcones	 de	 la	 fachada	 principal.	 Los	 de	 la	 parte	 trasera	 estaban	 siempre
cerrados,	a	excepción	de	las	ventanas	de	la	gran	sala	posterior	del	cuarto	piso.
La	casa	era	una	finca	excelente	y	no	muy	vieja.

»Isidoro	Muset,	gendarme,	declara	haber	sido	llamado	a	la	casa	a	las	tres
de	 la	 madrugada,	 y	 dice	 que	 halló	 ante	 la	 puerta	 principal	 a	 unas	 veinte	 o
treinta	personas	que	procuraban	entrar	en	el	edificio.	Con	una	bayoneta,	y	no
con	 una	 barra	 de	 hierro,	 pudo,	 por	 fin,	 forzar	 la	 puerta.	 No	 halló	 grandes
dificultades	en	abrirla,	porque	era	de	dos	hojas	y	carecía	de	cerrojo	y	pasador
en	su	parte	alta.	Hasta	que	la	puerta	fue	forzada,	continuaron	los	gritos,	pero
luego	 cesaron	 repentinamente.	 Daban	 la	 sensación	 de	 ser	 alaridos	 de	 una	 o
varias	personas	víctimas	de	una	gran	angustia.	Eran	fuertes	y	prolongados,	y
no	 gritos	 breves	 y	 rápidos.	 El	 testigo	 subió	 rápidamente	 los	 escalones.	 Al
llegar	al	primer	rellano	oyó	dos	voces	que	disputaban	acremente.	Una	de	éstas
era	 áspera,	 y	 la	 otra,	 aguda,	 una	 voz	 muy	 extraña.	 De	 la	 primera	 pudo



distinguir	algunas	palabras,	y	le	pareció	francés	el	que	las	había	pronunciado.
Pero	evidentemente,	no	era	voz	de	mujer.	Distinguió	claramente	 las	palabras
“sacre”	y	“diable”.	La	aguda	voz	pertenecía	a	un	extranjero,	pero	el	declarante
no	puede	asegurar	si	se	trataba	de	hombre	o	mujer.	No	pudo	distinguir	lo	que
decían,	 pero	 supone	que	hablasen	 español.	El	 testigo	declaró	 el	 estado	de	 la
casa	y	de	los	cadáveres	como	fue	descrito	ayer	por	nosotros.

»Henry	Duval,	vecino,	y	de	oficio	platero,	declara	que	él	formaba	parte	del
grupo	que	entró	primeramente	en	la	casa.	En	términos	generales,	corrobora	la
declaración	 de	 Muset.	 En	 cuanto	 se	 abrieron	 paso,	 forzando	 la	 puerta,	 la
cerraron	 de	 nuevo,	 con	 objeto	 de	 contener	 a	 la	muchedumbre	 que	 se	 había
reunido	a	pesar	de	la	hora.	Éste	opina	que	la	voz	aguda	sea	la	de	un	italiano,	y
está	seguro	de	que	no	era	la	de	un	francés.	Duda,	en	cambio,	de	que	se	tratase
de	una	voz	masculina,	admitiendo	que	pueda	ser	la	de	una	mujer.	No	conoce	el
italiano.	 No	 pudo	 distinguir	 las	 palabras,	 pero,	 por	 la	 entonación	 del	 que
hablaba,	 está	 convencido	 de	 que	 era	 un	 italiano.	 Conocía	 a	 madame
L’Espanaye	y	a	su	hija.	Con	las	dos	había	conversado	con	frecuencia.	Estaba
seguro	de	que	la	voz	no	correspondía	a	ninguna	de	las	dos	mujeres.

»Odenheimer,	 restaurateur.	 Voluntariamente,	 el	 testigo	 se	 ofreció	 a
declarar.	 Como	 no	 hablaba	 francés,	 fue	 interrogado	 haciéndose	 uso	 de	 un
intérprete.	Nació	en	Amsterdam.	Pasaba	por	delante	de	la	casa	en	el	momento
en	 que	 se	 oyeron	 los	 gritos.	 Se	 detuvo	 durante	 unos	 minutos,	 diez,
probablemente.	Eran	fuertes	y	prolongados	y	producían	horror	y	angustia.	Fue
uno	de	los	que	entraron	en	la	casa.	Corrobora	las	declaraciones	anteriores	en
todos	sus	pormenores,	excepto	uno:	está	seguro	de	que	la	voz	aguda	era	la	de
un	 hombre,	 de	 un	 francés.	 No	 pudo	 distinguir	 claramente	 las	 palabras	 que
había	 pronunciado.	 Estaban	 dichas	 en	 alta	 voz	 y	 con	 rapidez,	 con	 cierta
desigualdad,	 pronunciadas	 según	 suponía,	 con	 miedo	 y	 con	 ira	 al	 mismo
tiempo.	La	voz	 era	 áspera,	 no	 tan	 aguda	 como	áspera.	Realmente,	 no	puede
asegurar	 que	 fuese	 una	 voz	 aguda.	La	 voz	 grave	 dijo	 varias	 veces:	 “Sacre”,
“diable”,	y	una	vez	sola	“Mon	Dieu”.

»Jules	Mignaud,	banquero,	de	la	Casa	Mignaud	et	Fils,	de	la	rue	Deloraine.
Es	 el	 mayor	 de	 los	 Mignaud.	 Madame	 L’Espanaye	 tenía	 algunos	 intereses.
Había	 abierto	 una	 cuenta	 corriente	 en	 su	 casa	 de	 banca	 en	 la	 primavera	 del
año…	(ocho	años	antes).	Con	frecuencia	había	ingresado	pequeñas	cantidades.
No	retiró	ninguna	hasta	tres	días	antes	de	su	muerte.	La	retiró	personalmente,
y	la	suma	ascendía	a	cuatro	mil	francos.	La	cantidad	fue	pagada	en	oro,	y	se
encargó	a	un	dependiente	que	la	llevara	a	su	casa.

»Adolphe	Le	Bon,	dependiente	de	 la	Banca	Mignaud	et	Fils,	declara	que
en	 el	 día	 de	 autos,	 al	 mediodía,	 acompañó	 a	 madame	 L’Espanaye	 a	 su
domicilio	con	los	cuatro	mil	francos,	distribuidos	en	dos	pequeños	talegos.	Al
abrirse	 la	 puerta	 apareció	 mademoiselle	 L’Espanaye.	 Ésta	 cogió	 uno	 de	 los



saquitos,	y	la	anciana	señora	el	otro.	Entonces,	él	saludó	y	se	fue.	En	aquellos
momentos	no	había	nadie	en	la	calle.	Era	una	calle	apartada,	muy	solitaria.

»William	Bird,	sastre,	declara	que	fue	uno	de	los	que	entraron	en	la	casa.
Es	inglés.	Ha	vivido	dos	años	en	París.	Fue	uno	de	los	primeros	que	subieron
por	 la	 escalera.	Oyó	 las	 voces	 que	 disputaban.	La	 gruesa	 era	 de	 un	 francés.
Pudo	 oír	 algunas	 palabras,	 pero	 ahora	 no	 puede	 recordarlas	 todas.	 Oyó
claramente	 “sacre”	 y	 “Mon	 Dieu”.	 Por	 un	 momento	 se	 produjo	 un	 rumor,
como	si	varias	personas	peleasen.	Ruido	de	riña	y	forcejeo.	La	voz	aguda	era
muy	fuerte,	más	que	 la	grave.	Está	seguro	de	que	no	se	 trataba	de	 la	voz	de
ningún	 inglés,	 sino	 más	 bien	 la	 de	 un	 alemán.	 Podía	 haber	 sido	 la	 de	 una
mujer.	No	entiende	el	alemán.

»Cuatro	 de	 los	 testigos	 mencionados	 arriba,	 nuevamente	 interrogados,
declararon	que	la	puerta	de	la	habitación	en	que	fue	encontrado	el	cuerpo	de
mademoiselle	L’Espanaye	se	hallaba	cerrada	por	dentro	cuando	el	grupo	llegó
a	ella.	Todo	se	hallaba	en	un	silencio	absoluto.	No	oíanse	ni	gemidos	ni	ruidos
de	ninguna	especie.	Al	forzar	la	puerta,	no	se	vio	a	nadie.	Tanto	las	ventanas
de	 la	 parte	 posterior	 como	 las	 de	 la	 fachada	 estaban	 cerradas	 y	 aseguradas
fuertemente	 por	 dentro	 con	 sus	 cerrojos	 respectivos.	 Entre	 las	 dos	 salas	 se
hallaba	también	una	puerta	de	comunicación,	que	estaba	cerrada,	pero	no	con
llave.	 La	 puerta	 que	 conducía	 de	 la	 habitación	 delantera	 al	 pasillo	 estaba
cerrada	por	dentro	con	 llave.	Una	pequeña	estancia	de	 la	parte	delantera	del
cuarto	piso,	a	la	entrada	del	pasillo,	estaba	abierta	también,	puesto	que	tenía	la
puerta	entornada.	En	esta	sala	se	hacinaban	camas	viejas,	cofres	y	objetos	de
esta	 especie.	 No	 quedó	 una	 sola	 pulgada	 de	 la	 casa	 sin	 que	 hubiese	 sido
registrada	cuidadosamente.	Se	ordenó	que	tanto	por	arriba	como	por	abajo	se
introdujeran	 deshollinadores	 por	 las	 chimeneas.	 La	 casa	 constaba	 de	 cuatro
pisos,	 con	 buhardillas	 (mansardes).	 En	 el	 techo	 hallábase,	 fuertemente
asegurada,	 una	 puerta	 de	 escotillón,	 y	 parecía	 no	 haber	 sido	 abierta	 durante
muchos	años.	Por	lo	que	respecta	al	intervalo	de	tiempo	transcurrido	entre.	las
voces	que	disputaban	y	el	acto	de	forzar	la	puerta	del	piso,	las	afirmaciones	de
los	 testigos	 difieren	 bastante.	Unos	 hablan	 de	 tres	minutos,	 y	 otros	 amplían
este	tiempo	a	cinco.	Costó	mucho	forzar	la	puerta.

»Alfonzo	Garcio,	empresario	de	pompas	fúnebres,	declara	que	habita	en	la
rue	Morgue,	y	que	es	español.	También	formaba	parte	del	grupo	que	entró	en
la	casa.	No	subió	la	escalera,	porque	es	muy	nervioso	y	temía	los	efectos	que
podía	producirle	la	emoción.	Oyó	las	voces	que	disputaban.	La	grave	era	de	un
francés.	No	pudo	distinguir	lo	que	decían,	y	está	seguro	de	que	la	voz	aguda
era	de	un	inglés.	No	entiende	el	idioma,	pero	se	basa	en	la	entonación.

»Alberto	Montani,	 confitero,	 declara	 haber	 sido	 uno	 de	 los	 primeros	 en
subir	 la	 escalera.	Oyó	 las	 voces	 aludidas.	 La	 grave	 era	 de	 un	 francés.	 Pudo
distinguir	varias	palabras.	Parecía	que	este	 individuo	 reconviniera	a	otro.	En



cambio,	no	pudo	comprender	nada	de	la	voz	aguda.	Hablaba	rápidamente	y	de
forma	 entrecortada.	 Supone	 que	 esta	 voz	 fuera	 la	 de	 un	 ruso.	 Corrobora
también	 las	 declaraciones	 generales.	 Es	 italiano.	 No	 ha	 hablado	 nunca	 con
ningún	ruso.

»Interrogados	de	nuevo	algunos	testigos,	certificaron	que	las	chimeneas	de
todas	 las	 habitaciones	 del	 cuarto	 piso	 eran	 demasiado	 estrechas	 para	 que
permitieran	 el	 paso	 de	 una	 persona.	 Cuando	 hablaron	 de	 “deshollinadores”,
refiriéronse	 a	 las	 escobillas	 cilíndricas	 que	 con	 ese	 objeto	 usan	 los
limpiachimeneas.	Las	escobillas	fueron	pasadas	de	arriba	abajo	por	todos	los
tubos	de	la	casa.	En	la	parte	posterior	de	ésta	no	hay	paso	alguno	por	donde
alguien	hubiese	podido	bajar	mientras	el	grupo	subía	las	escaleras.	El	cuerpo
de	 mademoiselle	 L’Espanaye	 estaba	 tan	 fuertemente	 introducido	 en	 la
chimenea,	 que	 no	 pudo	 ser	 extraído	 de	 allí	 sino	 con	 la	 ayuda	 de	 cinco
hombres.

»Paul	 Dumas,	 médico,	 declara	 que	 fue	 llamado	 hacia	 el	 amanecer	 para
examinar	 los	 cadáveres.	 Yacían	 entonces	 los	 dos	 sobre	 las	 correas	 de	 la
armadura	 de	 la	 cama,	 en	 la	 habitación	 donde	 fue	 encontrada	 mademoiselle
L’Espanaye.	 El	 cuerpo	 de	 la	 joven	 estaba	 muy	 magullado	 y	 lleno	 de
excoriaciones.	Se	explican	suficientemente	estas	circunstancias	por	haber	sido
empujado	 hacia	 arriba	 en	 la	 chimenea.	 Sobre	 todo,	 la	 garganta	 presentaba
grandes	excoriaciones.	Tenía	 también	profundos	arañazos	bajo	 la	barbilla,	 al
lado	de	una	serie	de	lívidas	manchas	que	eran,	evidentemente,	impresiones	de
dedos.	El	 rostro	hallábase	horriblemente	descolorido,	y	 los	ojos	 fuera	de	 sus
órbitas.	 La	 lengua	 había	 sido	 mordida	 y	 seccionada	 parcialmente.	 Sobre	 el
estómago	se	descubrió	una	gran	magulladura,	producida,	según	se	supone,	por
la	presión	de	una	rodilla.	Según	monsieur	Dumas,	mademoiselle	L’Espanaye
había	 sido	 estrangulada	 por	 alguna	 persona	 o	 personas	 desconocidas.	 El
cuerpo	 de	 su	 madre	 estaba	 horriblemente	 mutilado.	 Todos	 los	 huesos	 de	 la
pierna	 derecha	 y	 del	 brazo	 estaban,	 poco	 o	 mucho,	 quebrantados.	 La	 tibia
izquierda,	igual	que	las	costillas	del	mismo	lado,	estaban	hechas	astillas.	Tenía
todo	 el	 cuerpo	 con	 espantosas	 magulladuras	 y	 descolorido.	 Es	 imposible
certificar	cómo	fueron	producidas	aquellas	heridas.	Tal	vez	un	pesado	garrote
de	 madera,	 o	 una	 gran	 barra	 de	 hierro	—alguna	 silla—,	 o	 una	 herramienta
ancha,	 pesada	 y	 roma,	 podrían	 haber	 producido	 resultados	 semejantes.	 Pero
siempre	 que	 hubieran	 sido	 manejados	 por	 un	 hombre	 muy	 fuerte.	 Ninguna
mujer	podría	haber	causado	aquellos	golpes	con	clase	alguna	de	arma.	Cuando
el	testigo	la	vio,	la	cabeza	de	la	muerta	estaba	totalmente	separada	del	cuerpo
y,	además,	destrozada.	Evidentemente,	 la	garganta	había	sido	seccionada	con
un	instrumento	afiladísimo,	probablemente	una	navaja	barbera.

»Alexandre	Etienne,	cirujano,	declara	haber	sido	llamado	al	mismo	tiempo
que	el	doctor	Dumas,	para	examinar	 los	cuerpos.	Corroboró	 la	declaración	y



las	opiniones	de	éste.

»No	 han	 podido	 obtenerse	 más	 pormenores	 importantes	 en	 otros
interrogatorios.	Un	crimen	tan	extraño	y	tan	complicado	en	todos	sus	aspectos
no	había	sido	cometido	jamás	en	París,	en	el	caso	que	se	trate	realmente	de	un
crimen.	 La	 policía	 carece	 totalmente	 de	 rastro,	 circunstancia	 rarísima	 en
asuntos	 de	 tal	 naturaleza.	 Puede	 asegurarse,	 pues,	 que	 no	 existe	 la	 menor
pista».

En	 la	 edición	 de	 la	 tarde	 afirmaba	 el	 periódico	 que	 reinaba	 todavía	 gran
excitación	 en	 el	 quartier	 Saint-Roch;	 que,	 de	 nuevo,	 se	 habían	 investigado
cuidadosamente	las	circunstancias	del	crimen,	pero	que	no	se	había	obtenido
ningún	 resultado.	A	última	hora	 anunciaba	una	noticia	que	Adolphe	Le	Bon
había	 sido	 detenido	 y	 encarcelado,	 pero	 ninguna	 de	 las	 circunstancias	 ya
expuestas	parecía	acusarle.

Dupin	demostró	estar	particularmente	interesado	en	el	desarrollo	de	aquel
asunto;	 cuando	menos,	 así	 lo	 deducía	 yo	 por	 su	 conducta,	 porque	 no	 hacía
ningún	 comentario.	Tan	 sólo	 después	 de	 haber	 sido	 encarcelado	Le	Bon	me
preguntó	mi	parecer	sobre	aquellos	asesinatos.

Yo	no	pude	expresarle	sino	mi	conformidad	con	todo	el	público	parisiense,
considerando	aquel	crimen	como	un	misterio	insoluble.	No	veía	el	modo	con
que	pudiera	darse	con	el	asesino.

—Por	 interrogatorios	 tan	 superficiales	 no	 podemos	 juzgar	 nada	 con
respecto	 al	 modo	 de	 encontrarlo	 —dijo	 Dupin—.	 La	 policía	 de	 París,	 tan
elogiada	por	su	perspicacia,	es	astuta,	pero	nada	más.	No	hay	más	método	en
sus	 diligencias	 que	 el	 que	 las	 circunstancias	 sugieren.	 Exhiben	 siempre	 las
medidas	 tomadas,	pero	con	 frecuencia	ocurre	que	son	 tan	poco	apropiadas	a
los	fines	propuestos,	que	nos	hacen	pensar	en	monsieur	Jourdain	pidiendo	su
robe-dechambre,	 pour	mieux	 entendre	 la	 musique.	 A	 veces	 no	 dejan	 de	 ser
sorprendentes	los	resultados	obtenidos.	Pero,	en	su	mayor	parte,	se	consiguen
por	 mera	 insistencia	 y	 actividad.	 Cuando	 resultan	 ineficaces	 tales
procedimientos,	fallan	todos	sus	planes.	Vidocq,	por	ejemplo,	era	un	excelente
adivinador	 y	 un	 hombre	 perseverante;	 pero	 como	 su	 inteligencia	 carecía	 de
educación	 se	 desviaba	 con	 frecuencia	 por	 la	 misma	 intensidad	 de	 sus
investigaciones.	 Disminuía	 el	 poder	 de	 su	 visión	 por	mirar	 el	 objeto	 tan	 de
cerca.	Era	capaz	de	ver,	probablemente,	una	o	dos	circunstancias	con	una	poco
corriente	 claridad;	 pero	 al	 hacerlo	 perdía	 necesariamente	 la	 visión	 total	 del
asunto.	Esto	puede	decirse	que	 es	 el	 defecto	de	 ser	demasiado	profundo.	La
verdad	no	está	siempre	en	el	fondo	de	un	pozo.	En	realidad,	yo	pienso	que,	en
cuanto	 a	 lo	 que	 más	 importa	 conocer,	 es	 invariablemente	 superficial.	 La
profundidad	 se	 encuentra	 en	 los	 valles	 donde	 la	 buscamos,	 pero	 no	 en	 las
cumbres	 de	 las	montañas,	 que	 es	 desde	 donde	 las	 vemos.	 Las	 variedades	 y



orígenes	 de	 esta	 especie	 de	 error	 tienen	 un	 magnífico	 ejemplo	 en	 la
contemplación	de	los	cuerpos	celestes.	Dirigir	a	una	estrella	una	rápida	ojeada,
examinarla	oblicuamente,	volviendo	hacia	ella	las	partes	exteriores	de	la	retina
(que	son	más	sensible	a	las	débiles	impresiones	de	la	luz	que	las	anteriores),	es
contemplar	 la	estrella	distintamente,	obtener	 la	más	exacta	apreciación	de	su
brillo,	brillo	que	se	oscurece	a	medida	que	volvemos	nuestra	visión	de	 lleno
hacia	ella.	En	el	último	caso,	caen	en	los	ojos	mayor	número	de	rayos,	pero	en
el	 primero	 se	 obtiene	 una	 receptibilidad	 más	 afinada.	 Con	 una	 extrema
profundidad,	 embrollamos	 y	 debilitamos	 el	 pensamiento,	 y	 aun	 lo
confundimos.	 Podemos,	 incluso,	 lograr	 que	 Venus	 se	 desvanezca	 del
firmamento	 si	 le	 dirigimos	 una	 atención	 demasiado	 sostenida,	 demasiado
concentrada	o	demasiado	directa.

»Por	 lo	 que	 respecta	 a	 estos	 asesinatos,	 examinemos	 algunas
investigaciones	por	nuestra	cuenta,	antes	de	formar	de	ellos	una	opinión.	Una
investigación	como	ésta	nos	procurará	una	buena	diversión	—a	mí	me	pareció
impropia	esta	última	palabra,	aplicada	al	presente	caso,	pero	no	dije	nada—,	y,
por	 otra	 parte,	 Le	 Bon	 ha	 comenzado	 por	 prestarme	 un	 servicio	 y	 quiero
demostrarle	 que	 no	 soy	 un	 ingrato.	 Iremos	 al	 lugar	 del	 suceso	 y	 lo
examinaremos	 por	 nuestros	 propios	 ojos.	 Conozco	 a	 G***,	 el	 prefecto	 de
policía,	y	no	me	será	difícil	conseguir	el	permiso	necesario.

Nos	fue	concedida	la	autorización	y	nos	dirigimos	inmediatamente	a	la	rue
Morgue.	Es	ésta	una	de	esas	miserables	callejuelas	que	unen	la	rue	Richelieu	y
la	de	Saint-Roch.	Cuando	llegamos	a	ella,	eran	ya	las	últimas	horas	de	la	tarde,
porque	 este	 barrio	 se	 encuentra	 situado	 a	 gran	 distancia	 de	 aquel	 en	 que
nosotros	vivíamos.	Pronto	hallamos	la	casa,	porque	aún	había	ante	ella	varias
personas	 mirando	 a	 las	 ventanas	 con	 vana	 curiosidad.	 Era	 una	 casa	 como
tantas	de	París.	Tenía	una	puerta	principal,	 y	 en	uno	de	 sus	 lados	había	una
casilla	de	cristales	con	un	bastidor	corredizo	en	la	ventanilla,	y	parecía	ser	la
loge	de	concierge.	Antes	de	entrar,	nos	dirigimos	calle	arriba,	torciendo	por	un
callejón,	 y,	 torciendo	 de	 nuevo,	 pasamos	 a	 la	 fachada	 posterior	 del	 edificio.
Dupin	examinó	durante	 todo	este	 rato	 los	alrededores,	así	como	 la	casa,	con
una	atención	tan	cuidadosa,	que	me	era	imposible	comprender	su	finalidad.

Volvimos	 luego	 sobre	 nuestros	 pasos,	 y	 llegamos	 ante	 la	 fachada	 de	 la
casa.	Llamamos	a	la	puerta,	y	después	de	mostrar	nuestro	permiso,	los	agentes
de	guardia	nos	permitieron	la	entrada.	Subimos	las	escaleras,	hasta	llegar	a	la
habitación	 donde	 había	 sido	 encontrado	 el	 cuerpo	 de	 mademoiselle
L’Espanaye	y	donde	se	hallaban	aún	los	dos	cadáveres.	Como	de	costumbre,
había	sido	respetado	el	desorden	de	la	habitación.	Nada	vi	de	lo	que	se	había
publicado	 en	 la	 Gazette	 des	 Tribunaux.	 Dupin	 lo	 analizaba	 todo
minuciosamente,	 sin	 exceptuar	 los	 cuerpos	 de	 las	 víctimas.	 Pasamos
inmediatamente	a	otras	habitaciones,	y	bajamos	luego	al	patio.	Un	gendarme



nos	acompañó	a	todas	partes,	y	la	investigación	nos	ocupó	hasta	el	anochecer,
marchándonos	entonces.	De	 regreso	a	nuestra	casa,	mi	compañero	se	detuvo
unos	minutos	en	las	oficinas	de	un	periódico.

He	dicho	ya	que	las	rarezas	de	mi	amigo	eran	muy	diversas,	y	que	Je	les
menageais:	esta	frase	no	tiene	equivalente	en	inglés.	Hasta	el	día	siguiente,	a
mediodía,	 se	 negó	 a	 toda	 conversación	 sobre	 los	 asesinatos.	 Entonces	 me
preguntó	de	pronto	si	yo	había	observado	algo	particular	en	el	lugar	del	hecho.

En	 su	 manera	 de	 pronunciar	 la	 palabra	 «particular»	 había	 algo	 que	 me
produjo	un	estremecimiento	sin	saber	por	qué.

—No,	nada	de	particular	—le	dije—;	por	lo	menos,	nada	más	de	lo	que	ya
sabemos	por	el	periódico.

—Mucho	 me	 temo	 —me	 replicó—	 que	 la	 Gazette	 no	 haya	 logrado
penetrar	en	el	insólito	horror	del	asunto.	Pero	dejemos	las	necias	opiniones	de
este	papelucho.	Yo	creo	que	si	este	misterio	se	ha	considerado	como	insoluble,
por	la	misma	razón	debería	ser	fácil	de	resolver,	y	me	refiero	al	outre	carácter
de	sus	circunstancias.	La	policía	se	ha	confundido	por	la	ausencia	aparente	de
motivos	 que	 justifiquen	 no	 el	 crimen,	 sino	 la	 atrocidad	 con	 que	 ha	 sido
cometido.	Asimismo,	 les	confunde	 la	aparente	 imposibilidad	de	conciliar	 las
voces	que	disputaban	con	la	circunstancia	de	no	haber	sido	hallada	arriba	sino
a	mademoiselle	L’Espanaye	 asesinada	y	 no	 encontrar	 la	 forma	de	 que	nadie
saliera	del	piso	sin	ser	visto	por	las	personas	que	subían	por	las	escaleras.	El
extraño	desorden	de	la	habitación;	el	cadáver	metido	con	la	cabeza	hacia	abajo
en	la	chimenea;	la	mutilación	espantosa	del	cuerpo	de	la	anciana,	todas	estas
consideraciones,	con	 las	ya	descritas	y	otras	no	dignas	de	mención,	han	sido
suficientes	para	paralizar	sus	facultades,	haciendo	que	fracasara	por	completo
la	tan	traída	y	llevada	perspicacia	de	los	agentes	del	gobierno.	Han	caído	en	el
grande,	 aunque	 común	 error	 de	 confundir	 lo	 insospechado	 con	 lo	 abstruso.
Pero	 precisamente	 por	 estas	 desviaciones	 de	 lo	 normal	 es	 por	 donde	 ha	 de
hallar	la	razón	su	camino	en	la	investigación	de	la	verdad,	en	el	caso	en	que
ese	hallazgo	sea	posible.	En	investigaciones	como	la	que	estamos	realizando
ahora	 no	 hemos	 de	 preguntarnos	 tanto	 si	 ha	 ocurrido	 como	qué	 ha	 ocurrido
que	no	había	ocurrido	jamás	hasta	ahora.	Realmente,	 la	sencillez	con	que	yo
he	de	llegar,	o	he	llegado	ya,	a	la	solución	de	este	misterio,	se	halla	en	razón
directa	con	su	aparente	falta	de	solución	según	el	criterio	de	la	policía.

Con	mudo	asombro,	fijé	la	mirada	en	mi	amigo.

—Estoy	esperando	ahora	—continuó	diciéndome,	mirando	a	 la	puerta	de
nuestra	 habitación—	 a	 un	 individuo	 que,	 aun	 cuando	 seguramente	 no	 ha
cometido	 esta	 carnicería,	 bien	 puede	 estar,	 en	 cierta	medida,	 complicado	 en
ella.	 Es	 probable	 que	 resulte	 inocente	 de	 la	 parte	 más	 desagradable	 de	 los
crímenes	cometidos.	Creo	no	equivocarme	en	esta	suposición,	porque	en	ella



se	 funda	mi	 esperanza	 de	 descubrir	 el	 misterio.	 Yo	 espero	 a	 este	 individuo
aquí,	en	esta	habitación,	y	de	un	momento	a	otro.	Cierto	es	que	puede	no	venir,
pero	 lo	 probable	 es	 que	 venga.	 Si	 viene,	 hay	 que	 detenerlo.	 Aquí	 hay	 unas
pistolas,	 y	 los	 dos	 sabemos	 para	 qué	 sirven	 cuando	 las	 circunstancias	 lo
requieren.

Sin	saber	lo	que	me	hacía,	ni	lo	que	oía,	tomé	las	pistolas,	mientras	Dupin
continuaba	hablando	como	si	monologara.	Dirigíanse	sus	palabras	a	mí,	pero
su	voz,	no	muy	alta,	tenía	esa	entonación	empleada	frecuentemente	en	hablar
con	 una	 persona	 que	 se	 halla	 un	 poco	 distante.	 Sus	 pupilas	 inexpresivas
miraban	fijamente	hacia	la	pared.

—La	experiencia	ha	demostrado	plenamente	que	las	voces	que	disputaban
—dijo—,	 oídas	 por	 quienes	 subían	 las	 escaleras,	 no	 eran	 las	 de	 las	 dos
mujeres.	Este	hecho	descarta	el	que	 la	anciana	hubiese	matado	primero	a	 su
hija	y	se	hubiera	suicidado	después.	Hablo	de	esto	únicamente	por	respeto	al
método;	 porque,	 además,	 la	 fuerza	 de	 madame	 L’Espanaye	 no	 hubiera
conseguido	 nunca	 arrastrar	 el	 cuerpo	 de	 su	 hija	 por	 la	 chimenea	 arriba,	 tal
como	 fue	 hallado.	 Por	 otra	 parte,	 la	 naturaleza	 de	 las	 heridas	 excluye
totalmente	 la	 idea	 de	 suicidio.	 Por	 tanto	 el	 asesinato	 ha	 sido	 cometido	 por
terceras	 personas,	 y	 las	 voces	 de	 éstas	 son	 las	 que	 se	 oyeron	 disputar.
Permítame	que	 le	 haga	notar	 no	 todo	 lo	 que	 se	 ha	declarado	 con	 respecto	 a
estas	 voces,	 sino	 lo	 que	 hay	 de	 particular	 en	 las	 declaraciones.	 ¿No	 ha
observado	usted	nada	en	ellas?

Yo	le	dije	que	había	observado	que	mientras	todos	los	testigos	coincidían
en	que	 la	voz	grave	era	de	un	 francés,	había	un	gran	desacuerdo	por	 lo	que
respecta	a	la	voz	aguda,	o	áspera,	como	uno	de	ellos	la	había	calificado.

—Esto	es	evidencia	pura	—dijo—,	pero	no	lo	particular	de	esa	evidencia.
Usted	no	ha	observado	nada	característico,	pero,	no	obstante,	había	algo	que
observar.	Como	ha	notado	usted,	los	testigos	estuvieron	de	acuerdo	en	cuanto
a	la	voz	grave.	En	ello	había	unanimidad.	Por	lo	que	respecta	a	la	voz	aguda,
consiste	su	particularidad	no	en	el	desacuerdo,	sino	en	que,	cuando	un	italiano,
un	inglés,	un	español,	un	holandés	y	un	francés	intentan	describirla,	cada	uno
de	ellos	opinan	como	si	fuese	la	de	un	extranjero.	Cada	uno	está	seguro	de	que
no	es	la	de	un	compatriota,	y	cada	uno	la	compara,	no	a	la	de	un	hombre	de
una	nación	cualquiera	cuyo	lenguaje	conoce,	sino	todo	lo	contrario.	Supone	el
francés	que	era	la	voz	de	un	español	y	que	«hubiese	podido	distinguir	algunas
palabras	de	haber	estado	 familiarizado	con	el	español».	El	holandés	sostiene
que	 fue	 la	 de	 un	 francés,	 pero	 sabemos	 que,	 por	 no	 conocer	 este	 idioma,	 el
testigo	había	 sido	 interrogado	por	un	 intérprete.	Supone	el	 inglés	que	 la	voz
fue	la	de	un	alemán,	pero	añade	que	no	entiende	el	alemán.	El	español	«está
seguro»	que	 es	 la	 de	 un	 inglés,	 pero	 «considera,	 por	 la	 entonación,	 tan	 sólo
que	lo	es,	ya	que	no	tiene	ningún	conocimiento	del	 idioma».	El	 italiano	cree



que	 es	 la	 voz	 de	 un	 ruso,	 pero	 jamás	 ha	 tenido	 conversación	 alguna	 con	un
ruso.	Otro	francés	difiere	del	primero,	y	está	seguro	de	que	 la	voz	era	de	un
italiano;	pero	aunque	no	conoce	este	 idioma,	como	el	 español,	«está	 seguro,
por	su	entonación».

»Ahora	 bien:	 ¡cuán	 extraña	 debía	 de	 ser	 aquella	 voz	 para	 que	 tales
testimonios	pudieran	darse	de	ella,	en	cuyas	reflexiones,	ciudadanos	de	cinco
grandes	naciones	europeas,	no	pueden	reconocer	nada	que	les	sea	familiar!	Tal
vez	usted	diga	que	puede	muy	bien	haber	 sido	 la	voz	de	un	asiático	o	 la	de
africano;	pero	ni	los	asiáticos	ni	los	africanos	se	ven	frecuentemente	por	París.
Pero,	sin	decir	que	esto	no	sea	posible,	quiero	dirigir	su	atención	nada	más	que
sobre	tres	puntos.	Uno	de	los	testigos	describe	aquella	voz	como	«más	áspera
que	 aguda»;	 otros	 dicen	 que	 es	 “rápida	 y	 desigual”;	 en	 este	 caso,	 no	 hubo
palabras,	 no	 hubo	 sonido	 que	 tuviera	 semejanza	 alguna	 con	 palabras,	 que
ningún	testigo	menciona	como	inteligibles.

»Ignoro	 qué	 impresión	—continuó	 Dupin—	 puede	 haber	 causado	 en	 su
entendimiento,	 pero	 no	 dudo	 en	 manifestar	 que	 las	 legítimas	 deducciones
efectuadas	con	sólo	esta	parte	de	los	testimonios	conseguidos	(la	que	se	refiere
a	las	voces	graves	y	agudas),	bastan	por	sí	mismas	para	motivar	una	sospecha
que	bien	puede	dirigirnos	en	 todo	ulterior	avance	en	 la	 investigación	de	este
misterio.	 He	 dicho	 “legítimas	 deducciones”,	 pero	 así	 no	 queda	 del	 todo
explicada	mi	 intención.	Quiero	 únicamente	manifestar	 que	 esas	 deducciones
son	 las	 únicas	 apropiadas,	 y	 que	mi	 sospecha	 se	 origina	 inevitablemente	 en
ellas	 como	una	 conclusión	única.	No	diré	 todavía	 cuál	 es	 esa	 sospecha.	Tan
sólo	deseo	hacerle	comprender	a	usted	que	para	mí	tiene	fuerza	bastante	para
dar	definida	 forma	 (determinada	 tendencia)	 a	mis	 investigaciones	en	aquella
habitación.

»Mentalmente,	 trasladémonos	 a	 aquella	 sala.	 ¿Qué	 es	 lo	 primero	 que
hemos	de	buscar	allí?	Los	medios	de	evasión	utilizados	por	 los	asesinos.	No
hay	necesidad	de	decir	que	ninguno	de	 los	dos	creemos	en	este	momento	en
acontecimientos	sobrenaturales.	Madame	y	mademoiselle	L’Espanaye	no	han
sido,	evidentemente,	asesinadas	por	espíritus.	Quienes	han	cometido	el	crimen
fueron	 seres	materiales	 y	 escaparon	 por	 procedimientos	materiales.	 ¿De	 qué
modo?	Afortunadamente,	 sólo	hay	una	 forma	de	 razonar	con	 respecto	a	este
punto,	 y	 ésta	 habrá	 de	 llevarnos	 a	 una	 solución	 precisa.	 Examinemos,	 pues,
uno	por	uno,	los	posibles	medios	de	evasión.

»Cierto	es	que	los	asesinos	se	encontraban	en	la	alcoba	donde	fue	hallada
mademoiselle	 L’Espanaye,	 o,	 cuando	 menos,	 en	 la	 contigua,	 cuando	 las
personas	subían	por	las	escaleras.	Por	tanto,	sólo	hay	que	investigar	las	salidas
de	estas	dos	habitaciones.	La	policía	ha	dejado	al	descubierto	los	pavimentos,
los	techos	y	la	mampostería	de	las	paredes	en	todas	partes.	A	su	vigilancia	no
hubieran	podido	escapar	determinadas	salidas	secretas.	Pero	yo	no	me	fiaba	de



sus	 ojos	 y	 he	 querido	 examinarlo	 con	 los	 míos.	 En	 efecto,	 no	 había	 salida
secreta.	Las	puertas	de	las	habitaciones	que	daban	al	pasillo	estaban	cerradas
perfectamente	por	dentro.	Veamos	las	chimeneas.	Aunque	de	anchura	normal
hasta	una	altura	de	ocho	o	diez	pies	sobre	 los	hogares,	no	puede,	en	 toda	su
longitud,	 ni	 siquiera	 dar	 cabida	 a	 un	 gato	 corpulento.	 La	 imposibilidad	 de
salida	 por	 los	 ya	 indicados	medios,	 es,	 por	 tanto,	 absoluta.	Así	 pues	 no	 nos
quedan	más	que	las	ventanas.	Por	la	de	la	alcoba	que	da	a	la	fachada	principal
no	hubiera	podido	escapar	nadie	sin	que	la	muchedumbre	que	había	en	la	calle
lo	hubiera	notado.	Por	 tanto,	 los	 asesinos	han	de	haber	pasado	por	 las	de	 la
habitación	 posterior.	 Llevados,	 pues,	 de	 estas	 deducciones	 y,	 de	 forma	 tan
inequívoca,	a	esta	conclusión,	no	podemos,	según	un	minucioso	razonamiento,
rechazarla,	teniendo	en	cuenta	evidentes	imposibilidades.	Nos	queda	sólo	por
demostrar	que	esas	evidentes	“imposibilidades”	en	realidad	no	lo	son.

»En	la	habitación	hay	dos	ventanas.	Una	de	ellas	no	está	obstruida	por	los
muebles,	y	está	completamente	visible.	La	parte	inferior	de	la	otra	la	oculta	a
la	vista	 la	cabecera	de	 la	pesada	armazón	del	 lecho,	estrechamente	pegada	a
ella.	La	primera	de	las	dos	ventanas	está	fuertemente	cerrada	y	asegurada	por
dentro.	Resistió	a	los	más	violentos	esfuerzos	de	quienes	intentaron	levantarla.
En	la	parte	izquierda	de	su	marco	veíase	un	gran	agujero	practicado	con	una
barrena,	y	un	clavo	muy	grueso	hundido	en	él	hasta	la	cabeza.	Al	examinar	la
otra	ventana	se	encontró	otro	clavo	semejante,	clavado	de	la	misma	forma,	y
un	 vigoroso	 esfuerzo	 para	 separar	 el	 marco	 fracasó	 también.	 La	 policía	 se
convenció	entonces	de	que	por	ese	camino	no	se	había	efectuado	la	salida,	y
por	esta	razón	consideró	superfluo	quitar	aquellos	clavos	y	abrir	las	ventanas.

»Mi	examen	fue	más	minucioso,	por	la	razón	que	acabo	ya	de	decir,	ya	que
sabía	 era	 preciso	 probar	 que	 todas	 aquellas	 aparentes	 imposibilidades	 no	 lo
eran	realmente.

»Continué	razonando	así	a	posteriori.	Los	asesinos	han	debido	de	escapar
por	una	de	estas	ventanas.	Suponiendo	esto,	no	es	fácil	que	pudieran	haberlas
sujetado	 por	 dentro,	 como	 se	 las	 ha	 encontrado,	 consideración	 que,	 por	 su
evidencia,	paralizó	las	investigaciones	de	la	policía.	No	obstante,	las	ventanas
estaban	cerradas	y	aseguradas.	Era,	pues,	preciso	que	pudieran	cerrarse	por	sí
mismas.	No	había	modo	de	 escapar	 a	 esta	 conclusión.	Fui	directamente	 a	 la
ventana	no	obstruida,	y	con	cierta	dificultad	extraje	el	clavo	y	traté	de	levantar
el	 marco.	 Como	 yo	 suponía,	 resistió	 a	 todos	 los	 esfuerzos.	 Había,	 pues,
evidentemente,	un	 resorte	escondido,	y	este	hecho,	corroborado	por	mi	 idea,
me	convenció	de	que	mis	premisas,	por	muy	misteriosas	que	apareciesen	 las
circunstancias	 relativas	 a	 los	 clavos,	 eran	 correctas.	 Una	 minuciosa
investigación	 me	 hizo	 descubrir	 pronto	 el	 oculto	 resorte.	 Lo	 oprimí	 y,
satisfecho	con	mi	descubrimiento,	me	abstuve	de	abrir	la	ventana.

»Volví	 entonces	 a	 colocar	 el	 clavo	 en	 su	 sitio,	 después	 de	 haberlo



examinado	atentamente.	Una	persona	que	hubiera	pasado	por	aquella	ventana
podía	 haberla	 cerrado	 y	 haber	 funcionado	 solo	 el	 resorte.	 Pero	 el	 clavo	 no
podía	haber	sido	colocado.	Esta	conclusión	era	clarísima,	y	restringía	mucho
el	 campo	 de	 mis	 investigaciones.	 Los	 asesinos	 debían,	 por	 tanto,	 haber
escapado	por	la	otra	ventana.

»Suponiendo	que	los	dos	resortes	fueran	iguales,	como	era	posible,	debía,
pues,	haber	una	diferencia	entre	los	clavos,	o,	por	lo	menos,	en	su	colocación.
Me	 subí	 sobre	 las	 correas	 de	 la	 armadura	 del	 lecho,	 y	 por	 encima	 de	 su
cabecera	examiné	minuciosamente	 la	 segunda	ventana.	Pasando	 la	mano	por
detrás	de	la	madera	descubrí	y	apreté	el	resorte,	que,	como	yo	había	supuesto,
era	idéntico	al	anterior.	Entonces	examiné	el	clavo.	Era	del	mismo	grueso	que
el	otro,	y	aparentemente	estaba	clavado	de	la	misma	forma,	hundido	casi	hasta
la	cabeza.

»Tal	 vez	 diga	 usted	 que	 me	 quedé	 perplejo,	 pero	 si	 abriga	 semejante
pensamiento	es	que	no	ha	comprendido	bien	la	naturaleza	de	mis	deducciones.
Sirviéndome	de	una	palabra	deportiva,	 no	me	he	 encontrado	ni	 una	vez	 “en
falta”.	 El	 rastro	 no	 se	 ha	 perdido.	No	 se	 ha	 perdido	 ni	 un	 solo	 instante.	 En
ningún	 eslabón	 de	 la	 cadena	 ha	 habido	 un	 defecto.	 Hasta	 su	 última
consecuencia	he	seguido	el	secreto.	Y	la	consecuencia	era	el	clavo.	En	todos
sus	aspectos,	he	dicho,	aparentaba	ser	análogo	al	de	la	otra	ventana;	pero	todo
era	nada	(tan	decisivo	como	parecía)	comparado	con	la	consideración	de	que
en	 aquel	 punto	 terminaba	 mi	 pista.	 “Debe	 de	 haber	 algún	 defecto	 en	 este
clavo”,	me	dije.	Lo	 toqué,	 y	 su	 cabeza	 con	 casi	 un	 cuarto	de	pulgada	de	 su
espiga,	 se	me	quedó	 en	 la	mano.	El	 resto	quedábase	 en	 el	 orificio	donde	 se
había	roto.	La	rotura	era	antigua,	como	se	deducía	del	óxido	de	sus	bordes,	y
al	parecer,	había	sido	producida	por	un	martillazo	que	hundió	una	parte	de	la
cabeza	del	clavo	en	la	superficie	del	marco.

»Volví	 entonces	 a	 colocar	 cuidadosamente	 aquella	 parte	 en	 el	 lugar	 de
donde	la	había	separado,	y	su	semejanza	con	un	clavo	intacto	fue	completa.	La
rotura	era	inapreciable.	Apreté	el	resorte	y	levanté	suavemente	unas	pulgadas
el	marco.	Con	él	subió	la	cabeza	del	clavo,	quedando	fija	en	su	agujero.	Cerré
la	ventana	y	era	otra	vez	perfecta	la	apariencia	del	clavo	entero.

»Hasta	 aquí	 estaba	 resuelto	 el	 enigma.	 El	 asesino	 había	 huido	 por	 la
ventana	situada	a	la	cabecera	del	lecho.	Al	bajar	por	sí	misma,	luego	de	haber
escapado	por	ella,	o	 tal	vez	al	 ser	cerrada	deliberadamente,	habíase	quedado
sujeta	 por	 el	 resorte,	 y	 la	 sujeción	 de	 éste	 había	 engañado	 a	 la	 policía,
confundiéndola	con	la	del	clavo,	por	lo	cual	se	había	considerado	innecesario
proseguir	la	investigación.

»El	 problema	 era	 ahora	 saber	 cómo	 había	 bajado	 el	 asesino.	 Sobre	 este
punto	me	sentía	satisfecho	de	mi	paseo	en	torno	al	edificio.	Aproximadamente



a	 cinco	 pies	 y	 medio	 de	 la	 ventana	 en	 cuestión,	 pasa	 la	 cadena	 de	 un
pararrayos.	 Por	 ésta	 hubiera	 sido	 imposible	 a	 cualquiera	 llegar	 hasta	 la
ventana,	 y	 ya	 no	 digamos	 entrar.	 Sin	 embargo,	 al	 examinar	 los	 postigos	 del
cuarto	 piso,	 vi	 que	 eran	 de	 una	 especie	 particular,	 que	 los	 carpinteros
parisienses	 llaman	 ferrades,	 especie	 poco	 usada	 hoy,	 pero	 hallada
frecuentemente	en	las	casas	antiguas	de	Oyon	y	Burdeos.	Tienen	la	forma	de
una	puerta	 normal	 (sencilla	 y	 no	de	dobles	 batientes),	 excepto	que	 su	mitad
superior	 está	 enrejada	 o	 trabajada	 a	 modo	 de	 celosía,	 por	 lo	 que	 ofrece	 un
agarradero	 excelente	 para	 las	manos.	 En	 el	 caso	 en	 cuestión,	 estos	 postigos
tienen	 una	 anchura	 de	 tres	 pies	 y	 medio,	 más	 o	 menos.	 Cuando	 los	 vimos
desde	la	parte	posterior	de	la	casa,	los	dos	estaban	abiertos	hasta	la	mitad;	es
decir,	formaban	con	la	pared	un	ángulo	recto.	Es	probable	que	la	policía	haya
examinado,	como	yo,	la	parte	posterior	del	edificio;	pero	al	mirar	las	ferrades
en	el	 sentido	de	su	anchura	 (como	deben	de	haberlo	hecho),	no	se	han	dado
cuenta	 de	 la	 dimensión	 de	 este	 sentido,	 o	 cuando	menos	 no	 le	 han	 dado	 la
necesaria	importancia.	En	realidad,	una	vez	se	convencieron	de	que	no	podía
efectuarse	la	huida	por	aquel	lado,	no	la	examinaron	sino	superficialmente.

»Sin	embargo,	para	mí	era	claro	que	el	postigo	que	pertenecía	a	la	ventana
situada	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama,	 si	 se	 abría	 totalmente,	 hasta	 que	 tocara	 la
pared,	llegaría	hasta	unos	dos	pies	de	la	cadena	del	pararrayos.	También	estaba
claro	que	con	el	esfuerzo	de	una	energía	y	un	valor	 insólito	podía	muy	bien
haberse	entrado	por	aquella	ventana	con	ayuda	de	la	cadena.	Llegado	a	aquella
distancia	 de	 dos	 pies	 y	 medio	 (supongamos	 ahora	 abierto	 el	 postigo),	 un
ladrón	 hubiese	 podido	 encontrar	 en	 el	 enrejado	 un	 sólido	 asidero,	 para	 que
luego,	desde	él,	soltando	la	cadena	y	apoyando	bien	los	pies	contra	la	pared,
pudiera	 lanzarse	 rápidamente,	 caer	 en	 la	 habitación	 y	 atraer	 hacia	 sí
violentamente	el	postigo,	de	modo	que	se	cerrase,	y	suponiendo,	desde	luego,
que	se	hallara	siempre	la	ventana	abierta.

»Tenga	usted	en	cuenta	que	me	he	referido	a	una	energía	insólita,	necesaria
para	llevar	a	cabo	con	éxito	una	empresa	tan	arriesgada	y	difícil.

»Mi	 propósito	 es	 el	 de	 demostrarle,	 en	 primer	 lugar,	 que	 el	 hecho	 podía
realizarse,	 y	 muy	 principalmente	 llamar	 su	 atención	 sobre	 el	 carácter	 muy
extraordinario,	 casi	 carácter	 sobrenatural,	 de	 la	 agilidad	 necesaria	 para	 su
ejecución.

»Me	replicará	usted,	sin	duda,	valiéndose	del	lenguaje	de	la	ley,	que	para
“defender	mi	causa”	debiera	más	bien	prescindir	de	la	energía	requerida	en	ese
caso	 antes	 que	 insistir	 en	 valorarla	 exactamente.	 Esto	 es	 realizable	 en	 la
práctica	forense,	pero	no	en	la	razón.	Mi	objetivo	final	es	la	verdad	tan	sólo,	y
mi	propósito	inmediato	conducir	a	usted	a	que	compare	esa	insólita	energía	de
que	 acabo	de	hablarle	 con	 la	peculiarísima	voz	 aguda	 (o	 áspera)	y	desigual,
con	respecto	a	cuya	nacionalidad	no	se	han	hallado	ni	siquiera	dos	testigos	que



estuviesen	de	acuerdo,	y	en	cuya	pronunciación	no	ha	sido	posible	descubrir
una	sola	sílaba.

A	 estas	 palabras	 comenzó	 a	 formarse	 en	mi	 espíritu	 una	vaga	 idea	de	 lo
que	 pensaba	 Dupin.	 Parecíame	 llegar	 al	 límite	 de	 la	 comprensión,	 sin	 que
todavía	 pudiera	 comprender,	 lo	mismo	 que	 esas	 personas	 que	 se	 encuentran
algunas	 veces	 en	 el	 borde	 de	 un	 recuerdo	 y	 no	 son	 capaces	 de	 llegar	 a
conseguirlo.	Mi	amigo	continuó	sus	razonamientos.

—Habrá	usted	visto	—me	dijo—	que	he	retrotraído	la	cuestión	del	modo
de	salir	al	de	entrar.	Mi	plan	es	demostrarle	que	ambas	cosas	se	han	efectuado
de	 la	misma	manera	 y	 por	 el	mismo	 sitio.	 Volvamos	 ahora	 a	 la	 habitación.
Estudiemos	todos	sus	aspectos.	Según	se	ha	dicho,	los	cajones	del	bureau	han
sido	saqueados,	aunque	han	quedado	en	ellos	algunas	prendas	de	vestir.	Esta
conclusión	es	absurda.	Es	una	simple	conjetura,	muy	necia,	por	cierto,	y	nada
más.	 ¿Cómo	 es	 posible	 saber	 que	 todos	 esos	 objetos	 encontrados	 en	 los
cajones	no	eran	todo	lo	que	contenían?	Madame	L’Espanaye	y	su	hija	vivían
una	vida	excesivamente	retirada.	No	se	 trataban	con	nadie,	salían	rara	vez	y,
por	consiguiente,	tenían	pocas	ocasiones	para	cambiar	de	vestido.	Los	objetos
que	 se	 han	 encontrado	 eran	 de	 tan	 buena	 calidad,	 por	 lo	 menos,	 como
cualquiera	 de	 los	 que	 posiblemente	 hubiesen	 poseído	 esas	 señoras.	 Si	 un
ladrón	hubiera	cogido	alguno,	¿por	qué	no	los	mejores,	o	por	qué	no	todos?	En
fin,	¿hubiese	abandonado	cuatro	mil	francos	en	oro	para	cargar	con	un	fardo
de	 ropa	 blanca?	 El	 oro	 fue	 abandonado.	 Casi	 la	 totalidad	 de	 la	 suma
mencionada	por	monsieur	Mignaud,	el	banquero,	ha	sido	hallada	en	el	suelo,
en	los	saquitos.

»Insisto,	 por	 tanto,	 en	 querer	 descartar	 de	 su	 pensamiento	 la	 idea
desatinada	 de	 un	 motivo,	 engendrada	 en	 el	 cerebro	 de	 la	 policía	 por	 esa
declaración	 que	 se	 refiere	 a	 dinero	 entregado	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa.
Coincidencias	 diez	 veces	 más	 notables	 que	 éstas	 (entrega	 del	 dinero	 y
asesinato)	se	presentan	constantemente	en	nuestra	vida	sin	despertar	siquiera
nuestra	 atención	 momentánea.	 Por	 lo	 general,	 las	 coincidencias	 son	 otros
tantos	motivos	de	error	en	el	camino	de	esa	clase	de	pensadores	educados	de
tal	modo	que	nada	saben	de	la	teoría	de	probabilidades,	esa	teoría	a	la	cual	las
más	memorables	conquistas	de	la	civilización	humana	deben	lo	más	glorioso
de	 su	 saber.	En	 este	 caso,	 si	 el	 oro	 hubiera	 desaparecido,	 el	 hecho	de	 haber
sido	 entregado	 tres	 días	 antes	 hubiese	 podido	 parecer	 algo	 más	 que	 una
coincidencia.	Corroboraría	la	idea	de	un	motivo.	Pero,	dadas	las	circunstancias
reales	en	que	nos	hallamos,	si	hemos	de	suponer	que	el	oro	ha	sido	el	móvil
del	hecho,	 también	debemos	 imaginar	que	quien	 lo	ha	 cometido	ha	 sido	 tan
vacilante	y	tan	idiota,	que	ha	abandonado	al	mismo	tiempo	el	oro	y	el	motivo.

»Fijados	 bien	 en	 nuestro	 pensamiento	 los	 puntos	 sobre	 los	 cuales	 yo	 he
llamado	su	atención:	la	voz	peculiar,	la	insólita	agilidad	y	la	sorprendente	falta



de	motivo	en	un	crimen	de	una	atrocidad	tan	singular	como	éste,	examinemos
por	sí	misma	esta	carnicería.	Nos	encontramos	con	una	mujer	estrangulada	con
las	 manos	 y	 metida	 cabeza	 abajo	 en	 una	 chimenea.	 Normalmente	 los
criminales	no	emplean	semejantes	procedimientos	de	asesinato.	En	el	violento
modo	de	introducir	el	cuerpo	en	la	chimenea	habrá	usted	de	admitir	que	hay
algo	 excesivamente	 exagerado,	 algo	 que	 está	 en	 desacuerdo	 con	 nuestras
corrientes	 nociones	 con	 respecto	 a	 los	 actos	 humanos,	 aun	 cuando
supongamos	que	los	autores	de	este	crimen	sean	los	seres	más	depravados.	Por
otra	parte,	piense	usted	cuán	enorme	debe	de	haber	 sido	 la	 fuerza	que	 logró
introducir	 tan	 violentamente	 el	 cuerpo	 hacia	 arriba	 en	 una	 abertura	 como
aquélla,	por	cuanto	los	esfuerzos	unidos	de	varias	personas	apenas	si	lograron
sacarlo	de	ella.

»Fijemos	ahora	nuestra	atención	en	otros	indicios	que	ponen	de	manifiesto
este	vigor	maravilloso.	Había	en	el	hogar	unos	espesos	mechones	de	cabellos
grises	humanos.	Habían	sido	arrancados	de	cuajo.	Sabe	usted	la	fuerza	que	es
necesaria	 para	 arrancar	 de	 la	 cabeza	 aun	 cuando	 no	 sean	más	 que	 veinte	 o
treinta	 cabellos	 a	 la	 vez.	 Tan	 bien	 como	 yo,	 usted	 habrá	 visto	 aquellos
mechones.	 Sus	 raíces	 ensangrentadas	 (¡qué	 espantoso	 espectáculo!)	 tenían
adheridos	 fragmentos	 de	 cuero	 cabelludo,	 segura	 prueba	 de	 la	 prodigiosa
fuerza	que	ha	sido	necesaria	para	arrancar	un	millar	de	cabellos	a	 la	vez.	La
garganta	 de	 la	 anciana	 no	 sólo	 estaba	 cortada,	 sino	 que	 tenía	 la	 cabeza
completamente	separada	del	 tronco,	y	el	 instrumento	para	esta	operación	fue
una	sencilla	navaja	barbera.

»Le	 ruego	 que	 se	 fije	 también	 en	 la	 brutal	 ferocidad	 de	 tal	 acto.	 No	 es
necesario	hablar	de	las	magulladuras	que	aparecieron	en	el	cuerpo	de	madame
L’Espanaye.	Monsieur	 Dumas	 y	 su	 honorable	 colega	monsieur	 Etienne	 han
declarado	que	habían	sido	producidas	por	un	instrumento	romo.	En	ello,	estos
señores	 están	 en	 lo	 cierto.	 El	 instrumento	 ha	 sido,	 sin	 duda	 alguna,	 el
pavimento	del	patio	sobre	el	que	la	víctima	ha	caído	desde	la	ventana	situada
encima	del	 lecho.	Por	muy	 sencilla	que	parezca	ahora	esta	 idea,	 escapó	a	 la
policía,	por	 la	misma	 razón	que	 le	 impidió	notar	 la	 anchura	de	 los	postigos,
porque,	 dada	 la	 circunstancia	 de	 los	 clavos,	 su	 percepción	 estaba	 cerrada
herméticamente	a	la	idea	de	que	las	ventanas	hubieran	podido	ser	abiertas.

»Si	ahora,	como	añadidura	a	 todo	esto,	ha	reflexionado	usted	bien	acerca
del	extraño	desorden	de	la	habitación,	hemos	llegado	ya	al	punto	de	combinar
las	 ideas	 de	 agilidad	 maravillosa,	 fuerza	 sobrehumana,	 bestial	 ferocidad,
carnicería	sin	motivo,	una	grotesquerie	en	lo	horrible,	extraña	en	absoluto	a	la
Humanidad,	y	una	voz	extranjera	por	su	acento	para	los	oídos	de	hombres	de
distintas	naciones	y	desprovista	de	todo	silabeo	que	pudiera	advertirse	distinta
e	inteligiblemente.	¿Qué	se	deduce	de	todo	ello?	¿Cuál	es	la	impresión	que	ha
producido	en	su	imaginación?



Al	hacerme	Dupin	esta	pregunta	sentí	un	escalofrío.

—Un	loco	ha	cometido	ese	crimen	—dije—,	algún	lunático	furioso	que	se
habrá	escapado	de	alguna	Maison	de	Santé	vecina.

—En	 algunos	 aspectos	—me	 contestó—	no	 es	 desacertada	 su	 idea.	 Pero
hasta	sus	más	feroces	paroxismos,	las	voces	de	los	locos	no	se	parecen	nunca	a
esa	 voz	 peculiar	 oída	 desde	 la	 escalera.	 Los	 locos	 pertenecen	 a	 una	 nación
cualquiera,	y	su	lenguaje,	aunque	incoherente,	es	siempre	articulado.	Por	otra
parte,	el	cabello	de	un	loco	no	se	parece	al	que	yo	tengo	en	la	mano.	De	los
dedos	 rígidamente	 crispados	 de	 madame	 L’Espanaye	 he	 desenredado	 este
pequeño	mechón.	¿Qué	puede	usted	deducir	de	esto?

—Dupin	—exclamé,	completamente	desalentado—,	¡qué	cabello	más	raro!
No	es	un	cabello	humano.

—Yo	no	he	dicho	que	lo	fuera	—me	contestó—.	Pero	antes	de	decidir	con
respecto	 a	 este	particular,	 le	 ruego	que	 examine	 este	pequeño	diseño	que	he
trazado	en	un	trozo	de	papel.	Es	un	facsímil	que	representa	lo	que	una	parte	de
los	testigos	han	declarado	como	cárdenas	magulladuras	y	profundos	rasguños
producidos	por	 las	uñas	en	el	cuello	de	mademoiselle	L’Espanaye,	y	que	 los
doctores	Dumas	y	Etienne	llaman	una	serie	de	manchas	lívidas	evidentemente
producidas	por	la	impresión	de	los	dedos.

»Comprenderá	usted	—continuó	mi	amigo,	desdoblando	el	papel	sobre	la
mesa	y	 ante	nuestros	ojos—	que	 este	dibujo	da	 idea	de	una	presión	 firme	y
poderosa.	Aquí	no	hay	deslizamiento	visible.	Cada	dedo	ha	conservado,	quizá
hasta	 la	 muerte	 de	 la	 víctima,	 la	 terrible	 presa	 en	 la	 cual	 se	 ha	 moldeado.
Pruebe	usted	ahora	de	colocar	sus	dedos,	todos	a	un	tiempo,	en	las	respectivas
impresiones,	tal	como	las	ve	usted	aquí.

Lo	intenté	en	vano.

—Es	 posible	 —continuó—	 que	 no	 efectuemos	 esta	 experiencia	 de	 un
modo	 decisivo.	 El	 papel	 está	 desplegado	 sobre	 una	 superficie	 plana,	 y	 la
garganta	 humana	 es	 cilíndrica.	 Pero	 aquí	 tenemos	 un	 tronco	 de	 leña	 cuya
circunferencia	es,	poco	más	o	menos,	la	de	la	garganta.	Arrolle	a	su	superficie
este	diseño	y	volvamos	a	efectuar	la	experiencia.

Lo	hice	así,	pero	la	dificultad	fue	todavía	más	evidente	que	la	primera	vez.

—Ésta	—dije—	no	es	la	huella	de	una	mano	humana.

—Ahora,	lea	este	pasaje	de	Cuvier	—continuó	Dupin.

Era	 una	 historia	 anatómica,	 minuciosa	 y	 general,	 del	 gran	 orangután
salvaje	de	las	islas	de	la	India	Oriental.	Son	harto	conocidas	de	todo	el	mundo
la	gigantesca	estatura,	la	fuerza	y	agilidad	prodigiosa,	la	ferocidad	salvaje	y	las
facultades	de	 imitación	de	estos	mamíferos.	Comprendí	 entonces,	de	pronto,



todo	el	horror	de	aquellos	asesinatos.

—La	descripción	de	los	dedos	—dije,	cuando	hube	terminado	la	lectura—
está	 de	 acuerdo	 perfectamente	 con	 este	 dibujo.	 Creo	 que	 ningún	 animal,
excepto	el	orangután	de	la	especie	que	aquí	se	menciona,	pueda	haber	dejado
huellas	 como	 las	 que	 ha	 dibujado	 usted.	 Este	 mechón	 de	 pelo	 ralo	 tiene	 el
mismo	carácter	que	el	del	animal	descrito	por	Cuvier.	Pero	no	me	es	posible
comprender	 las	 circunstancias	 de	 este	 espantoso	misterio.	Hay	 que	 tener	 en
cuenta,	además,	que	se	oyeron	disputar	dos	voces,	e,	indiscutiblemente,	una	de
ellas	pertenecía	a	un	francés.

—Cierto,	y	 recordará	usted	una	expresión	atribuida	casi	unánimemente	 a
esa	voz	por	los	testigos;	la	expresión	Mon	Dieu.	Y	en	tales	circunstancias,	uno
de	los	testigos,	Montani,	el	confitero,	la	identificó	como	expresión	de	protesta
o	reconvención.	Por	tanto,	yo	he	fundado	en	estas	voces	mis	esperanzas	de	la
completa	 resolución	 de	 este	misterio.	 Indudablemente,	 un	 francés	 conoce	 el
asesinato.	 Es	 posible,	 y,	 en	 realidad,	 más	 que	 posible,	 probable,	 que	 sea	 él
inocente	 de	 toda	 participación	 en	 los	 hechos	 sangrientos	 que	 han	 ocurrido.
Puede	habérsele	escapado	el	orangután,	y	puede	haber	seguido	su	rastro	hasta
la	 habitación.	 Pero,	 dadas	 las	 agitadas	 circunstancias	 que	 se	 hubieran
producido,	 pudo	 no	 haberle	 sido	 posible	 capturarle	 de	 nuevo.	 Todavía	 anda
suelto	el	animal.	No	es	mi	propósito	continuar	estas	conjeturas,	y	las	califico
así	porque	no	 tengo	derecho	a	 llamarlas	de	otro	modo,	ya	que	 los	atisbos	de
reflexión	 en	 que	 se	 fundan	 apenas	 alcanzan	 la	 suficiente	 base	 para	 ser
apreciables	 incluso	 para	mi	 propia	 inteligencia,	 y,	 además,	 porque	 no	me	 es
posible	 hacerlas	 inteligibles	 para	 la	 comprensión	 de	 otra	 persona.
Llamémoslas,	pues,	conjeturas,	y	considerémoslas	así.	Si,	como	yo	supongo,
el	 francés	 a	que	me	 refiero	 es	 inocente	de	 tal	 atrocidad,	 este	 anuncio	que,	 a
nuestro	regreso,	dejé	en	las	oficinas	de	Le	Monde,	un	periódico	consagrado	a
intereses	marítimos	y	muy	buscado	por	los	marineros,	nos	lo	traerá	a	casa.

Me	entregó	el	periódico,	y	leí:

«Captura.	—En	el	Bois	de	Boulogne	se	ha	encontrado,	a	primeras	horas	de
la	 mañana	 del	 día…	 de	 los	 corrientes	 (la	 mañana	 del	 crimen),	 un	 enorme
orangután	de	la	especie	de	Borneo.	Su	propietario	(que	se	sabe	es	un	marino
perteneciente	a	 la	 tripulación	de	un	navío	maltés)	podrá	 recuperar	el	animal,
previa	su	identificación,	pagando	algunos	pequeños	gastos	ocasionados	por	su
captura	 y	 manutención.	 Dirigirse	 al	 número…	 de	 la	 rue…	 faubourg	 Saint-
Germain…,	tercero».

—¿Cómo	ha	podido	usted	saber	—le	pregunté	a	Dupin—	que	el	individuo
de	que	se	trata	es	marinero	y	está	enrolado	en	un	navío	maltés?

—Yo	 no	 lo	 conozco	—repuso	 Dupin—;	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 exista.
Pero	 tengo	 aquí	 este	 pedacito	 de	 cinta	 que,	 a	 juzgar	 por	 su	 forma	 y	 su



grasiento	aspecto,	ha	sido	usado,	evidentemente,	para	anudar	 los	cabellos	en
forma	de	esas	largas	guerres	a	que	tan	aficionados	son	los	marineros.	Por	otra
parte,	este	lazo	saben	anudarlo	muy	pocas	personas,	y	es	característico	de	los
malteses.	 Recogí	 esta	 cinta	 al	 pie	 de	 la	 cadena	 del	 pararrayos.	 No	 puede
pertenecer	a	ninguna	de	las	dos	víctimas.	Todo	lo	más,	si	me	he	equivocado	en
mis	deducciones	con	respecto	a	este	 lazo,	es	decir,	pensando	que	ese	francés
sea	 un	marinero	 enrolado	 en	 un	 navío	maltés,	 no	 habré	 perjudicado	 a	 nadie
diciendo	 lo	 que	 digo	 en	 el	 anuncio.	 Si	 me	 he	 equivocado	 supondrá	 él	 que
algunas	circunstancias	me	engañaron,	y	no	se	tomará	el	trabajo	de	inquirirlas.
Pero,	si	acierto,	habremos	dado	un	paso	muy	importante.	Aunque	inocente	del
crimen,	el	francés	habrá	de	conocerlo,	y	vacilará	entre	si	debe	responder	o	no
al	 anuncio	 y	 reclamar	 o	 no	 el	 orangután.	 Sus	 razonamientos	 serán	 los
siguientes:	 «Soy	 inocente;	 soy	 pobre;	mi	 orangután	 vale	mucho	 dinero,	 una
verdadera	fortuna,	para	un	hombre	que	se	encuentra	en	mi	situación.	¿Por	qué
he	de	perderlo	con	un	vano	temor	al	peligro?	Lo	tengo	aquí,	a	mi	alcance.	Lo
encontraron	en	el	Bois	de	Boulogne,	a	mucha	distancia	del	escenario	de	aquel
crimen.	¿Quién	sospecharía	que	un	animal	ha	cometido	semejante	acción?	La
policía	está	despistada.	No	ha	obtenido	el	menor	indicio.	Dado	el	caso	de	que
sospecharan	del	animal,	sería	imposible	demostrar	que	yo	tengo	conocimiento
del	crimen,	ni	mezclarme	en	él	por	el	sólo	hecho	de	conocerlo.	Además,	me
conocen.	 El	 anunciante	me	 señala	 como	 dueño	 del	 animal.	No	 sé	 hasta	 qué
punto	llega	este	conocimiento.	Si	soslayo	en	reclamar	una	propiedad	de	tanto
valor,	 y	 que,	 además,	 se	 sabe	 que	 es	mía,	 concluiré	 haciendo	 sospechoso	 al
animal.	No	es	prudente	llamar	la	atención	sobre	mí	ni	sobre	él.	Contestaré,	por
tanto,	a	este	anuncio,	recobraré	mi	orangután	y	lo	encerraré	hasta	que	se	haya
olvidado	por	completo	este	asunto».

En	este	instante	oímos	pasos	en	la	escalera.

—Esté	preparado	—me	dijo	Dupin—.	Coja	sus	pistolas,	pero	no	haga	uso
de	ellas	ni	las	enseñe,	hasta	que	yo	le	haga	una	seña.

Habíamos	dejado	abierta	 la	puerta	principal	de	 la	casa.	El	visitante	entró
sin	 llamar	 y	 subió	 algunos	 peldaños	 de	 la	 escalera.	 Ahora,	 sin	 embargo,
parecía	vacilar.	Le	oímos	descender.	Dupin	se	precipitó	hacia	 la	puerta,	pero
en	este	instante	le	oímos	subir	de	nuevo.	Ahora	ya	no	retrocedía	por	segunda
vez,	sino	que	subió	con	decisión	y	llamó	a	la	puerta	de	nuestro	piso.

—Adelante	—dijo	Dupin	con	voz	satisfecha	y	alegre.

Entró	un	hombre.	A	no	dudarlo,	era	un	marinero.	Un	hombre	alto,	fuerte,
musculoso,	 con	 una	 expresión	 de	 arrogancia	 no	 del	 todo	 desagradable.	 Su
rostro,	muy	 atezado,	 estaba	 oculto	 en	más	 de	 su	mitad	 por	 las	 patillas	 y	 el
mustachio.	Estaba	provisto	de	un	grueso	garrote	de	roble,	y	no	parecía	llevar
otras	 armas.	 Saludó,	 inclinándose	 torpemente,	 pronunciando	 un	 «buenas



tardes»	 con	 acento	 francés,	 el	 cual,	 aunque	 bastardeado	 levemente	 por	 el
suizo,	daba	a	conocer	claramente	su	origen	parisiense.

—Siéntese,	 amigo	 —dijo	 Dupin—.	 Supongo	 que	 viene	 a	 reclamar	 su
orangután.	 Le	 aseguro	 que	 casi	 se	 lo	 envidio.	 Es	 un	 hermoso	 animal,	 y,	 sin
duda	alguna,	de	mucho	precio.	¿Qué	edad	cree	usted	que	tiene?

El	marinero	suspiró	hondamente,	como	quien	se	alivia	de	un	enorme	peso,
y	contestó	luego	con	firme	voz:

—No	puedo	decírselo,	pero	no	creo	que	tenga	más	de	cuatro	o	cinco	años.
¿Lo	tiene	usted	aquí?

—¡Oh,	 no!	 Esta	 habitación	 no	 reúne	 condiciones	 para	 ello.	 Está	 en	 una
cuadra	de	alquiler	en	la	rue	Dubourg,	cerca	de	aquí.	Mañana	por	la	mañana,	si
usted	 quiere,	 podrá	 recuperarlo.	 Supongo	 que	 vendrá	 usted	 preparado	 para
demostrar	su	propiedad.

—Sin	duda	alguna,	señor.

—Mucho	sentiré	tener	que	separarme	de	él	—dijo	Dupin.

—No	pretendo	que	se	haya	usted	tomado	tantas	molestias	para	nada,	señor
—dijo	el	hombre—.	Ni	pensarlo.	Estoy	dispuesto	a	pagar	una	gratificación	por
el	hallazgo	del	animal,	mientras	sea	razonable.

—Bien	 —contestó	 mi	 amigo—.	 Todo	 esto	 es,	 sin	 duda,	 muy	 justo.
Veamos.	 ¿Qué	 voy	 a	 pedirle?	 ¡Ah,	 ya	 sé!	 Se	 lo	 diré	 ahora.	Mi	 gratificación
será	ésta:	ha	de	decirme	usted	cuanto	sepa	con	respecto	a	los	asesinatos	de	la
rue	Morgue.

Estas	 últimas	 palabras	 las	 dijo	Dupin	 con	 voz	muy	 baja	 y	 con	 una	 gran
tranquilidad.	 Con	 análoga	 tranquilidad	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta,	 la	 cerró	 y
guardóse	la	llave	en	el	bolsillo.	Luego	sacó	la	pistola	y,	sin	mostrar	agitación
alguna,	la	dejó	sobre	la	mesa.

La	 cara	 del	 marinero	 enrojeció	 como	 si	 se	 hallara	 en	 un	 arrebato	 de
sofocación.	Se	levantó	y	empuñó	su	bastón.	Pero	inmediatamente	se	dejó	caer
sobre	la	silla,	con	un	temblor	convulsivo	y	con	el	rostro	de	un	cadáver.	No	dijo
una	sola	palabra,	y	de	todo	corazón	lo	compadecí.

—Amigo	mío	—dijo	Dupin	bondadosamente—,	le	aseguro	a	usted	que	se
alarma	sin	motivo	alguno.	No	es	nuestro	propósito	causarle	el	menor	daño.	Le
doy	a	usted	mi	palabra	de	honor,	de	caballero	y	francés,	que	nuestra	intención
no	 es	 perjudicarle.	 Sé	 perfectamente	 que	 nada	 tiene	 usted	 que	 ver	 con	 las
atrocidades	 de	 la	 rue	Morgue.	 Sin	 embargo,	 no	 puedo	 negar	 que,	 en	 cierto
modo,	 está	 usted	 complicado.	 Por	 cuanto	 le	 digo	 comprenderá	 usted
perfectamente	 que,	 con	 respecto	 a	 este	 asunto,	 poseo	 excelentes	 medios	 de
información,	medios	 en	 los	 cuales	 no	 hubiera	 usted	 pensado	 jamás.	 El	 caso



está	 ya	 claro	 para	 nosotros.	 Nada	 ha	 hecho	 usted	 que	 haya	 podido	 evitar.
Naturalmente,	 nada	 que	 lo	 haga	 a	 usted	 culpable.	 Nadie	 puede	 acusarle	 de
haber	 robado,	 pudiendo	 haberlo	 hecho	 con	 toda	 impunidad,	 y	 no	 tiene
tampoco	nada	que	ocultar.	También	carece	de	motivos	para	hacerlo.	Además,
por	todos	los	principios	del	honor,	está	usted	obligado	a	confesar	cuanto	sepa.
Se	 ha	 encarcelado	 a	 un	 inocente,	 a	 quien	 se	 acusa	 de	 un	 crimen	 cuyo	 autor
solamente	usted	puede	señalar.

Cuando	 Dupin	 hubo	 pronunciado	 estas	 palabras,	 ya	 el	 marinero	 había
recobrado	 un	 poco	 su	 presencia	 de	 ánimo.	 Pero	 toda	 su	 arrogancia	 había
desaparecido.

—¡Que	Dios	me	 ampare!	—dijo,	 después	de	una	breve	pausa—.	Le	diré
cuanto	sepa	sobre	este	asunto;	pero	estoy	seguro	de	que	no	creerá	usted	ni	la
mitad	siquiera.	Estaría	loco	si	lo	creyese.	Sin	embargo,	soy	inocente,	y	aunque
me	cueste	la	vida	le	hablaré	con	franqueza.

En	resumen,	fue	esto	lo	que	nos	contó:

Había	 hecho	 recientemente	 un	 viaje	 al	 archipiélago	 Índico.	 Él	 formaba
parte	 de	 un	 grupo	 que	 desembarcó	 en	 Borneo,	 y	 pasó	 al	 interior	 para	 una
excursión	 de	 placer.	 Entre	 él	 y	 un	 compañero	 suyo	 habían	 dado	 captura	 al
orangután.	 Su	 compañero	 murió,	 y	 el	 animal	 quedó	 de	 su	 exclusiva
pertenencia.	 Después	 de	 muchas	 molestias	 producidas	 por	 la	 ferocidad
indomable	del	cautivo,	durante	el	viaje	de	regreso	consiguió	por	fin	alojarlo	en
su	 misma	 casa,	 en	 París,	 donde,	 para	 no	 atraer	 sobre	 él	 la	 curiosidad
insoportable	 de	 los	 vecinos,	 lo	 recluyó	 cuidadosamente,	 con	 objeto	 de	 que
curase	de	una	herida	que	se	había	producido	en	un	pie	con	una	astilla,	a	bordo
de	su	buque.	Su	proyecto	era	venderlo.

Una	noche,	 o,	mejor	 dicho,	 una	mañana,	 la	 del	 crimen,	 al	 volver	 de	 una
francachela	celebrada	con	algunos	marineros,	encontró	al	animal	en	su	alcoba.
Habíase	 escapado	 del	 cuarto	 contiguo,	 donde	 él	 creía	 tenerlo	 seguramente
encerrado.	Se	hallaba	sentado	ante	un	espejo,	teniendo	una	navaja	de	afeitar	en
una	mano.	Estaba	 todo	enjabonado,	 intentando	afeitarse,	operación	en	 la	que
probablemente	 había	 observado	 a	 su	 amo	 a	 través	 del	 ojo	 de	 la	 cerradura.
Aterrado,	 viendo	 tan	 peligrosa	 arma	 en	 manos	 de	 un	 animal	 tan	 feroz	 y
sabiéndole	 muy	 capaz	 de	 hacer	 uso	 de	 ella,	 el	 hombre	 no	 supo	 qué	 hacer
durante	unos	segundos.	Frecuentemente	había	conseguido	dominar	al	animal
en	 sus	 accesos	más	 furiosos	 utilizando	 un	 látigo,	 y	 recurrió	 a	 él	 también	 en
aquella	ocasión.	Pero	al	ver	el	látigo,	el	orangután	saltó	de	repente	fuera	de	la
habitación,	 echó	 a	 correr	 escaleras	 abajo	 y,	 viendo	 una	 ventana,
desgraciadamente	abierta,	salió	a	la	calle.

El	 francés,	 desesperado,	 corrió	 tras	 él.	 El	 mono,	 sin	 soltar	 la	 navaja,
parábase	de	cuando	en	cuando,	se	volvía	y	le	hacía	muecas,	hasta	que	llegaba



el	hombre	cerca	de	él.	Entonces	escapaba	de	nuevo.	La	persecución	duró	así
un	buen	rato.	Hallábanse	las	calles	en	completa	tranquilidad,	porque	serían	las
tres	 de	 la	 madrugada.	 Al	 descender	 por	 un	 pasaje	 situado	 detrás	 de	 la	 rue
Morgue,	 la	 atención	 del	 fugitivo	 fue	 atraída	 por	 una	 luz	 procedente	 de	 la
ventana	abierta	de	la	habitación	de	madame	L’Espanaye,	en	el	cuarto	piso	de
la	 casa.	 Se	 precipitó	 hacia	 la	 casa,	 y	 al	 ver	 la	 cadena	 del	 pararrayos,	 trepó
ágilmente	por	ella,	agarróse	al	postigo,	que	estaba	abierto	de	par	en	par	hasta
la	pared,	y	apoyándose	en	ésta	se	lanzó	sobre	la	cabecera	de	la	cama.	Apenas
toda	 esta	 gimnasia	 duró	un	minuto.	El	 orangután,	 al	 entrar	 en	 la	 habitación,
había	rechazado	contra	la	pared	el	postigo,	que	de	nuevo	quedó	abierto.

El	marinero	estaba	entonces	contento	y	perplejo.	Tenía	grandes	esperanzas
de	 capturar	 ahora	 al	 animal,	 que	 podría	 escapar	 difícilmente	 de	 la	 trampa
donde	se	había	metido,	de	no	ser	que	lo	hiciera	por	la	cadena,	donde	él	podría
salirle	al	paso	cuando	descendiese.	Por	otra	parte,	 le	 inquietaba	grandemente
lo	 que	 pudiera	 ocurrir	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 y	 esta	 última	 reflexión	 le
decidió	a	seguir	persiguiendo	al	fugitivo.	Para	un	marinero	no	es	difícil	trepar
por	 una	 cadena	 de	 pararrayos.	 Pero	 una	 vez	 hubo	 llegado	 a	 la	 altura	 de	 la
ventana,	 cerrada	 entonces,	 se	 vio	 en	 la	 imposibilidad	 de	 alcanzarla.	 Lo	más
que	pudo	hacer	 fue	dirigir	 una	 rápida	ojeada	al	 interior	de	 la	habitación.	Lo
que	vio	le	sobrecogió	de	tal	modo	de	terror,	que	estuvo	a	punto	de	caer.	Fue
entonces	cuando	se	oyeron	los	 terribles	gritos	que	despertaron,	en	el	silencio
de	 la	noche,	al	vecindario	de	 la	 rue	Morgue.	Madame	L’Espanaye	y	 su	hija,
vestidas	con	sus	camisones,	estaban,	según	parece,	arreglando	algunos	papeles
en	 el	 cofre	 de	 hierro	 ya	mencionado,	 que	 había	 sido	 llevado	 al	 centro	 de	 la
habitación.	Estaba	abierto,	y	esparcido	su	contenido	por	el	suelo.	Sin	duda,	las
víctimas	 se	hallaban	de	 espaldas	 a	 la	ventana,	 y,	 a	 juzgar	por	 el	 tiempo	que
transcurrió	 entre	 la	 llegada	 del	 animal	 y	 los	 gritos,	 es	 probable	 que	 no	 se
dieran	cuenta	 inmediatamente	de	su	presencia.	El	golpe	del	postigo	debió	de
ser	verosímilmente	atribuido	al	viento.

Cuando	 el	 marinero	 miró	 al	 interior,	 el	 terrible	 animal	 había	 asido	 a
madame	L’Espanaye	por	los	cabellos,	que,	en	aquel	instante,	tenía	sueltos,	por
estarse	peinando,	y	movía	la	navaja	ante	su	rostro,	imitando	los	ademanes	de
un	 barbero.	 La	 hija	 yacía	 inmóvil	 en	 el	 suelo,	 desvanecida.	 Los	 gritos	 y
esfuerzos	de	la	anciana	(durante	los	cuales	estuvo	arrancando	el	cabello	de	su
cabeza)	 tuvieron	 el	 efecto	 de	 cambiar	 los	 probables	 propósitos	 pacíficos	 del
orangután	en	pura	cólera.	Con	un	decidido	movimiento	de	su	hercúleo	brazo	le
separó	casi	la	cabeza	del	tronco.	A	la	vista	de	la	sangre,	su	ira	se	convirtió	en
frenesí.	Con	los	dientes	apretados	y	despidiendo	llamas	por	los	ojos,	se	lanzó
sobre	 el	 cuerpo	 de	 la	 hija	 y	 clavó	 sus	 terribles	 garras	 en	 su	 garganta,	 sin
soltarla	hasta	que	expiró.	Sus	extraviadas	y	feroces	miradas	se	fijaron	entonces
en	la	cabecera	del	lecho,	sobre	la	cual	la	cara	de	su	amo,	rígido	por	el	horror,
apenas	 se	 distinguía	 en	 la	 oscuridad.	 La	 furia	 de	 la	 bestia,	 que	 recordaba



todavía	 el	 terrible	 látigo,	 convirtióse	 instantáneamente	 en	 miedo.
Comprendiendo	 que	 lo	 que	 había	 hecho	 le	 hacía	 acreedor	 de	 un	 castigo,
pareció	 deseoso	 de	 ocultar	 su	 sangrienta	 acción.	 Con	 la	 angustia	 de	 su
agitación	 y	 nerviosismo,	 comenzó	 a	 dar	 saltos	 por	 la	 alcoba,	 derribando	 y
destrozando	los	muebles	con	sus	movimientos	y	levantando	los	colchones	del
lecho.	Por	fin,	apoderóse	del	cuerpo	de	la	joven	y,	a	empujones,	 lo	introdujo
por	la	chimenea	en	la	posición	en	que	fue	encontrado.	Después	se	lanzó	sobre
el	de	la	madre	y	lo	precipitó	de	cabeza	por	la	ventana.

Al	 ver	 que	 el	 mono	 se	 acercaba	 a	 la	 ventana	 con	 su	 mutilado	 fardo,	 el
marinero	 retrocedió	 horrorizado	 hacia	 la	 cadena,	 y,	 más	 que	 agarrándose,
dejándose	deslizar	por	ella,	se	fue	inmediata	y	precipitadamente	a	su	casa,	con
el	 temor	de	 las	 consecuencias	 de	 aquella	 horrible	 carnicería,	 y	 abandonando
gustosamente,	 tal	 fue	 su	 horror,	 toda	 preocupación	 por	 lo	 que	 pudiera
sucederle	 al	orangután.	Así,	pues,	 las	voces	oídas	por	 la	gente	que	 subía	 las
escaleras	 fueron	 sus	 exclamaciones	 de	 horror	 y	 espanto,	 mezcladas	 con	 los
diabólicos	charloteos	del	animal.

Poco	me	queda	que	añadir.	Antes	del	amanecer	debió	de	huir	el	orangután
de	 la	 alcoba	 utilizando	 la	 cadena	 del	 pararrayos.	Maquinalmente	 cerraría	 la
ventana	al	pasar	por	ella.	Tiempo	más	tarde	fue	capturado	por	su	dueño,	quien
lo	 vendió	 por	 una	 fuerte	 suma	para	 el	 Jardin	 des	Plantes.	Después	 de	 haber
contado	cuanto	sabíamos,	añadiendo	algunos	comentarios	por	parte	de	Dupin,
en	 el	 bureau	 del	 prefecto	 de	 policía,	 Le	 Bon	 fue	 puesto	 inmediatamente	 en
libertad.	 El	 funcionario,	 por	 muy	 inclinado	 que	 estuviera	 en	 favor	 de	 mi
amigo,	no	podía	disimular	de	modo	alguno	su	mal	humor,	viendo	el	giro	que
el	asunto	había	tomado,	y	permitióse	unas	frases	sarcásticas	con	respecto	a	la
corrección	 de	 las	 personas	 que	 se	 mezclaban	 en	 las	 funciones	 que	 a	 él	 le
correspondían.

—Déjele	 que	 diga	 lo	 que	 quiera	 —me	 dijo	 luego	 Dupin,	 que	 no	 creía
oportuno	contestar—.	Déjele	que	hable.	Así	aligerará	su	conciencia.	Por	lo	que
a	 mí	 respecta,	 estoy	 contento	 de	 haberle	 vencido	 en	 su	 propio	 terreno.	 No
obstante,	 el	no	haber	 acertado	 la	 solución	de	este	misterio	no	es	 tan	extraño
como	 él	 supone,	 porque,	 realmente,	 nuestro	 amigo	 el	 prefecto	 es	 lo
suficientemente	agudo	para	pensar	sobre	ello	con	profundidad.	Pero	su	ciencia
carece	 de	 base.	 Todo	 él	 es	 cabeza,	 mas	 sin	 cuerpo	 como	 las	 pinturas	 de	 la
diosa	Laverna,	o,	por	mejor	decir,	todo	cabeza	y	espalda,	como	el	bacalao.	Sin
embargo,	 es	 una	 buena	 persona.	 Le	 aprecio	 particularmente	 por	 un	 truco
maestro	de	canto,	al	cual	debe	su	reputación	de	hombre	de	talento.	Me	refiero
a	su	modo	de	nier	ce	qui	est,	et	d’expliquer	ce	qui	n’est	pas.
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