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El Rey

La ceremonia de casamiento había terminado. El rabino se tiró 
en un sillón, después salió de la habitación y observó las mesas 
que se desplegaban a lo largo de todo el patio. Había tantas 
que la cola atravesaba el portón y salía a la calle Gospitalnaia. 
Las mesas cubiertas de terciopelo ondeaban por el patio como 
serpientes sobre cuyos lomos hubieran cosido parches de todos 
colores. Los parches de terciopelo rojo y anaranjado cantaban 
con voces espesas.

Las habitaciones se habían transformado en cocinas. Llamas 
suculentas, llamas borrachas y voluminosas golpeaban las puer-
tas ahumadas. En los rayos humeantes de las llamas se cocinaban 
los rostros de las viejas, sus papadas temblorosas y sus pechos 
manoseados con grasa. Un sudor rosado como la sangre, rosado 
como la espuma en la boca de un perro rabioso recorría esos 
pechos desmesurados, que emanaban un dulce olor a carne 
humana. Tres cocineras, sin contar las lavaplatos, preparaban la 
cena del casamiento. Las dirigía la diminuta y jorobada Raquel, 
de ochenta años, tradicional como un rollo de la Torá.

Antes de la cena, se presentó en el patio un muchacho que 
ninguno de los invitados conocía. Preguntó por Benia Krik. Se lo 
llevó para hablarle en privado.

—Oigamé, Rey —dijo el muchacho—, tengo un mensaje para 
usted. Me manda la señora Jana de la calle Kostetskaia.

—Ajá. ¿Y? —contestó Benia Krik, llamado el Rey—. ¿Qué 
mensaje tenés?

—Me pidió que le dijera que hay un nuevo comisario en la policía.
—Ya lo sabía desde anteayer —contestó Benia Krik—. 

¿Qué más?
—El comisario reunió a toda la comisaría y les habló…
—Escoba nueva siempre barre mejor —contestó Benia Krik—. 

Quiere hacer una redada. ¿Qué más?
—Y usted sabe cuándo va a ser la redada, ¿no, Rey?
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—Va a ser mañana.
—Rey, va a ser hoy.
—¿Quién te dijo eso, muchacho?
—La señora Jana. ¿Conoce a la señora Jana?
—Conozco a la señora Jana. ¿Qué más?
—El comisario reunió a toda la comisaría y les habló. 

«Tenemos que sacarnos de encima a Benia Krik —dijo—, porque 
donde hay un emperador no debe haber un rey. Hoy, cuando Krik 
case a su hermana y todos estén ahí, hay que hacer una redada».

—¿Qué más?
—Los canas empezaron a arrugar. Dijeron que si hacen la 

redada hoy, que Benia va a estar de fiesta, Benia se va a poner 
loco y va a correr mucha sangre. Entonces el comisario dijo: «El 
honor me importa más».

—Bueno, andá nomás —dijo el Rey.
—¿Qué le digo a la señora Jana de la redada?
—Decile que Benia está al tanto.
Y el muchacho se fue. Tres amigos de Benia lo siguieron. 

Dijeron que volverían en media hora. Y en media hora volvieron. 
Eso fue todo.

A la mesa no se sentaban de acuerdo a la edad. Una vejez 
estúpida no es menos miserable que una juventud cobarde. 
Tampoco de acuerdo a la riqueza. Una billetera gorda está cosida 
con lágrimas. A la mesa, en primer lugar, se sentaban los novios. 
Era su día. En segundo lugar, se sentaba Sender Eichbaum, el 
suegro del Rey. Era su derecho. La historia de Sender Eichbaum 
no es una historia común, por eso hay que conocerla.

¿Cómo fue que Benia Krik, bandido rey de los bandidos, llegó 
a ser yerno de Eichbaum? ¿Cómo fue que llegó a ser yerno de 
un hombre que poseía sesenta menos una vacas lecheras? Lo 
asaltó. Un año atrás, Benia le había escrito una carta a Eichbaum. 
«Señor Eichbaum —escribió—, le ruego que mañana temprano 
deje veinte mil rublos debajo del portón de Sofievskaia 17. Si no, 
no sabe lo que lo espera. Toda Odessa va a hablar de usted. De 
mi mayor consideración, Benia, el Rey».

Tres cartas, una más clara que la otra, quedaron sin respuesta. 
Entonces Benia tomó medidas. Nueve hombres con largos palos 
en las manos llegaron de noche. Los palos estaban envueltos en 
estopa con alquitrán. Nueve estrellas llameantes incendiaron la 
granja de Eichbaum. Benia rompió los candados del establo y 
comenzó a sacar las vacas de a una. Las esperaba un muchacho 
cuchillo en mano. Tumbaba la vaca de un solo golpe e introdu-
cía el cuchillo directamente en su corazón vacuno. En la tierra 
cubierta de sangre florecieron antorchas como rosas de fuego y 
se oyó un estruendo de tiros. Benia echaba a tiros a las lecheras, 
que habían corrido hacia el establo. Como él, los otros bandi-
dos comenzaron a disparar al aire, porque si no se dispara al 
aire se puede matar a alguien. Y entonces, cuando la sexta vaca 
cayó a los pies del Rey con un mugido de muerte, Eichbaum salió 
corriendo al patio en calzoncillos y preguntó:

—¿Y esto para qué, Benia?
—Si yo no voy a tener la plata, usted no va a tener vacas, 

señor Eichbaum. Es dos más dos.
—Vení adentro, Benia.
Y adentro llegaron a un acuerdo. Se dividieron las vacas 

acuchilladas. A Eichbaum se le otorgó una garantía de inmunidad 
certificada con sello. Pero más tarde ocurrió un milagro.

En la noche terrible del asalto, cuando las vacas apuñala-
das mugían y los terneros se resbalaban en la sangre materna, 
cuando las antorchas danzaban como vírgenes negras y las 
lecheras retrocedían chillándoles en la cara a los cañones amisto-
sos de las Browning, en esa noche terrible, Tsilia, la hija del viejo 
Eichbaum, salió corriendo al patio en camisón de encaje. Y el 
triunfo del Rey fue su derrota.

Pasados dos días, sin previo aviso, Benia le devolvió a 
Eichbaum todo el dinero que le había sacado y luego lo visitó por 
la tarde. Tenía puesto un traje anaranjado y bajo la manga lucía 
una pulsera de brillantes. Entró en la habitación, saludó y le pidió a 
Eichbaum la mano de su hija Tsilia. Al viejo casi se le paró el cora-
zón, pero se recuperó. Todavía tenía como veinte años más de vida.
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—Oigamé, Eichbaum —le dijo el Rey—, cuando usted muera 
lo voy a enterrar en el mejor cementerio judío, justo en la entrada. 
Le voy a hacer un mausoleo de mármol rosa, Eichbaum. Lo voy 
a nombrar director de la sinagoga Brodski. Voy a abandonar mi 
ocupación, Eichbaum, y voy a trabajar con usted. Vamos a tener 
doscientas vacas, Eichbaum. Voy a liquidar a todos los leche-
ros, usted va a ser el único. Ni un delincuente va a pasar por 
la calle de su casa. Le voy a construir una dacha en la estación 
16… Acuerdesé, Eichbaum, de joven usted tampoco era ningún 
rabino. ¿Quién falsificó aquel testamento? Mejor no decirlo en 
voz alta. Usted sabe que va a tener un yerno que no se come los 
mocos ni es un cobarde. Es el Rey, Eichbaum…

Benia Krik logró lo que se propuso porque era un apasio-
nado y la pasión gobierna el mundo. Los recién casados pasaron 
tres meses en la fecunda tierra de Besarabia, entre viñas, comida 
abundante y sudores de amor. Después, Benia regresó a Odessa 
para casar a su hermana cuarentona Dvoira, que padecía la enfer-
medad de Basedow.

Y ahora que ya hemos contado la historia de Sender Eichbaum, 
podemos volver al casamiento de Dvoira Krik, la hermana del Rey. 
En la cena se sirvieron pavos, pollos asados, gansos, pescado 
relleno y uja*, en la que lagos de limón brillaban como nácar. Sobre 
las cabecitas muertas de los gansos se balanceaban flores como 
penachos pomposos. ¿Pero es que acaso las olas espumosas del 
Mar Negro traen pollos asados a la costa de Odessa?

En esa noche azul y estrellada, todo lo más distinguido que 
nos provee nuestro contrabando, todo lo que de punta a punta 
hace gloriosa esta tierra realizaba su tarea seductora y destructiva. 
El vino extranjero calentaba los estómagos, aflojaba dulcemente 
las piernas, mareaba las cabezas y provocaba eructos estridentes 
como un toque militar de corneta. El cocinero negro del Plutarco, 
llegado de Port Said tres días antes, había logrado pasar por la 
aduana unas botellas panzonas de ron jamaiquino, vino aceitoso 

* Sopa de pescado con verduras (básicamente, puerro, cebolla, apio, zanahoria y papa). 
Se la suele cocinar con algunas gotitas de limón y servir con perejil y pimienta.

de Madeira, cigarros de las plantaciones de Pierpont Morgan y 
naranjas de los alrededores de Jerusalén. Esto es lo que traen 
a la costa de Odessa las olas espumosas que se rompen en el 
Mar Negro, esto es lo que a los pobres de Odessa a veces les 
toca en suerte en los casamientos judíos. En el casamiento de 
Dvoira Krik les tocó ron jamaiquino. Los judíos pobres chupa-
ron como cerdos y empezaron a dar golpes ensordecedores 
con sus muletas. Eichbaum se desabrochó el chaleco; observaba 
el festejo bullicioso con un ojo entrecerrado y en medio de un 
tierno ataque de hipo. La orquesta tocaba una fanfarria. Era como 
el desfile de una división militar. Fanfarria y nada más que fanfa-
rria. Los bandidos, sentados muy apretados e inhibidos al prin-
cipio por la presencia de desconocidos, no tardaron en soltarse. 
El Ruso Liova rompió una botella de vodka en la cabeza de su 
novia, el Artillero Monia disparó al aire, pero el entusiasmo llegó 
a su cima cuando, de acuerdo a la viejas costumbres, los invita-
dos comenzaron a darles sus presentes a los recién casados. Los 
shamashim* de la sinagoga se subieron a las mesas para anunciar, 
acompañados por las notas estrepitosas de la fanfarria, las canti-
dades obsequiadas de rublos y cucharas de plata. Los amigos del 
Rey demostraron de qué es digna la sangre azul y la caballerosi-
dad todavía no extinguida de la Moldavanka. Con un movimiento 
de mano despreocupado, lanzaban sobre las bandejas plateadas 
monedas de oro, anillos y collares de coral. 

Los aristócratas de la Moldavanka estaban embutidos en 
chalecos fucsias, sacos colorados abrazaban sus hombros y sobre 
sus piernas carnosas se destrizaba el cuero color azul cielo de sus 
pantalones. Erguidos y sacando panza, los bandidos aplaudían al 
compás de la música, gritaban «¡que se besen!» y le tiraban flores 
a la novia, mientras ella, Dvoira, la hermana cuarentona de Benia 
Krik, la hermana del Rey, deformada por la enfermedad, con la 
papada hinchada y los ojos salidos de las órbitas, estaba sentada 
sobre una montaña de almohadones al lado de un muchachito 

* Forma plural de shamas. Personal de una sinagoga a cargo de tareas diversas, 
como la preparación de los servicios diarios y el cuidado de los elementos rituales.
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menudo comprado por Eichbaum y enmudecido de tristeza.
El ritual de los regalos llegaba a su fin. Los shamashim de la 

sinagoga se habían quedado afónicos y el contrabajo ya no se 
llevaba bien con el violín. De repente, se extendió sobre el patio 
un leve olor a quemado.

—Benia, Benia, ¿sabés qué me parece? —dijo Krik padre, el 
viejo carrero, entre los carreros el más grosero—. Me parece que 
se nos está quemando algo.

—Viejo —le dijo el Rey a su padre borracho—, por favor, usted 
siga bebiendo y comiendo, deje de preocuparse por zonceras…

Krik padre le hizo caso a su hijo. Comió y bebió, pero la nube-
cita de polvo se hacía cada vez más tóxica. Como una espada 
filosa, una lengua de fuego cortó el horizonte, que ya se estaba 
poniendo rojo en alguna parte. Los invitados, de pie, comen-
zaron a husmear el aire; sus mujeres, a chillar. Los bandidos se 
lanzaban entre sí miradas furtivas. Benia no prestaba atención. 
Estaba desconsolado.

—¡Me están arruinando la fiesta! —gritó desesperado—. 
Queridos, por favor, coman y beban…

En ese momento apareció el mismo muchacho que había 
venido en las primeras horas de la tarde.

—Rey —dijo—, tengo un mensaje para usted.
—A ver, largalo —contestó el Rey—. Siempre tenés un 

mensaje… 
—Rey —dijo el muchacho desconocido y se rió—, es muy 

gracioso, la comisaría arde como una vela…
Los comerciantes se quedaron mudos. Los bandidos sonrie-

ron. La sesentona Manka, madre progenitora de los delincuentes 
de los arrabales, se metió dos dedos en la boca y silbó tan fuerte 
que quienes estaban a su lado se ladearon.

—Mania, tranquilicesé que no estamos trabajando —le 
recordó Benia—, no sea tan temperamental, Mania…

El muchacho que había traído la noticia increíble seguía 
matándose de risa.

—De la comisaría salieron como cuarenta tipos —contaba 

moviendo la mandíbula—, venían a hacer la redada. Dieron quince 
pasos y ya se estaba quemando todo… Vayan a ver si quieren…

Pero Benia les prohibió a los invitados ir a ver el incendio. Fue 
él mismo con dos compañeros. La comisaría estaba completa-
mente en llamas. Los policías corrían por las escaleras llenas de 
humo sacudiendo sus traseros y tirando baúles por las ventanas; 
los presos, mientras tanto, calladitos y como si nada, se esca-
paban; los bomberos actuaban con esmero, pero no salía agua 
de la canilla cercana. El comisario —la escoba nueva que barre 
mejor— estaba parado en la vereda de enfrente y se mordis-
queaba los pelos de los bigotes que le entraban en la boca. Ahí 
estaba la escoba nueva, quieta. Benia pasó cerca y le dirigió un 
saludo militar.

—Tenga usted buenas noches, Excelencia —dijo con tono 
compasivo—. ¿Qué me dice de este desastre? Es un horror…

Benia miró el edificio en llamas, movió la cabeza y chasqueó 
los labios:

—Ay, ay, ay…
Cuando Benia regresó a casa, los faroles del patio ya estaban 

apagados y en el cielo se vislumbraba el amanecer. Los invitados 
se habían ido y los músicos dormían con sus cabezas apoyadas 
en los mangos de los contrabajos. Dvoira era la única que no 
pensaba dormir. Con sus dos manos empujaba hacia la puerta 
del dormitorio nupcial a su tímido esposo y lo devoraba con la 
mirada, como una gata que de a poco saborea el ratón que tiene 
entre sus dientes.
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Como se hacía en Odessa

Yo empecé.
—Reb Arie-Leib —le dije al viejo—, hablemos de Benia Krik. 

Hablemos de su vertiginoso comienzo y de su terrible final. Tres 
sombras se interponen en el camino de mi imaginación. Por 
ejemplo, el Grajo Froim. ¿Acaso la dureza de sus actos no resistiría 
la comparación con la fuerza del Rey? Kolka Pakovski. Su locura 
contenía en sí todo lo necesario para mandar. ¿Y cómo pudo ser 
que Jaim Drong no distinguiera el brillo de la nueva estrella? ¿Por 
qué Benia Krik fue el único que llegó a lo alto de la escalera de 
cuerda, mientras que los demás se quedaron colgando de los 
inseguros escalones inferiores?

Sentado sobre el muro del cementerio, Reb Arie-Leib perma-
necía callado. Frente a nosotros se extendía la tranquilidad verde 
de las tumbas. El que desea una respuesta tiene que llenarse de 
paciencia. Al que posee el conocimiento le sienta bien la serie-
dad. Por eso Arie-Leib permanecía callado, sentado sobre el 
muro del cementerio. Por fin, dijo:

—¿Por qué él? ¿Quiere saber por qué él y no ellos? Escuche, 
olvide por un momento que usted tiene anteojos en la nariz y 
otoño en el alma. Deje de armar escándalos en su escritorio y de 
tartamudear frente a la gente, e imagínese por un instante que 
arma escándalos en las plazas y tartamudea frente a una hoja de 
papel. Usted es un tigre, un león, un gato. Puede acostarse con 
una mujer rusa y dejarla contenta. Usted tiene 25 años. Si el cielo 
y la tierra tuvieran anillos adheridos, usted agarraría esos anillos y 
acercaría el cielo a la tierra. Pero su padre es el carrero Mendel Krik. 
¿En qué piensa un padre así? Piensa en tomarse un buen vaso de 
vodka, en agarrarse a trompadas con alguien y en sus caballos. En 
nada más. Usted quiere vivir, pero él lo obliga a morir veinte veces 
al día. ¿Qué habría hecho usted en lugar de Benia Krik? Nada. Pero 
él sí hizo algo. Por eso es el Rey y usted no es nadie. Él, Benia, fue 
a hablarle al Grajo Froim, que ya en esa época veía el mundo con 

un solo ojo y era quien es ahora. Le dijo a Froim:
—Dejame trabajar de tu lado. El lado del que yo esté va a ser 

el ganador.
El Grajo le preguntó:
—¿Quién sos, de dónde venís y qué buscás?
—Haceme una prueba, Froim —contestó Benia—, y dejemos 

de dar vueltas.
—Bueno, dejemos de dar vueltas —contestó el Grajo—, te 

voy a probar. 
Entonces los bandidos se reunieron para tomar una decisión. 

Yo no estuve ahí, pero dicen que hubo una reunión. El jefe en 
aquel entonces era el hoy difunto Toro Liovka.

—¿Qué se trae entre manos este Benia? —preguntó el Toro.
El Tuerto Froim dio su opinión:
—Benia habla poco, pero es comprador. Habla poco, pero 

dan ganas de que diga más.
—Si es así —exclamó el Toro—, entonces probémoslo con 

Tartakovski.
 Todos decidieron probarlo con Tartakovski, y aquellos en los 

que todavía habitaba la conciencia se pusieron colorados al oír 
tal decisión. ¿Por qué se pusieron colorados? Se va a enterar, si 
me sigue adonde lo llevo.

A Tartakovski lo llamaban el «Judío y Medio» o «Nueve 
Asaltos». «Judío y Medio» era porque ni un judío podría haber 
sido tan insolente ni tenido tanto dinero como Tartakovski. Era 
más alto que el policía más alto de Odessa y pesaba más que la 
judía más gorda. «Nueve Asaltos» era porque la firma Toro Liovka 
y Compañía asaltó su oficina no ocho, ni diez, sino exactamente 
nueve veces. El destino de Benia, que en ese tiempo todavía no 
era el Rey, era tener el honor de asaltar al Judío y Medio por 
décima vez. Cuando Froim le transmitió esto, Benia contestó 
«bueno» y salió dando un portazo. ¿Por qué dio un portazo? Se 
va a enterar, si me sigue adonde lo llevo.

Tartakovski tiene alma de asesino, pero es de los nuestros. Es 
de nuestra sangre, de nuestra carne, como si nos hubiese parido 
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la misma madre. La mitad de Odessa trabaja en sus negocios. 
Sin embargo, fue víctima de sus vecinos de la Moldavanka. Lo 
secuestraron dos veces para sacar dinero de su rescate y una 
vez, durante un pogromo, lo enterraron con cantos. Esa vez, los 
grandulones de la Slobodka estaban golpeando a los judíos 
en la Gran Arnautskaia. Tartakovski se escapó de ellos y, en la 
Sofieskaia, se encontró con una procesión fúnebre acompañada 
de un coro. Preguntó a los que pasaban:

—¿A quién están enterrando?
Le contestaron que estaban enterrando a Tartakovski. La 

procesión fúnebre llegó hasta el cementerio de la Slobodka. En 
ese momento, los nuestros sacaron del ataúd una ametralladora 
y empezaron a disparar a los grandulones. Pero el Judío y Medio 
no se lo esperaba. Estaba muerto de miedo. ¿Quién no habría 
estado muerto de miedo en su lugar?

Un décimo asalto a una persona que una vez ya había sido 
enterrada era un acto demasiado brutal. Benia, que todavía no 
era el Rey, lo entendía mejor que nadie. Pero le había dicho 
«bueno» al Grajo, y ese mismo día le escribió a Tartakovski una 
carta parecida a todas las demás de esa clase: «¡Estimadísimo 
Ruvim Osipovich! Si es tan amable, el sábado deje debajo del 
tanque de agua de lluvia...», etcétera. «En caso de negarse, como 
últimamente se lo está permitiendo, le espera una gran desilusión 
en su vida familiar. Atentamente, Benzion Krik, conocido suyo».

Tartakovski contestó sin demora: «¡Benia! ¡Si fueras un idiota, 
te escribiría como a tal! Pero no te creo un idiota, que Dios no 
lo permita. Aparentemente te estás haciendo el pendejo. ¿No 
sabías que este año en Argentina hay una cosecha de no creer y 
nosotros estamos acá con nuestro trigo sin vender? Te digo, con 
la mano en el corazón, que estoy harto de comer pan amargo y 
pasar por estas situaciones a mi edad, después de haber traba-
jado toda la vida como una mula. ¿Y qué tengo a cambio de 
mis faenas duras e interminables? Úlceras, enfermedades, líos e 
insomnio. Dejate de embromar, Benia. Tu amigo, más de lo que 
pensás, Ruvim Tartakovski».

El Judío y Medio había hecho lo suyo: había escrito la carta, 
pero el correo la mandó a otra dirección. Al no haber recibido 
respuesta, Benia se enojó. Al otro día, apareció en la oficina de 
Tartakovski con cuatro amigos. Cuatro jóvenes enmascarados y 
armados irrumpieron en la sala. 

—¡Arriba las manos! —dijeron revoleando las pistolas.
—Solomon —dijo Benia al que gritaba más que los otros—, a 

no ponerse nervioso en el trabajo —y, dirigiéndose al encargado, 
pálido como la muerte y amarillo como la arcilla, le preguntó:

—¿Está el Judío y Medio?
—No está —contestó el encargado, de apellido Muguinstein 

y de nombre Iosif. Era el hijo soltero de la señora Pesia, la vende-
dora de pollos de la plaza Seredinskaia.

—¿Quién está a cargo entonces? —comenzó a interrogar al 
pobre Muguinstein.

—Yo estoy a cargo —dijo Muguinstein, verde como el pasto.
—¡Entonces sé tan amable de abrirnos la caja! —le ordenó 

Benia, y comenzó la ópera en tres actos.
Solomon, nervioso, guardaba el dinero, los papeles, el reloj 

y los documentos en una valija. El pobre Muguinstein estaba 
parado frente a él con los brazos en alto, mientras Benia contaba 
historias de la vida del pueblo judío.

—Y ya que se hace el Rothschild —dijo Benia de Tartakovski—, 
entonces que tenga una muerte esplendorosa. Explicame, 
Muguinstein, como a un amigo: si él recibe una carta comercial 
de mi parte, ¿por qué no se sube a un tranvía por cinco copecas y 
me viene a visitar? Tomaríamos un vaso de vodka con mi familia y 
picaríamos algo, lo que Dios nos mande. ¿Qué le molesta abrirse 
conmigo? «Benia —podría haber dicho—, las cosas no andan 
muy bien, acá tenés mi balance, esperá un par de días, dame un 
respiro y dejame ver cómo hago». ¿Qué le hubiera contestado 
yo? Un cerdo no puede ponerse de acuerdo con otro cerdo, pero 
hablando la gente se entiende. ¿Me entendés, Muguinstein?

—Entiendo —dijo Muguinstein y mintió, porque no entendía 
por qué el Judío y Medio, una persona importante y de mucho 
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dinero, tenía que tomarse un tranvía para ir a picar algo con la 
familia del carrero Mendel Krik.

Mientras tanto, la desgracia deambulaba tras las ventanas 
como un mendigo al amanecer. La desgracia entró con ruido en 
la oficina, y lo hizo en la figura del judío Savka Butsis, que estaba 
borracho como un aguatero.

—¡Uh! —gritó el judío Savka—. Perdoname, Benia, llegué 
tarde —y comenzó a patalear y agitar las manos. Después disparó 
y la bala dio en el vientre de Muguinstein. 

¿Hacen falta palabras? El tipo vivía y de golpe no vivió más. 
Vivía soltero e inocente como el pájaro en la rama, y se vino a 
morir por una estupidez. Apareció un judío que parecía un mari-
nero y no se puso a practicar tiro al blanco con una botella, sino 
que disparó al vientre de una persona. ¿Hacen falta palabras?

—¡Nos vamos de acá! —gritó Benia y salió último, pero antes 
le dijo a Butsis:

—Lo juro por la tumba de mi madre, Savka, vas a terminar 
igual que él...

Ahora dígame, joven, usted que se beneficia de las acciones 
de otros, ¿qué habría hecho en el lugar de Benia Krik? No habría 
sabido qué hacer. Él sí supo, por eso es el Rey, mientras que 
nosotros estamos sentados sobre el muro del segundo cemente-
rio judío y nos protegemos del sol con las manos.

El pobre hijo de la señora Pesia no murió al instante. Una 
hora después de que lo ingresaran al hospital, se presentó Benia. 
Sin sacarse las manos de los bolsillos del pantalón color crema, 
ordenó llamar al médico y a la enfermera y les dijo: 

—Estoy interesado —dijo— en que el herido Iosif Muguinstein 
se recupere. Me presento, por las dudas: Benzion Krik. Quiero 
que se le dé alcanfor, bolsas de oxígeno, una habitación indivi-
dual y que se lo atienda con generosidad. Si no lo hacen, para 
cada doctor, aunque sea doctor en filosofía, se van a necesitar no 
más de dos metros de tierra en el cementerio.

Igualmente, Muguinstein murió aquella misma noche. Fue 
entonces que el Judío y Medio puso el grito en el cielo.

—¿Dónde comienza la policía —bramaba— y dónde 
termina Benia?

—La policía termina donde comienza Benia —le contestaban 
las personas razonables, pero Tartakovski no se calmaba, y enton-
ces llegó el momento en que el equipo musical de un auto rojo 
tocó por primera vez Ridi, pagliaccio en la plaza Seredinskaia. En 
pleno día, el auto aterrizó en la casita donde vivía la señora Pesia. 

Chirriaron las ruedas del auto, que escupía humo, brillaba de 
limpieza, olía a nafta y tocaba arias con la bocina. Se bajó un tipo 
y entró en la cocina, donde sobre el piso de tierra se retorcía de 
dolor la pequeña señora Pesia. El Judío y Medio estaba sentado 
en una silla y gesticulaba con las manos. 

—¡Caradura —gritó cuando vio al visitante —, delincuente, que 
la tierra te trague! Qué maneras son esas, andar matando gente...

—Señor Tartakovski —le contestó Benia Krik en voz baja—, 
ya es el segundo día que lloro la muerte del querido Iosif como 
si fuera la de un hermano. Pero sé que a usted no le importan 
mis lágrimas jóvenes. Es vergonzoso, señor Tartakovski. ¿En qué 
armario indestructible guardó su vergüenza? ¿Cómo tuvo cora-
zón para mandarle cien míseros rublos a la madre de nuestro 
pobre difunto Iosif? Se me pusieron los pelos de punta cuando 
me enteré de la noticia.

Acá Benia hizo una pausa. Tenía puesto un saco color choco-
late, un pantalón crema y unos zapatos frambuesa.

—¡Diez mil, ahora! —gritó—. Diez mil ahora y una pensión 
hasta su muerte, y ojalá viva ciento veinte años. Si no, entonces 
salgamos de acá, señor Tartakovski, y nos sentemos en mi auto…

Después discutieron entre ellos. Mejor dicho, el Judío y Medio 
discutió con Benia. Yo no estuve presente, pero los que estuvie-
ron se acuerdan. Quedaron en cinco mil en efectivo y cincuenta 
rublos todos los meses.

—Señora Pesia —le dijo entonces Benia a la viejita, que 
estaba tirada en el piso toda despeinada—, si usted quiere mi 
vida, se la doy, pero todos nos equivocamos y Dios también. 
Fue un grave error, señora Pesia. ¿Pero no fue un error de Dios 
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haber asentado a los judíos en Rusia para que sufran como en 
el infierno? ¿Qué habría tenido de malo mandar a los judíos a 
vivir a Suiza, donde estarían rodeados de lagos vírgenes, aire 
de montaña y puros franceses? Todos nos equivocamos, Dios 
también. Escúcheme bien, señora Pesia. Usted tiene cinco mil 
rublos en mano y cincuenta mensuales hasta su muerte, y ojalá 
viva ciento veinte años. El entierro de Iosif va a ser de primera: 
seis caballos como seis leones, dos carros con coronas, el coro de 
la sinagoga Brodski… El mismísimo Minkovski va a venir a cele-
brar la misa para su difunto hijo…

El entierro tuvo lugar a la mañana siguiente. Sobre el entie-
rro, pregúnteles a los mendigos del cementerio. Pregúnteles a 
los shamashim de la sinagoga, a los vendedores de aves kosher 
o a las viejas del segundo asilo. Odessa jamás había visto un 
entierro así, ni el mundo entero jamás volverá a verlo. Ese día, 
los policías usaron guantes blancos. En las sinagogas, llenas de 
verde y abiertas de par en par, las luces estaban encendidas. 
Sobre los caballos blancos de la carroza fúnebre se balancea-
ban plumas negras. Sesenta coristas iban adelante de la proce-
sión; eran muchachos, pero cantaban con voces femeninas. Los 
directores de la sinagoga de los vendedores de aves llevaban del 
brazo a la señora Pesia. Detrás iban los integrantes de la Unión 
de Empleados Judíos, y después los abogados, los médicos y las 
parteras. De un lado de la señora Pesia estaban las vendedoras 
de pollos del mercado viejo; del otro lado, las honorables leche-
ras de Bugaiovka, envueltas en chales anaranjados. Marchaban 
como gendarmes en un desfile militar. De sus caderas anchas 
emanaba un perfume a mar y leche. Detrás de todos se arras-
traban los empleados de Ruvim Tartakovski. Eran como cien, o 
doscientos, o dos mil. Llevaban puestos sacos negros con solapas 
de seda y botas nuevas que chillaban como lechones atrapados 
en una bolsa de papas.

Ahora voy a hablar como habló el Señor en el monte Sinaí 
desde el arbusto ardiente. Deje que mis palabras penetren en 
sus oídos. Todo lo que vi, lo vi con mis propios ojos, sentado 

acá, sobre el muro del cementerio, junto al Ceceoso Moiseika y 
Shimshon, el empleado de la funeraria. Lo vi yo, Arie-Leib, judío 
orgulloso que vive entre los muertos.

La carroza fúnebre llegó a la sinagoga del cementerio. 
Ubicaron el ataúd en los escalones de la entrada. La señora Pesia 
temblaba como un pajarito. El cantor se bajó de su carruaje y 
comenzó a celebrar el funeral. Sesenta coristas lo acompaña-
ban. En ese momento, un auto rojo llegó volando por la esquina. 
Puso Ridi, pagliaccio y estacionó. La gente estaba callada, como 
si estuviera muerta. Estaban callados los árboles, los coristas, 
los mendigos. Cuatro tipos salieron de abajo del techo rojo y 
con paso silencioso acercaron a la carroza una corona de rosas 
nunca antes vistas. Cuando terminó el funeral, los cuatro pusie-
ron bajo el ataúd sus hombros de acero y, con ojos encendidos 
y el pecho salido, marcharon junto a los integrantes de la Unión 
de Empleados Judíos. 

Adelante iba Benia Krik, a quien todavía nadie llamaba el Rey. 
Fue el primero en acercarse a la tumba. Se subió al túmulo y 
estiró el brazo.

—Joven, ¿qué quiere hacer? —se le acercó corriendo 
Kofmann, de la sociedad funeraria. 

—Quiero decir unas palabras —contestó Benia Krik.
Y dijo entonces unas palabras. Las escucharon todos los 

que quisieron escuchar. Las escuché yo, Arie-Leib, y el Ceceoso 
Moiseika, que estuvo sentado conmigo sobre el muro.

—Señoras y señores —dijo Benia Krik—, señoras y señores 
—repitió, y el sol se elevó sobre su cabeza como un custodio 
armado—, han venido aquí para rendir el último homenaje a un 
trabajador que falleció por una moneda. De mi parte y de parte 
de todos los que no están presentes, les agradezco. ¡Señoras y 
señores! ¿Qué vio nuestro querido Iosif en su vida? Un par de 
zonceras. ¿A qué se dedicaba? Contaba dinero ajeno. ¿Por quién 
murió? Murió por toda la clase trabajadora. Hay personas que ya 
están condenadas a morir, hay otras que todavía no empezaron 
a vivir. Y entonces una bala vuela hacia un pecho condenado a 
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muerte y atraviesa a Iosif, que no vio en su vida nada más que 
un par de zonceras. Hay personas que saben tomar vodka y hay 
otras que no, pero toman igual. Los primeros encuentran placer 
en la desgracia y la felicidad, mientras que los segundos sufren 
por todos aquellos que toman vodka sin saber tomar. Por eso, 
señoras y señores, después de que oremos por nuestro pobre 
Iosif, les pido que acompañen a la tumba a alguien que no cono-
cieron y que también ya falleció, Saveli Butsis...

Después de haber dicho estas palabras, Benia se bajó del 
túmulo. La gente, los árboles y los mendigos del cementerio 
estaban callados. Dos sepultureros colocaron un ataúd despin-
tado junto a la tumba vecina. El cantor, tartamudeando, terminó 
la oración. Benia lanzó la primera palada y pasó a la tumba de 
Savka. Los abogados y las señoras con prendedores lo siguieron 
como si fueran ovejas. Benia obligó al cantor a celebrar el funeral 
completo en honor a Savka, y los sesenta coristas lo acompa-
ñaron. Savka no se habría imaginado un funeral así, confíe en la 
palabra del viejo Arie-Leib.

Dicen que aquel día el Judío y Medio decidió cerrar sus nego-
cios. Yo no estuve en ese momento, pero que ni el cantor, ni 
el coro, ni la sociedad funeraria pidieron dinero por los entie-
rros, lo vi con los ojos de Arie-Leib. Arie-Leib, así me llamo. No 
pude ver nada más, porque la gente que se alejaba lentamente 
de la tumba de Savka empezó a correr como si se hubiera desa-
tado un incendio. Se iban volando en carruajes, en carros y de 
a pie. Los cuatro que llegaron en el auto rojo se fueron en él. El 
equipo musical comenzó a tocar su música, el auto se estremeció 
y arrancó.

—Ahí va el Rey… —dijo, viendo el auto partir, el Ceceoso 
Moiseika, el mismo que siempre me ocupa los mejores lugares 
sobre el muro.

Ahora usted sabe todo. Sabe quién pronunció por primera 
vez la palabra «Rey». Fue Moiseika. Sabe por qué no llamó así ni 
al Tuerto Froim, ni al Loco Kolka. Sabe todo. ¿Pero de qué sirve, si 
sigue teniendo anteojos sobre la nariz y otoño en el alma?

El padre

El Grajo Froim estuvo casado alguna vez. Fue hace mucho 
tiempo; han pasado veinte años. Su mujer le dio una hija y murió 
a causa del parto. A la niña se la llamó Basia. La abuela materna, 
que vivía en Tulchin, no quería a su yerno. Decía: Froim trabaja de 
carrero y tiene caballos negros, pero su alma es más negra que 
el pelaje negro de sus caballos. La vieja no quería a su yerno y se 
quedó con la recién nacida. Vivió con la niña veinte años y después 
murió. Entonces, Baska volvió con su padre. Esto sucedió así…

Un miércoles cinco, el Grajo Froim llevaba al barco Caledonia, 
que estaba en el puerto, el trigo de los depósitos de la sociedad 
Dreyfus. A la tarde, terminó con el trabajo y volvió a su casa. 
Al doblar por la calle Projorovskaia, se encontró con el herrero 
Ivan Piatirubel.

—Estimado Grajo —dijo Ivan—, hay una mujer que está 
ansiosa por verlo.

El Grajo siguió su camino y vio en el patio a una mujer de 
altura titánica. Tenía caderas enormes y cachetes color ladrillo.

—Padrecito —pronunció la mujer con una voz de bajo ensor-
decedora—, ya no sabía qué hacer del aburrimiento. Lo estuve 
esperando todo el día. La abuela de Tulchin se murió.

El Grajo estaba parado sobre el carro y observaba a su hija 
con los ojos abiertos de par en par.

—Dejá de dar vueltas al frente de los caballos —gritó deso-
lado—. Agarrá el caballo de tiro de la brida. ¿No ves que los 
ponés nerviosos?

El Grajo, parado sobre el carro, agitaba el látigo. Baska agarró 
el caballo de tiro de la brida y llevó a todos los animales al esta-
blo. Los desenganchó y se fue a trabajar a la cocina. La muchacha 
colgó de la soga los trapos que su padre usaba de medias, limpió 
con arena la pava cubierta de hollín y se puso a calentar una 
zraza* en una olla de hierro fundido.

* Bomba de papa rellena de carne y cebolla.
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—Padrecito, tiene una mugre insoportable acá —dijo y tiró 
por la ventana unas pieles de oveja malolientes que había en el 
piso—. ¡Pero yo voy a sacar toda esta mugre! —gritoneó Baska y 
le sirvió la cena a su padre.

El viejo tomó vodka de la pava esmaltada y comió la zraza, 
que olía a infancia feliz. Después, agarró el látigo y salió por el 
portón. Tras él también salió Baska. Se había puesto sus zapatos 
de hombre, su vestido anaranjado, su sombrero adornado con 
pájaros. Se sentó en un banquito con su padre. La tarde pasaba 
frente al banquito, el ojo brilloso del atardecer se hundía en el mar 
detrás de la zona de Peresyp y el cielo estaba rojo como las fechas 
rojas del calendario. En la Dalnitskaia ya habían cerrado todos los 
negocios, y los bandidos pasaban por la calle muerta camino al 
burdel de Ioska Samuelson. Iban en coches lacados, vestidos con 
sacos tan coloridos que los hacían parecer colibríes. Mirando de 
reojo, con un pie pisando el estribo y uno de sus brazos de acero 
extendido, llevaban ramos de flores envueltos en papel de ciga-
rrillo. Los coches lacados andaban a paso de hombre; en cada 
uno había un tipo con un ramo y los cocheros, plantados en el 
asiento alto, iban adornados con moños, como padrinos de boda. 
Las viejas judías con sus cofias seguían apáticamente el transcurso 
de este proceso tan habitual. A las viejas todo les daba igual; los 
únicos que envidiaban a los reyes de la Moldavanka eran los hijos 
de los comerciantes y de los estibadores del puerto.

Solomonchik Kaplun, hijo de un almacenero, y el Artillero 
Monia, hijo de un contrabandista, eran de los que intentan desviar 
la mirada del brillo de la buena suerte ajena. Los dos pasaron al 
lado de Baska, menéandose como muchachas que acababan de 
conocer el amor. Cuchicheaban entre ellos y movían los brazos 
mostrando cómo abrazarían a Baska si esta lo deseara. Y Baska 
lo deseó al instante, porque era una muchacha simple de Tulchin, 
ciudad pequeña, cegatona y cerrada. Pesaba ochenta y tantos 
kilos, y hasta ahí había vivido toda su vida entre vendedores 
ambulantes de libros, comerciantes de madera y la nueva gene-
ración mezquina de intermediarios comerciales de Podolia. Jamás 

había visto a alguien como Solomonchik Kaplun. Por eso, cuando 
lo vio, empezó a escarbar el suelo con sus pies gordos metidos en 
zapatos de hombre y le dijo a su padre con voz de trueno:

—Padrecito, mire a ese señorito, tiene los piecitos de una 
muñeca, me los comería…

—Caramba, don Froim —murmuró el viejo judío que estaba 
sentado al lado de ellos, el viejo judío de apellido Golubchik—. 
Veo que la criatura quiere salir a jugar.

—Lo que me faltaba —le contestó Froim, jugueteando con 
el látigo, y se fue a dormir. Durmió tranquilamente, porque no le 
creía al viejo.

No le creía, pero se equivocaba. Golubchik tenía razón. Era 
el casamentero del barrio. Por las noches oraba por los difuntos 
adinerados y sabía de la vida todo lo que hay que saber. El Grajo 
Froim estaba equivocado. Golubchik tenía razón.

En efecto, desde ese día Baska pasaba todas las tardes afuera. 
Se sentaba en el banquito y tejía su ajuar. Montones de tela se 
resbalaban por sus rodillas poderosas y separadas. Junto a ella 
se sentaban mujeres embarazadas que se iban hinchando como 
se hincha la ubre de la vaca en el campo con la leche rosada de 
la primavera. Uno por uno, los hombres de las mujeres gruñonas 
llegaban del trabajo, se estrujaban la barba desprolija bajo la canilla 
y luego les dejaban el lugar a las abuelas jorobadas para que baña-
ran en fuentones a sus nietos. Las viejas cacheteaban las nalgas 
radiantes de los gorditos y los envolvían en sus polleras gastadas.

Y entonces Baska de Tulchin pudo ver lo que era la vida en la 
Moldavanka, nuestra madre generosa. Una vida de bebés recién 
nacidos, trapos secándose al aire y noches conyugales llenas de 
lujuria suburbana y vigor de soldado. La chica también quiso 
una vida así, pero se dio cuenta de que, siendo la hija del Tuerto 
Froim, no podía contar con un partido decente. Entonces dejó de 
llamar a su padre «padrecito».

—¡Colorado ladrón! —le gritaba por las noches—. ¡Colorado 
ladrón, la cena ya está lista!

Y esto siguió así hasta que Baska se cosió seis camisones y 
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seis pares de bombachones con puntilla. Al terminar de agregar 
la puntilla, se largó a llorar. Su llanto agudo no pegaba con ella. 
Entre lágrimas, le dijo a su padre indiferente:

—Toda mujer tiene su objetivo en la vida; yo soy la única que 
vive como guardián de tesoros ajenos. O usted hace algo o yo, 
padrecito, me mato.

El Grajo la escuchó hasta el final. Al día siguiente, se puso su 
abrigo y se fue a visitar al comerciante de artículos importados 
Kaplun en la plaza Privoznaia. El de Kaplun era el negocio mejor 
puesto de la plaza, tenía un cartel dorado y olía a los muchos 
mares y a las muchas vidas interesantes que desconocemos. Un 
muchachito regaba el interior fresco del negocio mientras cantu-
rreaba una canción para adultos. El hijo del dueño, Solomonchik, 
estaba atendiendo; sobre el mostrador se exhibían aceitunas 
griegas traídas directamente de Grecia, aceite de Marsella, café 
en grano, vino Málaga traído de Lisboa, sardinas de la marca 
Felipe y Cano y pimienta roja. El mismo Kaplun estaba sentado 
al sol en la galería acristalada con su chaleco puesto, comiendo 
sandía roja con pepas negras y oblicuas como los ojos engaño-
sos de las chinas. La panza de Kaplun estaba apoyada sobre la 
mesa bajo el sol, que no parecía molestarlo. Cuando vio venir al 
Grajo con su abrigo de lona, se puso pálido.

—Buen día, don Froim —dijo y se hizo para atrás—. Golubchik 
me avisó que vendría. Le preparé unos gramos de un té que es 
una rareza, especialmente para usted.

Y comenzó a contarle sobre el nuevo tipo de té llegado a 
Odessa en los barcos holandeses. El Grajo lo escuchaba con 
paciencia, pero luego lo interrumpió, porque él era un hombre 
sencillo y directo.

—Yo soy un hombre sencillo y directo —dijo el Grajo—. Tengo 
mis caballos y hago mi trabajo. La dote de Baska es ropa blanca 
nueva, un par de billetes que tengo guardados y yo mismo me 
incluyo. A quien le parezca poco que se lo lleve el diablo.

—¿Pero por qué el diablo habría de llevarse a alguien, 
hombre? —contestó rápidamente Kaplun y le acarició la mano al 

carrero—. ¿Por qué estas palabras, don Froim? Ya sabemos que 
usted es un hombre que puede ayudar al otro, pero que también 
puede lastimarlo cada tanto. Usted no es el rabino de Cracovia, 
pero digamos que yo tampoco me casé con la sobrina del señor 
Moses Montefiore; en cambio, tengo a la señora Kaplun… La 
señora Kaplun es una dama extraordinaria de la que ni Dios sabe 
lo que quiere...

—Yo sí sé —interrumpió con calma el Grajo—. Sé que 
Solomonchik la quiere a Baska, pero la señora no me quiere a mí.

—¡Así es, yo no lo quiero! —gritó la señora Kaplun, que 
estaba escuchando cerca de la puerta, y entró enardecida en 
la galería con su voluminoso pecho agitándose—. A usted no 
lo quiero, Grajo, como no se quiere a la muerte. No lo quiero, 
como una novia no quiere granos en la cara. No se olvide de que 
nuestro difunto abuelo era comerciante de artículos importados, 
tenemos que mantenernos en el ramo.

—Que se mantengan en el ramo entonces —le dijo el Grajo 
a la señora enardecida y se fue a su casa. Ahí lo esperaba Baska 
con el vestido anaranjado, pero el viejo, sin mirarla, extendió su 
abrigo de piel debajo del carro y se acostó a dormir, hasta que la 
poderosa mano de su hija lo sacó de ahí. 

—Colorado ladrón —susurró la muchacha con una voz que 
no parecía suya—. ¿Por qué tengo que soportar estas actitudes 
de carrero? ¿Por qué está callado como si fuera mudo?

—Baska —pronunció el Grajo—, Solomonchik te quiere, pero 
la señora Kaplun no me quiere a mí. Quiere un comerciante. 

El viejo reacomodó el abrigo de piel y se metió de nuevo 
debajo del carro. Baska desapareció. 

Todo esto sucedió un sábado, el día de descanso. El ojo 
púrpura del crepúsculo, que se paseaba a la tarde por la tierra, 
encontró al Grajo roncando debajo del carro. La luz apuntó al 
dormido como un reproche ardiente y lo hizo salir a la calle 
Dalnitskaia, polvorienta pero resplandeciente como centeno 
verde al viento. Los tártaros y los turcos subían por la calle con 
sus mulas. Habían peregrinado a La Meca y volvían a sus hogares 
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en la Transcaucasia y en las estepas de Oremburgo. Un barco 
los había traído a Odessa y ellos, desde el puerto, se iban a la 
posada de Liubka Schneiveis, llamada la Cosaco Liubka. Las túni-
cas de tela dura a rayas que vestían los tártaros sofocaban la calle 
con el sudor de bronce del desierto. Sus feces estaban envueltas 
en toallas blancas, señal de que volvían de reverenciar la tumba 
del profeta. Los peregrinos llegaron hasta la esquina y doblaron 
hacia el albergue de Liubka, pero no podían pasar porque en la 
entrada se había juntado mucha gente. Liubka Schneiveis, con 
una riñonera en la cadera, golpeaba a un borracho y lo sacaba a 
empujones del patio a la calle. Lo golpeaba con el puño cerrado 
en el rostro como si fuera un tambor y con la otra mano lo soste-
nía para que no se desplomara. Mientras la sangre le chorreaba 
entre los dientes y cerca de la oreja, el hombre miraba a Liubka 
pensativo y como si no la conociera. Finalmente, se cayó al suelo 
y se durmió. Entonces, Liubka lo empujó con el pie y volvió a su 
puesto. Yevzel, el guardia, cerró el portón y saludó con la mano al 
Grajo Froim, que pasaba por ahí...

—¿Qué tal, Grajo? —dijo—. Si quiere ver algo interesante de 
la vida, pase que se va a divertir...

Y el guardia lo llevó hasta el muro contra el que estaban 
sentados los peregrinos que habían llegado el día anterior. Un 
turco viejo con turbante verde estaba tirado en el pasto, liviano y 
verde como una hoja. Lo cubría un sudor perlado, respiraba con 
dificultad y movía los ojos.

—Mire —dijo Yevzel y se acomodó la medalla sobre su saco 
gastado—, aquí tiene una escena viviente de la ópera La enfermedad 
turca. El viejito se está muriendo pero no se le puede acercar un 
médico, porque ellos creen que la felicidad más grande es morir 
en el camino a casa después de haber visitado a su dios Mahoma.

—¡Jalvash! —le gritó Yevzel al moribundo y se rió a carcaja-
das—. Ahí viene un médico que te va a curar.

El turco lo miró al guardia con odio y terror infantil y se dio vuelta.
Contento consigo mismo, Yevzel lo llevó al Grajo a la otra 

parte del patio, donde estaba la bodega. Ahí había luces y música; 

unos viejos judíos con barbas pesadas tocaban canciones ruma-
nas y judías. Mendel Krik tomaba vino de un vaso de vidrio verde 
y contaba cómo lo habían arruinado sus propios hijos: Benia, el 
mayor, y Liovka, el menor. Vociferaba con una voz ronca y horri-
ble, mostraba sus dientes destruidos y dejaba que le tocaran sus 
heridas en la panza. Atrás de él estaban parados los tsadikim* de 
Volinia con sus caras de porcelana y escuchaban pasmados las 
fanfarronadas de Mendel Krik. Se asombraban de todo lo que 
este decía y el Grajo los despreciaba por eso.

—Viejo creído —murmuró y pidió vino. 
Después, Froim llamó a la dueña, Liubka, que estaba parada 

en la puerta tomando vodka e insultando.
—¿Qué querés? —le gritó a Froim con rabia y bizqueando.
—Señora Liubka —empezó el Grajo y le ofreció asiento a su 

lado—, usted es una mujer inteligente, y he venido a hablarle 
como si fuera mi madre. Confío en usted, señora, primero en Dios 
y después en usted.

—Hablá —gritó Liubka, dio un par de vueltas por la bodega y 
se volvió a sentar junto a Froim.

Y el Grajo habló:
—En las colonias, los alemanes tienen una buena cosecha de 

trigo, y en Constantinopla los productos agrícolas están regala-
dos de tan baratos. Un pud** de aceitunas está a tres rublos; acá 
las venden a treinta copecas los quinientos gramos. Los comer-
ciantes tienen la panza llena ahora; si se los presiona un poquito, 
seguro que se les puede sacar algo. Pero yo en mi trabajo me 
quedé solo. El Toro Liova murió y nadie me da una mano. Estoy 
solo, como Dios en el cielo.

—Benia Krik —dijo Liubka—. Hizo bien lo de Tartakovski. ¿No 
te gusta Benia Krik?

—¿Benia Krik? —repitió el Grajo, sorprendido y pensativo—. 
Está soltero, ¿no?

* Forma plural de tsadik. Término empleado en el judaísmo para hacer referencia a 
una persona de suma bondad, a una persona fundamentalmente justa (el término 
se vincula con tsedek, justicia, y con tsedaka, caridad).
** Medida de peso rusa, equivalente a 16,38 kg.
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—Sí —contestó Liubka—, casalo con Baska, dale plata, 
ayudalo a que se luzca.

—Benia Krik —repitió el viejo, como un eco lejano—. No 
había pensado en él...

Se levantó tartamudeando. Liubka se le adelantó y el Grajo la 
siguió lentamente. Salieron al patio y subieron al primer piso, donde 
vivían las chicas que Liubka tenía reservadas para los visitantes.

—El futuro novio está con Katiusha —le dijo Liubka al Grajo—, 
esperame en el pasillo —y se dirigió a la última habitación, donde 
Benia estaba acostado con la chica.

—Se acabó la diversión —le dijo la dueña al joven—. Primero 
hay que encontrarse un trabajo y después dedicarse a la buena 
vida. Te busca el Grajo Froim. Necesita a alguien para sus asuntos 
y no encuentra a nadie.

Y Liubka le contó todo lo que sabía de Baska y de los asuntos 
del Grajo Froim.

—Lo voy a pensar —le dijo Benia tapándole las piernas 
desnudas a Katiusha con una sábana—. Lo voy a pensar, decile al 
viejo que me espere.

—Esperalo —le dijo Liubka a Froim, que se había quedado 
parado en el pasillo—. Esperalo que lo va a pensar...

La dueña le acercó una silla a Froim y el viejo empezó a espe-
rar. La espera se hizo interminable. El viejo esperaba paciente 
como espera un campesino en una oficina. Katiusha gemía y se 
reía a carcajadas detrás de la pared. El viejo dormitó unas dos 
horas o más y la tarde se convirtió en noche. El cielo se oscure-
ció. La Vía Láctea brillaba fría y dorada. Liubka ya había cerrado 
la bodega; los borrachos estaban tirados por ahí como muebles 
viejos desvencijados y el viejo mulá de turbante verde había 
muerto hacia la medianoche. Del mar llegaba la música de las 
trompas y las tubas de los barcos ingleses, llegaba y se calmaba, 
pero Katiusha, la aplicada Katiusha, aún mantenía vivo para Benia 
su bello y rosado paraíso ruso. Gemía y se reía a carcajadas. El 
viejo Froim seguía sentado en el mismo lugar. Esperó hasta la una 
de la madrugada y decidió golpear la puerta.

—Hombre —dijo—, ¿me estás tomando el pelo?
Entonces Benia abrió la puerta de la habitación de Katiusha.
—Don Froim —le dijo, avergonzado pero radiante, mientras 

se tapaba con la sábana—, cuando uno es joven piensa que las 
mujeres son mercadería, pero en realidad no son nada más que 
paja que se prende fuego de la nada.

Ya vestido, acomodó las sábanas y almohadas de Katiusha y 
salió con el viejo a la calle. Paseando llegaron hasta el cementerio 
ruso y ahí mismo Benia y el Grajo Froim, viejo bandido tuerto, 
llegaron a un acuerdo. Acordaron que Baska le entregaría a su 
futuro marido, Benia Krik, una dote de tres mil rublos, dos caba-
llos de raza pura y un collar de perlas. También acordaron que 
Kaplun les debía dos mil rublos. Kaplun, el de la plaza Privoznaia, 
el que se hizo rico con las aceitunas de Constantinopla, era culpa-
ble de soberbia familiar y, como no tuvo piedad por el primer 
amor de Baska, Benia Krik se encargaría de sacarle plata. 

—Yo me ocupo, papá —le dijo a su futuro suegro—. Dios nos 
va a ayudar a castigar a todos los comerciantes como Kaplun…

Esto se dijo al alba, cuando la noche ya había terminado. Y acá 
comienza una nueva historia, la de la caída de la familia Kaplun, la 
de su muerte lenta, una historia de incendios y tiros en la noche. 
El destino del soberbio Kaplun y de la señorita Baska se decidió 
aquella noche en la que el padre y el repentino novio de Baska 
se pasearon por el cementerio ruso, mientras unos muchachos 
llevaban a sus novias tras las verjas y sus besos resonaban en las 
lápidas de las tumbas.
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La Cosaco Liubka

En la Moldavanka, en la esquina de las calles Dalnitskaia y 
Balkovskaia, se ubica la casa de Liubka Schneiveis. En esa casa hay 
una bodega, una posada, una tienda de granos y un palomar para 
cien pares de palomas de Kriukov y Nikolaiev. Todo esto y el lote 
número cuarenta y seis en las canteras de Odessa le pertenecen a 
Liubka Schneiveis, llamada la Cosaco. Solo el palomar es propiedad 
del guardia Yevzel, un soldado veterano condecorado que sale los 
domingos a la calle Ojotnitskaia a venderles palomas a los funcio-
narios de la ciudad y a los muchachos del barrio. Aparte del guar-
dia, en la casa de Liubka viven la cocinera y comadre Pesia-Mindl 
y el encargado Tsudechkis, un judío petisito con barba, parecido a 
Ben Zajaria, nuestro rabino de la Moldavanka. Sobre Tsudechkis sé 
muchas historias. La primera trata de cómo llegó a ser el encar-
gado de la posada de Liubka Schneiveis, llamada la Cosaco.

Hace más o menos diez años, Tsudechkis logró gestionar la 
venta de una desgranadora a tracción animal a un hacendado, 
y a la noche llevó a este a lo de Liubka para festejar la compra. 
El comprador usaba bigotes largos y botas de charol. Pesia-
Mindl le preparó pescado relleno a la judía para la cena y una 
linda muchacha, Nastia, para después. El hacendado se quedó 
a dormir. A la mañana, Yevzel despertó a Tsudechkis, que estaba 
acurrucado en la entrada de la habitación de Liubka.

—A ver —dijo Yevzel—, usted ayer se jactaba de que le había 
vendido la desgranadora al hacendado ese, pero resulta ser que, 
después de dormir, el hombre se fugó como el peor de los cobar-
des. Ahora pague los dos rublos de la cena y los cuatro de la 
muchacha. Se ve que usted es un perro viejo.

Pero Tsudechkis no quiso pagar. Entonces Yevzel lo metió de 
un empujón en la habitación de Liubka y cerró la puerta con llave.

—Te vas a quedar ahí —dijo— hasta que Liubka vuelva de las 
canteras y con la ayuda de Dios te arme un escándalo de aque-
llos. Amén.

—Desgraciado —le contestó Tsudechkis al exsoldado mientras 
recorría con la mirada la habitación—, vos de lo único que sabés es 
de tus palomas, pero yo creo en Dios y sé que me va a sacar de acá 
como sacó a los judíos, primero de Egipto y después del desierto...

El pequeño intermediario comercial tenía más cosas para 
decirle al exsoldado, pero Yevzel se guardó la llave y se fue 
haciendo ruido con sus botas. Entonces Tsudechkis se dio vuelta 
y vio cerca de la ventana a la comadre Pesia-Mindl, que estaba 
leyendo Los milagros y el corazón de Baal Schem, un libro jasidista 
con canto dorado, y mecía con el pie una cuna de roble en la que 
estaba llorando Davidito, el hijo de Liubka.

—Ya veo cómo son las normas en esta Sajalín —le dijo 
Tsudechkis a Pesia-Mindl—. He aquí un bebé desgarrándose del 
llanto de tal forma que se le parte el alma a uno, mientras usted, 
una señora grandota, se queda plantada ahí como piedra en el 
bosque y ni siquiera puede darle el chupete. 

—Deseló usted —le contestó Pesia-Mindl sin sacar los ojos 
del libro—, si es que se lo acepta, viejo mentiroso, porque él 
ya está fuerte como un ruso y quiere solamente la leche de su 
mamita. Pero esa anda por sus canteras, toma té con los judíos 
en la taberna El Oso, compra productos de contrabando en el 
puerto y piensa tanto en su hijo como en la nieve del año pasado. 

—Entonces —se dijo a sí mismo el pequeño intermediario—, 
estás en las manos del faraón Tsudechkis.

Tsudechkis se acercó a la pared que daba al este, musitó 
la oración matutina completa y luego alzó al bebé, que seguía 
llorando. Davidito lo miró sorprendido y agitó sus piernitas rosa-
das y bañadas con sudor de bebé; entonces, el viejo comenzó a 
pasearse por la habitación y, balanceándose como un tsadik al 
rezar, entonó una canción interminable.

—A-a-a —cantaba—, a los otros niños les damos chirlos, 
pero a Davidito le damos caramelos para que duerma rico de día 
y de noche… A-a-a, a los otros niños…

Tsudechkis le mostró al hijo de Liubka su puño con vello canoso 
y repitió la canción una y otra vez hasta que el niño se durmió. El 
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sol, que temblaba como una mosca agotada por el calor, había 
alcanzado el centro del cielo majestuoso. Los campesinos salva-
jes de Nerubaisk y Tatarka, que habían parado en la posada de 
Liubka, se metieron debajo de los carros y se entregaron a un 
sueño bruto y profundo. Un carpintero borracho salió hacia el 
portón y, después de tirar el cepillo y la sierra, se derrumbó en 
el suelo y comenzó a roncar como si estuviera en el centro del 
mundo, rodeado de moscas doradas y de los rayos celestes de 
julio. No muy lejos de ahí, en la sombrita, se sentaron los colonos 
alemanes de rostros arrugados, que le habían traído a Liubka vino 
de la frontera de Besarabia. Encendieron unas pipas y el humo que 
salía de sus chibuquíes curvos se perdía en el vello plateado de 
sus viejas mejillas sin afeitar. El sol colgaba del cielo como si fuera 
la lengua rosada de un perro sediento, el mar titánico rodaba a lo 
lejos sobre Peresyp y los mástiles de los barcos distantes se agita-
ban sobre el agua esmeraldina del golfo de Odessa. El día paseaba 
sentado en una barca decorada que se acercaba hacia el encuen-
tro del atardecer; recién a las cinco, Liubka volvió de la ciudad. 
Llegó en una yegüita panzona y de crin larga. Un joven de piernas 
gruesas y camisa le abrió el portón, Yevzel le sostuvo la yegua por 
la brida y en ese momento Tsudechkis gritó desde su prisión: 

—¡Buenas tardes, señora Schneiveis! ¿Cómo anda usted? Se 
borró por tres años y me dejó a mí con un bebé en brazos.

—¡Cierre el pico! —dijo y se bajó del caballo—. ¿Quién es el 
que grita desde mi ventana?

—Tsudechkis, ese perro viejo —le contestó el veterano 
condecorado y le empezó a contar toda la historia con el hacen-
dado, pero no pudo terminar, porque Tsudechkis lo interrumpió 
chillando con todas sus fuerzas.

—¡Qué vergüenza! —gritó y tiró su kipá al piso—. Qué 
vergüenza dejar en brazos de otro a su bebé y perderse por tres 
años... ¡Venga a darle la teta!

—Ahí voy con vos, estafador —murmuró Liubka y corrió hacia 
la escalera. Entró a la habitación y sacó una teta de la blusa llena 
de tierra. El niño estiró la cabeza, le mordisqueó el monstruoso 

pezón, pero no obtuvo leche. A la madre se le hinchó una vena 
en la frente, entonces Tsudechkis le dijo sacudiendo su kipá:

—Usted es una avara, Liubka, quiere tenerlo todo, se agarra 
del mundo como los niños se agarran del mantel cubierto de 
migas de pan. Quiere tener el primer trigo, la primera uva y quiere 
cocinar el pan blanco bajo los rayos del sol mientras su criatura, 
un bebito como una estrellita, se está muriendo sin leche... 

—¡Pero qué leche —gritó la mujer apretándose el pecho—, 
si hoy al puerto llegó el Plutarco y tuve que hacer quince verstas 
bajo el sol! ¿Y usted qué habla tanto, viejo judío? Mejor pague los 
seis rublos que debe...

Pero Tsudechkis tampoco pagó esta vez. Se desabrochó la 
manga, desnudó el brazo y metió su codo sucio y huesudo en la 
boca de Liubka.

—Tragate esto, desgraciada —dijo y tiró una escupida al rincón.
Liubka tuvo el codo ajeno en su boca un instante, se lo sacó, 

cerró la puerta con llave y se fue al patio. Ahí ya la esperaba mister 
Trottyburn, una columna de carne colorada. Mister Trottyburn era 
el mecánico superior del Plutarco y había venido a lo de Liubka 
con dos marineros. Uno de ellos era inglés y el otro, malayo. Los 
tres llevaron al patio el contrabando traído de Port Said. El cajón 
era tan pesado que al dejarlo caer al suelo se abrió y aparecie-
ron habanos enredados en seda japonesa. Unas cuantas mujeres 
se acercaron al cajón y dos gitanas recién llegadas empezaron a 
meterse de costado empujando y haciendo lío. 

—¡Fuera, metidas! —gritó Liubka y se llevó a los marineros 
a la sombra de una acacia. Se sentaron a la mesa que había ahí, 
Yevzel les sirvió vino y mister Trottyburn mostró su mercadería. 
Sacó del montón habanos y sedas finas, cocaína y limas, tabaco 
sin precintar del estado de Virginia y vino tinto comprado en la 
isla de Quíos. Cada producto recibió su precio y cada cifra se 
acompañó con vino de Besarabia, que olía a sol y a chinches. El 
crepúsculo se desparramó por el patio. Se desparramó como una 
ola nocturna sobre un río ancho y el malayo, borracho y sorpren-
dido, le tocó un pecho a Liubka con un dedo. Primero con un solo 
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dedo y luego con los cinco apoyando uno tras otro.
Sus ojos amarillos y tiernos colgaban sobre la mesa como 

si fueran lámparas de papel en una calle de China. Comenzó a 
cantar muy bajito, pero se cayó al suelo cuando Liubka lo empujó 
con el puño.

—Pero mire qué correcto —dijo Liubka a mister Trottyburn—, 
este malayo me va a sacar la poca leche que me queda y el otro 
judío casi me mata por esa leche. 

Y señaló a Tsudechkis, que estaba parado en la ventana 
lavando sus medias. En la habitación había una pequeña lámpara 
encendida y la fuente de Tsudechkis se llenaba de espuma y 
burbujeaba. Como sintió que hablaban de él, se asomó por la 
ventana y gritó desolado.

—¡Ayudenmé! —gritó agitando los brazos.
—¡Cierre el pico! —dijo riéndose Liubka—. ¡Basta! 
Le tiró una piedra al viejo, pero no le pegó. Entonces la mujer 

agarró una botella de vino vacía, pero mister Trottyburn, el mecá-
nico superior, se la sacó, apuntó y la embocó en la ventana abierta.

—Miss Liubka —dijo el mecánico superior parándose y acomo-
dando sus piernas borrachas—, hay mucha gente distinguida 
que me viene a comprar, pero yo no les vendo nada ni a mister 
Kuninson, ni a mister Bats, ni a mister Kupchik, ni a nadie más que 
a usted, porque a mí me agrada hablar con usted, miss Liubka...

Y ya parado con más seguridad sobre sus piernas tembloro-
sas, agarró de los hombros a sus marineros, al inglés y al malayo, 
y comenzaron a bailar en el patio. Se estaba poniendo fresco. 
Los tres hombres del Plutarco bailaban en profundo silencio. 
La estrella anaranjada, que había alcanzado el borde del hori-
zonte, los miraba con sus ojos bien abiertos. Luego, cobraron el 
dinero, se tomaron de la mano y salieron a la calle balanceándose 
como se balancean las lámparas en los barcos. Desde la calle 
veían el mar, el agua negra del golfo de Odessa, las banderas, 
que parecían de juguete, sobre los mástiles sumergidos y las 
luces penetrantes encendidas en las vastas entrañas del golfo. 
Liubka acompañó a los bailarines hasta la esquina y se quedó 

sola en la calle vacía, se rió de sus pensamientos y volvió a su 
casa. El joven de piernas gruesas y camisa, medio dormido, cerró 
el portón detrás de ella; Yevzel le entregó a la dueña la ganancia 
del día y ella se fue a dormir a su habitación. Ahí ya dormitaba 
Pesia-Mindl, la comadre, mientras Tsudechkis mecía con sus pies 
pequeños y desnudos la cuna de roble del bebé.

—Qué hartos que nos tiene, Liubka caradura —le dijo y alzó 
al bebé de la cuna—. Miremé y aprenda, mala madre...

Acercó un peine fino al pecho de Liubka y acostó al hijo en su 
cama. El bebé se estiró hacia la madre, se pinchó con el peine y 
se largó a llorar. Entonces el viejo le dio el chupete, pero Davidito 
no lo quiso.

—¿Qué quiere hacer, viejo zorro? —balbuceó Liubka 
durmiéndose. 

—¡Pero callesé, mala madre! —le contestó Tsudechkis—. 
Callesé y aprenda de una buena vez...

El niño se volvió a pinchar con el peine y, medio indeciso, 
aceptó el chupete.

—Ahí lo tiene —dijo Tsudechkis y se rió—, ahora acepta el 
chupete. Aprenda de una buena vez...

Davidito estaba feliz en su cuna con el chupete en la boca. 
Le chorreaba saliva del placer. Liubka se despertó, abrió los ojos 
y los volvió a cerrar. Vio a su hijo y vio la luna que entraba por 
la ventana dando saltos entre las nubes negras como si fuera un 
ternero perdido.

—Está bien —dijo entonces Liubka—. Pesia-Mindl, abrile la 
puerta a Tsudechkis y que venga mañana a buscar medio kilo de 
tabaco americano...

Al día siguiente, Tsudechkis vino a buscar el tabaco sin precintar 
del estado de Virginia. Le dieron eso y además un cuarto de té. A la 
semana siguiente, cuando fui a comprarle unas palomas a Yevzel, vi 
al nuevo encargado en el patio de Liubka. Era petisito como nues-
tro rabino Ben Zajaria. Era Tsudechkis. Trabajó en el puesto quince 
años y durante ese tiempo me he enterado de muchas historias 
interesantes que, si me sale, voy a contarlas una por una.
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Justicia entre comillas

En primer lugar me tocó tratar con Benia Krik; en segundo 
lugar, con Liubka Schneiveis. ¿Pueden comprender estas palabras, 
captar mínimamente su sentido? En ese camino hacia la muerte 
me faltaba encontrar a Serguei Utochkin (el famoso aviador ruso 
y dueño de uno de los primeros autos en Odessa; si te lo cruza-
bas en la calle podías terminar abajo del auto). Por suerte no me 
lo encontré esa vez, por eso estoy vivo ahora. Se levantará sobre 
la ciudad como un monumento de cobre, él, Utochkin, colorado y 
de ojos grises, y todo el mundo habrá de pasar por entre sus pier-
nas de cobre… Pero no hace falta desviar la historia hacia calles 
laterales, por más que allí florezca la acacia y madure el castaño. 
Primero hablemos de Benia, después de Liubka Schneiveis y ahí 
terminemos para que todos puedan decir: el punto está donde 
tiene que estar.

Me convertí en intermediario comercial en Odessa, lo que me 
sobrecargó de preocupaciones y me hizo vivir a las corridas. Un 
destino así me hacía sentirme infeliz. ¿Por qué? Por la compe-
tencia, si no, ni me hubiera fijado en Justicia. Yo no tengo oficio. 
Delante de mí solo tengo aire. Un aire hermoso que brilla como 
el mar bajo el sol, pero vacío. Mis corridas tienen una causa: el 
hambre. O más bien tienen siete causas, y mi esposa es la octava. 
Yo no me había fijado en Justicia, ella se fijó en mí. ¿Por qué? Por 
la competencia.

De la cooperativa que se llamaba Justicia no se puede decir 
nada malo. El que lo haga es un pecador. Los dueños eran seis 
socios expertos en lo suyo. El negocio estaba lleno de mercadería 
y en el puesto de guardia pusieron al Motia de la Golovkovskaia. 
¿Qué más se puede pedir? Con eso creo que sobra. El trabajo me 
lo ofreció el contador de Justicia. Un trabajo limpio, un trabajo 
seguro, un trabajo tranquilo. 

Me cepillé bien limpio el cuerpo y se lo mandé a Benia. El Rey 
se hacía el distraído. Tosí y le dije:

—Así es la cosa, Benia.
El Rey masticaba algo. Una jarra de vidrio con vodka, un ciga-

rro bien gordo y una mujer con pancita de siete u ocho meses, 
más o menos. En la terraza, mucho verde y uvas silvestres.

—¿Cuándo? —me pregunta.
—Ya que le interesa saber lo que pienso —contesté—, me 

parece mejor que sea de sábado a domingo. Además, de guardia 
está el Motia de la Golovkovskaia. También podría ser un día de 
semana, pero ¿para qué hacer un lío de algo que puede ser sencillo?

Esa era mi opinión y la mujer del Rey me dio la razón. 
—Chiquita —le dijo entonces Benia—, prefiero que te tirés a 

descansar en el sofá. 
Luego, con un movimiento lento de sus dedos, sacó la 

etiqueta dorada del habano y miró a Froim Shtern.
—Decime, Grajo, ¿estamos ocupados el sábado o no estamos 

ocupados el sábado?
Froim es un hombre misterioso, un colorado con un solo ojo 

al que le cuesta hablar de corazón.
—El sábado —dijo— usted quedó en pasar por la Sociedad 

de Crédito Mutuo.
El Grajo, haciéndose el que no tenía nada más para decir, 

apuntó despreocupadamente su único ojo al rincón más lejano 
de la terraza.

—Perfecto —agregó Benia—, el sábado haceme acordar de 
lo de Tsudechkis. Anotateló, Grajo. Vaya ahora con su familia, 
Tsudechkis, que el sábado a la tardecita, con toda seguridad, 
paso por Justicia. Vaya saliendo y llévese mis palabras.

El Rey es amable pero habla poco. Eso asusta tanto a la 
gente que nunca se anima a hacerle preguntas. Salí del patio, 
me fui por la Gospitalnaia, doblé en la Stenovaia y me frené para 
analizar las palabras de Benia. Las palpé, las pesé, las tuve entre 
los dientes y me di cuenta de que no eran las palabras que yo 
necesitaba. «Con toda seguridad», había dicho el Rey, mientras 
sacaba la etiqueta dorada del habano. El Rey es amable, pero 
habla poco. ¿Quién puede realmente entender lo que dice? ¿Con 
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toda seguridad paso... o con toda seguridad no paso? Entre un 
sí y un no había cinco mil de comisión. Sin contar las dos vacas 
que tenía para consumo propio, éramos nueve bocas que quería-
mos comer. ¿Quién me mandaba a arriesgarme? ¿El contador de 
Justicia no habría ido quizás a lo de Bunselman después de salir 
de mi casa? A su vez, ¿Bunselman no habría ido quizás a lo de 
Kolia Shtift, ese muchacho tan calentón? Las palabras del Rey 
cayeron con peso muerto donde deambulaba el hambre multi-
plicada por nueve cabezas. Al final, le hice una advertencia en 
voz baja a Bunselman, que estaba entrando a ver a Kolia en el 
momento en que yo iba saliendo. Hacía mucho calor. Bunselman 
estaba todo transpirado. 

—No se meta, Bunselman —le dije—, usted se apura sin 
razón y por eso transpira tanto. Acá como yo. Como dicen los 
alemanes: und damit Punktum.

Pasaron cinco días. Pasaron seis. El sábado se paseó por las 
calles de la Moldavanka. Yo dormía en mi cama; en Justicia, Motia 
ya estaba en su puesto y Kolia ya había cargado medio carro y 
quería seguir hasta llenarlo. En ese momento, en el callejón se oyó 
un estruendo de ruedas de hierro. El Motia de la Golovkovskaia 
se agarró del poste telefónico y preguntó: 

—¿Ahora se cae? 
El poste se podía caer, si era necesario. Kolia contestó: 
—Todavía no.
El carro entró al callejón y se acercó a la cooperativa. Kolia se 

dio cuenta de que había llegado la policía y sintió que el corazón 
se le partía en mil pedazos, porque le daba pena dejar su trabajo 
sin terminar.

—Motia —dijo—, que el poste se caiga cuando yo dispare.
—Cómo no —contestó Motia.
Shtift volvió al negocio y todos sus ayudantes lo siguieron. 

Se ubicaron a lo largo de la pared y sacaron sus armas. Diez ojos 
y cinco revólveres apuntaron a la puerta, sin contar el poste a 
punto de caerse. Los muchachos estaban impacientes.

—Apurensé que vienen los canas —dijo alguien ansioso en 

voz baja—, apurensé que se arma.
—Silencio —ordenó Benia Krik saltando del entrepiso—. 

¿Dónde ves a la policía, bestia? Soy yo, el Rey.
Por poco no ocurrió una desgracia. Benia empujó a Shtift y 

le sacó el arma. Del entrepiso empezaron a caer hombres como 
lluvia. Estaba tan oscuro que no se entendía nada.

—¡Pero mirá vos! —gritó Kolia—. Así que Benia me quiere 
liquidar, pero qué interesante...

Esa fue la primera vez que al Rey lo confundieron con un 
policía, lo que provocó mucha risa. Los bandidos prendieron sus 
linternas y se largaron a reír a carcajadas. Rodaban por el piso 
asfixiándose de la risa y con dolor de panza. El único que no se 
reía era el Rey.

—Ahora en Odessa van a decir —empezó con tono serio—, 
ahora en Odessa van a decir: el Rey se tentó con la plata de un 
compañero.

—Lo irán a decir una sola vez, porque nadie se animaría a 
repetirlo —le contestó Shtift.

—Kolia —continuó el Rey con voz solemne y profunda—, 
¿vos me creés?

Entonces los bandidos dejaron de reírse. Seguían con sus linter-
nas en mano, pero la risa había abandonado la cooperativa Justicia.

—¿Qué te tengo que creer, Rey?
—¿Me creés si te digo que no tengo nada que ver?
Y ese rey apaciguado se sentó en una silla, se tapó los ojos con 

la manga llena de polvo y se largó a llorar. Así de orgulloso era 
este hombre, qué lo parió. Y todos los bandidos, todos los que 
estaban ahí, vieron cómo lloraba su rey por el orgullo ofendido.

Luego, Benia y Shtift se pararon frente a frente, se pidieron 
disculpas y se besaron en los labios, mientras cada uno le sacudía 
la mano al otro con tanta fuerza como si se la quisiera arrancar.

La madrugada ya había comenzado a parpadear con sus 
ojos somnolientos, Motia ya había vuelto a ocupar su puesto 
de trabajo, dos carros llenos ya se habían llevado lo que alguna 
vez fuera la cooperativa Justicia. Mientras tanto, el Rey y Kolia se 
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seguían dando explicaciones, despidiéndose y con los brazos en 
el cuello del otro se abrazaban tiernamente como dos borrachos. 
¿Pero a quién buscaba el destino esa mañana? Me buscaba a mí, 
Tsudechkis, y me encontró.

—Kolia —preguntó finalmente el Rey—, ¿quién te habló de 
Justicia?

—Tsudechkis. ¿Y a vos?
—También Tsudechkis.
—Benia —dijo entonces Kolia levantando la voz—, ¿lo vamos 

a dejar vivo?
—Por supuesto que no —dijo Benia en dirección al Tuerto 

Shtern, que estaba parado por ahí con una sonrisa burlona, 
porque es mi enemigo—. Froim, encargá un cajón lustroso mien-
tras yo voy a lo de Tsudechkis. Y vos, Kolia, terminá con lo que 
empezaste y te pido, por favor, de parte mía y de mi esposa, que 
nos hagás una visita a la mañana para picar algo con los míos.

Alrededor de las cuatro o cinco de la mañana, o quizás antes, 
el Rey entró a mi dormitorio y, sin que le temblaran las manos, 
me agarró de la espalda, me sacó de la cama, me acostó sobre el 
piso y puso su pie sobre mi nariz. Al oír los ruidos, mi esposa saltó 
de la cama y le preguntó a Benia:

—Señor Krik, ¿por qué está tan enojado con mi Tsudechkis?
—¿Cómo por qué? —contestó Benia sin sacar el pie de mi 

tabique y dejando caer unas lágrimas de sus ojos—. Porque 
manchó mi nombre y me humilló delante de mis compañeros. 
Se puede despedir de él, señora Tsudechkis, porque el honor 
me importa más que la felicidad y por eso su marido no puede 
quedar vivo.

Mientras seguía lagrimeando, me pisoteaba con los dos pies. 
Mi esposa notó que yo estaba muy preocupado y empezó a 
gritar. Empezó a las cinco y media y terminó a eso de las ocho. Se 
la hizo difícil, ¡se la hizo muy difícil! ¡Qué bien que estuvo!

—¿Por qué enojarse así con mi Tsudechkis? —gritaba parada 
en la cama mientras yo, frunciéndome en el piso, la miraba con 
admiración—. ¿Por qué lastimar así a mi Tsudechkis? ¿Porque 

quería alimentar a sus siete pichones hambrientos? Usted es un 
hombre importante, es el Rey, el yerno de un ricachón, el hijo de 
un ricachón y usted mismo ya es un ricachón. Todas las puertas 
están abiertas para usted. ¿Qué le hace una mala sabiendo que 
la próxima semana va a tener siete buenas? ¡No le pegue a mi 
Tsudechkis! ¡Ni se le ocurra!

Me salvó la vida.
Cuando se despertaron los niños, empezaron a gritar con mi 

esposa. Así y todo, Benia me quitó la salud que se había propuesto 
quitarme. Dejó doscientos rublos para el médico y se fue. Me 
llevaron al hospital judío. El domingo me estaba muriendo, el 
lunes me sentía mejor y el martes tuve una crisis.

Esta fue mi primera historia. ¿Quién es el culpable y por qué? 
¿Benia es culpable? Pero no seamos ciegos, como Benia, el Rey, 
no hay otro igual. Lucha contra la mentira en busca de la justicia; 
la que es entre comillas y la que no. Otros son inconmovibles, 
como el jolodets*; no les gusta buscarla y no piensan buscarla, y 
esto es peor.

Me recuperé para pasarme de las manos de Benia a las de 
Liubka, pero primero hablemos de Benia, después de Liubka 
Schneiveis y ahí terminemos para que todos puedan decir: el 
punto está donde tiene que estar.

* Gelatina muy consistente hecha a base de pata de res.
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Atardecer

Un día, Liovka, el más chico de los Krik, vio a la hija de Liubka, 
Tabl, que en ídish significa «palomita». La vio, y se fue de su casa 
por tres días. El polvo de las calles y los geranios en las ventanas 
ajenas le daban consuelo. Volvió a los tres días y encontró a su 
padre cenando en el jardín; la señora Gorobchik estaba sentada 
al lado de su marido, mirando para todos lados como si hubiese 
matado a alguien.

—Salí de acá, mal hijo —dijo Krik padre cuando vio a Liovka.
—Viejo —dijo Liovka—, afine los oídos porque le quiero decir 

algo importante.
—¿Qué pasa?
—Hay una chica —dijo el hijo—. Tiene el pelo rubio. Se llama 

Tabl, que en ídish significa «palomita». La chica me gusta.
—Te gusta una cualquiera —dijo Krik padre—, que es hija de 

la dueña de un burdel.
Después de escuchar las palabras de su padre, Liovka se 

arremangó y levantó la mano irreverentemente, pero la señora 
Gorobchik pegó un salto y se metió en el medio.

—¡Mendel! —chilló la señora—. ¡Pegale a este desgraciado 
que me comió once albóndigas!

—¡Le comiste once albóndigas a tu madre! —gritó Mendel y 
trató de agarrar al hijo, pero este se escabulló y se fue corriendo a 
la calle; su hermano mayor, Benchik, lo siguió. Dieron vueltas por 
las calles hasta la noche, hinchándose de venganza como si estu-
viesen hechos de levadura, hasta que Liovka le dijo a su hermano 
Benia, que estaba destinado en unos meses a ser el Rey Benia: 

—Benchik —dijo—, esto lo vamos a resolver nosotros solos, 
y ahí la gente va a venir a besarnos los pies. Saquemonós de 
encima al viejo, al que ya nadie en la Moldavanka le dice Mendel 
Krik, sino Mendel Pogromo. Lo tenemos que liquidar ahora 
porque no podemos seguir viviendo así. 

—Todavía no —contestó Benchik—, pero el tiempo corre. 

Tenés que escuchar sus pasos y hacerte a un lado para que siga 
su camino, Liovka.

Entonces Liovka se hizo a un lado y dejó que el tiempo 
siguiera su camino. El tiempo, eterno cobrador, siguió su camino 
y se encontró con Dvoira, la hermana del Rey, el carrero Manasse 
y Maria Yevtushenko, una muchacha rusa.

Hace diez años yo conocía hombres que querían estar con 
Dvoira, la hija de Mendel Pogromo, pero ahora tiene la papada 
hinchada y los ojos se le salen de las órbitas. Ya nadie quiere estar 
con Dvoira; aunque hace poco apareció un viudo entrado en 
años que tenía hijas adultas. Le hacía falta un carro que pudiera 
transportar media tonelada y un par de caballos. Dvoira se enteró 
de esto, lavó su vestido verde y lo colgó en el patio para que se 
secara. Tenía pensado ir a ver al viudo para saber cuán mayor era, 
qué caballos quería y si era posible conquistarlo. No, Krik padre 
no quería viudos; se llevó el vestido, lo escondió en su carro y se 
fue a trabajar. Dvoira había preparado la plancha para el vestido, 
pero no lo encontró. Entonces le dio un ataque y se desplomó en 
el piso. Los hermanos la arrastraron hacia una canilla y la empa-
paron. ¿Se dan cuenta de lo que puede provocar un padre al que 
le dicen Pogromo cuando mete mano? 

Ahora hablemos de Manasse, el viejo carrero, que conduce a 
Doncella y a Salomón el Sabio. Desafortunadamente, se enteró 
de que los caballos del viejo Butsis, del Grajo Froim y de Jaim 
Drong tenían herraduras de goma. Decidió seguir el ejemplo y se 
fue a lo de Piatirubel a ponerle herraduras de goma a Salomón el 
Sabio. A Manasse le gustaba mucho Salomón el Sabio, pero Krik 
padre le dijo:

—Yo no soy Jaim Drong ni Nicolás II como para dejar que mis 
caballos trabajen sobre goma. 

Dicho esto, agarró a Manasse del cuello, lo subió a su carro 
y salieron del patio. Manasse iba colgado del brazo del viejo 
como de la soga de una horca. El atardecer espeso se cocinaba 
en el cielo como un dulce de frutas, clamaban las campanas de 
la iglesia Alekseievskaia, el sol se iba poniendo detrás de Blizhnie 
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Melnitsy y Liovka, el hijo del patrón, iba detrás del carro como 
perro siguiendo a su dueño. Un montón de gente iba corriendo 
detrás de los Krik como detrás de una ambulancia; Manasse 
seguía colgado del brazo de hierro. 

—Viejo —dijo entonces Liovka a su padre—, ese brazo exten-
dido me está oprimiendo el corazón. ¡Suelteló, dejeló que ruede 
por la tierra!

Pero Mendel Krik ni siquiera se dio vuelta. Los caballos iban al 
galope, las ruedas del carro tronaban y la gente se sentía como 
en el circo. El carro salió a la calle Dalnitskaia en dirección a la 
herrería de Ivan Piatirubel. Mendel iba restregando al carrero 
Manasse a lo largo del muro y finalmente lo tiró sobre un montón 
de hierro en la herrería. Liovka fue a buscar un balde de agua y lo 
empapó a Manasse, el viejo carrero. ¿Ahora se dan cuenta de lo 
que puede provocar Mendel, el padre de los Krik, al que le dicen 
Pogromo, cuando mete mano?

—El tiempo corre —dijo una vez Benchik y su hermano, 
Liovka, se hizo a un lado y dejó que el tiempo siguiera su camino. 
Y esperó hasta que apareció Marusia Yevtushenko.

—Apareció Marusia —cuchicheaba la gente, pero Krik padre 
se reía de todos.

—Apareció Marusia —decía él y se reía como un niño—, 
tiembla Israel. Pero ¿quién es esa Marusia?

En ese momento Benchik salió del establo y apoyó la mano 
sobre el hombro de su padre. 

—A mí me encantan las mujeres —dijo Benchik con seriedad 
y le dio a su padre 25 rublos, porque quería que la «limpieza» la 
hiciera un médico en un hospital y no en la casa de Marusia.

—Le voy a dar esa plata —dijo el padre—, y que se haga la 
limpieza, porque si no, ya me estoy viendo en el cajón.

A la mañana siguiente, a la hora de siempre, salió con Bandido 
y Amable Esposa. A la hora del almuerzo, en el patio de los Krik 
apareció Marusia Yevtushenko.

—Benchik —dijo—, yo te amaba, desgraciado.
Y le arrojó en la cara diez rublos. Dos billetes de cinco nunca 

fueron más que uno de diez.
—Liquidemos al viejo —dijo entonces Benchik a su fiel 

hermano Liovka, y se sentaron en el banquito al lado del portón. 
Junto a ellos se sentó Semion, un muchachito de siete años, hijo 
del portero Anisim. ¿Quién hubiese dicho que semejante criatura 
ya sabía querer y odiar? ¿Quién sabía que quería a Mendel Krik? 
Y lo quería mucho. 

Ahí sentados, los hermanos sacaron la cuenta de la edad 
que podría tener su padre y de las deudas que venía arrastrando 
en esos sesenta años de vida; Semion seguía al lado. En ese 
momento del día el sol todavía no alcanzaba Blizhnie Melnitsy, 
se derramaba entre las nubes como la sangre de un jabalí recién 
carneado y en las calles se sentía cómo retumbaban los carros 
del viejo Butsis en su vuelta a casa luego de la jornada laboral. 
Las vaqueras estaban ordeñando las vacas por tercera vez y las 
empleadas de la señora Parabelum le dejaban los baldes de la 
leche vespertina en la escalera de entrada a su casa, mientras ella 
aplaudía desde ahí.

—¡Mujeres —gritaba—, las mías y las demás, Berta Ivanovna, 
heladeros y lecheros! ¡Vengan a buscar su leche de la tarde! 

Berta Ivanovna, la profesora de alemán que cobraba dos 
cuartos de leche por clase, fue la primera en buscar su porción. 
Le siguió Dvoira Krik, que quería ver cuánta agua y cuánto sodio 
le había agregado a la leche la señora Parabelum, pero Benchik 
la distrajo.

—Esta tarde —dijo—, si ves que el viejo nos está matando, 
acercate sin que se dé cuenta y rompele la cabeza con el colador. 
Y que se acabe la empresa Mendel Krik e Hijos.

—En buena hora, amén —contestó Dvoira y salió a la calle. 
Vio que Semion, el hijo de Anisim, ya no estaba en el patio y que 
toda la Moldavanka se estaba acercando a la casa de los Krik. 
La gente venía de a montones como si se hubiese armado una 
pelea; venía como a la plaza de la feria el segundo día de Pésaj. 
Ivan Piatirubel traía a su nuera embarazada y a sus nietos. El viejo 
Butsis, a su sobrina de Kamenets-Podolsk, que había venido a 



48 49

la costa. Tabl apareció con un ruso; iba apoyada en su brazo y 
jugueteaba con la cinta que colgaba de su trenza. Liubka fue la 
última en llegar en un potrillo medio enclenque. El Grajo Froim, 
tuerto, colorado como el óxido y vestido con una campera de 
lona, era el único que venía solo.

Todos se pusieron cómodos en el jardín y sacaron la comida y 
bebida que habían traído. Los hombres se descalzaron, mandaron a 
los niños a comprar cerveza y recostaron las cabezas sobre los vien-
tres de sus mujeres. Entonces Liovka le dijo a su hermano Benchik:

—Mendel Pogromo es nuestro padre —dijo—, la señora 
Gorobchik es nuestra madre y los demás son unos perros, 
Benchik. Trabajamos para los perros.

—Hay que pensar… —contestó Benchik, pero cuando estaba 
por terminar la frase estalló el trueno en la Golovkovskaia. El sol 
salió volando para arriba y comenzó a girar como un cáliz de 
cobre sobre la punta de una lanza. El carro del viejo se dirigía 
hacia el portón a toda velocidad. Amable Esposa ya estaba sin 
aliento, Bandido se salía de la brida. El viejo tiró de las riendas y 
agitó el látigo sobre los caballos desquiciados. Iba canturreando 
con la voz borracha, sus piernas separadas parecían enormes y 
la transpiración hervía en su rostro carmesí. En ese momento, 
Semion, el hijo de Anisim, se deslizó entre las piernas de alguien 
como una serpiente, salió a la calle y gritó con todas sus fuerzas:

—¡Pegue la vuelta, señor Krik, que sus hijos lo quieren cascar!
Pero ya era tarde. El padre entró al patio volando en sus caba-

llos exhaustos. Levantó el látigo, abrió la boca y... se quedó mudo. 
La gente, muy cómoda en el jardín, lo miraba con los ojos desor-
bitados. Benchik se ubicó a la izquierda, al lado del palomar, y 
Liovka a la derecha, al lado de la portería. 

—¡Señores! —dijo de forma apenas audible Mendel Krik, y 
bajó el látigo—. Aquí tienen a mi propia sangre levantando su 
mano contra mí. 

Y apenas se bajó del carro, el viejo se tiró encima de Benia y 
le rompió el tabique de un puñetazo. Entonces se sumó Liovka 
e hizo lo que pudo; le barajó la cara a su padre como si fuese un 

juego de naipes nuevo. Pero el viejo estaba forrado con la piel del 
diablo y las costuras de esa piel eran de hierro fundido. El viejo le 
dislocó los brazos a Liovka y lo tiró al suelo al lado del hermano. 
Se sentó encima del pecho de Liovka y las mujeres se taparon los 
ojos para no ver el rostro del viejo cubierto de sangre y su boca 
sin dientes. En ese instante, los habitantes de la extraordinaria 
Moldavanka sintieron los pasos rápidos y la voz de Dvoira:

—Por Liovka —dijo—, por Benchik, por mí, Dvoira, y por toda 
la gente —y le partió la cabeza de un golpe con el colador. 

Le gente se levantó y se les acercó gesticulando con los 
brazos. Arrastraron al viejo hacia una canilla, como una vez lo 
hicieron con Dvoira, y dejaron correr el agua. La sangre corría 
por el desagüe como el agua y el agua corría como la sangre. La 
señora Gorobchik se metió de costado entre el montón de gente 
dando saltitos como si fuese un gorrión.

—No te quedés callado, Mendel —dijo susurrando—, decí 
algo, Mendel…

Pero al oír el silencio en el patio y ver que el viejo recién había 
llegado del trabajo, que los caballos no estaban desenganchados 
y que nadie se estaba ocupando de echarles agua a las ruedas 
recalentadas, se largó corriendo del patio como perro en tres 
patas. Entonces se acercaron los señores más distinguidos. Krik 
padre yacía con la barba hacia arriba.

—Kaputt —dijo el Grajo Froim y se dio vuelta.
—Murió —dijo Jaim Drong, pero el herrero Ivan Piatirubel le 

agitó el dedo índice delante de sus narices.
—Tres contra uno —dijo Piatirubel—, una vergüenza para 

toda la Moldavanka, pero esto no se termina acá. Todavía no he 
visto a alguien que pueda acabar con el viejo Krik…

—Esto se termina acá —interrumpió Arie-Leib, que apareció 
de la nada—. Ya es tarde, Ivan Piatirubel. No digas «sí», ruso, 
cuando la vida te susurra un «no».

Arie-Leib se acomodó al lado del viejo, le limpió la boca con 
un pañuelo, lo besó en la frente y le contó sobre David, el rey de 
los judíos, que tuvo muchas mujeres, muchas tierras y muchos 
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tesoros, pero que sabía llorar cuando había que llorar. 
—¡Dejá de aullar, Arie-Leib! —le gritó Jaim Drong y empezó 

a darle empujones por la espalda al viejo—. ¡No empecés con la 
misa que no estás en el cementerio!

Jaim Drong lo miró a Krik padre y le dijo:
—Levantate, carrero viejo, enjuagate la garganta y soltá 

alguna guarangada de las que vos sabés decir, viejo asqueroso. 
Preparate un par de carros para mañana que tengo que cargar 
escombros...

Todos estaban atentos a la reacción de Mendel, pero el viejo 
permaneció callado un rato largo, después abrió los ojos y la 
boca pegoteada con barro y pelos y entre los labios le empezó 
a salir sangre.

—No tengo carros —dijo Krik padre—, mis hijos me han liqui-
dado. Ahora los dueños son ellos.

Pero no era como para envidiar a los que se tenían que hacer 
cargo de la herencia amarga de Mendel Krik. No era como para 
envidiarlos, porque el alimento en el establo estaba podrido 
hacía rato, a la mitad de las ruedas había que cambiarles las 
cubiertas, el cartel de arriba del portón estaba arruinado y no 
se podía leer ni una palabra, y hasta los últimos calzones de 
los carreros estaban gastados. La mitad de la ciudad estaba en 
deuda con Mendel Krik, pero sus caballos, buscando avena en los 
comederos, habían hecho desaparecer de tanto lamer los núme-
ros escritos con tiza sobre la pared. Todo el día iban campesinos 
a visitar a los herederos desconcertados y les pedían dinero para 
la paja y la cebada. Todo el día los visitaban mujeres que iban 
a recuperar anillos de oro y samovares niquelados empeñados. 
La paz había abandonado la casa de los Krik, pero Benia, que 
estaba destinado en unos meses a ser el Rey Benia, no se rindió y 
encargó un cartel nuevo con la leyenda «Empresa de Transportes 
Mendel Krik e Hijos», que debía estar escrita con letras doradas 
sobre un fondo celeste y adornada con herraduras bañadas en 
cobre. También compró un rollo de terliz a rayas para la ropa 
interior de los cocheros y madera de primera para la reparación 

de los carros. Contrató a Piatirubel por una semana entera e hizo 
recibos para cada cliente. A la tarde del día siguiente, sepan esto, 
estaba más cansado que si hubiese viajado quince veces del 
Puerto de las Sandías a la estación ferrovial Odessa Tovarnaia. Y 
en su casa, sepan esto también, no encontró ni una miga de pan, 
ni un plato limpio. Ahora traten de comprender cuán encarnada 
estaba la barbarie en la señora Gorobchik. Los pisos en las habi-
taciones estaban sin barrer y el riquísimo jolodets de ternera se lo 
habían tirado a los perros. La señora Gorobchik estaba plantada 
al lado de la cama de su marido como un cuervo sobre una rama 
en otoño bañado en agua sucia. 

—No les saqués los ojos de encima —le dijo Benchik a su 
hermano menor—, tenelos bajo la lupa, porque me parece, 
Liovka, que la parejita de recién casados está planeando algo 
contra nosotros.

Así le dijo a Liovka su hermano Benchik, que con los ojos del 
Rey Benia podía ver en el interior de la gente, pero el mucha-
cho no le creyó y se fue a dormir. Su padre ya estaba roncando 
sobre las tablas de madera y la señora Gorobchik se movía de 
un costado al otro. Escupía contra la pared, escupía contra el 
piso; su carácter no la dejaba dormir. Pero al final se durmió. Más 
allá de la ventana se desparramaban estrellas como soldados en 
retirada, estrellas verdes sobre campo azul. Al frente, en diago-
nal, el gramófono de Petka había comenzado a tocar canciones 
judías, pero después de un rato el gramófono también se calló. 
La noche estaba haciendo lo suyo y un aire delicioso entraba por 
la ventana de Liovka, el menor de los Krik. A Liovka le encantaba. 
Estaba acostado, dormitando, respirando el airecito, jugueteando 
con él. Lo inundaba una dicha deliciosa, y así fue hasta que de 
la cama del padre se oyeron susurros y chirridos. Entonces el 
muchacho cerró los ojos y agudizó el oído. Krik padre levantó la 
cabeza como rata olfateando y se bajó de la cama. Sacó de abajo 
de la almohada un bolsito con algún dinero y cargó sus botas 
en el hombro. Liovka lo dejó ir porque sabía que ese perro viejo 
no tenía adónde escapar. Después, el muchacho salió a seguir al 
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padre y vio que del otro lado del patio, pegado a la pared, se le 
estaba acercando Benchik. El viejo, sin hacer ningún ruido, llegó 
hasta los carros, metió la cabeza en el establo, llamó a los caba-
llos con un silbido y estos se acercaron para frotar sus hocicos 
contra la cabeza de Mendel. En el patio, la noche estaba plena de 
estrellas, de aire azul y de silencio. 

—Shh… —insinuó Liovka con un dedo en los labios y Benchik, 
que se acercaba del otro lado del patio, repitió el gesto. 

Krik padre les había silbado a los caballos como si fuesen 
niños; después, se fue corriendo entre los carros y se dirigió hacia 
la salida.

—Anisim —dijo en voz baja y golpeó la ventana de la porte-
ría—, Anisim, querido, abrime el portón.

Anisim salió de la portería todo revoltoso como el heno. 
—Patrón —dijo—, le pido de corazón que no se rebaje así 

ante mí, que soy gente sencilla. Vaya a descansar, patrón…
—Me vas a abrir el portón —pronunció más bajo Krik padre—, 

sé que lo vas a hacer, querido...
—Andá adentro, Anisim —ordenó en ese momento Benchik, 

que se estaba acercando a la portería, y apoyó la mano sobre el 
hombro de su padre. Anisim vio entonces que el rostro de Mendel 
Pogromo se había puesto blanco como una hoja de papel, y se 
dio vuelta porque no quería ver semejante reacción de su patrón. 

—No me pegués, Benchik —dijo el viejo Krik, echándose 
atrás—, ¿hasta cuándo van a durar las torturas a tu padre?

—Viejo, no sea miserable —contestó Benchik—, ¿cómo 
puede decir una cosa así?

—¡Puedo! —gritó Mendel y se golpeó la cabeza con el puño—. 
¡Puedo, Benchik! —gritó con todas sus fuerzas y se tambaleó 
como si estuviese a punto de desmayarse—. Este es el patio en 
el que pasé la mitad de esta vida humana. Este patio me vio a 
mí como padre de mis hijos, como marido de mi mujer y como 
dueño de mis caballos. Vio mi éxito, mis veinte potros y mis doce 
carros con herrajes. Vio mis piernas invencibles como dos pilares 
y mis manos llenas de bronca. Ahora, hijos queridos, me abren el 

portón y que hoy sea como yo quiera. Dejen que me vaya de este 
patio, que ya ha visto demasiado…

—Viejo —dijo Benia sin levantar los ojos—, vuelva con su mujer.
Pero no hacía falta volver con la señora Gorobchik, porque 

ella solita llegó corriendo hasta donde estaban, se cayó al suelo 
y se empezó a revolcar agitando las piernas viejas y amarillentas 
en el aire. 

—¡Ay! —gritaba revolcándose por el suelo—. Mendel 
Pogromo, hijos míos, desgraciados míos... ¿Qué me han hecho, 
desgraciados míos? ¿Dónde están mi pelo, mi cuerpo, mis dien-
tes? ¿Dónde está mi juventud?...

La vieja chillaba, se arrancaba el camisón de los hombros y 
cuando se levantó empezó a girar en el mismo lugar como perro 
queriéndose morder la cola. Les rasguñó los rostros a sus hijos, 
los besó y les pellizcó los cachetes.

—Viejo ladrón —dijo llorando la señora Gorobchik, mientras 
daba saltitos alrededor del marido, le toqueteaba los bigotes y se 
los tironeaba—, viejo ladrón, mi viejo Mendel...

Todos los vecinos se despertaron con su llanto y se juntaron 
en el zaguán; los niños con sus pancitas al aire soplaban unos 
silbatitos. La Moldavanka se amontonó alrededor del escándalo 
y a Benia Krik le salieron canas de la vergüenza al frente de sus 
vecinos. Apenas pudo hacer entrar a la pareja a la casa. Corrió a 
todos con un palo y los dejó pegados al portón; entonces Liovka, 
el menor, lo agarró del cuello y lo sacudió como a un peral.

—Benchik —dijo—, lo estamos torturando al viejo. Tengo 
ganas de llorar.

—¿Tenés ganas de llorar? —preguntó Benchik, juntó saliva y 
le tiró una escupida en la cara a Liovka—. Qué bajo de tu parte 
—pronunció—, sos detestable, podrías dejarme hacer en lugar 
de ponerme piedras en el camino.

Y Liovka lo dejó hacer. Durmió en el establo y al amanecer 
desapareció de la casa. El polvo de las calles y los geranios en 
las ventanas ajenas le daban consuelo. El muchacho se sentía 
muy afligido; desapareció por dos días y al tercer día, cuando 
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volvió, vio el cartel celeste que brillaba sobre la casa de los Krik. El 
cartel le tocó el corazón, los manteles de terciopelo que cubrían 
las mesas y la multitud de invitados que se reían en el jardín de 
adelante confundieron sus ojos. Dvoira, con su tocado blanco, 
se paseaba entre la gente. Las viejas almidonadas brillaban entre 
el pasto como pavas esmaltadas y los hombres, que ya estaban 
alegres y se habían sacado los sacos, agarraron a Liovka y lo 
llevaron adentro a los empujones. Ahí estaba Mendel, el mayor 
de los Krik, con la cara rasguñada, Usher Boiarski, el dueño de 
la empresa Obra Maestra, el sastre jorobado Yefim y Benia Krik; 
todos daban vueltas alrededor del padre lastimado. 

—Yefim —dijo Usher Boiarski a su sastre—, sea tan amable 
de acercarse y tomarle las medidas al señor Krik para un traje 
de color de primera calidad. Trátelo como a uno de nuestros 
mejores clientes y tenga a bien hacerle un recibito indicando 
qué tipo de saco prefiere el señor: inglés naval cruzado, inglés 
común recto, de media temporada de Łódź o algo más grueso 
tipo moscovita…

—¿Qué saco desea hacerse? —preguntó entonces Benchik a 
su padre—. Digalé al señor Boiarski.

—Depende del amor que le tengás a tu padre —dijo el viejo 
Krik y soltó una lágrima—. El que vos quieras…

—Como mi padre no es marinero —lo interrumpió Benia—, 
le va a venir mejor algo para tierra firme. Preparelé primero uno 
como para todos los días.

El señor Boiarski se acercó a Benia y se dispuso a escuchar.
—Dígame cuál es su idea —pidió.
—Mi idea —empezó Benia— sería la siguiente: un judío que 

toda su vida anduvo desnudo, descalzo y sucio como un preso 
de Sajalín, ahora que llegó a la tercera edad, gracias a Dios, tiene 
que ponerle fin a esa condena eterna y dejar que el sábado sea 
sábado…

El Grajo Froim

En el año 1919 los muchachos de Benia Krik atacaron la reta-
guardia de las tropas blancas, mataron a cuchillazos a los oficiales 
y se quedaron con una parte del convoy. De premio le exigieron al 
Soviet de Odessa tres días de «insurrección pacífica», pero como 
no lo consiguieron se llevaron los productos de todos los pues-
tos ubicados en la avenida Aleksandrovski. Su acción entonces 
pasó al plano de la Sociedad de Crédito Mutuo. Dejaban pasar 
a los clientes, entraban al banco y se dirigían a los empleados 
pidiéndoles que cargaran los bolsos con dinero y joyas en el auto 
que estaba esperando en la calle. Pasó un mes antes de que a 
esta gente la ejecutaran. Entonces, aparecieron unos cuantos que 
decían que el que estaba detrás de las averiguaciones y capturas 
era Aron Peskin, dueño de un taller. ¿Qué tipo de trabajos se hacía 
en ese taller? No estaba muy claro. En el departamento de Peskin 
había un torno, una máquina larga con un eje de plomo torcido; 
en el piso había aserrín desparramado y cartón para embalar.

Una vez, una mañana de primavera, un amigo de Peskin, 
Misha Manzanita, lo fue a visitar al taller.

—Aron —le dijo a Peskin—, el día está hermoso. En mi 
persona tenés a un tipo listo para ir a tomar aire y pasear por la 
playa en Arkadia con una botellita y algo para picar... Te puede 
parecer ridículo un retrato así, pero a veces me gusta dejar fluir 
de mi cabeza ideas como esta...

Peskin se vistió y se fue con Misha Manzanita a Arkadia en 
un coche descapotado. Pasearon hasta muy tarde; ya de noche, 
Misha entró a la habitación donde la señora Peskin estaba 
bañando a su hija de catorce años en una enorme palangana.

—Buenas noches —dijo Misha sacándose el sombrero—, la 
hemos pasado muy bien. El aire del mar es algo extraordinario, 
pero para hablar con su marido hay que estar preparado. Tiene 
un carácter muy pesado.

—Y me lo dice a mí —pronunció la señora Peskin agarrando 
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de los pelos a su hija y tironeándola para todos lados. ¿Y dónde 
anda ahora ese atorrante?

—Está descansando en el jardín. 
Misha se despidió levantándose el sombrero y se fue en el coche 

descapotado. La señora Peskin no pudo esperar más a su marido 
y lo fue a buscar. Peskin estaba sentado con su sombrero panamá 
puesto, los codos apoyados sobre la mesa del jardín, sonriente.

—Atorrante —le dijo la esposa—, encima te reís... Tu hija me 
está volviendo loca con esto de que no se quiere lavar la cabeza... 
Andá y hablá con ella...

Peskin seguía callado y sonriente.
—¿Pero vos estás sordo? —empezó la señora Peskin, lo espió 

debajo del sombrero y pegó un grito.
Los vecinos que la oyeron se acercaron.
—No está vivo —les dijo la mujer—, está muerto.
Estaba equivocada. Al hombre le habían disparado dos balas en 

el pecho y una en el cráneo, pero seguía vivo. Lo llevaron al hospi-
tal judío. Lo operó el mismísimo doctor Zilberberg, pero Peskin no 
tuvo más suerte y se murió durante la operación. Esa misma noche 
la Cheka arrestó a un hombre que llamaban el Georgiano y a su 
amigo Kolia Lapidus. Uno era el cochero de Misha Manzanita, y el 
otro era el que había esperado el coche en Arkadia, a orillas del 
mar, antes de doblar por el camino que lleva a la estepa. Los ejecu-
taron después de un interrogatorio que no duró mucho. Misha 
Manzanita fue el único que pudo salir limpio. Sus rastros desapa-
recieron; pasaron varios días hasta que una vieja que vendía semi-
llas de girasol en un canasto fue a ver al Grajo Froim. Tenía una ceja 
bien peluda de color negro carbón levantada y la otra, que apenas 
se notaba, caída sobre el párpado. El Grajo Froim estaba sentado 
cerca del establo con las piernas separadas y jugaba con su nieto 
Arkadi, que hacía tres años había salido del vientre poderoso de 
su hija Baska. El abuelo le acercó un dedo, el niño se agarró de él y 
empezó a balancearse como colgado de un travesaño. 

—Sos una plumita... —le dijo Froim al nieto mirándolo con 
su único ojo.

La vieja de la ceja peluda se les acercó. Tenía puestos unos 
zapatos de hombre atados con cordel.

—Froim —pronunció la vieja—, te digo que esos tipos son 
unas bestias. No saben ni hablar. Nos tienen metidos en sótanos 
como perros en un pozo. No nos dejan pronunciar palabra antes 
de morir... Habría que triturarlos y sacarles el corazón... Te quedás 
mudo, Froim —agregó Misha Manzanita—, pero los muchachos 
esperan que vos hablés...

Misha se levantó, se pasó el canasto de una mano a la otra 
y se fue con su ceja negra levantada. En la plaza Alekseievskaia, 
cerca de la iglesia, se encontró con tres muchachitas de trenzas 
que paseaban tomadas de las cinturas. 

—Señoritas —les dijo Misha—, no las puedo invitar a tomar 
el té con pan de sésamo, pero... 

Les echó semillas de girasol en los bolsillos de sus vestidos y 
desapareció detrás de la iglesia. 

El Grajo Froim se había quedado solo en su patio; sentado y 
sin moverse apuntaba el único ojo al vacío. Las mulas robadas 
a las tropas blancas crujían comiendo heno en el establo; unas 
yeguas achanchadas pastaban con sus crías en el corral. En la 
sombra, bajo un castaño, los carreros jugaban a las cartas mien-
tras sorbían vino de unos cacharros. Ráfagas de viento caliente 
chocaban contra las paredes de cal y el sol se esparcía por el patio 
desde su letargo celeste. Froim se levantó y salió. Cruzó la calle 
Projorovskaia, que despedía hacia el cielo el humo esfumado de 
sus cocinas humildes, y la plaza del mercado de las pulgas, donde 
la gente vendía cortinas en las que se había envuelto previa-
mente para exhibirlas. Llegó hasta la calle Ekaterinenskaia, dobló 
en el monumento a la emperatriz y entró al edificio de la Cheka.

—Soy Froim —le dijo al comandante—. Necesito hablar con 
el jefe.

El director de la Cheka en aquel entonces era Vladislav Simen, 
que había venido de Moscú. Al enterarse de que Froim lo estaba 
esperando, llamó al juez de instrucción Borovoi para hacerle unas 
preguntas sobre él. 
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—Es un gran hombre —le contestó Borovoi—. Prepárese para 
ver desfilar a toda Odessa frente a usted...

Entonces el comandante llevó al despacho a un viejo vestido 
con una campera de lona, grandote como un edificio, colorado, 
con un ojo tapado y un cachete desfigurado.

—Jefe —dijo apenas entró—, ¿a quién estás castigando?... Te 
estás metiendo con las águilas. ¿Y con qué te vas a quedar? ¿Con 
la basura?

Simen hizo un movimiento y abrió el cajón del escritorio.
—Yo estoy limpio —dijo Froim—, no llevo nada en las manos 

ni en las botas y afuera no me espera nadie... Soltá a mis mucha-
chos, jefe. Decime cuál es tu precio… 

Al viejo lo invitaron a sentarse y le sirvieron coñac. Borovoi 
salió del despacho y se reunió con los jueces de instrucción y los 
comisarios que habían llegado de Moscú.

—Les voy a presentar a un tipo —dijo— que es una epopeya, 
no hay otro igual…

Y Borovoi les contó que el auténtico cabecilla de los cuarenta 
mil bandidos de Odessa no era Benia Krik, sino el Tuerto Froim. 
Actuaba detrás del escenario, pero todo se hacía siguiendo sus 
planes: el destrozo de las fábricas y de la tesorería en Odessa y 
los ataques a las tropas blancas y sus aliados habían sido respon-
sabilidad suya. Borovoi estaba esperando que el viejo saliera para 
hablar con él, pero Froim no aparecía. Entonces el juez se cansó 
y lo fue a buscar. Recorrió todo el edificio hasta que encontró el 
patio interior. El Grajo Froim yacía extendido en el suelo, tapado 
con una lona cerca de una pared cubierta con una enredadera. 
Dos soldados rojos fumaban cigarrillos caseros sobre el cadáver.

—Un oso —dijo el mayor cuando vio a Borovoi—, una fuerza 
inagotable... A ese viejo, si no lo matás, no se muere más... Ya 
tenía diez balas en el cuerpo, pero seguía defendiéndose...

El soldado rojo se había puesto rojo en serio, los ojos le brilla-
ban y la gorra se le había corrido para un costado.

—Pero qué hablás tanto —lo interrumpió el otro soldado—, 
se murió y listo. Son todos iguales...

—¡Todos no! —levantó la voz el mayor—. Uno ruega, grita, el 
otro no dice nada... ¿Cómo pueden ser todos iguales?

—Para mí es así —dijo decidido el más joven—, todos tienen 
la misma cara, ni los distingo...

Borovoi se inclinó y levantó la lona. El viejo todavía tenía una 
expresión de movimiento en el rostro.

El juez volvió a su despacho, una sala redonda con paredes 
forradas de raso. Se estaba llevando a cabo una reunión para 
acordar las nuevas normas para el trabajo de oficina. Simen 
denunciaba el desorden que había notado, las sentencias mal 
redactadas y la gestión caótica de las actas. Insistía en que los 
jueces de instrucción se dividieran en grupos, tuvieran asesora-
miento jurídico y se ocuparan de los casos siguiendo las formas y 
los modelos aprobados por la Dirección General de Moscú.

Borovoi escuchaba sentado en un rincón, solo y lejos de los 
demás. Al final de la reunión, Simen se le acercó y lo tomó de 
la mano. 

—Ya sé que estás enojado conmigo —dijo—, pero hay que recor-
dar, Sasha, que nosotros somos la autoridad, la autoridad nacional.

—No estoy enojado —contestó Borovoi y se dio vuelta—. 
Usted no es de Odessa y no puede entender que hay toda una 
historia ligada a ese viejo...

Se sentaron uno al lado del otro; el director, que había 
cumplido veintitrés años, y su subordinado. Simen lo tenía a 
Borovoi tomado de la mano y cada tanto la apretaba.

—A ver, contestame como miembro de la Cheka —dijo 
después de un silencio—, contestame como revolucionario: ¿de 
qué puede servir un hombre así para la sociedad del futuro?

—No sé —Borovoi estaba quieto mirando un punto—, quizás 
de nada...

Hizo un esfuerzo para espantar los recuerdos de su cabeza. 
Después de un rato, ya más animado, siguió contándoles a los 
funcionarios de Moscú sobre la vida del Grajo Froim, sobre su 
astucia y rapidez, sobre su desconfianza en el prójimo… todas 
esas historias increíbles que ahora ya son parte del pasado…



Materiales sobre Isaak Babel



63

Autobiografía

Nací en Odessa, en la Moldavanka, hijo de un comerciante 
judío que hasta los dieciséis años me exigió estudiar hebreo, la 
Biblia y el Talmud. En mi casa la vida era dura, porque desde la 
mañana hasta la noche estaba obligado a estudiar varias discipli-
nas. En la escuela me permitía descansar. Era el Liceo Comercial 
de Odessa y llevaba el nombre del emperador Nicolás I. Ahí estu-
diaban hijos de comerciantes extranjeros y de intermediarios co-
merciales judíos, polacos distinguidos, viejos creyentes y muchos 
jugadores de billar pasados en edad. En los recreos a veces nos 
escapábamos al muelle en el puerto, o a las cafeterías griegas a 
jugar al billar, o nos íbamos a las bodegas de la Moldavanka a 
tomar vino barato de Besarabia. Esa escuela es inolvidable para 
mí además por el profesor de francés, monsieur Vadon, que era 
bretón y, como todos los franceses, tenía un gran don literario. 
Me enseñó su idioma, y por él conocí a los clásicos franceses, 
entré en contacto estrecho con la colonia francesa de Odessa y 
desde los quince años comencé a escribir cuentos en francés. Me 
dediqué a escribirlos durante dos años, pero luego los abando-
né. Los pasajes románticos y las reflexiones de autor me salían 
desabridos; lo único que me dejaba conforme eran los diálogos.

Al terminar la escuela me fui a Kiev y en 1915, a Petersburgo. 
Ahí la pasé bastante mal; como carecía de pasaporte, tenía que 
andar escapándome de la policía y vivir en el sótano de un mozo 
arruinado y borracho en la calle Pushkinskaia. En aquel entonces, 
en 1915, comencé a ofrecer mis escritos a distintas editoriales, 
pero siempre me terminaban rechazando. Los editores (el difunto 
Izmailov, Posse y otros) me querían convencer de que buscara 
trabajo en algún que otro negocio, pero no les hice caso y a 
fines de 1916 conocí a Gorki. Le debo todo a ese encuentro y 
sigo pronunciando el nombre de Aleksei Maksimovich con gran 
admiración y cariño. Él publicó mis primeros cuentos en la revista 
Letopis en noviembre de 1916 (esos cuentos me valieron una 
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Babel. Este tuvo que recurrir a la amistad de un mozo de café que 
lo ocultó en su casa, a un acento lituano adquirido en Sebastopol y 
a un pasaporte apócrifo. De esa fecha datan sus primeros escritos: 
dos o tres sátiras del régimen burocrático zarista, publicadas en el 
famoso diario de Gorki Los Anales. (¿Qué no pensará —y callará— 
de la Rusia soviética, que es un indescifrable laberinto de oficinas 
públicas?) Esas dos o tres sátiras le atrajeron la peligrosa atención 
del gobierno. Fue acusado de pornografía y de incitar al odio de 
clases. De esa catástrofe lo salvó otra catástrofe: la revolución rusa.

Babel, a principios de 1921, ingresó en un regimiento de cosacos. 
Naturalmente, esos guerreros estruendosos e inútiles (nadie, en la 
historia universal, ha sido más derrotado que los cosacos) eran 
antisemitas. La sola idea de un judío a caballo les pareció irrisoria, 
y el hecho de que Babel fuera un buen jinete no hizo sino perfec-
cionar su desdén y su encono. Babel, mediante un par de hazañas 
aparatosas y bien administradas, logró que lo dejaran en paz.

Para la fama, ya que no para los catálogos, Isaak Babel es 
todavía un homo unius libri.

Ese libro impar se titula Caballería Roja.
La música de su estilo contrasta con la casi inefable bruta-

lidad de ciertas escenas.
Uno de los relatos —«Sal»— conoce una gloria que parece 

reservada a los versos y que la prosa raras veces alcanza: lo saben 
de memoria muchas personas.

Juan Forn: Historia de un adjetivo*

Dice Grace Paley que, cuando leyó por primera vez a Isaak Babel 
en los años 50, «solo sus cuentos y su muerte eran famosos, pero 
hasta hace poco incluso eso conocíamos mal». Paley se refiere a 
los dos hitos en la vida de Babel, y al misterio que los rodea: por un 
lado, los breves y potentísimos relatos que consagraron a su autor 

* La tierra elegida, Emecé, Buenos Aires, 2005, pp. 119-216.

denuncia por violar el artículo 1001) y me enseñó cosas suma-
mente importantes; después de hacerme ver que mis primeros 
dos o tres experimentos aceptables eran una mera suerte de prin-
cipiante, que la literatura aún no era lo mío y que escribía bastante 
mal, Aleksei Maksimovich me mandó a que me mezclara con el 
pueblo. Durante siete años, desde 1917 hasta 1924, me mezclé 
con el pueblo. En ese período fui soldado en el frente rumano, 
después formé parte de la Cheka, del Comisariado del Pueblo 
para la Educación, participé en las expediciones de abastos 
de 1918, en el Ejército del Norte contra Yudenich, en el Primer 
Ejército de Caballería, integré el Comité Provincial de Odessa, 
fui editor en la Séptima Imprenta Soviética de esa ciudad, perio-
dista en Petersburgo y en Tiflis, entre otras cosas. Recién en 1923 
aprendí a expresar mis ideas en forma clara y concisa; entonces, 
nuevamente, comencé a escribir. Por eso, asocio el comienzo de 
mi carrera literaria con los inicios del año 1924, cuando en el 
cuarto número de la revista Lef se publicaron mis cuentos «Sal», 
«La carta», «La muerte de Dolgushov», «El Rey» y otros. 

Jorge Luis Borges: Isaak Babel*

Nació en las catacumbas irregulares del escalonado puerto de 
Odessa a fines de 1894. Irreparablemente semita, Isaak es hijo de un 
ropavejero de Kiev y de una judía moldava. El clima habitual de su 
vida ha sido la catástrofe. En los dudosos intervalos de los pogroms 
aprendió no solo a leer y a escribir, sino a apreciar la literatura y a 
gustar de la obra de Maupassant, de Flaubert y de Rabelais. En 1914 
se recibió de abogado en la Facultad de Derecho de Saratov; en 1916 
arriesgó un viaje a Petrograd. En esa capital estaban prohibidos «los 
traidores, los descontentos, los insatisfechos y los judíos»: clasi-
ficación un tanto arbitraria, pero que incluía —mortalmente— a 

* Obras completas, tomo IV, Emecé, Barcelona, 1996, p. 340. Publicado originalmente 
el 4 de febrero de 1938 en la revista El Hogar.
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ticas de Babel en sus últimos veinte años de vida: su segunda 
esposa, Antonina Pirozhkova, autora de una memoria titulada 
At His Side. The last years of IB, cuenta que su marido nunca le 
confió sus inquietudes políticas, ni a ella ni a nadie, por reserva 
y por «protección». Casi todo lo que se sabe de Babel proviene, 
como suele suceder con los escritores muertos por sus convic-
ciones, de hagiografías: esos recuerdos de amigos, de su viuda y 
su hija, teñidos por la idealización, que trataban de equilibrar la 
balanza luego de las acusaciones falaces con que la propaganda 
del Estado lo convirtió en un «enemigo del pueblo». 

Lo que hace aún más enigmático el Caso Babel es que esa 
suma de elementos dispersos, contradictorios y salpicados de 
misterio haya terminado por convertirse en el texto de largo 
aliento que sus amigos y enemigos tanto le reclamaron en vano 
durante años y años: no importa quién cuente cada capítulo de 
esa vasta novela coral, su tono adopta una entonación sugestiva-
mente similar a la que tenía la pluma de Babel en Caballería Roja 
y Cuentos de Odessa. Así, el hombre que declaró que, si alguna 
vez escribía sus memorias, las titularía Historia de un adjetivo, 
logra desde su muerte que se reúnan las piezas dispersas de su 
vida bajo un calificativo tonal unánime: no hay historia sobre 
Babel que no sea babeliana.

Isaak Emmanuilovich Babel nació en Odessa en 1894, pero 
casi de inmediato su familia se trasladó a Nikolaiev, otra pobla-
ción portuaria del Mar Negro. El retorno de Babel a su ciudad 
natal ocurre luego de que cumpla diez años, en 1905, y ya delata 
las primeras distorsiones que exhibe su autobiografía: el sector 
de la Moldavanka donde se instala su familia (un vecindario 
humilde pero «respetable») no es el colorido antro de hampones 
que Babel luego describirá en forma magistral como su barrio 
de infancia en los Cuentos de Odessa. El pogrom de 1905, por 
ejemplo, tan vívidamente relatado en los cuentos «Historia de mi 
palomar» y «Primer amor», no produjo la muerte del abuelo de 
Babel ni destrozó el negocio de su padre. 

Sí, en cambio, parece ser cierto el anhelo familiar de que el 

(pero que en sus ediciones soviéticas y todas aquellas traducciones 
occidentales realizadas a partir de esas ediciones sufrieron censura 
y expurgación, por razones ideológicas y «morales»); y, por el otro, 
el arresto, interrogatorio y confesión de «sedición y espionaje» 
que dio por resultado el supuesto confinamiento de Babel en un 
gulag siberiano (dato «corregido» por las autoridades quince años 
después de aquel arresto con la funesta y para entonces casi obvia 
noticia de que Babel había sido en realidad ejecutado a princi-
pios de 1940, en los mismos cuarteles de la NKVD adonde cumplía 
arresto desde mayo de 1939).

Isaak Babel vio en la Revolución de Octubre la posibilidad 
de unir sus dos «patrias» (sus raíces judías, su amor por Rusia). 
Luego de enrolarse en un legendario regimiento de cosacos se 
convirtió, con la publicación de su primer libro, Caballería Roja, 
en eslabón perfecto entre la gran tradición de la literatura rusa 
y las nuevas formas que imponía esa era naciente que había 
volteado al zar. Antes de cumplir los treinta y cinco años, Babel 
ya era un maestro del cuento tan admirado en Europa como en 
su país natal, pero en pleno auge creativo se sumió en el silencio, 
ante el ocaso cada vez más evidente de esa era en la que había 
depositado sus esperanzas y desvelos. 

Algunos adjudican a ese empecinado silencio la caída en 
desgracia de Babel; otros a su origen judío; otros a un romance 
que tuvo con la esposa de un jefe de la NKVD ejecutado; otros a 
la pura paranoia homicida con que Stalin diezmó la intelligentsia 
de su tiempo. Lo cierto es que hasta hoy no se sabe el motivo 
real de su arresto (al leer las actas del interrogatorio se tiene la 
sensación de que los torturadores exigen a Babel que invente 
hasta las acusaciones por las que debe ser castigado). El propio 
Consejo Militar de la Corte Suprema soviética determinó, luego 
de la muerte de Stalin, «ausencia de elementos de delito» en el 
arresto y el proceso posterior, y ni siquiera cuando se abrieron 
los archivos secretos de la KGB, después de la Perestroika, pudo 
encontrarse la orden que exigía su detención.

Tampoco es mucho lo que se sabe de las opiniones polí-
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donde contrae malaria. Vuelve a Odessa a recuperarse y, un año 
después, acude nuevamente a Petersburgo. Bajo la tutela de 
Gorki, posterga su proyecto de ser un poeta del sol para conver-
tirse en cronista del caos: publica seis piezas periodísticas sobre 
las miserias de la ciudad regida por los victoriosos bolcheviques 
(«Hace mucho tiempo había fábricas, y las fábricas eran la sede de 
la injusticia. Luego se hizo justicia. Pero se hizo mal», escribe en 
«Evacuados», uno de los vívidos retratos donde se «sacrifica tanto 
el honor como las vidas del proletariado», en palabras de Gorki). 

Frustrado por el clima político o por el escaso reconocimiento 
de sus esfuerzos, Babel vuelve a Odessa y se casa en 1919 con 
Yevgenia Gronfein. Ante la cercanía cada vez más evidente de la 
guerra civil, corrige su posición hacia los bolcheviques, logra ser 
admitido como corresponsal de la agencia de noticias Rosta y se 
suma a la legendaria caballería del general Budionny cuando esta 
marcha al frente polaco, un hecho decisivo en la vida de Babel.

¿Cómo logró un judío asmático y miope de los mansos confines 
del Sur ser admitido como un par por los cosacos de la caballería 
de Budionny? Fraguando en sus credenciales un alias insospe-
chable: Kiril Vasilevich Liutov (el apellido Liutov significa «feroz» en 
ruso) y ocultando todo rasgo de humanismo en su personalidad. 

A lo largo de esos meses, Babel lleva un diario, garabateado 
casi telegráficamente sobre la montura de su caballo, pero no 
se puede decir que fuera un auténtico corresponsal de guerra: 
mientras cabalgó con los cosacos, aparecieron solo cinco piezas 
en el periódico que Rosta enviaba a las tropas (y que los soldados 
letrados debían leer a los analfabetos): un réquiem a un oficial 
muerto, dos descripciones de atrocidades cometidas luego de la 
batalla, un elogio a las valerosas enfermeras del frente y una carta 
de amarga queja al editor («El último mes no hemos recibido un 
solo periódico, no tenemos idea de lo que pasa en el resto del 
mundo y yo ni siquiera sé si mis informes llegan a destino»).

Finalmente, el asma lo vence y es autorizado a recuperarse 
en casa de su familia política en Batum, sobre el Cáucaso. Allí, 
partiendo de aquel diario, Babel empieza a escribir los cuentos 

pequeño Isaak se convirtiera en un virtuoso del violín y «llegara a 
tocar para la reina de Inglaterra» (el cuento «Despertar» describe 
en forma hilarante aquella «fábrica» de aspirantes a niños 
prodigio y la incapacidad de muchos de ellos para «sacar otra 
cosa que limaduras de hierro» al pasar el arco por las cuerdas 
del violín), además de someterlo al estudio del Talmud e intensas 
lecciones de francés para acceder al Liceo.

El numerus clausus del zar Nicolás restringía la cantidad de 
niños judíos en cada escuela (nunca más del cinco por ciento del 
total). Si bien Babel logró sortear este obstáculo e ingresar al Liceo 
Comercial, posteriormente no pudo entrar a la Universidad de 
Odessa por ese motivo. Contra la voluntad paterna, quería estu-
diar psiquiatría (quince años más tarde, en Caballería Roja, haría 
decir a su alter ego Liutov: «Quisiera saber a toda costa qué es 
lo que el hombre lleva dentro»), pero terminó inscribiéndose en 
el Instituto de Estudios Financieros y Comerciales de Kiev, donde 
conoció a la que sería su esposa, Yevgenia Gronfein. 

En 1915, presentó sus primeros relatos a diferentes editores 
de San Petersburgo, con escasa suerte: apenas un periódico 
menor llamado Zhurnal Zhurnalov le publica las «Páginas de mi 
cuaderno» (donde Babel incluye su manifiesto odessiano: «Si nos 
ponemos a pensar, ¿acaso no nos daremos cuenta de que en la 
literatura rusa aún no ha habido una verdadera descripción del 
sol, alegre y radiante? Se siente la necesidad de renovar la sangre 
para no asfixiarse. El mesías literario esperado en vano durante 
tanto tiempo vendrá de ahí, de las soleadas estepas bañadas por 
el mar...»). 

Todo parece ir mal para el joven Babel hasta que Maksim 
Gorki lo toma bajo sus órdenes en la revista Letopis y le publica un 
par de textos, que le valen al joven autor una acusación de sedi-
ción y pornografía. Para evitarle el proceso, y «ante la evidencia 
de que mis experimentos juveniles solo alcanzaban algún éxito 
de manera completamente accidental», el joven protegido fue 
enviado por su mentor a que se mezclara con el pueblo. Es el 
año 1917. Babel se enrola en el ejército y parte al frente rumano, 
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nuevamente, Liutov es encarado por un cosaco, que lo acusa, no 
de cobardía en el enfrentamiento, sino de haber cargado contra 
el enemigo con un arma sin balas. Liutov no tiene más remedio 
que callarlo a golpes, pero en el final del cuento, a solas, implora 
al destino «la más simple de las capacidades: no la de morir sino 
la de matar a un hombre» (a diferencia de otro de los relatos 
seminales que quedó fuera del libro, «El cuáquero», a quien «sus 
creencias religiosas no le permitían matar, pero sí dejarse matar»). 

Cada uno de los relatos de Caballería Roja, así como cada 
una de las anotaciones del Diario de 1920, muestra en su centro 
una avidez por descubrir la cualidad que parece ocultarse en la 
violencia, algo no necesariamente violento en sí y que resulta de 
particular desvelo para Babel, como intelectual, como artista y 
como judío. En busca de esa esquiva cualidad, Babel se sumerge 
y deja que su pluma se contagie de la crudeza, la pasión animal, 
el rústico honor y esa suerte de gracia desbocada que ve en 
los cosacos. Sin embargo, para su sorpresa, la aparición de los 
primeros cuentos de Caballería Roja en Lef, la revista dirigida por 
Maiakovski (el libro recién saldría en 1926), despierta las iras de 
los altos mandos militares y del propio Budionny, que en una 
carta a Gorki lo considera «un libelo contra mis valientes, escrito 
por un cobarde que siempre se mantuvo en la retaguardia». 
Gorki le contesta que podría acusar también a Tolstoi de escribir 
Guerra y paz sin haber participado en la guerra contra Napoleón, 
para luego afirmar que esos textos de Babel no tenían paralelo 
en la literatura rusa: como evidencia citaba el hecho de que las 
propias tropas de Budionny, como miles de jóvenes en toda la 
Unión Soviética, recitaban de memoria fragmentos del libro. 

Aquella admiración no se restringía a la Unión Soviética. Al 
leerlo en París, Hemingway le confesó a Ilia Ehrenburg que, si él 
había sido criticado por escribir de manera concisa, Babel demos-
traba que se podía ir aun más allá: «Nos enseña como un maestro 
que, aun cuando se le ha quitado todo el jugo, hay manera de 
exprimir un poco más la naranja». Viktor Shklovski, por su parte, 
cuenta una anécdota escuchada durante su juventud acerca de la 

que conformarán Caballería Roja. Si hasta 1920 aspiraba a profun-
dizar en su literatura la veta picaresca del último Scholem Aleijem 
(el hecho de filtrarse entre los cosacos con una identidad falsa 
puede ser visto como la treta extrema de ese pícaro que Babel 
aspiraba ser), las escenas a las que había asistido con la caba-
llería cosaca redefinen su proyecto literario. En 1923 escribe un 
relato titulado «Eran nueve» (conocido como «Y luego no quedó 
ninguno»), que quedará fuera del libro pero definirá su tono y 
propósito: «Los prisioneros están muertos. Me lo dice el corazón. 
Esta mañana decidí que debía hacer algo en su memoria. Nadie 
más lo hará en la Caballería Roja».

A pesar de su nombre falso, para Babel no fue fácil camu-
flarse entre los cosacos sin delatar su identidad judía. En su Diario 
de 1920 da cuenta de tres momentos decisivos que trasladará a 
los cuentos de Caballería Roja. El primero de ellos tiene lugar 
cuando el recién llegado Liutov es recibido por el jefe del regi-
miento con la frase: «Un hombrecito puede ser muerto aquí solo 
por usar anteojos, pero deshonre usted a una dama y verá cómo 
lo aprecian los soldados». Poco después, el escuadrón entra en 
un pueblo arrasado. El hambriento Liutov pide algo de comida a 
una mujer que pasa a su lado. Al oír a su espalda las burlas de sus 
camaradas, Liutov corta de un sablazo la cabeza del ganso que 
lleva la mujer en brazos y le ordena: «Ahora cuécemelo». El acto 
es unánimemente festejado por los cosacos del escuadrón.

Un segundo episodio es relatado casi textual en «La muerte de 
Dolgushov», cuando un cosaco herido en el vientre, con las tripas 
derramándose entre sus dedos, pide a Liutov que lo mate, y él solo 
es capaz de traer a otro cosaco para que lo haga. Este dispara y 
luego dice a Liutov con desdén: «Ustedes, los bastardos con ante-
ojos, tienen tanta compasión como el gato por el ratón. Lo que 
pretenden es vivir sin enemigos, es lo único que les importa». 

El tercero y más impresionante momento lo recreará Babel 
en «Después de la batalla»: su regimiento ha sido repelido con 
fuego de ametralladoras polacas, «sin haber enrojecido el sable 
en la sangre de los traidores». En un descanso antes de arremeter 
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sino en sus anhelos ideológicos. En lo literario, porque con la 
lengua rusa podía retratar el mundo judío desde adentro (en sus 
textos «autobiográficos» de Odessa) y desde afuera (relatando 
las innumerables crueldades que le propinan los cosacos a los 
judíos ucranianos que encuentran a su paso en Caballería Roja). 
Y en lo ideológico, porque la revolución bolchevique ofrecía a 
Babel la oportunidad de que se unieran sus dos «patrias» en 
esa Internacional que redefiniría los lazos entre los hombres del 
mundo y daría como resultado al Hombre Nuevo. 

La lengua rusa no era, para Babel, la lengua del zar (es decir, 
del opresor y del pasado), sino la lengua utópica con la que aspi-
raba a encontrar una densidad literaria que tuviera el corazón 
que le faltaba a Maupassant, y así contribuir a la edificación de un 
mundo en donde alguien como Chejov ya no fuera «demasiado» 
buena persona.

Un texto de Babel que nunca vio la luz en ruso, y que Babel 
abandonó al parecer en 1934, cuando la situación política sovié-
tica hacía casi implausible su continuación argumental, permite 
ver hasta dónde quería llegar Babel con su pluma. El texto (resca-
tado por su hija Nathalie en Debes saberlo todo) se llama «La 
judía», es —aun inconcluso— el más largo de todos los relatos 
que escribió en su vida y se interrumpe bruscamente en un 
momento decisivo de su trama. 

La historia comienza con una mujer judía que se levanta, al 
octavo día de su duelo, y va a rendir sus respetos a la tumba de 
su marido. El escenario no es Odessa sino un agonizante shtetl 
ucraniano. Cuando la viuda vuelve a casa, ve que ha llegado 
su hijo Boris, por quien el moribundo clamó en vano (la mujer 
simuló la voz del hijo para que el hombre muriera en paz). Boris 
ignora los reproches y anuncia a su madre y a su hermana que se 
las llevará consigo a Moscú. Lentamente el relato se traslada del 
punto de vista de la madre al del hijo. Vemos que es un oficial del 
ejército, vemos que no es insensible sino que necesita imponer 
a sus mujeres la necesidad de mirar adelante y no atrás («Tu hijo 
me lleva a Moscú», dice la viuda a la tumba del marido, «¿cómo 

legendaria necesidad de concisión que tenía Babel: el químico Piotr 
Storitsin llega de visita al departamento moscovita del escritor y ve 
sobre la mesa un voluminoso manuscrito atado con cordel, en cuya 
primera hoja se lee, escrito a mano, «El Rey». Cuando el dueño de 
casa aparece en la sala, Storitsin lo felicita: «Isaak Emmanuelovitch, 
veo que finalmente habrá de honrarnos con una novela». Babel 
mira el manuscrito sobre la mesa, murmura: «Eso no es una 
novela», y procede a mostrarle de qué se trata. El manuscrito está 
conformado por quince versiones del mismo cuento; la última de 
ellas, la más breve de todas, es la que Babel dará a la imprenta.

Paralelamente a la escritura de Caballería Roja, Babel había 
empezado ya a publicar los primeros Cuentos de Odessa, dupli-
cando los elogios a su originalidad y rigor estilísticos: en la 
segunda mitad de los años 20, su nombre se inscribía junto a 
los de Pasternak y Maiakovski como los sucesores indiscutibles 
de Gogol y Tolstoi que construirían la nueva literatura soviética.

La filiación que comparten, cada uno a su manera, Caballería 
Roja y Cuentos de Odessa con el Taras Bulba de Gogol y el Hadji 
Murad de Tolstoi es evidente. Más compleja es la relación con 
Chejov y con el otro gran maestro del cuento para Babel: Guy 
de Maupassant. Pero en esa compleja relación pueden verse las 
pistas del siguiente paso estilístico que Babel se proponía dar, 
cuando se instaló en Moscú con su esposa, su hermana y su 
madre en 1924 (el padre había muerto en Odessa un año antes).

Durante mucho tiempo venía sospechando de la fascinación 
que le producía Chejov, resumiendo sus sentimientos encontrados 
en el comentario: «Es demasiado buena persona». Ehrenburg 
cuenta que, en su última estadía en París en 1935, Babel conver-
saba con él sobre Maupassant y Chejov cuando le dijo: «Todo lo 
que hacía Maupassant estaba bien, pero le faltaba corazón».

El sionismo que había irrumpido a partir de principios de 
siglo en territorio ruso apoyaba la elección del hebreo como 
lengua entre los judíos, si bien consideraba el ruso como una 
alternativa progresista al ídish. Para Babel, la elección de la 
lengua rusa era fundamental no solo en su proyecto narrativo 
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juntos. Él accede al viaje, pero vuelve a Rusia; no puede escribir 
en ningún otro lugar, especialmente las piezas que reafirmarán 
ese viraje estilístico en su producción: una serie de estudios 
ficcionales sobre su vida juvenil en la gran ciudad, luego de la 
Revolución de Octubre y antes de que marchara con los cosacos. 

El libro, sin embargo, es postergado por las necesidades 
de dinero de Babel para mantener a su familia instalada en el 
extranjero y pagar sus propios viajes de visita. Empieza a escribir 
guiones de cine y, entre 1928 y 1929, pasa más tiempo en Europa 
que en suelo ruso (de una de esas visitas nacería Nathalie, la 
hija francesa que tanto haría más adelante por el rescate de 
los inéditos de su padre). En la Unión Soviética, mientras tanto, 
comienzan los primeros e inequívocos síntomas de la presión 
de Stalin a los artistas. Aun así, Babel desoye los pedidos de su 
esposa y su madre y se niega al exilio. Es más: trata de convencer 
a Yevgenia de que vuelva a instalarse en Moscú con la pequeña 
Nathalie. Cuando esta se niega, comienza su romance y vida en 
común con Antonina Pirozhkova, una joven ingeniera que luego 
brillaría en la construcción del enorme subterráneo de Moscú. 

Lo cierto es que Babel casi no publica nada desde el comienzo 
de los años 30. Sí empieza a interesarse en la colectivización 
como ambiente de sus ficciones (aunque terminaría volcando 
esas experiencias en el guion cinematográfico La pradera de 
Bezhin, que Serguei Einsenstein filmó en 1936, en Odessa y Yalta, 
y cuyo material le fue arrebatado en pleno montaje por los comi-
sarios stalinistas). Si bien en 1934 abandona la escritura de «La 
judía», continúa la redacción de sus cuentos «autobiográficos» 
(según la Pirozhkova, cuando Babel fue arrestado estaba traba-
jando febrilmente en un libro que debía titularse Nuevos cuentos, 
del cual solo se rescataron los relatos «Despertar», «Historia de 
mi palomar», «Primer amor», «En el sótano», «El fin del asilo», 
«Di Grasso» y «Guy de Maupassant», que contiene la legendaria 
frase: «Ningún acero puede atravesar el corazón humano con un 
frío tan cortante como un punto puesto a tiempo»).

A pesar de que no publica casi nada, Babel recibe trato de 

perdonarle que me lleve a morir a tierras extrañas? ¿Y cómo 
perdonarle si la vida en Moscú me gusta?»). 

En ese momento empieza a develarse el extraordinario propó-
sito de Babel: Boris se perfila como una cruza entre el Liutov de 
Caballería Roja y el Benia Krik de Cuentos de Odessa: tiene el 
coraje vital del pícaro, pero al servicio de un ideal. En aquel shtetl 
al que regresa tras la muerte de su padre, Boris conoce a Aliosha, 
con quien se unió a los bolcheviques «cuando se hizo evidente 
que ningún otro partido en el mundo lucharía, destruiría y 
construiría como este». Aliosha inició a otros jóvenes del shtetl, 
consiguió caballos y, después de la Revolución, ha formado un 
«regimiento insurgente» enteramente judío, que muestra inusi-
tado valor en combate, «quizá porque durante tanto tiempo se le 
había negado a su pueblo uno de los sentimientos más nobles: 
el de la camaradería en el campo de batalla». A tal punto llega su 
coraje que ambos jóvenes son ascendidos a comandantes y sus 
proezas tácticas son estudiadas en la Academia Militar.

Boris instala a su madre y a su hermana en su piso de Moscú 
porque sus admirados camaradas necesitan mantener las costum-
bres judías (no ocultarlas: he ahí un hecho clave): la llegada de 
ambas mujeres incorpora a la rutina militar de esas reuniones el 
samovar y el pescado relleno servido de «la reconfortante mano 
de una anciana». Nathalie Babel comenta al respecto: «Boris no 
permite que su madre y su hermana lloren el pasado; trata de 
integrarlas a un nuevo mundo. Comprende que la historia las ha 
dejado de lado y que, abandonadas a sí mismas, están condenadas. 
Con ellas a su lado, confía en que será capaz de poner su herencia 
cultural al servicio del nuevo orden y constituirse en eslabón entre 
ambos mundos. La paradoja es que, para que esto ocurra, el nuevo 
mundo debe aceptar al nuevo judío. Si el nuevo mundo lo recha-
zara, ¿qué elección le quedaría a un hombre como él?».

Con la muerte de Lenin en 1925, muchos amigos de Babel 
creen que la situación política se volverá inquietante: la madre 
y la hermana del escritor parten a Bélgica y deciden exiliarse 
allí, y Yevgenia pide a su marido pasar una temporada en París 
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pueblo» incluyen cada vez más conocidos y amigos de Babel, 
sean escritores, periodistas, militares o funcionarios. Aun así, él se 
niega a creer que el Estado soviético repitiera los procedimientos 
zaristas de obtener confesiones bajo tortura. Incluso llega a 
comentarle a su esposa: «No temo que me arresten, si me dejan 
seguir escribiendo». Pero a mediados de 1936, con la muerte de 
Gorki, presiente que las cosas se pondrán realmente difíciles y 
confiesa a Pirozhkova: «Ahora no me dejarán en paz».

En septiembre de 1937 acepta, por presión de la Unión de 
Escritores, contestar por primera vez en su carrera preguntas 
sobre su oficio, en una entrevista para la revista Literaturnaia 
Ucheba. El texto aparece en la compilación de inéditos Debes 
saberlo todo: si bien Babel hace malabarismos para ser fiel a 
sí mismo sin autoincriminarse ni ser servil, el texto resultó tan 
«delicado» para los editores que recién se publicaría en 1964, en 
otra revista. El reportaje comienza informando a Babel que sus 
lectores están inquietos por su silencio. Él contesta: «Yo también 
lo estoy, de manera que en ese sentido no diferimos mucho. A 
decir verdad, sencillamente no estoy equipado para este trabajo, 
y no lo haría si estuviera mejor equipado para dedicarme a otra 
cosa. Pero es el único trabajo que, con gran esfuerzo, puedo 
hacer más o menos bien. Vivimos una época revolucionaria y 
tormentosa y no puedo precipitarme a escribir bajo los efectos 
de la admiración o el odio o la compasión, como algunos de 
mis camaradas, porque por temperamento estoy interesado en el 
cómo y el porqué de las cosas. Esas preguntas necesitan cuida-
dosa reflexión y gran honestidad para poder responderlas en 
forma literaria. Así es como me explico mi silencio a mí mismo». 

Luego dice que, a diferencia de Tolstoi, que podía recordarlo 
todo, él solo es capaz de recordar cinco minutos, y quizá por 
eso ha elegido el formato cuento. En cuanto a su relación con 
las palabras, afirma que si alguna vez escribe la historia de su 
vida la llamará Historia de un adjetivo, y agrega: «Toda mi vida 
he sabido, con unas pocas excepciones, qué escribir. Pero como 
he intentado decirlo todo en doce páginas, he debido escoger 

escritor consagrado: en 1933 es autorizado a pasar una tempo-
rada en Sorrento con Gorki; recibe una dacha en Peredelkino (la 
villa de escritores adonde Babel se resistía a vivir por su desprecio 
hacia la «cháchara entre literatos», razón por la cual elige una de 
las más modestas y alejadas); incluso es autorizado a ocupar un 
departamento «para extranjeros» en Moscú, que comparte con 
un ingeniero austríaco llamado Steiner. 

Sin embargo, las primeras señales de acoso empiezan a mani-
festarse. En su discurso durante el Primer Congreso de Escritores 
Soviéticos en 1934, luego de elogiar formulariamente el estilo 
literario de Stalin (apelando al cliché oficial: «Esa capacidad para 
forjar como en acero sus frases»), dice sugestivamente que el 
Partido y el Estado «nos lo dan todo menos el derecho a escribir 
mal». Y agrega, más sugestivamente aún: «Camaradas, no es 
poca cosa perder ese derecho. Pero hay que renunciar a él y que 
Dios nos ampare. Y si Dios no existe, que seamos capaces de 
ampararnos a nosotros mismos». En ese contexto, y disfrazada 
de humorada, tiene lugar la famosa declaración de que estaba 
practicando un nuevo género literario, «en el cual creo estar 
alcanzando cada vez más maestría: el género del silencio».

A mediados de 1935, cuando se celebró en París el Congreso 
por la Defensa de la Cultura y la Paz, la llegada de la delegación 
soviética (a la que se le sumó Ilia Ehrenburg en Francia) desató 
una airada reacción de los participantes al notar la ausencia de 
Pasternak y Babel (por ese entonces obtener un pasaporte o una 
visa de salida de la URSS demandaba meses, según Pirozhkova, 
pero el trámite para dejar viajar a ambos escritores demoró 
exactamente dos horas: el propio Stalin había dado la orden de 
urgencia, luego de que Ehrenburg le rogara por telegrama la 
presencia de ambos escritores). Cada entrega anual de los premios 
de literatura soviética ignoraba sistemáticamente dos nombres: 
Pasternak y Babel. A fines de 1935, Babel entrega por fin una obra 
teatral para su estreno en Moscú (Maria), pero las funciones son 
canceladas sin explicación luego de la prueba de vestuario. 

Para entonces, los juicios a los llamados «enemigos del 
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Pirozhkova también hizo lo que pudo por reunir los inéditos de 
su marido, año tras año, hasta que abandonó Rusia en 1993 con 
su hija Lidia (la publicación de su libro es de fines de 1998). Suerte 
similar merecieron los esfuerzos de la hija francesa de Babel, 
Nathalie. Los papeles que la NKVD se llevó de Peredelkino nunca 
aparecieron. Nada se supo tampoco de los desvelos de Babel en 
esos últimos seis u ocho meses de vida en la Lubianka. Nathalie 
Babel cierra el prólogo de Debes saberlo todo con estas palabras: 
«Durante mucho tiempo esperé que la puerta de casa se abriera 
y allí estuviese mi padre, con quien nos reconoceríamos de inme-
diato y a quien le diría: Al fin llegaste. Dejaste tanto y al mismo 
tiempo tan poco para saber de ti. Siéntate y cuéntamelo todo».

Nadezhda Mandelshtam:  
Contra toda esperanza* (fragmento)

En el otoño se nos volvió a plantear el problema de trasla-
darnos de Savelovo a otro lugar y volvimos a estudiar el mapa 
de la provincia de Moscú. Liova nos aconsejó Maly Yaroslaviets, 
donde él había comprado una isba para la mujer y los hijos de su 
hermano Nikolai, antes sacerdote, luego constructor de aviones, 
y condenado a un campo de trabajos forzados en 1937. […]

En otoño oscurece pronto. En Maly Yaroslaviets solo estaba 
iluminada la estación. Subíamos por calles resbaladizas por el 
barro y en todo nuestro trayecto no vimos un solo farol, ni una 
sola ventana iluminada, ni un solo transeúnte. Llamamos dos 
veces en otras ventanas para averiguar el camino. A nuestra 
llamada, surgía un rostro atemorizado, contraído de miedo: 
«¿Cómo podemos ir a…?», y el hombre de la ventana sufría una 
metamorfosis: se distendían sus rasgos, sonreía y nos explicaba 
de muy buena gana el camino a seguir. Cuando dimos por fin 
con la casa, Nadia Bruni nos explicó que últimamente se habían 

* Contra toda esperanza. Memorias, Acantilado, Barcelona, 2012, pp. 499-501.

palabras que fueran en primer lugar significativas, en segundo 
lugar sencillas y en tercer lugar hermosas».

Aun después de la intempestiva cancelación de su obra 
teatral y del amargo episodio con la película de Eisenstein, Babel 
confiaba en poder publicar el ciclo de textos autobiográficos 
en que estaba trabajando y durante 1938 se encerró a escribir 
febrilmente en Peredelkino, en los momentos libres entre guion 
y guion (que despachaba a toda velocidad para poder cobrar 
algo de dinero y enviarlo a su familia en Europa). A principios de 
1939 comenta a Pirozhkova que ya tiene fecha de publicación 
para el libro y que solo restan correcciones menores. Pero en la 
madrugada del 15 de mayo de 1939 dos hombres de la NKVD se 
presentaron en el departamento de Moscú en busca de Babel. 
Cuando Pirozhkova les dijo que no estaba allí sino en Peredelkino, 
la llevaron con ellos hasta allí y la obligaron a despertarlo. No 
solo arrestaron a Babel sino que se llevaron todos sus manus-
critos. Babel solo dijo dos cosas. La primera, a nadie en especial: 
«No me dejaron terminar». La segunda a su esposa, antes de 
separarse, en el cuartel de la Lubianka: «Trata de que no hagan 
miserable la vida de nuestra hija».

No fue fácil para Pirozhkova. Luego de quince años de deses-
perada incertidumbre, logra arrancarles a las autoridades la 
exoneración de su marido y la información (nunca confirmada 
por escrito oficial) de que Babel había sido ejecutado, en enero o 
en marzo de 1940. Sus empeños no se detuvieron allí: continuó 
solicitando empecinadamente información sobre Babel. Solo 
obtuvo el patético informe que relata el interrogatorio, la acep-
tación bajo tortura de las acusaciones y la posterior retractación, 
antes de morir: «Pido que se revisen mis declaraciones. La idea 
de que no sirvan para establecer la verdad sino que induzcan a 
error me atormenta sin cesar. Atribuí acusaciones y tendencias 
antisoviéticas a escritores y periodistas que conocí como ciuda-
danos honrados y abnegados. Ni ellos ni yo somos culpables 
de nada. La calumnia se debió a mi comportamiento cobarde 
durante los interrogatorios».
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uno de los jefes más importantes de Moscú y este, ebrio, le expli-
caba que quien a hierro mata, a hierro muere. Los dirigentes de 
las milicias, en efecto, desaparecían uno tras otro. […] La palabra 
«milicias» era, claro está, un eufemismo. Sabíamos que Babel se 
refería a los chekistas, pero que entre sus compañeros de franca-
chelas había asimismo altos dirigentes de las milicias.

A Mandelshtam le interesaron los motivos de esa prefe-
rencia de Babel por los «milicianos». ¿Se debía a su curiosidad 
por conocer mejor el aparato distribuidor de la muerte? ¿Meter 
dentro los dedos? «No —le respondió Babel—, no meteré los 
dedos, pero aspiraré el aire para ver a qué huele».

Roberto Echavarren:  
Las noches rusas* (fragmento)

El registro del piso de Babel en Moscú incorporó al botín de 
los chekistas quince carpetas de manuscritos, dieciocho blocs y 
libretas de notas, hojas diversas, cartas, tarjetas postales, tele-
gramas y toda su obra inédita, incluyendo sin duda aquellas dos 
novelas secretas cuya existencia había revelado a Clara Malraux.

¿A qué se debía su detención? ¿A la amistad con antiguos 
oficiales trotskistas de la Caballería Roja, a los que había descrito en 
sus cuentos? Tales oficiales habían sido ejecutados hacía tiempo. 
¿O al hecho de haber compartido por unos meses un apartamento 
en Moscú con un ingeniero austríaco, un «extranjero peligroso» 
que, siendo extranjero, debía ser necesariamente un «espía»? ¿O a 
su vinculación con los escritores franceses en general y con André 
Malraux en particular? ¿O a que hablara bien el idioma francés? ¿O 
a que sus piezas de teatro fueran prohibidas por la censura? ¿O a 
no haber publicado nada en los últimos tiempos?

Babel había iniciado su carrera literaria bajo la égida de 
Trotski y su supremo desprecio por las sensiblerías de la «estética 

* Las noches rusas. Materia y memoria, La Flauta Mágica, Montevideo, 2011, pp. 135-137..

intensificado las detenciones, tanto entre los habitantes locales, 
como entre los desterrados y, por ello, la gente estaba asus-
tada. […] La visión nocturna del pueblo nos causó tal espanto 
que después de pasar la noche en casa de Nadia Bruni volvimos 
corriendo a Moscú. [...]

La otra persona a quien pedimos consejo fue Babel. Creo 
que él jamás vivió en las casas destinadas a los escritores, sino 
en sitios inesperados, diferentes de los demás. Lo encontramos 
con dificultad en una especie de hotelito incomprensible. Creo 
recordar confusamente que vivían allí extranjeros; y a Babel le 
habían alquilado unas habitaciones en el segundo piso. Quizás 
nos lo dijo para sorprendernos. Le gustaba mucho sorprender 
a la gente. No debe olvidarse que a los extranjeros se los temía 
como a la peste. Por la relación más superficial volaban las 
cabezas. ¿Quién se atrevería a vivir en casas ocupadas por ellos? 
Hasta la fecha no salgo de mi sorpresa y no sé de qué se trataba. 
Babel nos sorprendía siempre por algo.

Contamos a Babel nuestras penas. La conversación fue larga 
y nos escuchó con extraordinaria curiosidad. Su forma de girar la 
cabeza, la boca, la barbilla y, sobre todo, los ojos de Babel expre-
saban siempre curiosidad. Era una mirada poco frecuente en los 
adultos, llena de sincera curiosidad. Tuve la impresión de que la 
fuerza motriz básica de Babel era la insaciable curiosidad con que 
observaba la vida y a los seres humanos.

Babel decidió rápidamente nuestro destino: sabía tomar el 
toro por las astas. «Kalinin —dijo—, ahí está Erdman y las viejitas 
lo quieren mucho…». Babel, lógicamente, se refería a viejitas 
jóvenes y sus palabras significaban que Erdman no se instalaría en 
un mal sitio: sus admiradoras no lo permitirían. Babel consideraba 
posible, en caso de necesidad, utilizar a las «viejitas» de Erdman 
en nuestro favor: para encontrar una habitación, por ejemplo. […]

Babel nos prometió conseguir dinero al día siguiente para el 
traslado y la conversación versó sobre otros temas. 

Nos contó que frecuentaba únicamente a los agentes de las 
milicias y tan solo con ellos bebía. En la víspera, había bebido con 
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Preparaba desde hacía tiempo un libro sobre la policía política, 
tomaba notas, reunía documentación, entrevistaba a destacados 
chekistas, oía con avidez todo lo que le decían.

Ehrenburg cuenta (en sus memorias) que Babel era cons-
ciente del peligro que entrañaban tales investigaciones, pero que 
quería «adivinar la adivinanza». Y le confió a Ehrenburg: «Yezhov 
no es lo esencial. Ni qué decir tiene que se aplica a su tarea, 
pero no es lo esencial...». Había advertido que el instigador de las 
purgas era el mismo Stalin.

En 1938, Yezhov fue destituido como jefe de la NKVD, acusado 
de conspirar para derrocar el gobierno, y eliminado. Beria lo 
sucedió en el cargo. Esto condujo a una nueva purga en gran escala 
del personal vinculado a Yezhov. Yevgenia Solomonova, su amante, 
fue ingresada (en octubre de 1938) a un sanatorio cerca de Moscú 
y murió un mes más tarde, envenenada con luminal. ¿Asesinato o 
suicidio? Al ser interrogado, Yezhov «confesó» que Yevgenia era 
la cabeza de una «red de espías», e Isaak Babel, su cómplice. «Me 
pareció —declara Yezhov— que había entre ellos algo más que un 
simple interés literario. Y que ella… disimulaba sus lazos de espio-
naje con Babel, pues, ostensiblemente, no quería introducirme en la 
red…». En consecuencia, Babel fue arrestado y ejecutado.

Vitali Shentalinski:  
Esclavos de la libertad* (fragmento) 

No permitieron que el detenido tuviera la mínima posibilidad 
de despedirse de esta vida. Lo tenían todo calculado y conce-
bido de antemano: al desvestirlo y hacer que se quedara medio 
desnudo, lo despojaban de los últimos signos del mundo mate-
rial que lo unían con su existencia diaria, con su familia, para 
convertirlo en un individuo desprotegido e insignificante: ¿quién 

* Esclavos de la libertad. Los archivos literarios del KGB, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 
2006 pp. 43-48, 52.

proletaria». Era considerado uno de los talentos más notables 
entre los jóvenes escritores soviéticos.

En 1932, Stalin abolió la RAPP (Asociación Rusa de Escritores 
Proletarios), enemiga de Babel, y pareció que se inauguraba un 
nuevo período de tolerancia. No fue más que una apariencia. Los 
elementos más reaccionarios de la cultura soviética afirmaban 
su poder a través de la recién creada Asociación de Escritores 
Soviéticos (1932). En una atmósfera de falsa liberalidad se había 
reunido (en 1934) el Primer Congreso de Escritores Soviéticos. 
Babel fue uno de los oradores.

«Todo», dijo, «se nos ha otorgado por parte del Partido y del 
Gobierno. Todo. Salvo el derecho a escribir mal».

De este «derecho a escribir mal» dependía, según él, la posi-
bilidad de escribir en absoluto. Babel confesó que practicaba 
un nuevo género literario. ¿Cuál? «El género del silencio. Soy el 
maestro del género del silencio».

Todos estos factores incidieron para su condena, pero la 
causa eficiente del arresto parece haber sido otra.

Babel había pertenecido a la Cheka en su primera juventud. 
A lo largo de su vida continuó fascinado por el funcionamiento 
de los «Órganos». Pretendía investigar la violencia que acarreaba 
su ejercicio.

En 1925, conoció en Berlín a Yevgenia Solomonova, tipógrafa 
de la misión comercial soviética. Tuvieron una relación amorosa 
que se prolongó más tarde en Moscú. Yevgenia era ambiciosa y 
promiscua. Tras dos matrimonios, se convirtió en la amante de 
Nikolai Yezhov, estrella ascendente, luego jefe de la NKVD. A raíz 
de su envolvimiento con Yezhov, Yevgenia pasó de simple meca-
nógrafa a redactora jefa de la revista La URSS en Construcción y 
del Diario Ilustrado.

Durante los dos años en que Yezhov fue jefe de la NKVD 
(1936-1938), tuvo lugar la «yezhovschina», el período del más 
agudo terror. En esos años, Babel concurría asiduamente a la 
tertulia de Yevgenia y de Yezhov. ¿Qué lo empujaba a revolo-
tear como una luciérnaga en ese círculo? Su interés de escritor. 
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correa sobre esos mismos moretones rojos, azules y amari-
llos, y me dolía de tal manera que parecía que me estuvieran 
vertiendo agua hirviendo por las zonas más sensibles y dolo-
ridas de mis piernas, y me puse a gritar y a llorar de dolor. 
Me golpearon en la espalda con la correa, me partieron la 
cara a guantazos… Acompañaron estos golpes de «ataques 
psíquicos», y sentí un terror tan absoluto, que mi natura-
leza se vio afectada hasta en lo más hondo de mi ser: mi 
tejido nervioso llegó a rozar el tegumento; la piel se volvió 
tierna y sensible como la de un bebé; los ojos derramaban 
torrentes de lágrimas causadas por el insoportable dolor 
físico y moral. Mientras estuve tendido boca abajo, descubrí 
mi capacidad de enroscarme y convulsionarme, así como de 
aullar como un perro a quien su amo pegara con un látigo. 
[...] Cuando me eché sobre mi camastro y me dormí, después 
de un interrogatorio de dieciocho horas y a la espera de 
volver a ser interrogado al cabo de una hora, me despertó mi 
propio gemido y las convulsiones que movían mi camastro, 
como les ocurre a los enfermos que mueren de fiebres.

La aprensión provoca miedo, y el miedo, reacciones de 
autodefensa.

«La muerte (¡oh, sin duda!), la muerte es más llevadera 
que todo esto», se repite el acusado. Yo también me lo dije. 
Y me autoinculpé con la esperanza de que mis acusaciones 
me llevaran al patíbulo.

Vsevolod Meyerjold fue detenido al mismo tiempo que Babel, 
y sus interrogatorios fueron instruidos por los mismos oficiales; 
por ejemplo, por Schvartsman, maestro consumado de la tortura, 
cuyo nombre figura en las actas de los interrogatorios de Babel 
y de Meyerjold.

No hay duda de que también a Babel le aplicaron la «inves-
tigación activa» —vago y decoroso eufemismo con que desig-
naban sus métodos a viva voz entre ellos—, a pesar de que, como 
es lógico, este hecho no se refleja en las actas de los interrogato-

se creía que era, solo, sucio y sin afeitar, con los pantalones caídos 
y los zapatos sin nada que los sujetara, ante el poder destructor 
de todo un Estado? […] 

El 29 de mayo condujeron a Babel ante los instructores del 
caso, Schvartsman y Kuleshov. Durante tres días y tres noches 
seguidas no lo dejaron en paz, hasta que consiguieron que 
confesara. El trabajo era duro, pero se trataba de expertos consu-
mados y, además, se iban turnando para poder descansar. […] 

¿Qué culpa pesa sobre él? El único crimen que está dispuesto 
a reconocer es su esterilidad creadora, aunque no fuera verdad: 
publicaba poco, pero es evidente que, por el número de manus-
critos que le confiscaron, escribía mucho. No se manifestaba en 
contra del poder soviético; solo servía a su genio, a su vocación, 
ante todo era un artista. Pero para el régimen eso ya suponía una 
traición y un delito. La verdadera culpa de Babel ante las auto-
ridades era su independencia creadora. El instructor niega que 
Babel haya sido detenido por ser escritor, pero este es precisa-
mente el motivo. Pero como el Código Penal no contemplaba esta 
posibilidad, era necesario «montar una trama». […] 

Por muy gruesos e impenetrables que fueran los muros de la 
prisión, por mucho que se esforzaran en ocultar lo que sucedía 
en los despachos de los instructores, los gritos han llegado hasta 
nosotros. En el expediente del detenido Vsevolod Meyerjold se 
ha conservado una carta que dirigió a Molotov, presidente del 
Soviet de Comisarios del Pueblo, un documento conmovedor 
que revela la mecánica para lograr «confesiones veraces»: 

Los instructores emplearon conmigo, el acusado, 
métodos físicos; me pegaron, a mí, un viejo enfermo de 
sesenta y cinco años: me obligaron a tenderme en el suelo 
boca abajo y me golpearon con una correa de goma en los 
talones y en la espalda; cuando me senté en la silla, me 
pegaron con saña en las piernas con la misma correa. Días 
después, cuando mis piernas mostraban abundantes signos 
de hemorragias internas, me aporrearon de nuevo con la 
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de poder antagónicos; las imágenes, finalmente, aparecieron. Y 
con ellas las vidas de toda una generación danzando en blanco 
y negro con las sombras del cine, con las instalaciones teatrales 
en las fábricas acompañadas de los films realistas de Vertov, pero 
también de los furiosos colores del cine de propaganda, con to-
dos esos felices campesinos trabajando y cantando alegremente 
loas al régimen stalinista. Y al lado del fotograma de Aleksandr 
Medvedkin, el fotograma de Isaak Babel, demasiado creyentes 
como para no ser vistos y censurados y leídos y prohibidos, de-
masiado puros como para colaborar en la invención de la fábula 
mítica de la revolución —algo que a Eisenstein y a Karmen no les 
costó demasiado—, demasiado entusiastas con respecto al futuro 
brillante del Hombre Nuevo como para sucumbir tempranamente 
frente a su visible fracaso; más temprano Babel que Medvedkin, 
por cierto. Porque mientras escuchamos la fábula romántica de la 
valiente y descamisada caballería cosaca en la voz de Medvedkin 
surgiendo de entre las imágenes del mejor amigo de la intermi-
nable estepa rusa, vos, su compañero de armas, escribías otra 
clase de cuento, escribías en «El embaucador»: «El pueblo gime. 
La caballería destruye el trigo y cambia los caballos. Los que ya 
no sirven, por exhaustos, son reemplazados por los caballos de 
trabajo de los campesinos. Aquí no puede haber culpables. Sin 
caballos no hay ejército». Y en «El sol de Italia»: «Hice la campaña 
de tres meses contra Majno; pura delincuencia empedernida y na-
da más». Y en «Las abejas»: «La crónica de las atrocidades diarias 
me hostiga continuamente como una enfermedad del corazón». 

Escribías estos cuentos en Caballería Roja, el contraplano del 
idílico relato de la otra figura que aparece otra vez a tu lado en el 
film de Marker contando su dolorosa experiencia con el cine-tren, 
atravesando todo el país para filmar por primera y única vez aque-
llo que Stalin y todo su séquito obsecuente y temeroso no desea-
ban ver, aquello no visto hasta hace pocos años: el fracaso colec-
tivista de los koljoses y la miseria de las vidas de los mineros; la 
realidad de un engaño disfrazado de una utopía demasiado bella 
siquiera para ser utópica. Y los fusilamientos de los hambrientos 

rios. De otro modo no puede explicarse cómo Babel, quien desde 
un principio negó rotundamente su culpabilidad, de pronto y sin 
ningún motivo aparente, se confiese culpable. A partir de ese 
momento, Babel se transforma en enemigo del pueblo. […]

Caballería Roja me sirvió de pretexto para expresar el 
espantoso estado de ánimo en que me encontraba, que 
no tenía ninguna relación con lo que estaba sucediendo 
en la Unión Soviética. De ahí que destacara la descripción 
de las crueldades y absurdos de la guerra civil, de ahí esa 
artificial inclusión de elementos eróticos, esa sucesión de 
episodios escandalosos y violentos, y de ahí también mi 
olvido del papel que el Partido representó en la formación 
de esa unidad regular y considerable del Ejército Rojo que 
era el Primer Ejército de Caballería, formado por cosacos 
que por entonces aún no estaban lo bastante impregnados 
de mentalidad proletaria. 

En cuanto a mis Cuentos de Odessa, reflejaban induda-
blemente ese mismo deseo de distanciarme de la realidad 
soviética, de contraponer a la realidad cotidiana del trabajo 
el mundo casi mítico y peculiar de los bandidos de Odessa, 
cuya imagen romántica invitaba espontáneamente a la 
juventud soviética a imitarlos…

Fernando Luis Pujato: La caballería de Babel 

Fueron necesarios muchos años y la hermosa confabulación 
de cineastas, críticos, historiadores del cine, cinéfilos y entusiastas 
en general para que La felicidad (1934), de Aleksandr Ivanovich 
Medvedkin, pudiera ser vista en el extranjero, fuera de Rusia, y 
Chris Marker filmara ese amoroso documento fílmico llamado 
El último bolchevique (1992), o cómo adentrarse en las tinieblas 
de un pasado en el que el mundo parecía dividirse en dos campos 
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una brillante generación que asistió —y también contribuyó— como 
ninguna otra en la aún breve historia de este mundo a la produc-
ción de imágenes escritas o filmadas, de inscripciones perdidas 
irremediablemente o rescatadas a medias o descubiertas en pol-
vorientos estantes de bibliotecas y grises archivos metálicos co-
mo propaganda de un Estado y como protesta contra ese mismo 
Estado, una generación desaparecida antes de que la banalidad 
de otras imágenes inundara este siglo desde donde hoy escribo 
estas líneas porque, a pesar de todo, la confabulación continúa y 
continuará. El olvido, cualquier olvido, nunca existió.

Ryszard Kapuściński: El Imperio* (fragmento)

Esta vez no me quedo en Odessa (que ahora aparece ilumi-
nada por el cálido sol de una tarde primaveral), porque ¿para qué 
habría de hacerlo? ¿Para deambular de nuevo en busca del rastro 
de la Moldavanka, de sus calles torcidas y llenas de boquetes? 
¿Para intentar divisar en algún lugar la sombra fugaz del Grajo 
Froim o de Benia Krik, el verdadero Rey? ¿Para encontrar los 
lugares que le gustaban a Isaak Babel? ¿Para pensar en cómo 
camina hacia el lugar donde será fusilado, sin anteojos, sin que 
pueda ver su propia muerte?

Isaak Babel: Guy de Maupassant

En el invierno del 16 fui a parar a Petersburgo con un pasaporte 
falso y absolutamente sin medios. Encontré alojamiento en casa 
del profesor de literatura rusa Aleksei Kazantsev, que vivía en Peski, 
en una calle amarillenta, maloliente y congelada. Sus traducciones 
del español le sumaban un ingreso adicional a su salario escaso; 

* El Imperio, Anagrama, Barcelona, 1994, p. 288.

campesinos se sucedían y los juicios sumarios despachaban en 
minutos el convencimiento real de los involucrados en esa gran-
diosa revolución que purgaba a la Madre Rusia de los enemigos 
del pueblo, mientras entre azorado e indignado continuabas es-
cribiendo obras de teatro nunca estrenadas y guiones de cine 
nunca filmados y cuentos nunca publicados y tu esposa Antonina 
Pirozhkova, mirando a cámara, relata cuando viajaron a Kiev para 
visitar el gran monasterio de Lavra y sus grutas, y un antiguo ca-
marada de aquella caballería demasiado rusa como para aceptar 
plenamente a un pequeño hombre con lentes describe cómo tor-
turaban a los monjes para arrancarles sus tesoros, y relata también 
tu esposa, mirando a cámara tristemente pero sin lágrimas en los 
ojos, cómo ese 15 de mayo de 1939 se la llevaron del departamen-
to en Moscú y te fueron a buscar a Peredelkino y te detuvieron y 
no hablaron durante todo el viaje en auto y antes de desaparecer 
tras una puerta custodiada por dos soldados le dijiste algo así co-
mo «pronto nos volveremos a ver» después de decir algo así como 
«no me dejaron terminar mi trabajo» y después, el silencio.

Las actas oficiales registran muchas cosas acerca de tu arre-
pentimiento y demás etcéteras durante los diez meses de tu es-
tancia en alguna cárcel-oficina de la NKDV y de tu fusilamiento a 
la una y treinta de la mañana, hora exacta de la ya extinta Unión 
de las Repúblicas Socialistas Soviéticas, y tal vez una buena escena 
para un film inexistente sería un plano alejado de los soldados dis-
puestos en fila con el comandante a su lado esgrimiendo un sable, 
y unos metros delante del pelotón tu figura un tanto desaliñada, 
con una barba incipiente de algunos días; el comandante podría 
bajar el sable y gritar ¡fuego! y el humo de los disparos podría 
ocultar tu cuerpo cayendo pesadamente con las manos atadas por 
detrás, o tal vez la cámara podría ascender mostrando el límpido 
cielo de Moscú sin el sonido de los fusiles, mostrando sin mostrar; 
en cualquier caso, una escena ya vista en el cine. Yo prefiero ima-
ginar un film dentro de un film ya imaginado, tu rabia y tu impo-
tencia por no haber podido terminar de escribir, un film acerca de la 
porfía de los derrotados pero no para siempre silenciados, la de toda 
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de castillos imponentes. 
A lo largo de la escalera se extendía una alfombra roja. En los 

rellanos había osos revestidos de peluche parados en posición de 
ataque. En sus fauces abiertas flameaban unos conos de cristal. 

Los Benderski vivían en el tercer piso. Me abrió la puerta 
una empleada doméstica con una cofia y los pechos en alto. 
Me acompañó hasta la sala de estar ambientada al estilo eslavo 
antiguo. De las paredes colgaban cuadros azules de Roerich con 
bestias y piedras prehistóricas; en las esquinas, sobre pedestales, 
se alzaban íconos antiguos. La empleada con los pechos en alto 
se movía con orgullo por la habitación. Era corta de vista, altiva 
y esbelta. En sus ojos grises bien abiertos se había petrificado 
el deseo. La muchacha se movía lentamente. Me imaginé que 
al hacer el amor se debía revolcar con agilidad desaforada. De 
repente, la cortina bordada con oro que colgaba sobre la puerta 
osciló. En la habitación entró una mujer; cargaba grandes pechos, 
tenía cabello negro y ojos colorados. No se necesitaba más tiempo 
para reconocer en la Benderski a esa raza de judías encantadoras 
venidas de Kiev y de Poltava, ciudades esteparias bien alimen-
tadas, llenas de castaños y acacias. Estas mujeres convierten el 
dinero de sus hábiles maridos en grasita rosada en el abdomen, 
en la nuca y en los hombros redondeados. Su sonrisa soñolienta 
y tierna enloquece a los oficiales de guarnición.

—Maupassant es la única pasión que tengo en mi vida —me 
dijo Raisa.

Salió de la habitación tratando de frenar el balanceo de sus 
anchas caderas y volvió con la traducción de «Miss Harriet». En 
su versión no había quedado ni la sombra de la escritura de 
Maupassant: suelta, continua, con largos suspiros de pasión. La 
Benderski escribía de manera descolorida, demasiado correcta, 
como antes escribían en ruso los judíos.

Me llevé el manuscrito y en casa, en la buhardilla de Kazantsev, 
mientras todos dormían, me pasé la noche haciendo cambios 
radicales en la traducción ajena. Este trabajo no es tan malo como 
parece. Cuando una frase sale a la luz es buena y mala al mismo 

en aquel entonces, Blasco Ibáñez acababa de hacerse conocido.
Kazantsev nunca había estado en España, pero amaba ese 

país apasionadamente y conocía todos sus castillos, sus ríos, 
sus grandes jardines. Aparte de mí, muchos otros que se habían 
desviado del camino pautado encontraban apoyo en Kazantsev. 
Nos moríamos de hambre. Muy rara vez aparecían en los diarios 
nuestras notas sobre los sucesos actuales. Yo pasaba las mañanas 
dando vueltas por las morgues y las comisarías. El más feliz entre 
nosotros era Kazantsev. Él tenía una patria: España.

En noviembre me ofrecieron un puesto de oficinista en la 
fábrica Obujov, un puesto nada despreciable que me liberaba del 
servicio militar. Pero renuncié a ser oficinista.

Ya entonces, a los veinte años, me dije a mí mismo: más valen 
el hambre, la cárcel y el vagabundeo que sentarse diez horas 
por día en una oficina. No es que esa promesa fuera muy atre-
vida, pero nunca la rompí ni la voy a romper. La sabiduría de 
mis abuelos anidaba en mi cabeza: nacimos para alegrarnos del 
trabajo, de la lucha y del amor; nacimos para eso, y para nada 
más. Mientras Kazantsev escuchaba mis divagaciones se revolvía 
la pelusa amarillenta y corta de su cabeza. El espanto y el entu-
siasmo se mezclaban en su mirada.

En Pascuas la felicidad llegó a nuestro hogar. El abogado 
Benderski, dueño de la editorial Alción, quería sacar a la luz 
una nueva edición de relatos de Maupassant. La encargada de 
la traducción era la esposa del abogado, Raisa. Pero del gran 
proyecto no había salido nada y por eso a Kazantsev, que traducía 
del español, le preguntaron si no conocía a alguien que pudiera 
darle una mano a Raisa Mijailovna. Kazantsev me mencionó a mí.

Al día siguiente, me vestí con un saco prestado y me dirigí 
a la casa de los Benderski. Vivían en la esquina de la avenida 
Nevski y el río Moika, en un edificio de granito finlandés ador-
nado con columnas rosadas, almenas y escudos de armas. Antes 
de la guerra, banqueros hijos de nadie y judíos convertidos al 
cristianismo, enriquecidos con los suministros, habían construido 
en Petersburgo un montón de esos edificios vulgares disfrazados 
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religión era el miedo... Por miedo al frío, a la vejez, el conde se 
cosió un abrigo de fe...

—¿Algo más? —me preguntaba Kazantsev meneando su 
cabeza de pájaro.

Nos habíamos quedado dormidos al lado de nuestras camas. 
Soñé con Katia, la lavandera cuarentona que vivía en el depar-
tamento de abajo. Por las mañanas le pedíamos agua para el té. 
Apenas me había detenido en sus facciones, pero en mi sueño 
solo Dios sabe lo que hacíamos con Katia. Nos quedábamos sin 
aliento. A la mañana siguiente, no pude contener mis ganas de 
ir a pedirle agua caliente. Me abrió la puerta una mujer marchita 
de cabellos canosos, enrulados, con un chal cruzado en el pecho 
y manos avinagradas. 

Desde aquel entonces, todas las mañanas desayunaba en la 
casa de los Benderski. En nuestra buhardilla apareció una estufa 
nueva, pescado salado y chocolate. Raisa me llevó a las islas dos 
veces. No me pude aguantar y le conté mi infancia. El relato, para 
mi sorpresa, resultó ser bastante deprimente. Unos ojos brillantes 
y llenos de miedo me miraban desde abajo del sombrero de piel 
de topo; las pestañas pelirrojas de Raisa tiritaban de lástima.

Conocí al marido de Raisa, un judío pálido, calvo, de cuerpo 
delgado y fuerte, siempre listo para asuntos turbios. Se decía 
que tenía amistad con Rasputín. Las ganancias obtenidas de los 
suministros de guerra le habían dado un aspecto de poseído. Su 
mirada parecía perdida, el velo de la realidad se había desgarrado 
para él. Raisa se avergonzaba cada vez que lo presentaba, algo 
que, debido a mi juventud, recién percibí una semana más tarde.

Después de Año Nuevo, Raisa recibió a sus hermanas, que 
habían llegado de Kiev. Un día quise acercarle el manuscrito 
del cuento «La confesión» y, como Raisa no estaba, regresé 
más tarde. Cenaban en el comedor; de ahí llegaban relinchos 
de yeguas chillonas y un griterío de voces masculinas exage-
radamente alegres. En los hogares de gente rica, donde no se 
respetan las tradiciones, se come con mucho ruido. El ruido era 
judío, con estruendos y finales melodiosos. Raisa me recibió con 

tiempo. El secreto está en la vuelta que se le da, que debe ser 
apenas perceptible. La palanca tiene que calentarse bajo la palma 
de la mano y hay que moverla una vez, no dos. A la mañana le 
llevé la versión corregida. Raisa no mentía cuando hablaba de su 
pasión por Maupassant. Mientras yo leía se mantuvo sentada, 
quieta, con las manos entrelazadas; esas manos de seda se resba-
laron luego al piso y la frente de Raisa se puso pálida; el volado 
entre los pechos apretados se doblaba y temblaba.

—¿Cómo logró esto?
Entonces le hablé de estilo, del ejército de las palabras, del 

ejército en el que se usan todo tipo de armas. Ningún acero puede 
atravesar el corazón humano con un frío tan cortante como un 
punto puesto a tiempo. Ella me escuchaba con la cabeza incli-
nada y los labios pintados entreabiertos. Un rayo negro brillaba 
sobre sus cabellos sedosos, bien peinados con la raya al medio. 
Sus piernas de pantorrillas fuertes y tiernas envueltas en cancán 
habían quedado estiradas y separadas sobre la alfombra. 

La empleada nos trajo el desayuno desviando su mirada de 
deseo petrificado. El sol de Petersburgo entraba por la ventana y 
se acostaba sobre la alfombra pálida e irregular. Los veintinueve 
tomos de Maupassant reposaban sobre un estante arriba de la 
mesa. El sol tocaba con sus dedos calientes los lomos de cuero de 
los libros, esas bellísimas tumbas del corazón humano.

Nos sirvieron café en tacitas azules y comenzamos con la 
traducción de «Idilio». Todos recuerdan el cuento del joven carpin-
tero que mamó del pecho de la nodriza gorda la leche que tanto 
la agobiaba. Esto sucedió en un tren que iba de Niza a Marsella, en 
una tarde calurosa, en el país de las rosas, en la cuna de las rosas, 
donde las plantaciones bajan hasta llegar a las orillas del mar…

Me fui de la casa de los Benderski con veinticinco rublos de 
adelanto. Esa noche, nuestra comuna de Peski se puso como una 
manada de patos embriagados. Comimos caviar negro a cucha-
radas y lo acompañamos con salchichón. Achispado, me puse a 
hablar mal de Tolstoi.

—Su queridísimo conde fue un cobarde, estaba asustado. Su 
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personaje principal de este cuento... Gotas de sol incandescentes 
habían caído sobre la pelirroja Céleste y se habían transformado 
en pecas. El vino, la sidra y los rayos colgantes del sol habían 
curtido el rostro del cochero Polyte. Dos veces a la semana, Céleste 
llevaba a la ciudad crema de leche, huevos y gallinas para vender. 
Le pagaba a Polyte diez sous por ella y cuatro por el canasto, 
y en cada viaje él le preguntaba, guiñándole un ojo: «¿Cuándo 
nos vamos a divertir nosotros dos, ma belle?». «¿Qué me quiere 
decir con eso, monsieur Polyte?». El cochero, dando saltos en el 
asiento, le explicaba: «Divertirse quiere decir divertirse, carajo... 
Un hombre, una muchacha, y no hace falta música...». «No me 
gusta ese tipo de bromas, monsieur Polyte», decía Céleste apar-
tando del cochero sus polleras, que apenas cubrían sus pantorri-
llas robustas y vestidas con medias rojas. Pero el pícaro de Polyte 
se reía y tosía: «Algún día nosotros dos nos vamos a divertir, ma 
belle», y unas lágrimas de entusiasmo corrían por su rostro de 
color rojo ladrillo como la sangre y el vino.

Tomé una copa más del deseado moscatel. Raisa chocó su 
copa con la mía. La empleada de mirada petrificada atravesó la 
habitación y desapareció.

—Ce diable de Polyte... En dos años Céleste le había pagado 
cuarenta y ocho francos. Casi cincuenta francos. A finales del 
segundo año, estando en la calesa, Polyte, que había tomado 
sidra antes de salir, volvió a hacerle la pregunta de siempre: «¿No 
quiere que nos divirtamos hoy mismo, mademoiselle Céleste?», a 
lo que ella contestó, bajando la mirada: «Estoy a su disposición, 
monsieur Polyte...».

Raisa se tiró sobre la mesa riéndose a carcajadas. Ce diable 
de Polyte...

—La calesa estaba enganchada a una yegüita blanca que 
de tan vieja tenía los labios rosados. La yegüita arrancó a paso 
lento. El sol de Francia, juguetón, envolvió la calesa, separada del 
mundo por una capota amarronada. Un hombre, una muchacha, 
y no hace falta música…

Raisa me acercó otra copa. La quinta.

un vestido de noche que tenía la espalda descubierta. En los pies 
llevaba unos zapatitos de charol que pisaban con torpeza.

—Estoy ebria, querido —dijo estirando hacia mí los brazos 
adornados con brazaletes de oro blanco y estrellas de esmeralda.

Su cuerpo se contorneaba como el de una serpiente eleván-
dose al sonido de una música. Meneaba la cabeza enrulada y sus 
anillos tintineaban; de repente, se dejó caer en un sillón tallado al 
estilo ruso antiguo. En la espalda empolvada tenía algunas cica-
trices que ardían débilmente.

Detrás de la pared se oyeron nuevamente las risas feme-
ninas. Del comedor salieron las hermanas, casi bigotudas, tan 
pechugonas y espigadas como Raisa, con sus pechos en alto 
y los cabellos negros ondulantes. Las dos estaban casadas con 
sus respectivos Benderski. La habitación se llenó de exaltación 
femenina, exaltación incoherente, de mujeres maduras. Los 
maridos les pusieron a las hermanas tapados de nutria y chales 
de Oremburgo y les calzaron botas negras. Bajo los chales de 
color nieve solo se distinguían las mejillas ruborizadas y encen-
didas, las narices de mármol y los ojos con su brillo semítico y 
miope. Después de haber hecho tanto barullo se fueron al teatro, 
adonde iban a ver Judith con Shaliapin.

—Quiero ponerme a trabajar —murmuró Raisa estirando hacia 
mí los brazos desnudos—, hemos perdido una semana entera...

Trajo del comedor una botella y dos copas. Sus pechos 
descansaban cómodamente sueltos bajo la seda del vestido; los 
pezones se dibujaron bajo la tela. 

—El más deseado —dijo Raisa sirviendo el vino—: moscatel 
cosecha 83. Mi marido me va a matar cuando se entere...

Nunca había tenido trato con un moscatel cosecha 83 y no 
dudé en tomar tres copas seguidas que me transportaron de 
inmediato a callejones en donde sonaba música y flameaban 
llamas anaranjadas.

—Estoy ebria, querido mío... ¿Qué nos toca hoy?
—Hoy nos toca «L’aveu»...
—Entonces, «La confesión». El sol, le soleil de France, es el 
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Vida y obra de Guy de Maupassant…
Los labios de Kazantsev se movieron, su cabeza se cayó hacia 

un costado.
Aquella noche me enteré por Édouard Maynial que 

Maupassant había nacido en el año 1850, hijo de un noble 
normando y de Laure Le Poittevin, una prima de Flaubert. A los 
veinticinco años experimentó el primer ataque de sífilis heredi-
taria. El poder creador y la alegría que había en él se oponían a 
la enfermedad. Al principio sufría dolores de cabeza y ataques 
de hipocondría. Luego se enfrentó al fantasma de la ceguera; 
su vista comenzó a debilitarse y fueron creciendo en él la manía 
persecutoria, la misantropía, la iracundia. Luchó con furia, reco-
rrió el Mediterráneo en velero, se escapó a Túnez, a Marruecos, a 
África Central, y escribió sin cesar. Con cuarenta años y en la cima 
del éxito, se cortó la garganta; casi se desangró, pero quedó vivo. 
Lo metieron en un loquero. Andaba en cuatro patas y devoraba 
sus heces... La última anotación en su triste informe médico dice: 
«Моnsieur de Maupassant va s’animaliser». Murió a los cuarenta y 
dos años. Su madre lo sobrevivió. 

Terminé de leer el libro y me levanté de la cama. La neblina se 
había acercado hasta la ventana y había ocultado el mundo. Mi 
corazón se contrajo. Me conmovió el anuncio de la verdad.

—Mon vieux, por Maupassant...
—¿No quiere que nos divirtamos hoy mismo, ma belle?
Me acerqué a Raisa y la besé en los labios, que temblaron y 

se hincharon de golpe.
—Usted es muy divertido —pronunció entre dientes y, tamba-

leándose, se puso contra la pared abriendo los brazos desnudos de 
par en par. En esos brazos y hombros se encendieron unas manchitas. 
De todas las deidades crucificadas, esta era la más seductora. 

—Siéntese, por favor, monsieur Polyte...
Me señaló un sillón azul reclinado de estilo eslavo. El respaldo 

era entrelazado, tallado en madera con terminaciones decora-
tivas. Me acerqué arrastrando los pies y tropezando. 

La noche le ofreció a mi juventud famélica una botella de 
moscatel cosecha 83 y veintinueve tomos, veintinueve explo-
sivos cargados de piedad, genio, pasión... Me levanté de un salto, 
tiré el sillón, me di contra el estante. Los veintinueve tomos se 
desplomaron sobre la alfombra; las páginas volaron para todos 
lados, los libros cayeron sobre sus lomos... y la yegüita blanca de 
mi destino arrancó a paso lento.

—Usted es muy divertido —ronroneó Raisa.
Salí del edificio de granito de la calle Moika a las doce, antes 

de que llegaran del teatro el marido y las hermanas. Estaba lúcido 
y podría haber caminado hasta por una tabla, pero era mucho más 
lindo ir haciendo eses, y entonces empecé a moverme de un lado 
al otro cantando en un idioma que inventé en ese momento. En los 
túneles de las calles bordeadas por cadenas de faroles rumbeaban 
oleadas de neblina y tras los muros humeantes rugían bestias. Las 
calles adoquinadas cortaban las piernas de los transeúntes.

En casa, Kazantsev dormía. Dormía sentado con las piernas 
flacuchentas estiradas, las botas de fieltro puestas, la pelusa de 
canario erizada sobre su cabeza. Se había quedado dormido al 
lado de la estufa, inclinado sobre una edición de 1624 de Don 
Quijote. La portada revelaba una dedicatoria para el duque de 
Broglie. Me acosté sin hacer ruido para no despertar a Kazantsev, 
acerqué la lámpara y comencé a leer el libro de Édouard Maynial 
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Nota de la editorial

Para traducir estos Cuentos de Odessa, de Isaak Babel, se trabajó 
a partir del primer tomo de la penúltima edición de las obras 
completas en ruso (Sobranie sochineni v chetyrej tomaj, Vremia, 
Moscú, 2005). Se consultaron además una edición alemana parcial 
preparada por Fritz Mierau (Werke, Verlag Volk und Welt, Berlín, 
1973) y la edición en inglés, preparada por Nathalie Babel, de las 
obras completas (Complete Works, W. W. Norton & Company, 
Londres, 2001).

El ciclo original de los Cuentos de Odessa se compone de 
«El Rey», «Como se hacía en Odessa», «Un padre» y «La Cosaco 
Liubka», textos aparecidos en diversas revistas entre 1921 y 
1924 y luego, como libro, en 1931. El propio Babel descartó 
del ciclo el cuento «Justicia entre comillas». «El Grajo Froim» y 
«Atardecer» también aparecieron por primera vez en revistas, 
aunque de manera póstuma, en 1963 y 1964 respectivamente. 
«El Grajo Froim» había sido recomendado para su publicación 
en 1933 por Maksim Gorki, pero permaneció inédito todos esos 
años. El manuscrito de «Atardecer» fue encontrado sin su última 
hoja en el archivo del pintor Mijail Ivanov (hijo de Babel y Tamara 
Kashirina, adoptado luego por el segundo marido de la mujer); 
Lev Livshits, académico y estudioso de la obra de Babel que, a su 
regreso de un campo de trabajos forzados, publicó el texto e hizo 
mucho por reunir y editar los materiales dispersos del escritor, 
agregó al final unas líneas tomadas de la pieza teatral homónima 
estrenada en 1927. 

La «Autobiografía», por otra parte, se incluyó en 1926 en 
una compilación de autobiografías y retratos de escritores de la 
época; «Guy de Maupassant» se publicó originalmente, de nuevo 
en una revista, en 1932, aunque su escritura se remonta a los 
primeros años de la década del 20.

La edición rusa de las obras completas incluye en total nueve 
textos bajo el título Cuentos de Odessa; a los siete que conforman 
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rica, literaria y periodística sostenido por un trabajo descomunal 
y una lucidez ética e intelectual poderosa y libertaria. Su lectura 
implica enfrentarse a una forma de escritura que conmociona, a 
un contenido duro e incómodo. El recorrido vale la pena, porque 
nos ayuda a saldar cuentas con el siglo XX; llevándonos al centro 
de una de las formas del infierno, el libro nos deposita luego, por 
la elaboración de su testimonio, fuera de ella.

Juan Forn nos concedió la versión íntegra del ensayo «Historia 
de un adjetivo» (además de sugerirnos traducir e incluir el cuento 
«Guy de Maupassant»). Desde hace ya muchos años, Forn viene 
escribiendo pequeños ensayos literarios que tratan general-
mente sobre escritores o artistas, textos en los que se adivina 
la libre voluntad de un escritor y lector generoso explayándose 
sobre sus gustos, sus lecturas, las historias con las que ha dado 
y que retransmite con su voz personal. Un par de anécdotas 
suelen bastarle a Forn para elaborar el perfil de sus personajes 
y darnos la impresión de que son viejos conocidos a los que 
les habíamos perdido el rastro y que hoy vuelven, imprevista-
mente, a visitarnos. La aparición periódica de las contratapas 
del diario Página 12 firmadas por Forn son un motivo de alegría 
para muchos lectores, y las recopilaciones de dichos textos publi-
cadas hasta ahora (La tierra elegida, Ningún hombre es una isla, 
El hombre que fue viernes) son de esos libros que pueden acom-
pañar una vida. La literatura rusa le provee a Forn de material 
constante: Iosif Brodski, Osip y Nadezhda Mandelshtam, Serguei 
Dovlatov, Anna Ajmatova, Marina Tsvetaieva, Varlam Shalamov… 
Acaso esta edición de los Cuentos de Odessa, de Isaak Babel, 
tenga su origen en aquel texto impregnado de afecto y gratitud.

nuestra presente edición, se les suman «Karl-Yankel», de 1931, y 
«El fin del asilo de ancianos», de 1932; por su parte, la edición 
preparada por Nathalie Babel agrega solo el primero (la edición 
alemana consultada excluye «Justicia entre comillas»). Para esta 
edición se decidió no incluir esos dos textos, ajenos a la unidad 
estilística y temática que conforman los siete cuentos seleccio-
nados: están ausentes los personajes habituales de los bajos 
fondos de Odessa, el ritmo de la narración es más sosegado y 
el lenguaje, algo más sobrio. La perspectiva autobiográfica que 
adoptan los emparenta con los cuentos del ciclo que Babel iba 
elaborando bajo el título Historia de mi palomar (ciclo que toma 
el nombre de uno de sus cuentos y al que pertenece «Guy de 
Maupassant»). El carácter inconcluso de su obra, la tendencia 
de Babel a trabajar concibiendo ciclos narrativos abiertos, que 
alternativamente hacía progresar y abandonaba, el hecho de que 
se haya visto impedido de revisar y ordenar definitivamente sus 
escritos, posibilitan estas pequeñas libertades editoriales.

Los textos de Isaak Babel pertenecen ya al dominio público, con 
excepción de aquellos aparecidos póstumamente, como es el caso 
de los cuentos «Atardecer» y «El Grajo Froim», incluidos en esta 
edición con el permiso de Lidia Babel, heredera del querido Isaak.

Sobre tres de los textos que conforman la sección final de 
Materiales deseamos hacer un breve comentario.

El crítico de cine Fernando Luis Pujato escribió «La caballería 
de Babel» especialmente para esta edición. El texto puede leerse 
como contraplano de otro texto, «Cartas desde el presente» 
(incluido en Hacia lo que vendrá. Escritos desde el cine, el primer 
libro de nuestro catálogo), que también se ocupa del ensayo 
fílmico de Chris Marker El último bolchevique (Le tombeau 
d’Alexandre, según su título original) pero centrándose en 
Aleksandr Medvedkin, la figura principal del film.

Las noches rusas, obra de la que el escritor, poeta, traductor 
y editor uruguayo Roberto Echavarren nos permitió incluir un 
extenso fragmento, es un libro heterodoxo, arriesgado y memo-
rable sobre la Rusia del siglo XX, un cruce entre narrativa histó-
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Nota de la traductora

Cuando tuve mi primer encuentro con los cuentos de Isaak 
Babel sentí que me sumergía en un ambiente casi familiar; Odessa 
y la Moldavanka fueron escenarios importantes en mi niñez que 
recuerdo con melancólica ternura. Aunque mis tiempos y los 
de Babel no fueron los mismos, sentí que comprendía todas y 
cada una de las palabras exquisitamente elegidas por el escritor 
y estaba fascinada por comenzar con la traducción. Sin embargo, 
me asaltaba la duda respecto de mi capacidad para traducir el 
lenguaje de los personajes, con los que en cada lectura me enca-
riñaba más por ser tan extraordinarios y a la vez tan predecibles 
para mí. ¿Cómo hago para no perder los matices de ese habla 
tan colorido de la pobre Moldavanka de principios del siglo XX? 
¿Cómo muestro eso que tanto me cautiva en el idioma original? 
¿Cómo cautivo a los lectores de este lado del mundo? Al menos 
por ahora, me siento convencida de que al elegir un español más 
regional e intentar traslucir un acento que se percibe en la actua-
lidad se puede captar lo que tan abiertamente ofrece el original. 
Sigo sin saber si lo he logrado.

Agradezco de todo corazón a Sebastián Artero por haberme 
involucrado en este trabajo o, más bien, en esta búsqueda tan 
personal que se activó en mí a partir de estas preciosas obras 
literarias de las cuales seguiré enamorada. Debo decir que 
gracias a Sebastián y al mismísimo Isaak el proceso de traducción 
fue una de las experiencias más ricas y placenteras que tuve en 
mi vida hasta ahora. Agradezco además a mis padres y a los 
«primeros lectores».

Valeria Zuzuk



Если вдуматься, то не окажется ли, что в русской литературе 
еще не было настоящего радостного, ясного описания 
солнца? Чувствуют — надо освежить кровь. Становится 

душно. Литературный Мессия, которого ждут столь долго 
и столь бесплодно, придет оттуда — из солнечных степей, 

обтекаемых морем...

Si nos ponemos a pensar, ¿acaso no nos daremos cuenta de 
que en la literatura rusa aún no ha habido una verdadera 

descripción del sol, alegre y radiante? Se siente la necesidad de 
renovar la sangre para no asfixiarse. El mesías literario esperado 

en vano durante tanto tiempo vendrá de ahí, de las soleadas 
estepas bañadas por el mar...

Isaak Babel, «Páginas de mi cuaderno», 1916






