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El Rey

La ceremonia de casamiento habia terminado. El rabino se tird
en un sillén, después salié de la habitacion y observé las mesas
que se desplegaban a lo largo de todo el patio. Habia tantas
que la cola atravesaba el portdn y salia a la calle Gospitalnaia.
Las mesas cubiertas de terciopelo ondeaban por el patio como
serpientes sobre cuyos lomos hubieran cosido parches de todos
colores. Los parches de terciopelo rojo y anaranjado cantaban
con voces espesas.

Las habitaciones se habian transformado en cocinas. Llamas
suculentas, llamas borrachas y voluminosas golpeaban las puer-
tas ahumadas. En los rayos humeantes de las llamas se cocinaban
los rostros de las viejas, sus papadas temblorosas y sus pechos
manoseados con grasa. Un sudor rosado como la sangre, rosado
como la espuma en la boca de un perro rabioso recorria esos
pechos desmesurados, que emanaban un dulce olor a carne
humana. Tres cocineras, sin contar las lavaplatos, preparaban la
cena del casamiento. Las dirigia la diminuta y jorobada Raquel,
de ochenta afos, tradicional como un rollo de la Tora.

Antes de la cena, se presentd en el patio un muchacho que
ninguno de los invitados conocia. Pregunté por Benia Krik. Se lo
llevé para hablarle en privado.

—Oigamé, Rey —dijo el muchacho—, tengo un mensaje para
usted. Me manda la sefiora Jana de la calle Kostetskaia.

—Aja. ;Y? —contestd Benia Krik, llamado el Rey—. ;Qué
mensaje tenés?

—Me pidié que le dijera que hay un nuevo comisario en la policia.

—YVYa lo sabia desde anteayer —contesté Benia Krik—.
;Qué mas?

—El comisario reunié a toda la comisaria y les hablo...

—Escoba nueva siempre barre mejor —contesté Benia Krik—.
Quiere hacer una redada. ;Qué mas?

—Y usted sabe cuando va a ser la redada, ;no, Rey?



—Va a ser mafiana.

—Rey, va a ser hoy.

—¢Quién te dijo eso, muchacho?

—La sefiora Jana. jConoce a la sefiora Jana?

—Conozco a la sefiora Jana. ;Qué mas?

—El comisario reunié a toda la comisaria y les habld.
«Tenemos que sacarnos de encima a Benia Krik —dijo—, porque
donde hay un emperador no debe haber un rey. Hoy, cuando Krik
case a su hermana y todos estén ahi, hay que hacer una redada».

—;Qué mas?

—Los canas empezaron a arrugar. Dijeron que si hacen la
redada hoy, que Benia va a estar de fiesta, Benia se va a poner
loco y va a correr mucha sangre. Entonces el comisario dijo: «El
honor me importa méas».

—Bueno, anda noméas —dijo el Rey.

—:Qué le digo a la sefiora Jana de la redada?

—Decile que Benia esta al tanto.

Y el muchacho se fue. Tres amigos de Benia lo siguieron.
Dijeron que volverian en media hora. Y en media hora volvieron.
Eso fue todo.

A la mesa no se sentaban de acuerdo a la edad. Una vejez
estipida no es menos miserable que una juventud cobarde.
Tampoco de acuerdo a la riqueza. Una billetera gorda esta cosida
con lagrimas. A la mesa, en primer lugar, se sentaban los novios.
Era su dia. En segundo lugar, se sentaba Sender Eichbaum, el
suegro del Rey. Era su derecho. La historia de Sender Eichbaum
no es una historia comun, por eso hay que conocerla.

:Coémo fue que Benia Krik, bandido rey de los bandidos, lleg
a ser yerno de Eichbaum? ;Como fue que llegd a ser yerno de
un hombre que poseia sesenta menos una vacas lecheras? Lo
asaltd. Un afo atras, Benia le habia escrito una carta a Eichbaum.
«Sefior Eichbaum —escribio—, le ruego que mafiana temprano
deje veinte mil rublos debajo del portén de Sofievskaia 17. Si no,
no sabe lo que lo espera. Toda Odessa va a hablar de usted. De
mi mayor consideracion, Benia, el Rey».

Tres cartas, una mas clara que la otra, quedaron sin respuesta.
Entonces Benia tom6 medidas. Nueve hombres con largos palos
en las manos llegaron de noche. Los palos estaban envueltos en
estopa con alquitran. Nueve estrellas llameantes incendiaron la
granja de Eichbaum. Benia rompid los candados del establo y
comenzd a sacar las vacas de a una. Las esperaba un muchacho
cuchillo en mano. Tumbaba la vaca de un solo golpe e introdu-
cia el cuchillo directamente en su corazdn vacuno. En la tierra
cubierta de sangre florecieron antorchas como rosas de fuego y
se oyo6 un estruendo de tiros. Benia echaba a tiros a las lecheras,
que habian corrido hacia el establo. Como él, los otros bandi-
dos comenzaron a disparar al aire, porque si no se dispara al
aire se puede matar a alguien. Y entonces, cuando la sexta vaca
cay6 a los pies del Rey con un mugido de muerte, Eichbaum salié
corriendo al patio en calzoncillos y pregunto:

—¢Y esto para qué, Benia?

—Si yo no voy a tener la plata, usted no va a tener vacas,
sefior Eichbaum. Es dos mas dos.

—Veni adentro, Benia.

Y adentro llegaron a un acuerdo. Se dividieron las vacas
acuchilladas. A Eichbaum se le otorgd una garantia de inmunidad
certificada con sello. Pero mas tarde ocurrié un milagro.

En la noche terrible del asalto, cuando las vacas apufala-
das mugian y los terneros se resbalaban en la sangre materna,
cuando las antorchas danzaban como virgenes negras y las
lecheras retrocedian chillandoles en la cara a los cafiones amisto-
sos de las Browning, en esa noche terrible, Tsilia, la hija del viejo
Eichbaum, salié corriendo al patio en camisén de encaje. Y el
triunfo del Rey fue su derrota.

Pasados dos dias, sin previo aviso, Benia le devolvio a
Eichbaum todo el dinero que le habia sacado y luego lo visitd por
la tarde. Tenia puesto un traje anaranjado y bajo la manga lucia
una pulsera de brillantes. Entr6 en la habitacién, saludoé y le pidié a
Eichbaum la mano de su hija Tsilia. Al viejo casi se le pard el cora-
zdn, pero se recuperd. Todavia tenia como veinte aflos mas de vida.



—Oigamé, Eichbaum —le dijo el Rey—, cuando usted muera
lo voy a enterrar en el mejor cementerio judio, justo en la entrada.
Le voy a hacer un mausoleo de marmol rosa, Eichbaum. Lo voy
a nombrar director de la sinagoga Brodski. Voy a abandonar mi
ocupacion, Eichbaum, y voy a trabajar con usted. Vamos a tener
doscientas vacas, Eichbaum. Voy a liquidar a todos los leche-
ros, usted va a ser el Unico. Ni un delincuente va a pasar por
la calle de su casa. Le voy a construir una dacha en la estacion
16... Acuerdesé, Eichbaum, de joven usted tampoco era ningun
rabino. ;Quién falsificd aquel testamento? Mejor no decirlo en
voz alta. Usted sabe que va a tener un yerno que no se come los
mocos ni es un cobarde. Es el Rey, Eichbaum...

Benia Krik logré lo que se propuso porque era un apasio-
nado y la pasién gobierna el mundo. Los recién casados pasaron
tres meses en la fecunda tierra de Besarabia, entre vifias, comida
abundante y sudores de amor. Después, Benia regresé a Odessa
para casar a su hermana cuarentona Dvoira, que padecia la enfer-
medad de Basedow.

Y ahora que ya hemos contado la historia de Sender Eichbaum,
podemos volver al casamiento de Dvoira Krik, la hermana del Rey.
En la cena se sirvieron pavos, pollos asados, gansos, pescado
rellenoy uja’, en la que lagos de limon brillaban como néacar. Sobre
las cabecitas muertas de los gansos se balanceaban flores como
penachos pomposos. ;Pero es que acaso las olas espumosas del
Mar Negro traen pollos asados a la costa de Odessa?

En esa noche azul y estrellada, todo lo mas distinguido que
nos provee nuestro contrabando, todo lo que de punta a punta
hace gloriosa esta tierra realizaba su tarea seductora y destructiva.
El vino extranjero calentaba los estdmagos, aflojaba dulcemente
las piernas, mareaba las cabezas y provocaba eructos estridentes
como un toque militar de corneta. El cocinero negro del Plutarco,
llegado de Port Said tres dias antes, habia logrado pasar por la
aduana unas botellas panzonas de ron jamaiquino, vino aceitoso

* Sopa de pescado con verduras (basicamente, puerro, cebolla, apio, zanahoria y papa).
Se la suele cocinar con algunas gotitas de limoén y servir con perejil y pimienta.
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de Madeira, cigarros de las plantaciones de Pierpont Morgan y
naranjas de los alrededores de Jerusalén. Esto es lo que traen
a la costa de Odessa las olas espumosas que se rompen en el
Mar Negro, esto es lo que a los pobres de Odessa a veces les
toca en suerte en los casamientos judios. En el casamiento de
Dvoira Krik les tocé ron jamaiquino. Los judios pobres chupa-
ron como cerdos y empezaron a dar golpes ensordecedores
con sus muletas. Eichbaum se desabrochoé el chaleco; observaba
el festejo bullicioso con un ojo entrecerrado y en medio de un
tierno ataque de hipo. La orquesta tocaba una fanfarria. Era como
el desfile de una divisién militar. Fanfarria y nada mas que fanfa-
rria. Los bandidos, sentados muy apretados e inhibidos al prin-
cipio por la presencia de desconocidos, no tardaron en soltarse.
El Ruso Liova rompié una botella de vodka en la cabeza de su
novia, el Artillero Monia dispard6 al aire, pero el entusiasmo llegd
a su cima cuando, de acuerdo a la viejas costumbres, los invita-
dos comenzaron a darles sus presentes a los recién casados. Los
shamashim” de la sinagoga se subieron a las mesas para anunciar,
acompafados por las notas estrepitosas de la fanfarria, las canti-
dades obsequiadas de rublos y cucharas de plata. Los amigos del
Rey demostraron de qué es digna la sangre azul y la caballerosi-
dad todavia no extinguida de la Moldavanka. Con un movimiento
de mano despreocupado, lanzaban sobre las bandejas plateadas
monedas de oro, anillos y collares de coral.

Los aristécratas de la Moldavanka estaban embutidos en
chalecos fucsias, sacos colorados abrazaban sus hombros y sobre
sus piernas carnosas se destrizaba el cuero color azul cielo de sus
pantalones. Erguidos y sacando panza, los bandidos aplaudian al
compaés de la musica, gritaban «jque se besen!» y le tiraban flores
a la novia, mientras ella, Dvoira, la hermana cuarentona de Benia
Krik, la hermana del Rey, deformada por la enfermedad, con la
papada hinchada y los ojos salidos de las érbitas, estaba sentada
sobre una montafia de almohadones al lado de un muchachito

“ Forma plural de shamas. Personal de una sinagoga a cargo de tareas diversas,
como la preparacion de los servicios diarios y el cuidado de los elementos rituales.
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menudo comprado por Eichbaum y enmudecido de tristeza.

El ritual de los regalos llegaba a su fin. Los shamashim de la
sinagoga se habian quedado afénicos y el contrabajo ya no se
llevaba bien con el violin. De repente, se extendié sobre el patio
un leve olor a quemado.

—Benia, Benia, jsabés qué me parece? —dijo Krik padre, el
viejo carrero, entre los carreros el mas grosero—. Me parece que
se nos esta quemando algo.

—YViejo —le dijo el Rey a su padre borracho—, por favor, usted
siga bebiendo y comiendo, deje de preocuparse por zonceras...

Krik padre le hizo caso a su hijo. Comio y bebio, pero la nube-
cita de polvo se hacia cada vez mas téxica. Como una espada
filosa, una lengua de fuego corto el horizonte, que ya se estaba
poniendo rojo en alguna parte. Los invitados, de pie, comen-
zaron a husmear el aire; sus mujeres, a chillar. Los bandidos se
lanzaban entre si miradas furtivas. Benia no prestaba atencion.
Estaba desconsolado.

—iMe estan arruinando la fiesta! —gritd6 desesperado—.
Queridos, por favor, coman y beban...

En ese momento aparecié el mismo muchacho que habia
venido en las primeras horas de la tarde.

—Rey —dijo—, tengo un mensaje para usted.

—A ver, largalo —contest6 el Rey—. Siempre tenés un
mensaje...

—Rey —dijo el muchacho desconocido y se rié—, es muy
gracioso, la comisaria arde como una vela...

Los comerciantes se quedaron mudos. Los bandidos sonrie-
ron. La sesentona Manka, madre progenitora de los delincuentes
de los arrabales, se meti6é dos dedos en la boca y silb6 tan fuerte
que quienes estaban a su lado se ladearon.

—Mania, tranquilicesé que no estamos trabajando —le
recordd Benia—, no sea tan temperamental, Mania...

El muchacho que habia traido la noticia increible seguia
matandose de risa.

—De la comisaria salieron como cuarenta tipos —contaba
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moviendo la mandibula—, venian a hacer la redada. Dieron quince
pasos y ya se estaba quemando todo... Vayan a ver si quieren...

Pero Benia les prohibid a los invitados ir a ver el incendio. Fue
él mismo con dos compafieros. La comisaria estaba completa-
mente en llamas. Los policias corrian por las escaleras llenas de
humo sacudiendo sus traseros y tirando baules por las ventanas;
los presos, mientras tanto, calladitos y como si nada, se esca-
paban; los bomberos actuaban con esmero, pero no salia agua
de la canilla cercana. El comisario —la escoba nueva que barre
mejor— estaba parado en la vereda de enfrente y se mordis-
queaba los pelos de los bigotes que le entraban en la boca. Ahi
estaba la escoba nueva, quieta. Benia pasé cerca y le dirigié un
saludo militar.

—Tenga usted buenas noches, Excelencia —dijo con tono
compasivo—. ;Qué me dice de este desastre? Es un horror...

Benia mir¢ el edificio en llamas, movié la cabeza y chasqued
los labios:

—Ay, ay, ay...

Cuando Benia regresé a casa, los faroles del patio ya estaban
apagados y en el cielo se vislumbraba el amanecer. Los invitados
se habian ido y los musicos dormian con sus cabezas apoyadas
en los mangos de los contrabajos. Dvoira era la Unica que no
pensaba dormir. Con sus dos manos empujaba hacia la puerta
del dormitorio nupcial a su timido esposo y lo devoraba con la
mirada, como una gata que de a poco saborea el raton que tiene
entre sus dientes.
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Como se hacia en Odessa

Yo empecé.

—Reb Arie-Leib —le dije al viejo—, hablemos de Benia Krik.
Hablemos de su vertiginoso comienzo y de su terrible final. Tres
sombras se interponen en el camino de mi imaginacién. Por
ejemplo, el Grajo Froim. ;Acaso la dureza de sus actos no resistiria
la comparacion con la fuerza del Rey? Kolka Pakovski. Su locura
contenia en si todo lo necesario para mandar. ;Y como pudo ser
que Jaim Drong no distinguiera el brillo de la nueva estrella? ;Por
qué Benia Krik fue el Unico que llegé a lo alto de la escalera de
cuerda, mientras que los deméas se quedaron colgando de los
inseguros escalones inferiores?

Sentado sobre el muro del cementerio, Reb Arie-Leib perma-
necia callado. Frente a nosotros se extendia la tranquilidad verde
de las tumbas. El que desea una respuesta tiene que llenarse de
paciencia. Al que posee el conocimiento le sienta bien la serie-
dad. Por eso Arie-Leib permanecia callado, sentado sobre el
muro del cementerio. Por fin, dijo:

—;Por qué élI? ;Quiere saber por qué él y no ellos? Escuche,
olvide por un momento que usted tiene anteojos en la nariz y
otofio en el alma. Deje de armar escandalos en su escritorio y de
tartamudear frente a la gente, e imaginese por un instante que
arma escandalos en las plazas y tartamudea frente a una hoja de
papel. Usted es un tigre, un ledn, un gato. Puede acostarse con
una mujer rusa y dejarla contenta. Usted tiene 25 afios. Si el cielo
y la tierra tuvieran anillos adheridos, usted agarraria esos anillos y
acercaria el cielo a la tierra. Pero su padre es el carrero Mendel Krik.
¢En qué piensa un padre asi? Piensa en tomarse un buen vaso de
vodka, en agarrarse a trompadas con alguien y en sus caballos. En
nada mas. Usted quiere vivir, pero él lo obliga a morir veinte veces
al dia. ;Qué habria hecho usted en lugar de Benia Krik? Nada. Pero
él si hizo algo. Por eso es el Rey y usted no es nadie. El, Benia, fue
a hablarle al Grajo Froim, que ya en esa época veia el mundo con

14

un solo ojo y era quien es ahora. Le dijo a Froim:

—Dejame trabajar de tu lado. El lado del que yo esté va a ser
el ganador.

El Grajo le pregunto:

—Quién sos, de dénde venis y qué buscas?

—Haceme una prueba, Froim —contesté Benia—, y dejemos
de dar vueltas.

—Bueno, dejemos de dar vueltas —contest6 el Grajo—, te
voy a probar.

Entonces los bandidos se reunieron para tomar una decision.
Yo no estuve ahi, pero dicen que hubo una reunion. El jefe en
aquel entonces era el hoy difunto Toro Liovka.

—iQué se trae entre manos este Benia? —pregunto el Toro.

El Tuerto Froim dio su opinién:

—Benia habla poco, pero es comprador. Habla poco, pero
dan ganas de que diga mas.

—Si es asi —exclamo el Toro—, entonces probémoslo con
Tartakovski.

Todos decidieron probarlo con Tartakovski, y aquellos en los
que todavia habitaba la conciencia se pusieron colorados al oir
tal decisién. ;Por qué se pusieron colorados? Se va a enterar, si
me sigue adonde lo llevo.

A Tartakovski lo llamaban el «Judio y Medio» o «Nueve
Asaltos». «Judio y Medio» era porque ni un judio podria haber
sido tan insolente ni tenido tanto dinero como Tartakovski. Era
mas alto que el policia mas alto de Odessa y pesaba mas que la
judia més gorda. «Nueve Asaltos» era porque la firma Toro Liovka
y Compaiiia asaltd su oficina no ocho, ni diez, sino exactamente
nueve veces. El destino de Benia, que en ese tiempo todavia no
era el Rey, era tener el honor de asaltar al Judio y Medio por
décima vez. Cuando Froim le transmitié esto, Benia contestd
«bueno» y salié dando un portazo. ;Por qué dio un portazo? Se
va a enterar, si me sigue adonde lo llevo.

Tartakovski tiene alma de asesino, pero es de los nuestros. Es
de nuestra sangre, de nuestra carne, como si nos hubiese parido
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la misma madre. La mitad de Odessa trabaja en sus negocios.
Sin embargo, fue victima de sus vecinos de la Moldavanka. Lo
secuestraron dos veces para sacar dinero de su rescate y una
vez, durante un pogromo, lo enterraron con cantos. Esa vez, los
grandulones de la Slobodka estaban golpeando a los judios
en la Gran Arnautskaia. Tartakovski se escap6 de ellos y, en la
Sofieskaia, se encontré con una procesion funebre acompafada
de un coro. Pregunto a los que pasaban:

—¢A quién estan enterrando?

Le contestaron que estaban enterrando a Tartakovski. La
procesién funebre llegd hasta el cementerio de la Slobodka. En
ese momento, los nuestros sacaron del ataid una ametralladora
y empezaron a disparar a los grandulones. Pero el Judio y Medio
no se lo esperaba. Estaba muerto de miedo. ;Quién no habria
estado muerto de miedo en su lugar?

Un décimo asalto a una persona que una vez ya habia sido
enterrada era un acto demasiado brutal. Benia, que todavia no
era el Rey, lo entendia mejor que nadie. Pero le habia dicho
«bueno» al Grajo, y ese mismo dia le escribi6 a Tartakovski una
carta parecida a todas las demas de esa clase: «jEstimadisimo
Ruvim Osipovich! Si es tan amable, el sdbado deje debajo del
tanque de agua de lluvia...», etcétera. «<En caso de negarse, como
Ultimamente se lo esta permitiendo, le espera una gran desilusion
en su vida familiar. Atentamente, Benzion Krik, conocido suyo».

Tartakovski contestd sin demora: «jBenia! jSi fueras un idiota,
te escribiria como a tal! Pero no te creo un idiota, que Dios no
lo permita. Aparentemente te estas haciendo el pendejo. ;No
sabias que este afio en Argentina hay una cosecha de no creery
nosotros estamos acéa con nuestro trigo sin vender? Te digo, con
la mano en el corazén, que estoy harto de comer pan amargo y
pasar por estas situaciones a mi edad, después de haber traba-
jado toda la vida como una mula. ;Y qué tengo a cambio de
mis faenas duras e interminables? Ulceras, enfermedades, lios e
insomnio. Dejate de embromar, Benia. Tu amigo, més de lo que
pensas, Ruvim Tartakovski».
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El Judio y Medio habia hecho lo suyo: habia escrito la carta,
pero el correo la mandé a otra direccion. Al no haber recibido
respuesta, Benia se enojo. Al otro dia, aparecié en la oficina de
Tartakovski con cuatro amigos. Cuatro jévenes enmascarados y
armados irrumpieron en la sala.

—ijArriba las manos! —dijeron revoleando las pistolas.

—Solomon —dijo Benia al que gritaba mas que los otros—, a
no ponerse nervioso en el trabajo —y, dirigiéndose al encargado,
palido como la muerte y amarillo como la arcilla, le pregunto:

—Estéa el Judio y Medio?

—No estd —contesto el encargado, de apellido Muguinstein
y de nombre Iosif. Era el hijo soltero de la sefiora Pesia, la vende-
dora de pollos de la plaza Seredinskaia.

—iQuién esta a cargo entonces? —comenzd a interrogar al
pobre Muguinstein.

—Yo estoy a cargo —dijo Muguinstein, verde como el pasto.

—iEntonces sé tan amable de abrirnos la cajal —le ordend
Benia, y comenzd la dpera en tres actos.

Solomon, nervioso, guardaba el dinero, los papeles, el reloj
y los documentos en una valija. El pobre Muguinstein estaba
parado frente a él con los brazos en alto, mientras Benia contaba
historias de la vida del pueblo judio.

—Y ya que se hace el Rothschild —dijo Benia de Tartakovski—,
entonces que tenga una muerte esplendorosa. Explicame,
Muguinstein, como a un amigo: si él recibe una carta comercial
de mi parte, jpor qué no se sube a un tranvia por cinco copecas y
me viene a visitar? Tomariamos un vaso de vodka con mi familiay
picariamos algo, lo que Dios nos mande. ;Qué le molesta abrirse
conmigo? «Benia —podria haber dicho—, las cosas no andan
muy bien, aca tenés mi balance, espera un par de dias, dame un
respiro y dejame ver cdmo hago». ;Qué le hubiera contestado
yo? Un cerdo no puede ponerse de acuerdo con otro cerdo, pero
hablando la gente se entiende. ;Me entendés, Muguinstein?

—Entiendo —dijo Muguinstein y mintid, porque no entendia
por qué el Judio y Medio, una persona importante y de mucho
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dinero, tenia que tomarse un tranvia para ir a picar algo con la
familia del carrero Mendel Krik.

Mientras tanto, la desgracia deambulaba tras las ventanas
como un mendigo al amanecer. La desgracia entré con ruido en
la oficina, y lo hizo en la figura del judio Savka Butsis, que estaba
borracho como un aguatero.

—iUh! —grit6 el judio Savka—. Perdoname, Benia, llegué
tarde —y comenz0 a pataleary agitar las manos. Después dispard
y la bala dio en el vientre de Muguinstein.

¢Hacen falta palabras? El tipo vivia y de golpe no vivié mas.
Vivia soltero e inocente como el pajaro en la rama, y se vino a
morir por una estupidez. Aparecié un judio que parecia un mari-
nero y no se puso a practicar tiro al blanco con una botella, sino
que disparo al vientre de una persona. jHacen falta palabras?

—iNos vamos de aca! —grit6 Benia y salié dltimo, pero antes
le dijo a Butsis:

—Lo juro por la tumba de mi madre, Savka, vas a terminar
igual que él...

Ahora digame, joven, usted que se beneficia de las acciones
de otros, ;qué habria hecho en el lugar de Benia Krik? No habria
sabido qué hacer. El si supo, por eso es el Rey, mientras que
nosotros estamos sentados sobre el muro del segundo cemente-
rio judio y nos protegemos del sol con las manos.

El pobre hijo de la sefiora Pesia no murié al instante. Una
hora después de que lo ingresaran al hospital, se present6 Benia.
Sin sacarse las manos de los bolsillos del pantalon color crema,
ordené llamar al médico y a la enfermera y les dijo:

—Estoy interesado —dijo— en que el herido Iosif Muguinstein
se recupere. Me presento, por las dudas: Benzion Krik. Quiero
que se le dé alcanfor, bolsas de oxigeno, una habitacién indivi-
dual y que se lo atienda con generosidad. Si no lo hacen, para
cada doctor, aunque sea doctor en filosofia, se van a necesitar no
maés de dos metros de tierra en el cementerio.

Igualmente, Muguinstein murié aquella misma noche. Fue
entonces que el Judio y Medio puso el grito en el cielo.
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—;Dbénde comienza la policia —bramaba— y dénde
termina Benia?

—La policia termina donde comienza Benia —le contestaban
las personas razonables, pero Tartakovski no se calmaba, y enton-
ces llegd el momento en que el equipo musical de un auto rojo
toco por primera vez Ridi, pagliaccio en la plaza Seredinskaia. En
pleno dia, el auto aterrizé en la casita donde vivia la sefiora Pesia.

Chirriaron las ruedas del auto, que escupia humo, brillaba de
limpieza, olia a nafta y tocaba arias con la bocina. Se bajé un tipo
y entro en la cocina, donde sobre el piso de tierra se retorcia de
dolor la pequefa sefiora Pesia. El Judio y Medio estaba sentado
en una silla y gesticulaba con las manos.

—iCaradura —grité cuando vio al visitante —, delincuente, que
la tierra te trague! Qué maneras son esas, andar matando gente...

—Sefor Tartakovski —le contestd Benia Krik en voz baja—,
ya es el segundo dia que lloro la muerte del querido losif como
si fuera la de un hermano. Pero sé que a usted no le importan
mis lagrimas jovenes. Es vergonzoso, sefior Tartakovski. ;En qué
armario indestructible guardé su verglienza? ;Como tuvo cora-
z6n para mandarle cien miseros rublos a la madre de nuestro
pobre difunto Iosif? Se me pusieron los pelos de punta cuando
me enteré de la noticia.

Acd Benia hizo una pausa. Tenia puesto un saco color choco-
late, un pantalén crema y unos zapatos frambuesa.

—iDiez mil, ahora! —grité—. Diez mil ahora y una pension
hasta su muerte, y ojalé viva ciento veinte afios. Si no, entonces
salgamos de acg, sefior Tartakovski, y nos sentemos en mi auto...

Después discutieron entre ellos. Mejor dicho, el Judio y Medio
discutioé con Benia. Yo no estuve presente, pero los que estuvie-
ron se acuerdan. Quedaron en cinco mil en efectivo y cincuenta
rublos todos los meses.

—Sefora Pesia —le dijo entonces Benia a la viejita, que
estaba tirada en el piso toda despeinada—, si usted quiere mi
vida, se la doy, pero todos nos equivocamos y Dios también.
Fue un grave error, sefiora Pesia. ;Pero no fue un error de Dios
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haber asentado a los judios en Rusia para que sufran como en
el infierno? ;Qué habria tenido de malo mandar a los judios a
vivir a Suiza, donde estarian rodeados de lagos virgenes, aire
de montafa y puros franceses? Todos nos equivocamos, Dios
también. Escicheme bien, sefiora Pesia. Usted tiene cinco mil
rublos en mano y cincuenta mensuales hasta su muerte, y ojala
viva ciento veinte afios. El entierro de losif va a ser de primera:
seis caballos como seis leones, dos carros con coronas, el coro de
la sinagoga Brodski... EI mismisimo Minkovski va a venir a cele-
brar la misa para su difunto hijo...

El entierro tuvo lugar a la mafiana siguiente. Sobre el entie-
rro, pregunteles a los mendigos del cementerio. PregUnteles a
los shamashim de la sinagoga, a los vendedores de aves kosher
o a las viejas del segundo asilo. Odessa jamas habia visto un
entierro asi, ni el mundo entero jamas volvera a verlo. Ese dia,
los policias usaron guantes blancos. En las sinagogas, llenas de
verde y abiertas de par en par, las luces estaban encendidas.
Sobre los caballos blancos de la carroza funebre se balancea-
ban plumas negras. Sesenta coristas iban adelante de la proce-
sion; eran muchachos, pero cantaban con voces femeninas. Los
directores de la sinagoga de los vendedores de aves llevaban del
brazo a la sefiora Pesia. Detras iban los integrantes de la Union
de Empleados Judios, y después los abogados, los médicos y las
parteras. De un lado de la sefiora Pesia estaban las vendedoras
de pollos del mercado viejo; del otro lado, las honorables leche-
ras de Bugaiovka, envueltas en chales anaranjados. Marchaban
como gendarmes en un desfile militar. De sus caderas anchas
emanaba un perfume a mar y leche. Detras de todos se arras-
traban los empleados de Ruvim Tartakovski. Eran como cien, o
doscientos, o dos mil. Llevaban puestos sacos negros con solapas
de seda y botas nuevas que chillaban como lechones atrapados
en una bolsa de papas.

Ahora voy a hablar como hablé el Sefior en el monte Sinai
desde el arbusto ardiente. Deje que mis palabras penetren en
sus oidos. Todo lo que vi, lo vi con mis propios ojos, sentado
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aca, sobre el muro del cementerio, junto al Ceceoso Moiseika y
Shimshon, el empleado de la funeraria. Lo vi yo, Arie-Leib, judio
orgulloso que vive entre los muertos.

La carroza funebre llegé a la sinagoga del cementerio.
Ubicaron el ataud en los escalones de la entrada. La sefiora Pesia
temblaba como un pajarito. El cantor se bajé de su carruaje y
comenzd a celebrar el funeral. Sesenta coristas lo acompana-
ban. En ese momento, un auto rojo llegé volando por la esquina.
Puso Ridi, pagliaccio y estaciond. La gente estaba callada, como
si estuviera muerta. Estaban callados los arboles, los coristas,
los mendigos. Cuatro tipos salieron de abajo del techo rojo y
con paso silencioso acercaron a la carroza una corona de rosas
nunca antes vistas. Cuando termind el funeral, los cuatro pusie-
ron bajo el ataud sus hombros de acero y, con ojos encendidos
y el pecho salido, marcharon junto a los integrantes de la Unién
de Empleados Judios.

Adelante iba Benia Krik, a quien todavia nadie llamaba el Rey.
Fue el primero en acercarse a la tumba. Se subié al timulo y
estiro el brazo.

—Joven, qué quiere hacer? —se le acercd corriendo
Kofmann, de la sociedad funeraria.

—Quiero decir unas palabras —contest6 Benia Krik.

Y dijo entonces unas palabras. Las escucharon todos los
que quisieron escuchar. Las escuché yo, Arie-Leib, y el Ceceoso
Moiseika, que estuvo sentado conmigo sobre el muro.

—Seforas y seflores —dijo Benia Krik—, sefioras y sefores
—repitid, y el sol se elevd sobre su cabeza como un custodio
armado—, han venido aqui para rendir el Gltimo homenaje a un
trabajador que fallecié por una moneda. De mi parte y de parte
de todos los que no estan presentes, les agradezco. jSefioras y
sefiores! ;Qué vio nuestro querido Iosif en su vida? Un par de
zonceras. ;A qué se dedicaba? Contaba dinero ajeno. ;Por quién
murié? Murid por toda la clase trabajadora. Hay personas que ya
estadn condenadas a morir, hay otras que todavia no empezaron
a vivir. Y entonces una bala vuela hacia un pecho condenado a
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muerte y atraviesa a losif, que no vio en su vida nada mas que
un par de zonceras. Hay personas que saben tomar vodka y hay
otras que no, pero toman igual. Los primeros encuentran placer
en la desgracia y la felicidad, mientras que los segundos sufren
por todos aquellos que toman vodka sin saber tomar. Por eso,
sefioras y sefores, después de que oremos por nuestro pobre
losif, les pido que acompafien a la tumba a alguien que no cono-
cieron y que también ya fallecio, Saveli Butsis...

Después de haber dicho estas palabras, Benia se bajé del
tumulo. La gente, los arboles y los mendigos del cementerio
estaban callados. Dos sepultureros colocaron un ataud despin-
tado junto a la tumba vecina. El cantor, tartamudeando, termind
la oracion. Benia lanzo la primera palada y paso a la tumba de
Savka. Los abogados y las sefioras con prendedores lo siguieron
como si fueran ovejas. Benia obligo al cantor a celebrar el funeral
completo en honor a Savka, y los sesenta coristas lo acompa-
fiaron. Savka no se habria imaginado un funeral asi, confie en la
palabra del viejo Arie-Leib.

Dicen que aquel dia el Judio y Medio decidio cerrar sus nego-
cios. Yo no estuve en ese momento, pero que ni el cantor, ni
el coro, ni la sociedad funeraria pidieron dinero por los entie-
rros, lo vi con los ojos de Arie-Leib. Arie-Leib, asi me llamo. No
pude ver nada mas, porque la gente que se alejaba lentamente
de la tumba de Savka empezé a correr como si se hubiera desa-
tado un incendio. Se iban volando en carruajes, en carros y de
a pie. Los cuatro que llegaron en el auto rojo se fueron en él. El
equipo musical comenzé a tocar su musica, el auto se estremecio
y arrancd.

—Ahi va el Rey... —dijo, viendo el auto partir, el Ceceoso
Moiseika, el mismo que siempre me ocupa los mejores lugares
sobre el muro.

Ahora usted sabe todo. Sabe quién pronuncié por primera
vez la palabra «Rey». Fue Moiseika. Sabe por qué no llamé asi ni
al Tuerto Froim, ni al Loco Kolka. Sabe todo. ;Pero de qué sirve, si
sigue teniendo anteojos sobre la nariz y otofio en el alma?
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El padre

El Grajo Froim estuvo casado alguna vez. Fue hace mucho
tiempo; han pasado veinte afios. Su mujer le dio una hija y murio
a causa del parto. A la nifia se la llamo Basia. La abuela materna,
que vivia en Tulchin, no queria a su yerno. Decia: Froim trabaja de
carrero y tiene caballos negros, pero su alma es mas negra que
el pelaje negro de sus caballos. La vieja no queria a su yerno y se
quedd con la recién nacida. Vivio con la nifia veinte afios y después
murid. Entonces, Baska volvié con su padre. Esto sucedio asi...

Un miércoles cinco, el Grajo Froim llevaba al barco Caledonia,
que estaba en el puerto, el trigo de los depodsitos de la sociedad
Dreyfus. A la tarde, termin6 con el trabajo y volvié a su casa.
Al doblar por la calle Projorovskaia, se encontrd con el herrero
Ivan Piatirubel.

—Estimado Grajo —dijo Ivan—, hay una mujer que esta
ansiosa por verlo.

El Grajo sigui6 su camino y vio en el patio a una mujer de
altura titanica. Tenia caderas enormes y cachetes color ladrillo.

—Padrecito —pronuncié la mujer con una voz de bajo ensor-
decedora—, ya no sabia qué hacer del aburrimiento. Lo estuve
esperando todo el dia. La abuela de Tulchin se murié.

El Grajo estaba parado sobre el carro y observaba a su hija
con los ojos abiertos de par en par.

—Deja de dar vueltas al frente de los caballos —grité deso-
lado—. Agarré el caballo de tiro de la brida. ;No ves que los
ponés nerviosos?

El Grajo, parado sobre el carro, agitaba el latigo. Baska agarrd
el caballo de tiro de la brida y llevé a todos los animales al esta-
blo. Los desenganché y se fue a trabajar a la cocina. La muchacha
colgé de la soga los trapos que su padre usaba de medias, limpid
con arena la pava cubierta de hollin y se puso a calentar una
zraza' en una olla de hierro fundido.

“Bomba de papa rellena de carne y cebolla.
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—Padrecito, tiene una mugre insoportable acad —dijo y tird
por la ventana unas pieles de oveja malolientes que habia en el
piso—. jPero yo voy a sacar toda esta mugre! —gritone6 Baska y
le sirvio la cena a su padre.

El viejo tomo vodka de la pava esmaltada y comid la zraza,
que olia a infancia feliz. Después, agarré el latigo y salié por el
portén. Tras él también salié Baska. Se habia puesto sus zapatos
de hombre, su vestido anaranjado, su sombrero adornado con
pajaros. Se sentd en un banquito con su padre. La tarde pasaba
frente al banquito, el ojo brilloso del atardecer se hundia en el mar
detras de la zona de Peresyp y el cielo estaba rojo como las fechas
rojas del calendario. En la Dalnitskaia ya habian cerrado todos los
negocios, y los bandidos pasaban por la calle muerta camino al
burdel de Ioska Samuelson. Iban en coches lacados, vestidos con
sacos tan coloridos que los hacian parecer colibries. Mirando de
reojo, con un pie pisando el estribo y uno de sus brazos de acero
extendido, llevaban ramos de flores envueltos en papel de ciga-
rrillo. Los coches lacados andaban a paso de hombre; en cada
uno habia un tipo con un ramo y los cocheros, plantados en el
asiento alto, iban adornados con mofios, como padrinos de boda.
Las viejas judias con sus cofias seguian apaticamente el transcurso
de este proceso tan habitual. A las viejas todo les daba igual; los
Unicos que envidiaban a los reyes de la Moldavanka eran los hijos
de los comerciantes y de los estibadores del puerto.

Solomonchik Kaplun, hijo de un almacenero, y el Artillero
Monia, hijo de un contrabandista, eran de los que intentan desviar
la mirada del brillo de la buena suerte ajena. Los dos pasaron al
lado de Baska, menéandose como muchachas que acababan de
conocer el amor. Cuchicheaban entre ellos y movian los brazos
mostrando cdmo abrazarian a Baska si esta lo deseara. Y Baska
lo desed al instante, porque era una muchacha simple de Tulchin,
ciudad pequefia, cegatona y cerrada. Pesaba ochenta y tantos
kilos, y hasta ahi habia vivido toda su vida entre vendedores
ambulantes de libros, comerciantes de madera y la nueva gene-
racion mezquina de intermediarios comerciales de Podolia. Jamas
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habia visto a alguien como Solomonchik Kaplun. Por eso, cuando
lo vio, empez6 a escarbar el suelo con sus pies gordos metidos en
zapatos de hombre y le dijo a su padre con voz de trueno:

—Padrecito, mire a ese sefiorito, tiene los piecitos de una
mufieca, me los comeria...

—~Caramba, don Froim —murmurd el viejo judio que estaba
sentado al lado de ellos, el viejo judio de apellido Golubchik—.
Veo que la criatura quiere salir a jugar.

—Lo que me faltaba —le contesté Froim, jugueteando con
el latigo, y se fue a dormir. Durmié tranquilamente, porque no le
creia al viejo.

No le creia, pero se equivocaba. Golubchik tenia razén. Era
el casamentero del barrio. Por las noches oraba por los difuntos
adinerados y sabia de la vida todo lo que hay que saber. El Grajo
Froim estaba equivocado. Golubchik tenia razon.

En efecto, desde ese dia Baska pasaba todas las tardes afuera.
Se sentaba en el banquito y tejia su ajuar. Montones de tela se
resbalaban por sus rodillas poderosas y separadas. Junto a ella
se sentaban mujeres embarazadas que se iban hinchando como
se hincha la ubre de la vaca en el campo con la leche rosada de
la primavera. Uno por uno, los hombres de las mujeres grufionas
llegaban del trabajo, se estrujaban la barba desprolija bajo la canilla
y luego les dejaban el lugar a las abuelas jorobadas para que bana-
ran en fuentones a sus nietos. Las viejas cacheteaban las nalgas
radiantes de los gorditos y los envolvian en sus polleras gastadas.

Y entonces Baska de Tulchin pudo ver lo que era la vida en la
Moldavanka, nuestra madre generosa. Una vida de bebés recién
nacidos, trapos secandose al aire y noches conyugales llenas de
lujuria suburbana y vigor de soldado. La chica también quiso
una vida asi, pero se dio cuenta de que, siendo la hija del Tuerto
Froim, no podia contar con un partido decente. Entonces dejo de
llamar a su padre «padrecito».

—iColorado ladron! —le gritaba por las noches—. jColorado
ladrdn, la cena ya estd listal

Y esto siguid asi hasta que Baska se cosid seis camisones y
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seis pares de bombachones con puntilla. Al terminar de agregar
la puntilla, se largo a llorar. Su llanto agudo no pegaba con ella.
Entre lagrimas, le dijo a su padre indiferente:

—Toda mujer tiene su objetivo en la vida; yo soy la Unica que
vive como guardian de tesoros ajenos. O usted hace algo o yo,
padrecito, me mato.

El Grajo la escuch6 hasta el final. Al dia siguiente, se puso su
abrigo y se fue a visitar al comerciante de articulos importados
Kaplun en la plaza Privoznaia. El de Kaplun era el negocio mejor
puesto de la plaza, tenia un cartel dorado y olia a los muchos
mares y a las muchas vidas interesantes que desconocemos. Un
muchachito regaba el interior fresco del negocio mientras cantu-
rreaba una cancion para adultos. El hijo del duefio, Solomonchik,
estaba atendiendo; sobre el mostrador se exhibian aceitunas
griegas traidas directamente de Grecia, aceite de Marsella, café
en grano, vino Malaga traido de Lisboa, sardinas de la marca
Felipe y Cano y pimienta roja. El mismo Kaplun estaba sentado
al sol en la galeria acristalada con su chaleco puesto, comiendo
sandia roja con pepas negras y oblicuas como los ojos engafo-
sos de las chinas. La panza de Kaplun estaba apoyada sobre la
mesa bajo el sol, que no parecia molestarlo. Cuando vio venir al
Grajo con su abrigo de lona, se puso palido.

—Buen dia, don Froim —dijo y se hizo para atras—. Golubchik
me avisd que vendria. Le preparé unos gramos de un té que es
una rareza, especialmente para usted.

Y comenzd a contarle sobre el nuevo tipo de té llegado a
Odessa en los barcos holandeses. El Grajo lo escuchaba con
paciencia, pero luego lo interrumpio, porque él era un hombre
sencillo y directo.

—Yo soy un hombre sencillo y directo —dijo el Grajo—. Tengo
mis caballos y hago mi trabajo. La dote de Baska es ropa blanca
nueva, un par de billetes que tengo guardados y yo mismo me
incluyo. A quien le parezca poco que se lo lleve el diablo.

—iPero por qué el diablo habria de llevarse a alguien,
hombre? —contestd rapidamente Kaplun y le acaricié la mano al
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carrero—. jPor qué estas palabras, don Froim? Ya sabemos que
usted es un hombre que puede ayudar al otro, pero que también
puede lastimarlo cada tanto. Usted no es el rabino de Cracovia,
pero digamos que yo tampoco me casé con la sobrina del sefior
Moses Montefiore; en cambio, tengo a la sefiora Kaplun... La
seflora Kaplun es una dama extraordinaria de la que ni Dios sabe
lo que quiere...

—Yo si sé —interrumpié con calma el Grajo—. Sé que
Solomonchik la quiere a Baska, pero la sefiora no me quiere a mi.

—iAsi es, yo no lo quiero! —qgritd la sefiora Kaplun, que
estaba escuchando cerca de la puerta, y entrd enardecida en
la galeria con su voluminoso pecho agitandose—. A usted no
lo quiero, Grajo, como no se quiere a la muerte. No lo quiero,
como una novia no quiere granos en la cara. No se olvide de que
nuestro difunto abuelo era comerciante de articulos importados,
tenemos que mantenernos en el ramo.

—Que se mantengan en el ramo entonces —le dijo el Grajo
a la sefiora enardecida y se fue a su casa. Ahi lo esperaba Baska
con el vestido anaranjado, pero el vigjo, sin mirarla, extendio su
abrigo de piel debajo del carro y se acostd a dormir, hasta que la
poderosa mano de su hija lo sac6 de ahi.

—Colorado ladréon —susurrd la muchacha con una voz que
no parecia suya—. ;Por qué tengo que soportar estas actitudes
de carrero? ;Por qué esta callado como si fuera mudo?

—Baska —pronuncié el Grajo—, Solomonchik te quiere, pero
la sefiora Kaplun no me quiere a mi. Quiere un comerciante.

El viejo reacomodo el abrigo de piel y se metié de nuevo
debajo del carro. Baska desaparecio.

Todo esto sucedié un sadbado, el dia de descanso. El ojo
purpura del crepusculo, que se paseaba a la tarde por la tierra,
encontr6 al Grajo roncando debajo del carro. La luz apunté al
dormido como un reproche ardiente y lo hizo salir a la calle
Dalnitskaia, polvorienta pero resplandeciente como centeno
verde al viento. Los tartaros y los turcos subian por la calle con
sus mulas. Habian peregrinado a La Meca y volvian a sus hogares
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en la Transcaucasia y en las estepas de Oremburgo. Un barco
los habia traido a Odessa y ellos, desde el puerto, se iban a la
posada de Liubka Schneiveis, llamada la Cosaco Liubka. Las tuni-
cas de tela dura a rayas que vestian los tartaros sofocaban la calle
con el sudor de bronce del desierto. Sus feces estaban envueltas
en toallas blancas, sefial de que volvian de reverenciar la tumba
del profeta. Los peregrinos llegaron hasta la esquina y doblaron
hacia el albergue de Liubka, pero no podian pasar porque en la
entrada se habia juntado mucha gente. Liubka Schneiveis, con
una riflonera en la cadera, golpeaba a un borracho y lo sacaba a
empujones del patio a la calle. Lo golpeaba con el pufio cerrado
en el rostro como si fuera un tambor y con la otra mano lo soste-
nia para que no se desplomara. Mientras la sangre le chorreaba
entre los dientes y cerca de la oreja, el hombre miraba a Liubka
pensativo y como si no la conociera. Finalmente, se cay6 al suelo
y se durmié. Entonces, Liubka lo empujé con el pie y volvié a su
puesto. Yevzel, el guardia, cerré el portdn y saludé con la mano al
Grajo Froim, que pasaba por ahi...

—Qué tal, Grajo? —dijo—. Si quiere ver algo interesante de
la vida, pase que se va a divertir...

Y el guardia lo llevé hasta el muro contra el que estaban
sentados los peregrinos que habian llegado el dia anterior. Un
turco viejo con turbante verde estaba tirado en el pasto, liviano y
verde como una hoja. Lo cubria un sudor perlado, respiraba con
dificultad y movia los ojos.

—Mire —dijo Yevzel y se acomodé la medalla sobre su saco
gastado—, aqui tiene una escena viviente de la 6pera La enfermedad
turca. El viejito se estd muriendo pero no se le puede acercar un
médico, porque ellos creen que la felicidad mas grande es morir
en el camino a casa después de haber visitado a su dios Mahoma.

—ijlJalvash! —le grité Yevzel al moribundo y se rié a carcaja-
das—. Ahi viene un médico que te va a curar.

El turco lo mir6 al guardia con odio y terror infantil y se dio vuelta.

Contento consigo mismo, Yevzel lo llevo al Grajo a la otra
parte del patio, donde estaba la bodega. Ahi habia luces y musica;
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unos viejos judios con barbas pesadas tocaban canciones ruma-
nas y judias. Mendel Krik tomaba vino de un vaso de vidrio verde
y contaba como lo habian arruinado sus propios hijos: Benia, el
mayor, y Liovka, el menor. Vociferaba con una voz ronca y horri-
ble, mostraba sus dientes destruidos y dejaba que le tocaran sus
heridas en la panza. Atras de él estaban parados los tsadikim" de
Volinia con sus caras de porcelana y escuchaban pasmados las
fanfarronadas de Mendel Krik. Se asombraban de todo lo que
este decia y el Grajo los despreciaba por eso.

—Viejo creido —murmur6 y pidio vino.

Después, Froim llamé a la duefia, Liubka, que estaba parada
en la puerta tomando vodka e insultando.

—¢Qué querés? —le gritd a Froim con rabia y bizqueando.

—Sefora Liubka —empez6 el Grajo y le ofreci6 asiento a su
lado—, usted es una mujer inteligente, y he venido a hablarle
como si fuera mi madre. Confio en usted, sefiora, primero en Dios
y después en usted.

—Habla —qgrité Liubka, dio un par de vueltas por la bodega y
se volvio a sentar junto a Froim.

Y el Grajo hablé:

—En las colonias, los alemanes tienen una buena cosecha de
trigo, y en Constantinopla los productos agricolas estan regala-
dos de tan baratos. Un pud™ de aceitunas esta a tres rublos; aca
las venden a treinta copecas los quinientos gramos. Los comer-
ciantes tienen la panza llena ahora; si se los presiona un poquito,
seguro que se les puede sacar algo. Pero yo en mi trabajo me
quedé solo. El Toro Liova murié y nadie me da una mano. Estoy
solo, como Dios en el cielo.

—Benia Krik —dijo Liubka—. Hizo bien lo de Tartakovski. ;No
te gusta Benia Krik?

—¢Benia Krik? —repitié el Grajo, sorprendido y pensativo—.
Esta soltero, ;no?

* Forma plural de tsadik. Téermino empleado en el judaismo para hacer referencia a
una persona de suma bondad, a una persona fundamentalmente justa (el término
se vincula con tsedek, justicia, y con tsedaka, caridad).

" Medida de peso rusa, equivalente a 16,38 kg.

29



—Si —contesté Liubka—, casalo con Baska, dale plata,
ayudalo a que se luzca.

—Benia Krik —repitio el viejo, como un eco lejano—. No
habia pensado en él...

Se levant¢ tartamudeando. Liubka se le adelantd y el Grajo la
siguio lentamente. Salieron al patio y subieron al primer piso, donde
vivian las chicas que Liubka tenia reservadas para los visitantes.

—El futuro novio esta con Katiusha —le dijo Liubka al Grajo—,
esperame en el pasillo —y se dirigio a la ultima habitacion, donde
Benia estaba acostado con la chica.

—Se acabd la diversién —le dijo la duefia al joven—. Primero
hay que encontrarse un trabajo y después dedicarse a la buena
vida. Te busca el Grajo Froim. Necesita a alguien para sus asuntos
y no encuentra a nadie.

Y Liubka le conté todo lo que sabia de Baska y de los asuntos
del Grajo Froim.

—Lo voy a pensar —le dijo Benia tapandole las piernas
desnudas a Katiusha con una sabana—. Lo voy a pensar, decile al
viejo que me espere.

—Esperalo —le dijo Liubka a Froim, que se habia quedado
parado en el pasillo—. Esperalo que lo va a pensar...

La duefia le acercé una silla a Froim y el viejo empezd a espe-
rar. La espera se hizo interminable. El viejo esperaba paciente
como espera un campesino en una oficina. Katiusha gemia y se
reia a carcajadas detras de la pared. El viejo dormité unas dos
horas o mas y la tarde se convirtié en noche. El cielo se oscure-
ci6. La Via Lactea brillaba fria y dorada. Liubka ya habia cerrado
la bodega; los borrachos estaban tirados por ahi como muebles
viejos desvencijados y el viejo muld de turbante verde habia
muerto hacia la medianoche. Del mar llegaba la musica de las
trompas y las tubas de los barcos ingleses, llegaba y se calmaba,
pero Katiusha, la aplicada Katiusha, ain mantenia vivo para Benia
su bello y rosado paraiso ruso. Gemia y se reia a carcajadas. El
viejo Froim seguia sentado en el mismo lugar. Esperd hasta la una
de la madrugada y decidié golpear la puerta.
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—Hombre —dijo—, ;me estas tomando el pelo?

Entonces Benia abrid la puerta de la habitacion de Katiusha.

—Don Froim —le dijo, avergonzado pero radiante, mientras
se tapaba con la sdbana—, cuando uno es joven piensa que las
mujeres son mercaderia, pero en realidad no son nada mas que
paja que se prende fuego de la nada.

Ya vestido, acomodé las sdbanas y almohadas de Katiusha y
salié con el viejo a la calle. Paseando llegaron hasta el cementerio
ruso y ahi mismo Benia y el Grajo Froim, viejo bandido tuerto,
llegaron a un acuerdo. Acordaron que Baska le entregaria a su
futuro marido, Benia Krik, una dote de tres mil rublos, dos caba-
llos de raza pura y un collar de perlas. También acordaron que
Kaplun les debia dos mil rublos. Kaplun, el de la plaza Privoznaia,
el que se hizo rico con las aceitunas de Constantinopla, era culpa-
ble de soberbia familiar y, como no tuvo piedad por el primer
amor de Baska, Benia Krik se encargaria de sacarle plata.

—Yo me ocupo, papa —le dijo a su futuro suegro—. Dios nos
va a ayudar a castigar a todos los comerciantes como Kaplun...

Esto se dijo al alba, cuando la noche ya habia terminado. Y aca
comienza una nueva historia, la de la caida de la familia Kaplun, la
de su muerte lenta, una historia de incendios y tiros en la noche.
El destino del soberbio Kaplun y de la sefiorita Baska se decidié
aquella noche en la que el padre y el repentino novio de Baska
se pasearon por el cementerio ruso, mientras unos muchachos
llevaban a sus novias tras las verjas y sus besos resonaban en las
lapidas de las tumbas.
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La Cosaco Liubka

En la Moldavanka, en la esquina de las calles Dalnitskaia y
Balkovskaia, se ubica la casa de Liubka Schneiveis. En esa casa hay
una bodega, una posada, una tienda de granos y un palomar para
cien pares de palomas de Kriukov y Nikolaiev. Todo esto y el lote
numero cuarenta y seis en las canteras de Odessa le pertenecen a
Liubka Schneiveis, llamada la Cosaco. Solo el palomar es propiedad
del guardia Yevzel, un soldado veterano condecorado que sale los
domingos a la calle Ojotnitskaia a venderles palomas a los funcio-
narios de la ciudad y a los muchachos del barrio. Aparte del guar-
dia, en la casa de Liubka viven la cocinera y comadre Pesia-Mind|
y el encargado Tsudechkis, un judio petisito con barba, parecido a
Ben Zajaria, nuestro rabino de la Moldavanka. Sobre Tsudechkis sé
muchas historias. La primera trata de como llegd a ser el encar-
gado de la posada de Liubka Schneiveis, llamada la Cosaco.

Hace méas o menos diez afos, Tsudechkis logré gestionar la
venta de una desgranadora a traccion animal a un hacendado,
y a la noche llevé a este a lo de Liubka para festejar la compra.
El comprador usaba bigotes largos y botas de charol. Pesia-
Mindl le preparé pescado relleno a la judia para la cena y una
linda muchacha, Nastia, para después. El hacendado se quedd
a dormir. A la mafiana, Yevzel despertd a Tsudechkis, que estaba
acurrucado en la entrada de la habitacién de Liubka.

—A ver —dijo Yevzel—, usted ayer se jactaba de que le habia
vendido la desgranadora al hacendado ese, pero resulta ser que,
después de dormir, el hombre se fugd como el peor de los cobar-
des. Ahora pague los dos rublos de la cena y los cuatro de la
muchacha. Se ve que usted es un perro viejo.

Pero Tsudechkis no quiso pagar. Entonces Yevzel lo meti6 de
un empujon en la habitacion de Liubka y cerré la puerta con llave.

—Te vas a quedar ahi —dijo— hasta que Liubka vuelva de las
canteras y con la ayuda de Dios te arme un escandalo de aque-
llos. Amén.
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—Desgraciado —le contesté Tsudechkis al exsoldado mientras
recorria con la mirada la habitacion—, vos de lo Unico que sabés es
de tus palomas, pero yo creo en Dios y sé que me va a sacar de aca
como saco a los judios, primero de Egipto y después del desierto...

El pequefo intermediario comercial tenia mas cosas para
decirle al exsoldado, pero Yevzel se guardd la llave y se fue
haciendo ruido con sus botas. Entonces Tsudechkis se dio vuelta
y vio cerca de la ventana a la comadre Pesia-Mindl, que estaba
leyendo Los milagros y el corazén de Baal Schem, un libro jasidista
con canto dorado, y mecia con el pie una cuna de roble en la que
estaba llorando Davidito, el hijo de Liubka.

—Ya veo como son las normas en esta Sajalin —le dijo
Tsudechkis a Pesia-Mindl—. He aqui un bebé desgarrandose del
llanto de tal forma que se le parte el alma a uno, mientras usted,
una sefora grandota, se queda plantada ahi como piedra en el
bosque y ni siquiera puede darle el chupete.

—Desel6 usted —le contestd Pesia-Mindl sin sacar los ojos
del libro—, si es que se lo acepta, viejo mentiroso, porque él
ya estad fuerte como un ruso y quiere solamente la leche de su
mamita. Pero esa anda por sus canteras, toma té con los judios
en la taberna El Oso, compra productos de contrabando en el
puerto y piensa tanto en su hijo como en la nieve del afio pasado.

—Entonces —se dijo a si mismo el pequefo intermediario—,
estas en las manos del faradn Tsudechkis.

Tsudechkis se acercod a la pared que daba al este, musitd
la oracidon matutina completa y luego alzé al bebé, que seguia
llorando. Davidito lo mir6 sorprendido y agité sus piernitas rosa-
das y bafadas con sudor de bebé; entonces, el viejo comenzd a
pasearse por la habitacion y, balanceandose como un tsadik al
rezar, entond una cancién interminable.

—A-a-a —cantaba—, a los otros nifios les damos chirlos,
pero a Davidito le damos caramelos para que duerma rico de dia
y de noche... A-a-a, a los otros nifos...

Tsudechkis le mostré al hijo de Liubka su pufio con vello canoso
y repitié la cancién una y otra vez hasta que el nifio se durmio. El
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sol, que temblaba como una mosca agotada por el calor, habia
alcanzado el centro del cielo majestuoso. Los campesinos salva-
jes de Nerubaisk y Tatarka, que habian parado en la posada de
Liubka, se metieron debajo de los carros y se entregaron a un
suefio bruto y profundo. Un carpintero borracho salié hacia el
portén y, después de tirar el cepillo y la sierra, se derrumbo en
el suelo y comenzo6 a roncar como si estuviera en el centro del
mundo, rodeado de moscas doradas y de los rayos celestes de
julio. No muy lejos de ahi, en la sombrita, se sentaron los colonos
alemanes de rostros arrugados, que le habian traido a Liubka vino
de la frontera de Besarabia. Encendieron unas pipas y el humo que
salia de sus chibuquies curvos se perdia en el vello plateado de
sus viejas mejillas sin afeitar. El sol colgaba del cielo como si fuera
la lengua rosada de un perro sediento, el mar titanico rodaba a lo
lejos sobre Peresyp y los mastiles de los barcos distantes se agita-
ban sobre el agua esmeraldina del golfo de Odessa. El dia paseaba
sentado en una barca decorada que se acercaba hacia el encuen-
tro del atardecer; recién a las cinco, Liubka volvid de la ciudad.
Llegd en una yegtita panzona y de crin larga. Un joven de piernas
gruesas y camisa le abrié el portdn, Yevzel le sostuvo la yegua por
la brida y en ese momento Tsudechkis grité desde su prision:

—iBuenas tardes, sefiora Schneiveis! ;Coémo anda usted? Se
borré por tres afios y me dejé a mi con un bebé en brazos.

—iCierre el pico! —dijo y se bajé del caballo—. ;Quién es el
que grita desde mi ventana?

—Tsudechkis, ese perro viejo —le contesté el veterano
condecorado y le empez6 a contar toda la historia con el hacen-
dado, pero no pudo terminar, porque Tsudechkis lo interrumpio
chillando con todas sus fuerzas.

—ijQué vergienza! —gritd y tird su kipd al piso—. Qué
vergiienza dejar en brazos de otro a su bebé y perderse por tres
afos... jVenga a darle la teta!

—Ahi voy con vos, estafador —murmuré Liubka y corrié hacia
la escalera. Entré a la habitacion y saco una teta de la blusa llena
de tierra. El nifio estird la cabeza, le mordisqued el monstruoso
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pezdn, pero no obtuvo leche. A la madre se le hinch6 una vena
en la frente, entonces Tsudechkis le dijo sacudiendo su kipa:

—Usted es una avara, Liubka, quiere tenerlo todo, se agarra
del mundo como los nifios se agarran del mantel cubierto de
migas de pan. Quiere tener el primer trigo, la primera uva y quiere
cocinar el pan blanco bajo los rayos del sol mientras su criatura,
un bebito como una estrellita, se estd muriendo sin leche...

—iPero qué leche —grit6 la mujer apretandose el pecho—,
si hoy al puerto llegé el Plutarco y tuve que hacer quince verstas
bajo el sol! ;Y usted qué habla tanto, viejo judio? Mejor pague los
seis rublos que debe...

Pero Tsudechkis tampoco pagd esta vez. Se desabrochd la
manga, desnudd el brazo y metié su codo sucio y huesudo en la
boca de Liubka.

—Tragate esto, desgraciada —dijo y tir6 una escupida al rincon.

Liubka tuvo el codo ajeno en su boca un instante, se lo sacé,
cerrd la puerta con llave y se fue al patio. Ahi ya la esperaba mister
Trottyburn, una columna de carne colorada. Mister Trottyburn era
el mecanico superior del Plutarco y habia venido a lo de Liubka
con dos marineros. Uno de ellos era inglés y el otro, malayo. Los
tres llevaron al patio el contrabando traido de Port Said. El cajén
era tan pesado que al dejarlo caer al suelo se abrié y aparecie-
ron habanos enredados en seda japonesa. Unas cuantas mujeres
se acercaron al cajon y dos gitanas recién llegadas empezaron a
meterse de costado empujando y haciendo lio.

—iFuera, metidas! —qgritd Liubka y se llevd a los marineros
a la sombra de una acacia. Se sentaron a la mesa que habia ahi,
Yevzel les sirvid vino y mister Trottyburn mostré su mercaderia.
Sac6 del montdn habanos y sedas finas, cocaina y limas, tabaco
sin precintar del estado de Virginia y vino tinto comprado en la
isla de Quios. Cada producto recibi6é su precio y cada cifra se
acompafd con vino de Besarabia, que olia a sol y a chinches. El
crepusculo se desparramo por el patio. Se desparramd como una
ola nocturna sobre un rio ancho y el malayo, borracho y sorpren-
dido, le tocé un pecho a Liubka con un dedo. Primero con un solo
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dedo y luego con los cinco apoyando uno tras otro.

Sus ojos amarillos y tiernos colgaban sobre la mesa como
si fueran ld&mparas de papel en una calle de China. Comenz6 a
cantar muy bajito, pero se cayé al suelo cuando Liubka lo empujo
con el pufio.

—Pero mire qué correcto —dijo Liubka a mister Trottyburn—,
este malayo me va a sacar la poca leche que me queda y el otro
judio casi me mata por esa leche.

Y seflal6 a Tsudechkis, que estaba parado en la ventana
lavando sus medias. En la habitacidon habia una pequefia lampara
encendida y la fuente de Tsudechkis se llenaba de espuma y
burbujeaba. Como sintié que hablaban de él, se asomo por la
ventana y grité desolado.

—ijAyudenmé! —grité agitando los brazos.

—iCierre el pico! —dijo riéndose Liubka—. jBasta!

Le tir6 una piedra al viejo, pero no le pegd. Entonces la mujer
agarroé una botella de vino vacia, pero mister Trottyburn, el meca-
nico superior, se la saco, apuntd y la embocé en la ventana abierta.

—Miss Liubka —dijo el mecanico superior parandose y acomo-
dando sus piernas borrachas—, hay mucha gente distinguida
gue me viene a comprar, pero yo no les vendo nada ni a mister
Kuninson, ni a mister Bats, ni a mister Kupchik, ni a nadie mas que
a usted, porque a mi me agrada hablar con usted, miss Liubka...

Y ya parado con mas seguridad sobre sus piernas tembloro-
sas, agarré de los hombros a sus marineros, al inglés y al malayo,
y comenzaron a bailar en el patio. Se estaba poniendo fresco.
Los tres hombres del Plutarco bailaban en profundo silencio.
La estrella anaranjada, que habia alcanzado el borde del hori-
zonte, los miraba con sus ojos bien abiertos. Luego, cobraron el
dinero, se tomaron de la mano y salieron a la calle balanceandose
como se balancean las lamparas en los barcos. Desde la calle
veian el mar, el agua negra del golfo de Odessa, las banderas,
que parecian de juguete, sobre los mastiles sumergidos y las
luces penetrantes encendidas en las vastas entrafias del golfo.
Liubka acompafié a los bailarines hasta la esquina y se quedd
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sola en la calle vacia, se rié de sus pensamientos y volvié a su
casa. El joven de piernas gruesas y camisa, medio dormido, cerrd
el portén detras de ella; Yevzel le entregd a la duefia la ganancia
del dia y ella se fue a dormir a su habitacion. Ahi ya dormitaba
Pesia-Mindl, la comadre, mientras Tsudechkis mecia con sus pies
pequeios y desnudos la cuna de roble del bebé.

—Qué hartos que nos tiene, Liubka caradura —le dijo y alzd
al bebé de la cuna—. Miremé y aprenda, mala madre...

Acercd un peine fino al pecho de Liubka y acost6 al hijo en su
cama. El bebé se estird hacia la madre, se pinché con el peine y
se larg6 a llorar. Entonces el viejo le dio el chupete, pero Davidito
no lo quiso.

—iQué quiere hacer, viejo zorro? —balbuced Liubka
durmiéndose.

—iPero callesé, mala madre! —le contesté Tsudechkis—.
Callesé y aprenda de una buena vez...

El nifio se volvidé a pinchar con el peine y, medio indeciso,
acepto el chupete.

—Ahi lo tiene —dijo Tsudechkis y se ri6—, ahora acepta el
chupete. Aprenda de una buena vez...

Davidito estaba feliz en su cuna con el chupete en la boca.
Le chorreaba saliva del placer. Liubka se despertd, abrié los ojos
y los volvié a cerrar. Vio a su hijo y vio la luna que entraba por
la ventana dando saltos entre las nubes negras como si fuera un
ternero perdido.

—Estad bien —dijo entonces Liubka—. Pesia-Mindl, abrile la
puerta a Tsudechkis y que venga mafiana a buscar medio kilo de
tabaco americano...

Al dia siguiente, Tsudechkis vino a buscar el tabaco sin precintar
del estado de Virginia. Le dieron eso y ademas un cuarto de té. A la
semana siguiente, cuando fui a comprarle unas palomas a Yevzel, vi
al nuevo encargado en el patio de Liubka. Era petisito como nues-
tro rabino Ben Zajaria. Era Tsudechkis. Trabajo en el puesto quince
aflos y durante ese tiempo me he enterado de muchas historias
interesantes que, si me sale, voy a contarlas una por una.
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Justicia entre comillas

En primer lugar me tocé tratar con Benia Krik; en segundo
lugar, con Liubka Schneiveis. ;Pueden comprender estas palabras,
captar minimamente su sentido? En ese camino hacia la muerte
me faltaba encontrar a Serguei Utochkin (el famoso aviador ruso
y duefio de uno de los primeros autos en Odessa; si te lo cruza-
bas en la calle podias terminar abajo del auto). Por suerte no me
lo encontré esa vez, por eso estoy vivo ahora. Se levantara sobre
la ciudad como un monumento de cobre, él, Utochkin, colorado y
de ojos grises, y todo el mundo habra de pasar por entre sus pier-
nas de cobre... Pero no hace falta desviar la historia hacia calles
laterales, por méas que alli florezca la acacia y madure el castafio.
Primero hablemos de Benia, después de Liubka Schneiveis y ahi
terminemos para que todos puedan decir: el punto esta donde
tiene que estar.

Me converti en intermediario comercial en Odessa, lo que me
sobrecargd de preocupaciones y me hizo vivir a las corridas. Un
destino asi me hacia sentirme infeliz. ;Por qué? Por la compe-
tencia, si no, ni me hubiera fijado en Justicia. Yo no tengo oficio.
Delante de mi solo tengo aire. Un aire hermoso que brilla como
el mar bajo el sol, pero vacio. Mis corridas tienen una causa: el
hambre. O mas bien tienen siete causas, y mi esposa es la octava.
Yo no me habia fijado en Justicia, ella se fijé en mi. ;Por qué? Por
la competencia.

De la cooperativa que se llamaba Justicia no se puede decir
nada malo. El que lo haga es un pecador. Los duefios eran seis
socios expertos en lo suyo. El negocio estaba lleno de mercaderia
y en el puesto de guardia pusieron al Motia de la Golovkovskaia.
¢Qué mas se puede pedir? Con eso creo que sobra. El trabajo me
lo ofrecié el contador de Justicia. Un trabajo limpio, un trabajo
seguro, un trabajo tranquilo.

Me cepillé bien limpio el cuerpo y se lo mandé a Benia. El Rey
se hacia el distraido. Tosi y le dije:
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—Asi es la cosa, Benia.

El Rey masticaba algo. Una jarra de vidrio con vodka, un ciga-
rro bien gordo y una mujer con pancita de siete u ocho meses,
mas o menos. En la terraza, mucho verde y uvas silvestres.

—iCuando? —me pregunta.

—VYa que le interesa saber lo que pienso —contesté—, me
parece mejor que sea de sdbado a domingo. Ademas, de guardia
esta el Motia de la Golovkovskaia. También podria ser un dia de
semana, pero jpara qué hacer un lio de algo que puede ser sencillo?

Esa era mi opinién y la mujer del Rey me dio la razoén.

—Chiquita —le dijo entonces Benia—, prefiero que te tirés a
descansar en el sofa.

Luego, con un movimiento lento de sus dedos, saco la
etiqueta dorada del habano y mird a Froim Shtern.

—Decime, Grajo, jestamos ocupados el sdbado o no estamos
ocupados el sdbado?

Froim es un hombre misterioso, un colorado con un solo ojo
al que le cuesta hablar de corazoén.

—EI sdbado —dijo— usted quedd en pasar por la Sociedad
de Crédito Mutuo.

El Grajo, haciéndose el que no tenia nada mas para decir,
apuntd despreocupadamente su Unico ojo al rincén mas lejano
de la terraza.

—Perfecto —agreg6 Benia—, el sdbado haceme acordar de
lo de Tsudechkis. Anotateld, Grajo. Vaya ahora con su familia,
Tsudechkis, que el sdbado a la tardecita, con toda seguridad,
paso por Justicia. Vaya saliendo y llévese mis palabras.

El Rey es amable pero habla poco. Eso asusta tanto a la
gente que nunca se anima a hacerle preguntas. Sali del patio,
me fui por la Gospitalnaia, doblé en la Stenovaia y me frené para
analizar las palabras de Benia. Las palpé, las pesé, las tuve entre
los dientes y me di cuenta de que no eran las palabras que yo
necesitaba. «Con toda seguridad», habia dicho el Rey, mientras
sacaba la etiqueta dorada del habano. El Rey es amable, pero
habla poco. ;Quién puede realmente entender lo que dice? ;Con
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toda seguridad paso... o con toda seguridad no paso? Entre un
si y un no habia cinco mil de comisién. Sin contar las dos vacas
que tenia para consumo propio, éramos nueve bocas que queria-
mos comer. ;Quién me mandaba a arriesgarme? ;El contador de
Justicia no habria ido quizas a lo de Bunselman después de salir
de mi casa? A su vez, ;Bunselman no habria ido quizas a lo de
Kolia Shtift, ese muchacho tan calentén? Las palabras del Rey
cayeron con peso muerto donde deambulaba el hambre multi-
plicada por nueve cabezas. Al final, le hice una advertencia en
voz baja a Bunselman, que estaba entrando a ver a Kolia en el
momento en que yo iba saliendo. Hacia mucho calor. Bunselman
estaba todo transpirado.

—No se meta, Bunselman —le dije—, usted se apura sin
razdn y por eso transpira tanto. AcdA como yo. Como dicen los
alemanes: und damit Punktum.

Pasaron cinco dias. Pasaron seis. El sabado se pased por las
calles de la Moldavanka. Yo dormia en mi cama; en Justicia, Motia
ya estaba en su puesto y Kolia ya habia cargado medio carro y
queria seqguir hasta llenarlo. En ese momento, en el callejon se oyd
un estruendo de ruedas de hierro. El Motia de la Golovkovskaia
se agarré del poste telefénico y pregunté:

—Ahora se cae?

El poste se podia caer, si era necesario. Kolia contesto:

—Todavia no.

El carro entré al callején y se acercé a la cooperativa. Kolia se
dio cuenta de que habia llegado la policia y sinti6 que el corazén
se le partia en mil pedazos, porque le daba pena dejar su trabajo
sin terminar.

—Motia —dijo—, que el poste se caiga cuando yo dispare.

—Co6mo no —contesté Motia.

Shtift volvié al negocio y todos sus ayudantes lo siguieron.
Se ubicaron a lo largo de la pared y sacaron sus armas. Diez ojos
y cinco revdlveres apuntaron a la puerta, sin contar el poste a
punto de caerse. Los muchachos estaban impacientes.

—Apurensé que vienen los canas —dijo alguien ansioso en

40

voz baja—, apurensé que se arma.

—Silencio —ordend Benia Krik saltando del entrepiso—.
;Dénde ves a la policia, bestia? Soy yo, el Rey.

Por poco no ocurrié una desgracia. Benia empujé a Shtift y
le sacd el arma. Del entrepiso empezaron a caer hombres como
lluvia. Estaba tan oscuro que no se entendia nada.

—iPero mira vos! —gritd Kolia—. Asi que Benia me quiere
liquidar, pero qué interesante...

Esa fue la primera vez que al Rey lo confundieron con un
policia, lo que provocé mucha risa. Los bandidos prendieron sus
linternas y se largaron a reir a carcajadas. Rodaban por el piso
asfixiandose de la risa y con dolor de panza. El Unico que no se
reia era el Rey.

—Ahora en Odessa van a decir —empez6 con tono serio—,
ahora en Odessa van a decir: el Rey se tent6 con la plata de un
compafiero.

—Lo irdn a decir una sola vez, porque nadie se animaria a
repetirlo —le contesté Shtift.

—Kolia —continué el Rey con voz solemne y profunda—,
ivos me creés?

Entonces los bandidos dejaron de reirse. Seguian con sus linter-
nas en mano, pero la risa habia abandonado la cooperativa Justicia.

—iQué te tengo que creer, Rey?

—iMe creés si te digo que no tengo nada que ver?

Y ese rey apaciguado se sento en una silla, se tap6 los ojos con
la manga llena de polvo y se largd a llorar. Asi de orgulloso era
este hombre, qué lo parié. Y todos los bandidos, todos los que
estaban ahi, vieron como lloraba su rey por el orgullo ofendido.

Luego, Benia y Shtift se pararon frente a frente, se pidieron
disculpas y se besaron en los labios, mientras cada uno le sacudia
la mano al otro con tanta fuerza como si se la quisiera arrancar.

La madrugada ya habia comenzado a parpadear con sus
ojos somnolientos, Motia ya habia vuelto a ocupar su puesto
de trabajo, dos carros llenos ya se habian llevado lo que alguna
vez fuera la cooperativa Justicia. Mientras tanto, el Rey y Kolia se
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seguian dando explicaciones, despidiéndose y con los brazos en
el cuello del otro se abrazaban tiernamente como dos borrachos.
;Pero a quién buscaba el destino esa mafiana? Me buscaba a mi,
Tsudechkis, y me encontré.

—Kolia —pregunté finalmente el Rey—, ;quién te habld de
Justicia?

—Tsudechkis. ;Y a vos?

—También Tsudechkis.

—Benia —dijo entonces Kolia levantando la voz—, jlo vamos
a dejar vivo?

—Por supuesto que no —dijo Benia en direccion al Tuerto
Shtern, que estaba parado por ahi con una sonrisa burlona,
porque es mi enemigo—. Froim, encarga un cajén lustroso mien-
tras yo voy a lo de Tsudechkis. Y vos, Kolia, terminad con lo que
empezaste y te pido, por favor, de parte mia y de mi esposa, que
nos hagas una visita a la mafiana para picar algo con los mios.

Alrededor de las cuatro o cinco de la mafana, o quizas antes,
el Rey entr6 a mi dormitorio y, sin que le temblaran las manos,
me agarro de la espalda, me sac6 de la cama, me acostd sobre el
piso y puso su pie sobre mi nariz. Al oir los ruidos, mi esposa saltd
de la cama y le pregunt6 a Benia:

—Sefior Krik, ;por qué esta tan enojado con mi Tsudechkis?

—iComo por qué? —contestd Benia sin sacar el pie de mi
tabique y dejando caer unas lagrimas de sus ojos—. Porque
manchd mi nombre y me humill6 delante de mis compaferos.
Se puede despedir de él, sefiora Tsudechkis, porque el honor
me importa mas que la felicidad y por eso su marido no puede
quedar vivo.

Mientras seguia lagrimeando, me pisoteaba con los dos pies.
Mi esposa noté que yo estaba muy preocupado y empezé a
gritar. Empezd a las cinco y media y termind a eso de las ocho. Se
la hizo dificil, jse la hizo muy dificil! Qué bien que estuvo!

—Por qué enojarse asi con mi Tsudechkis? —gritaba parada
en la cama mientras yo, frunciéndome en el piso, la miraba con
admiracion—. ;Por qué lastimar asi a mi Tsudechkis? ;Porque
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queria alimentar a sus siete pichones hambrientos? Usted es un
hombre importante, es el Rey, el yerno de un ricachén, el hijo de
un ricachén y usted mismo ya es un ricachon. Todas las puertas
estan abiertas para usted. ;Qué le hace una mala sabiendo que
la préxima semana va a tener siete buenas? jNo le pegue a mi
Tsudechkis! Ni se le ocurra!

Me salvé la vida.

Cuando se despertaron los niflos, empezaron a gritar con mi
esposa. Asi y todo, Benia me quito la salud que se habia propuesto
quitarme. Dejo doscientos rublos para el médico y se fue. Me
llevaron al hospital judio. EIl domingo me estaba muriendo, el
lunes me sentia mejor y el martes tuve una crisis.

Esta fue mi primera historia. ;Quién es el culpable y por qué?
¢Benia es culpable? Pero no seamos ciegos, como Benia, el Rey,
no hay otro igual. Lucha contra la mentira en busca de la justicia;
la que es entre comillas y la que no. Otros son inconmovibles,
como el jolodets’; no les gusta buscarla y no piensan buscarla, y
esto es peor.

Me recuperé para pasarme de las manos de Benia a las de
Liubka, pero primero hablemos de Benia, después de Liubka
Schneiveis y ahi terminemos para que todos puedan decir: el
punto estd donde tiene que estar.

" Gelatina muy consistente hecha a base de pata de res.
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Atardecer

Un dia, Liovka, el méas chico de los Krik, vio a la hija de Liubka,
Tabl, que en idish significa «palomita». La vio, y se fue de su casa
por tres dias. El polvo de las calles y los geranios en las ventanas
ajenas le daban consuelo. Volvié a los tres dias y encontré a su
padre cenando en el jardin; la sefiora Gorobchik estaba sentada
al lado de su marido, mirando para todos lados como si hubiese
matado a alguien.

—Sali de acd, mal hijo —dijo Krik padre cuando vio a Liovka.

—Viejo —dijo Liovka—, afine los oidos porque le quiero decir
algo importante.

—¢Qué pasa?

—Hay una chica —dijo el hijo—. Tiene el pelo rubio. Se llama
Tabl, que en idish significa «palomita». La chica me gusta.

—Te gusta una cualquiera —dijo Krik padre—, que es hija de
la duefia de un burdel.

Después de escuchar las palabras de su padre, Liovka se
arremangd y levant6 la mano irreverentemente, pero la sefiora
Gorobchik pegd un salto y se metié en el medio.

—iMendel! —chillé la sefiora—. jPegale a este desgraciado
gue me comié once albéndigas!

—iLe comiste once albéndigas a tu madre! —grité Mendel y
tratd de agarrar al hijo, pero este se escabullé y se fue corriendo a
la calle; su hermano mayor, Benchik, lo siguio. Dieron vueltas por
las calles hasta la noche, hinchdndose de venganza como si estu-
viesen hechos de levadura, hasta que Liovka le dijo a su hermano
Benia, que estaba destinado en unos meses a ser el Rey Benia:

—Benchik —dijo—, esto lo vamos a resolver nosotros solos,
y ahi la gente va a venir a besarnos los pies. Saquemonods de
encima al viejo, al que ya nadie en la Moldavanka le dice Mendel
Krik, sino Mendel Pogromo. Lo tenemos que liquidar ahora
porque no podemos seguir viviendo asi.

—Todavia no —contesté Benchik—, pero el tiempo corre.
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Tenés que escuchar sus pasos y hacerte a un lado para que siga
su camino, Liovka.

Entonces Liovka se hizo a un lado y dejé que el tiempo
siguiera su camino. El tiempo, eterno cobrador, sigui6é su camino
y se encontrd con Dvoira, la hermana del Rey, el carrero Manasse
y Maria Yevtushenko, una muchacha rusa.

Hace diez afios yo conocia hombres que querian estar con
Dvoira, la hija de Mendel Pogromo, pero ahora tiene la papada
hinchada y los ojos se le salen de las érbitas. Ya nadie quiere estar
con Dvoira; aunque hace poco aparecié un viudo entrado en
afos que tenia hijas adultas. Le hacia falta un carro que pudiera
transportar media tonelada y un par de caballos. Dvoira se enterd
de esto, lavé su vestido verde y lo colgd en el patio para que se
secara. Tenia pensado ir a ver al viudo para saber cuan mayor era,
qué caballos queria y si era posible conquistarlo. No, Krik padre
no queria viudos; se llevd el vestido, lo escondié en su carro y se
fue a trabajar. Dvoira habia preparado la plancha para el vestido,
pero no lo encontro. Entonces le dio un ataque y se desplomé en
el piso. Los hermanos la arrastraron hacia una canilla y la empa-
paron. ;Se dan cuenta de lo que puede provocar un padre al que
le dicen Pogromo cuando mete mano?

Ahora hablemos de Manasse, el viejo carrero, que conduce a
Doncella y a Salomén el Sabio. Desafortunadamente, se enteré
de que los caballos del viejo Butsis, del Grajo Froim y de Jaim
Drong tenian herraduras de goma. Decidié seguir el ejemplo y se
fue a lo de Piatirubel a ponerle herraduras de goma a Salomoén el
Sabio. A Manasse le gustaba mucho Salomén el Sabio, pero Krik
padre le dijo:

—Yo no soy Jaim Drong ni Nicolas Il como para dejar que mis
caballos trabajen sobre goma.

Dicho esto, agarrd a Manasse del cuello, lo subi6 a su carro
y salieron del patio. Manasse iba colgado del brazo del viejo
como de la soga de una horca. El atardecer espeso se cocinaba
en el cielo como un dulce de frutas, clamaban las campanas de
la iglesia Alekseievskaia, el sol se iba poniendo detras de Blizhnie
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Melnitsy y Liovka, el hijo del patrén, iba detras del carro como
perro siguiendo a su duefio. Un monton de gente iba corriendo
detras de los Krik como detras de una ambulancia; Manasse
seguia colgado del brazo de hierro.

—Viejo —dijo entonces Liovka a su padre—, ese brazo exten-
dido me esta oprimiendo el corazdn. jSuelteld, dejeld que ruede
por la tierra!

Pero Mendel Krik ni siquiera se dio vuelta. Los caballos iban al
galope, las ruedas del carro tronaban y la gente se sentia como
en el circo. El carro sali¢ a la calle Dalnitskaia en direccion a la
herreria de Ivan Piatirubel. Mendel iba restregando al carrero
Manasse a lo largo del muro y finalmente lo tiré sobre un montén
de hierro en la herreria. Liovka fue a buscar un balde de agua y lo
empapo a Manasse, el viejo carrero. jAhora se dan cuenta de lo
que puede provocar Mendel, el padre de los Krik, al que le dicen
Pogromo, cuando mete mano?

—El tiempo corre —dijo una vez Benchik y su hermano,
Liovka, se hizo a un lado y dejé que el tiempo siguiera su camino.
Y esperd hasta que aparecié Marusia Yevtushenko.

—Aparecié Marusia —cuchicheaba la gente, pero Krik padre
se refa de todos.

—Aparecié Marusia —decia él y se reia como un nifio—,
tiembla Israel. Pero ;quién es esa Marusia?

En ese momento Benchik salié del establo y apoyé la mano
sobre el hombro de su padre.

—A mi me encantan las mujeres —dijo Benchik con seriedad
y le dio a su padre 25 rublos, porque queria que la «limpieza» la
hiciera un médico en un hospital y no en la casa de Marusia.

—Le voy a dar esa plata —dijo el padre—, y que se haga la
limpieza, porque si no, ya me estoy viendo en el cajon.

Ala mafana siguiente, a la hora de siempre, salié con Bandido
y Amable Esposa. A la hora del almuerzo, en el patio de los Krik
aparecidé Marusia Yevtushenko.

—Benchik —dijo—, yo te amaba, desgraciado.

Y le arrojé en la cara diez rublos. Dos billetes de cinco nunca
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fueron mas que uno de diez.

—Liquidemos al viejo —dijo entonces Benchik a su fiel
hermano Liovka, y se sentaron en el banquito al lado del porton.
Junto a ellos se senté Semion, un muchachito de siete afios, hijo
del portero Anisim. ;Quién hubiese dicho que semejante criatura
ya sabia querer y odiar? ;Quién sabia que queria a Mendel Krik?
Y lo queria mucho.

Ahi sentados, los hermanos sacaron la cuenta de la edad
que podria tener su padre y de las deudas que venia arrastrando
en esos sesenta afos de vida; Semion seguia al lado. En ese
momento del dia el sol todavia no alcanzaba Blizhnie Melnitsy,
se derramaba entre las nubes como la sangre de un jabali recién
carneado y en las calles se sentia como retumbaban los carros
del viejo Butsis en su vuelta a casa luego de la jornada laboral.
Las vaqueras estaban ordefiando las vacas por tercera vez y las
empleadas de la sefiora Parabelum le dejaban los baldes de la
leche vespertina en la escalera de entrada a su casa, mientras ella
aplaudia desde ahi.

—iMujeres —gritaba—, las mias y las demas, Berta Ivanovna,
heladeros y lecheros! jVengan a buscar su leche de la tarde!

Berta Ivanovna, la profesora de aleman que cobraba dos
cuartos de leche por clase, fue la primera en buscar su porcion.
Le sigui6 Dvoira Krik, que queria ver cudnta agua y cuanto sodio
le habia agregado a la leche la sefiora Parabelum, pero Benchik
la distrajo.

—Esta tarde —dijo—, si ves que el viejo nos estd matando,
acercate sin que se dé cuenta y rompele la cabeza con el colador.
Y que se acabe la empresa Mendel Krik e Hijos.

—En buena hora, amén —contestd Dvoira y sali6 a la calle.
Vio que Semion, el hijo de Anisim, ya no estaba en el patio y que
toda la Moldavanka se estaba acercando a la casa de los Krik.
La gente venia de a montones como si se hubiese armado una
pelea; venia como a la plaza de la feria el segundo dia de Pésaj.
Ivan Piatirubel traia a su nuera embarazada y a sus nietos. El viejo
Butsis, a su sobrina de Kamenets-Podolsk, que habia venido a
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la costa. Tabl aparecié con un ruso; iba apoyada en su brazo y
jugueteaba con la cinta que colgaba de su trenza. Liubka fue la
Ultima en llegar en un potrillo medio enclenque. El Grajo Froim,
tuerto, colorado como el éxido y vestido con una campera de
lona, era el Unico que venia solo.

Todos se pusieron cémodos en el jardin y sacaron la comida y
bebida que habian traido. Los hombres se descalzaron, mandaron a
los nifios a comprar cervezay recostaron las cabezas sobre los vien-
tres de sus mujeres. Entonces Liovka le dijo a su hermano Benchik:

—Mendel Pogromo es nuestro padre —dijo—, la sefiora
Gorobchik es nuestra madre y los deméas son unos perros,
Benchik. Trabajamos para los perros.

—Hay que pensar... —contestd Benchik, pero cuando estaba
por terminar la frase estall6 el trueno en la Golovkovskaia. El sol
sali6 volando para arriba y comenzé a girar como un céliz de
cobre sobre la punta de una lanza. El carro del viejo se dirigia
hacia el portén a toda velocidad. Amable Esposa ya estaba sin
aliento, Bandido se salia de la brida. El viejo tiré de las riendas y
agité el latigo sobre los caballos desquiciados. Iba canturreando
con la voz borracha, sus piernas separadas parecian enormes y
la transpiracién hervia en su rostro carmesi. En ese momento,
Semion, el hijo de Anisim, se deslizo entre las piernas de alguien
como una serpiente, sali6 a la calle y grité con todas sus fuerzas:

—iPegue la vuelta, sefior Krik, que sus hijos lo quieren cascar!

Pero ya era tarde. El padre entré al patio volando en sus caba-
llos exhaustos. Levanto el latigo, abrié la boca y... se quedd mudo.
La gente, muy comoda en el jardin, lo miraba con los ojos desor-
bitados. Benchik se ubicé a la izquierda, al lado del palomar, y
Liovka a la derecha, al lado de la porteria.

—iSefores! —dijo de forma apenas audible Mendel Krik, y
bajo el latigo—. Aqui tienen a mi propia sangre levantando su
mano contra mi.

Y apenas se bajo del carro, el viejo se tird encima de Benia y
le rompid el tabique de un pufietazo. Entonces se sumo Liovka
e hizo lo que pudo; le barajé la cara a su padre como si fuese un
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juego de naipes nuevo. Pero el viejo estaba forrado con la piel del
diablo y las costuras de esa piel eran de hierro fundido. El viejo le
dislocd los brazos a Liovka y lo tir6 al suelo al lado del hermano.
Se senté encima del pecho de Liovka y las mujeres se taparon los
ojos para no ver el rostro del viejo cubierto de sangre y su boca
sin dientes. En ese instante, los habitantes de la extraordinaria
Moldavanka sintieron los pasos rapidos y la voz de Dvoira:

—Por Liovka —dijo—, por Benchik, por mi, Dvoira, y por toda
la gente —y le partié la cabeza de un golpe con el colador.

Le gente se levant6 y se les acercé gesticulando con los
brazos. Arrastraron al viejo hacia una canilla, como una vez lo
hicieron con Dvoira, y dejaron correr el agua. La sangre corria
por el desagiie como el agua y el agua corria como la sangre. La
sefiora Gorobchik se metié de costado entre el montén de gente
dando saltitos como si fuese un gorrion.

—No te quedés callado, Mendel —dijo susurrando—, deci
algo, Mendel...

Pero al oir el silencio en el patio y ver que el vigjo recién habia
llegado del trabajo, que los caballos no estaban desenganchados
y que nadie se estaba ocupando de echarles agua a las ruedas
recalentadas, se largd corriendo del patio como perro en tres
patas. Entonces se acercaron los sefiores mas distinguidos. Krik
padre yacia con la barba hacia arriba.

—~Kaputt —dijo el Grajo Froim y se dio vuelta.

—Murié —dijo Jaim Drong, pero el herrero Ivan Piatirubel le
agito el dedo indice delante de sus narices.

—Tres contra uno —dijo Piatirubel—, una verglienza para
toda la Moldavanka, pero esto no se termina aca. Todavia no he
visto a alguien que pueda acabar con el viejo Krik...

—Esto se termina acd —interrumpi6 Arie-Leib, que aparecio
de la nada—. Ya es tarde, Ivan Piatirubel. No digas «si», ruso,
cuando la vida te susurra un «no».

Arie-Leib se acomodd al lado del viejo, le limpié la boca con
un pafuelo, lo beso en la frente y le contd sobre David, el rey de
los judios, que tuvo muchas mujeres, muchas tierras y muchos
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tesoros, pero que sabia llorar cuando habia que llorar.

—iDeja de aullar, Arie-Leib! —le grit6 Jaim Drong y empezé
a darle empujones por la espalda al viejo—. {No empecés con la
misa que no estas en el cementerio!

Jaim Drong lo miré a Krik padre y le dijo:

—Levantate, carrero viejo, enjuagate la garganta y solta
alguna guarangada de las que vos sabés decir, viejo asqueroso.
Preparate un par de carros para mafiana que tengo que cargar
escombros...

Todos estaban atentos a la reaccién de Mendel, pero el viejo
permanecio callado un rato largo, después abrid los ojos y la
boca pegoteada con barro y pelos y entre los labios le empezd
a salir sangre.

—No tengo carros —dijo Krik padre—, mis hijos me han liqui-
dado. Ahora los duefios son ellos.

Pero no era como para envidiar a los que se tenian que hacer
cargo de la herencia amarga de Mendel Krik. No era como para
envidiarlos, porque el alimento en el establo estaba podrido
hacia rato, a la mitad de las ruedas habia que cambiarles las
cubiertas, el cartel de arriba del portén estaba arruinado y no
se podia leer ni una palabra, y hasta los Ultimos calzones de
los carreros estaban gastados. La mitad de la ciudad estaba en
deuda con Mendel Krik, pero sus caballos, buscando avena en los
comederos, habian hecho desaparecer de tanto lamer los nime-
ros escritos con tiza sobre la pared. Todo el dia iban campesinos
a visitar a los herederos desconcertados y les pedian dinero para
la paja y la cebada. Todo el dia los visitaban mujeres que iban
a recuperar anillos de oro y samovares niquelados empefiados.
La paz habia abandonado la casa de los Krik, pero Benia, que
estaba destinado en unos meses a ser el Rey Benia, no se rindié y
encargd un cartel nuevo con la leyenda «Empresa de Transportes
Mendel Krik e Hijos», que debia estar escrita con letras doradas
sobre un fondo celeste y adornada con herraduras bafadas en
cobre. También compré un rollo de terliz a rayas para la ropa
interior de los cocheros y madera de primera para la reparacion
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de los carros. Contrat6 a Piatirubel por una semana entera e hizo
recibos para cada cliente. A la tarde del dia siguiente, sepan esto,
estaba mas cansado que si hubiese viajado quince veces del
Puerto de las Sandias a la estacion ferrovial Odessa Tovarnaia. Y
€en su casa, sepan esto también, no encontrd ni una miga de pan,
ni un plato limpio. Ahora traten de comprender cuan encarnada
estaba la barbarie en la sefiora Gorobchik. Los pisos en las habi-
taciones estaban sin barrer y el riquisimo jolodets de ternera se lo
habian tirado a los perros. La sefiora Gorobchik estaba plantada
al lado de la cama de su marido como un cuervo sobre una rama
en otofio bafiado en agua sucia.

—No les saqués los ojos de encima —le dijo Benchik a su
hermano menor—, tenelos bajo la lupa, porque me parece,
Liovka, que la parejita de recién casados estd planeando algo
contra nosotros.

Asi le dijo a Liovka su hermano Benchik, que con los ojos del
Rey Benia podia ver en el interior de la gente, pero el mucha-
cho no le creyé y se fue a dormir. Su padre ya estaba roncando
sobre las tablas de madera y la sefiora Gorobchik se movia de
un costado al otro. Escupia contra la pared, escupia contra el
piso; su caracter no la dejaba dormir. Pero al final se durmi6. Mas
alla de la ventana se desparramaban estrellas como soldados en
retirada, estrellas verdes sobre campo azul. Al frente, en diago-
nal, el graméfono de Petka habia comenzado a tocar canciones
judias, pero después de un rato el graméfono también se call6.
La noche estaba haciendo lo suyo y un aire delicioso entraba por
la ventana de Liovka, el menor de los Krik. A Liovka le encantaba.
Estaba acostado, dormitando, respirando el airecito, jugueteando
con él. Lo inundaba una dicha deliciosa, y asi fue hasta que de
la cama del padre se oyeron susurros y chirridos. Entonces el
muchacho cerré los ojos y agudizé el oido. Krik padre levanto la
cabeza como rata olfateando y se bajé de la cama. Sacé de abajo
de la almohada un bolsito con algun dinero y cargd sus botas
en el hombro. Liovka lo dejé ir porque sabia que ese perro viejo
no tenia adénde escapar. Después, el muchacho salié a seguir al
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padre y vio que del otro lado del patio, pegado a la pared, se le
estaba acercando Benchik. El viejo, sin hacer ningun ruido, llegd
hasta los carros, metio la cabeza en el establo, llamé a los caba-
llos con un silbido y estos se acercaron para frotar sus hocicos
contra la cabeza de Mendel. En el patio, la noche estaba plena de
estrellas, de aire azul y de silencio.

—Shh... —insinuo6 Liovka con un dedo en los labios y Benchik,
que se acercaba del otro lado del patio, repitié el gesto.

Krik padre les habia silbado a los caballos como si fuesen
niflos; después, se fue corriendo entre los carros y se dirigié hacia
la salida.

—Anisim —dijo en voz baja y golpeé la ventana de la porte-
ria—, Anisim, querido, abrime el portén.

Anisim sali6 de la porteria todo revoltoso como el heno.

—Patron —dijo—, le pido de corazén que no se rebaje asi
ante mi, que soy gente sencilla. Vaya a descansar, patrén...

—NMe vas a abrir el portén —pronuncié mas bajo Krik padre—,
sé que lo vas a hacer, querido...

—Andé adentro, Anisim —ordend en ese momento Benchik,
gue se estaba acercando a la porteria, y apoyé la mano sobre el
hombro de su padre. Anisim vio entonces que el rostro de Mendel
Pogromo se habia puesto blanco como una hoja de papel, y se
dio vuelta porque no queria ver semejante reaccion de su patron.

—No me pegués, Benchik —dijo el viejo Krik, echdndose
atras—, ;hasta cuando van a durar las torturas a tu padre?

—Viejo, no sea miserable —contestdé Benchik—, ;cémo
puede decir una cosa asi?

—iPuedo! —grit6 Mendel y se golped la cabeza con el pufio—.
iPuedo, Benchik! —grit6 con todas sus fuerzas y se tambaled
como si estuviese a punto de desmayarse—. Este es el patio en
el que pasé la mitad de esta vida humana. Este patio me vio a
mi como padre de mis hijos, como marido de mi mujer y como
duefio de mis caballos. Vio mi éxito, mis veinte potros y mis doce
carros con herrajes. Vio mis piernas invencibles como dos pilares
y mis manos llenas de bronca. Ahora, hijos queridos, me abren el
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porton y que hoy sea como yo quiera. Dejen que me vaya de este
patio, que ya ha visto demasiado...

—Viejo —dijo Benia sin levantar los ojos—, vuelva con su mujer.

Pero no hacia falta volver con la sefiora Gorobchik, porque
ella solita llegd corriendo hasta donde estaban, se cayé al suelo
y se empez6 a revolcar agitando las piernas viejas y amarillentas
en el aire.

—ijAy! —qgritaba revolcandose por el suelo— Mendel
Pogromo, hijos mios, desgraciados mios... ;Qué me han hecho,
desgraciados mios? ;Dénde estan mi pelo, mi cuerpo, mis dien-
tes? ;Donde esta mi juventud?...

La vieja chillaba, se arrancaba el camison de los hombros y
cuando se levanté empezo a girar en el mismo lugar como perro
queriéndose morder la cola. Les rasgufid los rostros a sus hijos,
los beso y les pellizco los cachetes.

—Viejo ladrén —dijo llorando la sefiora Gorobchik, mientras
daba saltitos alrededor del marido, le toqueteaba los bigotes y se
los tironeaba—, viejo ladrén, mi viejo Mendel...

Todos los vecinos se despertaron con su llanto y se juntaron
en el zaguan; los niflos con sus pancitas al aire soplaban unos
silbatitos. La Moldavanka se amonton6 alrededor del escandalo
y a Benia Krik le salieron canas de la vergiienza al frente de sus
vecinos. Apenas pudo hacer entrar a la pareja a la casa. Corrid a
todos con un palo y los dejo pegados al portén; entonces Liovka,
el menor, lo agarré del cuello y lo sacudié como a un peral.

—Benchik —dijo—, lo estamos torturando al viejo. Tengo
ganas de llorar.

—¢Tenés ganas de llorar? —preguntd Benchik, juntd saliva y
le tir6 una escupida en la cara a Liovka—. Qué bajo de tu parte
—pronunciéo—, sos detestable, podrias dejarme hacer en lugar
de ponerme piedras en el camino.

Y Liovka lo dejé hacer. Durmié en el establo y al amanecer
desapareci6 de la casa. El polvo de las calles y los geranios en
las ventanas ajenas le daban consuelo. El muchacho se sentia
muy afligido; desaparecié por dos dias y al tercer dia, cuando
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volvié, vio el cartel celeste que brillaba sobre la casa de los Krik. El
cartel le toco el corazon, los manteles de terciopelo que cubrian
las mesas y la multitud de invitados que se reian en el jardin de
adelante confundieron sus ojos. Dvoira, con su tocado blanco,
se paseaba entre la gente. Las viejas almidonadas brillaban entre
el pasto como pavas esmaltadas y los hombres, que ya estaban
alegres y se habian sacado los sacos, agarraron a Liovka y lo
llevaron adentro a los empujones. Ahi estaba Mendel, el mayor
de los Krik, con la cara rasguiiada, Usher Boiarski, el duefio de
la empresa Obra Maestra, el sastre jorobado Yefim y Benia Krik;
todos daban vueltas alrededor del padre lastimado.

—Yefim —dijo Usher Boiarski a su sastre—, sea tan amable
de acercarse y tomarle las medidas al sefior Krik para un traje
de color de primera calidad. Tratelo como a uno de nuestros
mejores clientes y tenga a bien hacerle un recibito indicando
qué tipo de saco prefiere el sefior: inglés naval cruzado, inglés
comun recto, de media temporada de £édz o algo mas grueso
tipo moscovita...

—:Qué saco desea hacerse? —pregunté entonces Benchik a
su padre—. Digalé al sefior Boiarski.

—Depende del amor que le tengas a tu padre —dijo el viejo
Krik y solté una lagrima—. El que vos quieras...

—Como mi padre no es marinero —lo interrumpié Benia—,
le va a venir mejor algo para tierra firme. Preparelé primero uno
como para todos los dias.

El sefior Boiarski se acerco a Benia y se dispuso a escuchar.

—Digame cual es su idea —pidio.

—Mi idea —empezé Benia— seria la siguiente: un judio que
toda su vida anduvo desnudo, descalzo y sucio como un preso
de Sajalin, ahora que llegd a la tercera edad, gracias a Dios, tiene
que ponerle fin a esa condena eterna y dejar que el sdbado sea
sébado...
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El Grajo Froim

En el afio 1919 los muchachos de Benia Krik atacaron la reta-
guardia de las tropas blancas, mataron a cuchillazos a los oficiales
y se quedaron con una parte del convoy. De premio le exigieron al
Soviet de Odessa tres dias de «insurreccion pacifica», pero como
no lo consiguieron se llevaron los productos de todos los pues-
tos ubicados en la avenida Aleksandrovski. Su accidn entonces
paso al plano de la Sociedad de Crédito Mutuo. Dejaban pasar
a los clientes, entraban al banco y se dirigian a los empleados
pidiéndoles que cargaran los bolsos con dinero y joyas en el auto
que estaba esperando en la calle. Pasé un mes antes de que a
esta gente la ejecutaran. Entonces, aparecieron unos cuantos que
decian que el que estaba detras de las averiguaciones y capturas
era Aron Peskin, duefo de un taller. ;Qué tipo de trabajos se hacia
en ese taller? No estaba muy claro. En el departamento de Peskin
habia un torno, una méaquina larga con un eje de plomo torcido;
en el piso habia aserrin desparramado y cartén para embalar.

Una vez, una mafana de primavera, un amigo de Peskin,
Misha Manzanita, lo fue a visitar al taller.

—Aron —le dijo a Peskin—, el dia estd hermoso. En mi
persona tenés a un tipo listo para ir a tomar aire y pasear por la
playa en Arkadia con una botellita y algo para picar... Te puede
parecer ridiculo un retrato asi, pero a veces me gusta dejar fluir
de mi cabeza ideas como esta...

Peskin se vistio y se fue con Misha Manzanita a Arkadia en
un coche descapotado. Pasearon hasta muy tarde; ya de noche,
Misha entré a la habitacion donde la sefiora Peskin estaba
bafiando a su hija de catorce afios en una enorme palangana.

—Buenas noches —dijo Misha sacandose el sombrero—, la
hemos pasado muy bien. El aire del mar es algo extraordinario,
pero para hablar con su marido hay que estar preparado. Tiene
un caracter muy pesado.

—Y me lo dice a mi —pronunci6 la sefiora Peskin agarrando
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de los pelos a su hija y tironedndola para todos lados. ;Y donde
anda ahora ese atorrante?

—Esta descansando en el jardin.

Misha se despidio levantandose el sombrero y se fue en el coche
descapotado. La sefiora Peskin no pudo esperar mas a su marido
y lo fue a buscar. Peskin estaba sentado con su sombrero panama
puesto, los codos apoyados sobre la mesa del jardin, sonriente.

—Atorrante —le dijo la esposa—, encima te reis... Tu hija me
esta volviendo loca con esto de que no se quiere lavar la cabeza...
Anda y habla con ella...

Peskin seguia callado y sonriente.

—iPero vos estas sordo? —empezd la sefiora Peskin, lo espid
debajo del sombrero y pegé un grito.

Los vecinos que la oyeron se acercaron.

—No esta vivo —les dijo la mujer—, esta muerto.

Estaba equivocada. Al hombre le habian disparado dos balas en
el pecho y una en el craneo, pero seguia vivo. Lo llevaron al hospi-
tal judio. Lo opero el mismisimo doctor Zilberberg, pero Peskin no
tuvo mas suerte y se murié durante la operacion. Esa misma noche
la Cheka arresté a un hombre que llamaban el Georgiano y a su
amigo Kolia Lapidus. Uno era el cochero de Misha Manzanita, y el
otro era el que habia esperado el coche en Arkadia, a orillas del
mar, antes de doblar por el camino que lleva a la estepa. Los ejecu-
taron después de un interrogatorio que no duré mucho. Misha
Manzanita fue el Unico que pudo salir limpio. Sus rastros desapa-
recieron; pasaron varios dias hasta que una vieja que vendia semi-
llas de girasol en un canasto fue a ver al Grajo Froim. Tenia una ceja
bien peluda de color negro carbén levantada y la otra, que apenas
se notaba, caida sobre el parpado. El Grajo Froim estaba sentado
cerca del establo con las piernas separadas y jugaba con su nieto
Arkadi, que hacia tres afios habia salido del vientre poderoso de
su hija Baska. El abuelo le acercé un dedo, el nifio se agarrd de ély
empezo a balancearse como colgado de un travesano.

—Sos una plumita... —le dijo Froim al nieto mirandolo con
su Unico ojo.

56

La vieja de la ceja peluda se les acerco. Tenia puestos unos
zapatos de hombre atados con cordel.

—Froim —pronuncié la vieja—, te digo que esos tipos son
unas bestias. No saben ni hablar. Nos tienen metidos en sétanos
como perros en un pozo. No nos dejan pronunciar palabra antes
de morir... Habria que triturarlos y sacarles el corazén... Te quedas
mudo, Froim —agregd Misha Manzanita—, pero los muchachos
esperan que vos hablés...

Misha se levanto, se pasd el canasto de una mano a la otra
y se fue con su ceja negra levantada. En la plaza Alekseievskaia,
cerca de la iglesia, se encontrd con tres muchachitas de trenzas
que paseaban tomadas de las cinturas.

—Sefioritas —les dijo Misha—, no las puedo invitar a tomar
el té con pan de sésamo, pero...

Les echo semillas de girasol en los bolsillos de sus vestidos y
desaparecio6 detras de la iglesia.

El Grajo Froim se habia quedado solo en su patio; sentado y
sin moverse apuntaba el Unico ojo al vacio. Las mulas robadas
a las tropas blancas crujian comiendo heno en el establo; unas
yeguas achanchadas pastaban con sus crias en el corral. En la
sombra, bajo un castafio, los carreros jugaban a las cartas mien-
tras sorbian vino de unos cacharros. Rafagas de viento caliente
chocaban contra las paredes de cal y el sol se esparcia por el patio
desde su letargo celeste. Froim se levanto y salié. Cruzd la calle
Projorovskaia, que despedia hacia el cielo el humo esfumado de
sus cocinas humildes, y la plaza del mercado de las pulgas, donde
la gente vendia cortinas en las que se habia envuelto previa-
mente para exhibirlas. Llegd hasta la calle Ekaterinenskaia, doblé
en el monumento a la emperatriz y entr6 al edificio de la Cheka.

—Soy Froim —le dijo al comandante—. Necesito hablar con
el jefe.

El director de la Cheka en aquel entonces era Vladislav Simen,
que habia venido de Moscu. Al enterarse de que Froim lo estaba
esperando, llamé al juez de instruccién Borovoi para hacerle unas
preguntas sobre él.
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—Es un gran hombre —le contestd Borovoi—. Preparese para
ver desfilar a toda Odessa frente a usted...

Entonces el comandante llevé al despacho a un viejo vestido
con una campera de lona, grandote como un edificio, colorado,
con un ojo tapado y un cachete desfigurado.

—Jefe —dijo apenas entré—, ;a quién estas castigando?... Te
estds metiendo con las aguilas. ;Y con qué te vas a quedar? ;Con
la basura?

Simen hizo un movimiento y abrié el cajén del escritorio.

—Yo estoy limpio —dijo Froim—, no llevo nada en las manos
ni en las botas y afuera no me espera nadie... Soltd a mis mucha-
chos, jefe. Decime cudl es tu precio...

Al vigjo lo invitaron a sentarse y le sirvieron cofiac. Borovoi
sali6 del despacho y se reunié con los jueces de instruccion y los
comisarios que habian llegado de Moscu.

—Les voy a presentar a un tipo —dijo— que es una epopeya,
no hay otro igual...

Y Borovoi les contd que el auténtico cabecilla de los cuarenta
mil bandidos de Odessa no era Benia Krik, sino el Tuerto Froim.
Actuaba detras del escenario, pero todo se hacia siguiendo sus
planes: el destrozo de las fabricas y de la tesoreria en Odessa y
los ataques a las tropas blancas y sus aliados habian sido respon-
sabilidad suya. Borovoi estaba esperando que el viejo saliera para
hablar con él, pero Froim no aparecia. Entonces el juez se cansé
y lo fue a buscar. Recorrié todo el edificio hasta que encontré el
patio interior. El Grajo Froim yacia extendido en el suelo, tapado
con una lona cerca de una pared cubierta con una enredadera.
Dos soldados rojos fumaban cigarrillos caseros sobre el cadaver.

—Un oso —dijo el mayor cuando vio a Borovoi—, una fuerza
inagotable... A ese viejo, si no lo matas, no se muere més... Ya
tenia diez balas en el cuerpo, pero seguia defendiéndose...

El soldado rojo se habia puesto rojo en serio, los ojos le brilla-
ban y la gorra se le habia corrido para un costado.

—Pero qué hablas tanto —lo interrumpid el otro soldado—,
se murié y listo. Son todos iguales...
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—iTodos no! —levanté la voz el mayor—. Uno ruega, grita, el
otro no dice nada... ;Cémo pueden ser todos iguales?

—~Para mi es asi —dijo decidido el mas joven—, todos tienen
la misma cara, ni los distingo...

Borovoi se inclind y levanté la lona. El viejo todavia tenia una
expresion de movimiento en el rostro.

El juez volvié a su despacho, una sala redonda con paredes
forradas de raso. Se estaba llevando a cabo una reunién para
acordar las nuevas normas para el trabajo de oficina. Simen
denunciaba el desorden que habia notado, las sentencias mal
redactadas y la gestion cadtica de las actas. Insistia en que los
jueces de instruccién se dividieran en grupos, tuvieran asesora-
miento juridico y se ocuparan de los casos siguiendo las formas y
los modelos aprobados por la Direccién General de Moscu.

Borovoi escuchaba sentado en un rincdn, solo y lejos de los
demas. Al final de la reunion, Simen se le acercé y lo tomo de
la mano.

—VYa sé que estas enojado conmigo —dijo—, pero hay que recor-
dar, Sasha, que nosotros somos la autoridad, la autoridad nacional.

—No estoy enojado —contestd Borovoi y se dio vuelta—.
Usted no es de Odessa y no puede entender que hay toda una
historia ligada a ese vigjo...

Se sentaron uno al lado del otro; el director, que habia
cumplido veintitrés afios, y su subordinado. Simen lo tenia a
Borovoi tomado de la mano y cada tanto la apretaba.

—A ver, contestame como miembro de la Cheka —dijo
después de un silencio—, contestame como revolucionario: ;de
qué puede servir un hombre asi para la sociedad del futuro?

—No sé —Borovoi estaba quieto mirando un punto—, quizas
de nada...

Hizo un esfuerzo para espantar los recuerdos de su cabeza.
Después de un rato, ya mas animado, siguidé contandoles a los
funcionarios de Moscu sobre la vida del Grajo Froim, sobre su
astucia y rapidez, sobre su desconfianza en el préjimo... todas
esas historias increibles que ahora ya son parte del pasado...
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Materiales sobre Isaak Babel



Autobiografia

Naci en Odessa, en la Moldavanka, hijo de un comerciante
judio que hasta los dieciséis afios me exigid estudiar hebreo, la
Biblia y el Talmud. En mi casa la vida era dura, porque desde la
mafiana hasta la noche estaba obligado a estudiar varias discipli-
nas. En la escuela me permitia descansar. Era el Liceo Comercial
de Odessa y llevaba el nombre del emperador Nicolas I. Ahi estu-
diaban hijos de comerciantes extranjeros y de intermediarios co-
merciales judios, polacos distinguidos, viejos creyentes y muchos
jugadores de billar pasados en edad. En los recreos a veces nos
escapabamos al muelle en el puerto, o a las cafeterias griegas a
jugar al billar, o nos ibamos a las bodegas de la Moldavanka a
tomar vino barato de Besarabia. Esa escuela es inolvidable para
mi ademas por el profesor de francés, monsieur Vadon, que era
bretén y, como todos los franceses, tenia un gran don literario.
Me ensefid su idioma, y por él conoci a los clasicos franceses,
entré en contacto estrecho con la colonia francesa de Odessa y
desde los quince afios comencé a escribir cuentos en francés. Me
dediqué a escribirlos durante dos afios, pero luego los abando-
né. Los pasajes romanticos y las reflexiones de autor me salian
desabridos; lo Unico que me dejaba conforme eran los didlogos.

Al terminar la escuela me fui a Kiev y en 1915, a Petersburgo.
Ahi la pasé bastante mal; como carecia de pasaporte, tenia que
andar escapandome de la policia y vivir en el sétano de un mozo
arruinado y borracho en la calle Pushkinskaia. En aquel entonces,
en 1915, comencé a ofrecer mis escritos a distintas editoriales,
pero siempre me terminaban rechazando. Los editores (el difunto
Izmailov, Posse y otros) me querian convencer de que buscara
trabajo en algin que otro negocio, pero no les hice caso y a
fines de 1916 conoci a Gorki. Le debo todo a ese encuentro y
sigo pronunciando el nombre de Aleksei Maksimovich con gran
admiracion y carifio. El publicé mis primeros cuentos en la revista
Letopis en noviembre de 1916 (esos cuentos me valieron una
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denuncia por violar el articulo 1001) y me ensefi¢ cosas suma-
mente importantes; después de hacerme ver que mis primeros
dos o tres experimentos aceptables eran una mera suerte de prin-
cipiante, que la literatura aiin no era lo mio y que escribia bastante
mal, Aleksei Maksimovich me mando6 a que me mezclara con el
pueblo. Durante siete afios, desde 1917 hasta 1924, me mezclé
con el pueblo. En ese periodo fui soldado en el frente rumano,
después formé parte de la Cheka, del Comisariado del Pueblo
para la Educacion, participé en las expediciones de abastos
de 1918, en el Ejército del Norte contra Yudenich, en el Primer
Ejército de Caballeria, integré el Comité Provincial de Odessa,
fui editor en la Séptima Imprenta Soviética de esa ciudad, perio-
dista en Petersburgo y en Tiflis, entre otras cosas. Recién en 1923
aprendi a expresar mis ideas en forma clara y concisa; entonces,
nuevamente, comencé a escribir. Por eso, asocio el comienzo de
mi carrera literaria con los inicios del afio 1924, cuando en el
cuarto nimero de la revista Lef se publicaron mis cuentos «Sal»,
«La carta», «<La muerte de Dolgushov», «El Rey» y otros.

Jorge Luis Borges: Isaak Babel’

Nacié en las catacumbas irregulares del escalonado puerto de
Odessa a fines de 1894. Irreparablemente semita, Isaak es hijo de un
ropavejero de Kiev y de una judia moldava. El clima habitual de su
vida ha sido la catastrofe. En los dudosos intervalos de los pogroms
aprendié no solo a leer y a escribir, sino a apreciar la literatura y a
gustar de la obra de Maupassant, de Flaubert y de Rabelais. En 1914
se recibio de abogado en la Facultad de Derecho de Saratov; en 1916
arriesgd un viaje a Petrograd. En esa capital estaban prohibidos «los
traidores, los descontentos, los insatisfechos y los judios»: clasi-
ficacion un tanto arbitraria, pero que incluia —mortalmente— a

" Obras completas, tomo 1V, Emecé, Barcelona, 1996, p. 340. Publicado originalmente
el 4 de febrero de 1938 en la revista El Hogar.
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Babel. Este tuvo que recurrir a la amistad de un mozo de café que
lo oculté en su casa, a un acento lituano adquirido en Sebastopol y
a un pasaporte apocrifo. De esa fecha datan sus primeros escritos:
dos o tres satiras del régimen burocratico zarista, publicadas en el
famoso diario de Gorki Los Anales. (;Qué no pensara —y callaré—
de la Rusia soviética, que es un indescifrable laberinto de oficinas
publicas?) Esas dos o tres satiras le atrajeron la peligrosa atencion
del gobierno. Fue acusado de pornografia y de incitar al odio de
clases. De esa catastrofe lo salvo otra catastrofe: la revolucion rusa.

Babel, a principios de 1921, ingresé en un regimiento de cosacos.
Naturalmente, esos guerreros estruendosos e inutiles (nadie, en la
historia universal, ha sido mas derrotado que los cosacos) eran
antisemitas. La sola idea de un judio a caballo les pareci6 irrisoria,
y el hecho de que Babel fuera un buen jinete no hizo sino perfec-
cionar su desdén y su encono. Babel, mediante un par de hazafas
aparatosas y bien administradas, logré que lo dejaran en paz.

Para la fama, ya que no para los catalogos, Isaak Babel es
todavia un homo unius libri.

Ese libro impar se titula Caballeria Roja.

La musica de su estilo contrasta con la casi inefable bruta-
lidad de ciertas escenas.

Uno de los relatos —«Sal»— conoce una gloria que parece
reservada a los versos y que la prosa raras veces alcanza: lo saben
de memoria muchas personas.

Juan Forn: Historia de un adjetivo’

Dice Grace Paley que, cuando leyd por primera vez a Isaak Babel
en los afos 50, «solo sus cuentos y su muerte eran famosos, pero
hasta hace poco incluso eso conociamos mal». Paley se refiere a
los dos hitos en la vida de Babel, y al misterio que los rodea: por un
lado, los breves y potentisimos relatos que consagraron a su autor

* La tierra elegida, Emecé, Buenos Aires, 2005, pp. 119-216.
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(pero que en sus ediciones soviéticas y todas aquellas traducciones
occidentales realizadas a partir de esas ediciones sufrieron censura
y expurgacion, por razones ideoldgicas y «<morales»); y, por el otro,
el arresto, interrogatorio y confesién de «sedicién y espionaje»
que dio por resultado el supuesto confinamiento de Babel en un
gulag siberiano (dato «corregido» por las autoridades quince afios
después de aquel arresto con la funesta y para entonces casi obvia
noticia de que Babel habia sido en realidad ejecutado a princi-
pios de 1940, en los mismos cuarteles de la NKVD adonde cumplia
arresto desde mayo de 1939).

Isaak Babel vio en la Revolucién de Octubre la posibilidad
de unir sus dos «patrias» (sus raices judias, su amor por Rusia).
Luego de enrolarse en un legendario regimiento de cosacos se
convirtio, con la publicacion de su primer libro, Caballeria Roja,
en eslabdn perfecto entre la gran tradicién de la literatura rusa
y las nuevas formas que imponia esa era naciente que habia
volteado al zar. Antes de cumplir los treinta y cinco afos, Babel
ya era un maestro del cuento tan admirado en Europa como en
su pais natal, pero en pleno auge creativo se sumio en el silencio,
ante el ocaso cada vez mas evidente de esa era en la que habia
depositado sus esperanzas y desvelos.

Algunos adjudican a ese empecinado silencio la caida en
desgracia de Babel; otros a su origen judio; otros a un romance
que tuvo con la esposa de un jefe de la NKVD ejecutado; otros a
la pura paranoia homicida con que Stalin diezmd la intelligentsia
de su tiempo. Lo cierto es que hasta hoy no se sabe el motivo
real de su arresto (al leer las actas del interrogatorio se tiene la
sensacion de que los torturadores exigen a Babel que invente
hasta las acusaciones por las que debe ser castigado). El propio
Consejo Militar de la Corte Suprema soviética determind, luego
de la muerte de Stalin, «ausencia de elementos de delito» en el
arresto y el proceso posterior, y ni siquiera cuando se abrieron
los archivos secretos de la KGB, después de la Perestroika, pudo
encontrarse la orden que exigia su detencion.

Tampoco es mucho lo que se sabe de las opiniones poli-
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ticas de Babel en sus ultimos veinte afios de vida: su segunda
esposa, Antonina Pirozhkova, autora de una memoria titulada
At His Side. The last years of IB, cuenta que su marido nunca le
confid sus inquietudes politicas, ni a ella ni a nadie, por reserva
y por «proteccion». Casi todo lo que se sabe de Babel proviene,
como suele suceder con los escritores muertos por sus convic-
ciones, de hagiografias: esos recuerdos de amigos, de su viuda y
su hija, teflidos por la idealizacién, que trataban de equilibrar la
balanza luego de las acusaciones falaces con que la propaganda
del Estado lo convirtid en un «enemigo del pueblo».

Lo que hace ain mas enigmatico el Caso Babel es que esa
suma de elementos dispersos, contradictorios y salpicados de
misterio haya terminado por convertirse en el texto de largo
aliento que sus amigos y enemigos tanto le reclamaron en vano
durante afios y afos: no importa quién cuente cada capitulo de
esa vasta novela coral, su tono adopta una entonacion sugestiva-
mente similar a la que tenia la pluma de Babel en Caballeria Roja
y Cuentos de Odessa. Asi, el hombre que declard que, si alguna
vez escribia sus memorias, las titularia Historia de un adjetivo,
logra desde su muerte que se relnan las piezas dispersas de su
vida bajo un calificativo tonal unanime: no hay historia sobre
Babel que no sea babeliana.

Isaak Emmanuilovich Babel nacié en Odessa en 1894, pero
casi de inmediato su familia se trasladé a Nikolaiev, otra pobla-
cion portuaria del Mar Negro. El retorno de Babel a su ciudad
natal ocurre luego de que cumpla diez afios, en 1905, y ya delata
las primeras distorsiones que exhibe su autobiografia: el sector
de la Moldavanka donde se instala su familia (un vecindario
humilde pero «respetable») no es el colorido antro de hampones
gue Babel luego describird en forma magistral como su barrio
de infancia en los Cuentos de Odessa. El pogrom de 1905, por
ejemplo, tan vividamente relatado en los cuentos «Historia de mi
palomar» y «Primer amor», no produjo la muerte del abuelo de
Babel ni destrozo el negocio de su padre.

Si, en cambio, parece ser cierto el anhelo familiar de que el
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pequefio Isaak se convirtiera en un virtuoso del violin y «llegara a
tocar para la reina de Inglaterra» (el cuento «Despertar» describe
en forma hilarante aquella «fabrica» de aspirantes a nifios
prodigio y la incapacidad de muchos de ellos para «sacar otra
cosa que limaduras de hierro» al pasar el arco por las cuerdas
del violin), ademas de someterlo al estudio del Talmud e intensas
lecciones de francés para acceder al Liceo.

El numerus clausus del zar Nicolas restringia la cantidad de
nifos judios en cada escuela (nunca mas del cinco por ciento del
total). Si bien Babel logro sortear este obstaculo e ingresar al Liceo
Comercial, posteriormente no pudo entrar a la Universidad de
Odessa por ese motivo. Contra la voluntad paterna, queria estu-
diar psiquiatria (quince afos mas tarde, en Caballeria Roja, haria
decir a su alter ego Liutov: «Quisiera saber a toda costa qué es
lo que el hombre lleva dentro»), pero terminé inscribiéndose en
el Instituto de Estudios Financieros y Comerciales de Kiev, donde
conocid a la que seria su esposa, Yevgenia Gronfein.

En 1915, present6 sus primeros relatos a diferentes editores
de San Petersburgo, con escasa suerte: apenas un periddico
menor llamado Zhurnal Zhurnalov le publica las «Paginas de mi
cuaderno» (donde Babel incluye su manifiesto odessiano: «Si nos
ponemos a pensar, jacaso no nos daremos cuenta de que en la
literatura rusa aun no ha habido una verdadera descripcion del
sol, alegre y radiante? Se siente la necesidad de renovar la sangre
para no asfixiarse. El mesias literario esperado en vano durante
tanto tiempo vendra de ahi, de las soleadas estepas bafadas por
el mar...»).

Todo parece ir mal para el joven Babel hasta que Maksim
Gorki lo toma bajo sus 6rdenes en la revista Letopis y le publica un
par de textos, que le valen al joven autor una acusacion de sedi-
cion y pornografia. Para evitarle el proceso, y «ante la evidencia
de que mis experimentos juveniles solo alcanzaban algun éxito
de manera completamente accidental», el joven protegido fue
enviado por su mentor a que se mezclara con el pueblo. Es el
ano 1917. Babel se enrola en el ejército y parte al frente rumano,
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donde contrae malaria. Vuelve a Odessa a recuperarse y, un afo
después, acude nuevamente a Petersburgo. Bajo la tutela de
Gorki, posterga su proyecto de ser un poeta del sol para conver-
tirse en cronista del caos: publica seis piezas periodisticas sobre
las miserias de la ciudad regida por los victoriosos bolcheviques
(«Hace mucho tiempo habia fabricas, y las fabricas eran la sede de
la injusticia. Luego se hizo justicia. Pero se hizo mal», escribe en
«Evacuados», uno de los vividos retratos donde se «sacrifica tanto
el honor como las vidas del proletariado», en palabras de Gorki).
Frustrado por el clima politico o por el escaso reconocimiento
de sus esfuerzos, Babel vuelve a Odessa y se casa en 1919 con
Yevgenia Gronfein. Ante la cercania cada vez mas evidente de la
guerra civil, corrige su posicién hacia los bolcheviques, logra ser
admitido como corresponsal de la agencia de noticias Rosta y se
suma a la legendaria caballeria del general Budionny cuando esta
marcha al frente polaco, un hecho decisivo en la vida de Babel.
:Como logré un judio asmatico y miope de los mansos confines
del Sur ser admitido como un par por los cosacos de la caballeria
de Budionny? Fraguando en sus credenciales un alias insospe-
chable: Kiril Vasilevich Liutov (el apellido Liutov significa «feroz» en
ruso) y ocultando todo rasgo de humanismo en su personalidad.
A lo largo de esos meses, Babel lleva un diario, garabateado
casi telegraficamente sobre la montura de su caballo, pero no
se puede decir que fuera un auténtico corresponsal de guerra:
mientras cabalgé con los cosacos, aparecieron solo cinco piezas
en el periédico que Rosta enviaba a las tropas (y que los soldados
letrados debian leer a los analfabetos): un réquiem a un oficial
muerto, dos descripciones de atrocidades cometidas luego de la
batalla, un elogio a las valerosas enfermeras del frente y una carta
de amarga queja al editor («El Ultimo mes no hemos recibido un
solo periddico, no tenemos idea de lo que pasa en el resto del
mundo y yo ni siquiera sé si mis informes llegan a destino»).
Finalmente, el asma lo vence y es autorizado a recuperarse
en casa de su familia politica en Batum, sobre el Caucaso. Allj,
partiendo de aquel diario, Babel empieza a escribir los cuentos
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que conformaran Caballeria Roja. Si hasta 1920 aspiraba a profun-
dizar en su literatura la veta picaresca del Gltimo Scholem Aleijem
(el hecho de filtrarse entre los cosacos con una identidad falsa
puede ser visto como la treta extrema de ese picaro que Babel
aspiraba ser), las escenas a las que habia asistido con la caba-
lleria cosaca redefinen su proyecto literario. En 1923 escribe un
relato titulado «Eran nueve» (conocido como «Y luego no quedd
ninguno»), que quedara fuera del libro pero definird su tono y
propésito: «Los prisioneros estdn muertos. Me lo dice el corazon.
Esta mafana decidi que debia hacer algo en su memoria. Nadie
mas lo hara en la Caballeria Roja».

A pesar de su nombre falso, para Babel no fue facil camu-
flarse entre los cosacos sin delatar su identidad judia. En su Diario
de 1920 da cuenta de tres momentos decisivos que trasladara a
los cuentos de Caballeria Roja. El primero de ellos tiene lugar
cuando el recién llegado Liutov es recibido por el jefe del regi-
miento con la frase: «<Un hombrecito puede ser muerto aqui solo
por usar anteojos, pero deshonre usted a una dama y verd como
lo aprecian los soldados». Poco después, el escuadron entra en
un pueblo arrasado. El hambriento Liutov pide algo de comida a
una mujer que pasa a su lado. Al oir a su espalda las burlas de sus
camaradas, Liutov corta de un sablazo la cabeza del ganso que
lleva la mujer en brazos y le ordena: «Ahora cuécemelo». El acto
es unanimemente festejado por los cosacos del escuadrén.

Un segundo episodio es relatado casi textual en «La muerte de
Dolgushov», cuando un cosaco herido en el vientre, con las tripas
derramandose entre sus dedos, pide a Liutov que lo mate, y él solo
es capaz de traer a otro cosaco para que lo haga. Este dispara y
luego dice a Liutov con desdén: «Ustedes, los bastardos con ante-
ojos, tienen tanta compasién como el gato por el ratdn. Lo que
pretenden es vivir sin enemigos, es lo Unico que les importa».

El tercero y mas impresionante momento lo recreard Babel
en «Después de la batalla»: su regimiento ha sido repelido con
fuego de ametralladoras polacas, «sin haber enrojecido el sable
en la sangre de los traidores». En un descanso antes de arremeter
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nuevamente, Liutov es encarado por un cosaco, que lo acusa, no
de cobardia en el enfrentamiento, sino de haber cargado contra
el enemigo con un arma sin balas. Liutov no tiene mas remedio
que callarlo a golpes, pero en el final del cuento, a solas, implora
al destino «la mas simple de las capacidades: no la de morir sino
la de matar a un hombre» (a diferencia de otro de los relatos
seminales que quedo fuera del libro, <El cudquero», a quien «sus
creencias religiosas no le permitian matar, pero si dejarse matar»).
Cada uno de los relatos de Caballeria Roja, asi como cada
una de las anotaciones del Diario de 1920, muestra en su centro
una avidez por descubrir la cualidad que parece ocultarse en la
violencia, algo no necesariamente violento en si y que resulta de
particular desvelo para Babel, como intelectual, como artista y
como judio. En busca de esa esquiva cualidad, Babel se sumerge
y deja que su pluma se contagie de la crudeza, la pasion animal,
el rastico honor y esa suerte de gracia desbocada que ve en
los cosacos. Sin embargo, para su sorpresa, la aparicion de los
primeros cuentos de Caballeria Roja en Lef, |a revista dirigida por
Maiakovski (el libro recién saldria en 1926), despierta las iras de
los altos mandos militares y del propio Budionny, que en una
carta a Gorki lo considera «un libelo contra mis valientes, escrito
por un cobarde que siempre se mantuvo en la retaguardia».
Gorki le contesta que podria acusar también a Tolstoi de escribir
Guerra y paz sin haber participado en la guerra contra Napoledn,
para luego afirmar que esos textos de Babel no tenian paralelo
en la literatura rusa: como evidencia citaba el hecho de que las
propias tropas de Budionny, como miles de jovenes en toda la
Unidn Soviética, recitaban de memoria fragmentos del libro.
Aquella admiracién no se restringia a la Union Soviética. Al
leerlo en Paris, Hemingway le confesé a Ilia Ehrenburg que, si él
habia sido criticado por escribir de manera concisa, Babel demos-
traba que se podia ir aun mas alla: «<Nos ensefia como un maestro
que, aun cuando se le ha quitado todo el jugo, hay manera de
exprimir un poco mas la naranja». Viktor Shklovski, por su parte,
cuenta una anécdota escuchada durante su juventud acerca de la
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legendaria necesidad de concisién que tenia Babel: el quimico Piotr
Storitsin llega de visita al departamento moscovita del escritor y ve
sobre la mesa un voluminoso manuscrito atado con cordel, en cuya
primera hoja se lee, escrito a mano, «El Rey». Cuando el duefio de
casa aparece en la sala, Storitsin lo felicita: «Isaak Emmanuelovitch,
veo que finalmente habra de honrarnos con una novela». Babel
mira el manuscrito sobre la mesa, murmura: «Eso no es una
novela», y procede a mostrarle de qué se trata. El manuscrito esta
conformado por quince versiones del mismo cuento; la Ultima de
ellas, la mas breve de todas, es la que Babel dard a la imprenta.

Paralelamente a la escritura de Caballeria Roja, Babel habia
empezado ya a publicar los primeros Cuentos de Odessa, dupli-
cando los elogios a su originalidad y rigor estilisticos: en la
segunda mitad de los afos 20, su nombre se inscribia junto a
los de Pasternak y Maiakovski como los sucesores indiscutibles
de Gogol y Tolstoi que construirian la nueva literatura soviética.

La filiacion que comparten, cada uno a su manera, Caballeria
Roja y Cuentos de Odessa con el Taras Bulba de Gogol y el Hadji
Murad de Tolstoi es evidente. Mas compleja es la relacion con
Chejov y con el otro gran maestro del cuento para Babel: Guy
de Maupassant. Pero en esa compleja relacion pueden verse las
pistas del siguiente paso estilistico que Babel se proponia dar,
cuando se instald en Moscu con su esposa, su hermana y su
madre en 1924 (el padre habia muerto en Odessa un afio antes).

Durante mucho tiempo venia sospechando de la fascinacion
que le producia Chejov, resumiendo sus sentimientos encontrados
en el comentario: «Es demasiado buena persona». Ehrenburg
cuenta que, en su Ultima estadia en Paris en 1935, Babel conver-
saba con él sobre Maupassant y Chejov cuando le dijo: «Todo lo
que hacia Maupassant estaba bien, pero le faltaba corazén».

El sionismo que habia irrumpido a partir de principios de
siglo en territorio ruso apoyaba la eleccion del hebreo como
lengua entre los judios, si bien consideraba el ruso como una
alternativa progresista al idish. Para Babel, la eleccién de la
lengua rusa era fundamental no solo en su proyecto narrativo
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sino en sus anhelos ideoldgicos. En lo literario, porque con la
lengua rusa podia retratar el mundo judio desde adentro (en sus
textos «autobiograficos» de Odessa) y desde afuera (relatando
las innumerables crueldades que le propinan los cosacos a los
judios ucranianos que encuentran a su paso en Caballeria Roja).
Y en lo ideoldgico, porque la revolucion bolchevique ofrecia a
Babel la oportunidad de que se unieran sus dos «patrias» en
esa Internacional que redefiniria los lazos entre los hombres del
mundo y daria como resultado al Hombre Nuevo.

La lengua rusa no era, para Babel, la lengua del zar (es decir,
del opresor y del pasado), sino la lengua utdpica con la que aspi-
raba a encontrar una densidad literaria que tuviera el corazén
que le faltaba a Maupassant, y asi contribuir a la edificacion de un
mundo en donde alguien como Chejov ya no fuera «demasiado»
buena persona.

Un texto de Babel que nunca vio la luz en ruso, y que Babel
abandono al parecer en 1934, cuando la situaciéon politica sovié-
tica hacia casi implausible su continuacién argumental, permite
ver hasta donde queria llegar Babel con su pluma. El texto (resca-
tado por su hija Nathalie en Debes saberlo todo) se llama «La
judia», es —aun inconcluso— el mas largo de todos los relatos
gue escribié en su vida y se interrumpe bruscamente en un
momento decisivo de su trama.

La historia comienza con una mujer judia que se levanta, al
octavo dia de su duelo, y va a rendir sus respetos a la tumba de
su marido. El escenario no es Odessa sino un agonizante shtet!
ucraniano. Cuando la viuda vuelve a casa, ve que ha llegado
su hijo Boris, por quien el moribundo clamé en vano (la mujer
simul6 la voz del hijo para que el hombre muriera en paz). Boris
ignora los reproches y anuncia a su madre y a su hermana que se
las llevara consigo a Moscu. Lentamente el relato se traslada del
punto de vista de la madre al del hijo. Vemos que es un oficial del
ejército, vemos que no es insensible sino que necesita imponer
a sus mujeres la necesidad de mirar adelante y no atras («Tu hijo
me lleva a Moscu», dice la viuda a la tumba del marido, «;como
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perdonarle que me lleve a morir a tierras extrafias? ;Y como
perdonarle si la vida en Moscd me gusta?»).

En ese momento empieza a develarse el extraordinario propé-
sito de Babel: Boris se perfila como una cruza entre el Liutov de
Caballeria Roja y el Benia Krik de Cuentos de Odessa: tiene el
coraje vital del picaro, pero al servicio de un ideal. En aquel shtetl
al que regresa tras la muerte de su padre, Boris conoce a Aliosha,
con quien se unié a los bolcheviques «cuando se hizo evidente
que ningun otro partido en el mundo lucharia, destruiria y
construiria como este». Aliosha inicié a otros jovenes del shtetl,
consiguio caballos y, después de la Revolucion, ha formado un
«regimiento insurgente» enteramente judio, que muestra inusi-
tado valor en combate, «quiza porque durante tanto tiempo se le
habia negado a su pueblo uno de los sentimientos mas nobles:
el de la camaraderia en el campo de batalla». A tal punto llega su
coraje que ambos jovenes son ascendidos a comandantes y sus
proezas tacticas son estudiadas en la Academia Militar.

Boris instala a su madre y a su hermana en su piso de Moscu
porque sus admirados camaradas necesitan mantener las costum-
bres judias (no ocultarlas: he ahi un hecho clave): la llegada de
ambas mujeres incorpora a la rutina militar de esas reuniones el
samovar y el pescado relleno servido de «la reconfortante mano
de una anciana». Nathalie Babel comenta al respecto: «Boris no
permite que su madre y su hermana lloren el pasado; trata de
integrarlas a un nuevo mundo. Comprende que la historia las ha
dejado de lado y que, abandonadas a si mismas, estdn condenadas.
Con ellas a su lado, confia en que sera capaz de poner su herencia
cultural al servicio del nuevo orden y constituirse en eslabén entre
ambos mundos. La paradoja es que, para que esto ocurra, el nuevo
mundo debe aceptar al nuevo judio. Si el nuevo mundo lo recha-
zara, ;qué eleccion le quedaria a un hombre como él?».

Con la muerte de Lenin en 1925, muchos amigos de Babel
creen que la situacion politica se volverd inquietante: la madre
y la hermana del escritor parten a Bélgica y deciden exiliarse
alli, y Yevgenia pide a su marido pasar una temporada en Paris
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juntos. El accede al viaje, pero vuelve a Rusia; no puede escribir
en ningun otro lugar, especialmente las piezas que reafirmaran
ese viraje estilistico en su produccion: una serie de estudios
ficcionales sobre su vida juvenil en la gran ciudad, luego de la
Revolucién de Octubre y antes de que marchara con los cosacos.

El libro, sin embargo, es postergado por las necesidades
de dinero de Babel para mantener a su familia instalada en el
extranjero y pagar sus propios viajes de visita. Empieza a escribir
guiones de cine y, entre 1928 y 1929, pasa mas tiempo en Europa
que en suelo ruso (de una de esas visitas naceria Nathalie, la
hija francesa que tanto haria mas adelante por el rescate de
los inéditos de su padre). En la Unidn Soviética, mientras tanto,
comienzan los primeros e inequivocos sintomas de la presion
de Stalin a los artistas. Aun asi, Babel desoye los pedidos de su
esposa y su madre y se niega al exilio. Es mas: trata de convencer
a Yevgenia de que vuelva a instalarse en Moscu con la pequefia
Nathalie. Cuando esta se niega, comienza su romance y vida en
comun con Antonina Pirozhkova, una joven ingeniera que luego
brillaria en la construccién del enorme subterraneo de Moscu.

Lo cierto es que Babel casi no publica nada desde el comienzo
de los afos 30. Si empieza a interesarse en la colectivizacion
como ambiente de sus ficciones (aunque terminaria volcando
esas experiencias en el guion cinematogréfico La pradera de
Bezhin, que Serguei Einsenstein filmé en 1936, en Odessa y Yalta,
y cuyo material le fue arrebatado en pleno montaje por los comi-
sarios stalinistas). Si bien en 1934 abandona la escritura de «La
judia», continda la redaccién de sus cuentos «autobiogréaficos»
(segun la Pirozhkova, cuando Babel fue arrestado estaba traba-
jando febrilmente en un libro que debia titularse Nuevos cuentos,
del cual solo se rescataron los relatos «Despertar», «Historia de
mi palomar», «Primer amor», «<En el s6tano», «El fin del asilo»,
«Di Grasso» y «Guy de Maupassant», que contiene la legendaria
frase: «<Ningun acero puede atravesar el corazén humano con un
frio tan cortante como un punto puesto a tiempo»).

A pesar de que no publica casi nada, Babel recibe trato de
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escritor consagrado: en 1933 es autorizado a pasar una tempo-
rada en Sorrento con Gorki; recibe una dacha en Peredelkino (la
villa de escritores adonde Babel se resistia a vivir por su desprecio
hacia la «chachara entre literatos», razén por la cual elige una de
las mas modestas y alejadas); incluso es autorizado a ocupar un
departamento «para extranjeros» en MoscU, que comparte con
un ingeniero austriaco llamado Steiner.

Sin embargo, las primeras sefiales de acoso empiezan a mani-
festarse. En su discurso durante el Primer Congreso de Escritores
Soviéticos en 1934, luego de elogiar formulariamente el estilo
literario de Stalin (apelando al cliché oficial: «Esa capacidad para
forjar como en acero sus frases»), dice sugestivamente que el
Partido y el Estado «nos lo dan todo menos el derecho a escribir
mal». Y agrega, méas sugestivamente aun: «Camaradas, no es
poca cosa perder ese derecho. Pero hay que renunciar a él y que
Dios nos ampare. Y si Dios no existe, que seamos capaces de
ampararnos a nosotros mismos». En ese contexto, y disfrazada
de humorada, tiene lugar la famosa declaracion de que estaba
practicando un nuevo género literario, «en el cual creo estar
alcanzando cada vez méas maestria: el género del silencio».

A mediados de 1935, cuando se celebro6 en Paris el Congreso
por la Defensa de la Cultura y la Paz, la llegada de la delegacion
soviética (a la que se le sumé llia Ehrenburg en Francia) desatd
una airada reacciéon de los participantes al notar la ausencia de
Pasternak y Babel (por ese entonces obtener un pasaporte o una
visa de salida de la URSS demandaba meses, segin Pirozhkova,
pero el trdmite para dejar viajar a ambos escritores demoré
exactamente dos horas: el propio Stalin habia dado la orden de
urgencia, luego de que Ehrenburg le rogara por telegrama la
presencia de ambos escritores). Cada entrega anual de los premios
de literatura soviética ignoraba sistematicamente dos nombres:
Pasternak y Babel. A fines de 1935, Babel entrega por fin una obra
teatral para su estreno en Moscu (Maria), pero las funciones son
canceladas sin explicacion luego de la prueba de vestuario.

Para entonces, los juicios a los llamados «enemigos del
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pueblo» incluyen cada vez méas conocidos y amigos de Babel,
sean escritores, periodistas, militares o funcionarios. Aun asi, él se
niega a creer que el Estado soviético repitiera los procedimientos
zaristas de obtener confesiones bajo tortura. Incluso llega a
comentarle a su esposa: «<No temo que me arresten, si me dejan
seguir escribiendo». Pero a mediados de 1936, con la muerte de
Gorki, presiente que las cosas se pondran realmente dificiles y
confiesa a Pirozhkova: «Ahora no me dejaran en paz».

En septiembre de 1937 acepta, por presion de la Union de
Escritores, contestar por primera vez en su carrera preguntas
sobre su oficio, en una entrevista para la revista Literaturnaia
Ucheba. El texto aparece en la compilacién de inéditos Debes
saberlo todo: si bien Babel hace malabarismos para ser fiel a
si mismo sin autoincriminarse ni ser servil, el texto resultd tan
«delicado» para los editores que recién se publicaria en 1964, en
otra revista. El reportaje comienza informando a Babel que sus
lectores estan inquietos por su silencio. El contesta: «Yo también
lo estoy, de manera que en ese sentido no diferimos mucho. A
decir verdad, sencillamente no estoy equipado para este trabajo,
y no lo haria si estuviera mejor equipado para dedicarme a otra
cosa. Pero es el Unico trabajo que, con gran esfuerzo, puedo
hacer mas o menos bien. Vivimos una época revolucionaria y
tormentosa y no puedo precipitarme a escribir bajo los efectos
de la admiracién o el odio o la compasién, como algunos de
mis camaradas, porque por temperamento estoy interesado en el
cdmo y el porqué de las cosas. Esas preguntas necesitan cuida-
dosa reflexion y gran honestidad para poder responderlas en
forma literaria. Asi es como me explico mi silencio a mi mismo».

Luego dice que, a diferencia de Tolstoi, que podia recordarlo
todo, él solo es capaz de recordar cinco minutos, y quizd por
eso ha elegido el formato cuento. En cuanto a su relacién con
las palabras, afirma que si alguna vez escribe la historia de su
vida la llamara Historia de un adjetivo, y agrega: «Toda mi vida
he sabido, con unas pocas excepciones, qué escribir. Pero como
he intentado decirlo todo en doce péaginas, he debido escoger
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palabras que fueran en primer lugar significativas, en segundo
lugar sencillas y en tercer lugar hermosas».

Aun después de la intempestiva cancelacion de su obra
teatral y del amargo episodio con la pelicula de Eisenstein, Babel
confiaba en poder publicar el ciclo de textos autobiogréaficos
en que estaba trabajando y durante 1938 se encerr6 a escribir
febrilmente en Peredelkino, en los momentos libres entre guion
y guion (que despachaba a toda velocidad para poder cobrar
algo de dinero y enviarlo a su familia en Europa). A principios de
1939 comenta a Pirozhkova que ya tiene fecha de publicacion
para el libro y que solo restan correcciones menores. Pero en la
madrugada del 15 de mayo de 1939 dos hombres de la NKVD se
presentaron en el departamento de Moscu en busca de Babel.
Cuando Pirozhkova les dijo que no estaba alli sino en Peredelkino,
la llevaron con ellos hasta alli y la obligaron a despertarlo. No
solo arrestaron a Babel sino que se llevaron todos sus manus-
critos. Babel solo dijo dos cosas. La primera, a nadie en especial:
«No me dejaron terminar». La segunda a su esposa, antes de
separarse, en el cuartel de la Lubianka: «Trata de que no hagan
miserable la vida de nuestra hija».

No fue facil para Pirozhkova. Luego de quince afios de deses-
perada incertidumbre, logra arrancarles a las autoridades la
exoneracion de su marido y la informaciéon (nunca confirmada
por escrito oficial) de que Babel habia sido ejecutado, en enero o
en marzo de 1940. Sus empefios no se detuvieron alli: continué
solicitando empecinadamente informacién sobre Babel. Solo
obtuvo el patético informe que relata el interrogatorio, la acep-
tacién bajo tortura de las acusaciones y la posterior retractacion,
antes de morir: «Pido que se revisen mis declaraciones. La idea
de que no sirvan para establecer la verdad sino que induzcan a
error me atormenta sin cesar. Atribui acusaciones y tendencias
antisoviéticas a escritores y periodistas que conoci como ciuda-
danos honrados y abnegados. Ni ellos ni yo somos culpables
de nada. La calumnia se debié a mi comportamiento cobarde
durante los interrogatorios».
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Pirozhkova también hizo lo que pudo por reunir los inéditos de
su marido, afio tras afio, hasta que abandond Rusia en 1993 con
su hija Lidia (la publicacion de su libro es de fines de 1998). Suerte
similar merecieron los esfuerzos de la hija francesa de Babel,
Nathalie. Los papeles que la NKVD se llevé de Peredelkino nunca
aparecieron. Nada se supo tampoco de los desvelos de Babel en
esos Ultimos seis u ocho meses de vida en la Lubianka. Nathalie
Babel cierra el prélogo de Debes saberlo todo con estas palabras:
«Durante mucho tiempo esperé que la puerta de casa se abriera
y alli estuviese mi padre, con quien nos reconoceriamos de inme-
diato y a quien le diria: Al fin llegaste. Dejaste tanto y al mismo
tiempo tan poco para saber de ti. Siéntate y cuéntamelo todo».

Nadezhda Mandelshtam:
Contra toda esperanza’ (fragmento)

En el otofio se nos volvio a plantear el problema de trasla-
darnos de Savelovo a otro lugar y volvimos a estudiar el mapa
de la provincia de Moscu. Liova nos aconsejo Maly Yaroslaviets,
donde él habia comprado una isba para la mujer y los hijos de su
hermano Nikolai, antes sacerdote, luego constructor de aviones,
y condenado a un campo de trabajos forzados en 1937.[...]

En otoflo oscurece pronto. En Maly Yaroslaviets solo estaba
iluminada la estacién. Subiamos por calles resbaladizas por el
barro y en todo nuestro trayecto no vimos un solo farol, ni una
sola ventana iluminada, ni un solo transeulnte. Llamamos dos
veces en otras ventanas para averiguar el camino. A nuestra
llamada, surgia un rostro atemorizado, contraido de miedo:
«;Como podemos ir a...?», y el hombre de la ventana sufria una
metamorfosis: se distendian sus rasgos, sonreia y nos explicaba
de muy buena gana el camino a seguir. Cuando dimos por fin
con la casa, Nadia Bruni nos explicé que Ultimamente se habian

* Contra toda esperanza. Memorias, Acantilado, Barcelona, 2012, pp. 499-501.
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intensificado las detenciones, tanto entre los habitantes locales,
como entre los desterrados y, por ello, la gente estaba asus-
tada. [...] La visién nocturna del pueblo nos causé tal espanto
que después de pasar la noche en casa de Nadia Bruni volvimos
corriendo a Moscu. [...]

La otra persona a quien pedimos consejo fue Babel. Creo
que él jamas vivié en las casas destinadas a los escritores, sino
en sitios inesperados, diferentes de los demas. Lo encontramos
con dificultad en una especie de hotelito incomprensible. Creo
recordar confusamente que vivian alli extranjeros; y a Babel le
habian alquilado unas habitaciones en el segundo piso. Quizas
nos lo dijo para sorprendernos. Le gustaba mucho sorprender
a la gente. No debe olvidarse que a los extranjeros se los temia
como a la peste. Por la relacién mas superficial volaban las
cabezas. ;Quién se atreveria a vivir en casas ocupadas por ellos?
Hasta la fecha no salgo de mi sorpresa y no sé de qué se trataba.
Babel nos sorprendia siempre por algo.

Contamos a Babel nuestras penas. La conversacién fue larga
y nos escucho con extraordinaria curiosidad. Su forma de girar la
cabeza, la boca, la barbilla 'y, sobre todo, los ojos de Babel expre-
saban siempre curiosidad. Era una mirada poco frecuente en los
adultos, llena de sincera curiosidad. Tuve la impresion de que la
fuerza motriz basica de Babel era la insaciable curiosidad con que
observaba la vida y a los seres humanos.

Babel decidié rapidamente nuestro destino: sabia tomar el
toro por las astas. «Kalinin —dijo—, ahi estd Erdman y las viejitas
lo quieren mucho...». Babel, l6gicamente, se referia a viejitas
jovenes y sus palabras significaban que Erdman no se instalaria en
un mal sitio: sus admiradoras no lo permitirian. Babel consideraba
posible, en caso de necesidad, utilizar a las «viejitas» de Erdman
en nuestro favor: para encontrar una habitacion, por ejemplo. [...]

Babel nos prometié conseguir dinero al dia siguiente para el
traslado y la conversacién versé sobre otros temas.

Nos contd que frecuentaba Unicamente a los agentes de las
milicias y tan solo con ellos bebia. En la vispera, habia bebido con
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uno de los jefes méas importantes de Moscu y este, ebrio, le expli-
caba que quien a hierro mata, a hierro muere. Los dirigentes de
las milicias, en efecto, desaparecian uno tras otro. [...] La palabra
«milicias» era, claro estd, un eufemismo. Sabiamos que Babel se
referia a los chekistas, pero que entre sus compafieros de franca-
chelas habia asimismo altos dirigentes de las milicias.

A Mandelshtam le interesaron los motivos de esa prefe-
rencia de Babel por los «milicianos». ;Se debia a su curiosidad
por conocer mejor el aparato distribuidor de la muerte? ;Meter
dentro los dedos? «No —le respondié Babel—, no meteré los
dedos, pero aspiraré el aire para ver a qué huele».

Roberto Echavarren:
Las noches rusas” (fragmento)

El registro del piso de Babel en Moscu incorporé al botin de
los chekistas quince carpetas de manuscritos, dieciocho blocs y
libretas de notas, hojas diversas, cartas, tarjetas postales, tele-
gramas y toda su obra inédita, incluyendo sin duda aquellas dos
novelas secretas cuya existencia habia revelado a Clara Malraux.

(A qué se debia su detencion? ;A la amistad con antiguos
oficiales trotskistas de la Caballeria Roja, a los que habia descrito en
sus cuentos? Tales oficiales habian sido ejecutados hacia tiempo.
¢O al hecho de haber compartido por unos meses un apartamento
en Moscu con un ingeniero austriaco, un «extranjero peligroso»
que, siendo extranjero, debia ser necesariamente un «espia»? ;O a
su vinculacién con los escritores franceses en general y con André
Malraux en particular? ;O a que hablara bien el idioma francés? ;O
a que sus piezas de teatro fueran prohibidas por la censura? ;O a
no haber publicado nada en los Ultimos tiempos?

Babel habia iniciado su carrera literaria bajo la égida de
Trotski y su supremo desprecio por las sensiblerias de la «estética

* Las noches rusas. Materia y memoria, La Flauta Mégica, Montevideo, 2011, pp. 135-137..
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proletaria». Era considerado uno de los talentos mas notables
entre los jovenes escritores soviéticos.

En 1932, Stalin abolioé la RAPP (Asociacion Rusa de Escritores
Proletarios), enemiga de Babel, y parecié que se inauguraba un
nuevo periodo de tolerancia. No fue méas que una apariencia. Los
elementos mas reaccionarios de la cultura soviética afirmaban
su poder a través de la recién creada Asociacion de Escritores
Soviéticos (1932). En una atmosfera de falsa liberalidad se habia
reunido (en 1934) el Primer Congreso de Escritores Soviéticos.
Babel fue uno de los oradores.

«Todo», dijo, «se nos ha otorgado por parte del Partido y del
Gobierno. Todo. Salvo el derecho a escribir mal».

De este «derecho a escribir mal» dependia, segun él, la posi-
bilidad de escribir en absoluto. Babel confesé que practicaba
un nuevo género literario. ;Cual? «El género del silencio. Soy el
maestro del género del silencio».

Todos estos factores incidieron para su condena, pero la
causa eficiente del arresto parece haber sido otra.

Babel habia pertenecido a la Cheka en su primera juventud.
A lo largo de su vida continué fascinado por el funcionamiento
de los «Organos». Pretendia investigar la violencia que acarreaba
su ejercicio.

En 1925, conocid en Berlin a Yevgenia Solomonova, tipdgrafa
de la mision comercial soviética. Tuvieron una relacién amorosa
que se prolongbé més tarde en Moscu. Yevgenia era ambiciosa y
promiscua. Tras dos matrimonios, se convirtié en la amante de
Nikolai Yezhov, estrella ascendente, luego jefe de la NKVD. A raiz
de su envolvimiento con Yezhov, Yevgenia pasé de simple meca-
négrafa a redactora jefa de la revista La URSS en Construccion y
del Diario Ilustrado.

Durante los dos afios en que Yezhov fue jefe de la NKVD
(1936-1938), tuvo lugar la «yezhovschina», el periodo del mas
agudo terror. En esos afios, Babel concurria asiduamente a la
tertulia de Yevgenia y de Yezhov. ;Qué lo empujaba a revolo-
tear como una luciérnaga en ese circulo? Su interés de escritor.
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Preparaba desde hacia tiempo un libro sobre la policia politica,
tomaba notas, reunia documentacion, entrevistaba a destacados
chekistas, oia con avidez todo lo que le decian.

Ehrenburg cuenta (en sus memorias) que Babel era cons-
ciente del peligro que entrafaban tales investigaciones, pero que
queria «adivinar la adivinanza». Y le confié a Ehrenburg: «Yezhov
no es lo esencial. Ni qué decir tiene que se aplica a su tarea,
pero no es lo esencial...». Habia advertido que el instigador de las
purgas era el mismo Stalin.

En 1938, Yezhov fue destituido como jefe de la NKVD, acusado
de conspirar para derrocar el gobierno, y eliminado. Beria lo
sucedié en el cargo. Esto condujo a una nueva purga en gran escala
del personal vinculado a Yezhov. Yevgenia Solomonova, su amante,
fue ingresada (en octubre de 1938) a un sanatorio cerca de Moscu
y murié un mes mas tarde, envenenada con luminal. jAsesinato o
suicidio? Al ser interrogado, Yezhov «confesé» que Yevgenia era
la cabeza de una «red de espias», e Isaak Babel, su cémplice. «<Me
parecié —declara Yezhov— que habia entre ellos algo méas que un
simple interés literario. Y que ella... disimulaba sus lazos de espio-
naje con Babel, pues, ostensiblemente, no queria introducirme en la
red...». En consecuencia, Babel fue arrestado y ejecutado.

Vitali Shentalinski:
Esclavos de la libertad” (fragmento)

No permitieron que el detenido tuviera la minima posibilidad
de despedirse de esta vida. Lo tenian todo calculado y conce-
bido de antemano: al desvestirlo y hacer que se quedara medio
desnudo, lo despojaban de los uUltimos signos del mundo mate-
rial que lo unian con su existencia diaria, con su familia, para
convertirlo en un individuo desprotegido e insignificante: ;quién

* Esclavos de la libertad. Los archivos literarios del KGB, Galaxia Gutenberg, Barcelona,
2006 pp. 43-48, 52.
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se crefa que era, solo, sucio y sin afeitar, con los pantalones caidos
y los zapatos sin nada que los sujetara, ante el poder destructor
de todo un Estado? [...]

El 29 de mayo condujeron a Babel ante los instructores del
caso, Schvartsman y Kuleshov. Durante tres dias y tres noches
seguidas no lo dejaron en paz, hasta que consiguieron que
confesara. El trabajo era duro, pero se trataba de expertos consu-
mados y, ademas, se iban turnando para poder descansar. [...]

;Qué culpa pesa sobre él? El Unico crimen que esta dispuesto
a reconocer es su esterilidad creadora, aunque no fuera verdad:
publicaba poco, pero es evidente que, por el niUmero de manus-
critos que le confiscaron, escribia mucho. No se manifestaba en
contra del poder soviético; solo servia a su genio, a su vocacion,
ante todo era un artista. Pero para el régimen eso ya suponia una
traicién y un delito. La verdadera culpa de Babel ante las auto-
ridades era su independencia creadora. El instructor niega que
Babel haya sido detenido por ser escritor, pero este es precisa-
mente el motivo. Pero como el Cédigo Penal no contemplaba esta
posibilidad, era necesario «<montar una trama. [...]

Por muy gruesos e impenetrables que fueran los muros de la
prision, por mucho que se esforzaran en ocultar lo que sucedia
en los despachos de los instructores, los gritos han llegado hasta
nosotros. En el expediente del detenido Vsevolod Meyerjold se
ha conservado una carta que dirigié a Molotoy, presidente del
Soviet de Comisarios del Pueblo, un documento conmovedor
que revela la mecanica para lograr «confesiones veraces»:

Los instructores emplearon conmigo, el acusado,
métodos fisicos;, me pegaron, a mi, un viejo enfermo de
sesenta y cinco afios: me obligaron a tenderme en el suelo
boca abajo y me golpearon con una correa de goma en los
talones y en la espalda; cuando me senté en la silla, me
pegaron con safia en las piernas con la misma correa. Dias
después, cuando mis piernas mostraban abundantes signos
de hemorragias internas, me aporrearon de nuevo con la
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correa sobre esos mismos moretones rojos, azules y amari-
llos, y me dolia de tal manera que parecia que me estuvieran
vertiendo agua hirviendo por las zonas mds sensibles y dolo-
ridas de mis piernas, y me puse a gritar y a llorar de dolor.
Me golpearon en la espalda con la correa, me partieron la
cara a guantazos... Acompanaron estos golpes de «ataques
psiquicos», y senti un terror tan absoluto, que mi natura-
leza se vio afectada hasta en lo mds hondo de mi ser: mi
tejido nervioso llegd a rozar el tegumento; la piel se volvié
tierna y sensible como la de un bebé; los ojos derramaban
torrentes de ldgrimas causadas por el insoportable dolor
fisico y moral. Mientras estuve tendido boca abajo, descubri
mi capacidad de enroscarme y convulsionarme, asi como de
aullar como un perro a quien su amo pegara con un ldtigo.
[..] Cuando me eché sobre mi camastro y me dormi, después
de un interrogatorio de dieciocho horas y a la espera de
volver a ser interrogado al cabo de una hora, me desperté mi
propio gemido y las convulsiones que movian mi camastro,
como les ocurre a los enfermos que mueren de fiebres.

La aprensién provoca miedo, y el miedo, reacciones de
autodefensa.

«La muerte (joh, sin duda!), la muerte es mas llevadera
que todo esto», se repite el acusado. Yo también me lo dije.
Y me autoinculpé con la esperanza de que mis acusaciones
me llevaran al patibulo.

Vsevolod Meyerjold fue detenido al mismo tiempo que Babel,
y sus interrogatorios fueron instruidos por los mismos oficiales;
por ejemplo, por Schvartsman, maestro consumado de la tortura,
cuyo nombre figura en las actas de los interrogatorios de Babel
y de Meyerjold.

No hay duda de que también a Babel le aplicaron la «inves-
tigacion activa» —vago y decoroso eufemismo con que desig-
naban sus métodos a viva voz entre ellos—, a pesar de que, como
es légico, este hecho no se refleja en las actas de los interrogato-
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rios. De otro modo no puede explicarse cémo Babel, quien desde
un principio negd rotundamente su culpabilidad, de pronto y sin
ninglin motivo aparente, se confiese culpable. A partir de ese
momento, Babel se transforma en enemigo del pueblo. [...]

Caballeria Roja me sirvié de pretexto para expresar el
espantoso estado de dnimo en que me encontraba, que
no tenia ninguna relacién con lo que estaba sucediendo
en la Unién Soviética. De ahi que destacara la descripcion
de las crueldades y absurdos de la guerra civil, de ahi esa
artificial inclusion de elementos erdticos, esa sucesion de
episodios escandalosos y violentos, y de ahi también mi
olvido del papel que el Partido representé en la formacion
de esa unidad regular y considerable del Ejército Rojo que
era el Primer Ejército de Caballeria, formado por cosacos
que por entonces aun no estaban lo bastante impregnados
de mentalidad proletaria.

En cuanto a mis Cuentos de Odessa, reflejaban induda-
blemente ese mismo deseo de distanciarme de la realidad
soviética, de contraponer a la realidad cotidiana del trabajo
el mundo casi mitico y peculiar de los bandidos de Odessa,
cuya imagen romdntica invitaba espontdneamente a la
Jjuventud soviética a imitarlos...

Fernando Luis Pujato: La caballeria de Babel

Fueron necesarios muchos afios y la hermosa confabulacion
de cineastas, criticos, historiadores del cine, cinéfilos y entusiastas
en general para que La felicidad (1934), de Aleksandr Ivanovich
Medvedkin, pudiera ser vista en el extranjero, fuera de Rusia, y
Chris Marker filmara ese amoroso documento filmico llamado
El altimo bolchevique (1992), o cobmo adentrarse en las tinieblas
de un pasado en el que el mundo parecia dividirse en dos campos
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de poder antagonicos; las imagenes, finalmente, aparecieron. Y
con ellas las vidas de toda una generacién danzando en blanco
y negro con las sombras del cine, con las instalaciones teatrales
en las fabricas acompafadas de los films realistas de Vertov, pero
también de los furiosos colores del cine de propaganda, con to-
dos esos felices campesinos trabajando y cantando alegremente
loas al régimen stalinista. Y al lado del fotograma de Aleksandr
Medvedkin, el fotograma de Isaak Babel, demasiado creyentes
como para no ser vistos y censurados y leidos y prohibidos, de-
masiado puros como para colaborar en la invencién de la fabula
mitica de la revolucion —algo que a Eisenstein y a Karmen no les
costd demasiado—, demasiado entusiastas con respecto al futuro
brillante del Hombre Nuevo como para sucumbir tempranamente
frente a su visible fracaso; mas temprano Babel que Medvedkin,
por cierto. Porque mientras escuchamos la fabula romantica de la
valiente y descamisada caballeria cosaca en la voz de Medvedkin
surgiendo de entre las imagenes del mejor amigo de la intermi-
nable estepa rusa, vos, su compafiero de armas, escribias otra
clase de cuento, escribias en «El embaucador»: «El pueblo gime.
La caballeria destruye el trigo y cambia los caballos. Los que ya
no sirven, por exhaustos, son reemplazados por los caballos de
trabajo de los campesinos. Aqui no puede haber culpables. Sin
caballos no hay ejército». Y en «El sol de Italia»: «Hice la campafa
de tres meses contra Majno; pura delincuencia empedernida y na-
da maés». Y en «Las abejas»: «La crénica de las atrocidades diarias
me hostiga continuamente como una enfermedad del corazén».
Escribias estos cuentos en Caballeria Roja, el contraplano del
idilico relato de la otra figura que aparece otra vez a tu lado en el
film de Marker contando su dolorosa experiencia con el cine-tren,
atravesando todo el pais para filmar por primera y Unica vez aque-
llo que Stalin y todo su séquito obsecuente y temeroso no desea-
ban ver, aquello no visto hasta hace pocos afos: el fracaso colec-
tivista de los koljoses y la miseria de las vidas de los mineros; la
realidad de un engafo disfrazado de una utopia demasiado bella
siquiera para ser utopica. Y los fusilamientos de los hambrientos
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campesinos se sucedian y los juicios sumarios despachaban en
minutos el convencimiento real de los involucrados en esa gran-
diosa revolucion que purgaba a la Madre Rusia de los enemigos
del pueblo, mientras entre azorado e indignado continuabas es-
cribiendo obras de teatro nunca estrenadas y guiones de cine
nunca filmados y cuentos nunca publicados y tu esposa Antonina
Pirozhkova, mirando a camara, relata cuando viajaron a Kiev para
visitar el gran monasterio de Lavra y sus grutas, y un antiguo ca-
marada de aquella caballeria demasiado rusa como para aceptar
plenamente a un pequefio hombre con lentes describe como tor-
turaban a los monjes para arrancarles sus tesoros, y relata también
tu esposa, mirando a camara tristemente pero sin lagrimas en los
0jos, como ese 15 de mayo de 1939 se la llevaron del departamen-
to en Moscu y te fueron a buscar a Peredelkino y te detuvieron y
no hablaron durante todo el viaje en auto y antes de desaparecer
tras una puerta custodiada por dos soldados le dijiste algo asi co-
mo «pronto nos volveremos a ver» después de decir algo asi como
«no me dejaron terminar mi trabajo» y después, el silencio.

Las actas oficiales registran muchas cosas acerca de tu arre-
pentimiento y demas etcéteras durante los diez meses de tu es-
tancia en alguna carcel-oficina de la NKDV y de tu fusilamiento a
la una y treinta de la mafiana, hora exacta de la ya extinta Union
de las Republicas Socialistas Soviéticas, y tal vez una buena escena
para un film inexistente seria un plano alejado de los soldados dis-
puestos en fila con el comandante a su lado esgrimiendo un sable,
y unos metros delante del pelotén tu figura un tanto desalifiada,
con una barba incipiente de algunos dias; el comandante podria
bajar el sable y gritar jfuego! y el humo de los disparos podria
ocultar tu cuerpo cayendo pesadamente con las manos atadas por
detras, o tal vez la cdmara podria ascender mostrando el limpido
cielo de Moscu sin el sonido de los fusiles, mostrando sin mostrar;
en cualquier caso, una escena ya vista en el cine. Yo prefiero ima-
ginar un film dentro de un film ya imaginado, tu rabia y tu impo-
tencia por no haber podido terminar de escribir, un film acerca de la
porfia de los derrotados pero no para siempre silenciados, la de toda
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una brillante generacion que asistio —y también contribuyé— como
ninguna otra en la aun breve historia de este mundo a la produc-
cion de imagenes escritas o filmadas, de inscripciones perdidas
irremediablemente o rescatadas a medias o descubiertas en pol-
vorientos estantes de bibliotecas y grises archivos metalicos co-
mo propaganda de un Estado y como protesta contra ese mismo
Estado, una generacién desaparecida antes de que la banalidad
de otras imagenes inundara este siglo desde donde hoy escribo
estas lineas porque, a pesar de todo, la confabulacién contintia y
continuara. El olvido, cualquier olvido, nunca existio.

Ryszard Kapuscinski: El Imperio” (fragmento)

Esta vez no me quedo en Odessa (que ahora aparece ilumi-
nada por el calido sol de una tarde primaveral), porque ;para qué
habria de hacerlo? ;Para deambular de nuevo en busca del rastro
de la Moldavanka, de sus calles torcidas y llenas de boquetes?
¢Para intentar divisar en algun lugar la sombra fugaz del Grajo
Froim o de Benia Krik, el verdadero Rey? ;Para encontrar los
lugares que le gustaban a Isaak Babel? ;Para pensar en como
camina hacia el lugar donde serd fusilado, sin anteojos, sin que
pueda ver su propia muerte?

Isaak Babel: Guy de Maupassant

En el invierno del 16 fui a parar a Petersburgo con un pasaporte
falso y absolutamente sin medios. Encontré alojamiento en casa
del profesor de literatura rusa Aleksei Kazantsev, que vivia en Peski,
en una calle amarillenta, maloliente y congelada. Sus traducciones
del espafiol le sumaban un ingreso adicional a su salario escaso;

* El Imperio, Anagrama, Barcelona, 1994, p. 288.
89



en aquel entonces, Blasco Ibafiez acababa de hacerse conocido.

Kazantsev nunca habia estado en Espafia, pero amaba ese
pais apasionadamente y conocia todos sus castillos, sus rios,
sus grandes jardines. Aparte de mi, muchos otros que se habian
desviado del camino pautado encontraban apoyo en Kazantsev.
Nos moriamos de hambre. Muy rara vez aparecian en los diarios
nuestras notas sobre los sucesos actuales. Yo pasaba las mafianas
dando vueltas por las morgues y las comisarias. El mas feliz entre
nosotros era Kazantsev. El tenia una patria: Espafia.

En noviembre me ofrecieron un puesto de oficinista en la
fabrica Obujov, un puesto nada despreciable que me liberaba del
servicio militar. Pero renuncié a ser oficinista.

Ya entonces, a los veinte afios, me dije a mi mismo: mas valen
el hambre, la carcel y el vagabundeo que sentarse diez horas
por dia en una oficina. No es que esa promesa fuera muy atre-
vida, pero nunca la rompi ni la voy a romper. La sabiduria de
mis abuelos anidaba en mi cabeza: nacimos para alegrarnos del
trabajo, de la lucha y del amor; nacimos para eso, y para nada
mas. Mientras Kazantsev escuchaba mis divagaciones se revolvia
la pelusa amarillenta y corta de su cabeza. El espanto y el entu-
siasmo se mezclaban en su mirada.

En Pascuas la felicidad llegd a nuestro hogar. El abogado
Benderski, duefio de la editorial Alcion, queria sacar a la luz
una nueva edicion de relatos de Maupassant. La encargada de
la traduccion era la esposa del abogado, Raisa. Pero del gran
proyecto no habia salido naday por eso a Kazantsev, que traducia
del espafiol, le preguntaron si no conocia a alguien que pudiera
darle una mano a Raisa Mijailovna. Kazantsev me menciond a mi.

Al dia siguiente, me vesti con un saco prestado y me dirigi
a la casa de los Benderski. Vivian en la esquina de la avenida
Nevski y el rio Moika, en un edificio de granito finlandés ador-
nado con columnas rosadas, almenas y escudos de armas. Antes
de la guerra, banqueros hijos de nadie y judios convertidos al
cristianismo, enriquecidos con los suministros, habian construido
en Petersburgo un montén de esos edificios vulgares disfrazados
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de castillos imponentes.

A lo largo de la escalera se extendia una alfombra roja. En los
rellanos habia osos revestidos de peluche parados en posicién de
ataque. En sus fauces abiertas flameaban unos conos de cristal.

Los Benderski vivian en el tercer piso. Me abrid la puerta
una empleada domeéstica con una cofia y los pechos en alto.
Me acompafié hasta la sala de estar ambientada al estilo eslavo
antiguo. De las paredes colgaban cuadros azules de Roerich con
bestias y piedras prehistéricas; en las esquinas, sobre pedestales,
se alzaban iconos antiguos. La empleada con los pechos en alto
se movia con orgullo por la habitacion. Era corta de vista, altiva
y esbelta. En sus ojos grises bien abiertos se habia petrificado
el deseo. La muchacha se movia lentamente. Me imaginé que
al hacer el amor se debia revolcar con agilidad desaforada. De
repente, la cortina bordada con oro que colgaba sobre la puerta
oscild. En la habitacion entré una mujer; cargaba grandes pechos,
tenia cabello negroy ojos colorados. No se necesitaba mas tiempo
para reconocer en la Benderski a esa raza de judias encantadoras
venidas de Kiev y de Poltava, ciudades esteparias bien alimen-
tadas, llenas de castafios y acacias. Estas mujeres convierten el
dinero de sus habiles maridos en grasita rosada en el abdomen,
en la nuca y en los hombros redondeados. Su sonrisa sofiolienta
y tierna enloquece a los oficiales de guarnicién.

—Maupassant es la Unica pasién que tengo en mi vida —me
dijo Raisa.

Salié de la habitacion tratando de frenar el balanceo de sus
anchas caderas y volvié con la traduccién de «Miss Harriet». En
su version no habia quedado ni la sombra de la escritura de
Maupassant: suelta, continua, con largos suspiros de pasion. La
Benderski escribia de manera descolorida, demasiado correcta,
como antes escribian en ruso los judios.

Me llevé el manuscrito y en casa, en la buhardilla de Kazantsev,
mientras todos dormian, me pasé la noche haciendo cambios
radicales en la traduccién ajena. Este trabajo no es tan malo como
parece. Cuando una frase sale a la luz es buena y mala al mismo
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tiempo. El secreto esta en la vuelta que se le da, que debe ser
apenas perceptible. La palanca tiene que calentarse bajo la palma
de la mano y hay que moverla una vez, no dos. A la mafiana le
llevé la version corregida. Raisa no mentia cuando hablaba de su
pasion por Maupassant. Mientras yo leia se mantuvo sentada,
quieta, con las manos entrelazadas; esas manos de seda se resba-
laron luego al piso y la frente de Raisa se puso palida; el volado
entre los pechos apretados se doblaba y temblaba.

—iCbémo logro esto?

Entonces le hablé de estilo, del ejército de las palabras, del
ejército en el que se usan todo tipo de armas. Ninguin acero puede
atravesar el corazén humano con un frio tan cortante como un
punto puesto a tiempo. Ella me escuchaba con la cabeza incli-
nada y los labios pintados entreabiertos. Un rayo negro brillaba
sobre sus cabellos sedosos, bien peinados con la raya al medio.
Sus piernas de pantorrillas fuertes y tiernas envueltas en cancén
habian quedado estiradas y separadas sobre la alfombra.

La empleada nos trajo el desayuno desviando su mirada de
deseo petrificado. El sol de Petersburgo entraba por la ventana y
se acostaba sobre la alfombra palida e irregular. Los veintinueve
tomos de Maupassant reposaban sobre un estante arriba de la
mesa. El sol tocaba con sus dedos calientes los lomos de cuero de
los libros, esas bellisimas tumbas del corazdn humano.

Nos sirvieron café en tacitas azules y comenzamos con la
traduccion de «Idilio». Todos recuerdan el cuento del joven carpin-
tero que mamoé del pecho de la nodriza gorda la leche que tanto
la agobiaba. Esto sucedi6 en un tren que iba de Niza a Marsella, en
una tarde calurosa, en el pais de las rosas, en la cuna de las rosas,
donde las plantaciones bajan hasta llegar a las orillas del mar...

Me fui de la casa de los Benderski con veinticinco rublos de
adelanto. Esa noche, nuestra comuna de Peski se puso como una
manada de patos embriagados. Comimos caviar negro a cucha-
radas y lo acompafiamos con salchichdn. Achispado, me puse a
hablar mal de Tolstoi.

—Su queridisimo conde fue un cobarde, estaba asustado. Su
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religion era el miedo... Por miedo al frio, a la vejez, el conde se
cosié un abrigo de fe...

—iAlgo méas? —me preguntaba Kazantsev meneando su
cabeza de péjaro.

Nos habiamos quedado dormidos al lado de nuestras camas.
Sofé con Katia, la lavandera cuarentona que vivia en el depar-
tamento de abajo. Por las mafianas le pediamos agua para el té.
Apenas me habia detenido en sus facciones, pero en mi suefio
solo Dios sabe lo que haciamos con Katia. Nos quedabamos sin
aliento. A la mafiana siguiente, no pude contener mis ganas de
ir a pedirle agua caliente. Me abrio la puerta una mujer marchita
de cabellos canosos, enrulados, con un chal cruzado en el pecho
y manos avinagradas.

Desde aquel entonces, todas las mafianas desayunaba en la
casa de los Benderski. En nuestra buhardilla aparecié una estufa
nueva, pescado salado y chocolate. Raisa me llevo a las islas dos
veces. No me pude aguantar y le conté mi infancia. El relato, para
mi sorpresa, resulté ser bastante deprimente. Unos ojos brillantes
y llenos de miedo me miraban desde abajo del sombrero de piel
de topo; las pestafias pelirrojas de Raisa tiritaban de lastima.

Conoci al marido de Raisa, un judio palido, calvo, de cuerpo
delgado y fuerte, siempre listo para asuntos turbios. Se decia
gue tenia amistad con Rasputin. Las ganancias obtenidas de los
suministros de guerra le habian dado un aspecto de poseido. Su
mirada parecia perdida, el velo de la realidad se habia desgarrado
para él. Raisa se avergonzaba cada vez que lo presentaba, algo
gue, debido a mi juventud, recién percibi una semana mas tarde.

Después de Ao Nuevo, Raisa recibié a sus hermanas, que
habian llegado de Kiev. Un dia quise acercarle el manuscrito
del cuento «La confesién» y, como Raisa no estaba, regresé
mas tarde. Cenaban en el comedor; de ahi llegaban relinchos
de yeguas chillonas y un griterio de voces masculinas exage-
radamente alegres. En los hogares de gente rica, donde no se
respetan las tradiciones, se come con mucho ruido. El ruido era
judio, con estruendos y finales melodiosos. Raisa me recibié con
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un vestido de noche que tenia la espalda descubierta. En los pies
llevaba unos zapatitos de charol que pisaban con torpeza.

—Estoy ebria, querido —dijo estirando hacia mi los brazos
adornados con brazaletes de oro blanco y estrellas de esmeralda.

Su cuerpo se contorneaba como el de una serpiente elevan-
dose al sonido de una musica. Meneaba la cabeza enrulada y sus
anillos tintineaban; de repente, se dejé caer en un sillon tallado al
estilo ruso antiguo. En la espalda empolvada tenia algunas cica-
trices que ardian débilmente.

Detras de la pared se oyeron nuevamente las risas feme-
ninas. Del comedor salieron las hermanas, casi bigotudas, tan
pechugonas y espigadas como Raisa, con sus pechos en alto
y los cabellos negros ondulantes. Las dos estaban casadas con
sus respectivos Benderski. La habitacion se llend de exaltacion
femenina, exaltacion incoherente, de mujeres maduras. Los
maridos les pusieron a las hermanas tapados de nutria y chales
de Oremburgo y les calzaron botas negras. Bajo los chales de
color nieve solo se distinguian las mejillas ruborizadas y encen-
didas, las narices de marmol y los ojos con su brillo semitico y
miope. Después de haber hecho tanto barullo se fueron al teatro,
adonde iban a ver Judith con Shaliapin.

—~Quiero ponerme a trabajar —murmur6 Raisa estirando hacia
mi los brazos desnudos—, hemos perdido una semana entera...

Trajo del comedor una botella y dos copas. Sus pechos
descansaban cémodamente sueltos bajo la seda del vestido; los
pezones se dibujaron bajo la tela.

—El més deseado —dijo Raisa sirviendo el vino—: moscatel
cosecha 83. Mi marido me va a matar cuando se entere...

Nunca habia tenido trato con un moscatel cosecha 83 y no
dudé en tomar tres copas seguidas que me transportaron de
inmediato a callejones en donde sonaba musica y flameaban
llamas anaranjadas.

—Estoy ebria, querido mio... ;Qué nos toca hoy?

—Hoy nos toca «L'aveu»...

—Entonces, «La confesion». El sol, le soleil de France, es el
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personaje principal de este cuento... Gotas de sol incandescentes
habian caido sobre la pelirroja Céleste y se habian transformado
en pecas. El vino, la sidra y los rayos colgantes del sol habian
curtido el rostro del cochero Polyte. Dos veces a la semana, Céleste
llevaba a la ciudad crema de leche, huevos y gallinas para vender.
Le pagaba a Polyte diez sous por ella y cuatro por el canasto,
y en cada viaje él le preguntaba, guifdndole un ojo: «;Cuando
nos vamos a divertir nosotros dos, ma belle?». «;Qué me quiere
decir con eso, monsieur Polyte?». El cochero, dando saltos en el
asiento, le explicaba: «Divertirse quiere decir divertirse, carajo...
Un hombre, una muchacha, y no hace falta musica...». «<No me
gusta ese tipo de bromas, monsieur Polyte», decia Céleste apar-
tando del cochero sus polleras, que apenas cubrian sus pantorri-
llas robustas y vestidas con medias rojas. Pero el picaro de Polyte
se reia y tosia: «Algun dia nosotros dos nos vamos a divertir, ma
belle», y unas lagrimas de entusiasmo corrian por su rostro de
color rojo ladrillo como la sangre y el vino.

Tomé una copa mas del deseado moscatel. Raisa chocd su
copa con la mia. La empleada de mirada petrificada atraveso la
habitacién y desaparecio.

—Ce diable de Polyte... En dos afos Céleste le habia pagado
cuarenta y ocho francos. Casi cincuenta francos. A finales del
segundo afio, estando en la calesa, Polyte, que habia tomado
sidra antes de salir, volvid a hacerle la pregunta de siempre: «;No
quiere que nos divirtamos hoy mismo, mademoiselle Céleste?», a
lo que ella contesto, bajando la mirada: «Estoy a su disposicion,
monsieur Polyte...».

Raisa se tiré sobre la mesa riéndose a carcajadas. Ce diable
de Polyte...

—La calesa estaba enganchada a una yeguita blanca que
de tan vieja tenia los labios rosados. La yegiita arrancé a paso
lento. El sol de Francia, juguetdn, envolvid la calesa, separada del
mundo por una capota amarronada. Un hombre, una muchacha,
y no hace falta musica...

Raisa me acercd otra copa. La quinta.
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—Mon vieux, por Maupassant...

—¢No quiere que nos divirtamos hoy mismo, ma belle?

Me acerqué a Raisa y la besé en los labios, que temblaron y
se hincharon de golpe.

—Usted es muy divertido —pronuncié entre dientes y, tamba-
ledndose, se puso contra la pared abriendo los brazos desnudos de
par en par. En esos brazos y hombros se encendieron unas manchitas.
De todas las deidades crucificadas, esta era la méas seductora.

—Siéntese, por favor, monsieur Polyte...

Me sefiald un sillon azul reclinado de estilo eslavo. El respaldo
era entrelazado, tallado en madera con terminaciones decora-
tivas. Me acerqué arrastrando los pies y tropezando.

La noche le ofrecid a mi juventud famélica una botella de
moscatel cosecha 83 y veintinueve tomos, veintinueve explo-
sivos cargados de piedad, genio, pasion... Me levanté de un salto,
tiré el sillén, me di contra el estante. Los veintinueve tomos se
desplomaron sobre la alfombra; las paginas volaron para todos
lados, los libros cayeron sobre sus lomos... y la yeguita blanca de
mi destino arrancé a paso lento.

—Usted es muy divertido —ronroneé Raisa.

Sali del edificio de granito de la calle Moika a las doce, antes
de que llegaran del teatro el marido y las hermanas. Estaba ltcido
y podria haber caminado hasta por una tabla, pero era mucho mas
lindo ir haciendo eses, y entonces empecé a moverme de un lado
al otro cantando en un idioma que inventé en ese momento. En los
tuneles de las calles bordeadas por cadenas de faroles rumbeaban
oleadas de neblina y tras los muros humeantes rugian bestias. Las
calles adoquinadas cortaban las piernas de los transeuntes.

En casa, Kazantsev dormia. Dormia sentado con las piernas
flacuchentas estiradas, las botas de fieltro puestas, la pelusa de
canario erizada sobre su cabeza. Se habia quedado dormido al
lado de la estufa, inclinado sobre una edicion de 1624 de Don
Quijote. La portada revelaba una dedicatoria para el duque de
Broglie. Me acosté sin hacer ruido para no despertar a Kazantsev,
acerqué la lampara y comencé a leer el libro de Edouard Maynial

96

Vida y obra de Guy de Maupassant...

Los labios de Kazantsev se movieron, su cabeza se cayo hacia
un costado.

Aquella noche me enteré por Edouard Maynial que
Maupassant habia nacido en el aflo 1850, hijo de un noble
normando y de Laure Le Poittevin, una prima de Flaubert. A los
veinticinco afos experimento el primer ataque de sifilis heredi-
taria. El poder creador y la alegria que habia en él se oponian a
la enfermedad. Al principio sufria dolores de cabeza y ataques
de hipocondria. Luego se enfrent6 al fantasma de la ceguera;
su vista comenzé a debilitarse y fueron creciendo en él la mania
persecutoria, la misantropia, la iracundia. Luché con furia, reco-
rri6 el Mediterraneo en velero, se escap6 a Tunez, a Marruecos, a
Africa Central, y escribié sin cesar. Con cuarenta afios y en la cima
del éxito, se cortd la garganta; casi se desangro, pero quedd vivo.
Lo metieron en un loquero. Andaba en cuatro patas y devoraba
sus heces... La Ultima anotacién en su triste informe médico dice:
«Monsieur de Maupassant va s‘animaliser». Muri6 a los cuarenta y
dos afios. Su madre lo sobrevivio.

Terminé de leer el libro y me levanté de la cama. La neblina se
habia acercado hasta la ventana y habia ocultado el mundo. Mi
corazoén se contrajo. Me conmovio el anuncio de la verdad.
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Nota de la editorial

Para traducir estos Cuentos de Odessa, de Isaak Babel, se trabajo
a partir del primer tomo de la penultima edicion de las obras
completas en ruso (Sobranie sochineni v chetyrej tomaj, Vremia,
Moscu, 2005). Se consultaron ademas una edicion alemana parcial
preparada por Fritz Mierau (Werke, Verlag Volk und Welt, Berlin,
1973) y la edicién en inglés, preparada por Nathalie Babel, de las
obras completas (Complete Works, W. W. Norton & Company,
Londres, 2001).

El ciclo original de los Cuentos de Odessa se compone de
«El Rey», «Como se hacia en Odessa», «<Un padre» y «La Cosaco
Liubka», textos aparecidos en diversas revistas entre 1921 vy
1924 y luego, como libro, en 1931. El propio Babel descarto
del ciclo el cuento «Justicia entre comillas». «El Grajo Froim» y
«Atardecer» también aparecieron por primera vez en revistas,
aunque de manera pdstuma, en 1963 y 1964 respectivamente.
«El Grajo Froim» habia sido recomendado para su publicacion
en 1933 por Maksim Gorki, pero permanecio inédito todos esos
afos. El manuscrito de «Atardecer» fue encontrado sin su Ultima
hoja en el archivo del pintor Mijail Ivanov (hijo de Babel y Tamara
Kashirina, adoptado luego por el segundo marido de la mujer);
Lev Livshits, académico y estudioso de la obra de Babel que, a su
regreso de un campo de trabajos forzados, publico el texto e hizo
mucho por reunir y editar los materiales dispersos del escritor,
agrego al final unas lineas tomadas de la pieza teatral homénima
estrenada en 1927.

La «Autobiografia», por otra parte, se incluyé en 1926 en
una compilacion de autobiografias y retratos de escritores de la
época; «Guy de Maupassant» se publicé originalmente, de nuevo
en una revista, en 1932, aunque su escritura se remonta a los
primeros afios de la década del 20.

La edicion rusa de las obras completas incluye en total nueve
textos bajo el titulo Cuentos de Odessa; a los siete que conforman
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nuestra presente edicion, se les suman «Karl-Yankel», de 1931, y
«El fin del asilo de ancianos», de 1932; por su parte, la edicion
preparada por Nathalie Babel agrega solo el primero (la edicion
alemana consultada excluye «Justicia entre comillas»). Para esta
edicion se decidid no incluir esos dos textos, ajenos a la unidad
estilistica y tematica que conforman los siete cuentos seleccio-
nados: estan ausentes los personajes habituales de los bajos
fondos de Odessa, el ritmo de la narracion es méas sosegado y
el lenguaje, algo mas sobrio. La perspectiva autobiografica que
adoptan los emparenta con los cuentos del ciclo que Babel iba
elaborando bajo el titulo Historia de mi palomar (ciclo que toma
el nombre de uno de sus cuentos y al que pertenece «Guy de
Maupassant»). El caracter inconcluso de su obra, la tendencia
de Babel a trabajar concibiendo ciclos narrativos abiertos, que
alternativamente hacia progresar y abandonaba, el hecho de que
se haya visto impedido de revisar y ordenar definitivamente sus
escritos, posibilitan estas pequefias libertades editoriales.

Los textos de Isaak Babel pertenecen ya al dominio publico, con
excepcién de aquellos aparecidos pdstumamente, como es el caso
de los cuentos «Atardecer» y «El Grajo Froim», incluidos en esta
edicién con el permiso de Lidia Babel, heredera del querido Isaak.

Sobre tres de los textos que conforman la seccién final de
Materiales deseamos hacer un breve comentario.

El critico de cine Fernando Luis Pujato escribi6 «La caballeria
de Babel» especialmente para esta edicidn. El texto puede leerse
como contraplano de otro texto, «Cartas desde el presente»
(incluido en Hacia lo que vendrd. Escritos desde el cine, el primer
libro de nuestro catalogo), que también se ocupa del ensayo
filmico de Chris Marker El ultimo bolchevique (Le tombeau
dAlexandre, segun su titulo original) pero centrandose en
Aleksandr Medvedkin, la figura principal del film.

Las noches rusas, obra de la que el escritor, poeta, traductor
y editor uruguayo Roberto Echavarren nos permitid incluir un
extenso fragmento, es un libro heterodoxo, arriesgado y memo-
rable sobre la Rusia del siglo XX, un cruce entre narrativa histé-
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rica, literaria y periodistica sostenido por un trabajo descomunal
y una lucidez ética e intelectual poderosa y libertaria. Su lectura
implica enfrentarse a una forma de escritura que conmociona, a
un contenido duro e incomodo. El recorrido vale la pena, porque
nos ayuda a saldar cuentas con el siglo XX; llevandonos al centro
de una de las formas del infierno, el libro nos deposita luego, por
la elaboracion de su testimonio, fuera de ella.

Juan Forn nos concedi6 la version integra del ensayo «Historia
de un adjetivo» (ademas de sugerirnos traducir e incluir el cuento
«Guy de Maupassant»). Desde hace ya muchos afios, Forn viene
escribiendo pequefios ensayos literarios que tratan general-
mente sobre escritores o artistas, textos en los que se adivina
la libre voluntad de un escritor y lector generoso explayandose
sobre sus gustos, sus lecturas, las historias con las que ha dado
y que retransmite con su voz personal. Un par de anécdotas
suelen bastarle a Forn para elaborar el perfil de sus personajes
y darnos la impresién de que son viejos conocidos a los que
les habiamos perdido el rastro y que hoy vuelven, imprevista-
mente, a visitarnos. La aparicion peridédica de las contratapas
del diario Pdgina 12 firmadas por Forn son un motivo de alegria
para muchos lectores, y las recopilaciones de dichos textos publi-
cadas hasta ahora (La tierra elegida, Ningun hombre es una isla,
El hombre que fue viernes) son de esos libros que pueden acom-
pafar una vida. La literatura rusa le provee a Forn de material
constante: losif Brodski, Osip y Nadezhda Mandelshtam, Serguei
Dovlatov, Anna Ajmatova, Marina Tsvetaieva, Varlam Shalamov...
Acaso esta edicion de los Cuentos de Odessa, de Isaak Babel,
tenga su origen en aquel texto impregnado de afecto y gratitud.
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Nota de la traductora

Cuando tuve mi primer encuentro con los cuentos de Isaak
Babel senti que me sumergia en un ambiente casi familiar; Odessa
y la Moldavanka fueron escenarios importantes en mi nifiez que
recuerdo con melancélica ternura. Aunque mis tiempos y los
de Babel no fueron los mismos, senti que comprendia todas y
cada una de las palabras exquisitamente elegidas por el escritor
y estaba fascinada por comenzar con la traduccion. Sin embargo,
me asaltaba la duda respecto de mi capacidad para traducir el
lenguaje de los personajes, con los que en cada lectura me enca-
rifaba méas por ser tan extraordinarios y a la vez tan predecibles
para mi. ;Como hago para no perder los matices de ese habla
tan colorido de la pobre Moldavanka de principios del siglo XX?
:Coémo muestro eso que tanto me cautiva en el idioma original?
¢Como cautivo a los lectores de este lado del mundo? Al menos
por ahora, me siento convencida de que al elegir un espafiol mas
regional e intentar traslucir un acento que se percibe en la actua-
lidad se puede captar lo que tan abiertamente ofrece el original.
Sigo sin saber si lo he logrado.

Agradezco de todo corazdn a Sebastian Artero por haberme
involucrado en este trabajo o, mas bien, en esta bdsqueda tan
personal que se activd en mi a partir de estas preciosas obras
literarias de las cuales seguiré enamorada. Debo decir que
gracias a Sebastian y al mismisimo Isaak el proceso de traduccion
fue una de las experiencias mas ricas y placenteras que tuve en
mi vida hasta ahora. Agradezco ademas a mis padres y a los
«primeros lectores».

Valeria Zuzuk
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Eciim BaymaThCs, TO HE OKaXeTCs /v, UTO B PYCCKON nTepaType
elle He BbII0 HACTOALLIErO PaOCTHOTO, ACHOTO OMCAHUA
cosHUa? YyBCTBYOT — Hafo OCBEXWTb KpoBb. CTaHOBMUTCA

AyLWHo. JInTepaTypHbIi Meccus, KOTOPOTo XAYT CTO/Ib JOATO
M CTONb 6ECNNOAHO, MPUAET OTTYAA — W3 CONHEYHBIX CTenen,
obTekaeMbIX MOPEM...

Si nos ponemos a pensar, jacaso no nos daremos cuenta de
que en la literatura rusa auin no ha habido una verdadera
descripcion del sol, alegre y radiante? Se siente la necesidad de
renovar la sangre para no asfixiarse. El mesias literario esperado
en vano durante tanto tiempo vendra de ahi, de las soleadas
estepas bafladas por el mar...

Isaak Babel, «Paginas de mi cuaderno», 1916
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