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 I 

- A propósito de noches lluviosas, como ésta, debo decirte que me 
entristecen por una razón más de las que hay para que nublen el 
espíritu de los otros. 

(Declamó esto hace pocas noches, mi amigo Julián, nombre tras el cual 
me permito esconder la personalidad de uno de nuestros más 
distinguidos generales). 

- ¿Cuál es esa razón? -le pregunté. 

- Vas a saberla -me respondió-. Es una historia que pertenece al tesoro 
de recuerdos de mi juventud; a ese archivo que nunca registramos sin 
emoción y sin pesar. No te encojas de hombros; por desgraciada que 
pueda haber sido tu juventud, las memorias que ella debe haberte 
dejado son gratas hoy para ti, lo aseguro. En la primavera de la vida, 
hasta las espinas florecen y hasta las penas tienen un sabor de felicidad. 
Ese es el tiempo en que baila delante del carro de la vida un cortejo de 
risueños fantasmas: el Amor con su dulce premio, la Fortuna con su corona de 
oro; la Gloria con su aureola de estrellas; la Verdad con su brillo de sol, como 
dice el poeta Schiller. Entonces, hasta los días negros tienen un rayo de 
luz; es la esperanza, amigo; la esperanza, que no suele alumbramos 
cuando llegamos a la edad madura sino como una estrella pronta a 
ocultarse en la parda nube de la vejez. 

De mí sé decir que nunca evoco los recuerdos de aquellos años que se 
han ido, ¡ay!, tan pronto, sin experimentar un sentimiento de agradable 
tristeza, no de dolor ni de amargura, porque, francamente, como no 
puedo decir que soy desventurado del todo ahora, así como no puedo 
envanecerme de haber sido feliz cuando joven, no tengo derecho de 
hacer la exclamación de la Francesca del Dante. Siento, al recordar las 
historias de mi juventud, algo como el vago perfume que suele traemos 
la brisa al dirigir la última mirada a los jardines de que nos alejamos. 

 

 



- Bien -repliqué-; me convences, Julián, tanto más cuanto que has 
apoyado tus razones en poéticas citas que es necesario respetar. 

Pero vamos a tu historia. 



II 

- Tenía yo veinte años y era un simple ingeniero de minas. Pobre, 
huérfano y deseando adquirir por mi trabajo el primer dinero de que 
me sentía ávido para gastarlo sin el permiso sacramental del viejo tutor, 
para comprarme vestidos que substituyeran a mis harapos de colegio; 
para pensar, en fin, en tener novia, porque me avergonzaba de haber 
alzado mis atrevidos ojos para mirar a algunas chicuelas, sin tener con 
qué comprar un ramillete; resuelto, lleno de vida y de ambición, 
procuré colocarme lo más pronto posible. 

La fortuna me favoreció. Un caballero inglés, dueño de una negociación 
de minas y amigo de mi tutor, me ofreció emplearme como ingeniero en 
su empresa. Acepté, como era natural, y salí de México lleno de 
alborozo, porque me parecía que los dorados sueños con que había 
poblado durante muchos años mi cuarto de colegio, iban, por fin, a 
realizarse. 

Con todo, al decir adiós a esta hermosa ciudad, donde había pasado mis 
primeros años; al ver por última vez sus numerosas cúpulas y torres, 
sus extensas arboledas y los risueños pueblecillos que la rodean por 
todas partes; al trasponer las últimas colinas que en breve iban a 
ocultarme el valle de México, sentí que el corazón se me oprimía 
espantosamente, ¿lo creerás?, lloré. Comenzaba a saber lo que era la 
nostalgia, enfermedad que, sin embargo, en la juventud pasa pronto, 
como una jaqueca. 

Era muy justo que me diese pena salir de México. La ciudad en que uno 
se ha educado, es una segunda madre. 

La negociación de minas se hallaba en Taxco; por consiguiente, me 
dirigí a Cuernavaca, población que no hice más que atravesar para 
llegar pronto al lugar de mi destino. Me consagré al trabajo, me capté el 
aprecio de todo el mundo, pero en particular el de mi inglés, que me 
estimaba grandemente. Mi vida económica me permitió atesorar en 
pocos meses alguna cantidad. Yo no pensaba más que en labrar mi 
fortuna. 



Un año hacía que vivía de esta manera, cuando los intereses de la 
empresa obligaron al inglés a marchar a Puebla precipitadamente y 
quiso que yo le acompañase. Pasamos por México como dos 
exhalaciones, y un día después estábamos en la ciudad de Los Ángeles. 

Esto era en julio de 1854. 

  



III 

Permanecimos en Puebla cuatro días, y en la noche del cuarto, víspera 
de nuestro regreso a Taxco, fuimos invitados a comer en casa de unos 
comerciantes franceses. Concurrimos, en efecto, y tomando sendas 
tazas de té y apurando buenos vinos, nos estuvimos hasta medianoche, 
hora en que mi inglés consideró conveniente que nos retirásemos al 
hotel de Diligencias, en que nos habíamos alojado. La noche había estado 
horriblemente lluviosa, y tal era el ruido que hacía el agua por fuera, 
que muchas veces apagó los rumores de nuestra alegre conversación. 

Los franceses nos detenían en su casa; pero como era de suponerse, 
teníamos que arreglar nuestras maletas para partir al día siguiente. Así 
es que, contentándonos con aceptar unos paraguas y unos capotes que 
entonces se llamaban mackintosh, nos lanzamos a las calles inundadas a 
la sazón. 

Caminábamos apresurados y taciturnos en medio del chubasco, cuando 
al desembocar a una calle vimos con no poca sorpresa que una mujer, 
que desembocaba también por otra calle, y que parecía venir corriendo, 
se detenía asustada de vernos y procuraba excusarse de nosotros. 
Creyéndola sospechosa, nos dirigimos a ella, y antes de que pudiera 
escapársenos, la detuvimos y le preguntamos afectuosamente quién era 
y por qué corría a esa hora por las calles. 

Ella no pudo responder al principio, llena de terror. A pesar de las 
tinieblas, conocimos que era una joven. Tenía un traje oscuro, y desde 
luego comprendimos que no era una perdida; pero también 
sospechamos que podría ser una mujer casada o hija de familia que 
huía de su casa por algún motivo grave, porque en tal noche y tan a 
deshoras sólo así podría una mujer joven y decente aventurarse de 
aquel modo. 

La pobre muchacha, reponiéndose prontamente luego que conoció por 
el acento del inglés que su interlocutor era extranjero, respondió, 
aunque todavía tartamudeando: 

- Señores, piedad; tengan ustedes piedad de una infeliz a quien 



persigue el hombre más abominable que hay en el mundo. Soy joven, 
huérfana de padre, pertenezco a una familia decente, aunque 
desgraciada, y me ven ustedes huir así porque mi casa es una horrible 
prisión en que se me había encerrado como a una reclusa desde hace 
tres meses, para hundirme en un convento… Pero… alejémonos, 
señores; alejémonos de aquí -añadió arrastrándonos consigo-, porque 
tiemblo de que me busquen y tal vez ustedes no serían bastante 
poderosos para librarme de mi perseguidor. ¿Son ustedes de aquí? 

- No, señorita; somos forasteros; el señor es un inglés rico que ha venido 
a Puebla a negocios; yo soy empleado en sus minas; mañana debemos 
salir de Puebla. 

- ¡Dios mío! -exclamó la joven con desesperación-. ¿De modo que 
ustedes no tienen aquí casa en qué darme asilo? ¿Qué haré, entonces, 
Virgen santa? 

- Señorita -repliqué-; nos hemos alojado en el hotel de Diligencias; allí 
tenemos dos cuartos, y de todas maneras puede usted contar con un 
asilo que le ofrecen dos caballeros, al menos por algunas horas. 
Temprano podremos ver a la autoridad y… 

- ¡Ah! ¡Dios me libre! -repuso vivamente la joven-; la autoridad me haría 
volver a mi prisión. 

- Pero ¿cómo es eso?, ¿cómo podría la autoridad dejar de amparar a 
usted? 

- Es que ustedes no saben que quien me persigue tiene potestad sobre 
mí y yo no podría tampoco revelar su conducta…; es el marido de mi 
madre, ¿lo oyen ustedes?, de mi madre, que lo idolatra, a quien es difícil 
convencer de que él es un infame, y que moriría de pesadumbre si yo lo 
arrastrase ante los tribunales y revelase los planes que ha puesto en 
juego para arrebatarme del mundo y despojarme de mis bienes. 
Prefiero huir, no sé a dónde; pero me alejaré siempre de esa casa y de la 
ciudad; y ya que he encontrado a ustedes les pido que me protejan, en 
nombre de Dios. Yo contaré a ustedes toda mi historia luego que 
lleguemos; importa que yo pase como una persona de la familia de 



ustedes; de lo contrario, todos correríamos peligro. 

- ¡Extraña aventura! -murmuraba en su idioma el inglés, en cuyo brazo 
iba apoyada la joven. 

Estábamos atónitos, efectivamente, y el lance no era para menos. 

Por fin llegamos al hotel; todo el mundo dormía, como es de suponerse, 
y nadie reparó en nuestra compañera. Como tomamos dos cuartos, la 
introdujimos en uno de ellos. Yo encendí la luz con una impaciencia 
que no podía disimular. 

Estaba ansioso de ver el semblante de la joven desconocida que se nos 
echaba en los brazos de una manera tan romancesca. Temía mucho 
encontrarme con una criatura fea, y por momentos hubiera preferido 
que la oscuridad no cesase para mantener mi ilusión oyendo la voz 
fresca, dulcísima y conmovida de la joven. 

Hacía algunos instantes que al pasar junto a un farol que despedía un 
fulgor moribundo, había podido entrever un brazo desnudo de la 
desconocida, y ese brazo me había parecido de una blancura y belleza 
admirables; pero podía haberme engañado, y esto era de temerse. 

Encendí, pues, una luz, y alcé los ojos tan pronto como pude. El inglés 
se quedó absorto y con la boca abierta. La desconocida era hermosa 
hasta deslumbrar. Figúrate una joven de dieciocho años, alta, 
perfectamente desarrollada, esbelta como una estatua antigua, blanca y 
pálida, porque entonces la emoción había hecho desaparecer el color de 
sus mejillas, con ojos rasgados, negros y velados por grandes pestañas; 
una boca divina, y un cuello de diosa griega. 

No es exageración de mi fantasía enamorada; aquella mujer era ideal de 
un poeta o de un pintor. Pocas veces había yo visto reunidas en tan alto 
grado la belleza majestuosa con la gracia que subyuga. 

Su cabellera negra y ensortijada caía en desorden por sus hombros y 
espalda, porque, naturalmente, con la carrera se había descompuesto su 
peinado. Su agitación la embellecía más en aquel momento y le daba un 



tinte poético y extraño. Para nosotros, aquello era un sueño delicioso. 

Estuvimos contemplando a tan perfecta hermosura algunos minutos, 
probablemente en una actitud que no debió de parecerle ni muy galante 
ni muy propia de hombres civilizados; pero no pudimos remediarlo: 
nos fascinaba. 

  



IV 

Le rogamos que tomara asiento, y el inglés, volviendo en sí de su 
éxtasis, le dijo: 

- No extrañe, usted, señora, nuestro asombro; pero esta aventura no 
tiene nada de común y menos lo tiene la persona de usted. Es usted la 
hermosa heroína de una novela. 

- Soy la desgraciada víctima de una trama infernal -respondió ella 
deshaciéndose en llanto. 

Cuando llevó sus manos al rostro para enjugarse las lágrimas con su 
pañuelo, pudimos observar que llevaba en un dedo un soberbio anillo 
de brillantes que lanzaba fulgores extraordinarios. Aquélla era una 
riquísima joya que no podía hallarse en poder de una persona que no 
fuese rica. 

- Ustedes son los que deben perdonarme -continuó-; estoy casi loca; la 
desgracia me ha puesto así, y el miedo que tengo al miserable que me 
persigue me hubiera hecho cometer todavía mayores cosas. Doy gracias 
a Dios por haberme encontrado con dos personas como ustedes, que me 
compadecerán y me ayudarán a salir de esta situación. 

- Puede usted contar enteramente con nosotros -le dijimos-. 
Tranquilícese usted y crea que a nuestro lado nada puede sucederle. 
Pero si no es indiscreción -añadió el inglés-, desearíamos saber algo más 
acerca de usted para poder ayudarle en este trance. 

- En efecto, necesitan ustedes saber quién soy, quién me persigue y por 
qué, y voy a decirlo en breves palabras, porque pronto será de día y 
antes es preciso que ustedes me aconsejen. 

Me llamo Julia y soy hija de un rico propietario que residió aquí y 
murió hace ocho años. Mi madre, que es joven todavía, y bella, se 
enamoró a poco de haber muerto mi padre, de un hombre perverso de 
aquí, que fue bastante diestro para fingirle una pasión sincera a la que 
mi madre concluyó por corresponder frenéticamente. No bastaron las 



súplicas de sus amigas, que le hacían advertencias sobre el carácter 
sospechoso de su amante, a quien juzgaban, y con razón, más bien 
interesado que realmente afectuoso. Nada importaron mis lágrimas y 
las de un hermano más pequeño que yo. Mi pobre madre estaba 
enamorada perdidamente y el matrimonio se realizó, por fin. 

El nuevo marido, como todos los que se hallan en su caso, se manifestó 
en los primeros días intachable en su cariño y en su conducta. Parecía 
idolatrar a mi madre, y como era natural que la halagase el amor que 
mostrara a sus hijos, el pérfido nos llenaba de caricias y nos fingía una 
adoración tanto más exagerada cuanto era más falsa y servía para 
esconder sus proyectos. 

De esta manera no sólo consiguió subyugar el corazón de mi madre, 
sino apoderarse en el acto de la administración de todos sus bienes; de 
modo que a pocos días de matrimonio, mi madre había depositado 
completamente su dicha y sus intereses en manos de aquel hombre, 
cuyo amor la ocupaba de una manera absoluta. 

Así han pasado seis años, tiempo en que el amor de mi madre lejos de 
disminuirse ha crecido, porque ese hombre, con una habilidad sin 
igual, ha sabido mostrarse cada día más amartelado. Pero yo, que desde 
el primer momento he sentido hacia él una repugnancia invencible, que 
también se ha aumentado cada día, he creído leer en su semblante la 
revelación de sus siniestros proyectos. 

Por fortuna o por desgracia, los esposos han tenido ya dos hijos; y yo no 
sé, pero se me figura que esto es lo que ha dado más empeño al marido 
de mi madre para poner sus planes en ejecución. Ustedes 
comprenderán, como yo, que no teniendo él bienes ningunos, los que 
dejó mi padre debían pasar todos a poder de los hijos del primer 
matrimonio. 

Entre tanto, yo había crecido, y seguramente el no encontrarme fea fue 
un motivo para que el miserable pensase en quitarme de en medio 
pronto. 

Yo no había amado nunca; pero había entrado en la edad en que el alma 



comienza a sentir la imperiosa necesidad de buscar otro cariño que el 
de la familia. Muchos jóvenes comenzaron a galantearme y a dirigirme 
cartas. Yo preferí a uno, ¡cobarde!, ¡que nunca hubiera pensado en él! 

No le amaba con pasión, francamente; pero me parecía más guapo que 
los demás y me lisonjeaba que pronto llegaría a quererlo con cariño 
entrañable. 

En las primeras entrevistas que tuvimos en los bailes o en la casa de 
algunas familias amigas, porque él no era recibido en la mía, me atreví a 
confiarle, luego que creí que podía hacerlo, mis penas y las sospechas 
que tenía acerca de los proyectos que parecía abrigar mi padrastro para 
hacerme desaparecer. 

Mi novio, después de reflexionar, me confirmó en ellas y me hizo 
temblar con sus observaciones. Según él, el peligro que corría era 
inminente y era preciso evitarlo cuanto antes. Lo animé a que me 
pidiese en matrimonio, pero él, demasiado tímido a pesar de que era 
mayor que yo lo menos cinco años, no quiso resolverse. No era pobre; 
así es que no podía alegar su situación. Era muy querido en su familia, 
así es que tampoco podía pretextar el disentimiento de sus padres. 
Lloré sin consuelo cuando sentí la amargura de este desengaño, que me 
hacía más triste la permanencia en mi casa, y tal me puse, que mi amor 
ya no fue un secreto ni para mi madre ni para su marido. 

Comencé a sufrir por esta causa; pero después, por consejo de mi novio 
mismo, fingí que me tranquilizaba y que olvidaba mi desencantado 
amor. 

Repentinamente, todos los amigos de la casa, todos los viejos y viejas 
que llevaban relaciones con el marido de mi madre, comenzaron a 
hablarme de las dulzuras de la vida del convento, de la falsedad de los 
hombres, de la miseria de los placeres mundanos, de la dificultad de ser 
feliz con el amor de un marido, de las graves pesadumbres que acarrea 
el matrimonio. Me refirieron los ejemplos de cien jóvenes tan bellas 
como ricas, y que habiéndose casado eran terriblemente desventuradas. 
Me encarecieron la paz santa del claustro y me aseguraron que si 
después de pasados algunos meses en un convento no me agradaba la 



existencia que se llevaba allí, podría salir otra vez al mundo. En suma: 
yo no oía hablar por todas partes más que de la felicidad que me 
aguardaba siendo monja. 

Yo me arrojaba llorando en los brazos de mi madre pidiéndole consejo, 
porque el destino que se me estaba encareciendo me repugnaba 
atrozmente. Pero ella me hacía los mismos razonamientos y procuraba 
inclinar mi ánimo para sepultarme en el claustro. 

Así pasaron algunos meses; pero hace tres que la conducta que se 
observa conmigo en mi casa se me ha hecho insoportable, y se me ha 
puesto en la dura alternativa de escoger entre el convento o casarme 
con un sobrino de mi padrastro, un individuo que parece una momia: 
enfermo, casi idiota y más repugnante para mí que el convento mismo. 

Lo he pensado bien y mi resolución ha sido muy premeditada. No 
acepto ni el convento ni al idiota, y puesto que mi herencia es el motivo 
de que se me quiera condenar a prisión perpetua, dejo la casa de mi 
madre, abandono la tal herencia y me voy en busca de una existencia 
humilde, pero libre y tranquila. 

Esta noche, por su lobreguez y su lluvia, ha sido muy favorable a mi 
evasión y no he querido perder la oportunidad, a pesar de que nada 
había prevenido. Salí de mi casa aprovechándome del sueño de todos, y 
por medio de una llave de que me apoderé momentos antes. Me dirigí 
luego a la casa de un antiguo criado de mi padre, en cuya honradez y 
afecto a mí confiaba mucho; pero, desgraciadamente, ha abandonado 
esa casa hace poco tiempo; y entonces, desesperada, me puse a vagar 
por las calles, sin saber dónde ir; pero lo repito: resuelta a no volver de 
ningún modo a mí casa. Yo querría antes morir que volver a la 
presencia de ese hombre, que además de ser mi verdugo ha acabado 
hasta por arrebatarme el amor de mi pobre madre. 

- ¿Y el novio de usted, señorita? -me atreví a preguntarle. 

- Ese tonto -contestó-, después de haberse negado a pedirme en 
matrimonio, fue obligado a olvidarme por mi padrastro, que lo 
intimidó con amenazas de que sólo un pacato puede espantarse. ¡Qué 



hombre! No merece hoy más que mi desprecio. 

Así habló la hermosa joven, y silenciosas lágrimas rodaron por sus 
mejillas. 

Era preciso tomar una resolución pronta para salvarla. 



V 

- Usted no puede quedarse en Puebla de ninguna manera -dije yo-. 
Mañana sería usted buscada y hallada; la Policía es hoy eficaz, y 
además del escándalo que la evasión de usted causará en la ciudad, 
tendrá usted la mortificación de volver al lado de su tirano. 

- Nunca, nunca -murmuró ella resueltamente. 

- Pero, ¿qué piensa usted hacer entonces? -me preguntó el inglés en su 
lengua. 

- Llevémosla -le respondí. 

- ¡Llevémosla!, ¿y adónde? 

- A México, primero, y después, veremos; pero ¿dejaremos acaso a esta 
desgraciada niña entregada a los furores de un malvado, cuando se ha 
puesto bajo nuestra protección? 

- ¡Hum! -murmuró el inglés-; esto de robarnos a una hija de una familia 
distinguida es algo peligroso; yo no me atrevo. 

- Pues yo estoy decidido -repuse. 

La joven, que comprendió por la animación de nuestro diálogo, que 
vacilábamos, nos dijo: 

- Si ustedes, que no me conocen, no fían en mi palabra y creen que los 
engaño, o bien no quieren exponerse a los peligros de salvarme, no 
quiero comprometerlos… , déjenme abandonada a mi suerte; pero al 
menos, recomiéndenme ustedes con alguna familia conocida que me 
pueda ocultar y no me denuncie. Yo veré después qué hago. 

Y se puso de nuevo a llorar. 

El inglés se conmovió y acercándose a ella: 

- No la dejaremos a usted, señorita; Julián: piense usted qué es lo que 



hemos de hacer; dentro de dos horas amanecerá y no tenemos tiempo 
que perder. 

- Lo he pensado ya -respondí-. Los negocios de usted le obligan a no 
detenerse al pasar por México. Yo iré solo, con esta señorita. 

- De ningún modo -replicó él-; correremos juntos todo el peligro. 

- Pues bien: entonces, hay que salir de aquí a pie, hablando antes al 
conductor de la diligencia para que sepa que lo aguardamos fuera de la 
ciudad. Pero usted tiene una figura muy marcada; quizá se extrañaría 
no verlo entrar desde aquí en el coche. Yo saldré solo con la señorita y 
aguardaré en los suburbios. 

Mi plan fue aceptado. 

Nos quedaba la pena de no poder hacer cambiar a la joven sus vestidos, 
porque no podíamos pedir otros sin hacernos sospechosos. Hubo que 
resignarse. 

  



VI 

Un poco antes de las cuatro de la mañana nos dirigimos Julia y yo al 
lugar designado. 

- No tenemos riesgo aún -me dijo-, porque mi fuga no será conocida 
sino hasta las ocho. Todos se despiertan en casa muy tarde, y hasta 
entonces, cuando entren en mi cuarto, no conocerán lo que ha sucedido, 
y todavía tendrán que preguntar en las casas de nuestros amigos, 
porque no han de figurarse que he tenido valor para marcharme a 
México. 

- Magnífico, entonces -dije-; y mientras indagan, nosotros llegaremos a 
México, y Dios nos protegerá. 

Poco después de las cuatro de la mañana, la diligencia se acercó, el 
inglés la hizo detenerse y entramos en ella, habiéndose cubierto 
perfectamente Julia con su mantón negro y además con mi 
pasamontañas, que le había hecho ponerse. Así nadie la habría 
reconocido, pues no dejaba ver más que los ojos. El viaje fue feliz, 
aunque tuvimos durante él no pocos sobresaltos. A cada paso, en los 
lugares donde había una oficina telegráfica, temblábamos que un 
telegrama de Puebla nos hiciese detener por las autoridades; pero al 
llegar a México, respiramos. Nos habíamos salvado. 

El inglés tenía una casa magnífica, pero no se atrevió a alojar en ella a 
Julia. Así es que tomé para la joven y para mí dos cuartos en el hotel del 
Bazar. Por la noche, el inglés vino a vernos, y llamándome aparte: 

- No conviene -me dijo- que esta señorita siga con nosotros, por su 
propia honra y por nuestra seguridad. Si por acaso se llega a saber que 
se ha venido a México, cosa nada difícil, porque el conductor de la 
diligencia mañana llegará allá, y contará que una señora ha venido a 
esperar el coche en los suburbios de la ciudad, mandarán, como es 
natural, la noticia a México, y se darán órdenes a la Policía. Entonces 
usted será considerado como raptor, y excusado es decir la suerte que le 
espera, que será tanto más desagradable cuanto que usted no tiene la 
culpa. Así es que procure usted colocarla con una familia respetable, y 



aconséjele que llame a un abogado para que la patrocine y la liberte de 
las amenazas de su familia. Esto es lo razonable. 

En efecto, era así; pero ¿acaso se hace lo razonable en la juventud? ¿Por 
ventura no suelen salir mejores los consejos tumultuosos del corazón 
que los fríos cálculos del espíritu? 

En esta ocasión influyó mucho la casualidad -la fatalidad, diría un 
musulmán. 

El inglés añadió: 

- No me es posible detenerme más en México; salgo mañana para 
Taxco, y le doy a usted sólo un día para que arregle el asunto de esta 
linda joven; pasado mañana me seguirá usted. 

Yo comprendí que lo que el inglés deseaba era evitarse compromisos y 
ahorrármelos también a mí. Aún no sabía cómo saldría yo de la 
situación en que me había metido; pero él dejaba a mi confianza juvenil 
el cuidado de arreglarme, y no gustaba de romperse más la cabeza. 

En cuanto a mí ¿para qué es ocultártelo? Estaba ya profunda, terrible y 
locamente enamorado de Julia. Antes creía yo que se necesitaban días, 
meses, años, para apasionarse de una mujer. Esta vez conocí que bastan 
algunas horas; que basta una mirada. Aunque yo no hubiera sabido de 
boca de la joven la historia de sus desgracias, habría, desde luego, 
adivinado en su belleza, en su porte, en su mirada, a la mujer de alma 
ardiente, pero de corazón puro. Era demasiado altiva para mentir. El 
amor podía vencerla; pero la maldad se estrellaría contra su virtud. 

El inglés se despidió de ella, diciéndole que ya me había hecho sus 
encargos y que en todo procedería de acuerdo con él. Ten presente esto, 
porque semejante declaración me hizo sufrir mucho. 

Es tiempo ya de decirte que el inglés era un hombre de treinta y cinco 
años, de hermosa y noble figura, y con ese aspecto majestuoso y digno 
que tienen todos los ingleses, aun los de condición mediana. Su 
conversación, difícil en español, era, sin embargo, agradable y delicada, 



y sus maneras distinguidas predisponían algo en su favor. 

Así es que ese conjunto feliz de figura, carácter y edad, había hecho una 
impresión muy perceptible en el ánimo de una joven tan inteligente, tan 
distinguida y tan apasionada como era Julia. Yo lo había notado desde 
Puebla, lo confirmé en todo el camino y no tuve ya duda en México, 
porque al despedirse el inglés de ella, diciéndole que iba a partir al día 
siguiente, le preguntó con una ansiedad en que se mezclaba mucho el 
temor: 

- ¿Y no volveremos a vernos? 

- Es poco posible, señorita, porque mis negocios requieren mi presencia 
lejos de aquí y mis viajes a México son muy raros. Pero usted escribirá a 
Julián, dándole noticias de sus asuntos, y nosotros mandaremos a usted 
nuestros saludos con frecuencia. 

Al oír esto la joven, palideció y sus ojos se llenaron de lágrimas. 

- Lo siento -repuso, balbuciendo como lo hace todo el que está 
enamorado y teme decir mucho-; lo siento, yo querría volver a verlo a 
usted; pero tal vez es imposible; ¡qué hemos de hacer! 

- ¡Oh!, imposible no -dijo el inglés-; la vida es larga, el asunto de usted 
se arreglará pronto y quizá la veremos a usted en su casa alguna vez. 

El inglés se despidió; Julia se quedó abatida y sofocando sus sollozos. 
Yo no me quedé tampoco muy feliz. Amaba, y estaba seguro de que no 
se me comprendía y de que sólo se me hacía caso por suponerme 
dependiente del otro; más aún: la mujer cuya dicha hubiera yo 
comprado a costa de mi vida, amaba a ese otro, que por cierto no se 
curaba de semejante cariño. 

Esto último se explicaba fácilmente. El inglés estaba enamorado 
también, hacía tiempo, de la hija de su socio, bella y rica heredera, que 
iba a traerle en su próximo enlace una dote de un par de millones. Así 
es que, primero por su afecto, y luego por temor de que la más pequeña 
sombra de calaverada viniese a empañar el cielo de su esperanza, el 



dicho inglés profesaba a su futura una fidelidad que hubieran 
envidiado Leandro y Romeo, Abelardo y Marsilio. 

Pero Julia ignoraba esto. La hermosa e inocente joven, cuyo corazón se 
abría como una flor de la mañana, ansiosa de recibir el beso de las auras 
y la luz del Sol, se entregaba sin reservas a todos los pensamientos, a 
todos los sueños inefables, a todas las esperanzas que le inspiraba su 
nuevo amor. También ella, como yo, amaba por primera vez, y para 
sentir esa pasión no había necesitado muchos días. Vio al joven inglés y 
eso bastó. 

- ¿Qué era yo, pues, para ella, gran Dios? -este pensamiento me 
destrozaba el corazón como si fuese una garra de fuego. 

Pero ella tenía razón. 

En cuanto a ventajas físicas, ya ves que hubiera sido una locura sostener 
ni por un momento la comparación con mi rival. Además, era yo muy 
joven. Parecía el segundo siempre, y esto es fatal. Aunque con una 
carrera noble e independiente, el hecho de recibir un sueldo del rico 
minero me ponía una especie de librea que francamente quita mucho de 
la altivez propia de un hombre. Al menos, de soldado, hijo mío, llevo el 
uniforme de la Patria y soy esclavo de la gloria; pero entonces, ¡triste me 
parece decirlo! era yo el criado sabio de un hijo de la pérfida Albión. 

Por todas estas razones, Julia me trataba muy bien; pero en su acento, 
en su sonrisa, en su manera de hablarme, conocía yo que establecía una 
gran diferencia entre el inglés y yo. Hasta en la confianza que me 
otorgaba, había algo de humillante; algo que me parecía decir: no tengo 
cuidado de abandonarme a ti, porque tú tienes el deber de respetar a la protegida 
de tu señor. 

Esto me desesperaba. 

Entre tanto, mi señor intencionadamente no pensaba en que era preciso 
gastar algún dinero en la hermosa prófuga. Desde Puebla, yo había 
echado mano de mi tesoro y había sufragado todos los gastos. En 
México sucedió lo mismo; pero esa satisfacción era la única que me 



hacía feliz. Julia no llegaría a saberlo, y la consideración de que 
atribuiría al inglés todos esos servicios me producía una especie de 
amarga voluptuosidad. Y si llegara a saber alguna vez, su triste 
sorpresa, porque sería triste, sin duda, me causaba también una delicia 
amarga anticipadamente. 

Como Julia se había venido de Puebla, según he dicho, sólo con su traje 
negro, que estaba echado a perder por la lluvia, me ocupé en procurarle 
vestidos y los mejores que pude conseguir de pronto, pagando a una 
modista precios extraordinarios con tal de que en dos días le arreglase 
los muy urgentes; le proporcioné también ropa blanca finísima, calzado 
de seda, perfumes, un neceser, un costurero y todo, en fin, lo que 
necesita una mujer elegante y joven. 

Ella recibió, sonriendo, todo; pero en su manera de darme las gracias 
conocía yo que creía ser deudora de todas esas atenciones al inglés. 

El segundo día de nuestra permanencia en México, me dijo: 

- Deseo ver a una familia de parientes míos para saber si quieren 
recibirme. En la situación especial en que me hallo, esta presentación 
ante mis parientes es demasiado penosa para mí; pero no tengo otro 
recurso, puesto que el señor Bell (llamaremos así al inglés) cree que es 
preciso arreglar mi asunto, como él dice. 

Julia hablaba así con el acento turbado y los ojos húmedos de lágrimas. 

Bien hubiera yo querido decirle que el inglés debía tenerla sin cuidado, 
que yo era su protector y que no tenía necesidad de pasar la vergüenza 
de ver a la familia de sus parientes; pero ¿cómo decirle esto? ¿Y si 
entonces rehusaba mis beneficios? No, no; preferí callar y verla afligida. 
Sin embargo, le pregunté: 

- ¿Y si esos parientes rehusaran recibir a usted, lo cual es posible? 

- Ya se ve que es muy posible; conozco, por desgracia, a los tales 
parientes, y sé que no querrían por nada de esta vida atraerse el enojo 
de mi padrastro ni de mi mamá. Entonces yo también pregunto a usted, 



¿qué haremos? ¿El señor Bell no ha dado a usted instrucciones para ese 
caso? 

- Julia -le dije-: vea usted a esa familia; y si no la recibe, no tenga usted 
cuidado: ya sabré lo que he de hacer. 

Parece que ella respiró entonces; comprendió que su Providencia no la 
abandonaría, y ya no tuvo inquietudes sobre su situación. 

- Fácil me sería -añadió- procurarme trabajo como costurera; yo no 
tengo vergüenza de aceptar esa condición humilde. Soy rica; pero la 
pobreza no me espanta y el trabajo tiene para mí atractivos muy 
grandes. Sobre todo, seré libre, y conservándome honrada como hasta 
aquí, no temo el porvenir. Pero ¿estaría yo segura en México?; ¿no me 
perseguiría mi familia?, ¿no me harían sufrir nuevos sinsabores? 

- No piense usted en nada de esto, Julia -dije, para concluir-; 
acompañaré a usted a ver a esa familia y veremos. 

Un momento después hice traer un carruaje y nos dirigimos a la casa de 
los parientes de Julia. 

  



VII 

Al llegar, la joven bajó y penetró en el patio. Yo la aguardaba en el 
carruaje. 

Un cuarto de hora después salió de la casa con el rostro descompuesto 
por la indignación y el dolor. 

- ¿Qué pasa Julia? -le pregunté. 

- Dé usted orden de que volvamos al hotel. Ya le diré a usted. 

Di la orden, en efecto; el carruaje se puso en marcha y Julia pudo llorar 
con toda libertad. Comprendí todo. Aquellas gentes habían rehusado 
recibirla. 

- Miserables -dijo Julia-; ¡y así entienden estas gentes el parentesco y la 
caridad! Pues si yo hubiese abandonado mi casa por el olvido de mis 
deberes, ¿vendría yo a buscar el asilo de una familia? Creen que estoy 
perdida; y como les he explicado todo, van a preguntar a Puebla, estoy 
segura, y ahora sí es preciso tomar precauciones, porque mañana 
estarán aquí las órdenes para perseguirme. 

- Casi me alegro de eso, Julia, porque así no queda otro recurso que el 
que usted se vaya con nosotros a Taxco. 

- ¿Es posible? -preguntó ella alborozada-; ¿el señor Bell no cree eso 
inconveniente? 

- Y aunque lo creyera, cedemos a la necesidad. 

- Es cierto: a la necesidad. Pero mire usted: si tal determinación 
disgustara al señor Bell preferiría yo quedarme en México y correr 
todos los peligros de mi mala posición. 

- ¡Oh!, no; créalo usted: no se disgustará. 

- Pues entonces, acepto, y allá en Taxco, que supongo será una 
población regular, me pondré a trabajar, no estorbaré a nadie, no seré 



gravosa, y mi conducta dirá si merezco o no lo que ha hecho por mí ese 
hombre generoso. 

Debes considerar que cada palabra de éstas era una puñalada para mi 
pobre corazón enamorado; pero yo disimulaba, y en esa especie de 
resignación a que lo reduce a uno un amor no comprendido, tenía yo 
por mejor dejar a Julia que creyera en la protección del inglés para que 
se prestara a seguirme, que declararle la verdad y exponerme a que, 
desesperada, prefiriese quedar en México a ser protegida por mí. 

Así, todo lo dispuse para el viaje. Al día siguiente, es decir, al tercero de 
nuestra permanencia en México, partimos en la diligencia para 
Cuernavaca. 

Llegamos a esta risueña y linda ciudad, en que Julia estuvo loca de 
contento; primero, porque se acercaba a su amado inglés, y luego, 
porque en la brisa embalsamada que respiraba entre los fértiles huertos 
que embellecen esa población, parecía recibir el aliento de vida del 
amor y la libertad. 

Estaba lejos de sus enemigos, se acercaba al hombre que iba amando 
con delirio, había dejado el ruido opresor de las ciudades populosas y 
encontraba dulce refugio en las modestas poblaciones del campo, que 
sólo pueden ofrecer en su seno la serena alegría de la paz y la virtud. 

Las gentes de Cuernavaca que me conocían se quedaban admiradas 
viendo a mi lado a una joven cuya belleza extraordinaria y cuya gracia 
revelaban desde luego a la mujer superior. Me preguntaba si era mi 
esposa, y como yo lo negara, se quedaban estupefactos, no sabiendo 
qué pensar de mí. Pero pronto supieron que era una señorita 
distinguida que iba a pasar una temporada a Taxco, y se explicaron esta 
manera de viajar sola por semejantes rumbos, con la introducción de las 
costumbres extranjeras en ciertas familias. 

Como Julia no había caminado jamás por aquellas montañas y como 
pudiera serle molesto seguir a caballo, conseguí una litera, y a pesar de 
ser fastidiosísimo este antiguo vehículo, se resignó a aceptarlo, a falta 
de otro mejor. 



La esperanza le hacía dulce la lentitud del camino. 

Al segundo día de haber salido de Cuernavaca llegamos a Taxco, al 
oscurecer. Julia, asomándose a las ventanillas de la litera, pudo 
distinguir desde lejos el gracioso caserío del antiguo mineral, cuyas 
azoteas desiguales y calles tortuosas y empinadas como las de 
Guanajuato, Pachuca y todos los pueblos formados en los lugares 
mineros, presentan un aspecto pintoresco y singular. Taxco es un 
pueblo simpático, y su temperamento elogiado por el barón de 
Humboldt; y la circunstancia de haber sido la cuna del gran poeta don 
Juan Ruiz de Alarcón, así como la no menos importante de haber 
derramado en el mundo, desde los primeros años de la conquista, la 
plata de su seno a torrentes, hacen interesantísima para el viajero esta 
población, escondida entre las arrugas argentíferas de una montaña del 
Sur. 

Taxco a lo lejos y en el crepúsculo de la tarde, con su hermosa iglesia de 
agudas y esbeltas torres, que se eleva gallarda en la cumbre de una 
colina; con su pardo caserío, por entre el que sobresalen las copas 
agudas de algunos árboles; con las arcadas de sus acueductos y con las 
sombras que se proyectan en su terreno escarpado y anguloso, parece 
una enorme estalagmita bajo la bóveda de oscuras nubes que la cubren 
en las tardes de julio, o bien un inmenso grupo de castillos de la Edad 
Media trepados en las alturas por el genio de la rapiña y de la soledad. 

Desde que se sale del risueño pueblecillo de Acamixtla, y 
particularmente al llegar a la cumbre en que está asentada Taxco, un 
raudal de aromas frescos y delicados acaricia al viajero. Es el que vierte 
la flor del chirimoyo, abundantísima en aquellos alrededores y bien 
cultivada en los pequeños pero lindos huertos que circundan al 
mineral. A diferencia de Guanajuato, Pachuca y demás lugares de 
minas, en cuyo terreno, inútil para la vegetación, apenas se tuerce una 
que otra yedra y se adormecen tísicos los arbustos, Taxco, situado en 
una zona templada y fértil, ofrece entre sus riscos de plata y oro 
abundantes pliegues en los que una gruesa costra de tierra vegetal 
puede sustentar, auxiliada por cien manantiales de agua cristalina, 
numerosos cármenes y jardincitos, en que se ven crecer juntos el nopal 



y el naranjo, el membrillo y el limonero, el girasol y el jazmín. Aún hay 
en las barrancas que circundan a la población, extensos platanares, 
como en Cuernavaca y en Tlaltizapam, así como esmaltan las veras del 
camino y las arrugas del oscuro lomerío, las caléndulas rojas y amarillas 
que recaman las extensas praderas del vecino y ardiente valle de Iguala. 

Taxco es alegre, bullicioso y fértil; y si la paz hubiese permitido a los 
capitalistas emprender grandes obras para trabajar las viejas minas 
abandonadas hoy, Taxco, el pueblo que prometió hacer la cúpula de su 
iglesia de plata; Taxco, donde un labrador de los Pirineos, Borda, pudo 
elevarse un trono de millonario en menos de una década, volvería a ser 
el emporio de la riqueza mexicana. 

Pero me abandono a digresiones inoportunas, y he dejado a mi hermosa 
Julia asomada a las ventanas de su litera y aspirando con 
voluptuosidad el perfume de los chirimoyos y de los jazmines. 

- ¿Qué le parece a usted su nueva mansión? 

- Que estoy encantada; esto es nuevo para mí, hija de los valles de las 
ciudades populosas. ¡Qué hermoso debe de ser este retiro, respirando el 
aire de la libertad y amando y siendo amado! 

La comprendí, y quedé mudo de dolor y de celos. 

Tocaban las oraciones en la parroquia y en el convento de San Diego, 
cuando llegamos al centro de la población. Después de seguir por un 
momento aquel laberinto de calles estrechas y accidentadas, la litera se 
detuvo frente a una casa de modesta apariencia y que no tenía más lujo 
que un jardín, lo cual es bastante en una ciudad minera. Esa casa era la 
mía; es decir: la que había alquilado para mi habitación, no queriendo 
vivir en la gran casa de los empresarios. Un criado viejo y honrado, y 
una criadita hija suya, muchacha bonita y honesta, me aguardaban en el 
umbral, contentísimos de verme. Invité a Julia a salir de su litera y la 
introduje en la casita, orgulloso de abrigarla bajo mi techo. Pronto el 
orgullo se tornó en humillación. 

- ¿Aquí vive el señor Bell? -me preguntó la joven. 



- No, Julia -le respondí-; el señor Bell vive en una casa muy espaciosa y 
buena que se halla situada al extremo de esta misma calle. Ya la verá 
usted. 

- Pues, entonces, ¿de quién es esta casita? 

- Es la que yo ocupo, Julia; pero la destinamos a usted porque en la otra 
donde vive el señor Bell hay mucho ruido, muchas oficinas; allí están 
los escritorios, allí se alojan todos los dependientes, allí están las 
caballerizas, etcétera; de modo que usted no viviría contenta ni se 
hallaría independiente. Por eso le hemos destinado a usted esta casa, 
que habitará sola; con esos criados, que son honradísimos y que están al 
servicio de usted. En cuanto a mí, que ocupaba la casa, me voy a alojar a 
la otra con los dependientes; pero la veré a usted todos los días para 
pedir sus órdenes y vigilar porque nada le falte. 

- Mil gracias, Julián; ahora le pido a usted el favor de que avise al señor 
Bell que he llegado y explíquele usted todo para que no lo tome a mal. 

- Pierda usted cuidado, Julia, que nada dirá. 

Corrí en el acto a la casa de la dirección. 

El inglés me recibió con un abrazo, y justamente al dármelo, me 
preguntó en voz baja: 

- ¿Y ella? 

- Aquí está; la he traído. 

El inglés me rechazó con espanto. 

- Muchacho; ¿qué ha ido usted a hacer? -me dijo-. ¡Por Dios, por Dios, 
qué tontería! 

- No tenía remedio -le respondí-; era preciso. 

- Vamos a verla -dijo tomando apresuradamente su sombrero. 



- Pero, ¿conoce usted, joven, el zarzal en que se ha metido? -me 
preguntó cuándo estuvimos en la calle. 

- Sé -le respondí- que la casualidad impone a veces más sagrados 
deberes que la propia voluntad. Yo soy ahora la Providencia de esa 
joven; pero ella cree que está bajo la protección de usted y es preciso no 
desengañarla para que esté tranquila. 

- Siempre que esto no me comprometa, así se hará. ¿Usted sabe mi 
situación? 

- Lo sé. 

- Pues bien: siempre que no sea un obstáculo para mí, esa hermosa niña 
creerá que la protejo; pero ella no más, ¿lo entiende usted?; para todo el 
mundo pasará como la esposa de usted o como su hermana. En cambio, 
doy a usted mi palabra de caballero asegurándole que esa joven será 
sagrada para mí. Lo contrario sería querer que usted aceptase un papel 
indigno, bajeza que jamás acostumbro con mis amigos, porque no sería 
tampoco amigo mío quien la soportara. 

- ¡Naturalmente!, y conociendo el carácter de usted me parecía inútil 
hablarle de ello. Nos conocemos bastante para comprendernos. 

En esto llegamos a la casa. 

Llamamos. 

El criado abrió la puerta, y Julia, que se había recostado en un sofá, al 
ver al inglés se levantó apresurada, y ya sin reserva se arrojó en sus 
brazos, que la estrecharon cordialmente. 

Julia no podía hablar; los sollozos agitaban su pecho y un torrente de 
lágrimas bañaba sus mejillas. 

Parecía que el inglés era su esposo o su amante y que volvía a verlo 
después de largos años. 

El amor de Julia había crecido asombrosamente en menos de una 



semana. Y es que para el amor que nace poderoso, los minutos y las 
horas son siglos, y en las almas enérgicas la vehemencia suple al 
tiempo. 

  



VIII 

El inglés pareció sorprendido de aquella extraña manifestación de Julia, 
tanto más cuanto que era de suponerse que habiéndose quedado sola 
conmigo en México y viajando de la misma manera, debía haberse 
establecido entre nosotros relaciones de una intimidad demasiado 
tierna. Ni le vino a la memoria, seguramente, lo que acababa yo de 
decirle; esto es: que Julia estaba en la inteligencia de que era protegida 
por él, y que era preciso no desengañarla. 

Con recordar mis palabras se hubiera explicado la causa de la afectuosa 
acogida de la bella prófuga, de sus miradas llenas de pasión y de sus 
palabras entrecortadas por los suspiros. 

Referimos al inglés todo lo sucedido en México, y nos empeñamos en 
demostrarle la necesidad en que nos habíamos visto de apelar al 
recurso de la venida a Taxco, tanto para no dejar en el desamparo a 
Julia como para ponerla fuera del alcance de sus perseguidores. 

Él disimuló perfectamente su disgusto por nuestra loca determinación, 
y aseguró a la pobre joven, que estaba pendiente de su mirada y de su 
gesto con la mayor ansiedad, que nada tenía que temer, ya que 
aprobaba cuanto habíamos hecho, puesto que las circunstancias no 
habían permitido arreglar mejor sus asuntos, como pudo esperarlo por 
un momento. 

Julia pareció respirar. Ella no había temido el abandono, puesto que en 
México me indicó su resolución de trabajar para vivir; pero sí había 
temblado que su presencia desagradase al hombre a quien amaba. 

Así que cuando vio al inglés que la recibía con muestras de exquisita 
bondad, y aun con la efusión de un amigo cariñoso, el semblante de la 
joven perdió la expresión de tristeza y de inquietud que la había 
nublado durante el camino, y se iluminó con todos los esplendores de la 
felicidad. 

- No puedo ocultar a usted -le dijo- que he pasado siglos de tormento 
pensando en que tal vez hubiera usted desaprobado mi venida a Taxco; 



pero puesto que usted es tan bueno como me lo figuré, ahora soy 
dichosa tanto como antes fui desgraciada. 

- No debía usted haber dudado de mí ni por un instante, Julia 
-respondió el inglés-. Una feliz casualidad nos hizo encontrarnos; yo 
bendigo esa casualidad, porque me proporciona la ocasión de ser a 
usted útil y de protegerla contra las asechanzas de sus enemigos. 

Esta fraseología banal, fría, no era, en verdad, bastante para satisfacer a 
una mujer menos enamorada que Julia; pero ella atribuyó seguramente 
la sequedad de semejante estilo al carácter del inglés, por lo regular 
muy reservado, y además a las dificultades con que luchaba todavía mi 
rival para expresarse en español. De manera que Julia se creyó 
calurosamente aceptada, y no tuvo zozobras respecto al porvenir. 

- Ahora -añadió el inglés-, lo que importa es arreglar la situación de 
usted y prever todas las eventualidades que puedan ofrecerse. En 
cuanto a lo primero… 

- En cuanto a lo primero -interrumpió Julia con cierta gravedad-, ya he 
indicado mis intenciones a Julián. A pesar del atolondramiento propio 
de mi edad y de mi carácter, conozco todo lo delicado y excepcional de 
mi situación. He querido emanciparme del poder de mi familia y 
escapar a una suerte a que otras se someten sin replicar. Bien sé que en 
el mundo mi conducta tendría una calificación muy severa: ¡una hija de 
familia que se escapa de su casa…! Esto es un crimen que la sociedad 
condena fácilmente; tanto más fácilmente cuanta mayor es la 
indiferencia con que ve los dolores que devoran el corazón de una 
mujer infeliz, obligada a sepultar una vida llena de ilusiones y de 
esperanzas, en las tinieblas de un convento. El mundo no cree, o 
aparenta no creer, en esas violencias sordas que se ejercen a veces en el 
seno de una familia opulenta, y por causa de las cuales un huérfano sin 
defensa se ve forzado a renunciar a sus derechos, a su porvenir, a su 
cariño, hasta a su vida. Y todo esto con la sonrisa del contento, con el 
silencio de la resignación, sin permitirse hacer comprender a los demás 
que aquel sacrificio cuesta la felicidad; que aquel sacrificio está 
desmentido en lo íntimo del alma por una protesta desesperada, inútil. 
El mundo no comprende semejantes horrores, o acaso, hipócrita, los 



prefiere a lo que él llama escándalo con una dura severidad que indica 
su falta de virtud. 

Pues bien: lo he pensado mucho. No tenía más recurso que la fuga y he 
apelado a ella sin cuidarme de las opiniones del mundo. Quería mi 
libertad y mi dicha antes que todo. Sin éstas, ¿qué me importaban las 
consideraciones sociales? En el convento habría sido tenida por una 
santa; pero ¿de qué me servía eso? Hubiera sido infeliz y hubiera 
llevado a los altares de Dios un alma devorada por la desesperación. 
Una mujer humilde quizá habría acabado por conformarse, por olvidar 
la vida y por conseguir una tranquilidad poco distante del idiotismo. 
Pero ¡yo! Yo no tengo organización para aceptar el papel de víctima. 
Abandonada a mí misma desde la niñez, nutrida con los principios de 
mi padre, y sobre todo, heredera de un carácter impetuoso, firme y 
resuelto; carácter que había acabado de formarse con el alimento de mis 
propias ideas y de robustecerse con las muchas que había sostenido en 
el seno de mi familia, yo nunca hubiera doblado el cuello, 
particularmente cuando se trataba de sacrificarme al capricho de un 
hombre aborrecido y codicioso. Yo, nacida en la riqueza y educada en 
medio de las comodidades, estaba dispuesta a renunciar a todo eso; 
pero nunca a mi libertad y a mi dicha. Todavía he hecho más: he 
renunciado a mi reputación, porque es indudable que a esta hora no se 
cree en Puebla que me he escapado sola de la casa paterna; que la 
casualidad, que me ha protegido, me ha hecho encontrarme con dos 
caballeros como ustedes que con un afecto desinteresado y noble me 
han dispensado protección; sino que va a decirse que un seductor me 
ha arrancado de mi familia y que me arrastró en pos de sí como a una 
insensata. ¡Ay!; mi nombre a estas horas es la fábula de aquella ciudad 
mojigata y maldiciente. Lo siento mucho; pero no puedo ser de otra 
manera. Acudir a la autoridad hubiera sido duplicar el escándalo en 
perjuicio de mi familia, y quizá no remediar nada. Mi pobre madre tal 
vez me maldiga, porque con mi conducta inconsiderada he amargado 
sus días; pero estoy segura de que esta desgracia ha sido para ella bien 
menor que la de verse obligada tal vez a perder a su marido por causa 
de una acusación mía. Porque conozco a ese hombre, y sé que en mi 
infeliz madre habría descargado toda la ira provocada por mis 
revelaciones; y sé también que ella no ha amado a nadie como al 



malvado que ha conseguido a fuerza de arterías, dominar su corazón de 
una manera inaudita. Mi madre está apasionada hasta el delirio. Así, 
pues, la división que hubiera yo provocado habría tenido espantosas 
consecuencias; mientras que mi fuga las tendrá menores, porque yo le 
explicaré cómo y por qué la he llevado a cabo; y sabiendo que me 
mantengo honrada, sufrirá menos. 

He hecho a ustedes una nueva explicación que les habrá dado, mejor 
que la primera, la idea de mi carácter. Ahora bien: conozco lo que he 
hecho y lo que me debo a mí misma de hoy en adelante. Que hable el 
mundo, con tal de que mi conciencia me absuelva; que descargue los 
golpes de su severidad sobre mi frente; no por eso dejaré de levantarla 
menos erguida, porque sé que todavía está pura. Soy de esas mujeres 
excepcionales que no necesitan de su familia para defender su virtud, 
porque les basta su dignidad. Soy de esas mujeres que piden, para vivir 
tranquilas, la aprobación de su conciencia y que desprecian lo demás. 
Rica, quizá mi posición me impondría tiránicas exigencias a que tuviera 
que acceder; pero hoy, pobre, quedaré más independiente, y el trabajo 
me resguardará de todo peligro. Soy joven, soy fuerte, tengo la energía 
varonil que he bebido en los consejos de mi padre, que era un hombre 
de corazón; he recibido una educación esmerada y nada común, y, 
sobre todo, ¡tengo confianza en Dios! Puedo, merced a la aplicación con 
que me he dedicado a aprender varios de los ramos que me han 
enseñado, no tener necesidad de acudir al mezquino medio de la 
costura en una población como ésta, peligro que sí tenía en México por 
mi falta de relaciones y por la abundancia de personas iguales a mí. Así 
es que respecto a mi situación, yo sólo rogaré a ustedes que me hagan 
conocer de algunas familias, y de este modo comenzaré a trabajar, cosa 
que deseo… por ustedes y por mí -incluyó la joven, mirando 
tímidamente al inglés. 

Este, aunque admirado, como yo, del carácter singular de Julia, parecía 
meditabundo, y aún después de que ella acabó de hablar se quedó 
reflexionando en silencio. 

En cuanto a mí, no reflexionaba: admiraba. Ya había tenido ocasión, 
desde que nos encontramos a la hermosa joven en Puebla, de apreciar 



su valor, la independencia de sus ideas, la originalidad de su talento y, 
sobre todo, su resolución, que a su edad y en sus circunstancias era 
rarísima en una persona de su sexo. Pero a mí no me había sorprendido 
tanto todo este conjunto extraordinario de cualidades, porque debo 
decírtelo francamente: conocía yo a la mujer por las novelas y no por el 
trato del mundo, y Julia, a juzgarla según los tipos romancescos que yo 
conocía, no era una mujer rara. Después, cuando he entrado 
completamente en la vida real, cuando he tratado a las mujeres de 
México, he podido comprender que Julia era una excepción. Su tipo es 
rarísimo, y sólo de tarde en tarde suele dibujar la crónica uno 
semejante. 

  



IX 

Como quiera que sea, al acabar de hablar esta vez Julia, yo me sentía 
más subyugado aún que antes. Aquella naturaleza enérgica y ardiente 
influía en mi alma de una manera irresistible; Julia era la mujer de mis 
sueños; esa mujer hermosa, inteligente, apasionada, que yo había 
evocado con frecuencia en mis delirios de joven y que se me había 
aparecido también, divina creación de mi fantasía ardorosa, 
bañándome con las llamas de su mirada, haciendo estremecer mi pobre 
corazón con las promesas de su sonrisa, iluminando mi existencia 
oscura y pobre, con todas las esperanzas del amor y de la felicidad. 

¡Oh, sí! Julia era mi ideal: una mujer-leona incapaz de someter su cuello 
de reina a las cadenas de ninguna servidumbre; incapaz de sacrificar su 
corazón como una hostia impura, en aras de ningún interés miserable; 
bastante soberbia para romper y hollar bajo sus pies de diosa esos 
grillos que se llaman las exigencias del mundo. Julia quería ceñir su 
altiva y blanca frente, no con la corona de oropel que alarga la mano 
arlequinesca de la preocupación, sino con la corona de azucenas que la 
conciencia invita a aceptar de mano de la virtud verdadera, de esa 
virtud que desprecia el certificado de la sociedad, porque cuenta con el 
sello de Dios. 

Todo lo tenía para mí esa joven extraordinaria. Una belleza poética y 
majestuosa; una inteligencia magnífica y elevada; un corazón ardiente y 
resuelto; una dignidad que no por estar unida a una dulzura inmensa 
era menos firme; una franqueza incapaz de velar sus sentimientos. Esta 
última cualidad la hacía más adorable aún, porque la alejaba de esa 
pobre y vulgar coquetería que obliga a las mujeres a fingir una 
amabilidad que no tienen, y también de esa reserva gazmoña y 
antipática que las obliga a ocultar sus afectos bajo una máscara de 
nieve. 

Nunca me han agradado las coquetas, amigo mío; y eso no porque 
carezcan de ciertos atractivos, sino porque siento junto a ellas algo 
parecido al perfume alcohólico que exhalan las flores de trapo, a las que 
se empapa de esencia para darles mayor semejanza con las flores 
naturales. 



Las coquetas son flores de trapo. Prefiero las naturales, como debes 
suponer. 

En cuanto a estas mujeres que se imponen por orgullo o por educación 
el deber de reservar sus sentimientos, aunque desborden de su alma, las 
compadezco cuando son víctimas; las detesto más que a las coquetas 
cuando hacen sufrir; y me parecen tan infames como el médico que 
mirase impasible a un enfermo estando en su mano curarlo; como el 
nadador que se divirtiese en ver desde la orilla del mar a un náufrago 
perecer entre las olas, por falta de auxilio. 

Julia no era así; era incapaz de ser así. La conocía yo hacía pocos días; 
pero eso me bastaba para asegurarlo. Además, había en el fondo de su 
carácter algo de tristeza, dulce y sublime tristeza, eterna compañera de 
las almas elevadas y de las naturalezas enérgicas. 

Así, el semblante de Julia, tan juvenil y fresco, tan radioso y altivo, se 
nublaba a veces con una expresión de súbita tristeza que le daba un 
aspecto de una de aquellas heroínas de Byron, martirizadas por 
tremendas pasiones. 

¡Ay, amigo mío! ¡Qué mujer era Julia para adorarla! Y ¡qué mujer para 
ser amado por ella! 

Comprendo ahora por qué una mujer así, que se encuentra uno en los 
primeros senderos de la vida, decide fatalmente de nuestros destinos, 
de nuestras creencias, de nuestra dicha. Si ella quiere, si ella nos ama, 
convierte para nosotros la vida en un paraíso constante. Si deseca 
nuestro corazón con su desprecio o con su perfidia, hace de la existencia 
un desierto fastidioso y eterno, del que desea uno salir cuanto antes. 

  



X 

Pero me parece que he perdido el hilo de mi narración. 

Te decía que el inglés se quedó reflexionando luego de que Julia acabó 
de hablar. 

Pues bien, después de aquella generosa y franca manifestación de la 
joven no se podía menos que ser caballeroso y delicado, so pena de 
pasar por un imbécil o un miserable. El inglés lo comprendió, y dijo a 
Julia, sonriendo: 

- Estoy admirado de oír hablar a usted así, Julia, porque sus palabras 
respiran valor y virtud; pero de ningún modo puedo admitir las 
resoluciones de usted. ¡Permitirle que trabaje para vivir! Esto es muy 
noble para usted, pero sería indigno para nosotros. Los vínculos que 
nos unen a usted no son los de la familia; pero son los de la amistad, tan 
sagrados como aquéllos, y por eso nos creemos en el deber de velar por 
usted. Además, Julia, si fuésemos pobres, si la substancia de una débil 
criatura como usted viniese a disminuir nuestro pan, todavía nos 
consideraríamos afortunados en poder ofrecérselo, aunque usted 
tendría más razón en querer rehusarlo; pero nuestra posición está fuera 
de ese peligro, somos ricos, y la obligación que nos imponemos con 
usted nos es tan grata como poco onerosa. Por lo demás, mis relaciones 
en México son poderosas y bastantes para arreglar sus asuntos de 
familia, como lo espero, sin dificultad y sin escándalo, poniéndola a 
usted fuera del peligro que temía, y asegurándole el porvenir a que 
tiene usted derecho por sus virtudes y por su posición social. Ahora 
descanse usted confiada y tranquila; mañana hablaremos más todavía. 
Julián se encargará, como un hermano de usted, de arreglar todo lo 
necesario a su bienestar para que no se hastíe pronto de este destierro, 
al cual sólo los negocios pueden confinar a uno. 

Julia pareció conformarse en todo con las intenciones del inglés, y se 
quedó alegre, feliz y llena de esperanza. Nos despedimos en seguida y 
cuando salimos, el inglés me heló con las siguientes observaciones. 

- ¡Singular muchacha es ésta, Julián! Me parece que es buena en el 



fondo; pero Dios quiera que no venga a traernos con su presencia aquí 
complicaciones y dificultades que nos hagan maldecir la hora de 
haberla encontrado, como un fantasma, en las calles de Puebla. En lo 
que yo escribo a México, a mis amigos y abogados, para que procuren 
arreglar el asunto con su familia, cuide usted de que no salga. Su 
presencia daría lugar a multitud de rumores y comentarios. Se diría que 
era querida mía o de usted, y ni usted ni a mí puede favorecemos esto. 
A mí, particularmente, me perjudicaría en gran manera; el hermano de 
mi prometida está aquí, como usted sabe, empleado; llegaría a su 
noticia la venida de Julia; su hermosura extraordinaria le llamaría la 
atención; él es joven, curioso; se empeñaría en verla; sabría, quizá, 
nuestra aventura de su propia boca; conocería, además, porque la joven 
no lo disimula, que me tiene gran cariño; la malicia complementaría sus 
sospechas, y ¡adiós matrimonio! Ni mi futuro suegro ni mi futura 
esposa son personas que pueden dejar de hacer un gran escándalo de 
ello. Me creerán un libertino y se disiparán como humo mis proyectos 
de felicidad. Vea usted a cuántos peligros me ha expuesto, Julián, con 
sus ligerezas de joven. Pero, en fin; una vez que no tienen remedio, 
tratemos de remediarlas en lo posible. Haremos esfuerzos para que 
pronto se vuelva a México; porque si eso no se pudiera, yo me vería 
obligado a ir allá para alejar sospechas sobre mi conducta. 

- La decidiré -contesté yo al inglés. 

Había yo tomado una resolución, porque de todas las palabras 
anteriores había yo deducido que él prefería expulsarme juntamente 
con Julia que correr el peligro de que se desbaratase su matrimonio. 

A pesar de todo, tenía razón. 

¡Figúrate qué tumulto de ideas se levantó en mi alma orgullosa y 
enamorada! El inglés estaba disgustado de la venida de Julia a Taxco; 
ella estaba enamorada de él con todo el fuego de su corazón virgen; yo 
adoraba a la hermosa joven con todo el ardor de mis veinte años y de mi 
corazón, virgen también, porque entonces creí que amaba 
verdaderamente. Ahora bien: era preciso salir de Taxco. Y ¿cómo 
convencer a Julia de que debía seguirme, si no me amaba? Yo no me 
sentía capaz de herir su alma revelándole el disgusto del inglés; esto me 



lo aconsejaban la dignidad y el temor de hacerla sufrir. Y si a pesar de 
no amarme se resolvía a seguirme, ¿adónde podría yo llevarla? 

Por fin, me dije: a México; allí la ocultaré; y si nos persiguen, mejor; 
sufriré por ella, pero la salvaré. Quizá me tengan por su raptor; para eso 
sí es preciso preguntarle, porque equivaldría a aceptar por compromiso 
una situación que le repugnará. Pero era necesario alejarnos a toda 
costa de Taxco. 

Aquella noche no dormí, pensando en todas las dificultades que mi 
amor a Julia había venido repentinamente a amontonar en el camino 
llano y alegre de mi vida. 

  



XI 

Al día siguiente fui a verla. Eran las ocho de la mañana, y ella, que se 
había despertado muy temprano, se hallaba en el jardincito de la casa y 
se ocupaba en hacer un ramillete con las flores más bellas. 

¡Qué hermosa estaba! La felicidad había aumentado sus encantos, y no 
pude menos que detenerme en el umbral para verla detenidamente y 
para sofocar los latidos de mi corazón, que parecía salírseme del pecho. 
La amaba entonces con desesperación, porque la noche pasada había 
acabado de confirmarme en la creencia de que ella amaba a mi rival. 

Se hallaba vuelta de espaldas, y tenía un lindo vestido blanco y fresco, 
propio de aquella estación y de aquel clima. Julia estaba en la 
florescencia de la juventud; así es que su traje dejaba ver en toda su 
riqueza y su elegancia las formas de aquel cuerpo ligero y airoso que 
hubiera envidiado una Venus antigua. 

Cuando acabó de hacer su ramillete, se volvió y corrió hacia mí, 
sonriendo. 

- ¡Ah!, es usted, Julián -me dijo, alargándome la mano-; buenos días, 
amigo mío; ¿y el señor Bell? 

- Está bueno -le contesté-, y envía a usted sus saludos; se fue a la mina, 
pero vendrá a ver a usted esta tarde. 

- ¿Cómo esta tarde? ¿Y por qué así? No hay tanta distancia de la casa de 
ustedes a ésta para dar unos pasitos y venir a darme los buenos días… 

- Tal vez -repliqué- no creía a usted levantada a la hora en que se fue. 
Supuso que estaría usted fatigada y que dormiría hasta muy tarde. 

- ¡Oh!, no; yo me levanto temprano, como usted ha visto, y aquí no me 
perdonaría el quedar en la cama, cuando la salida del Sol es tan 
hermosa en Taxco. ¡Qué bello clima!; ¡qué bello temperamento! Pero 
¿sabe usted, Julián, que este destierro es lindísimo? Yo no sé cómo 
ustedes se aburren aquí, pues yo no me figuraba que estaría tan 
contenta en este pueblo, como lo estoy. Sobre todo, ¡qué casita tan 



graciosa tiene usted! Es una jaula de canarios. Por dondequiera, 
muebles ligeros y elegantes, aseo y comodidad. Y afuera, ese jardincito 
es un primor. Allí me encuentro muchas flores extranjeras que ya 
conocía; pero hay otras que no he visto nunca y que son preciosas. 

- Sí, Julia; son flores del país; flores silvestres y desconocidas en México, 
que yo he recogido en las gargantas de estas montañas y en las llanuras 
de Iguala, y que cultivo cuidadosamente para trasplantarlas a México. 
Habrá usted notado, por ejemplo, que toda la cuesta que está 
empedrada con enormes peñascos, desde el tiempo de Borda, y que 
tanto molestó a usted ayer, está lujosamente decorada por una cerca de 
bellísimas flores. Pues todas esas se hallan aquí y las he clasificado en 
mi herbario. En fin; el jardincillo es un puñado, pero él alegra siquiera 
la humilde ermita del desterrado. 

- ¡Ah!, pero repito que es linda la ermita. Aquí tiene usted de todo para 
distraerse. Acabo de registrar los hermosos libros de ese estante… Ahí 
hay muchas ciencias que no entiendo; pero también hay poetas; yo he 
leído a muchos poetas. 

- ¿Le agrada a usted la poesía? 

- Es claro; ¿se tiene, acaso, un carácter como el mío sin haber bebido un 
poco de esas fuentes? Y están aquí todos los poetas que adoro. El Dante, 
el Tasso, Víctor Hugo, Lamartine, Alfredo de Musset, Quintana, y éstos 
que son los que traducen en la lengua de fuego de la América los 
sentimientos de fuego de nuestras almas ardientes… José Mármol, 
Gómez, Lozano y Plácido. Yo adoro a estos poetas, y no extrañe usted 
que no conozca a estos otros porque no sé latín, ni inglés, ni alemán. 
Harto es ya que me hayan permitido estas lecturas los que deseaban 
que no leyese más que El Año Cristiano y los insoportables versos del P. 
Sartorio. 

- En efecto, Julia; veo que tiene usted una instrucción poco común en su 
sexo, y sobre todo, buen gusto. 

- Sobre todo, afición al estudio…; tengo sed. ¡Ah, si no hubiera tenido 
que luchar con las preocupaciones de familia! Pero vamos a otra cosa; 



he arreglado la casita, porque, amigo mío, se notaba desde luego la 
ausencia de usted. Ya verá usted en todo que ha andado por allí la 
mano de una mujer. Y a propósito: ¿qué empleo tiene usted aquí, Julián, 
si no es indiscreto preguntarlo? 

- Soy el ingeniero director de la mina -respondí- y el jefe de la casa 
cuando el señor Bell no está aquí, lo que sucede casi todo el año. 

- ¡Ah!, ¿es usted ingeniero…? -dijo Julia algo sorprendida; y como 
recordando, luego añadió- Pues entonces perdóneme usted, amigo mío: 
quizá le he tratado con poca atención creyendo que era usted un 
dependiente de un rango subalterno. De ningún modo debía hacerlo 
así; pero, ¿qué quiere usted?, son los prejuicios con que nos educan. Y 
luego, es usted tan joven que no creí que pudiera usted ser un 
empleado de alta categoría con el señor Bell, ¿y lo quiere a usted 
mucho? 

- Mucho; es mi amigo además de ser mi jefe, y me ha prestado 
excelentes servicios. 

- ¿Es verdad que es muy generoso, muy noble? 

- Ciertamente; y muy guapo, además, y de modales muy distinguidos. 

- Es verdad; y… ¿vive aquí solo? 

- Es decir: sin familia, porque no la tiene. No es casado, y en cuanto a 
sus padres y hermanos, parece que están en Inglaterra. 

Julia no disimuló su alegría. 

Esta era la oportunidad de revelarle lo del próximo casamiento; pero, lo 
repito, me había propuesto callar para no herirla en lo más profundo 
del alma. 

- Julia… -dije con acento turbado, interrumpiendo la meditación en que 
parecía haberse sumergido repentinamente. 

- ¿Qué Julián?; pero ¿qué tiene usted que palidece y luego se ruboriza?; 



¿qué va usted a decir? 

- Nada en particular; pero como es preciso prever todas las 
eventualidades que pueden ocurrir, me atrevo a preguntarle a usted: si 
nos persiguieran hasta aquí, si el cochero de la diligencia de Puebla 
contara, como habrá contado ya, lo de la escapatoria, y por esa causa 
nos siguieran la pista y averiguaran, lo que no es difícil, que se había 
usted venido a Taxco, y la autoridad tomara cartas, ¿qué 
responderíamos en caso de que nos interrogaran? ¿No piensa usted que 
me atribuirían a mí el rapto y que me acusarían de ser el seductor de 
usted? 

Julia se sobresaltó y respondió vivamente. 

- ¡No lo quiera Dios, no!; es preciso decir la verdad pura. El señor Bell y 
usted declararían cómo me encontraron y por qué razón me he venido 
con ustedes. Precisamente, para evitar toda sospecha, deseaba yo 
trabajar aquí en una situación independiente. Insisto en ello, y creo más 
que nunca que necesito la sombra y el amparo de una familia honrada 
para que en cualquier caso dé un testimonio fiel de mi conducta. ¡Oh!; 
no, Julián; no tema usted ser acusado como mi raptor porque yo lo 
desmentiría en el acto. 

¿Lo creerás, amigo?; me dio pena que Julia se apresurara a decirme todo 
esto. Su honra se lo aconsejaba así; pero yo habría deseado que no me lo 
hubiese dicho tan pronto. 

- Hay el peligro, entonces -añadí-, de que tomen por seductor al señor 
Bell, cosa que lo comprometería. 

- Nunca, nunca, porque yo lo negaré, aceptando como acepto, la 
responsabilidad toda de mis actos. Pero ¿acaso teme usted o el señor 
Bell que eso llegue a suceder? 

- Temerlo, no; pero conviene estar preparados. Y ¿qué le parece a usted 
de volver a México? Yo creo que allí estaría usted más a cubierto. 

Julia se sobresaltó y preguntó dolorosamente: 



- ¿El señor Bell quiere que yo me vaya? 

- No, Julia; nadie quiere eso; pero le pregunto yo únicamente para saber 
la opinión de usted. 

- Pero ya sabe usted mi resolución; quiero quedarme aquí, vivir lejos de 
mi familia, trabajar tranquilamente…, a no ser que ustedes se vuelvan 
allá, porque entonces tendría que seguirlos para no quedar sola aquí, 
sin protección alguna. 

- En cuanto al señor Bell, es posible que se vuelva…; yo me quedo. 

- Y ¿será pronto? -preguntó con ansiedad Julia, cubierta de una palidez 
mortal. 

- Tal vez -repuse yo-; sus negocios de México exigen su presencia allí. 
Anoche ha recibido cartas…; le llaman. 

- Entonces iré y procuraré vivir oculta. 

- Pero ¿no le convendría a usted mejor quedarse? 

- No; decididamente, comprendo las dificultades en que mi presencia 
ha puesto a ustedes; y me resuelvo a sufrir sola las consecuencias de mi 
conducta. Partiré, Julián, dentro de pocos días, y yo ruego a usted que 
arregle mi viaje. 

Julia decía esto sofocando los sollozos que hinchaban su pecho. 

- Anoche -añadió- he tenido un momento de felicidad; ¡cuán poco debía 
durar, Dios mío, pues que esta mañana tan radiante y hermosa se ha 
trocado para mí en una noche de dolor! 

- Pero, Julia -dije acercándome a ella-; no se aflija usted por mis palabras 
impertinentes. El señor Bell nada ha dicho de eso; debe usted descansar 
en las seguridades que le dio anoche. Yo soy solo el que, sin pensar 
afligir a usted, le he dirigido estas preguntas para conocer su voluntad; 
para saber si estaba usted contenta aquí. 



- Julián: pues ¿para qué me hace usted sufrir de esta manera? Si no les 
hago mal, ¿por qué me atormenta usted haciéndome sospechar que me 
rechazan? En mi situación se vuelve uno susceptible hasta el extremo. 

En este momento, un caballo se detuvo en el zaguán. El jinete se apeó y 
penetró en la casa. Era el inglés. 

Julia lo recibió risueña y amable; pero en su semblante se notaba la 
tristeza que nuestra conversación anterior le había causado. 

- ¿Qué pasa, hija mía? -le preguntó el inglés saludándola 
cariñosamente-. La veo a usted triste… ¿Ha pasado usted mala noche? 
¿Está usted fastidiada en este poblacho? 

Entonces yo expliqué todo al inglés, que aparentó reñirme por mi 
impertinencia, y aseguró a la joven que nada tenía que temer. Después 
le indicó que le sería grato almorzar con ella, y me detuvo para que los 
acompañase. Acepté; Julia ofreció su pequeño ramillete al inglés y 
volvió a lucir el sol de la dicha. De manera que yo, que había ido a la 
casa de Julia con la intención de inclinarla a salir de la posición 
humillante en que el desagrado del inglés la colocaba, había empeorado 
mi causa y trabajado para la de mi rival. 

  



XII 

Así pasaron ocho días. Yo venía a ver a Julia todas las mañanas, y en las 
tardes volvía casi siempre con el inglés, que exigía que lo acompañase, 
seguramente para librarlo de caer en la tentación de enamorarse de la 
bella niña, que cada día adquiría a nuestros ojos nuevos encantos. 

Yo no pensaba ya más que en ella; ni quería ni podía hacer otra cosa. 
¡Amarla! He aquí, resumida en esta palabra, toda mi vida. 

De día, su imagen me impedía consagrarme al trabajo. De noche, su 
imagen presidía implacable a mi insomnio doloroso. Perdí el apetito, 
me hice misántropo y se apoderó de mí una tristeza desesperada. 
Cuando iba a verla experimentaba una sensación desconocida, 
monstruosa: mezcla de felicidad y de amargura; brebaje envenenado 
que, sin embargo, era el único que parecía alimentarme. Dejar de verla 
hubiera sido morir. 

Y, sin embargo, yo sabía que no me comprendía o no quería 
comprenderme, porque ella, a su vez, estaba más enamorada cada día 
del joven inglés. Cada tarde veía yo una nueva prueba de su amor, que 
el inglés aceptaba con exquisita finura, pero sin conmoverse; cada 
noche sabía yo por mis criados que ella lloraba cuando nos alejábamos. 
Hacía constantes preguntas a la criadita sobre el inglés; con respecto a 
mí, no preguntaba nunca. 

Una vez fui a verla solo en la tarde, y como era mi costumbre, me senté 
en un sillón de bejuco junto al lugar que ella ocupaba regularmente. La 
tarde estaba triste: llovía. Como ella estaba en su cuarto y había 
mandado decirme que tuviera la bondad de esperarla, me levanté del 
sillón y fui a la puerta que daba al patio para ver el jardín. ¡Qué tristes 
me parecían los árboles inclinando sus copas por la lluvia! Me 
parecieron que lloraban. Las pobres flores caían deshojadas, y sus 
pétalos eran arrastrados por las corrientes que inundaban el pequeño 
patio. El jardín presentaba un aspecto de desolación, y era la imagen de 
lo que pasaba en mi alma. Allí permanecí inclinado unos instantes con 
la frente abatida y las lágrimas hinchando ya los párpados, cuando oí 
que hablaban cerca de mí, y me volví apresuradamente. 



Era Julia. 

- ¡Qué entretenido está usted con el aguacero! -me dijo alargándome 
una mano cariñosa. 

Después fuimos a sentarnos. 

No me preguntó por el inglés, y esto me hizo feliz; ¡qué niñería! 

Luego comenzamos a hablar de muchas cosas; de esas muchas cosas 
que se precipitan en los labios como para ocultar un pensamiento que 
está en el fondo de la conciencia. Ella también parecía distraída. Yo 
tenía la inexplicable costumbre de hablarle siempre muy bien del 
inglés; y en mis palabras, éste, que era un hombre comme il faut, pero 
que estaba lejos de ser un héroe de novela, tomaba proporciones 
colosales. Mi pasión me daba elocuencia, y la joven me escuchaba 
extasiada. Todavía tenía yo una costumbre más singular: como la 
conocía bastante, comprendía sus propensiones, sus afectos, los 
recuerdos que le eran más caros, y procuraba manifestar mi odio a todo 
esto, con una especie de encarnizamiento que debió haberle llamado la 
atención. ¿Qué objeto tenía yo? Quizá herirla y hacerme aborrecible a 
sus ojos; quizá obligarla que me dijera algo que, ajando mi amor propio, 
disminuyera mi pasión; en fin: no sé qué deseaba, a punto fijo; pero yo 
experimentaba una especie de goce salvaje en ello. Y, como era natural, 
había logrado mis deseos. A los ojos de Julia yo era un hombre singular; 
yo la detestaba. De modo que no podía yo haber escogido mejor manera 
de elevar ante ella el carácter del inglés. Pues bien: esto me desesperaba; 
ya que no tenía la mirada bastante penetrante para leer lo que pasaba en 
mí, estaba resuelto a no decirle nada jamás. Sufría yo mucho; pero no 
sabía entonces que con este sufrimiento se arranca para siempre un 
amor, por profundas que sean las raíces que haya echado en el corazón. 

Esa tarde, Julia me hablaba con una dulzura singular que me hizo 
estremecer; sonreía tristemente y me miraba con fijeza, como 
procurando leer en mi alma. 

- Julián: usted tiene una enfermedad moral, ¿no es esto? -me preguntó 
con un acento tan suave, tan conmovido, que no pude menos de 



temblar y de sentirme agitado. 

Sin embargo, procuré tomar un aire de indiferencia, y le respondí: 

- No, Julia; no tengo nada, que yo sepa…; fastidio de estar aquí, es 
verdad; me figuré al principio que no extrañaría a México, que me 
acostumbraría a este trabajo monótono y duro y que el estudio me 
distraería. 

- Y ¿no ha sido así? 

- No; he resistido cerca de un año; pero este tiempo de aguas me ha 
hecho insoportable la vida aquí. Me muero de aburrimiento. Tengo 
nostalgia. 

- Pero ¿es que México le interesa a usted porque allí ha pasado sus 
primeros años, o porque tiene allí algo que afecta especialmente su 
corazón? 

- Le diré a usted: extraño a México, no porque tenga allí nada que afecte 
especialmente mi corazón. Hasta ahora no he amado a nadie… Pero 
México es una ciudad de placeres y yo estoy ávido de ellos. Conozco 
que mi organización exige esa fiebre de goces que aturden y que… 

- Y que matan. 

- Y que matan, en efecto. ¡Qué me importa! 

- ¡Cómo!; ¿no le importa a usted morir? 

- No mucho. Hay veces en que la vida me hastía precisamente porque 
soy joven; se me figura que aún me falta que andar mucho, y ese largo 
camino que tengo frente a mi vista me causa desaliento. 

- ¡Oh!, no diga usted eso, Julián; no piense usted así…; destierre de su 
alma esa horrorosa enfermedad de tedio, que es peor que la muerte. 

- Y ¿cómo, Julia? 



- Amando; ¿por qué no ama usted? 

- ¡Ah!; porque temo ser despreciado. 

- Pero eso no puede ser; tal vez una persona resista a las muestras de 
amor que otra le dé; pero si ellas son sinceras, el corazón acaba por 
abrirse conmovido. 

- Julia: es usted muy niña y no sabe que amar no es precisamente el 
mejor medio para ser amado. Si eso fuera… 

- ¿Si eso fuera? -preguntó, sobresaltada, Julia. 

- Si eso fuera, yo no sufriría. 

- ¿Usted? Pero ¿en qué quedamos: ama usted o no ama? 

- ¡Oh, sí!; amo con delirio, con ceguedad. Amo como se ama sólo una 
vez en la vida, mi alma hace el último esfuerzo. 

- ¡Julián! -me dijo Julia, trémula y agitada-; y ¿quién es la que inspira 
semejante amor?; ¿quién merece ser amada así? 

- Julia -le respondí, delirante ya-, Julia: ¿no lo ha adivinado usted 
todavía? Pues ¿necesito decir a usted el nombre?; ¿necesito confesar a 
usted que no tengo ya vida sino para amarla, y que muero de pasión y 
tristeza viendo que usted no me comprende? 

Y diciendo esto, estreché convulsivamente una de sus manos entre las 
mías, y quise apretarla contra mi corazón. 

¡Insensato de mí! Había guardado mi doloroso secreto en la caja de 
hierro de mi orgullo. La abrí, engañado por la ilusión de un momento, y 
he aquí que estaba perdido. ¡Maldito instante aquél! 

Julia retiró su mano vivamente y se levantó pálida y triste. 

- Julián -me dijo-: no había yo comprendido, se lo confieso a usted con 
sinceridad. Preocupada con mis propias penas, no había creído que la 



tristeza de usted fuera causada por mí. Es usted noble y generoso, 
joven, digno de ser comprendido y amado. Pero yo… no puedo amar a 
usted ya…; la fatalidad lo ha dispuesto de otro modo. 

- Todo lo sé, Julia -dije volviendo en mí, otra vez conducido al terreno 
de la razón por mi orgullo traicionado hacía un momento. 

- Todo lo sé -continué-; usted ama a Bell…, no es así? 

- Sí, Julián -me respondió deshaciéndose en llanto-; también yo merezco 
piedad; también yo soy infeliz; ¡le amo más que a mi vida! 

Hubo un momento de silencio. Después, Julia enjugó sus lágrimas, 
procuró serenarse y sonreír, y alargándome una mano, me dijo: 

- Pero seamos razonables. Nuestras almas no pueden unirse con los 
lazos del amor; pero sí pueden estarlo con los lazos de la amistad. Seré 
amiga de usted; seré su hermana… ¿Acepta usted esta amistad tierna? 
¿Quiere usted ser mi amigo único? 

¿Has amado alguna vez, hijo mío, y al declarar tu amor te han 
respondido ofreciéndote amistad? Si es así, te compadezco, y puedes 
comprender lo que sufrí; si no te ha sucedido esa desgracia inmensa, 
entonces no puedes tener idea de la mía, como un hombre que no tiene 
hijos no puede tener idea de lo que se sufre cuando muere uno de ellos. 
¡Amistad! Esta palabra resonó lúgubre en mi alma, llena de tinieblas en 
aquellos momentos en que acababa de ponerse en ella para siempre el 
sol de la esperanza. ¡Amistad! Esta palabra, tan dulce y tan consoladora 
en la boca de un amigo, es áspera y amarga en los labios de la mujer a 
quien se ama. Es de preferirse la indiferencia o el odio. La amistad es 
entonces la limosna de la compasión, así como la compasión es la 
limosna del alma. 

Así, pues, aquella palabra sublevó mi orgullo y me dio una fuerza 
suprema, porque me sentía desfallecer. Entonces, arrancando una voz 
firme, aunque débil, de mi garganta anudada, y soltando aquellas 
manos hermosas que estrechaban las mías, respondí a la joven, que me 
miraba con los ojos húmedos de lágrimas: 



- Gracias, Julia; pero no la acepto. El amor se paga con amor. La amistad 
lo profanaría. ¡Adiós!; ¡perdóneme usted! y me levanté, vacilando, y me 
dirigí hacia la puerta. 

Julia me detuvo, suplicante. 

  



XIII 

No quise escucharla, y casi loco me lancé a la calle. Seguía lloviendo a 
cántaros; pero apenas pude advertirlo y llegué a mi alojamiento sin 
hablar a nadie. 

Una vez que estuve en mi cuarto, caí a los pies de mi cama acometido 
de un acceso de desesperación. Hubiera deseado derramar lágrimas a 
torrentes para aliviar mi corazón, que sentía estallar; pero no pude, y 
creí morir por el violento dolor que sufría. 

Era yo joven, amaba por primera vez, y así se explica la vehemencia de 
mis sentimientos. Si eso me hubiese acontecido ahora, habría yo 
parecido risible, aun a mis propios ojos. 

En un estado próximo a la insensibilidad, debí de haber permanecido 
mucho tiempo, porque hasta llegada la noche, cuando mi criado vino a 
mi cuarto a encender luz, y notó con sorpresa que me hallaba tendido a 
los pies de mi cama, recuerdo haber cambiado de situación. El pobre 
criado me creyó enfermo; me levantó del suelo, me hizo meter en la 
cama y llamó al médico. 

Este declaró que era yo presa de una fiebre violenta, cuya causa se 
atribuyó al aguacero que había yo recibido. 

La enfermedad fue tan terrible, que no volví a recobrar el sentido sino 
hasta cuatro o cinco días después, y eso con tal debilidad, que apenas 
podía darme cuenta de lo que pasaba. 

En vano preguntaba yo con voz moribunda qué era lo que tenía y por 
qué me hallaba así. Nadie quería responderme sino para 
recomendarme silencio, del que no salía yo, por fin, sino para ser 
acometido de un delirio penosísimo para los que me escuchaban y para 
mí mismo, porque me fatigaba. 

Por último, merced a los esfuerzos y a la inteligencia del médico que me 
asistía, pude salvarme, y a los doce días estaba convaleciente, aunque 
incapaz de hablar ni de pensar. El aniquilamiento de mis fuerzas era 



sumo, y mi horror a toda clase de alimentos lo prolongaba. 

Al fin comencé a recordar y a ver con lucidez las cosas: pero aún no me 
atreví a preguntar nada particularmente acerca de Julia, de miedo de 
revelar el estado de mi alma; estado que, sin embargo, era conocido de 
todos, a causa de las palabras que se me habían escapado durante mis 
delirios. 

A los veinte días me creyeron capaz de leer mi correspondencia de 
México, y me la entregaron. Abrí varias cartas y las dejé porque eran 
largas y hablaban de negocios; pero al tomar una en mis manos no sé 
por qué me estremecí. La letra del sobrescrito era de mujer, y 
desconocida para mí. La abrí temblando. Era de Julia y estaba fechada 
en México. No pude reprimir un grito y caí desfallecido en las 
almohadas. ¡Julia en México! ¿Qué había pasado, pues, durante mi 
enfermedad? 

Recobrado a pocos momentos, volví a tomar la carta y la devoré en un 
segundo. Julia me decía que el señor Bell me diría todo lo que había 
pasado; que se había visto obligada a partir con la pena de dejarme 
enfermo gravemente, y tal vez por causa suya; que sabía que estaba yo 
fuera de peligro, pero que deseaba que la perdonase y que no 
conservara de ella un recuerdo doloroso. 

Quise saberlo todo, y llamé. 

El inglés se presentó y vino a abrazarme. 

- Tal vez hice mal en creer -me dijo- que estaba usted ya capaz de leer 
esta carta; pero consulté con el médico y él me aseguró que no había 
peligro en enseñársela. Sé cuál ha sido la causa de la enfermedad de 
usted porque en su delirio nos la ha hecho conocer. Ahora bien: era 
preciso que supiera usted de una vez lo que ha pasado con Julia; esa 
carta debía dar la ocasión para referírselo. 

- Diga usted, diga usted -contesté yo con viva ansiedad. 

- Pues bien: cosa de ocho días después de que usted cayó enfermo, dos 



parientes respetables de Julia se presentaron aquí con cartas que traían 
para mí y para otras personas de Taxco. Ya sabía usted que yo había 
procurado con empeño que se arreglaran las dificultades que había 
entre esta joven y su familia. La cosa no fue difícil, pues la madre de 
Julia había llegado a México en seguimiento de ella, sabiendo que se 
había venido acompañada de nosotros. Por fortuna, no se pensó mal de 
esta compañía; no se creía que habíamos cometido un rapto, como me 
lo temí, sino que se dio a la fuga de Julia su verdadero carácter, de lo 
que debemos felicitarnos. La señora fue a mi casa; habló a mis amigos, 
que justamente tenían ya encargo de explicar a la familia de Julia todo, 
y de procurar con ella un arreglo; la señora supo que su hija, cuyo 
carácter conoce perfectamente, no creyéndose segura en México, había 
continuado bajo nuestra protección hasta aquí; al mismo tiempo recibió 
una carta de la joven, bastante explícita, y como debe usted suponer, el 
arreglo no fue difícil. La señora se adelantó hasta proponer a mi 
abogado condiciones muy favorables para Julia, en vista de su 
repugnancia para permanecer con su familia y de su resolución 
manifestada tan enérgicamente. Así es que la joven vivirá en México 
con una familia de parientes suyos; se le nombrará un curador que 
administre los bienes, que le pertenecen por su herencia paterna, y de 
este modo no habrá ya disgustos ni dificultades. Vea usted, Julián, qué 
ventajas ha obtenido nuestra hermosa heroína con su conducta, que 
mucho temí la hubiera perdido para siempre. Su padrastro bien hubiera 
querido aprovecharse de la inconsiderada fuga de la joven para 
arruinarla, y aún procuró trabajar en ese sentido; pero debemos hacer 
justicia a la madre; ella no lo consintió, y aquel amor maternal, un 
tiempo apagado, volvió a encenderse de nuevo, con la ausencia, 
haciendo que la señora comprendiese cuál era su deber. Entonces fue 
cuando la señora, en compañía de dos parientes suyos, uno de los 
cuales es ahora el curador de Julia, se dirigieron a Cuernavaca; allí la 
señora aguardó a su hija y ellos vinieron a llevarla. Como debe usted 
comprender, Julia se sorprendió de este arreglo; no lo podía esperar tan 
ventajoso. Así es que, aunque triste por separarse de sus amigos y más 
triste aún porque lo dejaba a usted enfermo, partió sin poder despedirse 
de usted, que justamente en esos días se hallaba usted más grave. 
Ahora, amigo mío, acabe de aliviarse, trabaje, y yo creo que los 
proyectos de usted respecto de ella se arreglarán a pedir de boca; 



porque usted la ama, Julián, ¿no es así? 

- Es verdad -le respondí, todavía distraído por los pensamientos que me 
había sugerido la narración del inglés. 

- Pues bien: valor y que la esperanza termine pronto esa convalecencia 
que aún me admira. Sepa usted que hubo momentos en que no 
contamos para nada con su vida. Fue una fiebre tremenda de que no lo 
ha salvado a usted más que su juventud. 

- Y es una lástima -repuse-, porque no valía la pena vivir; ella no me 
ama. 

- ¿Cómo es eso? ¿Julia no lo ama a usted? 

- Amigo mío, demasiado la conoce usted, ¡y aún me lo pregunta…! Julia 
no ama sino a usted con toda su alma. 

- ¿A mí?, ¿es posible? 

- ¿No lo ha visto usted claramente en todas sus acciones, en todas sus 
palabras? Pero, hombre…; entonces, ¿usted no sabe leer en el corazón? 

- Confieso a usted, Julián, que he tenido mis sospechas acerca de ello; 
pero que luego las he desechado, reflexionando sobre el carácter 
original de Julia, y más que todo en la intimidad de usted con ella, 
intimidad que yo había creído establecida por el amor. Ustedes eran 
jóvenes de la misma edad; usted ha hecho por ella lo que sólo un 
amante o un hermano habrían podido; usted había arrostrado todos los 
peligros para salvarla, y además la había acompañado solo de México a 
Taxco; ¿cómo dudar de que sus corazones hubieran permanecido 
tranquilos? Así es que las manifestaciones, a veces demasiado extrañas, 
que advertí en Julia, si bien me dieron en qué pensar, no me decidieron 
a darles otro origen que el de una amistad entusiasta y juvenil. Cuando 
un hombre ha salido de los primeros años de la juventud, como yo, no 
puede tener ya esa tan consoladora como fértil presunción que hace al 
adolescente creerse idolatrado porque se le concede una sonrisa común, 
o porque se contempla con atención la corbata que se lleva, o el chaleco 



que estrenó. Además, yo siempre fui, por carácter y por educación, frío 
y desconfiado. Natural era que por todo lo que he dicho a usted no me 
fijara largo tiempo en las acciones de Julia ni adivinara su origen. Pero, 
ciertamente, ¿usted lo sabe? 

- Ella es quien me lo ha confesado. 

Entonces referí en pocas palabras al inglés todo lo que había pasado 
aquella tarde fatal en que caí enfermo. Mi amigo se sorprendió 
grandemente y concluyó diciéndome: 

- Más vale que yo haya ignorado la pasión de esta pobre niña. Habría 
yo sufrido sin poder hacerla feliz. Yo amo a otra, usted lo sabe, y mi 
próximo matrimonio formado por el afecto, por los intereses y por 
compromisos sagrados, habría fracasado, lo cual hubiera sido un golpe 
espantoso para mí, Julia es hermosa: diez veces más hermosa que mi 
novia; es inteligente y amable; pero ¿qué quiere usted, amigo mío? En 
mi corazón y en mi pensamiento ya no hay lugar más que para la mujer 
a quien estoy unido por promesas inviolables desde hace tres años. 
Todavía más: usted no puede comprender cuál fue mi temor al ver 
llegar a Julia a Taxco. Me creí perdido, y ha sido necesaria toda mi 
inteligencia, ayudada de la intimidad de usted con Julia, para hacer 
entender a mi maligno cuñado que la bella Elena no era para mí. Con 
todo, su venida provocó explicaciones serias por parte de mi novia, 
indagaciones por parte de mi suegro y hablillas entre los parientes, 
aspirantes y toda esa corte que rodea siempre a las familias como la de 
mi futura. Pero han quedado satisfechos todos, y la ida de Julia a 
México ha puesto punto a la historia. 

Todavía seguimos hablando el inglés y yo por espacio de una hora, y 
cuando me dejó, animándome siempre con reflexiones consoladoras, 
me sentí aliviado de un gran peso. 

Julia había partido; pero era feliz. Yo procuraría olvidarla; lo creía 
difícil, pero iba a hacer esfuerzos y me lisonjeaba de antemano de poder 
triunfar de aquella pasión tan dominadora como funesta. 

A los pocos días estaba yo en pie y en el trabajo procuraba olvidar mis 



penas. 

  



XIV 

Pero el amor desgraciado impide trabajar o hace desfallecer pronto. 
Además, el trabajo es impotente para producir el olvido. Es una 
desdicha; pero el bálsamo bendito del trabajo no cura las heridas del 
alma. Yo me río de todos esos consejeros inexpertos que recomiendan a 
los que han sufrido alguna gran desventura de amor, que se refugien en 
el trabajo. Eso está bueno para las novelas; y aun cuando suele ser un 
remedio eficaz sólo puede aplicarse a ciertas gentes. 

Los que aman como yo, no se curan así. Es preciso que otra gran pasión, 
tan dominadora como la que nos ha abatido, venga a levantarnos de 
nuevo en el camino triste de la existencia. y esta gran pasión tiene que 
ser diversa del amor, porque será mentira para los que tienen un 
corazón por partida doble; pero yo creo que el árbol del amor no florece 
más que una vez en la vida. Después suelen brotar en él algunos 
retoños; pero caen marchitos al nacer. 

¡Se puede ser Don Juan muchas veces; pero Romeo…, sólo una! Eso 
explica, quizá, la existencia de los libertinos y de los descorazonados. 

Algo de esto pensé por aquellos días; pero me consagré al trabajo con 
asiduidad. Al cabo de dos meses, me aburrí. 

Mi pasión crecía; mi tedio a la vida me daba miedo; el insomnio me 
quitaba la salud; pensaba en Julia en todos los instantes; y cuando en las 
altas horas de la noche, sin haber cerrado los ojos, la veía aparecer 
delante de mí, más hermosa que nunca, rechazándome triste, como 
aquella tarde fatal, te confieso que más de una vez descolgué mi 
revólver de la cabecera y acaricié el gatillo con cierta alegría febril. Allí 
estaba el fin de mis padecimientos. 

Pero la esperanza me hacía soltar el arma. ¡Esperanza!; ¿en qué?, me 
preguntarás. Pues bien; sí, esperanza, no en Julia, sino en la Patria. 
Gracias al cielo, comenzaba a romper las tinieblas de mi alma algo 
parecido a un fulgor, cada vez más creciente. Era el amor a la libertad. 
En mis paseos solitarios por los alrededores de Taxco, en mis horas de 
silencio en mi casa, mezclados a los recuerdos de Julia, solían cruzar por 



mi mente pensamientos extraños y que me habían asaltado otras veces 
en mis tiempos de estudiante. Ya sabes que los alumnos de la escuela de 
Minería siempre fueron liberales. Yo había pensado muchas veces en el 
pueblo, en su opresión, en sus miserias; como yo era hijo de su seno, me 
identificaba con él en sus dolores y en sus odios. Pero el género de mis 
estudios, la juventud, las distracciones, me impedían dejar crecer estos 
pensamientos en mi espíritu y pronto los olvidaba. 

Yo no sé por qué, en aquellos días de sufrimiento para mí, tales ideas se 
renovaron con una fuerza extraordinaria. Tal vez contribuyó a esto en 
mucha parte la circunstancia de hallarse entonces la guerra del Sur en 
todo su furor. Las tropas del dictador Santa Anna atravesaban 
frecuentemente por nuestro rumbo, y las noticias de la campaña nos 
ocupaban sin cesar. 

Tal vez la situación especial de mi espíritu, que me hacía buscar en 
emociones fuertes el olvido de mis dolores íntimos, fue la verdadera 
causa, o, más bien, la esperanza, aunque remota, de abrirme paso a una 
posición mejor por medio de la gloria. Yo no sé; pero lo que al principio 
fue una vaga preocupación, después tomó creces y rivalizó en mi 
espíritu con el amor a Julia. 

Como te he dicho, al cabo de dos meses me aburrí y dije al inglés que no 
podía continuar en la mina; que mi salud quebrantada me obligaba ir a 
México, y que tal vez no volvería. 

El inglés lo sintió mucho; pero sospechando, quizá, que lo que me 
obligaba a salir de Taxco era verdaderamente mi pasión por la hermosa 
joven, me dejó partir. 

  



XV 

Llegué a México y me propuse no preguntar nada acerca de Julia. Pero 
el primer día que salí, que fue el segundo después de mi llegada, iba yo 
bien triste, por cierto, atravesando, a eso de las tres de la tarde, el 
espacio que hay de la que es hoy esquina del café de la Concordia a la 
esquina de la Profesa, cuando tuve que detenerme para dejar pasar un 
magnífico carruaje tirado por dos caballos frisones y que venía de la 
calle de San José el Real con dirección a la del Espíritu Santo. Miré, 
como era natural, a las personas que venían dentro, y el corazón me dio 
un salto. Allí venía Julia, hermosa como un ángel, lujosa como una 
reina. Bajé los ojos y me aparté estremeciéndome, como si tuviera 
miedo. Ella me vio también y dejó escapar un ligero grito; los caballos 
iban con rapidez; pero Julia se asomó a la portezuela para mirarme, y en 
el momento en que yo volví la cabeza para seguir con la vista el 
carruaje, ella me saludó; un momento después vi que el carruaje se 
detenía; pero sea por un sentimiento de orgullo o de temor, yo atravesé 
a pasos apresurados la calle de la Profesa y di vuelta en el momento por 
el callejón de Santa Clara. Como era de suponerse, no me siguieron. 

Pero aquel incidente me hizo olvidar mi propósito y entonces comencé 
a preguntar a mis amigos lo que sabían acerca de Julia. Me contaron que 
la joven era a la sazón una de las lionas de México; que se sabía que era 
la hija de una familia opulenta de Puebla, que por ciertos disgustos con 
su padrastro se había venido a vivir a esta ciudad en compañía de otra 
familia de parientes suyos (lo de la fuga y la ida a Taxco se ignoraba); 
que frecuentaba los mejores círculos, asistía a los grandes bailes, 
concurría al teatro y estaba rodeada de adoradores, atraídos por su 
belleza como por la fama de su herencia. Esto se comprendía 
fácilmente. Aquí, como en todas partes, apenas aparece una mujer que 
se dice es rica heredera, cuando se precipitan a sus plantas los 
muchachos ricos y los muchachos simplemente buenos mozos, que 
todos son una especie de catadores de minas, sin corazón, para quienes 
la virtud y la belleza consisten nada más que en el filón de oro. Julia era 
rica, y he aquí que, previo cálculo sobre su dote, la rodeaban e 
idolatraban dos docenas de tontos vestidos a la derniere. Sin embargo, 
parecía que ella no había preferido a ninguno de ellos. 



Estas noticias me helaron. Hoy menos que nunca podía acercarme a la 
joven, que no era ya la modesta habitante de mi casita de Taxco, sino la 
opulenta hija de una casa aristocrática que vivía rodeada de una corte 
de pretendientes y de lacayos. 

Poco después del encuentro que he referido, fui una noche al teatro 
Nacional. Entre ya comenzada la pieza, y apenas tomé asiento en mi 
luneta, junto a un amigo, cuando éste, que revisaba todos los palcos con 
su anteojo, me dijo: 

- Chico: del palco que está a nuestra derecha te está mirando con mucha 
atención una muchacha linda como un cielo. 

Alcé la vista y volví a bajarla apresuradamente. Era Julia, que me veía 
con sus gemelos. Estaba radiante de belleza. 

Yo no podía quedar tranquilo. Sentía sobre mi semblante algo 
abrasador y terrible; era su mirada. 

- ¡Qué bárbaro eres! -volvió a decirme mi amigo-; esa señorita te saluda 
y tú te portas como un payo miserable. Alza la cara. 

- Déjame -le respondí-; tú no sabes lo que me pasa. 

Al día siguiente me paseaba por la Alameda, por nuestra hermosa y 
poética Alameda, hoy tan desdeñada por las gentes que no buscan la 
bellezas naturales, sino las miradas del concurso. Era una tibia y 
tranquila tarde de otoño, pues estábamos en noviembre; los árboles 
comenzaban a cubrirse con un manto de hojas amarillentas; la brisa 
arrastraba suavemente a nuestros pies las hojas secas; el Sol se ponía, y 
todo me obligaba a pensar en mis esperanzas desvanecidas, en mi 
juventud herida de muerte, en mis sueños de amor perdidos, cuando de 
repente, vi aparecer al extremo de una calle, y en dirección a la glorieta 
principal, a un grupo de señoras que platicaban alegremente. 

Conocí una voz fresca y argentina; no podía engañarme: era también 
Julia, que venía, que iba a encontrarme, que me había visto ya pasearme 
meditabundo y abatido. 



Inmediatamente di la vuelta y fui a perderme en otra calle, me dirigí a 
una de las puertas y salí de la Alameda corriendo. 

Si seguía por otros días aun en México, era darme por perdido. Sentía 
ya el huracán de la pasión rugir dentro de mi alma. Era preciso huir. 

Así es que, escuchando los consejos de un excelente amigo mío, que es 
hoy uno de los más altos personajes del Estado, y que entonces 
trabajaba contra el dictador y en favor de la revolución, dejé a México y 
fui a unirme en el Estado de Veracruz a las fuerzas que, acaudilladas 
por el valiente general De la Llave, enarbolaban la bandera de la 
libertad. 

  



XVI 

Había encargado en México a un amigo que me transmitiera las noticias 
que juzgara importantes, que recibiera mi correspondencia y, sobre 
todo, que me hablara algo de Julia. 

Era una debilidad bien perdonable en quien se alejaba para tomar parte 
en los peligros y para no volver, quizá. 

Este amigo me escribió algunos meses después diciéndome: que tenía 
para mí una carta importantísima de Julia; pero que ignorando mi 
paradero no creía conveniente aventurarla; que se había visto obligado 
a hablar con ella y que tenía también cosas interesantes que 
comunicarme, y que si podía venir a México, lo hiciera. 

Pero esto sí era difícil; estaba yo demasiado comprometido para que mi 
venida a México fuese segura para mí. Además, francamente, la guerra, 
mis nuevas esperanzas, mis nuevos pensamientos, habían amortiguado 
mucho mi amor y no me quedaban, por decirlo así, sino los dejos 
amarguísimos de aquella pasión que había comenzado a envenenarme. 

Por fin, la guerra concluyó, el dictador se fue y ocupamos a México. 
Entonces vine a esta ciudad en diciembre de 1855, y tan pronto como 
pude fui a casa de mi amigo y le pedí la carta. Me la alargó, diciéndome: 

- No es, con todo, lo más interesante; pero lee. 

La carta decía esto: 

Julián: Hace tiempo que no le veo a usted, y no comprendo por qué 
huye de mí. Estoy curada ya de aquella pasión que me arrepiento de 
haberle confesado. Conozco toda la nobleza de la conducta de usted 
para conmigo, que había ignorado hasta aquí. Venga usted a verme y 
hablaremos. No pronunciaré, lo prometo, la palabra amistad. Julia. 

Esta carta me hubiera enloquecido de gozo un año antes. Entonces no 
me produjo sino una alegría mediana; ¿qué me había sucedido? 

Después, mi amigo me refirió lo siguiente: Julia, en aquellos tiempos en 



que vivió entre la mejor sociedad de México, tuvo oportunidad de 
conocer y aun de relacionarse con la novia del inglés, quien, por su 
parte, también procuraba conocer a la que por algunos días le causó 
celos. Ya entonces, y poco antes de que yo viniera a México, la madre de 
Julia había escrito al inglés manifestándole su profundo agradecimiento 
por los servicios que había prestado a su hija; pero el inglés, sincero 
antes que todo, había contestado a la señora que, en verdad, no era él 
quien había prestado los mejores servicios a Julia, sino yo, que desde 
Puebla me había resuelto a protegerla a toda costa; de modo que para 
no atribuirse un mérito que no tenía, declaraba que yo había obrado en 
eso con entera independencia de él, y que había llevado mi delicadeza 
hasta el punto de no haber acudido a su bolsillo para nada. Pero 
advertía que siendo yo demasiado susceptible en esta materia, no era 
conveniente hablarme nada de ello. Tal fue la razón que hubo para no 
escribirme entonces y Julia se limitó a procurar que yo la viese, para 
manifestarme que sabía cuánto yo había hecho por ella. 

Después, como indiqué al principio, se hizo amiga de la novia del 
inglés, y ésta, en una de sus conversaciones, le refirió las explicaciones 
que aquél le había dado a propósito de sus celos, explicaciones que la 
dejaron satisfecha, porque su novio la convenció de que nada tenía que 
temer. Con este motivo, la amiga había enseñado a Julia una carta del 
inglés en que éste ponía en claro la conducta de la joven prófuga, y qué 
sé yo qué frases contendría la carta, que indignaron a Julia y le dieron a 
conocer cuáles eran las opiniones del inglés acerca de ella. Lo cierto es 
que la malignidad de la novia de mi rival, enseñando la carta a Julia, 
produjo su efecto. Julia, que aún conservaba en silencio y sin esperanza 
un amor leal y apasionado al inglés, quedó curada de él 
instantáneamente y no volvió a mencionar su nombre. 

Entonces fue cuando me escribió. 

- ¡Ah!, ya comprendo -interrumpí yo, disgustado-. Quería vengarse; el 
despecho la hacía buscarme y quería dar celos al inglés haciéndome 
instrumento de su venganza. 

- No -replicó mi amigo-; no seas injusto ni ligero. Julia no quería hacerte 
instrumento de venganza ninguna. Julia es demasiado noble y 



demasiado ingenua para engañarte. Y para que te convenzas, 
escúchame hasta el fin. Hace cinco meses, y cuando nadie sabía tu 
paradero ni se tenía por segura la conclusión de la guerra, hubo un gran 
suceso que vino a poner en claro los sentimientos de Julia. 

El socio del inglés y padre de su novia, quebró y quedó arruinado; de 
modo que la muchacha, cuya dote importaba antes unos dos millones, 
quedó reducida a una condición tan mediocre que apenas podía ofrecer 
con su blanca mano lo suficiente para no morir de miseria. El golpe fue 
terrible para el inglés, pues por la sociedad que tenía con su futuro 
suegro, sus intereses tenían que sufrir, y además perdía la esperanza de 
una pingüe dote, como la que esperaba con su novia. Por lo tanto, el 
matrimonio se desbarató. El inglés fue quien renunció a la mano de la 
pobre niña. Justamente en esos días, y por una singular coincidencia, el 
padrastro de Julia murió, dejándola por eso en plena posesión de sus 
cuantiosos bienes, sin que nadie le pusiera ya obstáculos. Debes 
suponer que al saberse esto en México, la linda joven se vio literalmente 
asediada por los pretendientes; ¡cómo la importunaron! 

Pero lo particular fue que el inglés, que antes la había desdeñado por la 
heredera de dos millones, ahora, viéndola como mejor partido que su 
antigua novia empobrecida, con la frente alta y la mirada de 
conquistador, se dirigió a ella, fiado en el conocimiento que tenía acerca 
del amor que la joven le había profesado. 

El fracaso del inglés no pudo ser más completo; Julia le contestó con 
mucha amabilidad, pero con una frialdad glacial, que no lo amaba y 
que no podía, por lo mismo, otorgarle su mano. 

- Pues ¿a quién ama usted, Julia, entonces? -le preguntó el inglés-; 
porque nuestro amigo Julián me ha asegurado que usted misma le 
reveló que yo no le era a usted indiferente y aun que era usted 
desgraciada a causa de mi reserva. 

- Es verdad -contestó Julia-; así era entonces; tal vez consistió en que no 
conocía a fondo el carácter de Julián y en que no veía claro el estado de 
mi propio corazón. Hoy sé a qué atenerme, y aseguro a usted que me 
pasa lo contrario. 



- ¿Es posible? ¿De modo que hoy ama usted a Julián? 

- Tal vez -repuso Julia. 

Como era natural, el inglés no volvió; de modo que por esto 
comprenderás si Julia te ama. 

Yo me quedé pensativo y callado, como si esperase oír la voz de esa 
sibila que se llama la conciencia. 

- Veremos -contesté-. ¿Y dónde está ahora Julia? 

- En Puebla; ¿irás a verla? 

- Más tarde; por ahora voy a los Estados Unidos en comisión de 
gobierno, y luego vendré a sentarme en la Cámara de Diputados, según 
todo me lo hace esperar. 

Partí, en efecto, a la vecina República; en seguida, a Europa, después 
vine al congreso de 1857, primero constitucional; y que apenas comenzó 
a celebrar sus sesiones cuando fue disuelto por el golpe de Estado del 
general Comonfort. 

  



XVII 

Comenzó entonces la guerra terrible de los tres años contra la reacción. 
Yo estaba completamente consagrado a la política. No pensé, pues, más 
que en la compañía y sufrí todas sus vicisitudes, hasta concluir. En 1861 
era yo coronel de ingenieros. Ocupado en comisiones importantes y 
aún en empleos de muy elevada categoría, me encontró la guerra 
extranjera. Serví en ella durante el hermoso año 1862, y en 1863 trabajé 
en la fortificación de la plaza de Puebla y tomé parte en su defensa 
heroica. Concluida ésta, como todo el mundo sabe, y conociendo la 
resolución de entregarnos prisioneros a los franceses, yo no quise 
aceptar ese sacrificio y me resolví a arriesgar mi vida más bien que caer 
en manos de nuestros enemigos de semejante manera. 

Estaba gravemente herido, y hacía cuatro días que luchaba con la 
muerte, cuando llegó la hora de entregarnos. Los amigos me avisaron 
en el hospital; yo me levanté desesperado, y sin escuchar consejos me 
salí arrastrando: y mientras que los franceses entraban a la plaza por 
una parte, yo procuraba buscar asilo en la casa de algún vecino pobre y 
oscuro, a fin de poder salir de Puebla después, aunque fuera con 
peligro. 

Pero mi energía era inferior a mis fuerzas; había andado apenas dos o 
tres calles cuando me acometió un vértigo y caí en el empedrado. Un 
carpintero generoso vino a levantarme, conoció por mi uniforme que 
era yo un oficial superior, y aventurándolo todo me llevó, ayudado de 
un hijo suyo, a su miserable vivienda, que era una accesoria incómoda y 
malsana. Su mujer le dijo que podría yo estar mejor en la gran casa 
vecina, cuyos dueños eran muy bondadosos, y yo, para evitar un 
compromiso a aquellos pobres artesanos, me dejé conducir. 

Llegamos al zaguán; el carpintero tocó; le abrieron, y fue a hablar a las 
señoras, llevando mi tarjeta para que supiesen de quién se trataba. Yo 
estaba desfallecido y no podía hablar ni tenía fuerzas para nada. El 
carpintero volvió, furioso. 

- ¡Mal hayan estos ricos! -dijo-; ¡no tienen entrañas, ni quieren a sus 
paisanos, ni sirven para nada! Pues en mi pobre vivienda estará usted, 



mi jefe, y aunque pobres, le serviremos a usted hasta morir. 

Me conmoví ante el patriotismo del generoso artesano y volvimos a la 
accesoria, en donde me tendí en un pobre jergón, deseando morir para 
dar fin a mis penas y a las molestias de aquellos infelices. 

No podía yo soportar aquel horrible estado. Oía el galope de los 
caballos franceses; oía la confusa gritería del ejército enemigo; cada 
rumor era para mí un tormento, y la cólera, el dolor físico y el 
aniquilamiento moral me hacían ansiar la muerte. 

Estaba yo postrado y delirante; pero recuerdo que dos o tres horas 
después llamaron a la puerta de la vivienda. El carpintero y su mujer 
fueron a ver quién era, y apenas habían entreabierto la puerta cuando 
se precipitó por ella una señora muy hermosa y muy bien vestida, 
preguntando con una ansiedad dolorosa: 

- ¿Dónde está? ¿Dónde está? 

Los artesanos señalaron el lugar en que me hallaba apenas alumbrado 
por la débil claridad de una ventanilla medio cerrada, y cuando la 
dama me vio, se arrodilló, y tomándome las manos entre las suyas, dijo 
llorando: 

- ¡Ah!; ¡por fin, por fin! 

Era Julia. Julia, ya no la tierna joven de 1854, sino la mujer; una mujer de 
veintisiete años, en todo el brillo de su belleza, pero con la melancólica 
gravedad que imprimen en el semblante de una mujer inteligente los 
sufrimientos de una vida agitada y la energía de un espíritu 
independiente y firme. 

Julia estaba hermosa e imponía respeto. Yo la vi en medio de mi 
abatimiento como la aparición de una madre o de una hermana. 

- Gracias, Dios mío -añadió Julia- gracias que he encontrado a usted y 
que puedo velar a su cabecera, como debí hacerlo en otro tiempo. 

Luego explicó que cuando los artesanos me llevaron a su casa, ella no 



estaba allí, y que su familia, sin saber quién era yo, me habían 
rechazado; pero que al volver ella y ver mi tarjeta, todo lo había 
comprendido y había volado a reparar la falta de su familia. 

  



XVIII 

Desde luego, quiso llevarme a su casa; pero aquellos artesanos se 
resistieron tanto, y yo, por mi parte, les estaba tan agradecido, que por 
fin se decidió que me quedaría y que sólo se me enviarían medicinas, 
hilas y todo, de la casa de Julia. 

Así se hizo, y ella venía a sentarse junto a mi cama largas horas en 
compañía de sus hermanos y de sus criadas. Pasaron dos meses. Mi 
convalecencia, gracias a los cuidados que se me prodigaron, fue rápida 
y buena. El cirujano que me asistía declaró que ya podía yo caminar, y 
que con ciertas precauciones podía ir a San Luis Potosí, donde se 
hallaba a la sazón el gobierno de la República, o a Querétaro y 
Guanajuato, donde estaban nuestras tropas todavía. 

Comuniqué mi resolución a Julia. Ella la escuchó con profunda tristeza. 

- Julián -me dijo-: nada me ha dicho usted en nuestras horas de 
conversación de cierta carta que debe usted haber recibido en México, si 
es que no la recibió en el Estado de Veracruz en 1855; ¿la vio usted? 

- Sí la vi, Julia. 

- Y bien: ¿por qué no procuró usted verme? 

- No pude, Julia; el gobierno me envió a varias comisiones; después 
vino la guerra; mi suerte estaba enteramente identificada con la política; 
me envolví en ese torbellino, y, sobre todo… ¿qué quiere usted? 
deseaba aturdirme y olvidar mis pesares de Taxco. 

- ¡Olvidar! Pero ¿tenía usted, acaso, necesidad de olvidarlos en la 
guerra? ¿No creía usted que podía haberlos olvidado más pronto cerca 
de mí…? -concluyó Julia, ruborizada. 

- ¡Ah!, no -repuse yo-; cerca de usted hubiera vuelto a nacer mi pasión 
con mayor intensidad; y ¿qué habría yo logrado con eso? Una nueva 
humillación me hubiera matado. 

- ¡Nueva humillación! ¿Qué quiere usted decir? Si en Taxco no había 



comprendido a usted, y un sentimiento que me duele mucho haber 
abrigado en el alma por algún tiempo, me ponía una venda en los ojos, 
¿no creía usted posible que eso se terminara? ¿No era bastante decir a 
usted que estaba arrepentida? ¿No adivina usted en las palabras de mi 
carta el cambio que se había operado en mis pensamientos…? 

- ¡Oh!; eso no es posible; ¿qué clase de corazón tiene usted si no 
comprende esas cosas? ¿Qué más quería usted que le dijera? 

Yo sentía que me iba conmoviendo de una manera alarmante. 

- Julia -le dije-: ahora comprendo que fui desconfiado en demasía. 
¡Había sufrido tanto! 

- No recuerde usted aquello, Julián; me hace usted mal y es usted 
injusto. Pero en fin, amigo mío; sólo hay la circunstancia de que soy 
menos joven; pero soy libre, soy rica y no he amado a nadie después de 
usted… Los sentimientos que abrigaba usted hacia mí hace nueve años, 
¿habrán cambiado, por ventura? 

Yo quedé en silencio unos instantes; pero al oír aquella palabra amigo 
mío, que me recordaba la odiosa amistad que se me ofreció en Taxco; al 
oír esa otra: no he amado a nadie después de usted, que me traía a la 
memoria el le amo más que a mi vida, hablando de mi rival; al pensar que 
Julia pudo, en efecto, no haber amado a ninguno después de mí, pero 
que sí amó con pasión antes, y sólo se curó por un desprecio que le hizo 
el inglés; sobre todo, el sentir esa palabra, al sentir esa frase que Julia 
pronunció indiscretamente: soy rica, se despertó mi orgullo, mi 
indomable orgullo, que no se sacrifica ante nada. Tomé, pues, una 
resolución: 

- Julia -le dije estrechándole las manos-: vea usted cuán desgraciado soy 
en no poder tocar la felicidad que el amor de usted me ofrece. 

- ¿Por qué? -preguntó ella asustada y palideciendo. 

- Porque es tarde, Julia; es tarde ya; ¡estoy casado! 

- ¡Casado! -pudo apenas balbucir Julia-. ¡Dios mío…! 



Y contuvo los sollozos que la ahogaban, haciendo un supremo esfuerzo. 
Entonces se levantó pálida y procurando sonreír tristemente, añadió: 

- La fatalidad se atravesó entre nosotros desde un principio; ¡no hay 
más que resignarse! ¡Ay, qué triste es la vida así! ¡Cómo decide una 
palabra de la felicidad o de la desdicha! Es por palabras, Julián, por 
simples palabras, que nos ha separado la suerte. 

Y tenía razón: palabras que hieren el amor propio; he aquí la clave 
misteriosa de muchas desgracias. 

- En fin, Julián; adiós; que el cielo le ampare a usted y que sea feliz en su 
viaje…; no nos veremos más…; adiós -concluyó la joven ya sin poder 
contener el llanto. Y salió, echándose el manto sobre la cabeza y 
cubriéndose los ojos con el pañuelo. 

- ¡Pobre señorita! - dijeron el carpintero y su mujer-. Y vea usted, jefe; 
tiene fama de muy orgullosa. 

Yo me entristecí también. Los sacrificios que impone el orgullo cuestan 
a veces la vida. 

Al día siguiente salí de Puebla, y ocho días después me hallaba en San 
Luis Potosí. 

  



XIX 

 - Pero sepamos -pregunté yo a Julián-: ¿por qué dijiste a Julia que eras 
casado?; ¿es que realmente lo estabas? 

- No, hombre -me respondió-; ¡qué casado!; yo soy incapaz de cometer 
esa debilidad. ¿No has comprendido que dije eso para destruir de una 
vez toda probabilidad de unión entre Julia y yo? 

Es preciso que leas bien en ciertas almas. Julia, amada por mí con una 
pasión frenética, terrible, la única de mi vida, me hizo en un momento 
de coquetería confesarle lo que yo guardaba en silencio por no 
exponerme a una humillación. Yo, engañado por sus palabras, en las 
que creí vislumbrar una esperanza, abrí mi corazón y recibí una herida 
en mi amor propio. Esa mujer se sorprendió de que yo la amara: luego 
le parecía imposible que me atreviera a tanto; ¿por qué? Después me 
confesó que amaba a mi rival más que a su vida, y eso era mucho para 
un orgulloso como yo. Ella lo hacía llorando de pena también; pero aun 
esa pena tan inmensa parecía humillante para mí. 

Sufrí mucho a consecuencia de tal desengaño; estuve próximo a morir; 
luché largos días con mi pasión; pero eso acaba con la fuerza del alma, 
con la savia juvenil que se necesitaba para seguir amando. La hoguera 
ardió voraz, pero se convirtió en ceniza prontamente. Corazón herido, 
corazón muerto. 

Más tarde no quedan más que los sentidos. Verdad espantosa, pero 
indudable. La novela puede decir otra cosa; pero la vida real no admite 
esos fantasmas de la imaginación. 

Así, pues, yo había dejado de amar a Julia. Los amores ligeros de 
soldado que he tenido han sido mariposas que han agotado la poca 
esencia que pudo haberme quedado en el cáliz del alma. Ahora no 
puedo amar. 

Por otra parte, la consideración de que ella dejó de amar al inglés por 
una frase desdeñosa que vio en una carta de éste, era también una 
consideración desconsoladora. Yo hubiera querido deber la preferencia 



a mi amor, no al orgulloso desprecio de mi antagonista. 

¿Y la riqueza de Julia? Yo no estoy organizado para cometer el acto de 
abnegación que consiste en casarse uno, siendo pobre, con una rica, lo 
cual da a la coyunda matrimonial el aspecto de una librea. Si Julia 
hubiera sido pobre, no hubiera vacilado a pesar de las otras 
consideraciones; ¡pero rica! ¡No; jamás! 

He aquí lo que me ha hecho apartar de mis labios voluntariamente la 
copa de la felicidad. 

  



XX 

Ahora, para concluir: hace cuatro años que Julia se casó, dicen que 
todavía apesadumbrada y llevando al lado de su marido su virtud 
intachable, pero su corazón despedazado. 

Dicen que él la adora; que ella es buena mujer y que cumple con sus 
deberes noblemente. Yo no entiendo así las cosas. No me alegraría de 
estrechar contra mi pecho un corazón que latiese al recuerdo de otro 
hombre. 

Y agregan que la pobre Julia ha sabido perfectamente que yo no era 
casado. La cosa pasó de esta manera: 

Se dijo hace tres años que iba a casarme con una señorita que había yo 
dado en visitar (solamente para practicar el inglés que ella hablaba 
como su lengua). Pues bien: un día se platicaba acerca de esto en casa de 
Julia. 

- ¿Saben ustedes -dijo uno- que se casa el general R… con la señorita 
S…? 

- ¡Cómo -exclamó Julia, asombrada-, si ese caballero es casado! 

- No, señora, no es casado; ¿quién le ha dicho a usted semejante cosa? 

- No sé quién; pero me lo han asegurado. 

- Pues no hay tal; yo soy su amigo íntimo y puedo asegurar a usted que 
no se ha casado nunca y que ni siquiera le hemos conocido un amor 
formal. Parece que tuvo una pasión de joven y que fue desgraciado; 
desde entonces no tiene corazón. 

Me han contado que Julia se puso pensativa, que estuvo sombría 
durante la tertulia y que se retiró pronto, pretextando un fuerte dolor 
de cabeza. 

Yo estoy seguro de que a esta hora me odia mortalmente. 



En cuanto a mí, ni la amo ya ni la aborrezco; pero le estoy agradecido 
porque me curó en mis primeros años de esa horrible enfermedad del 
amor que acosa mucho en la edad madura. El amor es como el vómito: 
se cura la primera vez y no vuelve a atacar nunca. 

  



Capítulo 2 Antonia. Idilios y elegías (Memorias de un imbécil) 

A Gustavo G. Gostkowski 

Mí querido amigo: 

El pobre muchacho con cuyo carácter diabólico tanto hemos luchado 
usted y yo, ha partido por fin hoy, resuelto a seguir nuestros consejos. 
¡Quiera el cielo que ellos le curen y le libren de ir a un hospital de locos, 
o de arrojarse al mar, lo que sería para nosotros doblemente sensible! 

Al despedirse, me encargó enviase a usted, pues se lo dedicaba, el 
consabido cuaderno en que ha escrito sus impresiones en forma de 
novelitas, a las que ha puesto un título digno de su extravagante 
numen: Memorias de un Imbécil. El bardo de esta aldea se permitió 
hacerlo preceder de otro un poco poético que escribió con letras 
grandes en la primera hoja. Si se decide Ud. a publicar eso en El 
Domingo, no vendrá tan mal, porque al menos los lectores tendrán una 
historia pequeña pero completa en cada número. 

Además nuestro amigo dejó a usted su retrato: ¿para qué diablos lo 
quiere usted? He preferido regalarlo a mi vecina, que al leer el título del 
cuaderno que le enseñé derramó un lagrimón enorme, diciendo: ¡No 
era tan bestia! 

Si los lectores repiten un elogio semejante, el miserable autor debe 
arrojarse al mar, ahora que van a presentársele las más bellas 
oportunidades. 

Sabe usted que le quiere su afectísimo: P. M. 

Mixcoac, Mayo 23 de 1872. 

  



I 

Even as one heat another heat expels, 

Or as one nail by strenght drives out another, 
 So the remembrance of my former love 
 Is by a newer object quite forgotten. 

Shakespeare - The two gentlemen of Verona. 

  

Decididamente voy a emplear el día escribiendo… ¿Y para qué? Nadie 
me ha de leer. Mi vecinita… Pero mi vecinita no hace más que dormir 
todo el día, y cuando suele despertar, tiene siempre los párpados 
cargados de sueño. Es seguro que al comenzar a recorrer estas páginas 
del corazón, abriría su linda boca en un bostezo preliminar del cabeceo 
más ignominioso para mí. ¿Quién piensa en la vecina? 

No importa, debo escribir, aunque no sea más que para consignar en 
este papel los recuerdos que dentro de poco va a cubrir la negra cortina 
del idiotismo en el teatro de títeres de mi memoria. ¡Estoy aterrado! 
Anoche he soñado una cosa horrible… ¡horrible! Mi memoria, bajo la 
forma de una matroncita llorosa y agonizante de fatiga, se me presentó 
abrazada de la última joven bacante, a cuyo lado pasé horas deliciosas 
en México. 

Todavía se hallaba ésta acicalada como en aquella famosa cena. Crujía 
su hermoso vestido de seda azul de larga cola, al recorrer ella mi cuarto 
solitario. Sentía quemar mis ojos con la mirada de aquellos ojos azules y 
cargados de un fluido embriagador. Aún escuché una voz suave, pero 
cuyo acento extranjero conocía… que murmuró en mi oído: ¡Despierta! 

Y entonces mi memoria, inclinándose sobre el cuello blanco de la 
bacante, como una ebria, me decía… 

- ¡Te abandono, me voy… abur! 

Y desaparecieron. 



Yo me senté en mi lecho y me puse a decir varias veces: ¿Es posible? con 
el mismo aire de asombro con que un chico se hace alguna pregunta en 
las Lecciones de Historia de Payno. 

Después volví a dormirme; pero son las siete de la mañana y heme aquí 
despierto y pensando todavía si será posible que mi memoria se vaya, a 
pesar de que todavía recuerdo el sueño en que ella vino a decirme 
adiós. 

¡Oh! ¡Simplezas…! 

Sin embargo, es posible que yo pierda la memoria; tan posible como 
que don Anastasio Bustamante fuera presidente de la República por la 
segunda vez. 

Entonces preparémonos: aún quedarán, lo supongo, algunos días, y 
pienso aprovecharlos, comenzando por el de hoy. 

Un rayo de sol naciente penetra alegrísimo por la ventana abierta. Una 
oleada de aire fresco me trae el aroma de los árboles del parque vecino 
y el gorjeo de los pájaros que me importunaba otras veces. Todo me 
invita a levantarme y a trabajar. La campana de la aldea llama a los 
fieles a misa. Iré a misa, después hundiré mi cuerpo miserable en las 
quietas y cristalinas aguas del estanque. Dicen que el agua fría es un 
buen lazo para retener a la fugitiva memoria: luego, después de un 
desayuno frugal pero sano, me marcharé a recorrer los campos vecinos, 
y si es posible me entretendré en oír piar a los guinderos, rebuznar a los 
asnos del pueblo y mugir a las vacas que se dirigen a San Ángel. 
Recogeré también las flores del espino blanco y de la pervinca que se 
extiende humilde a orilla de los arroyos. Con esas florecillas haré un 
ramillete para colocarlo al pie del retrato de uno de los veinte verdugos 
que han torturado mi corazón y que conservo como una acusación 
palpitante de mi estupidez. Al volver del campo, almorzaré como un 
espartano y me pondré a trabajar, si trabajo puede llamarse a 
reproducir en algunas cuartillas de papel todos los disparates que me 
han amargado la vida. El trabajo sería olvidarlos completamente. Pero 
mi sueño, mi sueño me causa terror, y debiendo alegrarme por lo que él 
me prometía, he sentido al contrario un cierto dolor al considerar que 



pronto van a alejarse de mí aquellos recuerdos que me han hecho 
fastidiarme de la vida muchas veces. ¡Qué absurdo! ¿Es ésta acaso un 
capricho del carácter humano? ¿Hay cierta complacencia en recordar 
los sufrimientos? Ya había yo observado que los que han tenido una 
larga y penosa enfermedad se entretienen en referir a todo el mundo las 
terribles peripecias de ella; que los que han pasado largos años de 
prisión o han experimentado las negras angustias del destierro, se 
deleitan en referir a otros, o a sí mismos en sus horas de soledad, toda la 
historia de sus infortunios, de sus dolores físicos. 

De seguro hay algo de amarga complacencia en recordar los tiempos 
desgraciados, cuando uno está ya libre de ellos. 

Francesca, abrazando a su amante en las profundidades del infierno, 
deteniéndose delante del poeta para narrarle entre suspiros la historia 
de sus goces delincuentes, decía lo mismo, diciendo lo contrario. 

… 

He vuelto del campo, y la vista del cielo, y la soledad han avivado mi 
memoria. 

  



II 

Tenía yo trece años y vivía en un pueblecito de oriente, donde nací, y 
cuyo nombre no importa. Mi padre tenía algunas fanegas de tierra que 
sembraba cada año, un rancho pequeño y una huerta, con todo lo cual 
era pobre: primero, porque eso no produce por ahí gran cosa, y luego, 
porque se había propuesto ser benéfico, y mantenía a una legión de 
parientes haraganes que no le servían, si no es para consumir los 
escasos productos de su miserable hacienda. 

Yo, que era hijo primogénito, constituía su esperanza, y, ¡pena me da 
decirlo! tenía ya trece años y era tan ocioso como mis parientes; y no es 
eso lo peor, sino que sentía grandes propensiones al far niente y a la 
independencia, dos cosas que nunca pueden unirse, si no es en el gitano 
o en el mendigo. Verdad es que sabía yo leer y escribir, de manera que 
tenía la educación más completa que puede recibirse en la escuela de 
aldea; pero eso no me servía sino para leer algunos libros místicos y una 
que otra novela que alguna vieja solterona me prestaba a hurtadillas, 
para pagarme así el trabajo de escribirle cartas que despachaba por el 
correo al pueblo vecino, donde residía un antiguo amante que venía 
cada tres meses a verla, y siempre de noche. 

Esta amable señora, que había sido bonita, y que conservaba aún 
algunos rasgos que eran como el crepúsculo de su belleza que se ponía 
con rapidez, era mi confidente y mi amiga, y bien puedo asegurarlo, mi 
primera preceptora en las cosas del mundo, aunque debo hacerle la 
justicia de declarar que no me enseñó más que algunas tonterías que ya 
había yo adivinado por instinto. Sus conversaciones, con todo, me 
parecían sabrosas. A esa edad, una frase manifiesta ilumina con un rayo 
de picardía la imaginación aún envuelta en las oscuridades de la 
inocencia infantil. Una reticencia acompañada de una sonrisa, es 
bastante para hacer pensar; y la sangre de la pubertad, que comienza a 
hervir, ayuda eficazmente al pensamiento. 

Mi excelente amiga, revelándome algunas de sus aventuras, acabó de 
justificar las sospechas que una amatividad precoz me había hecho 
concebir desde hacía tiempo. Además, aunque lo contrario digan los 
defensores de las virtudes bucólicas, yo sé de cierto que la tierra de una 



aldea es la menos a propósito para cultivar por muchos días, después 
de la época de la dentición, las flores de la inocencia. ¡Se ven tantas 
cositas en una aldea! 

Yo sentí, pues, al cumplir trece años, una necesidad irresistible de amar. 
Esta necesidad se explicaba por un humor melancólico y extravagante, 
por una opresión de pecho que me obligaba a salir de mi casa 
frecuentemente en busca de aire puro que respiraba a bocanadas, y por 
una constante y desenfrenada propensión a ver a las mujeres y a 
contemplar sus pies, sus brazos, su cuello y sus ojos. 

Ya varias veces la mujer del administrador de rentas, que era una 
gordita muy risueña, había reparado con cierta complacencia en mi 
manera de mirarla fijamente; y aun la respetable esposa del alcalde 
municipal, jamona rechoncha que respiraba con estrépito y movía con 
alguna pretensión de coquetería su voluminosa persona, robustecida 
por la energía de sus cuarenta otoños, al ver una vez que examinaba yo 
su seno temblante y sus labios frescos y rojos, había fruncido el 
entrecejo murmurando: 

- ¡Ha visto usted qué muchacho! 

Ninguna mujer se escapaba de mis pícaros ojos; y en el tianguis, en la 
iglesia, en las procesiones, en las calles, siempre encontraba yo 
abundantes motivos para mis análisis y mis reflexiones. La blanca 
túnica de la adolescencia iba desapareciendo día a día, como si fuese 
una película de cera derretida por el calor creciente de mi corazón que, 
mariposa del deseo, comenzaba a revolar devorada por una sed 
inmensa. 

Desde entonces comprendí que la aurora del amor es el deseo. Después 
he tratado en vano de convencerme, leyendo a los poetas platónicos, de 
que sucede lo contrario. 

Puede que sea cierto, pero a mí no me sucedió así, y creo que a nadie le 
sucede; sólo que la hipocresía social y literaria impide que estas cosas se 
confiesen ingenuamente. 



A pesar de mis aficiones, que me hacían grato el pueblo, yo prefería el 
campo, las montañas vecinas, las orillas de los ríos y el lago, y ahí me 
gustaba contemplar las bellezas de la naturaleza, entre las que no me 
olvidaré de enumerar a las jóvenes labradoras que solían andar, como 
Ruth, medio desnudas, recogiendo mazorcas, ni a las lavanderitas o 
bañadoras que jugueteaban en los remansos, semejantes a las ninfas 
antiguas. Ahí comprendía yo la sensación de Adán al encontrarse con 
Eva; sólo que las evas que se ofrecían ante mis ojos no estaban 
consagradas a mí por sus creadores, y temblaba yo ante el riesgo de 
sufrir una paliza si me permitía con ellas las confianzas de nuestro 
primer padre. 

Con todo, algo me decía que en esos lugares había de encontrar al fin el 
ansiado objeto de mis aspiraciones, vagas aún, de mis deseos aún no 
definidos, de mis esperanzas halagadoras. La sombra de la mujer 
amada, invisible todavía para los ojos, pero no para el corazón que la 
palpa en su pensamiento, suele pasearse así, de antemano, en los sitios 
que más tarde la suerte consagra en nuestra existencia. 

Así se paseaba la sombra de Antonia entre aquellos sauces del río, entre 
aquellos nogales de la cañada, sobre aquella grama olorosa y menuda 
que cubría el llano como una alfombra de terciopelo. 

Y ciertamente, ahí le vi por la primera vez. 

Era una mañana del mes de julio, radiante y hermosa. Había llovido la 
noche anterior y los árboles aún sacudían de sus hojas brillantes las 
últimas gotas que los rayos del sol convertían en rubíes, en topacios y 
en amatistas. 

Yo desperté con los pájaros, y sintiendo también la voluptuosa 
influencia del tiempo, salí al campo para ver los sembrados de mi padre 
y para pensar en mis sueños; porque después de algunas horas de 
insomnio, en las que había luchado con mis proyectos de 
independencia, me había dormido dulcemente, escuchando el ruido 
monótono del agua, y había soñado que abrazaba a alguien llamándola 
bien mío, precisamente como mi amiga la solterona me había referido 
que se llamaban mutuamente los amantes. 



Así, meditabundo y predispuesto al amor, llegué hasta el pie de dos 
pequeñas colinas, enteramente cubiertas con los maizales de un 
labrador viejo y riquillo del pueblo, a quien apenas conocía yo. Entre 
una y otra colina serpenteaba un arroyo, entonces un poco crecido y 
pintorescamente bordado por dos hileras de amates y de sauces, cuyas 
copas formaban una espesa bóveda sobre él. En la cumbre de una de 
estas colinas había unas cabañas cómodas y de alegre aspecto; era un 
rancho, es decir, la habitación de la familia del labrador. 

Yo quise pasar de una a otra colina y descendía al arroyo, 
deteniéndome un momento a la sombra de los árboles para observar el 
vado. De repente, vi aparecer del lado opuesto una figura que me 
produjo una especie de desvanecimiento: era una joven como de quince 
años, morena, muy linda, y estaba sola. 

Se inclinaba para observar también el paso del arroyo, y por eso no 
pude mirar bien su semblante, pero sí vi lo demás. Se levantaba el 
vestido lo suficiente para poder pasar sin mojarlo, y en esta desnudez, 
tan común en las vírgenes antiguas, pude admirar sus bellísimas 
formas. Un estatuario habría tenido deseo de reproducir en una Venus 
aquel pie pequeño y arqueado, y aquella pierna mórbida y blanca que 
parecía modelada por el cincel de Praxíteles. 

Jamás había yo contemplado un espectáculo semejante, y aquél me 
enloqueció por la primera vez. Llegó por fin la hora del amor. Repuesto 
de mi emoción, di un grito, y la joven alzó la cara y me vio con sorpresa, 
pero ni soltó su falda, ni dio muestras de hacer gran caso de mí. 
Entonces pude examinarla. Era muy bella, tenía ojos negros como su 
cabello, hecho trenzas tejidas con flores rojas y amarillas. Sus labios 
eran bermejos y carnosos, y su cuello robusto y erguido le daba una 
cierta semejanza con la Agar y la Raquel, que había visto en las 
estampas de la Biblia de mi amiga la solterona. 

Pero la muchacha no podía pasar; en vano había buscado una línea de 
piedras donde apoyarse para atravesar sin riesgo. La creciente de la 
noche anterior las había cubierto. El vado era profundo, y hubiera sido 
preciso hundirse hasta la cintura para llegar a la margen opuesta. 



Entonces, un instinto que más tarde había de desarrollarse en alto 
grado, me inspiró mi primera galantería. Me eché al río, y en un 
momento estuve al lado de la hermosa niña que me vio llegar 
sonriendo. 

- ¿Qué quieres hacer? -me preguntó. 

En los pueblos todos los muchachos se tutean. 

- Vengo a ayudarte a pasar el arroyo -le respondí. 

Tenía yo miedo de que ella rehusara mi auxilio, pero con gran contento 
mío repuso: 

- Pero ¿me aguantarás? Yo peso mucho. 

- No, ¡qué vas a pesar! Tan delgadita y tan ligera. 

- Sí, pero tú eres más chico que yo. 

- No, mira, te llevo lo menos una cuarta, y además, soy fuerte. 

- Bueno, pues ahora verás, voy a abrazarme a tu cuello; tú me cargarás, 
tomándome de la cintura y de las piernas, y así no nos caeremos; si el 
vado está más hondo, me subes más, y aunque me moje los pies y las 
pantorrillas, no le hace. 

Y diciendo y haciendo, la linda muchacha me abrazó y pegó su rostro 
contra el mío, y sentí su aliento fresco y puro soplar en mis mejillas, y 
aun toqué con mi labio uno de sus hombros, redondo y suave. Yo la 
tomé de la cintura, que enlacé perfectamente con uno de mis brazos, 
mientras que con el otro abarqué las piernas dejando colgar sus pies a la 
altura de mis rodillas. 

Y me lancé al arroyo y temiendo caer con carga, porque sentía golpear 
la sangre en mis sienes y desfallecer mi corazón. En medio del arroyo 
vacilé y me detuve para no caer. Entonces ella me apretó contra su seno, 
y me dijo riendo y juntando su rostro con el mío: 



- ¡Cuidado! ¡Cuidado! me vas a tirar. 

Esto, que pudo acabar de perderme, me hizo cobrar fuerzas y llegué a la 
orilla opuesta, donde ella se apresuró a saltar y a sentarse sobre la 
yerba, no sin arreglarse antes el vestido. Yo me puse a contemplarla 
extasiado. Tenía dos lunares en las mejillas y uno sobre el labio 
superior. 

Decididamente, era linda. 

- Ven, siéntate, me dijo, y luego subiremos a donde está la casa. ¿Por 
qué me ves así? 

- Porque eres muy bonita -le respondí tartamudeando. 

- Pero, qué ¿no me conoces? 

- No, o puede ser que te haya visto, pero no como estás ahora. 

- Ya lo creo, aquí ando en el campo, pero me has de haber visto en la 
iglesia o en la plaza, con mi madre, sólo que llevo allá mis vestidos de 
fiesta y me tapo la cara con mi rebozo porque así me lo mandan. Yo sí te 
conozco bien y te he visto muchas veces. 

Después he podido notar en el largo curso de mi vida que siempre que 
una mujer que nos agrada y a quien amamos nos dice que nos conoce y 
que nos ha visto, nos causa un intenso placer. Con esto nos indica que 
no le hemos sido indiferentes, puesto que se ha fijado en nosotros. 
Algunas coquetas usan este recurso aun cuando no digan la verdad, y 
hacen bien, porque pocos hombres dejan de ser sensibles a semejante 
homenaje. 

- ¿Me has visto?, y ¿en dónde? 

- Te he visto en la casa de doña… 

Esta es otra galantería sabrosa. Decirle a uno que le han visto con una 
mujer, aunque esa mujer sea una vieja, es manifestarle un interés que 
casi provoca una confidencia. Yo apelo para confirmar esta verdad, a 



todos los hombres. 

- Sí -añadió- te he visto platicando con ella en la ventana, y te conozco 
mucho, te llamas Jorge. 

- Es verdad, y tú ¿cómo te llamas? 

- ¿No lo sabes? Me llamo Antonia. 

- ¡Antonia! -repetí muchas veces con fruición, como siempre que se 
repite el nombre de la mujer querida. Ella se levantó, y cogiéndome de 
la mano, me indicó que la siguiera. 

- Pero -le dije deteniéndome-; ¿no estará tu padre o tu familia allá 
arriba? 

- No hay nadie -me contestó-, mi padre se ha marchado con mi madre 
esta mañana al pueblo; mis hermanos están trabajando en el maizal, y 
yo voy a prepararles el almuerzo. Ven y te daré de almorzar. 

La seguí. 

Llegamos a las casitas, y ahí ella hizo lumbre, yo me puse a soplar; y 
mientras ella preparaba rápidamente un asado de gallina, huevos y un 
jarro de leche, y amontonaba en una gran jícara pintada de verde, 
olorosas y provocativas frutas, yo arreglé, también por indicación suya, 
algunos platos que colocamos después en un canasto. Una vez que todo 
estuvo dispuesto, almorzamos ella y yo alegremente. 

Parecía que éramos amigos hacía diez años. No me acuerdo de cómo le 
declaré mi amor, y lo siento, porque aún hoy me divertiría con las 
bestialidades que debo haberle dicho; ni recuerdo tampoco si ella se 
puso colorada, si sonrió o frunció las cejas; en fin, se ha perdido, entre 
las nebulosidades que envuelven a veces los más grandes momentos de 
la juventud, esta escena; pero sí me viene a la memoria, lúcidamente, lo 
que ella hizo después. Me abrazó y me presentó una mejilla que yo 
devoré a besos. Poco a poco fui acercándome a la boca, pero ella al 
sentirlo retiró el semblante y me dijo con alguna solemnidad, en que 
había ya una tremenda coquetería: 



- No, déjame; eso será después… 

¡Ah! la niña de aldea era en esto, como en muchas cosas, igual a la mujer 
de corte. Un hombre se impacienta y quiere apurarlo todo de una vez. 
Una mujer tiene energía para enfrenar sus deseos, y no se concede sino 
por grados, aun a costa de sus propios tormentos. ¿Es cuestión de 
virtud, de vanidad, de expectación, o simplemente un artificio? Quién 
sabe; pero si hay en ello una dosis de cada una de estas cosas, entiendo 
que de la primera la dosis es pequeñísima. 

- ¿Te casarás conmigo? -me preguntó Antonia, cargándome la canasta 
con el almuerzo. 

- Sí me casaré; si no me casara yo contigo, me moriría. 

A los trece años, y aún a doble tiempo, promete uno casarse con todo el 
mundo con una facilidad asombrosa, y lo peor es que suele hacerla 
como lo dice. A los trece años también, cree uno que si no le dan a la 
muchacha que le gusta, puede morirse. No es sino más tarde cuando 
llega uno a comprender que de amor no se muere jamás, a no ser que se 
haya interesado el orgullo. 

Cuando bajamos al arroyo, lo encontramos ya muy disminuido, y 
pudimos atravesarlo fácilmente; pero al llegar a la otra orilla, Antonia, 
tomando la canasta, me dijo: 

- Ahora sí, no conviene que nos vean juntos; anda, vete, y no le digas a 
nadie lo que hemos hecho, porque mi padre me pegaría, y haría que tu 
padre te pegara también. Esta noche dormiremos en el pueblo, me irás a 
ver por la cerca de mi casa, y saldré a hablarte. No hagas ruido al 
arrimarte, porque hay perros, y además mi padre tiene el sueño ligero. 
Mis hermanos duermen aquí. 

La aldeanita me daba una instrucción completa. La mujer de la ciudad, 
la mujer de mundo, hace lo mismo. Observad que es ella siempre la 
primera que legisla, sea joven o vieja. 

El hombre no ejerce la dictadura sino después, a no ser que sea un 



papanatas, porque entonces se quedará en eterno vasallaje, y cuidado, 
que no será ya en su provecho, sino en el de otros. 

Antonia se puso a mirarme amorosamente, me ofreció otra vez su 
mejilla sonrosada y aun sus lunarcitos, y me dijo adiós tomando con 
ligereza un sendero que se ocultaba a pocos pasos entre las cañas del 
maíz. 

Yo me quedé abatido, y por la primera vez también comprendí lo que 
era ese horroroso desierto que se hace en derredor nuestro cuando se 
ausenta la mujer amada. Parecía que me había quedado sin alma y sin 
aliento; que el arroyo estaba inmóvil; que los árboles no tenían vida; 
que el cielo no tenía luz, y que mi casa, mi padre, mi madre y la aldea 
entera, no eran más que vanos fantasmas. Aquella joven se había 
llevado mi mundo. 

  



III 

Pasé aquel día soñando y rumiando las sensaciones que había tenido en 
la mañana. Como mi familia estaba acostumbrada a las excentricidades 
de mi carácter, no paró la atención en aquella agitación extraña de que 
me sentía sobrecogido, ni en aquel aparente mal humor que me hacía 
permanecer obstinadamente callado. Por otra parte, yo procuré estar el 
menor tiempo posible en mi casa, y según mis inclinaciones, volví a 
salir al campo, sólo que esta vez tomé un rumbo opuesto a aquél en que 
se hallaba el lugar querido en que había pasado mi primera escena de 
amor. 

Me dirigí por las escarpadas orillas de otro riachuelo a una montaña 
vecina. Tenía deseos de estar absolutamente solo, y de entregarme a mis 
pensamientos en el silencio de los bosques. En pocos momentos 
comencé a trepar por las rocas, y fui a escoger una punta desde donde 
podía dominar el pueblo, y el hermoso y pequeño valle en que está 
situado, y que verdegueaba entonces con los sembrados, divididos 
simétricamente. A mi lado y a mi espalda se extendían grandes y 
espesos bosques de encinas y de pinos, en los que reinaba un silencio 
solemne, apenas turbado de cuando en cuando por el blando rumor de 
las hojas agitadas por el viento suave del mediodía. 

A mi frente y abajo de mí, tenía el pueblo y el valle. Muchas veces había 
contemplado este mismo panorama, pero jamás me había parecido tan 
bello. Era que faltaba algo que lo animara a mis ojos. 

Entonces me pareció encantador. Y realmente mi pueblo era bonito. El 
caserío era humilde, pero gracioso; la pequeña iglesia, que a mí se me 
figuraba el edificio más gigantesco del mundo, tenía dos torrecillas 
pardas, que juntamente con la fachada, en que había dos ventanas 
laterales y una puerta aplastada y deforme, daban al conjunto un cierto 
parecido a la cabeza de un burro en estado de meditación. A orillas del 
pueblo y por todos lados, había huertos, y allá al Oriente se extendía, 
coqueto y azul, un lago formado por las vertientes de las sierras que se 
levantaban en círculo en derredor del pueblo. 

Aquel día, el pueblo, el lago, las llanuras, los trabajadores que en 



grupos veía entre las cementeras, los ganados que pastaban en los 
ejidos y que estaban divididos de aquéllos por una gran cerca de 
piedra, que se extendía serpenteando entre los arroyos, todo me parecía 
iluminado con una nueva luz. Había alma en ese cuadro antes mudo. Si 
alzaba la cabeza para contemplar el cielo, lo veía azul, radiante y 
risueño, con sus nubecillas blancas y transparentes que se tendían en el 
espacio formando figuras caprichosas. 

Yo sentía que se elevaba por todas partes un himno melodioso y 
solemne, que despertaba en mí sensaciones desconocidas. 

¡Ay! El himno se elevaba dentro de mi propio corazón. El amor es un 
sol que anima con sus rayos todo lo que se halla en derredor nuestro, y 
a cuyo contacto todos los objetos, semejantes a la antigua estatua de 
Memnon, producen un sonido armonioso. 

Yo amaba, y eso era todo. 

Después de mi primer arrobamiento en aquella soledad, mis ojos se 
dirigieron, como es de suponerse, hacia el lugar en que aún estaba 
Antonia, hacia aquellas dos pequeñas colinas que apenas se distinguían 
entre el mar de esmeralda del llano. 

Apenas las había distinguido, cuando me acometió el irresistible deseo 
de volar a aquella parte, y sentí no tener alas para hacerlo con la rapidez 
del pensamiento, y aun envidié a las águilas, que levantándose en 
enormes espirales, dominaban majestuosamente el espacio que cubría 
aquel lado del valle. 

Sin embargo, y a pesar de la distancia y de la hora, bajé de prisa de mi 
peñasco, y con la ligereza de mi edad y de mi organización de 
montañés, me puse en el instante en la llanura y tomé una vereda que 
debía conducirme en la dirección de las deseadas colinas. 

El sol declinaba ya, cuando llegué al gran camino que conducía de 
aquellos lugares al pueblo, y fui encontrando a numerosos trabajadores, 
que con sus instrumentos de labranza se dirigían a sus hogares, aunque 
no era muy tarde. 



Avancé, no sé si con temor de encontrar a la familia de Antonia, pero sí 
arrastrado de un frenético deseo de volver a verla, como si aún dudara 
de que existía, y necesitara contemplarla de nuevo para convencerme 
de que la entrevista de la mañana no había sido un sueño de mi fantasía 
juvenil y ansiosa. 

De repente, y al dar vuelta a un recodo, oí voces y me detuve, porque el 
corazón me palpitó de una manera terrible. Tuve necesidad de 
apoyarme en el débil tronco de un arbusto para no caer desplomado. 

No tardó en aparecer un grupo. Por delante, y montado en una gran 
mula venía el viejo padre de Antonia, labrador robusto y frescote que a 
pesar de sus sesenta años presentaba un aspecto bastante vigoroso. 
Estaba vestido como los labradores y rancheros riquillos; con su 
zamarra de cuero rojo adornada con agujetas de plata, calzón corto de 
panilla azul, botas de campana, también de cuero rojo, y mangas de 
paño azul cruzadas en la silla y forradas de indiana de grandes flores. 
Detrás de él venía la madre de Antonia, gruesa matrona de cincuenta 
años, pero que montaba muy lista una yegua de pasito. Y al último 
apareció Antonia, que montaba una jaquita muy ligera, trayendo en las 
ancas a un hermano pequeño. A pie y a los lados caminaban dos 
mancebos, trabajadores en el maizal. 

Antonia estaba vestida como en la mañana, sólo que venía calzada con 
zapatos bajos de mahon verde, lo que hacía encantador el piececito que 
pude ver posado en el estribo. Traía la cabeza descubierta y flotando 
sobre sus hombros sus cabellos ensortijados y negros. Platicaba con sus 
padres y reía alegremente. 

Al distinguirme medio cubierto por el arbusto, la mula del viejo, 
pajarera como lo son la mayor parte, se detuvo, y aun se hizo atrás con 
cierta brusquedad; el viejo arrugó las cejas, clavó sus grandes espuelas 
de rodaja con campanillas en el vientre del estúpido animal, y siguió 
adelante, no sin echarme una mirada de curiosidad. 

- Parece loco ese muchacho -dijo a su mujer que me contempló a su vez. 

Yo no veía sino a Antonia. Esta, sin embargo, pasó delante de mí en su 



jaquita ruborizándose imperceptiblemente, pero sin dirigirme siquiera 
una mirada. El muchacho, su hermanito, me arrojó una fruta silvestre, y 
se cogió riendo de la cintura de Antonia. 

Yo no pude caminar más; y ¿para qué? Me quedé triste otra vez y más 
aún que en la mañana, porque ni había tenido el consuelo de ser 
gratificado con una sonrisa por mi amada. Ella se había visto obligada a 
disimular, evidentemente, pero a mí me pareció desprecio el disimulo. 
¡Necio de mí! Desde entonces, y a pesar de mi conocimiento del mundo 
y de las mujeres, y de la necesidad en que se ven las pobrecillas de 
cubrir sus sentimientos bajo la impasible máscara de la serenidad, yo no 
he podido acostumbrarme a su disimulo, y siempre me hace mal. Me 
figuro que tienen el deber de publicar por todas partes su amor, y que 
deben anteponer mi satisfacción a todas las consideraciones sociales. 
¡Impertinencia del orgullo! El caso es que a todos los hombres nos 
sucede lo mismo, y que amamos siempre más a la mujer que, 
atropellando todo, nos hace dondequiera que nos encuentra una 
distinción, aunque la comprometa. No es sino en circunstancias muy 
especiales cuando preferimos el más profundo misterio, y nosotros 
mismos, menos aptos para disimular, las ayudamos con todo nuestro 
esfuerzo a enmascarar su semblante. 

Aquella mañana había tenido mi primer goce amoroso; aquella tarde 
también tuve mi primera contrariedad, y cuando el sol acabó de 
trasponer las montañas y me vi obligado a volver al pueblo, ya 
inclinaba yo con inquietud la frente y sentía en mi corazón la primera 
gota de amargura. Veía acercarse la noche con impaciencia, pero 
abrigaba ya el mal pensamiento de hacer sufrir un poco a Antonia por 
aquel disimulo que, a pesar mío, no podía perdonarle. 

  



IV 

En efecto, sonó el toque de oración en el campanario del pueblo, en una 
de aquellas torres que parecían orejas de asno. Yo acompañé a rezar 
hipócritamente a las personas de mi casa; después comí de mala gana la 
colación de la noche, y al oír la queda fingí recogerme, pero me salí 
calladito de mi casa y me dirigí por el camino más corto, a la de 
Antonia, a tiempo en que el pueblo entero dormía y el silencio no era 
turbado más que por el ladrillo de los perros. Ya se sabe que en los 
pueblos del campo, la gente se acuesta a la misma hora que las gallinas. 

De puntillas, y conteniendo la respiración por miedo de los perros y del 
viejo de la mula, que se me figuró formidable para dar una paliza, me 
arrimé junto a la cerca de la casa patriarcal donde vivía Antonia, allí 
esperé acurrucado que ella saliera a buscarme. 

Tenía yo un miedo atroz; ese miedo hace siempre muy voluptuosas las 
entrevistas; es la mostaza del manjar que se devora ansiosamente 
después. En tales momentos, el hombre es el débil, la mujer es la que 
tiene la fuerza protectora de su parte. No se tranquiliza uno hasta que 
no la ve. 

Yo esperé una hora, lo menos. La noche estaba oscura; en la casa no se 
veía ya una sola luz. Aquella gran cabaña, con sus anchos camarines, 
sus trancas y sus árboles y flores, me causaba terror. Dentro de ella 
dormía el viejo de la mula que me causaba el efecto de un ogro. 

Cuatro perros, que me parecían una legión entera de diablos, dormían 
acurrucados por allí cerca, y cada gruñido que se les escapaba en su 
sueño o al menor ruido de las bestias que había en la cuadra, me hacía 
saltar el corazón. 

¡Qué difícil se me figuró aquella entrevista! ¡Cómo me pareció blando y 
tranquilo el lecho que había abandonado en mi casa por andarme 
arriesgando en aquellas aventuras peligrosísimas! Sentí que el amor era 
una cosa muy mala, puesto que tenía uno que esconderse así de las 
gentes. 



Pero un rumorcillo, que apenas distinguió mi oído alerta, hizo circular 
mi sangre apresuradamente; el corazón me ahogaba. 

Me pareció escuchar que se abría quedito una puerta y que se volvía a 
cerrar lo mismo. Luego distinguí entre las sombras un bulto que andaba 
cautelosamente, después los perros gruñeron, pero volvieron a callarse, 
el bulto se dirigió por el lado en que yo estaba, y se detuvo y percibí que 
me hacían con los labios: 

- ¡Pst! iPst! 

Yo respondí de la misma manera y entonces el bultito corrió 
apresuradamente hacia mí. 

- ¿Jorge? 

- ¿Antonia? 

- No hagas ruido; mi padre ha estado malo de la cabeza y no ha podido 
dormir bien. Creí que no vendrías. 

- ¡Cómo no! -contesté-; y mira, pensaba yo no venir porque estaba yo 
sentido. Ni siquiera me viste hoy en la tarde. 

- ¡Ah! ¿Cómo querías que te viese? ¿No iban allí mi padre y mi madre? 
¡Dios me libre de verte y de hablarte delante de ellos! ¿Y por eso te 
enojaste? 

- Por eso. 

- ¡Tonto! 

Y diciendo esto, la muchacha me abrazó con ternura. Yo me desenojé, la 
enlacé al cuello los brazos y le di muchos besos. Volví a insistir en mi 
deseo de besarle la boca. Pero ella se apartó bruscamente y me dijo: 

- No; todavía no, todavía no. 

- ¿Pues hasta cuándo? 



- Hasta que seas mi marido. Mi madre dice que no se debe uno besar la 
boca hasta que sea casada, porque si no, peca uno. 

- ¿Y por qué? 

- Yo no sé, pero peca uno. 

- Pues mira, será pecado, pero yo tengo muchas ganas de hacerlo. 

- ¡Jesús! ¿Quieres condenarte? ¿No ves que es el diablo el que te da esas 
ganas? 

Antonia se puso seria. Yo callé: a esa edad, en ese pueblo, con aquella 
educación y a semejante hora, tal argumento me parecía poderoso. Pero 
debo decir en descargo de mi conciencia, que se me figuraban más 
terribles los perros, y sobre todo, el viejo de la mula, que el diablo. Así 
es que aguardé un poco. Mientras, abrazaba a la joven que se había 
sentado sobre la cerca y junto a mí. Tal aproximación me incendiaba, y 
no sabía yo, lo digo candorosamente, lo que deseaba y lo que quería 
hablar. 

- Oyes -me preguntó Antonia-, y qué ¿quieres mucho a doña Dolores? 
-Así se llamaba mi amiga la solterona. 

- Sí la quiero -respondí-, platica conmigo mucho y me hace regalos. 

- Es mi madrina de confirmación -me replicó- y no la voy a ver porque 
mi padre está enojado con ella; pero si tú quieres iré allá seguido, para 
que nos veamos con más segundad, y así será mejor. 

- ¡De veras! -contesté alborozado-, como ella vive sola, podemos vernos 
en el patio, en la huerta, en la sala, cuando ella vaya a visita o esté 
rezando, y así estaremos mejor. 

- Pues hasta mañana -me dijo, y abrazándome, buscó mis labios con los 
suyos carnosos y ardientes, y los oprimió de tal modo, que temí 
desmayarme. ¡Tal fue la sensación que experimenté y que jamás había 
adivinado! Ella también se puso como temblorosa y se quedó callada y 
respirando con dificultad. Yo me repuse primero, y le dije: 



- ¡Qué te pasa! 

- Quién sabe -respondió-; déjame. 

- Y ¿el diablo? 

- ¡Ah! -dijo bajándose de la cerca- ¡El diablo! ¡De veras! ¡Jesús! Hasta 
mañana, hasta mañana. 

El acento burlón con que Antonia hizo estas exclamaciones, me hizo 
comprender desde entonces que las mujeres no convierten sus 
escrúpulos en fantasmas sino para darse el gusto de reírse de ellos en la 
primera ocasión. 

La muchacha corrió a meterse en su casa: los perros la conocieron y no 
hicieron ruido; pero yo, todavía agitado por aquel beso terrible, no puse 
mucho cuidado al bajarme de la cerca de piedras; rodaron algunas, y los 
perros que no necesitaban tanto para confirmar sus atroces sospechas, 
se dirigieron hacia mí como demonios, ladrando furiosamente. El terror 
me volvió con toda su fuerza; fie a mis piernas mi salvación, y corrí 
como un desesperado; pero los perros me alcanzaron y tuve que 
arrojarles mi sombrero para satisfacer su rabia. Llegué a mi casa 
jadeando y medio loco; pero una vez acostado y después de saborear 
todavía el dejo punzante y desconocido de aquel beso, me dormí, no sin 
dar terribles saltos a cada momento soñando que los perros afianzaban 
mis pantorrillas. 

  



V 

Si es verdad que el amor florece muchas veces mejor a la sombra 
protectora de un confidente, también es cierto, por desgracia, que otras, 
y son las más, se marchita y muere pronto. Es difícil hallar un amigo 
desinteresado que no venga con su influencia a envenenar el 
sentimiento que se nutre con la savia de dos corazones puros. 

Antonia y yo pensábamos encontrar en la casa de la solterona, mi 
amiga, un santuario para nuestro amor naciente. Yo creí encontrar en 
ella una protectora, puesto que había yo sido el depositario de algunos 
de sus más caros secretos. 

Pues bien, Antonia y yo nos engañábamos. 

Al día siguiente de nuestra sabrosa entrevista nocturna, la muchacha 
fue a visitar a su madrina, y pasó en su compañía la tarde. Yo me hice el 
aparecido también, con cualquier pretexto, y fingí no conocer a mi 
amada, a quien contemplé, sin embargo, con mucha atención, 
entablando con ella una de esas conversaciones de muchachos, que 
establecen desde luego una gran intimidad. 

Antonia estaba más bonita que nunca aquella tarde, pues se había 
puesto muy maja, y aún su madrina le elogió su belleza creciente y su 
lindo traje aldeano. Antonia estaba ligeramente pálida, y bien se 
conocía que había dormido mal. Era claro; debió haber sentido las 
mismas novedades que yo, después de nuestro coloquio sobre la cerca 
de su casa. 

Ese día, sin embargo, ni la solterona tuvo nada que observar de 
extraordinario en nosotros, ni le dimos tampoco motivo para alimentar 
una sospecha, pero Antonia siguió visitándola asiduamente, y daba la 
casualidad de que yo concurría a la casa a la misma hora, y que me 
retiraba pocos momentos después de que Antonia había partido. 

La joven alegaba como pretexto para sus frecuentes visitas, el cariño 
que tenía a su madrina; pero ésta era demasiado perspicaz para no ver 
en aquella ternura inesperada un motivo diverso. Además, estudiaba 



nuestros ojos, que se buscaban a cada instante; que se inflamaban con la 
llama del amor, que entablaban entre sí esos diálogos que los amantes 
inexpertos creen indescifrables, pero que son claros, clarísimos, para 
quien ha usado de ellos durante veinte años. 

Dolores adivinó fácilmente lo que había entre nosotros, y dejándonos 
solos varias veces a fin de tendernos un lazo, en el que caímos por 
supuesto, pudo cerciorarse de nuestra intimidad. Nunca quiso 
sorprendemos, porque eso no le convenía; de modo que nosotros nos 
avanzamos hasta a creer que nos protegía decididamente, y le 
tributamos por ello una candorosa y sincera gratitud. 

Sin embargo, ella parecía preocupada frecuentemente, y algunos días 
su mal humor inmotivado me causó una viva impresión. Antonia me 
confió por su parte, que varias veces la había recibido con extraña 
frialdad, a la que había seguido luego un arranque de afecto entusiasta. 
Atribuimos, como era natural, esta variedad de humor, a los cuidados y 
pesares que debía tener una señora como ella, que se permitía conservar 
relaciones amistosas con un amante que venía a verla cada mes como 
un fantasma, y que partía a la media noche galopando en un caballo 
negro, como lo había yo visto muchas veces. 

Siempre al otro día de cada una de estas entrevistas tenebrosas, la 
solterona padecía jaquecas y nos hablaba poco; y aunque es verdad que 
esto no solía prolongarse por mucho más tiempo del acostumbrado, 
nosotros queríamos creer que no había otras causas que las ya 
mencionadas. 

Y seguíamos confiados cada vez más en nuestra intimidad, a la que 
debía yo diariamente nuevas concesiones que no traspasaban, sin 
embargo, los límites de la inocencia infantil. 

Antonia era menos candorosa que yo, pero era candorosa; y a los 
quince años, aunque presentía todas las exigencias que puede tener el 
amor, no las conocía, ni yo que era menos instruido que ella podía 
hacérselas comprender. A los trece años se hace más comúnmente el 
papel de Pablo que el de don Juan, y he ahí precisamente en lo que 
consiste la desgracia de los amantes muy jóvenes, y lo que hace 



insípido, soso y deleznable el primer amor. 

La niña busca un preceptor en su amante. Sólo cuando ha llegado al 
otoño de su vida amorosa, gusta algunas veces, como Calipso, de 
encontrar un educando; pero esta afición extraña acusa infaliblemente 
un estado de decadencia en la mujer. La vieja, desdeñada ya por los 
Ulises, se refugia en los Telémacos. Es la peor desgracia que puede 
acontecer a una mujer galante. Pero, lo repito, la jovencita busca el 
atractivo punzante de lo desconocido; y como el inocente que ha 
prendado su corazón por la primera vez no puede ofrecérselo, ella 
espera siempre con inquietud al que vendrá en seguida; es decir, al 
perito en las cosas de amor. De manera que un primer amante joven es 
siempre un interino. 

Entonces lo supe, bien a costa mía. 

Tenía yo en contra esta circunstancia, y además otra no menos poderosa 
y que descubrí con terror, cuando no podía evitarla ya. La solterona, 
nuestra mentida protectora, me quería. Había entrado ya al maldito 
período en que las mujeres sienten con la llegada de su invierno un 
deseo insensato de rejuvenecerse. En tal momento, ¡ay del polluelo que 
se halle al alcance de una cotorra! 

La mía tenía un amante, es verdad, pero éste no la encontraba ya ni 
bella, ni amable seguramente. Dolores lloraba, pasaba días enteros 
hundida en el tedio y en el desaliento; había agotado inútilmente todos 
los recursos con que una mujer experimentada y sagaz cuenta siempre 
para retener a un hombre. Pero el espectro aquel que apenas habíamos 
entrevisto algunas noches, se le iba de los brazos, y las últimas 
entrevistas eran los adioses de un amor fatigado. 

La cotorra se resignaba a pesar suyo, y pensó en mí. 

¡Pensó en mí! Y todas sus cavilaciones tuvieron desde entonces por 
objeto desbaratar el frágil castillo de mis amores inocentes con Antonia. 
No era muy difícil la empresa, y la casualidad ayudó maravillosamente 
a la solterona. 



VI 

Era el mes de octubre del año venturoso de 1847, y algunas tropas del 
ejército se retiraban a los Estados, orgullosas y satisfechas de dejar la 
capital en poder de los yankees, que no debían desocuparla, sino en 
virtud del Tratado de Guadalupe que les dio media República. 

Acertó entonces a pesar por mi pueblo una cursi brigada mandada por 
un generalote de aquel tiempo, de los más allegados a Santa Anna, y 
que en unión de tan famoso capitán había hecho prodigios de valor en 
la campaña contra los americanos. Era el tal, a lo que pude juzgar en 
aquella época, uno de esos espantajos del antiguo ejército, que fueron 
por mucho tiempo el coco del pueblo bobalicón, y que debía sus 
ascensos, a lo que he averiguado después, a los gloriosos títulos de 
haber dado el ser a una hermosa joven que el dictador encontró digna 
de su gracia. Ya se sabe que en las administraciones de Santa Anna esto 
no era un caso raro, y que numerosas bandas rojas y verdes fueron 
ceñidas a los talles de hermanos y papás por las manecitas blancas de 
varias niñas, cuyos nombres asentó en sus registros el implacable lápiz 
de la maledicencia pública. 

Pues bien, mi general, el que pasó con gran pompa a la cabeza de su 
brigada victoriosa, por mi pueblo, era uno de esos papás. Y no solo, sino 
que tenía un hijo a quien probablemente las mismas manos 
condecoraron con una banda de coronel. Era un joven de treinta años, 
gallardísimo, y mandaba un croquis de batallón compuesto de 
doscientos soldados macilentos y haraposos, que ellos sí llevaban 
retratada en el semblante la historia íntegra de las desdichas de la 
patria. Y digo ellos sí, porque el coronelito parecía muy orondo, muy 
fanfarrón, muy pagado de sus hazañas; y quien hubiera creído ver un 
boletín en su cara de mata-moros, habría leído en él el orgullo de 
cincuenta victorias obtenidas a lo hombre, como dicen los malditos. 

La verdad es que semejante fisonomía y aspecto tan belicoso, fue 
común entonces a todos los generales, jefes y oficiales que corrieron; y 
lo que más me asombra es que hasta hoy, los que aún quedan para dar 
fe de la grande utilidad de aquel ejército llamado permanente, todavía 
se enorgullecen de haber pertenecido a él, y se ponen muy ufanos 



cuando recuerdan aquella época de gloria y de honor. 

Ni entonces, siendo yo chico, ni ahora que tengo el chirumen ya 
maduro, he podido comprender nunca el verdadero motivo de tan 
descompasada soberbia. La historia me dice que hubo héroes en esa 
campaña que sellaron con su sangre bendita la honra de México; pero la 
historia me dice también que esos héroes no se cuentan por centenares, 
al menos entre los caudillos del ejército, que eran los responsables 
directos del éxito de la guerra. 

Pero repito, esto no impedía que el señor general y el señor coronel, su 
hijo, se diesen al entrar en mi pueblo toda la importancia de los 
antiguos vencedores romanos, a quienes el Senado concedía los 
honores del triunfo. 

Así es que cuando se anunció su llegada, todo fue alboroto en el 
vecindario. El desventurado alcalde, con sus regidores y ministriles, 
corría por todas partes preparando alojamientos y señalando a los 
vecinos la cuota con que habían de contribuir para el préstamo, las 
raciones para los soldados y el forraje para la caballada. Además, 
obligaba a todo el mundo a adornar el frente de sus casas con ramas 
verdes, guirnaldas y cortinas; y cuando todo esto se halló listo, la 
tambora sonando en la plaza convocó a los individuos que componían 
nuestra mala murga, llamada música de viento, la cual música, por más 
señas, tocaba sólo cinco sonatas que estaba yo oyendo desde que tuve 
orejas. 

Como es natural, aquella novedad me causó un alborozo indecible, lo 
mismo que a todos los muchachos de mi edad; y como mi casa estaba 
en un barrio lejano, corrí luego a la de mi amiga la solterona, que estaba 
situada en la calle Real, por la que debía pasar la tropa. 

Cuando llegué a ella, encontré a Doloritas afanada en preparar los 
adornos con que debían engalanarse las ventanas, y Antonia le estaba 
prestando un auxilio eficaz. Habían hecho guirnaldas con las flores del 
huerto, y arcos con ramas de fresno y con manojos de trébol. La 
solterona había sacado de su ropero dos colchas y una sobrecama 
lindísima, con largos flecos. Todo ese adorno rústico y urbano iba a 



colocarse en puertas y ventanas con el mejor gusto posible, y yo fui el 
artífice a cuyo ingenio se confió semejante tarea. 

Lo hice muy bien; encaramándome en una escalera me estuve una hora 
larga amarrando y clavando aquellas colas, dirigido por la solterona, y 
cuando bajé, tanto ella como Antonia parecieron satisfechas de mí. 

A las once pasó la comitiva del pueblo que iba a recibir al señor general. 
El digno alcalde, el señor cura, el vicario, el administrador de rentas, los 
regidores, dos o tres dueños de tienda y otros honrados vecinos que se 
habían puesto sus mejores ropas, precedidos por la música y por los 
alguaciles que llevaban sendas gruesas de cohetes, atravesaron la calle 
Real y se dirigieron a la orilla del pueblo por donde debía entrar la 
tropa. 

Un momento después, estos cohetes, los tamborazos desaforados que se 
oyeron, y el sonar de las cometas, anunciaron que la columna llegaba; la 
gente se apiñó en las bocacalles y en puertas y ventanas, que como las 
de la casa de Doloritas, estaban hechas un altar de Viernes de Dolores. 
Las campanas de la parroquia repicaban a vuelo y todo era alboroto y 
expectativa en la calle. 

La comitiva de las autoridades y de los particulares venía por delante, 
trayendo en medio al señor general, viejo sargentón bigotudo y terrible, 
vestido con un dorman azul, en el que se ostentaban las enormes 
divisas, y montado en un caballo magnífico y que parecía buen 
corredor. La música venía dando unos pitazos descomunales; y como 
los ciudadanos que lo componían andaban a pie y al paso de la 
cabalgata, aquellos sonecitos salían de los demonios. 

La comitiva se dirigió a la plaza, y el general fue alojado en la casa de 
un rico tendero, que era la mejor. 

Pero la brigada venía atrás, y era a ella a la que esperaban con mayor 
ansiedad las gentes. Se me olvidaba decir que Doloritas se había puesto 
de veinticinco alfileres, y aun creo que se había encajado en los cabellos 
algunas viejas flores de trapo que eran el tesoro de su tocador. Esperaba 
seguramente llamar la atención de los oficiales, y atrapar a alguno de 



esos galanes de uniforme grasiento, que son el encanto y la delicia de 
las románticas de los poblados y aun, de las ciudades. 

En cuanto a Antonia, estaba como siempre, linda, con su fisonomía 
virginal, sonrosada y fresca, y con su traje sencillo y gracioso. Ella no 
necesitaba flores de trapo para sus cabellos negros y brillantes. Sus 
quince años eran una corona de rosas que poetizaba su frente juvenil. 
Sus ojos grandes y curiosos animaban su semblante, y su boquita 
sensual y encarnada lo hacía irresistible. 

Decididamente, la solterona había escogido una mala compañera para 
mostrarse. 

La primera banda de tambores y de cometas pasó frente a nosotros, y 
detrás de ella ¡oh! detrás de ella venía el citado coronel, hijo del general, 
mandando la columna y acompañado de su ayudante y de su cometa 
de órdenes. 

Ya se supondrá que el bravo militar venía mirando a todos lados con 
extremada insolencia, guiñando el ojo a las muchachas buenas mozas, 
con aire conquistador, y haciendo caracolear su caballo tordillo como 
un centurión en Jueves Santo. También se supondrá que las mujeres se 
fijaban en él de preferencia. Traía su cachucha, una levita militar, 
pantalón con franja y botas fuertes. Todo estaba lleno de bordados, y 
empuñaba con suma bizarría la valerosa espada que él se imaginaba 
teñida en sangre de invasores. 

El carmín de la navidad tiñó las mejillas de la solterona luego que 
distinguió al garboso coronel. Se alisó el cabello, arregló su pañoleta, y 
con un descaro singular dijo a Antonia, estirándole el vestido: 

- ¡Ay, Antonia, mira qué coronel tan buen mozo! ¡Y qué garbo! ¡Y qué 
ojos! 

El coronel, que notó que se fijaba en él con admiración, lanzó a la 
solterona una mirada flechadora; le dirigió una sonrisa; pero reparando 
luego en la linda aldeana, se sorprendió visiblemente, la devoró con 
ojos de tigre y no pudo menos que señalarla a su ayudante con una 



sonrisa preñada de amenazas. 

Antonia, al verse mirada así, se ruborizó y se cubrió el semblante con su 
chal, pero mi coronel, aun cuando se alejaba con su columna, volvía la 
cara frecuentemente para seguir mirando. 

La solterona, irritada al ver esta preferencia, disimuló, sin embargo, y 
dijo a la joven: 

- ¡Ay! Antonia, ¡cómo me mira el coronel! 

Antonia no dijo nada; pero yo, ardiendo ya de celos, había 
comprendido perfectamente que no era a la jamona a quien veía el 
pícaro militar, sino a la muchacha de quince años que me pertenecía. 

¡Entonces conocí por primera vez el sabor delicioso de este rico manjar 
que el mundo llama celos, y que te deseo, ¡oh lector! para que endulces 
con él tu querida existencia! 

Desde ese momento me pareció que rugía sobre mi cabeza algo como 
una tempestad. Probablemente era el zumbido de los oídos que 
ocasiona la sangre alborotada de todos los celosos. Vi a Antonia, me 
estremecí, la odié, y tuve ganas de que se muriera. Es seguro que la 
solterona sintió lo mismo que yo, aunque no por la misma causa. En ella 
había la vanidad herida de la coqueta vieja; en mí había la horrorosa 
inquietud del amor alarmado. 

¡Ay! ¡pobre del que tiene corazón! 

  



 VII 

Después de haberse acuartelado las tropas, alojádose el general y oído 
con una cara de Federico el Grande el discurso elocuente que el Secretario 
del Ayuntamiento le dirigió en nombre del vecindario, felicitándole por 
las glorias de la Patria, los jefes y oficiales se diseminaron por la 
población para buscar sus alojamientos y comenzar sus conquistas. 

Yo no sé cómo diablos se arregló el coronel con el alcalde, pero el caso 
es que le tocó de alojamiento la casa de Doloritas. De manera que aún 
no había transcurrido media hora de la entrada y estábamos todos 
nosotros en las ventanas, cuando vimos llegar a un ayudante seguido 
de asistentes, caballos y mulas de carga. Un alguacil traía la boleta de 
alojamiento, y notificó a la solterona, de orden del alcalde, que recibiera 
en su casa al señor coronel. 

Cualquier otra persona se habría puesto de mal humor, calculando las 
molestias que aquella carga le imponía; pero la jamona, todavía no 
enteramente desengañada acerca de las intenciones del coronel, recibió 
sonriendo al ayudante, y ordenó a sus criados que indicaran a los 
asistentes la cuadra y los demás departamentos de la casa, yendo ella 
misma a preparar su recámara para que sirviera al militar. 

Como es de suponerse, Antonia fue ocupada por su madrina en estas 
faenas, y yo, temblando de inquietud y de cólera, me aproveché de tales 
momentos para acercarme a mi amada y decirle casi llorando: 

- Oye, te suplico que luego que acabes te vayas a tu casa, y no vuelvas 
aquí. 

- ¿Sí? ¿por qué? -me preguntó ella con aire burlón. 

- ¿Cómo por qué? Pues qué, ¿no tienes miedo a los soldados? 

- Yo no… ni tantito. 

- ¿Ni tantito? ¿Es posible Antonia? ¿Y si te roban? 

- ¡Qué me han de robar! No seas tonto. 



- Oye: he oído decir que los soldados son muy malos; ese coronel te 
miró con unos ojos… 

- ¿A mí? No… sería a mi madrina. 

Ahora era la niña la que ocultaba la verdad, que había comprendido 
tanto como nosotros. 

- No, fue a ti -repuse colérico-; a ti que eres más bonita que doña Lola. 

- ¿De veras? 

- ¡Oh! Antonia, no me hagas enojar; vete para tu casa, por vida tuya. 

Yo dije esto saltándoseme las lágrimas. La muchacha pareció 
sorprenderse al notar mi sentimiento, y enternecida me dio un beso, 
deciéndome: 

- No tengas cuidado, no tengas cuidado. 

Pero en ese instante oímos un ruido ocasionado por la llegada del 
coronel, que como todos los animales de su especie, no entraba jamás a 
una casa sin causar un estrépito escandaloso. Pisaba con brutalidad 
para que sus acicates repiquetearan, y arrastraba su sable de cubierta 
metálica para producir un curioso terror en las mujeres y en los niños. 
Además, hablaba con voz de esténtor y de una manera imperiosa e 
insolente, tratando a todo el mundo como trataba a sus reclutas. Todos 
los que hayan conocido al antiguo ejército recordarán este tipo, que va 
perdiéndose de día en día, pues aunque algunos oficiales de esta época, 
a los que se han incrustado por hambre en las filas liberales, pretenden 
algunas veces reproducirlo, nuestras burlas lo hacen insostenible. 

Antonia me abandonó para ir a la sala. Yo la seguí. Ya la solterona 
estaba haciendo los honores al coronel, que aún no tomaba asiento. 
Parecía que buscaba algo. Luego que vio a Antonia, sonrió con 
satisfacción y la saludó con una familiaridad descarada. 

- ¡Hola! ¡Qué linda niña! ¿Es algo de usted, señorita? -preguntó a 
Dolores. 



- Es mi ahijada, señor coronel. 

- ¿Ahijada de usted? 

- Sí; era yo muy niña cuando la confirmé. Es muy encogidita, porque ya 
sabe usted lo que son las gentes del pueblo. Yo también así soy, aunque 
me he educado en México. 

- ¿Ha estado usted en México, eh? 

- Sí; desde chica, allí estuve en un convento, y después con mi familia 
hasta que mamá, que estaba curándose, tuvo alivio, y nos vimos 
obligados a venirnos a este pueblo donde papá tenía sus fincas. En 
aquel tiempo murió papá. 

- ¿Y su mamá de usted vive todavía? 

- No señor, a consecuencia de la muerte de papá nos vimos enredadas 
en un pleito, y mamá, quizá a causa de las pesadumbres que tuvo y de 
las infamias que nos hicieron, murió también -la solterona aquí suspiró 
y se llevó el pañuelo a los ojos. 

- Vamos, no se entristezca usted, señorita, con esos recuerdos -dijo con 
aire indiferente el militar. 

- ¡Ay, señor coronel! ¡cuán desgraciada he sido! Pues señor, desde 
entonces vivo aquí sola, lejos del mundo, sin distracciones, porque ¿qué 
distracciones quiere usted que haya en este poblacho? Y hasta me estoy 
volviendo tonta; me ha de encontrar usted muy tonta, acostumbrado 
como estará usted a tratar a las señoritas de la Capital. 

- ¡Oh! no lo crea usted, la encuentro muy amable y muy graciosa, y me 
alegro de encontrarme por estos rumbos una joya como usted, cuyo 
trato me recuerda la sociedad en que he vivido siempre. Además, la 
hermosura de usted… 

- Coronel -repuso la jamona mirando tiernamente al jefe-, usted es muy 
galante, usted me hace mucho favor… ¡Yo hermosa! ¡Si en estos 
pueblos se pone una harto fea, y luego los pesares… ! ¡Si estoy 



inconocible… ! 

- Y ¿esta niña vive con usted? -preguntó el coronel que había estado 
mirando frecuentemente a Antonia. 

La solterona hizo una mueca de disgusto y se apresuró a contestar: 

- No; no vive aquí sino con su padre que es un labrador; y de veras, 
Antonia se me pasaba decirte que ya es tarde y te estarán aguardando 
en tu casa; no vayan a regañarte. 

- ¡Cómo! -dijo impaciente el militar-, ¿esta niña nos abandonará cuando 
es tan graciosa, señorita? Espero que no me privará usted de su 
presencia. 

Yo devoraba a señas a Antonia, pero esta bribonzuela respondió con 
mucha seguridad, aunque ruborizándose. 

- No, madrina, mi padre me dijo que podía yo estarme todo el día con 
usted. 

Dolores hizo una mueca nueva, el coronel movió la cabeza con 
satisfacción, yo me desesperé y quise arrancarme los cabellos. 

- Ya lo ve usted, señorita -añadió el soldado-; está autorizada, y por 
consiguiente comerá con nosotros y nos platicará. ¡Qué candorosa es! 
¿Cuántos años tienes linda? 

- Quince, señor, ya los cumplí. 

- ¡Quince! -repitió él, atusándose los bigotes con marcada fatuidad-. 
¡Muy bien… ! -y la devoró con una mirada de sátiro. 

No había remedio: la solterona, al oír hablar de comer, se había 
levantado para dar sus órdenes. 

- Usted dispensará, coronel, la asistencia; va usted a comer muy mal. 

- ¡Oh, señorita, no lo creo así! Pero no se moleste usted por mí; 



cualquiera cosa; un soldado como yo se contenta con nada… ¡con tal de 
que ustedes me acompañen, me parecerá divina cualquier cosa! 

Este ustedes acabó de malhumorar a Dolores, que se marchó llevando el 
diablo adentro. En cuanto a Antonia, quedóse mirando de soslayo al 
guapo militar, y poniéndose colorada a cada momento. El coronel la 
hizo señas de que se sentase junto a él; Antonia obedeció, y sentóse en el 
canapé jugando con los flecos de su chal. Yo me arrimé también. 

- Y este picarillo, ¿es tu hermano? 

- ¿Quién? ¿Este? No, no es nada; es Jorge, un muchacho de aquí que 
viene a ver a mi madrina. 

Ni la negación de San Pedro me pareció tan infame como esta negación 
de mi amada. 

El coronel, mirándome con burla, me dijo: 

- ¡Qué bueno estás para tambor, muchacho! ¿Quieres irte con la tropa? 

Yo me encogí de hombros confuso y aterrado. ¡Tambor! Esa es una 
amenaza terrible para los muchachos de pueblo. 

- Vamos, te voy a llevar de tambor; ¿no te enojarás tú, linda mía? ¿Qué 
dices? 

- Si él no ha de querer -contestó sonriendo Antonia. 

Esa fue la única observación que se le ocurrió. 

Yo me olvidé por un momento de mi amor, de mis celos y de Antonia, 
por no atender más que al peligro que estaba corriendo. El coronel me 
miraba como un tigre; sentí correr hielo en mis venas a la sola idea de 
que me cogiesen de tambor y me quebrasen las manos, como me habían 
dicho que se hacía con los muchachos. Así es que, espantado y sacando 
los ojos, me escurrí poco a poco de la sala; y sin decir adiós a nadie, eché 
a correr con todas mis zancadas en dirección de mi casa, y busqué el 
rincón más oscuro para acurrucarme. 



Hasta que estuve en salvo, no reflexioné que había yo dejado a la tórtola 
en las garras del gavilán. 

  



 VIII 

Decir cómo pasé aquel día maldito, es inútil. Transcurridos los 
primeros momentos de cólera y terror, reflexioné con profunda 
humillación que estaba yo derrotado física y moralmente. 

¿Qué podía yo hacer, pobre muchacho, aldeano insignificante, contra 
aquel militar, superior a mí bajo mil aspectos, y que se me figuraba un 
semidios o algo semejante? Tan grande era mi impotencia, y tal la 
distancia que la casualidad había querido establecer entre mi rival y yo. 

Naturalmente, esta distancia y esta impotencia se marcaban 
dolorosamente a mis ojos, a propósito de mi amor a Antonia; porque en 
otro caso, y con otro motivo, la comparación no me habría preocupado 
un solo instante. 

En el mundo tiene uno, día a día, y momento a momento, ocasiones de 
comprender la inferioridad de su situación, si la compara con la de 
otras gentes más afortunadas; pero estas observaciones rápidas y 
comunes no inquietan el ánimo para nada, y sigue uno su camino 
indiferente y resignado, sin sentir las amarguras de la desigualdad 
social. 

Pero llega un momento en que, a causa de algún asunto que interesa 
vivamente al orgullo, esta desigualdad toma proporciones colosales a 
nuestra vista, y entonces se siente todo el dolor, toda la indignación de 
la debilidad humillada. En tal ocasión, los espíritus débiles miden 
temblando sus fuerzas, y encontrándolas miserables, sufren la agonía 
de la desesperación y mueren en el abatimiento. Son atletas afeminados 
que se doblegan al primer empuje, y caen en la arena cubriéndose la 
cara con las manos. Pero los espíritus altivos y templados para la lucha, 
sienten entonces nacer o despertarse en ellos algo desconocido y 
terrible que los transforma y les hace comprender su fuerza. Es el 
gigante del orgullo, que nace desafiando al mundo con una mirada, y 
que desde su cuna, como Hércules, alza los puños para ahogar entre sus 
manos a las serpientes que le amenazan. 

Aquel instante decide el porvenir. Basta un arranque de esos para 



romper las cadenas de la debilidad humana, y emprender con paso 
firme los caminos más difíciles de la vida. 

Esa revolución se operó en mí aquel día, y le doy gracias; porque 
habiéndome hecho conocer mi debilidad, despertó en mí la ambición de 
ser algo más que un pobre aldeanito, asustadizo y expuesto a ser 
tratado con desprecio por el primer sayón insolente que quisiera 
divertirse con él. 

Mis propensiones a la independencia y a otra vida superior, largamente 
acariciadas, se fortificaron entonces de tal manera, que mi resolución 
quedó tomada irremisiblemente. ¿Cómo iba yo a ponerla en práctica? 
No lo sabía, y esperé con ciega confianza que el destino, por uno de sus 
agentes misteriosos, me tomase por los cabellos como al profeta 
Ezequiel para colocarme en mi nuevo camino. 

Por lo demás, tuve el buen sentido de comprender que en el asunto de 
Antonia había otros mil motivos fuera del de mi humilde posición, para 
que ella me juzgase inferior al coronel. El primero era seguramente mi 
edad. Tenía yo trece años; mi rival treinta. El prestigio que ejerce la 
virilidad cuando está en plena florescencia sobre el corazón femenil, me 
faltaba por completo. Yo era un niño inexperto y candoroso, y esta 
inexperiencia y este candor que tienen tanto atractivo para la vieja, no 
son más que virtudes sosas y desabridas para la joven. 

Y si ésta siente una repugnancia invencible por el anciano, o por el 
hombre cuya edad está en gran desproporción con la de ella, en cambio 
adora y se somete al hombre que reúne en su persona el ardor de la 
juventud con la energía de la madurez. Esta década de treinta a 
cuarenta años, que suele prolongarse en las organizaciones 
privilegiadas, es la poderosa en los hombres y peligrosa para las 
mujeres. 

Yo no me explicaba esto tan claramente como hoy, pero comenzaba a 
comprenderlo, merced a una rara y precoz disposición a reflexionar. 

Los otros motivos de mi inferioridad eran mi humilde posición y lo 
insignificante de mi carácter. Pero cuando yo pensaba en ellos, era 



cuando se sublevaba mi indignación contra Antonia, porque era 
entonces, también, cuando consideraba yo que su fragilidad no tenía 
razón alguna para hacerse perdonar. Yo la amaba y mi amor era 
bastante para llenar ante sus ojos los vacíos que la casualidad había 
puesto en mi vida. Ella me había correspondido; es decir, me amaba, 
me encontraba digno de ella y debía encontrarme preferible a todos los 
demás. Haberme sacrificado en la primera comparación, era una cosa 
infame, era indicarme o que su amor era mentido, o que su corazón que 
así desalojaba el cariño, no valía un ardite. 

Como es natural, cualquiera de estas conclusiones me ponía fuera de mí 
y me obligaba a formar proyectos de venganza a cual más disparatados. 

Entonces sentía yo una necesidad irresistible de confiar a alguno mi 
pena y mis deseos; pero ¿a quién abrir mi corazón? La solterona era 
rival de Antonia, cuando no su cómplice, y por ese momento también 
ella se hallaba demasiado ocupada en hacer la conquista del coronel 
para que tuviese tiempo de consagrarme su atención. A ningún otro me 
resolvía yo a darle participio en aquel asunto. 

Así es que me encerré en un silencio sombrío y triste, y como siempre, 
fui a buscar en la soledad el oráculo que debía guiarme. 

- Mañana -decía yo-, seré otra cosa; procuraré salir de la esfera 
humillante en que me hallo, y no correré el peligro de que me amenacen 
con hacerme tambor; podré ver frente a frente a los fanfarrones y a los 
soberbios de la estofa de este militar; pero entretanto, ¿qué haré con 
Antonia? ¿Cuál debe ser mi conducta con ella después de haber 
renegado de mí? 

- Después de todo -añadía yo como para consolarme-, tal vez estoy 
construyendo sobre arena el edificio de mi propia desgracia; tal vez 
estoy atormentando con fantasmas mi pobre imaginación. ¿Pues qué, 
porque mi amada con la timidez de su edad no ha podido dar otras 
respuestas que las que le he oído, y ha sonreído avergonzada a un 
soldado buen mozo y terrible, puedo creer ya que se ha dejado 
conquistar y que me ha sido infiel? Antonia y yo somos unos niños 
apenas. ¿Qué sabemos nosotros de estos asuntos? Yo, sobre todo, soy 



un injusto en pensar así, y este sentimiento de cólera contra mi amada 
es una cosa ruin. Por la primera vez, como lo he dicho, conocía yo los 
celos, y es una verdad que el corazón que jamás los ha sentido, los 
rechaza siempre avergonzado cuando brotan por primera vez. La 
credulidad lucha desesperadamente antes de sufrir la primera derrota. 

De manera que al tremendo arranque de celos, de cólera y de tristeza, 
sucedió luego un momento de confianza y de sabrosa tranquilidad. 
Renació mi cariño hacia Antonia, y a su impulso me dirigí ya 
adelantada la noche y con paso seguro, a la casa de la solterona, donde 
supuse que aún encontraría a mi amada. 

  



 IX 

Eran las nueve de la noche cuando penetré en la casa por el zaguán, 
dirigiéndome al pequeño patio que estaba todo sembrado de flores, 
para observar desde allí un momento lo que podía verse en las piezas 
de asistencia. 

Con ese objeto entré de puntitas y sin hacer el menor ruido. Lo primero 
que oí fue el punteo de una guitarra y el principio de una canción 
ridícula, entonada con voz tabernaria. Era un ayudante del señor 
coronel que procuraba en la sala lucir sus talentos musicales delante de 
la solterona. Era probable también que ésta hubiese cantado algunas 
antigüedades que sabía, y con las cuales estaba hechizando a la gente 
de mi pueblo desde hacía diez años. De manera que se divertían, y no 
pude dejar de reírme, figurándome los esfuerzos que la vieja coqueta 
estaría haciendo para parecer amable. Pero a todo esto, ¿y el coronel 
dónde estaría? Y Antonia ¿qué había sido de ella? 

Apenas acababa de hacerme estas preguntas, cuando oí sonar a mi 
espalda dos magníficos besos tan tronados, según se dice aquí, como los 
que dan las nodrizas a sus nenes. 

Volví la cara con rapidez, y me quedé helado. Era el coronel que parecía 
perseguir a Antonia, que la había alcanzado, la había cogido por el talle; 
y le había aplicado en la boca aquellos dos ósculos escandalosos. 

La muchacha presentó muy leve resistencia, y murmuraba por fórmula 
algunas palabras que el militar ahogó con sus labios. 

- ¡Oh! déjeme usted, déjeme usted -dijo ella al coronel que aún la 
enlazaba con sus brazos. 

- Espérate, mi vida, espérate linda… -le decía éste- estoy enamorado de 
ti y voy a robarte. 

- Sí, ¿verdad? y ¿mi madrina? ¡también está usted enamorado de ella! 

- ¡Qué he de estar! ¿de esa vieja? Vamos, no seas tonta… ven. 



- No, no; suélteme usted. 

Y acabando de desasirse, la muchacha corrió medio desmelenada a 
refugiarse en la sala. El coronel la siguió a paso lento, y un instante 
después le oí puntear a su vez la guitarra y entonar una canción 
amorosa con una voz de sochantre endemoniada. 

Sabido es que los valientes del antiguo ejército eran muy aficionados a 
cantar, acompañándose con la vihuela, lo cual constituía uno de sus 
principales atractivos a los ojos de las mujeres de aquella época. Lo 
hacían de los perros casi todos, pero ellos sabían sacar partido de esta 
cualidad, por más que presentasen una abominable figura, vestidos de 
uniforme y con sendos bigotes, abriendo una boca enorme para entonar 
con voz áspera y forzada una tonadilla generalmente desapacible. Ya se 
acabó también esta familia de trovadores, y los pocos miembros de ella 
que aún quedan, tienen la boca desamueblada por los años, y no cantan 
ya. 

Pero volvamos a Antonia. Si al lector (lo cual no sería raro) le ha 
acontecido alguna vez presenciar la escena desgarradora que yo 
presencié, puede formarse una idea de mi indignaci6n y de mi 
desaliento. 

Acababa yo de sentir en mi alma una ardiente reacción cariñosa en 
favor de Antonia, merced a las razones tranquilizadoras que yo mismo 
me di para alejar mis sospechas. Venía yo dispuesto a repetirle que la 
seguía amando, y a arrancarla, si era posible, de los peligros que la 
cercaban. Pero al ver lo que vi, toda aquella expectativa risueña se había 
disipado. Volví a caer en un abismo. 

Es verdad que lo que oí me indicaba que aún la joven no había 
concedido cosa mayor al coronel, y éste había tenido que sorprenderla 
para arrebatarle aquellos besos; pero también me constaba que la muy 
bribona se había dejado alcanzar fácilmente, y no se había muerto de ira 
al sentir sobre la suya la boca atrevida del militar; lejos de eso, ni 
siquiera había gritado pidiendo socorro; y sobre todo, a las solicitudes 
del coronel sólo había contestado con una frase de celos y de reproche. 



¡También está usted enamorado de mi madrina! había dicho. Eso indicaba 
que para ella no había más obstáculo ni más razón de resistir, que la 
doble galantería de su seductor. Y ese obstáculo que entonces sólo era 
un pretexto a mi modo de ver, hoy que lo analizo con mayor 
experiencia, era justamente un incentivo más para la muchacha, como 
para toda mujer. 

Arrebatarle un amante a una amiga, a una parienta, a una conocida 
siquiera, he aquí el manjar de los dioses para el orgullo femenil. 

Todas estas amargas reflexiones hechas después que salí de mi dolorosa 
estupefacción, me produjeron un arrebato tal de cólera, que determiné 
marcharme a mi casa sin volver siquiera la vista hacia aquella casa 
odiosa que escondía a tan miserable criatura. 

Pero en este momento el coronel había acabado de cantar y recibía los 
aplausos de la vieja coqueta, cuya voz chillona recorría todas las notas 
de la adulación. 

Seguramente se acercaba la hora de la cena, porque inmediatamente 
después, Doloritas salió de la sala y se dirigió con paso ligero a la 
cocina. Yo me le atravesé en el camino. 

- ¡Ah! ¿eres tú, Jorge? -me dijo al verme-, ¿qué andas haciendo? 

- Venía a ver qué se le ofrecía a usted. 

- ¿Sí? pues precisamente te estaba deseando. Corre a la casa de Antonia, 
y dile a su padre de mi parte que venga por ella. Ya es de noche y es 
tiempo de que se vaya. Además, yo no quiero ser responsable de lo que 
le suceda a la muy… 

- ¡Cómo! -exclamé yo, haciéndome el asombrado-, ¿pues qué le pasa 
algo? 

- Le pasa que es una indecente, una provocativa. Ha estado haciendo 
todo el santo día los ojos tiernos al coronel, y éste que no se hace de 
rogar va a acabar por trastornármela; pero no será en casa, ¡no faltaba 
más! ¡Como si yo no hubiera quedado ya más que para eso! 



- Pues yo creí a Antonia muy buena muchacha, muy candorosa. 

- Linda está tu candorosa y tu buena muchacha… tiene unos modos 
que, ¡Dios me ampare! pero va a parar en… ¡Cállate boca! Anda, anda 
Jorge, dile a su padre que venga por ella en el instante, y que le mando 
llamar porque hay ahora soldados en el pueblo, no me atrevo a enviarla 
sola, ni contigo. Ya es hora de cenar, y no quiero que se siente con 
nosotros a la mesa. 

Yo volé con las alas de mis celos, alegre de poder pagar a Antonia con la 
contrariedad que iba a sufrir, el mal que me había hecho. 

  



 X 

Di el recado de Doloritas al viejo de la mula, y el buen hombre, 
encontrando muy cuerda la disposición de su comadre, se envolvió en 
su manga y se dirigió, en unión mía, a la casa en que se hallaba su 
picarona hija. 

Yo quise hacerle aguardar en el zaguán; pero él, contra lo que yo 
esperaba de su timidez de campesino, quiso entrar para conocer a los 
oficiales, como él decía, y se entró muy ceremonioso en la sala. 

- Santas noches, mi señora comadre -dijo saludando a la solterona-: 
¿dónde está ese señor coronel para que yo le salude? 

El coronel estaba tan pegadito a Antonia y tan entretenido, que el 
ranchero se admiró de aquella familiaridad. El coronel, contra su 
carácter, se levantó muy atento y vino a abrazar al viejo, cuando supo 
que era el padre de la muchacha. 

- Amigo -le dijo-, tengo muchísimo gusto de conocer a un tan honrado 
vecino y padre de una niña tan hermosa como Antoñita. 

- ¡Ah! sí, señor -respondió el estúpido-, eso sí señor, muy hombre de 
bien, es lo único que yo tengo; y en cuanto a la chica, es regular, señor, 
regular, no hay que alabarla. ¡Válgame María Santísima, señor coronel! 
Y su merced ha estado platicando con esta mocosa de mis pecados, que 
no tiene palabra, ni modos… Fuera mi comadrita, señor, esa sí que lo 
entiende, como que se ha criado en la capital y se ha rozado con 
caballeros y con licenciados, y con frailes y demás gente copetona. Esa 
sí, señor, que se la recomiendo deveritas; porque no es porque sea mi 
comadrita, pero aquí es la que hace raya… 

El coronel se reía abrazando burlescamente al ranchero; la solterona 
hacía muecas de desagrado, aparentando sumo despejo para con el 
militar; Antonia procuraba ocultar la cara, y los ayudantes se reían de la 
figura y de las palabrotas del viejo. Sólo yo examinaba aquel cuadro con 
simple curiosidad. El viejo entabló después conversación con el coronel. 
Este, que tenía interés en familiarizarse con el padre de Antonia, le 



prodigó mil frases lisonjeras, en las que, sin embargo, se podía notar 
una mofa mal disimulada. A las preguntas que el ranchero hizo sobre la 
campaña con los Norteamericanos, cualquier hombre pundonoroso se 
habría visto singularmente embarazado; pero el coronel, como todos los 
hombres de su clase, no tenía sino una idea muy mediana de la 
vergüenza militar; y en consecuencia, comenzó a ensartar con el mayor 
desenfado del mundo, tantas y tan estupendas mentiras sobre su 
propio heroísmo y el de su ilustre padre, que todo el auditorio 
escuchaba en silencio y asombrado, como el auditorio de Eneas. Sólo el 
ayudante sonreía a hurtadillas, lo que observado por el valiente 
narrador, no le inquietó sin embargo. 

Antonia escuchaba extasiada. Figurábasele su nuevo amante uno de los 
doce pares de Francia. Muy lejos estaba de pensar la pobre aldeanilla 
que el tal coronel no era más que un solemne embustero, gran figurón 
de parada, y más, gran corredor todavía a la hora de los cañonazos. 

En cuanto al ranchero, movía la cabeza de cuando en cuando en señal 
de admiración, y en su boca enormemente abierta, y en su semblante 
todo, que presentaba las señales de la petrificación, se traslucía el 
rústico entusiasmo de que estaba poseído el muy bestia. 

Doloritas, que por su trato con los militares en México, sabía ya a qué 
atenerse respecto del valor temerario de que hacían gala siempre, no se 
mostraba muy convencida; pero en su empeño de hacer la conquista de 
aquel héroe, aparentaba creer todas sus hazañas, y a cada peligro que 
refería el valiente haber corrido, ella se estremecía, juntaba las manos 
con angustia, para concluir, al oír el desenlace afortunado, lanzándonos 
un ¡ah! tiernísimo, respirando como un fuelle, y gratificando al coronel 
con una mirada y una sonrisa dignas de la Gran Duquesa. La misma 
Dido no hizo tantas coqueterías escuchando la narración del héroe 
troyano, como la jamona, mi amiga, oyendo los embustes del gallinón 
de mi coronel. Por mi parte, debo declarar que en esa época no tenía yo 
la más ligera idea de lo que valían realmente estos Fierabrás del ejército, 
a quienes apenas conocía por su aspecto arrogante y por sus fechorías 
en los pueblos inermes. Pero por simple instinto había yo comprendido 
que todo lo que había confiado nuestro paladín, era un tejido de 



mentiras apropósito para embaucar a la muchacha, al viejo, a la 
solterona y a mí. 

Y me asaltaron vivísimos deseos de reírme a carcajadas y de decirle al 
coronel que no era más que un podenco, pero me contuvo el temor de 
exponerme a una paliza soberana, y de ir a aumentar la banda de 
haraposos y hambrientos tambores que había visto entrar al frente del 
batallón que mandaba su señoría. 

A esta sazón, el ranchero, como si coincidiera conmigo en 
pensamientos, o bien reflexionando con su rudo buen sentido, que el 
resultado de todas aquellas heroicidades no era precisamente el que 
debía esperarse de ellas, se atrevió a decir con voz en la que la duda se 
traslucía a leguas: 

- Bueno, señor coronel, usted es muy valiente, y todos los que andan 
con usted son muy valientes, y así me gustan los hombres; pero dígame 
usted, mi señor, dispensando la llaneza, y no haga usted caso de mis 
palabras, porque yo soy un animal que no rebuzno porque Dios es 
grande, dígame usted ¿por qué con todas esas redotas que les ha pagado 
usted a los yankees, ellos se han metido hasta México y ustedes andan 
por aquí? Tal vez será para cogerlos a toditos acorralados; eso me 
pienso yo; pero quiero que usted me saque de ese engaño, para mi 
gobierno. 

El maldito viejo había dado en el clavo, y el coronel se fastidió de 
aquella pregunta, mientras que el maligno ayudante tarareaba una 
cancioncilla para no reírse tal vez. 

- Amigo -respondió el héroe-: usted no entiende de cosas militares, y 
sería inútil que yo le explicara cómo está eso; pero sépase usted que así 
está bien hecho, y que lo que ha dispuesto el gobierno es muy hábil. Ha 
pensado usted algo de lo que va a suceder. Los yankees, derrotados 
como están, y en tierra ajena, y en medio de una población que no los 
puede ver, van a llevar su merecido. Ni uno solo ha de salir de México, 
yo se lo aseguro a usted; pero el cómo no puedo decírselo a usted, 
porque eso sólo nosotros los soldados lo sabemos. 



- Cabal -repuso el viejo-, usted me convence. Ya le dije a usted que yo 
soy un animal; pero me alegro de haber acertado en parte. Con eso me 
sobra. Con que quiere decir que los yankees, aunque parece que están 
ganando, están perdiendo. Pues bendita sea su boca, señor coronel, que 
eso que nos dice es precisamente lo que deseamos saber para nuestro 
consuelo. Ahora, si su señoría me hace la honra de ir por aquella mi 
casa, yo se lo estimaré mucho. Es una casa de rancheros, pero su señoría 
será recibido como quien es, y no faltará por allí una pobre comida que 
ofrecerle. Quién sabe si le gustará la carne de los pobres. 

- ¡Ah! -se apresuró a responder el coronel-, y cómo si me gusta la carne 
de los pobres. Yo la prefiero muchas veces a la carne de los ricos, 
porque es más sazonada y se come con mejor apetito y con menos 
peligro de indigestarse. Figúrese usted, amigo, si no habré comido la 
carne de los pobres en esta carrera militar, en que tiene uno que 
contentarse con lo que encuentra más a mano. Le he tomado gusto y le 
probaré a usted con cuánto placer acepto sus ofertas. Mañana pasaré el 
día con usted. 

- Corrientes -concluyó el ranchero, levantándose-; pues mañana 
aguardo a su señoría a almorzar, y si gusta echaremos una correría por 
esos campos, en que tengo mis labores, y mi rancho y mi huerta. Se 
divertirá usted. 

- ¿Y nos acompañará Antoñita? 

- Nos acompañará, mi señor, que ella para andar a caballo es tan buena 
como un hombre; usted la verá. 

- Muy bien, Antoñita, hasta mañana, yo seré el caballero de usted en ese 
paseo, que espero será delicioso. No sabe usted, amigo, cuánto me ha 
simpatizado su hija. 

- Favor de usted, mi señor, ella no merece. 

- Compadre -interrumpió la solterona, que había escuchado este 
capítulo de cumplimientos con el más visible enfado-, ¿y a mí no me 
invita usted? 



- Con mucho gusto, comadrita, y le mandaré ensillar a usted aquel 
caballito canelo que tanto le gusta. 

Entonces el ranchero y su hija se despidieron; Doloritas abrazó a su 
compadre y a su ahijada con un mal humor infernal, el coronel se 
restregó las manos, pensando en el día siguiente, y yo seguí a Antonia 
con un puñal clavado en el corazón. 

El viejo, cuya locuacidad se había despertado con la conversación del 
coronel, charló en el camino de una manera fastidiosa. Antonia, 
preocupada, apenas contestaba una que otra vez, y yo caminaba en 
silencio mordiéndome los labios de cólera. 

Al llegar a la casa, el viejo me invitó a entrar, pero yo rehusé, 
pretextando que era muy tarde; el viejo se metió, y Antonia iba a hacer 
lo mismo, cuando la detuve temblando de ira y de celos. 

- Antonia -le dije-, ¿ya no cuento contigo, no es verdad? 

- ¿Por qué? -me preguntó a su vez con una frialdad que me la hizo 
odiosa. 

- ¿Cómo por qué? ¿Y lo que he visto esta noche, y esos besos que te dio 
el coronel, y el paseo de mañana? Tú estás enamorada de él, y va a 
perderte. 

- ¡Qué me ha de perder… ! no seas tonto. En lo que has visto esta noche 
no tengo yo la culpa, y bien viste que corrí para que no me abrazara; lo 
del paseo fue cosa de mi padre, ¿qué quieres que yo haga? No estoy 
enamorada del coronel: pues qué ¿somos iguales? El es un señor muy 
caballero, yo soy una pobre muchacha: ¿qué caso me había de hacer? Mi 
madrina es a la que él va a querer; ya verás. 

Antonia dijo estas palabras con una cierta tristeza de muy mal agüero 
para mí. 

- Además -añadió pensativa-, si al coronel le parezco bonita, y quiere 
hacer de mí una cosa que no convenga, yo sé cuidarme, y eso de que él 
me dejara así, para que fuera yo después la burla del pueblo… ¡no! ¡eso 



no! 

- Antonia, cuídate -le dije tomándole la mano y próximo a llorar-. Mira 
que si te sucede algo me voy a morir. 

- ¿Tú… ? -replicó la joven, como interrumpiendo sus reflexiones-. ¿Tú 
morirte? ¡Vaya que tienes unas cosas, Jorge! ¿Y por qué te habías de 
morir si me sucediera algo? 

- Porque te quiero con todo mi corazón, Antonia; porque no quiero que 
seas de otro. 

- Vamos, vete a acostar, no seas tonto, no tengas cuidado. ¡Hasta 
mañana! 

- Oye una palabra. ¿Quieres que venga yo mañana para ir con ustedes 
al paseo? 

Antonia pensó un momento y me contestó resueltamente: 

- No: será mejor que no vengas, porque el coronel ha dado en que te ha 
de meter de tambor, y no se le vaya a antojar mandarte desde mañana. 
Además, nosotros iremos a pasear a caballo, y tú no podrías venir a pie. 
No nos veremos hasta pasado mañana. 

- Está muy bien -dije yo derramando lágrimas de indignación. 

Antonia se entró a su casa; yo me alejé desesperado para ocultar en las 
tinieblas mi primer tormento de celos. ¡Ay! Las horas de esa noche 
fueron las primeras en que el insomnio calcinó mis ojos y mi cerebro 
por causa de una mujer. 

Aquel quebranto de mis primeros amores, exprimió la primera gota de 
duda en el blanco cáliz de mi alma. 

  



 XI 

Al día siguiente me levanté muy temprano, y fui a situarme a una 
huerta vecina de la casa de Antonia desde donde podía observarlo todo 
sin ser visto. 

En la casa se hacían los preparativos correspondientes al rango de la 
ilustre visita que venía a honrarla. Los criados iban y venían muy 
afanados. El viejo comprendía, quizá por instinto, que los héroes 
ordinariamente están dotados de una voracidad bestial, y con esa 
convicción mandó sacrificar un buen número de víctimas. Gallinas, 
pavos, carneros, lechoncitos, todo esto se asaba en el horno, se freía en 
sendas cazuelas o se cocía en las ollas; amén de la nata que los vaqueros 
habían traído del rancho y que se ostentaba en grandes fuentes, de los 
dulces de leche que la madre de Antonia preparaba con cierto orgullo, y 
de las sabrosas y aromáticas frutas que la joven colocaba con esmero en 
limpios canastillos. 

Aquello parecía un banquete de bodas. 

El viejo bonazo aparecía de cuando en cuando por el patio dando 
órdenes a sus criados para el arreglo de la casa. Habíase puesto sus 
mejores ropas: su camisa llena de randas y bordados; su corbata de 
colores chillantes atada con una sortija, calzoneras con grandes botones 
de plata, chaqueta de paño oscuro, y botas de venado color verde olivo. 

Antonia también apareció acompañada de algunas primas que estaban 
ayudándola en sus tareas. Para mi desesperación, la muchacha estaba 
más linda y más provocativa que nunca. Su vestido tenía siempre la 
sencillez encantadora, que ella, por un instinto de buen gusto, sabía dar 
a todo lo que se ponía. Había colocado hábilmente entre sus espesas y 
negras trenzas, algunas flores del campo rojas y exquisitas. Sobre su 
camisa de finísimo lino y para cubrirse el seno, se había cruzado el más 
precioso pañuelo de punto que puede imaginarse; sus mangas 
bordadas y llenas de encajes dejaban en toda su desnudez sus hermosos 
y torneados brazos, adornados de hoyuelos y cubiertos de un vellito 
suave y apenas perceptible, como el de un melocotón. (Aunque no 
pude ver por la distancia esto último, me lo figuré; ¡había yo besado 



tantas veces esos pícaros brazos!) 

Sus enaguas eran de seda de bonitos dibujos y colores, y como en aquel 
tiempo precisamente no se usaban largas, dejaban ver a la perfección 
unos pies arqueados y pequeños, calzados con zapatitos de raso verde, 
y el principio de dos piernas que había yo visto, ¡ay! la primera vez 
desnudas en su mayor parte, pero que entonces se me figuraron 
desconocidas y por lo mismo terriblemente hermosas. ¡Lo que es la 
privación! 

Yo me mordía los puños y los brazos, como debió sucederle a Tántalo 
siempre que tenía delante la fruta provocadora que no podía devorar. 
Ardientes lágrimas surcaban mis mejillas, y ardía en mi corazón una 
sed de venganza espantosa. 

¡Antonia, Antonia, perdóname si más tarde la ejercí con una crueldad 
tan terrible! ¡Sufrí tanto entonces, que nunca creí que pudiera llegar 
hasta la saciedad y el arrepentimiento! 

Pero no anticipemos: yo continué observando desde la atalaya que me 
había formado entre los árboles y arbustos de la huerta susodicha. 

Las viejas campanas y rotos esquilones de la iglesia parroquial daban 
las doce, cuando llegó a la casa de Antonia la gran comitiva. 

Componíase ésta del valiente general, a quien había invitado su hijo el 
bizarro coronel, de algunos oficiales y de Doloritas, a quien ofrecía 
galantemente el brazo el viejo jefe, y que venía emperejilada con todos 
los ridículos arreos que una vieja coqueta, ignorante de la moda de la 
ciudad, se envanece de ostentar en un poblacho. 

El padre de Antonia salió a recibir a sus visitantes con profundas 
cortesías, y la linda muchacha se sonrió, poniéndose como una grana al 
ver al coronel. 

Este se sorprendió al encontrar tan bella a Antonia, y la devoró con una 
mirada de sátiro. No se contentó con eso, sino que pasando de la 
contemplación más impertinente a la familiaridad más indebida, ciñó 



con sus brazos el talle de la niña y levantándola hasta la altura de su 
rostro, la estrechó contra sí, de un modo que hizo dar un brinco al viejo, 
lanzar un chillido a la jamona, reír a los oficiales y decir al general con 
una severidad zumbona: 

- ¡Hombre! ¡Hombre! 

Pero ya estaba hecho: el coronel tomando las manos de la aldeanita, se 
entró con ella en la casa seguido de los demás, y para mí cayó la 
horrorosa cortina de lo invisible, tras de la cual iban a ocultarse 
misterios cuyo solo presentimiento me hacía temblar y oprimírseme el 
corazón. Caí desplomado sobre mi asiento de yerba; los árboles que me 
rodeaban me parecieron odiosos, y aun aquella luz del mediodía, que 
tomó a mis ojos un color verdoso, no logró calentarme los huesos. La 
bilis comenzaba a mezclarse en los asuntos del corazón. 

Así quedé por espacio de dos horas, enderezándome a veces al oír las 
carcajadas de los militares, la risa chillona de Doloritas, o la voz 
armoniosa de la infame aldeana, que me punzaba como un puñal 
agudo. 

A las tres de la tarde concluyó la comilona; y debieron haber bebido 
bastante aquellos sujetos porque, cuando salieron al patio en espera de 
los caballos, algunos de ellos, particularmente el general y el viejo de la 
mula, vacilaban y reían como insensatos. 

Los caballos llegaron un momento después. Los de los militares, que 
habían sido traídos por asistentes, venían ricamente enjaezados. El 
caballito canelo prometido a Doloritas, y cuya silla plateada estaba 
cuidadosamente envuelta por un blando cobertor para que no se 
lastimara la gordinflona, fue sacado en triunfo por el viejo ranchero, 
que levantó en sus robustos brazos a su comadrita y tardó diez minutos 
en acomodarla. 

La madre de Antonia no era de la partida, porque tenía que recoger el 
campo del festín; pero la joven, habiéndose colocado un gracioso 
sombrerillo de paja, de alas anchas, montó con gallardía y ligereza, y sin 
ayuda de nadie, en un potro retinto de hermosa estampa y de mucho 



brío, que apenas sintió su carga cuando comenzó a caracolear 
impaciente. 

- Ajá -exclamó el general con voz de borracho-. ¿Con que esas tenemos, 
eh? ¡Caramba, y qué bien monta la chica! Pues es un tesoro de gracias la 
bribonzuela, amigo; debe usted estar vanidoso con semejante alhaja. 

- Mil gracias, mi general; usted la pondera, señor. Es regular, no hay 
que alabarla -contestó el ranchero con su fraseología de siempre. 

Después de lo cual montó a su vez en un caballo magnífico, el mejor de 
sus dehesas seguramente, y se puso a la cabeza de la comitiva para 
guiarla. 

Entonces yo, como todos los celosos, deseando apurar el cáliz hasta la 
última gota, sin haberme desayunado, pero fuerte con mi cólera, puse 
los pies en alas de mis celos, y seguí a la cabalgata hasta llegar a orillas 
del pueblo. Allí, adivinando adonde se dirigía, tomé un camino de 
través, me hundía en un bosque contiguo a la casa del rancho. Luego, 
trepando a veces en las rocas que elevaban sus picos por sobre la cima 
de los grandes árboles, procuraba yo encontrar con la vista a la 
comitiva. 

Esta llegó a la casa, descansó en ella un momento, y volvió a salir para 
continuar el paseo, pues ya pardeaba la tarde. 

El viejo ranchero se había apoderado del general y le mostraba todas 
sus riquezas agrícolas y pecuarias, cosa que maldito lo que importaba al 
sargentón, haragán de oficio y poco afecto al honrado trabajo de los 
campos, del que no tenía noticia sino por los productos que muchas 
veces había saqueado durante su honrosa carrera militar. 

Yo procuré colocarme cerca del camino que tenía que atravesar la 
comitiva, a fin de cerciorarme por mis propios ojos de la liviandad de 
Antonia. No tardé en satisfacerme. 

Apenas me había escondido entre la grieta que formaban dos riscos, y 
que estaba oculta bajo una cortina de maleza, cuando pasaron el 



ranchero y el general, después Doloritas, en compañía de los oficiales. 
La jamona venía muy encarnada, y sus cabellos flotaban en desorden 
bajo su gorrito viejo de terciopelo, del que pendía un gran velo 
descolorido. 

Al último, y una distancia considerable, caminaban paso a paso 
Antonia y el coronel, conversando, al parecer con extraordinaria 
animación. 

Después de sentir un horrible estremecimiento, causado por el temor y 
el disgusto, fijé sobre ellos una mirada de odio. Venían muy juntos, al 
grado de que los caballos parecían encadenados estrechamente el uno 
al otro. El coronel se había puesto, como era natural, del lado en que 
podía contemplar a su sabor la parte inferior del cuerpo de Antonia, y 
aun tomarse algunas libertades, sin riesgo de ser visto. 

Ella parecía abandonarse a las caricias del militar libertino, con todo 
gusto. De repente vi una mano de éste coger una cosa blanca que 
estrechó y atrajo, de manera que imprimió con esta acción un 
movimiento oblicuo al caballo de su compañera. La cosa blanca era el 
pie de Antonia calzado todavía con el zapato de raso verde, y que 
pertenecía a la pierna que iba cruzada en la cabeza de la silla. 

La muchacha sonrió soltando las riendas, lo que permitió al coronel 
atraerla hacia él y estamparle el beso más voluptuoso en la boca, beso 
que ella correspondió con un entusiasmo superior a sus conocimientos. 
Esto hizo que se le cayera el sombrerillo de paja. El coronel, después de 
repetir sus ósculos, se bajó para alzar el sombrero. 

Entonces no pude reprimir mi cólera, y encontrando a mano un 
guijarro, lo lancé con la destreza que me era habitual, y con tal fuerza, 
que silbando como una bala fue a estrellar precisamente aquella mano 
atrevida que acababa de acariciar el hermoso pie de mi infiel amada. 

El movimiento que el coronel hizo al sentir aquella pedrada maestra, 
fue tan grotesco, que me obligó a lanzar una carcajada, la cual aumentó 
la sorpresa y la confusión de los dos amantes. Antonia lanzó un grito; el 
militar, engarabatado todavía por el dolor, y sacudiendo frenético la 



mano lastimada, alcanzó a duras penas su caballo, lo montó y echó a 
correr como si una legión de diablos le persiguiese. Antonia, menos 
asustada, porque probablemente me había visto, se apresuró a seguirlo, 
sin embargo, procurando tranquilizarlo. 

Yo no creí conveniente continuar mi persecución, temiendo que el viejo 
ranchero viniese a buscarme; y alejándome por una vereda escabrosa, 
me alejé de aquel lugar, sin querer entrar tampoco en el pueblo hasta 
que fuese de noche. 

Hice muy bien, porque al acercarme a mi casa a cosa de las ocho, 
distinguí junto a las puertas a una patrulla de soldados, y una criada de 
mi familia me detuvo por el brazo tan pronto como me conoció. 

- Jorge, por Dios, anda, vete -me dijo temblando-; esos soldados vienen 
a cogerte para tambor, y te andan buscando por todas partes los 
alguaciles. Dice tu madre que te huyas al monte hasta que se vaya la 
tropa. ¡Corre! 

Todo lo comprendí; la traidora Antonia había seguramente descubierto 
que era yo el que había herido al coronel. Habían venido al pueblo 
rabiosos y me perseguían. No pensé ya entonces más que en salvarme. 

Me apresuré a ganar una montaña vecina; y sería la medianoche, 
cuando habiendo llegado a lo más escarpado de aquella sierra, resolví 
descansar, pues estaba ya fuera del alcance de mis perseguidores. 
Rendido por la fatiga y el sueño, dormí, como se duerme a esa edad, y 
cobijado por el manto de la madre Naturaleza. 

  



 XII 

A los primeros albores de la mañana siguiente, desperté, y pude darme 
cuenta de mi situación. No era, en verdad, muy favorable. En mi casa 
ignoraban el rumbo que había yo tomado; no tenía provisiones, y me 
hubiera sido difícil dar con un camino que me condujera a alguna 
ranchería. Pero mi carácter enérgico y el peligro que estaba corriendo, 
sostuvieron mi ánimo, y no desesperé. 

Vagando entre las selvas pasé dos días, manteniéndome como el 
Bautista, con frutas y miel silvestre, que se convertía en rejalgar cuando 
pensaba yo que Antonia, a esa hora, pertenecía ya al coronel. 

En la mañana del tercer día logré encontrar un sendero que iba a parar 
hasta lugares conocidos, y respiré cuando distinguí la torre de la iglesia, 
el caserío del pueblo y los jardines que lo rodean. 

Contemplaba yo con una emoción gratísima este espectáculo, del que 
me parecía haber estado ausente por muchos años, cuando al mirar 
abajo de la colina montuosa en que estaba yo situado, distinguí primero 
una polvareda y luego una columna de tropa que serpenteaba subiendo 
por un camino ancho y cercano al lugar en que yo estaba. 

Era la brigada; vi brillar las armas, conocí los uniformes, aunque no 
pude, por la lejanía, distinguir a las personas. Mi primer deseo fue el de 
correr para salvarme de mis enemigos; pero después, comprendiendo 
que nada podían hacerme en aquel terreno, me atreví a acercarme hasta 
llegar a un flanco del camino para examinarlo bien todo. Poco a poco, y 
aprovechándome de los accidentes de la montaña, me acerqué tanto, 
que pude ponerme a algunos pasos de la columna. 

El general marchaba por delante con algunos oficiales y precedido de 
una pequeña guerrilla. Luego seguían los croquis de batallones, y a 
retaguardia, venía mi coronel; pero, ¡oh rabia! no venía solo, sino con 
Antonia, que ya vestida con una túnica mal forjada y cubierta la cabeza 
con un sombrero gris y un paño de sol, montaba un gran caballo flaco y 
amarillento de su ilustre raptor. 



No me habían engañado mis celos. El pícaro militar había acabado por 
robarse a la muchacha, que firme en sus principios, no había prometido 
entregarse sino a condición de ser sacada de la casa paterna y del 
pueblo. 

Así pues, al desventurado viejo de la mula, el estúpido anfitrión que 
había tenido a mucha honra el ofrecer un banquete a aquellos soldados 
cobardes, había él mismo preparado su deshonra, y a aquella hora 
lamentaba la desenvoltura de su hija y la ingratitud infame del coronel. 

Pero sobre todo, yo estaba furioso. Jamás había sentido el dolor 
punzante que sentí al ver a mi primera amada huir con su raptor. 

¿Conque así se cumplían las promesas? ¿Así se guardaba la fe jurada? 
¿Esto ocultaban aquellas palabras tranquilizadoras de la última noche? 

¡Pérfida! ¡Infame! 

Y pasaba junto a mí, platicando con su aborrecido amante, que aún traía 
envuelta en un pañuelo la mano herida por mí. Yo no pude contenerme, 
y asomé el cuerpo de tal manera, que lo dos me reconocieron. Antonia 
palideció. El coronel, enfurecido, sacó una pistola, me apuntó y disparó; 
pero no era un buen tirador, y la bala pasó lejos de mí. 

Entonces gritó a sus asistentes: 

- ¡Ea, pronto, a coger a ese bribón! Ahora verás si te escapas de llevar el 
tambor o de que te cuelgue de un árbol… 

Yo quise responder algo terrible que tradujese mi odio y mi cólera; pero 
no encontré más que esta frase, muy de mi edad y de mi inexperiencia: 

- ¿Yo tambor? grité… ¿Sí? ¡Su madre! 

El coronel se torció de ira, los asistentes quisieron lanzarse en mi 
persecución, pero el flanco del camino era montuoso, muy escarpado y 
lleno de cortaduras. A caballo era imposible seguirme; a pie, tenía yo 
ventaja. Así es que me alejé lentamente y con toda seguridad, aun 
cuando oí algunos tiros sonar a mis espaldas. La columna entera había 



hecho alto, comunicóse la novedad al general en jefe, pero después de 
haber reconocido este ilustre veterano la imposibilidad de perseguirme 
con buen éxito, y de haberme contemplado con su anteojo 
suficientemente, mandó continuar la marcha con gran despecho de su 
valeroso hijo, que dos veces se había visto burlado por un chico delante 
de su joven dama. 

Sin embargo, de este triunfillo, que me envaneció por algunos 
momentos y calmó algo mi dolor, cuando desde una nueva altura miré 
perderse a lo lejos la columna, me sentí desfallecer; me senté sobre una 
piedra, incliné la cabeza y lloré. 

Todo el mundo, en mi caso, al conocer que está consumada la primera 
perfidia de la mujer que se ama, se pregunta con voz sorda y ahogada 
por una convulsión dolorosa: ¿Es posible? Yo también me pregunté ¿Es 
posible? 

¡Ay! Largos años de perfidias y decepciones iban a responderme en 
seguida, que para las mujeres todo es posible. 

  



 XIII 

Por la tarde bajé por fin al pueblo, y lo encontré mudo, triste y vacío. No 
estaba allí Antonia. 

La mujer querida es la que alegra y hace vivir todo en derredor nuestro. 
El pueblo, mi casa, mi familia, todo me parecía insoportable. Apenas la 
ternura de mi buena madre que me creía salvado de un gran peligro, y 
la severa bondad de mi padre que me dio muchos consejos, pudieron 
derramar un poco de bálsamo en las heridas de mi corazón. 

Después de algunos días en que anduve arrastrando por las soledades 
mi tristeza, me sentí con deseos de ver a la solterona para hablar con 
ella de mi mal. 

Doloritas me recibió sonriendo y al parecer satisfecha. 

- No te aflijas, Jorge -me dijo-, prodigándome extrañas caricias; ya has 
conocido cuán bribona era la Antoñita; yo me alegro de que te hayas 
desengañado. 

- ¿Se alegra usted? -le pregunté sorprendido. 

- Naturalmente, hijito, porque tú eres un buen muchacho, muy 
amoroso, muy tierno, muy niño, y no merecías a esa perdularia, que lo 
que deseaba era que se la llevara el diablo, como se la llevó, con un 
militar que va a dejarla en el primer pueblo del camino. Tú mereces otra 
cosa, tú mereces un corazón que sea siempre tuyo, que te quiera como 
tú deseas y que no sea capaz de dejarte por el primer advenedizo. 
Además, tú eres muy jovencito, y aún no conoces bien lo que es 
verdaderamente amor. Déjate de miraditas, de suspiros y de niñadas 
que no tienen objeto, y que no te han de traer más que tristeza y 
fastidio. Hay otras cosas en el amor que tú no conoces, y que necesitas 
que te enseñen… Pero eso no puede hacerlo una criatura que todavía 
tiene la leche en los labios. Te hace falta una mujer que tenga más 
experiencia que tú. Yo te aseguro que con ella olvidarás a tu Antonia en 
el término de tres días, y hasta te reirás de haberla sentido tanto. 



- Pero, Lola -le respondí-; si eso es verdad, ¿en dónde encontraré ese 
corazón de que usted me habla? ¿dónde está esa mujer de experiencia 
que necesito para consolarme? Si ella me prometiera curarme, yo la 
amaría toda mi vida… 

Doloritas se puso como una amapola; sus ojos despedían llamas, su 
boca estaba seca, y su pecho se agitaba. Abrió los brazos, me estrechó 
contra su corazón, y me dijo con voz trémula: 

- ¡Ah! si tú me prometieras ser reservado, si tú me quisieras como 
querías a Antonia. 

- ¿A usted? -le pregunté azorado. 

Por más señales que hubiese visto antes, de la extraña afición que la 
jamona me tenía, mi inexperiencia y mi amor a Antonia me habían 
impedido darles su verdadero carácter. Aquella tía me inspiraba una 
repugnancia invencible. Además, yo la creía muy culpable en el rapto 
de Antonia. 

A mi brusca interpelación, la jamona me alejó de sí; pero pareció 
calmarse, y leyendo en mi semblante mi absoluto desamor y mi 
sorpresa, que no ocultaba mi repulsión hacia ella, me respondió: 

- Sí, a mí, niño, a mí para ser tu consejera en estos asuntos, para que no 
te vuelvan a engañar. Te digo que sería necesario que me quisieras 
como a Antonia, porque así nada me ocultarías y tendrías suma 
confianza en mí. No lo digo por otra cosa, Jorge, ni tú lo vayas a 
entender de otra manera, porque bien sabes que yo, teniendo otra edad 
que tú, y habiendo querido mucho (aquí suspiró) a un hombre digno de 
mí, no puedo querer ya a nadie, ni menos a un niño como tú. 

Respiré. Doloritas se replegaba, ahorrándose un compromiso ridículo. 
Aquella declaración llevada hasta su último extremo, me hubiera 
causado horror. 

Me alejé y no volví a la casa de la solterona, que por otra parte, lejos de 
extrañarme, me tomó ojeriza. Sabido es que las mujeres se convierten en 



enemigas, después de una contrariedad de esta naturaleza. 

Seguí viviendo triste en aquella aldea, por espacio de ocho a diez meses, 
sin querer dedicarme a nada, ni trabajar en nada. 

Mi familia estaba alarmadísima, hasta que mi pobre padre, llamándome 
un día, me preguntó: 

- Hijo, ¿quisieras irte a estudiar a México? 

Yo di un salto de gozo, jamás me hubiera atrevido a solicitar semejante 
cosa, pero la verdad era que esa idea me halagaba desde hacía tiempo. 

- ¿A estudiar? ¿Y en dónde? 

- En un colegio; aunque somos pobres, aplicándote, te podemos 
sostener y serás lo que tú quieras. 

- Con mucho gusto, padre. Ese es mi deseo. 

- Pues arreglado; partiremos pronto. 

Desde aquel día no pensé en otra cosa. Dar a mi espíritu una ocupación 
conforme con mis esperanzas y mis ambiciones; ir a México, entrar en 
otro mundo, poner el pie en los primeros peldaños de una escala que yo 
había soñado… ¡qué orgullo y qué dicha! 

Quince días después, acompañado de mi padre y de algunos parientes, 
y montado en un caballejo pacífico y meditabundo como yo, me dirigía 
a la famosa capital de la República, con la cabeza llena de ilusiones y el 
corazón casi enfermo por las constantes palpitaciones de alborozo. 

Los yankees habían evacuado ya la República, y la vida mexicana iba 
volviendo a su curso normal. 

A medida que me aproximaba a la gran ciudad, nuevas sorpresas y más 
bellas ilusiones acariciaban mi joven imaginación. Un recuerdo me 
asaltó al entrar en la hermosa calzada que debía conducirnos hasta las 
puertas de México. 



¡Antonia! 

Este amor no se había apagado enteramente, y de sus cenizas tibias aún 
brotaban de cuando en cuando algunas chispas. Antonia tal vez estaba 
en México; tal vez iba a encontrarla. ¡Qué curioso estaba yo de conocer 
su nuevo estado! ¡Qué deseos abrigaba de vengarme de ella! 

¡Desgraciada! 

El destino iba a ponérmela delante más tarde. ¡y de qué manera iba yo a 
verla otra vez! 

Pero esa segunda parte de esta historia de mi adolescencia, pertenece a 
otro tiempo, y allí tendrá su lugar. 

Mi padre me sacó de mi meditación cuando estábamos frente a la 
garita, y veíamos las grandes calles de la capital por las que 
hormigueaba la gente. Diome un golpecito en el hombro y me dijo: 

- Muchacho, ¡ya estamos en México! 

Mis recuerdos y preocupaciones se disiparon como por encanto, en 
presencia de este espectáculo terrible para un niño de aldea. ¡MÉXICO! 

  



 Capítulo 3 Beatriz. Idilios y elegías 

 I 

In Venice do let heaven see the oranks. They dare 

not show their husbands; their best conscience. 
 Is, not to leave undone, buy keep unknown. 

Shakespeare Othello 

  

… Other women cloy. The appetites they feed, 
 but she makes hungry. 
 Where most she satisfies: for viles things. 
 Become themselves in her; that the holy priest. 
 Bless her when she is riggish. 

  

Un destino singular, semejante a un guía burlón, iba a iniciarme desde 
muy temprano en todos los misterios de la vida, y lo que es más extraño 
aún, por una serie maravillosa de contrastes, que hacían para mí doble 
el tiempo y más rápido el aprendizaje. Mi primer amor fue un lampo de 
aurora; mi segundo amor fue un incendio. Todavía atónito por las 
volubilidades de la cervatilla, me encontré, cuando menos lo pensaba, 
en las garras de la tigre. Mi corazón, excitado apenas con el aroma de la 
margarita silvestre, se atosigó bien pronto con el perfume letal de la 
rosa, reina de los jardines. 

He dicho que Antonia, en su calidad de niña, necesitaba un mentor que 
fuese niño. A mi vez, yo no sé si la necesitaba; pero el hecho es que, 
como Juan Jacobo Rousseau, me encontré con una mamá; ya sabéis que 
así llamaba él a la buena Madame de Varens. 

Mi maestra era una mujer cuyo tipo existe todavía, como un resto 
edificante de la antigua educación que recibió esta sociedad cuando era 
colonia, y que se encargó de modificar la vida moderna. 



Pero no anticipemos, y hagamos la historia desde el principio. 

Estudiaba yo; ya recordaréis que mi buen padre me trajo a México con 
la intención de meterme en un colegio. Así lo hizo, y por dos años me 
estuve inocentemente estudiando, confesando y comulgando, como lo 
acostumbraban los jóvenes que en aquel tiempo tenían la dicha de 
ilustrarse en esa especie de redil que se llamaba, pomposamente, un 
colegio. 

¡Un colegio! ¡qué mundo de recuerdos evoca este nombre para mí! 
Tristes y alegres, gratos y fastidiosos, todos pasan en tropel por el 
campo de mi fantasía en las horas silenciosas de la noche en que escribo 
esto. Yo en el colegio fui alternativamente feliz o desdichado. Allí dejé 
el pelo de la dehesa, allí comencé a deletrear en el gran libro del mundo, 
allí contraje numerosas amistades de las que he perdido muy pocas, y 
allí por último se me apareció entre las sombras de la meditación, la 
encantadora imagen de Beatriz, como una realización inesperada de 
mis deseos juveniles. 

Es preciso decir lo que era entonces un colegio, para hacerla conocer 
bien a los muchachos que hoy disfrutan el beneficio de educarse a la 
moderna, y más todavía a los que mañana no encontrarán en las 
escuelas ni un solo espectro de los que espantaban a los jóvenes de mi 
época, ni una sola ranciedad de las que nos fastidiaron a nosotros sin 
lograr por eso hacernos amar a las antiguallas. 

Un colegio era una gran casa parecida a un convento, y en la que bajo la 
advocación de un santo cualquiera, se enseñaban las ciencias a la 
juventud. Esta gran casa tenía un aspecto amable, y el más propio para 
cautivar el espíritu de los muchachos y hacerles gustar del estudio. 

Figuraos tres o cuatro patios generalmente sombríos, más bien a causa 
de la altura del edificio y del color de las paredes y de los corredores, 
que de la falta de luz. El hermoso sol de nuestra tierra no penetraba allí 
sino velado; los hombres de aquella época juzgaban a propósito pintar 
de negro los nidos, para no hacer peligrosa la alegría de los gorriones 
que en ellos se educaban. 



En estos tres o cuatro patios, circuidos todos por oscuros corredores, se 
alojaba aquel mundo que se llamaba un colegio. Arriba vivían los 
estudiantes; abajo estaban las cátedras, el refectorio, la capilla, el 
general, la cocina, la despensa, los cuartos de criados, etc. 

Las habitaciones de los estudiantes eran magníficas, pues se hallaban 
modeladas según las que se destinaban a los criminales en las cárceles 
de aquel tiempo. Consistían en una pieza pequeña que comunicaba con 
el corredor por una puerta, y que además solía tener una ventanilla con 
una reja de hierro. 

En esa pieza vivían generalmente cuatro o cinco estudiantes. A veces el 
número era mayor, aunque el de puertas y ventanas era el mismo, de 
manera que la ventilación era excelente. 

La higiene preocupaba muchísimo a los directores de semejantes 
establecimientos, y no pocos de los antiguos educandos deben la 
robusta salud de que disfrutan hoy a los solícitos cuidados de que 
fueron objeto, y a la sana alimentación que recibieron en la época feliz 
de su juventud. 

Por lo demás la vida de colegio era encantadora, como que estaba 
enteramente calcada sobre la vida monástica, la de los tiempos de la 
Tebaida, se entiende, porque ni por todo el oro del mundo se nos 
hubiera permitido imitar la edificante conducta de los virtuosos 
anacoretas que en ese tiempo honraban nuestra santa religión con sus 
evangélicas virtudes. 

Así pues, nuestra vida giraba en el eterno círculo del ayuno, del rezo, 
del estudio, de la contemplación y de la taciturnidad. A las cinco de la 
mañana, en el verano como en el invierno, el toque de una campana nos 
despertaba del sabroso y pesado sueño de la juventud. Una mano poco 
ceremoniosa abría la puerta de nuestro cuarto, y la cabeza de Medusa 
del padre maestro o prefecto de estudios, abrigada bajo un birrete negro 
y grasiento, se introducía para gritarnos con voz cascada, el 
sacramental ¡arriba! 

A esta palabra nos levantábamos sobresaltados, nos poníamos de prisa 



los desgarrados vestidos del colegial, y nos lanzábamos al corredor a 
recibir al agradable fresquecillo de la mañana. En algunos de esos 
colegios donde los estudiantes dormían en un largo salón, el susodicho 
padre maestro o prefecto obligaba a todo el mundo a saltar del lecho a 
medio vestir, persignándose y rezando en voz alta el himno aquel: 

Jam lucis orto sidere 
 Deum precemur supplices 
 Ut in diurnis actibus 
 Nos servet a nocentibus, etc., 

…después de lo cual salíamos a los corredores a murmurar con voz 
soñolienta y tiritando de frío, nuestra lección del día. A las siete, poco 
más o menos, otro campanazo nos mandaba ir a misa. Bajábamos a la 
capilla de dos en dos, en silencio, y con una compunción que nos habría 
envidiado un claustro de capuchinos. En la capilla nos aguardaba ya el 
capellán, revestido y acompañado de sus acólitos, muchachuelos 
escogidos entre los más decentes del colegio. Nos poníamos de rodillas 
bajo la mirada paternal y tierna del prefecto, y presenciábamos el santo 
sacrificio, sin que nos fuera dado sentarnos una vez siquiera en las 
bancas, que para mortificar nuestro miserable cuerpo se colocaban a 
nuestro lado. Algunas pelotillas de pan lanzadas por alguna mano 
irreverente sobre el augusto altar, y que por acaso solían pegar en el 
cerviguillo del venerable ministro, eran un pretexto suficiente para 
castigar al colegio privándolo del desayuno. Estos castigos eran las 
gangas de la mayordomía. 

De misa, cuando no había castigo, pasábamos al refectorio. El padre 
maestro decía el benedicete, y luego nos sentábamos; circulaban entonces 
los portaviandas con las jícaras de chocolate, de un chocolate suculento 
de pepita de calabaza, capaz de nutrir el estómago más rebelde; un 
panecillo sabroso e invariable, era el compañero del fingido soconusco, 
y después de devorar todo eso, salíamos a hacer nuestra toilette que 
consistía, como es de suponerse, en arreglarnos pasablemente los 
cabellos, y en anudárnoslo más graciosamente posible el descolorido 
arambel que nos servía de corbata. 

Después, la campana otra vez nos prescribía el estudio. ¡El estudio! ¡Ah! 



entonces sí que se estudiaba; entonces sí que se conocían los buenos 
libros, y no se era, como ahora, erudito a la violeta. Los estudios 
preparatorios debían ser, y eran, en todos los colegios, los siguientes: 
gramática latina, por Nebrija o por Iriarte; este estudio estaba dividido 
en cuatro clases, a saber: mínimos, menores, medianos y mayores. Todo 
hombre que deseara tener una carrera científica, debía comenzar 
entonces por saber latín. El latín era indispensable, y aun los ricos, los 
viejos ricos que pretendían hacer de sus herederos alguna cosa grande 
en el mundo, opinaban como el Mr. de la Jeannotiére de Voltaire, que 
debían éstos saber su poco de latín. Por supuesto que el tal latín no era 
el conocimiento de la literatura latina, ¡ca! no; reducíase a algunas 
traduccioncillas que se aprendían automáticamente, a algunos 
retruécanos que venían repitiéndose desde el tiempo de Luis Vives, y 
algunos diálogos que hubieran hecho exclamar a Pedro Gringoire, con 
más razón que en los tribunales del viejo París: ¡Eheu! ibassa latinitas! 
Del latín se pasaba al estudio de la lógica. 

Stuart Mill no había aún publicado su método, y si hubiera sido 
conocido, habría quedado quemado por la mano del portero, entre la 
rechifla de aquellos grandes sabios. Se estudiaba entonces Lógica por 
Jacquier; por Bouvin; y los más ilustrados profesores escogían por texto 
la Lógica de Heineccius. Aquello sí que enseñaba a discurrir. Meses 
enteros se consagraba uno a la gravísima cuestión de las ideas innatas, 
resolviéndola lindamente por medio de los silogismos en Bárbara o en 
Celarent, Darii, Feriioque, Baralipton. El ergotismo enfrentaba los 
indiscretos ímpetus del espíritu, y entonces sí que no se conocía la 
palabrería de la actualidad; la charla estaba proscrita, y al concluir el 
estudio de la lógica podía uno muy bien vanagloriarse de no haber 
fatigado en vano ni su lengua ni su garguero. 

Ya que estaba uno convertido en cocuyo con la luz de la lógica, se 
lanzaba atrevidamente en los tenebrosos abismos de la metafísica. ¡Oh, 
la metafísica! ¡Qué ciencia tan positiva y tan útil! ¡Cómo siento que 
nuestros legisladores inficionados por el veneno de los principios 
modernos, hayan suprimido en las escuelas nacionales el estudio de la 
metafísica que por tantos años había sido la antorcha del género 
humano! ¡Qué discusiones aquéllas sobre los entes! ¡Qué argumentos en 



favor de la existencia de Dios, como que sin ellos era imposible decir 
una palabra razonable sobre el asunto! ¿Y la Psicología? Si después de 
aquellas lecciones sentía uno de veras el alma del cuerpo… ¿y el tratado 
de los ángeles? ¿y el otro sobre el alma de las bestias? Todo era 
admirable. Medio año se empleaba en adquirir tan bellos 
conocimientos, y aún parecía poco; así lo decían los profesores, así lo 
repiten aún hoy los espíritus ilustrados que han emprendido la buena 
obra de querer volvernos a aquellos tiempos, y así lo creo yo también, 
que me hallo muy satisfecho de haber consagrado los mejores días de 
mi juventud a esas graves materias, de que saqué un indisputable 
provecho. 

Por este orden seguían los demás estudios: la Moral, la Ideología, un 
poquillo de Matemáticas, como que era lo que menos se necesitaba para 
ser ilustrado en aquel tiempo, y aún hoy, según he oído decir 
recientemente a algunos diputados en el Congreso de la Unión. Así 
opinaba el excelente ayo de Jeannot, hijo. Después venían la Física en 
dosis homeopática y sin necesidad de tener un gabinete; la Geografía en 
diez lecciones, y no más. Tales eran los estudios preparatorios, de los 
cuales he querido hablar porque la historia que va a seguir tuvo su 
curso durante ellos; de modo que los recuerdos del colegio en esa 
época, están inevitablemente ligados con los recuerdos de una mujer y 
de una serie de sucesos íntimos inolvidables. 

Pero aún no está concluida la descripción de la vida de colegio. 

Quedamos en el estudio de la mañana. Una vez concluido éste, 
entrábamos a cátedra. Allí un profesor lleno de sabiduría nos explicaba 
el texto bostezando, y nos ponía de rodillas de cuando en cuando, si no 
sabíamos la clase, o bien nos hacía encerrar en una cárcel, o nos ponía a 
pan y agua. En algunos Colegios, como en San Gregario, el castigo era 
todavía más enérgico. Se aplicaban al alumno, cualquiera que fuese su 
edad, sendos latigazos, correctivo de que, sea dicho en verdad, no 
tuvimos el gusto de ser partícipes. 

De cátedra salíamos a tener un rato de solaz. Se conversaba entonces, se 
reía, se jugaba. Algunos muchachos que amaban la lectura sacaban 
entonces librillos sabrosos para devorarlos; novelillas francesas, y 



algunos poetas españoles hacían el gasto. En casi todos los colegios 
había una biblioteca más o menos grande y buena, pero en ninguna de 
ellas se permitía leer a los estudiantes un solo libro. ¡Feliz aquél que a 
hurtadillas podía recrearse con un clásico, griego o latino! Los 
estudiantes no debían saber más que lo que se les quería enseñar. 
Recuerdo que una vez, durante nuestro estudio de latinidad, un amigo 
mío fue encontrado leyendo un bello ejemplar de Tibulo. ¡Horror! El 
libro le fue arrebatado de las manos, y el pequeño criminal fue 
encerrado, ni más ni menos que como un conspirador contra el orden 
público. El rector creía muy peligrosas para la imaginación de un joven, 
las ardientes elegías consagradas por el más sensible de los poetas del 
tiempo de Augusto a la hermosa Delia. En cambio, nada encontraba el 
severo pedagogo de reprensible en la famosa bucólica de Virgilio, que 
comienza: 

Formosus pastor Corydon ardebat Alexim 
 Delicias domini, ne quid speraret habebat. 

Y tenía razón, puesto que una mano venerable y consagrada había 
colocado expresamente este bello modelo en la colección de los autores 
latinos, que se había escogido, como el mejor texto, para la juventud. 

Al mediodía, otra vez la campana invitaba al colegio a pasar al 
refectorio, donde una comida suculenta esperaba al alumno para 
restaurar sus fuerzas. La bondad de este banquete diario es todavía un 
motivo de recuerdo delicioso y grato para los que se educaron en otro 
tiempo. En la cuaresma se comía rigurosamente de vigilia, como era 
debido. 

Después de comer se estudiaba, porque precisamente a esa hora el 
espíritu, sobre el cual para nada influye la materia, se hallaba en la 
mayor aptitud para pensar y retener. Las cátedras vespertinas eran 
iguales a las de la mañana. En la noche se escuchaba devotamente en la 
capilla la vida del santo del día, después de la cual se rezaba el rosario 
con su correspondiente letanía, antífonas, etc., etc. Con esta devoción se 
cerraban los trabajos del día y se acostaba uno a las nueve o diez de la 
noche en medio del mayor recogimiento. 



Los domingos se salía a la calle después de misa, y se entraba al colegio 
a las oraciones de la noche. Afortunadamente los días de fiesta eran 
frecuentísimos, de modo que en todos ellos se encontraba el apetecido 
descanso. Cada mes se comulgaba, consagrándose dos días antes a 
preparar la conciencia, a cuyo efecto se ponía en manos de los jóvenes el 
piadoso libro del padre Jaen, cuyas lecciones acababan de aclarar 
prontamente las dudas que hubieran podido abrigar los muchachos 
sobre ciertas materias. Los ejemplos del padre Jaen completaban en 
castellano las lecciones latinas de Virgilio, y aun ilustraban la conciencia 
juvenil sobre nuevos y más complicados asuntos. 

De esta manera se iba ascendiendo en la escala de los conocimientos 
humanos, y pasando de la infancia a la adolescencia, de la adolescencia 
a la pubertad. Cuando solía uno entrar en los círculos mundanos, ya iba 
armado con un arsenal de teorías. La imaginación podía descarriarse 
antes de la salida al mundo, pero la devoción había sido enseñada como 
un antídoto infalible, de modo que entonces la inmoralidad no hacía 
estragos, y si los hacía, quedaban conjurados con las poderosas armas 
de la fe. 

No debe olvidarse que estoy hablando de un colegio tal como era antes 
de 1857, época en que, sin embargo, ya los principios modernos habían 
inficionado la enseñanza. Allá, al comenzar el siglo, el régimen escolar 
era todavía más agradable, y sobre todo, más ajustado a las santas 
reglas de la honestidad. 

Como unos diez años antes de ese famoso en que se proclamó la 
Constitución, y como lo he dicho en otra parte, poco después de la 
invasión norteamericana, yo hacía mis estudios preparatorios en el 
colegio de… en la manera y forma que dejo apuntadas. 

  



 II 

Mi padre, previendo que yo necesitaría en México de algún amparo, y 
sobre todo, de una persona a quien respetar y a quien acudir en 
demanda de consejo, me recomendó, al dejarme en el colegio, a un 
pariente suyo, eclesiástico venerable y que por su saber y sus virtudes 
había obtenido una canongía en la Colegiata de Guadalupe. 

Este santo personaje, que había sido cura en el Estado de Veracruz hacía 
cosa de treinta años, poseía junto a mi pueblo precisamente, un rancho 
de los mejores del rumbo y unos grandes terrenos en que sembraba 
tabaco, todo lo cual había sido el fruto de sus trabajos en el cuidado de 
las almas. 

Como el canónigo residía en México, había confiado a extrañas manos 
la administración de aquellos cuantiosos bienes que le producían una 
renta pingüe, pero había tenido que acudir muchas veces a la honradez 
de mi padre para que en su calidad de inteligente campesino, ranchero, 
y pariente suyo, le arreglase varias dificultades y ejerciera cierta 
vigilancia sobre los administradores. Así es que debía grandes 
consideraciones a mi padre, y éste pudo, en esa virtud, solicitar de su 
respetable pariente protección para mí. 

El señor prebendado la ofreció muy amplia, no sin exigir de mi padre 
que cuidase, a su vez, de los becerros, de la ordeña, del herradero y de 
las cosechas de tabaco. Así es que en virtud de este contrato facio ut 
facias, como diría un jurista, hubo encargo recíproco de tutelas, y yo 
quedé bajo la del piadoso sacerdote. 

Era éste un grave personaje de cincuenta y tantos años, de elevada talla, 
robusto, coloradote y bien conservado. Mantenía, como todos los 
hombres de su profesión y de su posición, numerosas relaciones en 
México con las grandes familias y los más famosos próceres de la 
política. Así es que, cuando él no pasaba el día en el seno de una familia 
aristocrática, recibía en su casa a un gran número de personas: 
generales, senadores, diputados, jueces, ricos tenderos españoles, 
agiotistas célebres, opulentas y viejas devotas, y otras muchas gentes de 
ambos sexos. 



De manera que en las primeras visitas que le hice, me formé una gran 
idea de su influencia y de su saber, y desde su antesala, en que 
aguardaba con mi timidez de catorce años a que me llamara para 
disfrutar el honor de… saludarle, y viendo pasar delante de mí a una 
tan abigarrada falange de cortesanos y cortesanas, me figuré 
buenamente que el señor canónigo era un semidios. 

Por supuesto que las audiencias que me concedía eran brevísimas, y en 
ellas respondía yo en pie a las tres o cuatro preguntas que hacía sobre 
mis estudios y alimentos, después de lo cual me observaba un 
momento fijando en mí una mirada altanera a través de sus oscuros 
anteojos de oro y bajo sus espesas cejas grises, y concluía 
recomendándome que fuese devoto, y amenazándome con la ira de mi 
padre si no obedecía. 

¡Qué impresión tan terrible me producían estas audiencias! El canónigo 
me inspiraba al principio una especie de terror místico. Yo comprendo 
que esto provenía de su sequedad al hablarme y del aparato de que le 
veía yo rodeado, porque me recibía en su gabinete de estudio, que 
estaba arreglado a la manera eclesiástica. Era amplio, pero iluminado 
débilmente por una ventana estrecha y cuyos cristales estaban cubiertos 
con cortinas descoloridas y sucias; el tapiz era también oscuro y viejo; el 
mueblaje consistía en seis grandes libreros de madera negra llenos de 
pergaminos in folio y de otros libros viejos eclesiásticos de pastas 
desagradables. Algunos sillones antiguos de cuero mostraban sus 
cojines y respaldos destripados junto a una gran mesa cubierta con una 
carpeta de bayeta verde, sobre la cual se mostraba el enorme e 
indispensable tintero de plomo o de cobre con su haz de plumas de ave, 
y en medio de libros colocados simétricamente, y de papeles, y de 
cuadernos forrados en badana oscura, se destacaba un enorme crucifijo 
de madera chorreando sangre, pero adornado con su corona y 
potencias de plata, con su cendal de lino, encarrujado y sucio, y sus 
flores de trapo manchadas de tinta. Esta mesa estaba colocada junto a 
un librero, y entre éste y ella se hallaba el gran sillón del canónigo, en el 
que se mostraba el austero personaje medio oculto entre las sombras de 
aquel santuario. Descansaba generalmente los brazos sobre una carpeta 
de hule, a cuyas orillas se mostraba abierta una petaquita grasienta 



rellena de grandes tabacos, o bien una gran caja de oro para polvos, el 
braserillo de plata con su pequeño cono de ceniza ocultando la braza, y 
junto a él un gato enorme, el favorito de su reverencia. 

Sobre los estantes de libros colgábanse diez o doce cuadros espantosos, 
y no sé si de la escuela española o mexicana, pero que representaban 
suplicios de vírgenes desmelenadas, frailes desollados, escenas de la 
Pasión, y quién sabe cuántos horrores más, pero que según los peritos 
en el arte de la pintura, eran de un gusto excelente. 

Tal era el cuadro no menos desapacible ante el cual me encontraba yo, 
casi todos los domingos en que iba a saludar al venerable prebendado 
de la Villa. 

¿Qué extraño, pues, que yo saliera de allí hastiado y sintiendo oprimido 
el corazón? Parecíame, al respirar el aire libre de la calle, que salía yo de 
una cueva. 

Así pasaron dos o tres años, y durante ellos jamás me vino el menor 
deseo de pedir consejo sobre nada a tan santo varón. Me hubiera 
llevado el diablo más bien que acercarme a aquel pozo de sabiduría que se 
me presentaba rodeado de ortigas, a aquella seráfica virtud metida en el 
zurrón de un jabalí disecado. Por otra parte, el viejo canónigo, asaz 
ocupado con sus compañeros de conspiración contra el orden público 
(porque era conspirador) y con sus viejas devotas, maldito el caso que 
hacía de mí, y nunca se dignó humanizarse hasta el grado de invitarme 
a comer una vez siquiera. En vano yo, por orden de mi señor padre, le 
hacía partícipe de los regalos que solía enviarme al colegio, y consistían 
en sendos ponites de mangos y de plátanos de Orizaba, o en algunas 
docenas de aromáticas piñas de Córdoba, o en algunas arrobas de carne 
cecina de Nopalapan, obsequios todos muy apreciados en esta capital. 
El glotón prebendado se contentaba con enseñarme un diente, 
formulando una especie de sonrisa protectora, mandaba recibir el 
obsequio, que se apresuraba a devorar en unión de sus hijas de 
confesión; hablándome de las frutas que le llegaban a él del mismo 
rumbo, y me despedía con su frase de siempre ¡aplicarse! ¡aplicarse! 

Y en tanto, mi confiado y laborioso padre, creyendo que el canónigo me 



dispensaba mil consideraciones, se afanaba para captarse más su 
voluntad, y aun descuidando sus propios intereses, en cuidar los 
becerros, la ordeña y el herradero en los ranchos del egoísta viejo, y yo 
me guardaba bien de escribir al autor de mis días dándole la noticia de 
la benevolencia con que trataban a su recomendado. Por otra parte, yo no 
había ido a pasar las vacaciones a mi tierra, prefiriendo mi padre, según 
me decía, privarse de verme en todo ese tiempo, con tal de que me 
quedara divirtiéndome en México y pasándome buena vida en la casa 
del canónigo, donde él suponía que yo habría tenido el buen gusto de ir 
a alojarme. Entretanto, yo soportaba los tristes días de diciembre 
encerrado en el colegio, en unión de los pocos muchachos perdidos que 
se quedaban allí, castigados por su holgazanería durante el año escolar. 

Pero un domingo de los primeros del mes de enero, al hacer mi visita de 
costumbre al prebendado, éste, desarrugando el ceño y encendiendo un 
enorme puro, me mandó sentar en uno de los destripados sillones, y me 
habló así, con un acento un poco meloso: 

- Jorge, deseaba que vinieras para decirte que mañana entrará en tu 
colegio un niño muy decente, muy bueno, muy juiciocito, hijo de 
padres muy recomendables, y a quien yo quiero con entrañable cariño. 
Como tú eres antiguo allí y debes conocer el modo y tener muchos 
amigos, te lo recomiendo mucho, muy mucho, para que seas su 
protector, su defensor, y no permitas que le hagan las maldades que 
acostumbran con los niños nuevos. Tú eres fuerte, tengo idea de que te 
haces respetar, porque seguramente te pareces en el genio a tu padre y a 
tus tíos, a quienes he conocido en otro tiempo como hombres valientes 
y resueltos, ¿no es verdad? 

- Señor -le respondí-, al principio yo padecí mucho como todos los 
colegiales nuevos, con la guerra que me hacían los antiguos, pero como 
no han logrado dominarme, acabaron por ser mis amigos, y yo le 
respondo a usted de que no le harán nada al niño de que usted me 
habla. 

- ¡Magnífico! -replicó el canónigo- Cuento entonces contigo, y me 
alegraré de poder escribir a tu padre diciéndole que te portas bien en 
todo lo que te mando. Como te iba diciendo, el niño que va a entrar es 



inocentísimo, y no ha oído en su vida ni una mala palabra, porque los 
ejemplos que ha visto en su casa son todos de virtud, de recato y de 
temor a Dios; de modo que cuidarás de que no tenga malas amistades y 
de que no oiga conversaciones pecaminosas; además, como es un niño 
muy fino y muy delicado, es preciso que lo cuides mucho; evítale 
trabajos y sírvele como de hermano mayor. Sus padres y yo te lo 
agradeceremos mucho, y su mamá, que es una santa, un ángel del 
Señor sobre la tierra, se tranquilizará sabiendo que hay en el colegio 
quien proteja al niño, y aun te protegerá en lo que pueda. 

Mañana, yo mismo lo llevaré en compañía de su mamá, y te 
llamaremos para presentártelo. Se llama Luisito. 

Yo prometí al canónigo cuidar de Luisito con esmero, y después de esto, 
el viejo me despidió más bondadosamente que de costumbre, 
diciéndome como siempre: 

- ¡Vaya, pues, hasta luego, y aplicarse, aplicarse! 

  



 III 

Maldita la cosa que me importaba a mí el tal Luisito, tanto más, cuanto 
que había visto que la protección del eclesiástico no me había servido 
de nada, pero me proponía, sin embargo, cumplir lo ofrecido, siquiera 
para aprovechar la oportunidad de proteger al débil. Era la primera 
ocasión que se me presentaba de prestar mi apoyo contra la indolencia 
característica de los colegiales, y en defensa de una criatura enclenque. 

Al siguiente día me desperté con cierta curiosidad. Los colegiales 
estaban llegando de vacaciones, y hacían meter en sus cuartos 
respectivos la clásica cama de madera pintada de verde, el baúl forrado 
de cuero peludo, la cómoda llena de raspaduras, el colchón sucio y 
enrollado, la sombrerera de cuero, y otras zarandajas que formaban su 
pobre menaje. Los recién llegados saludaban con efusión a los que les 
habían precedido, y se contaban mutuamente sus aventuras de 
vacaciones. Esta vuelta de las vacaciones es uno de los recuerdos más 
risueños del que ha sido estudiante, y pocos hay que no sientan 
conmoverse aún su empedernido corazón al volver los ojos al pasado y 
recordar aquellos días de enero en que se esperaba con impaciencia la 
llegada de los hermanos de colegio, hermanos quizá más queridos que 
los hermanos de sangre. Colocábanse generalmente los colegiales en el 
patio, para ver entrar a los amigos y a los nuevos. Los cargadores, que 
eran los primeros en entrar con el susodicho equipaje, hacían palpitar 
de curiosidad a los que esperaban. A poco llegaba el amigo riendo 
estrepitosamente, gritando por sus nombres y apodos a sus amigos y 
abrazándolos de una manera ruda. Todo era risotada, tumulto y 
barahúnda a cada entrada de estudiante. 

Con los nuevos era otra cosa. Si se veía llegar un equipaje recién 
comprado y flamante, se comprendía luego que pertenecía a un nuevo: 
éste llegaba como azorado, como espeluznado, mirando por todas 
partes y recelando de todo, pegándose mucho a su padre o tutor, que 
generalmente le servía de patrono para entrar en la terrible casa. Los 
colegiales fisgaban, criticaban sin piedad, discutían los apodos que iban 
a ponérsele y concertaban las espantosas travesuras de que iban a hacer 
víctima al susodicho nuevo. 



Esa mañana de que estoy hablando llegaron muchos antiguos y algunos 
nuevos, pero no aparecía aún Luisito, y eran las diez de la mañana. 

Fuéronse todos a estudiar, pero yo me di maña para quedarme 
esperando en el primer patio, seguro de que el canónigo no tardaría en 
llegar con el chico. 

En efecto, a las once oí acercarse un carruaje; el empedrado de la calle 
resonaba con las herraduras de dos caballos frisones, y un momento 
después, éstos se pararon frente a la puerta del colegio. El carruaje era 
magnífico y revelaba pertenecer a una familia opulenta. El cochero y el 
lacayo vestían una lujosa librea. Los soberbios frisones tordillos 
rodados ostentaban guarniciones riquísimas. 

Yo me asomé a la puerta para ver bien: el lacayo bajó del pescante, 
abrió, descubriéndose, la portezuela, bajó y aguardó inclinado. 
Entonces el canónigo salió recogiéndose el luengo manto de paño, 
apoyando con cuidado el largo pie calzado con chinela de hebilla de oro 
en el estribo, y sacando con dificultad el gran sombrero acanalado, todo 
lo cual formaba el hermoso arreo de los ministros del Señor en aquella 
época, arreo por lo cual suspiran todavía algunos aficionados a las 
usanzas carnavalescas. 

El canónigo, luego que se hubo colocado su gran sombrero a la don 
Basilio y acomodándose los anteojos de oro, fue a ofrecer galantemente 
la mano a una dama, para ver a la cual todo yo me volví ojos. 

¡Ah! y valía la pena. ¡Qué aparición! ¡Qué mujer! ¡Cómo me sonríe 
todavía esta encantadora imagen después de tantos años, y de tantas 
vicisitudes, y de tantas mujeres! 

La dama era hermosísima y vestía lujosamente a la española, como la 
mayor parte de las grandes señoras de México en aquel tiempo. Yo no 
vi por lo pronto más que un bello rostro que se inclinaba para ver el 
estribo, una rica mantilla negra que ondeaba sobre los hombros y 
velaba el semblante y el cuello blanco y majestuoso, una ancha falda de 
moaré negro que crujía al desplegarse fuera del coche; una manga 
también negra, de la que se destacaba entre un círculo de finísimos 



encajes un puño de alabastro, rematando en una mano aristocrática 
cubierta con un guante color de caña y llevando un devocionario con 
pasta de marfil y un rosario de pequeños corales entre los dedos. Otra 
mano igual se alargó al canónigo buscando su apoyo; luego asomó 
entre la falda un hermoso pie calzado con zapato bajo de seda (no 
usaban botitas entonces) de color oscuro, con lindas cáligas; después el 
principio de una pierna robusta y elegante, cubierta con una media 
bordada de seda color rosa. Y luego sufrí una especie de vértigo: la 
sangre juvenil, mi sangre virgen y ardiente me había puesto una venda 
roja en los ojos. Creí que iba a caer. Ni vi bajar al niño, ni me importaba 
después de haber visto a aquella diosa. 

Detuviéronse un instante para que la dama arreglase su tocado y el 
jovencito su chaleco, pantalones y corbata. En este tiempo pude 
reponerme y colocarme, desde mi escondite pude contemplar a mi 
sabor a la dama. Tendría de treinta y cinco a treinta y ocho años; sí 
señor, era una beldad, un po matura, como entre el claroscuro de un 
corredor, de modo que no fui visto por ninguno. Pero dice 
Mephistófeles en la ópera, pero ¡qué hermosa! y ¡qué fresca! y ¡qué 
provocativa! Tenía todos los encantos punzantes de las frutas del 
trópico en plena sazón. 

Conducida por el canónigo atravesó el primer patio para dirigirse a la 
sala rectoral, y entonces pude admirar toda la esbeltez de su talle que le 
hubiera envidiado una joven de quince años, toda la gracia, toda la 
soupplesse de sus movimientos, toda la opulencia de sus formas, 
perfeccionadas por el genio de la voluptuosidad. Volvió por casualidad 
el semblante hacia el lado en que yo me encontraba, y al mirarlo de 
nuevo, me pareció más bello todavía. Cabellos rizados sobre una frente 
blanca y tersa; ojos negros, dulces y apasionados, revelando inteligencia 
y energía; nariz altiva; labios de granada, sensuales y húmedos; un 
cuello erguido; todo, en fin, me hizo conocer por instinto que aquella 
mujer no era vulgar. Sentí desfallecer mi corazón. ¿Qué significaba eso? 

¡Qué diablo! Siempre que alguna mujer ha tenido que influir algo en mi 
vida, me ha producido al verla semejante impresión. ¿Es el aviso 
misterioso del Destino? ¿Es el aletazo de esa procelaria invisible que se 



llama el agüero? No lo sé, pero la experiencia me ha enseñado a 
conocerlo, y jamás ha fallado. 

El señor rector, avisado de la llegada de tan extraordinaria visita, salió a 
recibirla apresurado, y la condujo a su sala. Algunos momentos 
después fui llamado. 

Era la primera vez que iba a verme frente a frente de una dama 
distinguida y hermosa, y se apoderó de mí una emoción terrible. El 
corazón me palpitaba fuertemente, la sangre me subía a la cabeza y se 
me doblaban las piernas. A esta primera turbación sucedió 
rápidamente una especie de miedo; debí haber palidecido 
espantosamente. Así me acerqué a la puerta de la sala rectoral, y toqué. 

- ¡Adentro! -dijo con voz imperiosa el rector. 

Y me encontré entonces frente al temible grupo, al cual no pude 
distinguir; tal fue el vértigo que sufrí; apenas pude inclinarme y 
balbucir un saludo incomprensible. 

- Jorge -me dijo el rector-, el señor canónigo ha llamado a usted para 
presentarle a este niño. 

- Vamos -añadió el eclesiástico-, aquí tiene usted a Luisito. 

El chico se quedó viéndome como un imbécil y nada habló, 
permaneciendo sentado en el sofá entre su mamá y el canónigo. 

- Niño -dijo entonces la dama-, abraza a tu amigo, al que va a ser tu 
amigo y tu compañero en el colegio. 

Luisito se levantó y vino a abrazarme. Yo correspondí con una 
amabilidad automática. La presencia de la bellísima señora, el sonido 
de su voz dulce y penetrante me tenía arrobado. 

Yo no sabía más que mirarla e inclinar la vista dominado por aquellos 
ojos ardientes y lánguidos. 

- El señor doctor me ha dicho -añadió ella-, que usted es un niño muy 



bueno y muy aplicado, y eso me ha dado mucho gusto, porque Luis 
tendrá en usted un amigo como yo lo deseo; ¿no es verdad que lo va 
usted a querer mucho? 

- Sí señora, mucho -respondí con vivacidad-: en mí va a tener un 
hermano, y ustedes, no se arrepentirán jamás de haber confiado en mí. 

- Gracias, gracias, jovencito -replicó la dama-; estoy muy tranquila. 

Y luego, volviéndose al rector y al canónigo, les dijo en voz baja, pero 
de modo que yo lo oyese: 

- ¡Qué simpático es! 

Evidentemente aquella frase había sido dicha para halagarme; iba a ser 
el amigo y el protector de su hijo, y natural era que procurara captarse 
mi voluntad; el hecho es que yo me sentí dulcemente lisonjeado, y al 
acabar de pronunciar ella aquellas palabras, le dirigí una mirada muy 
atrevida para un colegial de dieciséis años. 

- No tenga usted cuidado, Beatriz -dijo el canónigo-: este Jorge es un 
excelente muchacho; él sabe que me está recomendado por su padre, 
que es un honrado amigo mío y pariente; de manera que viéndome a mí 
como su protector, en México, él hará por darme gusto todo lo posible 
en favor de Luisito. 

- En cambio, yo seré para él una amiga tierna, una madre que lo querrá 
mucho y que procurará hacerle menos amarga la ausencia de su 
familia. 

Beatriz, que se levantaba, dijo esto con acento conmovido y mirándome 
dulcemente; me alargó una de sus manos hechiceras que yo me 
apresuré a tomar entre las mías trémulas, y aun la habría besado mil 
veces si la presencia de aquellos dos viejos no me hubiera quitado en el 
acto la tentación fuerte que me vino. Luego me preguntó: 

- ¿Usted tiene aquí alguna familia conocida en cuya casa pase los 
domingos y días de fiesta? 



- No señora -respondí-; la única persona respetable a quien estoy 
recomendado en México es el señor canónigo, a quien visito todos los 
domingos un momento, y me vuelvo al colegio. 

- Usted sabe, Beatriz -interrumpió el canónigo-, la casa de una persona 
como yo, que vive sola… no puede ofrecer atractivos a un joven 
deseoso de distraerse, de pasear… por eso no detengo jamás a Jorge, 
que preferirá pasear un poco. 

- Pues bien, Jorge -dijo la dama-, desde hoy sabe usted que tiene una 
casa en la calle de… número… y espero a usted en ella todos los 
domingos. Vendrá el coche por usted y Luis, y por nada deje usted de 
acompañarle. Señor rector, yo espero que usted no tendrá 
inconveniente en permitir a Jorge que vaya con mi hijo a casa, ¿no es 
verdad? 

- Ciertamente, señora -contestó el rector- y yo me alegro de que este 
muchacho tenga la oportunidad de frecuentar una casa tan respetable 
como la de usted, en la que se encontrará siempre un círculo de 
personas distinguidas, con cuyo trato irá familiarizándose con la 
sociedad, puliendo sus maneras y dejando ese encogimiento que es 
propio de un joven campesino. ¡Oh! es una fortuna para usted, Jorge, 
esta que se le ofrece, y yo espero que sabrá usted agradecerla y 
aprovecharla. 

- Sin duda, señor rector, yo agradezco con todo mi corazón tamaño 
bien, y procuraré hacerme digno de él -contesté yo inclinándome ante la 
señora. 

Entonces ésta, con los ojos inundados de lágrimas, abrazó a Luis y le 
besó en las mejillas, diciéndole: 

- Tú te quedas, mi Luis; dentro de una hora te enviaré tus cosas. 

El rector indicó que podíamos Luis y yo acompañar a la señora hasta la 
puerta referida. Allí Beatriz volvió a abrazar y a besar a su hijo, 
procurando ocultar el llanto, y luego volviéndose a mí con una amable 
sonrisa, aunque con las lágrimas temblando en sus largas pestañas, me 



dijo apretándome la mano: 

- Hasta el domingo, Jorge; mire usted que le espero. ¡Le dejo a usted a 
mi hijo! 

Una de aquellas lágrimas había caído en mi mano; yo la llevé a mis 
labios, y apenas pude responder: 

- No tenga usted cuidado, señora, no tenga usted cuidado. 

El canónigo se despidió también de nosotros, abrazó a Luis y me dio la 
mano; pero yo apenas le hice caso, absorto como me hallaba, siguiendo 
con una mirada de profundo cariño a la hermosa Beatriz que entró en 
su coche apoyada por el rector. 

Despidióse éste del canónigo; aún se asomó la dama para darnos el 
último adiós, y el carruaje partió dejándome como petrificado. 

La voz del rector me sacó de mi éxtasis amoroso, mandándome que 
llevase a Luis al estudio y que le indicara cuáles eran los deberes que 
tenía que cumplir. 

Luisito era un muchacho de doce a catorce años, de modo que era poco 
menor que yo, raquítico y revelando en todo su carácter al niño 
mimado y orgulloso, pagado de su aristocracia y de su dinero. 
Conmigo se mostraba amable, confiado y expansivo, y aun comprendió 
desde luego que él iba a ser la yedra y yo el olmo, que su debilidad tenía 
que buscar apoyo en mi fuerza, y que era perfectamente inútil que allí 
mantuviera los humos de niño rico, que son tan ridículos y que de nada 
sirven en un lugar en que el primer rango está reservado a la 
inteligencia. Así, pues, desde el primer instante se plegó ante mi energía 
y mi superioridad. 

En cuanto a mí, a las dos horas de hablar con él, había yo reconocido 
que Luisito era un solemne bestia. 

  



 IV 

Inútil es decir que esperé el domingo siguiente con una impaciencia 
extraordinaria. Mientras, Luisito se encargó de entretenerme 
informándome confidencialmente acerca de todo lo que yo deseaba 
saber y no me atrevía a preguntarle. Así, supe que su papá se llamaba 
don Salustiano Rodríguez, que era rico, dueño de casas, viejo, de mal 
genio, que usaba peluca y dentadura postiza, que estaba poco en casa, 
adonde iba nada más a comer y a dormir ya muy tarde, que tenía 
numerosos amigos de todas clases, algunos de muy mala catadura, que 
solía ausentarse de México por bastante tiempo, que tenía muchos 
caballos en sus caballerizas, y varios carruajes, entre los que el más 
lujoso era el que usaba siempre la señora, y el más grande, uno de 
camino que tenía su cochera aparte; que su amigo más íntimo y a quien 
guardaba más consideraciones era el canónigo, quien se pasaba días 
enteros en la casa y solía mandar como amo en la ausencia del 
verdadero; que la señora era devota, muy devota, que tenía oratorio en 
la casa, un oratorio muy bonito, donde a veces venía un capellán a decir 
misa; pero que la señora prefería oírla en una iglesia, por lo cual salía 
todas la mañanas; que al mediodía también acostumbraba salir a rezar, 
bien a Catedral, bien a Santo Domingo o a otras iglesias frecuentadas 
por la gente decente; que en las tardes iba siempre al Paseo de Bucareli, 
y en las noches solía ir al Teatro Nacional, en el que tenía un palco; y 
cuando no había función, recibía numerosas visitas de señoras, de 
jóvenes, de clérigos y de personajes importantes, pero que el que iba 
más frecuentemente y a varias horas, era su médico, un señor muy seco, 
muy orgulloso y muy presumido, a quién él (Luis) no quería, a pesar de 
que era amable con él y solía traerle algunos regalillos; que la susodicha 
señora, su mamá, salía también a expedicionar por los barrios, sola o 
con una costurera, para socorrer a los pobres; que las Hermanas de la 
Caridad (entonces recién llegadas a México) no se quitaban de la casa, 
en la que recibían mucho dinero; y que por último, su repetida mamá 
tenía muy buen carácter, aunque a veces se pasaba largas horas sin 
querer hablar con nadie; que él había estado desde que tenía seis años 
en un colegio de instrucción primaria, como medio pupilo, es decir, que 
comía allí y sólo venía a dormir a su casa; pero que en ésta tenía toda 
clase de libertades; que recibía a sus amiguitos en sus departamentos o 



se iba a pasear con ellos los días de fiesta, y que en los ordinarios, se 
divertía con las niñas que estaban de visita, o se recogía temprano, 
después de rezar el rosario y otras devociones en unión de las criadas 
viejas y jóvenes, quienes no le dejaban hasta que se hallaba 
profundamente dormido. 

Que ya más grandecito, esto es, cuando cumplió diez años y estuvo más 
adelantado en la escuela, le compraron su caballo, su silla plateada, su 
vestido charro y su reloj de oro, y le dedicaron a él solo un criado para 
que le sirviera y le acompañara al paseo: Desde entonces había tenido 
varias novias entre las niñas que visitaban su casa y otras que él se 
proporcionaba, pues teniendo un caballo, un vestido charro, un reloj de 
oro y dinero en el bolsillo, claro es que podía ir a hacer el oso por la calle 
que quisiera y enamorar a la muchacha que le gustara. Su camarista 
llevaba las cartitas a las novias mediante las propinas que le daba para 
él y para seducir a los criados de ellas, y en su casa, en una cómoda que 
tenía muy lujosa, guardaba la colección de esas cartitas, las trencitas de 
pelo y algunas otras cositas que les había arrancado. En la actualidad 
tenía dos novias, una hija de un español muy rico y amigo de su papá, 
otra pobretoncilla, sobrina de un fraile amigo de su mamá, y además, 
estaba en relaciones de muchísima confianza con una de las 
recamareras de su casa, muy bonita, llamada Paulina, quien los 
domingos, cuando le tocaba salir, se vestía de túnico y tápalo, se ponía 
medias y zapatos de raso verde y le daba citas en la plazuela de las 
Vizcaínas, donde vivía una tía suya. 

Pero a quien él amaba, era a la hija del español. Concha, una niña de 
doce años, muy linda y muy elegante, que tenía dos coches y siempre 
hablaba de ellos: que ya iba a los bailes de la Lonja y sabía tocar el 
piano, y tenía muchos pretendientes, pero que lo había preferido a él, al 
grado de que una vez, mientras rezaban las mamás sus devociones en el 
oratorio, le había dado un beso muy largo y muy sabroso y lo había 
abrazado como trastornada. 

En fin, el niño Luisito era un redomado pillastre. 

Pero su conducta poco me interesaba, y me puse a reflexionar 
profundamente sobre la de Beatriz, de esa mujer encantadora y terrible 



cuya imagen me perseguía tenazmente desde el día en que la había 
visto aparecer ante mis ojos, como una maga, como la condensación de 
algunos de mis sueños de púber. 

Porque me es preciso decir que después del desengaño que sufrí con 
Antonia, había yo llegado a concebir una repugnancia invencible por 
las ingenuas del campo o de la ciudad. Figurábanseme todas pérfidas, 
todas dispuestas a traicionarme por el primer calavera de más edad que 
yo, que se les presentase. Conocía yo, además, tal vez por instinto, que 
no era entre ellas donde debía buscar, yo joven, yo inexperto, yo 
ignorante, a la mujer que debía abrirme las puertas misteriosas de la 
vida, esas puertas que ocultan a la vista del niño tantas revelaciones 
apenas entrevistas al través de las brumas del deseo. 

Por otra parte, habían pasado ya más de tres años desde que dejé mi 
aldea. Esa edad crítica que se llama la pubertad, en pleno desarrollo, 
ejercía en mí los terribles efectos de su influencia natural. Harto precoz 
se había mostrado ya en mi pueblo, y cuando apenas rayaba yo en los 
doce años, el tiempo legal, pero en el que la naturaleza no acude 
vigorosa al llamamiento de la ley, sino en casos excepcionales. Pero en 
la ciudad, habiendo saboreado ya los primeros goces del amor, 
sintiendo aún en los labios, por decirlo así, los amargos e irritantes 
dejos de una voluptuosidad rudimentaria, con tres años más, es decir, 
con mi sangre encendida en el calor de una triple hornaza, dentro de 
aquellos muros del colegio, es decir, bajo la presión de cien capas de 
granito, mis sentimientos se hallaban en una ebullición plutoniana… no 
había término medio… la erupción o la muerte. 

Me era preciso amar. 

Pero en tal situación, Pablo y Chactas, esos dos tipos poéticos creados 
por dos cerebros admirables, pero fríos, son dos modelos imposibles. El 
natural, el real, el único, es el de Dafnis. 

Virginia y Atala me hubieran vuelto loco; pero Cloé me salvó, y ¡qué 
Cloé! 

Repito que durante los tres años que acababan de transcurrir, yo había 



sufrido. Todo el cortejo de la pubertad me había asaltado furiosamente. 
Los sueños que siempre condensaban sus absurdos en una sola forma 
-la mujer-; las meditaciones de cuyos sombríos abismos siempre surgía 
una imagen luminosa y provocativa -la mujer-; las esperanzas, magas 
risueñas que siempre conducían entre nubes de rosa o un ángel -la 
mujer-; la tristeza, oscuridad y fatiga al comenzar el camino, y que hacía 
buscar el único apoyo y la única luz -la mujer-; la desesperación, 
revuelto océano en que el único cable que me parecía atar a la roca de la 
vida era la mujer; por último, el deseo, fiebre mortal, sed angustiosa 
que me hacía suspirar por un oasis de encantadas y cristalinas fuentes: 
¡la mujer! 

Cuando en la estación de la primavera, en esa pubertad siempre 
renovada de la tierra, salía yo a pasear al campo y veía en mi derredor a 
las flores abrir su cáliz con un estremecimiento de voluptuosidad, a los 
árboles agitarse con su diadema de verdes frondas, como bajo el peso 
de una embriaguez de juventud, a las colinas cubrirse de grama como 
para sonreír al cielo; cuando aspiraba un aire impregnado de aromas 
irritantes, cuando en fin, sentía a la tierra palpitar enamorada bajo los 
besos del sol, yo también sentía en el corazón todas estas ansiedades, 
todos estos latidos, todo este martirio, toda esta agonía indecible y 
sensual del amor que se despierta exigente. 

Me era preciso amar, mejor dicho, amaba ya, amaba sin saber a quién, 
amaba como aquellos púberes que acudían impacientes de los confines 
del Asia, para iniciarse en los misterios de los sentidos, en los jardines 
sombríos de la Venus y Mylita. Era una sacerdotisa velada el objeto de 
mis aspiraciones. Mi fantasía se había complacido en dotarla con todos 
los atractivos de la belleza, de la experiencia, de la gracia y del ardor 
apasionado. Mi despecho no había querido revestirla con la maligna 
candidez de Antonia; mi inexperiencia me hacía temer la edad 
inconsciente de aquella aldeana, y por eso la duplicaba mi deseo. 
Necesitaba yo ser iniciado y no pontífice, discípulo y no maestro, y me 
acercaba yo al recinto del augusto templo, palpitando de curiosidad y 
de zozobra. 

La había encontrado, a la sacerdotisa de la diosa, a la maga desconocida 



y ardientemente deseada. 

Hacía tres años que la estaba adivinando, siempre oculta entre las 
sombras. Por fin, el destino me acercó a ella, levantóse, arrojó su velo y 
un rayo de sol iluminó su semblante. 

Mi sueño se convertía en realidad y mi fantasía de mancebo, que como 
el cincel de Pigmalion, había estado creando durante tres años una 
estatua… la vio de repente animarse y vivir. 

Sí; era Beatriz, Beatriz que, como si hubiese sido la creación de mis 
malditos deseos de pubertad, reunía todas las dotes que yo necesitaba. 

Ahora lo importante era, ¡oh terrible incertidumbre! saber si me amaría, 
ella, la gran señora, la aristócrata, la vigilada por esa lechuza de 
canónigo, a mí, un muchacho miserable, tímido, ignorante del mundo. 
¡Imposible… ! ¿Imposible? 

Y el insomnio, el insomnio de amor, como un demonio cuya ira se 
aplaca, comenzó a alejarse de mí sonriendo y guiñándome el ojo. Mis 
párpados comenzaban a cerrarse, pero aún oí al pícaro gnomo que 
saliendo por la ventana de mi cuarto, decía, con acento burlón y 
apagado: ¡Estúpido aldeano… ! ¡En amor no hay imposibles! ¡Las mujeres son 
absurdas! ¡Mañana! 

Yo me dormí suspirando. 

Cuando desperté, la luz de la mañana penetraba en mi cuarto, el 
prefecto con su grosería de costumbre, metía la enorme cabeza para 
despertarnos, y las campanas de la gran ciudad repicaban alegremente 
llamando a la misa del domingo. 

¡Pobre e imbécil corazón mío! ¡Cómo te alborozaste en ese día 
condenado! 

  



Capítulo 4 Atenea 

 I 

…Tas! Esto es lo que siento en torno mío, y también es lo que siento 
dentro de mí. Ningún asilo podría convenir más a mi espíritu en el que 
ha cerrado ya la noche de la desesperación. Si hubiese ido para ocultar 
mis penas y apurar el amargo cáliz de mi dolor, a buscar un abrigo en la 
soledad de mis bosques americanos, allí no habría encontrado el reflejo 
de mi alma, porque en ellos rebosa la vida de la virgen naturaleza, 
porque sobre ellos se mece la Fortuna con las promesas del porvenir, 
porque el seno de esa tierra parece estremecerse con los ruidos 
tumultuosos del trabajo y de la lucha, mientras que aquí en Venecia, 
sólo se siente el aliento de la agonía, y el Destino se ha alejado, hace 
tiempo, con fatigado vuelo, de la predilecta de sus amores. No: la 
América no es el desierto en que deseo vivir los negros días de 
marasmo y de tedio que no me atrevo a abreviar todavía, porque lo creo 
inútil, convencido de que son ya pocos. 

¡Venecia! ¡Venecia es la ruina y el sepulcro! Aquí encuentro los vastos 
palacios con las apariencias de la vida y que no son más que mausoleos; 
en ellos puedo meditar y agonizar, reclinando mi frente enferma, en 
cualquiera de esas ojivas de mármol en las que parece reinar el genio 
del silencio y de la muerte. 

  



 II 

Venecia, mayo 16. 

…Y sin embargo, ¡cuán hermosa es todavía esta antigua señora del mar! 
Paréceme una reina destronada, envejecida, triste y pobre, pero que 
conserva en su desamparo y en su miseria todos los caracteres de su 
majestad nativa y todos los reflejos de su belleza inmortal. 

Pasé la mañana escribiendo y arreglando papeles. Después tomé el 
excelente almuerzo de este hotel Bernardo, uno de los mejores de 
Venecia, y dormí algunos minutos arrullado por el rumor de las 
góndolas, por las pláticas y cantos de los gondoleros y por el cercano 
ruido de las olas del Adriático. Todo aquí es extraordinario; los sonidos 
llegan al oído, velados y suaves; el antiguo misterio de la vida 
veneciana parece conservarse en las conversaciones, en los rumores 
lejanos, y en el silencio profundo que ellos interrumpen apenas, de 
momento en momento. 

En la tarde, una hermosa tarde, de cielo sin nubes, decidíme a salir, para 
echar la primera ojeada a la ciudad soñada tanto tiempo y en la que 
pienso vivir y morir. 

Metíme en una bella y ligera góndola y dije al gondolero, inteligente y 
gallardo joven, que yo era un extranjero que veía por primera vez a 
Venecia, y que fuera mostrándome, mientras nos dirigíamos al Lido, 
todo lo que creyera digno de mención. 

El gondolero, decidor, como todos, me respondió que en su ciudad todo 
era notable, todo encerraba recuerdos históricos y gloriosos, y añadió 
dando un suspiro: 

- Señor, en Venecia, todos no son ya más que recuerdos. 

- Como en mi corazón, me respondí interiormente. 

Preguntóme después, si no prefería ir desde luego a conocer la plaza de 
San Marcos. Para los venecianos, la Plaza de San Marcos es lo primero. 



- No, amigo mío, le repliqué; mañana visitaremos San Marcos. Hoy 
deseo ver el Lido. 

- Como gustéis, me dijo, y apoyándose apenas en el remo, comenzamos 
a atravesar las calles monumentales de esta ciudad poética y grandiosa, 
y empezó a señalarme palacios y templos, mezclando a sus breves 
descripciones no pocas frases de singular dialecto veneciano poco 
inteligible para mí, pero que no tenía interés en comprender tampoco. 
Me había sumergido en una reflexión melancólica y profunda. Veía y 
no miraba; oía sin comprender, y no escuchaba más que la voz quejosa 
de mi alma atormentada por implacables recuerdos. ¡Oh, si ella 
estuviera aquí! Pero ella no vivía ya, y yo cruzaba, solitario y 
meditabundo, aquellas calles iluminadas por el sol de la tarde, pero en 
que las sombras de los palacios comenzaban a enlutar las aguas de las 
lagunas. Pensaba en ella, como siempre… sentía mi soledad, mi hastío; 
y mi espíritu se enlutaba también. 

Pronto llegamos al Lido. Mi objeto no era pasear en él, no era 
mezclarme en esa lengua de tierra pintoresca y encantadora, gracioso 
recuerdo de los paseos de las ciudades construidas en tierra firme, sino 
verlo, conocerlo, forjarme la ilusión de que veía pasar, corriendo el 
caballo, a Lord Byron, el enamorado de Venecia, y evocar las memorias 
de los antiguos días de la soberbia República, cuando aquella juventud 
rica y poderosa se daba allí cita, entre los jardines, y se mezclaban en las 
muchedumbres embajadores y consejeros, guerreros y artistas, 
orientales y europeos, princesas y damas enmascaradas, haciendo de 
aquel paseo una fiesta continua, alegre, misteriosa, dramática, con 
todos los atavíos del lujo y todos los encantos de la leyenda. 

Así, poblando aquel lugar pintoresco y animado, con los cuadros de mi 
imaginación, el Lido me pareció hechicero. De otro modo habríalo 
encontrado pálido y triste, comparándolo con los paseos de las demás 
ciudades europeas. Sin embargo, su aspecto no es vulgar, no se ve en 
ninguna parte, aquella tierra, como surgiendo del seno de mar; 
limitando sus perspectivas, por un lado, la ciudad, como un bosque de 
palacios y de cúpulas, y por el otro, las montañas y el mar azul, 
extendiéndose como un espejo infinito. 



Después de un rato de contemplación, regresamos a fin de aprovechar 
las últimas luces del crepúsculo que en Venecia, y en una tarde 
primaveral como aquélla, es encantador. El sol doraba apenas con sus 
rayos moribundos las cumbres de los Alpes Julianos, y se difundía en la 
atmósfera, cubriéndolo todo, un vago color de amatista, opalino y 
dulce. 

Cien góndolas, rápidas unas, lentas y rezagadas las otras, nos 
precedían, nos flaqueaban o nos seguían en ese regreso por el 
Canalazzo, pero mi gondolero dejó aquella corriente animada, y 
tomando algunas calles de través, y haciéndome pasar por varios 
puentes, se detuvo delante de un grande y majestuoso edificio de 
elegantísima arquitectura. 

- Ecco il palazzo Capello -me dijo con ademán solemne. 

Yo alcé los ojos. En efecto, nos hallábamos delante de aquella mansión 
aristocrática y célebre sobre la cual flota, como una aureola luminosa y 
eterna, la romanesca historia de amores de Bianca Capello, de aquella 
mujer hermosa y apasionada cuya vida, como la tierra, tiene la mitad 
bañada por la luz y la otra mitad envuelta por la sombra. 

- Conocéis, supongo, la historia de Bianca Capello -me dijo el 
gondolero. 

- Sí -le contesté; y para impedir que me contase lo que ya sabía, y para 
evocar a mi sabor, aquellos poéticos recuerdos, le hice señas de que me 
dejase, y me puse a contemplar el palacio con religiosa atención. 

La vaga claridad del crepúsculo me permitía observar todos sus 
detalles, admirar su belleza arquitectónica, examinar sus ventanas de 
forma antigua y sus balcones suntuosos, en los que me complacía en 
fingir la bella figura de la joven veneciana, como en actitud de 
expectativa. 

De repente, y al pasar mis ojos de una a otra de aquellas grandes 
ventanas adornadas de magníficos relieves, descubrí una encantadora 
forma de mujer. Sí; no era ilusión, no era la alucinación hija del 



recuerdo, que me representaba allí la animada imagen de la virgen de la 
leyenda; era una mujer real, alta, enlutada y hermosa, que reclinaba su 
lánguida cabeza en su mano de marfil, y que sumergida en melancólica 
contemplación fijaba sus miradas en las aguas oscuras del canal. 

Entonces, todavía sin soltar un extremo de la leyenda de Bianca, mi 
espíritu, aleteando volvió a la vida real. 

Aquella aparición era ciertamente una bella mujer, triste, joven, tal vez 
desgraciada como yo, que la contemplaba curioso, desde el fondo de mi 
góndola, sin darme cuenta de por qué súbitamente mi corazón latía con 
violencia. 

¿Quién era, pues? A las últimas ráfagas del crepúsculo que iba 
cediendo su dominio a la noche, podía examinarla. Como las antiguas 
venecianas, medio orientales, era blanca y pálida, y sus cabellos 
joyantes y abundosos eran negros. El cuello, hoy inclinado, era altivo, y 
el talle esbelto y mejestuoso. 

Pero ¿por qué guardaba esa actitud obstinada de inmovilidad y de 
tristeza? ¿Por qué no la distraían en su meditación ni las bromas de los 
gondoleros que atravesaban el canal lanzándose pullas en su dialecto 
agudo y pintoresco, ni el grito cercano de la muchedumbre 
agolpándose en los puentes, ni las dulces armonías de la música que 
salía en ondas de las ventanas vecinas, juntamente con las ráfagas de 
luz artificial que comenzaba a encenderse? La noche cerraba, y la joven 
no se movía de su puesto. ¿Acaso era una amante que esperaba una 
cita? ¿Acaso una extranjera, ausente? ¿Acaso una esposa que se aburría? 

Preguntar algo a mi gondolero, era fácil. Considerándome enteramente 
absorto en una meditación histórica, el muchacho me había vuelto la 
espalda y se apoyaba en su remo, tarareando una eterna canción, una 
especie de berceuse del gondolero veneciano, tan conocida de los 
viajeros. Pero no quise cometer una impertinencia, porque después de 
todo, ¿qué podía saber aquel gondolero? Calléme, pues, y esperé un 
instante. La inmovilidad de nuestra góndola y el canto del joven, más 
perceptible a medida que cesaba el ruido de los paseantes, acabaron 
seguramente por llamar la atención de la hermosa meditabunda, que 



alzó la cabeza y fijó los ojos en la góndola. Entonces pude verla en toda 
la esbeltez de su talla. Era alta y erguida, su cuello sustentaba con 
altivez una cabeza llena de juventud. Pero ¡ay!, las sombras envolvían 
ya el palacio y no pude distinguir sus facciones. La imaginación me las 
representaba bellas y ¿cómo no serlo? Aquel talle, aquel cuello, aquella 
mano, aquellos cabellos anunciaban la belleza y la inteligencia del 
semblante. Yo me lo forjé encantador, y aun vislumbré en él una sonrisa 
tímida y triste. 

La humedad de la noche obligó a entrarse a la joven, y el palacio 
Capello se quedó mudo para mí. Lo que me pasaba era raro. ¿La 
curiosidad produce a veces los fenómenos mismos del amor? 

Di orden al gondolero de regresar al hotel, y un momento después 
entraba yo en mi cuarto. No quise bajar a la mesa y no tuve apetito. 
Sentía una emoción extraña, inquietante e indecible. ¿Qué me pasaba? 

Me había creído lleno de dolor, de un dolor inmenso, infinito, que no 
dejaba lugar a otra especie de afecto, ni aun a la viva curiosidad del 
viajero. Nacían dentro de mi alma algunas inquietudes, algunos 
síntomas de pasión, algunos afanes pasajeros, pero como los frutos de 
un árbol sin savia, que caen luego al nacer; como los relámpagos que 
pasan en una noche oscura, caían y pasaban, dejándome siempre el 
desmayo eterno, la noche interminable. 

¿Sería ahora, esta sensación extraña como aquellos afanes, y como 
aquellas inquietudes? Yo estaba temiendo que no. Ese violento palpitar 
del corazón que había experimentado, un momento hacía, al 
contemplar a aquella mujer, aquella sombra apenas entrevista entre las 
vagas claridades del crepúsculo; aquella atracción irresistible que había 
ejercido sobre mí, tan pronto como pude fijarme en ella, esta zozobra 
que ahora sentía, el goce intensamente voluptuoso y amargo que 
parecía saborear mi corazón despedazado y doliente, ¿no era acaso más 
que las corrientes galvánicas que conmovían un cadáver? 

Pero de todos modos era la primera vez, después de mucho tiempo, que 
me sentía así; era la primera vez que una figura de mujer persistía 
algunas horas en mi recuerdo, y que de verla me quedaba en el corazón 



este dejo, en que se mezclan a la par el absintio y la miel, 
produciéndome la embriaguez o el desvanecimiento. 

Pero sobre todo, ha envuelto mi espíritu después una nube sofocante y 
oscura; una especie de desengaño punzante y abrumador que me 
obliga a filosofar sobre los grandes afectos del alma. Pues qué ¿lo que 
yo creía definitivo no sería acaso más que un estado transitorio del 
espíritu, algo como la enfermedad que postra hasta la agonía y que sin 
embargo no acaba por extinguir la fuerza de la vida? ¿No es cierto que 
se ama sólo una vez? Pero esta pregunta es extemporánea y prematura. 
Pues qué ¿amo ya de nuevo? Un estremecimiento debido quizá al 
estado irritable de mi organización nerviosa, a la influencia mágica de 
un recuerdo poético, a la fascinación inconsciente, ¿puede ya calificarse 
como un sentimiento nuevo? Sombras pasajeras, formas del cerebro que 
se disipa a la luz de la realidad. Ilusiones del vacío. No: ¡todo esto es un 
sueño! Con el sol de mañana vendrán otra vez el hastío, el desencanto 
eterno, el tedio de la existencia, y la imagen crepuscular que se me 
apareció ayer, se disipará como se disipan los fantasmas que se 
complace la imaginación en forjar con las formas de la niebla. 

Esperemos a mañana. 

  



 III 

Venecia, mayo 17. 

Heme aquí desfallecido y casi espantado. La obsesión de la imagen de 
anoche se ha hecho cada vez más obstinada e intensa. 

Dormí mal; me despertaba a ratos, como presa de una inquietud febril. 
Atribuía esto a mi irritabilidad nerviosa. Acaso también sea cierto que 
Venecia, a pesar de su ponderada salubridad en la que creen algunos 
viajeros, sea realmente tan malsana, como lo son todas las marismas. 
¿Por qué las lagunas del Adriático habían de ser la excepción? Hay 
viajeros que han sido atacados aquí de fiebres palúdicas, y la verdad es 
que la humedad nocturna aquí ocasiona frecuentes enfermedades, 
especialmente a los que no están aclimatados. Tal vez mi inquietud, mi 
insomnio, no serían más que los síntomas de esas fiebres paroxismales 
que suelen anunciarse así en las costas de mi América. 

Pero, entonces, ¿por qué al despertar, en vez de pensar en este peligro, 
he pensado en la joven alta y enlutada del palacio Capello? 

Luego volví a dormirme con un sueño pesado y bochornoso, y aún 
soñaba; ¿qué?, la misma imagen inclinándose en su balcón y 
contemplándome con sus ojos que brillaban en la sombra. 

¡Por fin amaneció! Y en el primer rayo de sol que al través de los 
cristales y de las cortinas alcanzó a penetrar hasta los pies de mi cama, 
no vi más que la misma imagen pertinaz y hechicera. 

Diríase que tenía yo la visión fija en los ojos, como en los lentes del 
pobre enamorado de Hoffmann. 

Vestíme y salí. No puedo ocultar que me preocupaba esta idea fija, más 
bien dicho esta imaginación que me complacía en acariciar, y que me 
causaba por instantes el calosfrío del miedo. 

Después de un desayuno fortificado pero tomado con mediano apetito, 
ocupé mi góndola. 



Giorgio, así se llamaba el joven gondolero, me esperaba desde 
temprano, pues lo había prevenido el día anterior. Debíamos hacer 
nuestra visita a la Plaza de San Marcos y examinar la hermosísima y 
famosa basílica bizantina enriquecida con los despojos y riquezas del 
mundo oriental. 

¡Ah!, no vaya llenar cien páginas con la descripción de las maravillas 
que contemplé. ¿Qué podría yo decir de nuevo ni de bello después de 
tantos? Yo me sentí deslumbrado, admiré y me extasié en presencia de 
cada una de aquellas maravillas de arte, pero ¡ay!, también delante de 
cada una de aquellas maravillas, delante de cada columna, de cada 
altar, de cada bóveda, de cada primor escultural, de cada cuadro de los 
más famosos maestros, la imagen de mi bella desconocida se interponía 
arrancándome un suspiro. 

¡Por donde quiera ella y siempre ella! Pero ¡cosa rara! Aún no había 
podido ver claramente su rostro y éste tomaba una forma vaga e 
indeterminada que mi imaginación no lograba precisar, no 
contentándome con darle la hermosura ni la expresión de las madonas 
del Tiziano y de Pablo, el Veronés. 

Era otra cosa, y esa otra cosa yo la sentía así, lejanamente, 
confusamente, como algo que se quiere distinguir en medio del delirio 
o entre los vagos recuerdos de la niñez. 

Salí luego y recorrí la Plaza de San Marcos, iluminada por un bello sol 
de primavera; me mezclé entre la muchedumbre y traté de aturdirme y 
de libertarme de una especie de opresión que iba apoderándose de mí. 

Presa de esta sensación extraña visité el Palacio Ducal, contemplé la 
Escalera de los Gigantes, la Escalera de Oro y la Sala del Gran Consejo, 
llena de cuadros maravillosos de Tintoretto, del Veronés, de Palma, de 
Zaccari, de Contarini y del Tiziano, cuadros que he visto de prisa, 
reservándome para otra ocasión admirarlos por largo tiempo. 

Estaba yo como impulsado por un deseo de locomoción irresistible, y a 
causa de él, salí del Palacio Ducal y fui al famoso café Florián a tomar 
un refresco. Allí encontré una multitud de venecianos, de extranjeros y 



de hermosas damas, tomando ya una limonada, ya la bebida de anís tan 
predilecta de las venecianas. Si ella hubiera estado allí, de seguro que 
no la habría reconocido. ¡Imposible! Lo que yo tenía fija en mi 
imaginación era la imagen de una mujer joven, envuelta en la sombra 
crepuscular, y reclinada en los marmóreos balcones de un antiguo 
palacio. Todo lo demás no era nada para mí. 

Por fin me separé de allí al mediodía, y regresé a mi alojamiento; 
demasiado cercano, en la riva Schiavoni, a pocos pasos de la Plaza de 
San Marcos. 

Y me eché en un sillón, triste, pensativo, cada vez más inquieto. Por fin, 
¿qué era aquello que yo sentía? ¿Amor o locura? Para el amor era 
demasiado pronto y demasiado raro. El amor es hijo del hábito, decía 
yo; es preciso haber sido envuelto por la nube magnética que se 
desprende de la persona amada, para sentirse preso y encadenado. Pero 
esto ¿es una verdad constante? ¿No se puede amar de súbito y como 
víctima de un deslumbramiento? ¿El dardo de la fábula no puede 
clavarse en un instante, también en la vida real? ¿Acaso el amor no es 
una enfermedad que se contrae en una sola mirada, al escuchar un 
acento, al estrechar una mano? Todas estas ideas desfilaban ante mí 
como extrañas paradojas en que nunca había parado la atención. Yo no 
había amado así nunca, pero ¿es que se ama siempre del mismo modo? 
¿En el amor, el procedimiento es siempre igual? 

En resumen, si esto no era amor, seguramente era locura. Mi pobre 
cerebro, ocupado constantemente con un pensamiento solo; nublado 
siempre por las sombras de un pesar intenso, irritado por la 
desesperación, habría acabado por desorganizarse. Esta sola idea hacía 
circular por todo mi cuerpo un calosfrío que me helaba y que me hacía 
sentir, como un puñal clavado en el corazón. Pero si era locura, ¿no era 
lo natural, puesto que también en la locura hay lógica, que se tradujese 
en el sentido de mi preocupación y de mi enfermedad moral? ¿Por qué, 
pues, la imagen antes adorada se había sumergido en el océano oscuro 
de mi memoria, y sólo surgía en él luminosa, tenaz y querida, la imagen 
entrevista ayer? 

De todos modos, hay algo de consolador en medio de este extravío que 



sufro. Yo he venido aquí para buscar refugio a mis dolores, para morir 
lentamente, para extinguirme como una lámpara, poco a poco, 
lanzando los últimos y pálidos fulgores de la razón. 

Y si encontrase algo que me hiciese vivir, que reanimase mis 
esperanzas, que me hiciese sufrir, que con nuevos tormentos 
sobrexcitase mi sangre debilitada y mi fuerza moral decaída, ¿no sería 
un remedio? Remedio ¿para aliviarme?, ¿para apresurar el fin? 

Acabé por tener fiebre y me adormecí, desfallecido. 

  



 IV 

Por la noche. 

Un criado vino a anunciarme, a las cuatro, que Giorgio, mi gondolero, 
me estaba esperando. Yo me sentía mal, pero aquel sueño intempestivo 
y que seguramente era ocasionado por mi vigilia en la noche anterior, 
había reparado un poco mis fuerzas. Mi frente, sin embargo, ardía, mi 
garganta estaba seca; tenía ansia de aspirar el aire libre, y sed. Mojé un 
bizcocho en un vaso de Burdeos que apuré después, de un trago, y salí. 

La góndola me condujo al puente de Rialto, que tenía muchos deseos de 
conocer. Allí vagué entre la muchedumbre, entré en las tiendas, compré 
baratijas, pensé a ratos en el Mercader de Venecia de Shakespeare, y 
busqué instintivamente a Shylock. Tales entretenimientos me 
distrajeron, pero cuando el crepúsculo comenzó a cubrir con su sombra 
tenue y violácea el Gran Canal, y las luces artificiales empezaron a 
brillar en las puertas de las tiendas, como movido por un resorte 
irresistible, me lancé a la góndola y dije apresuradamente a Giorgio: 

- Al palacio Capello. 

- …¿Al palacio, señor? -me preguntó, mirándome con extrañeza. 

- Frente al palacio, donde estuvimos ayer; quiero contemplarlo de 
nuevo. 

- ¡Ah! -replicó inclinándose sobre su remo y dirigiéndose rápidamente 
al lugar indicado. 

Quería yo verla de nuevo; creía yo firmemente, que como el día 
anterior, ella debía estar allí, otra vez, inclinado el semblante hacia las 
aguas del canal, inmóvil y silenciosa, como la imagen de la tristeza 
enamorada. Ni la menor duda venía a enturbiar esta convicción pueril; 
ella debía estar allí. Como toda la noche y todo el día la había visto en 
mi imaginación del mismo modo, se había producido en mí la 
seguridad de que así estaba siempre, como una santa que hubiese visto 
en un altar, como las vírgenes que había visto esa mañana en la iglesia 



de San Marcos y en el Palacio Ducal. 

Así es que llegué al sitio deseado, palpitando de emoción, como un 
enamorado a una cita. Iba a verla; tal vez hoy podría examinar a todo 
mi sabor su semblante, su semblante que había dotado con la 
hermosura vaga y confusa de mi delirante ideal. Y alcé los ojos, pero no 
había nadie en los balcones. 

El crepúsculo no era todavía tan oscuro como el día anterior, reconocí 
perfectamente el palacio Capello con sus cuatro pisos y sus ventanas de 
forma antigua. No me engañaba; era él, y sin embargo, dudé. 

- ¿Pero estamos en el mismo sitio que ayer? -pregunté a Giorgio. 

- En el mismo, señor, ¿queréis que lo cambiemos? 

- No, amigo mío -me apresuré a responder-; sólo que me parecía que no 
era el mismo edificio. 

Giorgio sonrió. 

- Lo conozco demasiado, señor, -replicó-; es el palacio Capello; lo 
conozco por fuera y por dentro. 

Esta última afirmación me sobresaltó agradablemente. Tal vez este 
muchacho conocería a las gentes que hoy habitaban el palacio; tal vez él 
podría decirme… pero callé, y me puse a contemplar de nuevo el 
palacio con impaciente ansiedad. Mas esperé en vano. La joven no salió 
al balcón. Es indecible el tormento que sufrí. Ya entonces era inútil 
preguntarme si la curiosidad producía también los fenómenos del 
amor, porque evidentemente lo que yo tenía era amor, a no ser que 
fuese locura. 

Así pasé largo rato. Al cabo de él y cuando comenzaba a cerrar la noche, 
me decidí a preguntar a Giorgio algo que pudiese, si no disipar mis 
dudas, al menos darles otro giro. Yo sentía la necesidad de la 
confidencia, de la exteriorización. Aquel pensamiento encerrado en mi 
alma, me ahogaba. 



- Conque estáis muy seguro, amigo mío, de que éste es el sitio en que 
permanecimos ayer tarde un momento, ¿eh? -pregunté al gondolero. 

- ¡Oh!, muy seguro -contestó Giorgio, mirando otra vez sorprendido-, 
señor excelentísimo; éste es el palacio Capello, todos lo conocemos 
perfectamente en Venecia; he aquí a un lado al santo Apollinaire, he allí 
el ponte Storto y si queréis asomaros un momento a la boca del canaleto 
-dijo-, mostrándome la entrada de un canal angosto, veréis el bello 
jardín de ese otro palacio moderno y las guirnaldas de rosas que forman 
bóvedas de un lado a otro, es el Carampane. ¡Vaya si lo conocemos! Yo 
he vivido en el palacio Capello, añadió con aire sonriente. 

En efecto, reparé en todo lo que me señalaba y que no había visto el día 
anterior, absorto como quedé en la contemplación de la joven. 

Esto último era lo que me interesaba y ¿cómo preguntarlo? No parece 
sino que él me adivinó. 

- En esas ventanas -me dijo señalando aquellas en que estaba asomada 
la joven el día anterior-, se ponía Bianca a hablar con Buonaventuri, ya 
sabéis, su amante, el que se la llevó a Florencia; conocéis la historia… 

- Sí, pero no sabía cuál era la ventana, ¿ésa que está enfrente de 
nosotros? 

- Cualquiera de esas -replicó-, porque todas pertenecen a las 
habitaciones del viejo Bartolomé y de su familia. Pero la tradición 
cuenta que Bianca escogía de preferencia esa que ocupaba ayer una 
señora vestida de negro, ¿la visteis? 

El corazón me dio un vuelco; yo no había visto otra cosa. 

- Sí la vi -contesté-. Era en esa ventana que está frente a nosotros. Creo 
que allí estaba ella asomada y reclinándose en un brazo. 

- Justamente, y era bella la señora; bellísima; yo la vi también… 

- ¿Será la dueña del palacio ahora? -me atreví a interrogar. 



- No lo creo, excelencia -respondió vivamente el gondolero-, me parece 
extranjera. Además, conozco a los dueños, a los habitantes del Palacio; 
he vivido en él -repitió. 

- ¡Ah! ¿los conocéis…? 

- Son venecianos, viejos venecianos; varias familias que allí habitan son 
venecianas. Pero esa señora de ayer no pertenece a ellas. Seguramente 
es extranjera; tiene el aspecto; o vendría a visitar. 

Por insegura que fuese esta información de Giorgio, que aun habiendo 
vivido en el palacio, no podría conocer familiarmente a todo sus 
habitantes, yo experimenté al oírlo una terrible opresión de pecho. Algo 
me decía que era cierto lo que me afirmaba, y entonces… la noche, que 
ennegrecía ya las aguas del canal, no era tan oscura como la que velaba 
mi esperanza. No volvería a ver a la joven. Aquella aparición había sido 
casual y me había enamorado de un fantasma pasajero… 

Volví a alzar los ojos y no descubriendo a nadie, incliné desesperado la 
cabeza y di la orden de regresar. 

- ¿Al hotel Danieli? 

- Sí -contesté maquinalmente-; al hotel Danieli. 

Es este antiguo palacio Bernardo en que estoy alojado. 

Y me he arrojado en el lecho, más sombrío, más inquieto, más enfermo 
que ayer… Aquella visión no se separa un momento de mi fantasía, y 
una ansiedad loca se apodera de mí. Quizá es la demencia; me parece 
que tengo fiebre… Siento una especie de terror y comienzo a 
comprender en todo su peso la expatriación y la soledad. ¡He llamado! 

Entre las cartas de recomendación que he traído de París, hay una para 
el doctor Gerard que vive ahora en Venecia. Este médico es francés, 
pero ha pasado muchos años en Santiago y en Buenos Aires, y ha 
contraído allí numerosas relaciones y estima grandemente a los 
americanos. Uno de mis amigos me dio esta carta. La he hecho llevar a 
su dirección y espero, verdaderamente preocupado con mi 



enfermedad. 

  



 V 

Venecia, 20 de mayo. 

Hasta ahora puedo escribir: no he estado gravemente enfermo, pero el 
médico me ha obligado a guardar cama dos días. 

Excelente hombre es este doctor Gerard. Desde que lo he visto, me 
parece que no estoy expatriado y que no me hallo solo en el mundo. Es 
un amigo y, lo que es mejor aún, amigo viejo. Ha vivido muchos años 
en la América del Sur; conoce a todo el mundo y conserva buenos 
recuerdos de aquellos países. Ama a los americanos como a sus 
compatriotas y me ha querido desde luego, como a un hijo. Es un 
hermoso viejo de sesenta años, fresco y vigoroso, en la plenitud de la 
vida intelectual. 

Acudió con presteza a mi llamamiento, me pulsó, me interrogó, y 
seguramente concluyó por creer que mi enfermedad era más bien moral 
que física, pero complicada, sin embargo, con algo de calentura 
cerebral. Recetó alguna poción calmante y me previno el reposo. 

- Esto no será nada -me dijo-; pero es preciso que reposéis dos días, por 
lo menos; yo vendré a veros mañana. 

Así lo he hecho; he pasado estos dos días en medio de una languidez 
extrema, pero dulce. Diríase que he sufrido un largo desmayo, en el 
que, sin embargo, he tenido alguna conciencia de mi estado. 

¡Y no he dejado de pensar en ella! 

Hoy el doctor me ha mandado levantarme, me he sentido con mayores 
fuerzas y he comido con algún apetito. 

Luego el doctor ha venido a hablar conmigo en la tarde, y hemos 
conversado una hora, recordando la América. Conoce nuestra situación 
y nuestras costumbres perfectamente. Juzga de nuestros asuntos con 
singular acierto, y le es familiar nuestra historia contemporánea. 
Analiza con criterio sereno nuestras instituciones y el carácter de 
nuestros hombres públicos, y habla con lucidez de nuestras 



aspiraciones y de nuestro porvenir. 

Después de esa conversación de generalidades, procuró con delicadeza 
penetrar en los asuntos de mi vida. No le fue difícil. A pesar de que no 
gusto de hablar de mis recuerdos íntimos, no hago siempre misterio de 
ellos, y cuando encuentro a un hombre de mundo y de carácter 
inteligente y generoso, como el doctor, me dejo examinar. Además, él lo 
necesitaba para su diagnóstico y para su aplicación medicinal. 

Pudo, pues, traslucir que yo había estado bajo la influencia de un pesar 
profundo, de uno de esos pesares que consumen la savia del corazón, 
que agotan la fuerza moral, y que hacen imposibles las esperanzas. Que 
viajaba por distraerme y aturdirme, y que buscaba, si no el remedio de 
mis males, sí una manera de darles término lo menos tristemente 
posible. No lo negaré. El supo entonces que yo había amado, como 
pocas veces se ama en la vida, apasionadamente, haciendo consistir en 
aquel amor toda mi dicha y todo mi afán en la tierra, y que este amor 
correspondido con toda plenitud, y que había envuelto mi vida, 
durante algunos años, como una nube densa que me había alejado del 
mundo, se había desvanecido repentinamente, como un sueño, como 
una bruma, como una visión … ¡la muerte había venido a interponer 
sus sombras en medio de este cuadro de felicidad! 

El objeto de mi pasión había sido arrebatado por esta segadora 
implacable, y con ella habían desaparecido también mis esperanzas y 
mis únicas creencias. El mal, pues, que atosigaba mi espíritu, era 
incurable. La ansiedad luchaba con el imposible, y el culto de aquel 
recuerdo pertinaz me atraía paso a paso a la tumba. Para enfermos de 
esta clase la ciencia no tiene medicina. Sólo la religión suele ofrecerla 
como un consuelo a los creyentes, o el Destino concederla, como un 
milagro. 

El doctor, hasta aquí, permenecía pensativo e inquieto. Quizá atribuía 
en gran parte mi estado actual a esa larga lucha de vigor moral agotado 
con mis implacables dolores. Pero estaba muy lejos de pensar que había 
habido un nuevo sacudimiento en mi alma; que tal vez el milagro del 
Destino había operado aquella revolución que me postraba, o que el 
estado de sobreexcitación de mi espíritu que hacía peligrosísimo 



cualquier nuevo sentimiento, había producido, por una transformación 
extraña, aquel abatimiento final. 

Nada le dije acerca de mi preocupación de los últimos días; temí 
francamente que me creyera loco. La causa de mis pesares pasados era 
muy explicable, muy natural, en una organización impresionable, 
vehemente, apasionada como la mía. Mi existencia se había como 
saturado en aquel sentimiento que me había poseído por completo; 
todo esto era lógico. Pero decirle que al llegar a Venecia, cuando traía el 
corazón como cubierto con el espeso escudo de mi dolor… apenas vi, y 
eso envuelta en las sombras del crepúsculo, a una mujer desconocida, 
cuando fui presa de una especie de obsesión tenaz y de una ansiedad 
indecible… esto era abordar la demencia, cuando no la puerilidad. 
Temí que un hombre tan grave, tan sabio y tan formal como el doctor, 
en vez de creerme el hombre de gran carácter que le revelaban mis 
pasados sentimientos, me juzgase uno de esos frívolos sujetos de 
espíritu exaltado y fugaz que pasan fácilmente de un afecto a otro, 
engañándose a sí mismos, y que son indignos absolutamente de la 
atención del fisiólogo, y de la piedad del amigo. 

De manera que callé y dejé al doctor a oscuras acerca del estado de mi 
alma. Además, aunque yo sentía que ésta era la causa inmediata de mi 
postración actual, quizá me equivocaba; quizá en efecto no se debía sino 
a causas más inveteradas, más definitivas. ¿Qué sabía yo de esto? ¿Qué 
sabe uno de los misterios de su propio corazón? 

El corazón es una esfinge eterna, cuyos problemas se renuevan sin 
cesar. 

Así pues, he pasado este día. Mañana, si la obsesión continúa, si mi 
ansiedad se acrecienta, tal vez me vea obligado a decir algo al médico y 
al amigo. 

  



 VI 

Venecia, 21 de mayo. 

Me siento dichoso; dichoso como hombre que ha soñado cinco días, que 
han sido siglos, y que ve su sueño convertido en realidad. 

Experimento una alegría loca, mezclada con las punzantes y amargas 
voluptuosidades de la expectativa. ¡Una expectativa que me 
impacienta! ¡Qué carácter el mío! No se aviene con las lentitudes de la 
vida normal, con la lógica de los sucesos. Sufrir, para mí, es morir; 
esperar, para mí es una tortura. No tengo la noción del tiempo; mi 
pasión es siempre mi clepsidra. 

Pero narremos. 

Vino el doctor temprano y me hizo alistarme para salir. 

- Ahora tengo tiempo -me dijo-, y voy a acompañaros a dar un largo 
paseo. Lo necesitáis. Iremos primero a los jardines de la Punta della 
Motta. Aspirar el aire de la mañana bajo los árboles y el gran aire del 
mar os hará bien. Luego reposaréis y en la tarde visitaremos la 
Giudecca. 

Efectivamente, dimos un largo paseo en el jardín y aspiré a bocanadas 
aquel aire cargado de sales, que fue un banquete para mis pulmones 
debilitados. Regresamos después y almorzamos con excelente apetito. 

El doctor me abandonó un momento para ver a algunos de sus 
enfermos y a las cuatro volvió a reunírseme. Nos deslizamos a lo largo 
del canal de la Giudecca y visitamos este lugar, uno de los más 
pintorescos y característicos de Venecia. 

Pero al descender la tarde y como el doctor quisiera mostrarme la 
Dogana del Mare y otros edificios, al entrar en el Gran Canal, yo rogué 
que fuésemos al palacio Capello, que era el objeto de mis ansias no 
aplacadas, sino antes bien exacerbadas por una clausura de tres días. 

Pareció tal demanda extraña al doctor, pero sin oponerse a ella, me 



preguntó si tenía alguna mira especial en ello. 

Yo dando orden a Giorgio de que tomase aquella dirección, le respondí: 

- Hace tiempo, desde América me ha interesado la historia romanesca 
de Bianca Capello y he pensado hacerla asunto de una leyenda poética. 
Ahora que estoy en Venecia, deseo conocer el palacio y estudiar lo que 
puede llamarse el color local. ¿Qué os parece? 

- Muy bien -contestó el doctor-. Perfectamente; yo os mostraré las 
ventanas de Bianca, la casa en que estaba situado el banco de los 
Salviati, tíos del pobre joven Pietro Buonaventuri. Después tendréis que 
ir a Florencia para conocer la casa en que sirvió de escondite a los 
amantes y el palacio de los Médicis, en donde se operó la 
transformación de la ardiente joven veneciana. Es una historia singular 
ésa… y que ofrece un estudio terrible del corazón de la mujer. 
¿Cultiváis la poesía? 

- Algunas veces -le respondí-; como una distracción de mi tristeza. 

- Es un consuelo, en efecto -repuso el doctor-, pero a veces se convierte 
en tósigo. Para los caracteres poéticos, cuando son desgraciados, la 
poesía se convierte en el buitre de Prometeo. Es la pena de los 
inmortales. 

- Ciertamente, y ¡cuánto tiempo hace -le dije-, que he conocido esa 
verdad cruel! Tal vez la exaltación de mis sentimientos y de mis dolores 
no se deba sino a ese extraño privilegio del Destino. Pero es ineludible, 
como la muerte. 

Así, departiendo amigablemente sobre los peligros y ventajas de 
nuestros respectivos caracteres, llegamos frente al palacio, un poco 
antes de la hora de los días anteriores. El sol no se ponía aún. 

Giorgio hizo alto en el sitio en que habíamos estado la última vez, y a 
tiempo que el doctor me señalaba los pórticos del palacio, observé en el 
principal una góndola grande, decorada con lujo y montada por dos 
gondoleros que al descubrir a Giorgio se pusieron a hablar con él. 



En ese mismo instante también, el doctor saludaba respetuosamente a 
alguien que estaba en las ventanas. Alcé los ojos; mi hermosa 
desconocida se hallaba en el balcón, inclinándose como la vez primera. 
No pude contener una exclamación de sorpresa y de alegría que pasó 
inadvertida, sin embargo, para el doctor; pero no para Giorgio, que se 
volvió para verme con cierta malicia. 

¡Por fin había vuelto a verla; y en la plenitud de su belleza y de su 
gracia! Apenas pude contemplarla; me sentía bajo la impresión de un 
deslumbramiento, y por otra parte la palpitación de mis sienes y de mi 
corazón me impedía mirar y comprender. Estaba atónito. 

A pesar de eso, reparé en que la joven no se hallaba sola. Acompañábala 
un hombre joven, pálido, de aspecto serio y arrogante, que hablaba con 
ella. 

¿Quién sería? 

Y como la hoja aguda de un cuchillo penetraron los celos en mi corazón. 
Decididamente; era mi suerte que aquel amor naciera en mi alma con 
todo el cortejo que lo hace poderoso e irresistible. 

- ¡Hermosa dama! -dije al doctor que seguramente había notado los 
cambios sucesivos de mi semblante. 

- ¡Oh!, sí -respondió-; una de las más bellas de Venecia, pero sin duda la 
más inteligente. Es una mujer de gran talento, de gran instrucción y de 
un carácter extraordinario; y ¡cosa singular!, es casi vuestra 
compatriota. 

- ¡Cómo! -repuse, sorprendido-, ¡mi compatriota! 

- No precisamente, pero casi, por su origen y por sus sentimientos. Ya 
os diré… -añadió, viendo la góndola del palacio que acababa de ser 
ocupada. 

En efecto, volví a alzar los ojos, y la joven ya no estaba en el balcón. 
Acababa de entrar en la góndola, acompañada de una hermosa señora 
de cierta edad y del joven serio y pálido que estaba con ella en la 



ventana. 

La góndola pasó rápidamente junto a la nuestra; sentí como una 
corriente de fluido que me envolvía, y apenas pude ver, palpitando, el 
semblante risueño de las dos damas que volvían a saludar al doctor con 
ademán amistoso. 

- Continuad, continuad doctor, -murmuré impaciente, viendo que la 
góndola que se llevaba el objeto de mis delirios, se perdía rápidamente 
a lo largo de aquel canal. 

- Pues bien -continuó el doctor-; esa joven… 

- ¿Es americana? 

- No; es veneciana, pero es hija de americana. Su madre es de Buenos 
Aires. Su padre, era veneciano también, y después de haber seguido las 
vicisitudes de Garibaldi, ejerció durante mucho tiempo, el comercio en 
el Plata. Ganó mucho dinero; allí casó con una joven distinguida y 
regresó a su país, retirándose de los negocios. Desde entonces residió en 
Venecia; aquí nació Atenea; así se llama esa joven, pero su padre, desde 
que era muy pequeña, la envió a educarse en Londres y en París, hasta 
que ya formada la hizo volver al seno de su familia, pocos años antes de 
que él muriese. Hace uno que murió y, como veis aún lleva luto. De 
modo que ahí tenéis una mujer enteramente europea por su educación; 
pero en quien domina, según mis observaciones, el fondo del carácter 
americano. Naturalmente esto debe atribuirse más que al origen, al 
influjo de la madre, que es una de esas adorables mujeres argentinas y 
uruguayas en quienes se unen en extraño conjunto, la dulzura inefable 
de las vírgenes indias, con cierta fiereza salvaje que les da el aire de 
leonas cuando las agita la pasión. 

Ese tipo es único en el mundo, y era, cuando viví en América, el objeto 
constante de mi estudio y de mi admiración. 

Yo no conocí a la madre de Atenea en Bueno Aires. Ya estaba ella en 
Europa cuando residí algunos años en aquella ciudad. Pero conocí a sus 
parientes con quienes cultivé estrecha amistad. Nos encontramos 



después en París y en Roma, cuando viajaba en unión de su marido y de 
su hija, y naturalmente, sabiendo que yo había residido largamente en 
su país natal, que conocía a su familia y que amaba a su patria, pronto 
nos hicimos amigos. Más tarde decidí fijarme en esta ciudad que es la 
de su residencia habitual, y llegué a ella desgraciadamente cuando el 
pobre viejo moría… Desde entonces, como debéis suponer, soy uno de 
sus íntimos amigos, y a fe que su amistad es uno de los mayores 
encantos que tiene para mí la vida veneciana. Viven muy cerca de 
vuestro hotel… en la rica Schiavoni; reciben con gusto a los extranjeros; 
con amistad y regocijo a los americanos; su círculo es pequeño, pero 
escogido. 

- ¡Ah!, doctor -le interrumpí-; sería yo muy dichoso si quisierais 
presentarme. 

- Iba a proponérselo; nada podría seros más grato que esta relación en la 
que encontraréis la hospitalidad familiar de vuestro país, juntamente 
con las gracias de la elegancia europea. Hablaréis español con la madre 
y todas las lenguas de Europa con la hija. Hablaréis de las pampas, de 
las montañas, de los ríos y del sol, con vuestra compatriota, y de los 
filósofos, de los poetas y de los novelistas con Atenea. Vos sois un 
poeta; ella es una extraña soñadora; un carácter irregular como mujer, 
pero sorprendente como pensadora. 

- ¿Irregular como mujer? -pregunté, no comprendiendo bien la 
calificación. 

- Sí -contestó el doctor-; irregular si queréis ajustarla a la norma común. 
Ella es excepcional. Su organización, su talento altísimo, su educación 
verdaderamente extraordinaria, sus viajes, el género de sus estudios, le 
han dado un carácter independiente, tan raro, pero tan adorable en su 
rareza, que si la tratáis, vais a ir caminando de sorpresa en sorpresa, 
como si marcharais en un país nuevo y extraño. 

- ¿Pero, sabéis, doctor, que habláis de esa joven como de una maravilla? 

- Maravilla, no, precisamente. No he querido deciros eso; pero 
novedad, sí; es una mujer digna de estudio. Su tipo peculiar la hace 



interesante; podrá causar extrañeza, pero siempre admiración. Es un 
astro que no recorre la órbita ordinaria, pero que tiene mayor luz que 
los otros. 

- Bien, me habéis hablado de su talento y de su carácter. Pero en cuanto 
a su corazón, porque en fin, es una mujer, y debe dar el interés que 
todas al amor, al gran asunto del alma. 

- Esa es la órbita común -repuso el doctor sonriendo-; en esto, como en 
todo, Atenea es extraordinaria. A su edad, las mujeres han consagrado 
su atención al amor, porque también el amor les ha hecho sentir sus 
leyes, su yugo incontrastable, puede decirse. Pues bien, Atenea se ha 
escapado de esa servidumbre… Es realmente la severa Palas Atenea, la 
bella diosa de cuello blanco y erguido que nunca se ha doblegado. 

- Pero es singular. 

- Muy singular; prodigioso… Ese es un profundo abismo de su carácter. 
¿Quién podría asomarse con una antorcha para sentir lo que hay en él? 
Yo soy viejo; conozco algo el mundo, he tratado a bastantes mujeres, y 
algunas de ellas muy fuertes; conozco mucho a Atenea. Pues bien, os 
aseguro que en lo que sé de ella no hay una debilidad, quiero decir, algo 
que encadene sus sentimientos a la vida común. Estoy seguro de que no 
ha amado, de que no cree que pueda amar. 

- Pero ¿es escéptica por sistema? 

- Tal vez, sólo por el sistema y la convicción podría explicarse una 
imperturbabilidad tan olímpica, como ésta. 

- Pero, ¿cómo podéis asegurar que allá en su tierna juventud, en 
Londres, en París, en Viena, no haya alimentado alguna vez un 
sentimiento que dejara hondas huellas en su corazón? 

- En efecto, penetrar en tales intimidades sería aventurado; podría 
desmentirme el hecho, un hecho recóndito y oscuro; un hecho que 
viniese en el fondo del espíritu; velado como el secreto de un crimen. 
Pero no lo creo, secretos como esos escapan a los ojos del extraño, pero 



se revelan cien veces cada día ante la mirada experta del amigo, del 
fisiólogo y del confidente. Yo soy el amigo viejo de la casa; soy un padre 
para Atenea, más todavía soy un amigo íntimo, el amigo que consuela 
en las horas de sombra y de tristeza indefinible que suelen nublar aun a 
los espíritus más serenos. ¡No; esa joven no ha amado jamás…! 

- ¿Y ese caballero que la acompaña…? 

- ¡Ah! -dijo el doctor, encogiéndose de hombros-, ése es justamente una 
piedra de toque. Es un abejorro que se quema en la llama. Es un 
enamorado, un banquero… 

- ¿Un banquero? 

- Sí, un banquero; pero nada más que un banquero que busca una mujer 
hermosa para casarse con ella y ostentarla, como su palacio, sus 
cuadros, sus joyas y sus riquezas… ¡Un necio afortunado! Atenea no es 
capaz de amar, pero en todo caso, no amaría a un hombre que nada 
significa sin su caja. No es rica y aun puede llamarse pobre en Europa, 
donde el lujo crea necesidades diarias y donde se despiertan apetitos 
insaciables. La fortuna que le dejó su padre es pequeña, y con ella sólo 
puede obtenerse la independencia, pero Atenea es una mujer para 
quien el dinero es lo último en la vida, lo cree seguro siempre, porque 
confía en ella. Observad que las mujeres de talento que poseen 
conocimientos variados y extraordinarios no dan gran importancia al 
dinero. Eso se queda para las huérfanas del trabajo y de la inteligencia, 
para las ricas ociosas que vegetan en la ignorancia y que, ávidas de lujo, 
tiemblan sin embargo al sólo pensamiento de que pueda faltarles 
alguna vez la herencia del padre o la caja del marido. Atenea sabe que 
su tesoro es su talento y que lo salvaría en cualquier naufragio, como 
Simónides. Por otra parte, su vida es sencilla, como la de una anacoreta. 
Para su refinamiento le bastan un libro o una conversación 
inteligente… De suerte que el apreciable banquero pierde sus días y 
agota sus miradas inútilmente. 

Mi corazón se alivió de un gran peso, oyendo hablar así al doctor… 
Respiré. No había por qué tener celos. Pero un océano de imposibles 
amenazaba sumergir mis esperanzas. ¡Ese carácter! ¡Qué hondo 



misterio! 

Por lo demás, esta mujer no puede ser más hermosa, ni más interesante, 
ni más irresistible. Si hubiera de elevar nuevos altares a un nuevo dios 
¿qué numen más digno de mi adoración y del sacrificio de mi vida? 

  



 VII 

Venecia, 22 de mayo. 

He dormido poco y mal, pero mi insomnio ha sido grato y dulce. Ha 
sido una mezcla de alborozo y de curiosidad. Me acuerdo que cuando 
niño, sentía algo semejante la víspera de alguna gran fiesta, en la que 
esperaba ser feliz ¡ay!, con los inocentes y fáciles goces de aquella edad. 

En la tarde, ha venido el doctor a prevenirme que esta noche seré 
presentado en casa de Atenea. Me ha anunciado como un compatriota 
que ha sufrido mucho y que viaja por distraerse y por curarse. 

Y soy esperado con cierta curiosidad afectuosa. 

Tiemblo de emoción y me irrito contra mí mismo por estas 
puerilidades. Siento una timidez rústica. ¿Adónde se ha ido el hombre 
de mundo? 

Es el vértigo del abismo, quizá. No importa, me arrojo en él, cerrando 
los ojos. Figúraseme que el ocaso me sonríe en las tinieblas. 

  



 VIII 

Venecia, 23 de mayo. 

¡Qué dolor tan punzante en el corazón! ¡Qué nieblas en el alma! ¡Qué 
dejo de ambrosía y de veneno en los labios! La he visto; le he hablado; 
he oprimido sus manos entre las mías; su acento melodioso y blando ha 
penetrado en todo mi ser y lo ha enfermado. Me siento fatigado y 
doliente como después de un sacudimiento eléctrico. 

No sé que hacer. 

No puedo ni pensar. Soy todo sentimiento físico; circula por mis venas 
un fluido extraño que me postra y me agita al mismo tiempo. 

Pero, ¿quién es esta mujer? Y ¿qué encanto tienen sus ojos, sus palabras, 
su sonrisa? 

No sé; pero nunca he podido concebir cosa semejante. ¿Es una maga 
realmente?, o ¿soy yo, con mis prevenciones apasionadas, con mi 
espíritu enfermo, con mi soledad de tantos años, quien ha forjado esta 
influencia satánica o celeste que así me trastorna? 

No sé; no quiero averiguarlo. Estoy medio loco y necesito embriagarme 
y dormir, olvidarme, reparar en un reposo absoluto mis fuerzas 
extinguidas… 

Un vino espeso y generoso, y un sueño pesado me harán bien. 

  



 IX 

Venecia, 25 de mayo. 

Venecia presenta el aspecto de una fiesta matinal. El cielo está azul y 
transparente como si fuera un inmenso zafiro. El sol brilla alegre sobre 
el Adriático; corre una brisa tibia y juguetona que hace ondular las 
aguas azules, las velas de los barcos y las cortinas de las ventanas y de 
las góndolas. La gente circula riendo y murmurando en los puentes, en 
las calles y en los canales, como regocijada… Todo canta y todo brilla. Y 
hay fiesta también dentro de mi corazón. 

Acabo de verla un momento en sus ventanas; arreglaba una planta 
trepadora que festona sus balcones de mármol con racimos de flores 
blancas y rojas. Me detuve a contemplarla. Ella examinó las flores y 
luego tendió la vista al mar, que se dilataba a su frente, azul, tranquilo, 
inmenso. Después me ha visto; una sonrisa graciosa entreabrió sus 
labios y me saludó, inclinando la frente. 

Y yo sentí, al ver aquella sonrisa, la frescura y la claridad del alba en mi 
espíritu. 

Y entré en mi hotel con insensata alegría. Ahora es un placer para mí, 
escribir. 

Antes de anoche fui presentado a ella. ¡Con qué alborozo 
verdaderamente infantil me preparé a este acto solemne y en el que yo 
esperaba algo definitivo para mi existencia! ¡Con qué gravedad y 
recogimiento religioso me acercaba a su casa! Pero ¡con qué timidez casi 
rústica penetré en ella! Diríase que jamás había yo pisado un salón; que 
acababa de abandonar la vida del campo y de los bosques para entrar 
por vez primera en la sociedad. Tal fue la opresión de pecho que sentí; 
me acometió una especie de entumecimiento y de parálisis. El doctor 
reparó seguramente en mi emoción. 

- ¿Qué os pasa? -me preguntó. 

- Nada -le contesté-; un ligero malestar, vestigio tal vez de la 



enfermedad pasada. 

- Y sin embargo, os sentíais muy bien antes de salir. 

- En efecto, y esto no es nada; la humedad tal vez me ha causado una 
ligerísima impresión. Ya estoy bien. 

Diciendo esto, subíamos las magníficas escaleras de mármol que 
conducen al primer piso en que se halla la habitación de Atenea. 

El doctor se anunció; mi corazón comenzó a palpitar fuertemente. Se 
nos hizo entrar y se oyó la voz dulce y clara de la señora que decía en el 
fondo del salón: 

- Buenas noches, doctor Gerard. 

En cuanto a mí, estaba como deslumbrado y me había avanzado 
manteniéndome como oculto tras el doctor. El salón, aunque forma 
parte de un edificio de carácter antiguo, como todos los de Venecia, es 
por sus dimensiones y por su aspecto un salón enteramente moderno. 
Ni pequeño, ni grande, decorado con gran gusto; alta chimenea 
artísticamente labrada, espejos, esos famosos espejos que no tuvieron 
rival en el mundo, jarrones antiguos con admirables flores naturales, 
flores por dondequiera, y bellas pinturas antiguas y modernas. Todo 
pude abarcar a la primera ojeada y a la luz de hermosas lámparas de 
gas que pendían del techo artesonado con primor. Es un salón en que el 
lujo se asocia bien con el gusto artístico. 

Había allí cuatro o cinco personas. El doctor me presentó a la señora, 
que me recibió con una amabilidad y distinción de gran dama. Luego se 
avanzó hacia donde estaba Atenea junto al piano, de cuyo asiento 
acababa de levantarse. Así es que pude contemplarla en toda la 
gallardía de su talle majestuoso y esbelto. Pero estaba yo ofuscado y 
apenas pude verla y murmurar un cumplimiento respetuoso, a pesar de 
que ella me animaba con una sonrisa encantadora. El pálido banquero, 
el inseparable banquero se hallaba a su lado, y no sé, pero a pesar de las 
seguridades que me había dado el doctor, de nuevo un sentimiento de 
celos punzadores me atravesó el corazón. Me propuse desde luego 



hablar y ver a la joven lo menos posible, y como si un velo de sombras 
hubiese venido a oscurecer mi espíritu súbitamente, se apoderó de mí 
una tristeza áspera y amarga, que me obligó a adoptar un carácter 
reservado y frío. 

Esto era impertinente de mi parte; lo sé, pero no estuvo en mi mano 
impedirlo. Había algo del salvaje americano en mi actitud. 

Sin embargo, la señora me había atraído a su lado, y comenzó a 
hablarme de América, de mis viajes, de sus recuerdos y de todo cuanto 
se pregunta, generalmente, a un viajero a quien se ve por vez primera. 
La joven aparentaba hablar con el banquero y con alguna otra persona 
que estaba a su lado, pero me escuchaba con curiosa atención. Yo no la 
veía sino por instantes y al soslayo. Pasados algunos momentos, y 
habiéndose levantado la señora para hablar con el doctor, Atenea 
aprovechó esa oportunidad y vino a sentarse a mi lado. Entonces había 
desaparecido ya enteramente mi primera impresión, y pude mirar y 
examinar con detenimiento a la hermosa y temida joven. 

¡Lo que son las prevenciones abultadas por la fantasía! El doctor Gerard 
me había hecho una pintura tal del carácter de Atenea que no puede 
menos que figurármela tan altiva y desdeñosa como una inmortal que 
no está sujeta a las leyes humanas. Por lo menos, en mi imaginación 
preocupada y temerosa la joven se me presentaba como una viva 
imagen de aquellas soberbias mujeres antiguas de Venecia, que creían 
ser reinas y que veían a sus pies un mundo de adoradores: una 
Loredano, una Toscari, una Morosini, por ejemplo, hijas de aquellos 
mercaderes cuyas galeras dominaban los mares y a cuyos palacios no se 
acercaban los reyes mismos, sino con la frente inclinada. Ni atenuaba 
semejante imaginación el que la humilde y apasionada Desdémona 
hubiese nacido también en Venecia, puesto que Atenea no estaba sujeta 
a las sublimes flaquezas de esta heroína incomparable del poeta inglés. 

De modo que mi sorpresa fue tan grande como grata, al encontrarme 
frente a frente de la mujer que había sido un problema para mí durante 
ocho días. Es hermosa, eso sí, con esa hermosura que tiene algo de 
penetrante y de hechicero luego que se siente y que se ve. Diríase que 
una hermosura de esta clase exhala un aroma, que embriaga el alma, o 



más bien que está circuida de una atmósfera magnética que subyuga. 
Blanca y morena, como nuestras morenas de América, con un cutis de 
raso en que la sangre se colora y se transparenta como al través de un 
pétalo. Los ojos oscuros y profundos revelando el abismo, un abismo de 
pasión y de inteligencia; la nariz recta; la boca ni pequeña ni grande, 
pero con los extremos dirigidos levemente hacia arriba, como la boca de 
las Junos y de las Venus griegas; los labios rojos, carnosos y frescos; 
cabellos y cejas también oscuros; el cuello erguido y poderoso como el 
de Palas, y las manos y el antebrazo como de marfil. El cuerpo 
ondulante y gracioso revelando juventud, movimiento y fuerza. Así la 
vi en mi rápido examen que ella observó con cierto placer, como todas 
las mujeres bellas, y que acentuó con una sonrisa que me dejó entrever 
una gracia extrema, a saber: unos dientes blancos y brillantes. Era una 
sonrisa en que había luz. Entretanto me hablaba. Su voz era dulcísima y 
melodiosa, con ese acento suave veneciano que parece hijo del silencio 
de la ciudad, del rumor de las góndolas, del suspiro del viento entre los 
palacios o del lejano murmullo de las ondas. Esa voz era un canto, y 
modulándola así, con las inflexiones de la curiosidad, y acentuándola 
con sus leves sonrisas y con el alternativo adormecimiento o brillo de 
los ojos, Atenea realmente era una maga fascinadora. 

Y, sin embargo, nada tenía de altiva, de desdeñosa, de irónica. Era una 
joven de altísima educación, pero casi tímida, benévola, dulce; el doctor 
decía bien: como las vírgenes indias de nuestra América. Podía 
califacársela, como Horacio en Hamlet calificaba a Ofelia, criatura suave. 

Ni el menor rasgo de curiosidad, ni de orgullo, ni siquiera la conciencia 
de su prestigio. Era una niña grande, predispuesta a las sorpresas, 
interrogando a la vida, pero mirándola de frente, sin miedo; segura de 
su bondad y de su fuerza. 

Conversamos largo tiempo y casi nos olvidamos de las gentes del salón. 
Hacía diez minutos que hablábamos y ya viajábamos juntos en alas del 
espíritu por los espacios celestes, por los mares tormentosos de América 
o por las selvas vírgenes de que ella oía hablar frecuentemente. ¡Cómo 
excitaba su curiosidad nuestra vida republicana, guerrera y salvaje! 
¡Cómo deseaba conocer las maravillas de los Estados Unidos del Norte! 



Pero ¡cómo la interesaba también el carácter de nuestros pueblos 
primitivos! Ella enteramente europea, no podía ocultar su sangre 
americana, y se deleitaba pensando en la América como en una leyenda 
en cuyas brumas luminosas se perdía su alma, en infantil meditación. 

Nos fue preciso volver a la realidad. Nos habíamos aislado 
completamente, y el pobre banquero, el otro personaje y el doctor, 
habían tenido que acercarse en torno de la señora, dejándonos libres en 
aquel diálogo en que por turno Atenea y yo nos dejábamos extraviar 
por el numen de la conversación. 

Se servía el té. La joven, con aquellas manos que yo contemplaba con 
arrobamiento, me presentó una taza. 

- ¡Oh!, sigamos hablando -me dijo-. Me parece que despierto a un 
mundo nuevo. Yo hablo con muchos americanos que pasan por aquí, 
pero se van pronto o preguntan mucho, y nuestras conversaciones 
tienen que ser el complemento de sus Guías. Yo deseo hablar de 
América. ¿Permaneceréis vos, algún tiempo en Venecia? 

- Pienso -respondí-, residir aquí toda mi vida. 

- ¿Toda vuestra vida? -me dijo con sorpresa- ¿Pero es esto cierto? 

- ¡Oh!, no es broma -exclamó el doctor, interrumpiendo-. Mi amigo ha 
venido a morir a Venecia. Al menos me consta que ésa ha sido su 
intención desde que llegó. 

- ¿A morir? -repuso ella con un leve fruncimiento de cejas en que se 
mezclaba el dolor y la sorpresa. 

- Sí: a morir -respondió el doctor-; a morir cuando el cielo lo disponga, 
pero eso no quiere decir que piensa no moverse de aquí hasta que 
llegue esa hora fatal. Ya os explicaremos eso, mi hermosa amiga. 

- ¡Es singular! -dijo muy seria Atenea. 

- De modo -añadió la señora-, que abandonáis nuestra América como 
yo. 



- Precisamente, señora -repliqué. 

- Pero ¿no tenéis familia allá? 

- Tengo parientes, lo mismo que he tenido el honor de oíros, que lo 
tenéis vos. Pero familia íntima, padres, hermanos, esposa, hijos, todo lo 
que forma un lazo que enlaza a uno al suelo, eso ha desaparecido. Soy 
solo, allá como aquí. 

- Y sin embargo… ¡La Patria! -concluyó la señora tristemente. 

- Es cierto, señora, la Patria es bastante; pero hay ocasiones en que es 
preciso despedirse de la Patria como es preciso despedirse de la vida… 

- Lo adivino -dijo en voz baja Atenea al doctor-; allá pasan cosas 
horribles que también vemos en Europa… aunque con menos 
frecuencia… La proscripción política… 

- Sí -contestó el doctor también en voz baja-, pero esta vez no es la 
política lo que proscribe a mi amigo… Es otro poder más terrible… ¡es 
el dolor! 

- ¿El dolor…? -preguntó ella con vivo interés. 

Pero el doctor conoció que había ido demasiado lejos, que quizá había 
cometido una indiscreción, y pidiéndome perdón con los ojos, se alejó 
de la joven… Esta se acercó de nuevo a mí. 

- ¿Pero es cierto -me preguntó-, que habéis venido con la resolución de 
vivir aquí para siempre? 

- Muy cierto, señorita -le contesté; y le dije brevemente cuáles eran los 
motivos que me habían hecho escoger a Venecia para residir en ella, 
ocultándole, por supuesto, el de que me parecía una ciudad de ruinas. 
Le referí en seguida el cómo la había conocido hacía ocho días, 
ocultándole también que había sido objeto constante de mi 
preocupación. Sí, le añadí, que en aquella hora y pensando en aquella 
leyenda veneciana, su imagen me había hecho soñar, me había hecho 
perderme en una meditación poética… 



Ella me escuchó pensativa. De repente, como saliendo de un éxtasis, 
murmuró: 

- ¡Es singular! 

Y luego añadió con timidez y curiosidad: 

- Con que ¿sois presa de un pesar inmenso? 

- ¿Cómo sabéis…? 

Iba a responderme, cuando la señora la interrumpió… 

- Puesto que os proponéis vivir en Venecia, espero que contaréis con 
nuestra amistad y que nos veréis frecuentemente. 

- Todas las veces que pueda y que me lo permitáis. Será una felicidad 
para mí. 

- Siempre que tengáis tiempo: sois un compatriota; necesitáis hablar de 
nuestra Patria común; yo también lo necesito. Así es que podéis venir 
todos los días. Estamos siempre en casa a esta hora. 

Y nos despedimos, llevando yo no sé si la felicidad o la muerte en el 
alma. Di la mano a Atenea con timidez y respeto. Ella me la estrechó, 
como una amiga afectuosa. ¿Será su manera? ¿Cómo saberlo? 

Pero después de todo, ¿qué importa un apretón de mano más o menos 
estrecho? Sólo un delirante como yo, puede dar importancia a un 
detalle tan común en Europa. Además, este apretón de mano puede 
sólo haber existido en mi imaginación. 

- ¿Qué os parecen vuestra compatriota y su hija? -me preguntó el doctor 
al salir. 

- Estoy encantado, doctor; la señora es un ángel; la joven, una maga. 

- Peligrosa, ¿es verdad? Pero a bien que estáis perfectamente blindado 
contra esa influencia. El pesar es una cota de bronce. 



¡Ay! ¡El doctor no sabía, o aparentaba no saber, cuán débil es el corazón 
apesadumbrado! 

Volví a mi alojamiento en el estado que ya he descrito. Pero logré 
dormir; el sueño de la embriaguez y de la fatiga. 

Ayer pasé la mañana meditabundo y triste, ansioso de soledad y de 
silencio. He recordado una y cien veces las menores palabras de Atenea, 
su acento, sus miradas, su actitud. Todo lo he comentado de mil 
maneras, desde la más natural hasta la más extravagante; desde creer 
que está enamorada del banquero hasta pensar que no le he sido 
indiferente y que va a abrirse para mí una era de lucha y de felicidad. 

¡Presunción y locura muy explicables! Todos los enamorados proceden 
así. Mientras ignoran, la felicidad se acerca a ellos o se aleja, como los 
mirajes que finge en el desierto la imaginación calenturienta. 

En la tarde vino el doctor y yo le consulté seriamente si podría visitar 
también esta noche a nuestras amigas. 

- Es claro, amigo mío, puesto que os han autorizado y lo deseáis… 

- Nada me será más grato, doctor. Yo no voy al teatro ni tengo aún 
conocimientos en Venecia; y aun cuando los tuviera, no los encontraría 
tan encantadores, como éste que vuestra bondad me ha proporcionado. 

- Pues bien, iremos, después de comer y de hacer un paseo; podréis 
entretanto recorrer esta poética ciudad, poco a poco. 

Efectivamente, hicimos nuestra visita, y como la noche anterior, fui 
recibido cordialmente. 

Pero encontramos mayor concurrencia; había varias señoras a quienes 
fui presentado. Atenea tocó en el piano admirablemente y en diversas 
ocasiones el banquero, que parece ser un aficionado, estuvo cerca de 
ella, volteando las hojas del papel de música. 

¡Oh!, ¡Qué odio me inspiró la música! 



Al fin Atenea me consagró unos instantes. 

- Perdonad -me dijo-; anoche creí encontrar en algunas palabras del 
doctor Gerard la seguridad de que no erais un proscrito político, como 
yo me figuraba… 

- Efectivamente, no estoy proscrito de mi país. 

- Y por otra parte, debí haberlo comprendido desde luego, por vuestra 
resolución de residir definitivamente en Venecia. Los proscritos 
políticos viajan -añadió sonriendo-, mientras que sus enemigos 
dominan; pero se mantienen siempre pendientes de sus esperanzas, y 
no bien cae el gobierno proscriptor, cuando vuelan a su país. 

- Es cierto, y yo no pienso volver al mío. 

- Pero entonces, ¿habéis sufrido algún inmenso pesar que os hace 
buscar el olvido, en tierra extranjera…? 

- El olvido no sería bastante… 

- Pues entonces… 

- Habría algo más definitivo y más eficaz. 

- ¡La muerte! -exclamó palideciendo y asombrada- Pero ésa es la 
desesperación… 

- Es simplemente la convicción; es el tedio. El tedio es como un océano 
amargo, cuyas ondas, al llegar a los labios, hacen desear la muerte, 
como un refugio. 

- ¡Me espantáis…! Y no me atrevo a preguntaros la causa de tan terrible 
dolor, pero me interesa vivamente. 

- Y sin embargo, señorita, nada hay más sencillo y menos misterioso… y 
que menos pudiera impresionaros. Os puedo contar todo, a vos, un 
ángel. 



- ¡Ah!, contadme, contadme, pero no ahora, hay muchas gentes; nos 
distraerían y la confidencia es un misterio sagrado. ¿Podéis venir 
mañana en la tarde? Estaremos solas mi madre y yo. Me interesa 
vuestra historia. 

- Pero, os repito, no es una historia de complicación romanesca, ni de 
peripecias dramáticas… es una historia íntima, callada, oscura, en que 
no hay más resortes que el sentimiento, ni más personajes que dos 
corazones que se aman, ni más tiranos que el Destino. 

- ¡Ah!, ¡y decís que no es interesante! Pero con eso sólo se hacían las 
tragedias antiguas y se hacen las historias que conmueven. Yo creí que 
en nuestro siglo no existía ya eso, sino en la imaginación de los poetas. 
Pero vosotros los americanos tenéis cosas nuevas; sois primitivos; es 
preciso conoceros para creer en sentimientos que han desaparecido de 
nuestro viejo suelo de Europa, agotado por la civilización. 

- No opino yo así, señorita, y atribuyo vuestro modo de ver a vuestra 
juventud y tal vez a vuestra educación elevadísima, al medio en que 
habéis vivido, a vuestra inexperiencia complicada con vuestra 
instrucción. El amor vive aún en Europa, como dondequiera… 

- Bien: ya hablaremos de eso; vendréis mañana ¿no es verdad? 

- Vendré, aunque no sea más que por la esperanza de que creáis en la 
realidad, al mirarla en el fondo del abismo. 

- Y aunque no soy un ángel, como decís… yo procuraré, que recorráis 
conmigo las alturas serenas de otra región en que no domina. 

- ¿El amor? 

- El amor, es posible; pero no la desesperación. 

Y se separó de mí, con una sonrisa de diosa. 

¿Será verdad lo que el doctor me ha dicho? 

¡Oh! Pero esta mujer es una niña. No ha sentido, y eso es todo. 



¿Qué va a decirme a mí, al tronco carbonizado por el fuego? 

Tengo impaciencia por verla esta tarde. 

  



 X 

Venecia, 26 de mayo. 

La he visto y le he hablado. Estaba sola con su madre, que nos 
abandonó un gran rato, diciéndonos que necesitaba escribir. 

Le he relatado mis sufrimientos. Los ha escuchado atenta y pensativa. A 
veces sus ojos se han llenado de lágrimas, pero otras, sus labios, esos 
labios benévolos y risueños se han plegado con un gesto de amargura y 
de contrariedad. ¿Qué puede haberla disgustado? Y sin embargo, nada 
hay innoble, ni pequeño, ni mezquino en cuanto le he contado. ¿Será 
que esta historia echa por tierra sus teorías? ¿Será que encuentra 
demasiado frágil el corazón de la mujer, y que esto le causa pena? 

No lo sé, pero la impresión que le ha quedado es indescifrable. No sé 
qué idea tiene de mí. Tal vez en el fondo me juzga un loco, un 
visionario. 

Nos despedimos al oscurecerse la tarde, y ella me habló poco; parecía 
taciturna y se excusó de no hablarme acerca de la filosofía especial del 
amor, porque se sentía mal de la cabeza. 

Yo sentí oprimido el corazón. Algo me dice que la historia íntima de 
mis pesares no satisfizo el interés que ella mostraba por oírla. Fue 
vulgar, quizá, en su concepto. 

No iré esta noche a verla, como es natural, después de haber pasado con 
ella la tarde, y sabiendo que sufre de su neuralgia y me acuesto 
contrariado y sin apetito. Después de todo, Venecia para morir es igual 
a cualquier otra población. ¡y si escogiera yo Roma! 

  



 XI 

Venecia, 27 de mayo. 

Acabo de llegar de su casa. Estaba concurrida como la última noche. 
Había varios jóvenes, entre ellos un poeta que recitó bellísimos versos 
que ella aplaudió bastante. 

Estuvo alegre, decidora, dulcemente irónica y hasta burlona. Hizo mil 
distinciones al banquero, que se manifestó muy sensible, y cuyas 
esperanzas tuvieron una alza que él se encargó de hacer perceptible a 
todos. 

Yo me encontraba hablando con la señora. 

Al despedirnos, más temprano que de costumbre y dejando allí al 
banquero y a los demás, ella me dio la mano fríamente. No era 
aprehensión mía su apretón de las noches anteriores, porque hoy, 
disgustada conmigo, me dio la mano con flojedad y la retiró con 
rapidez. 

Decididamente salgo de Venecia porque no me siento con fuerza para 
esta nueva lucha. 

  



 XII 

Venecia, 30 de mayo. 

…Pero anunciarles que parto para Roma, después de haber asegurado 
que mi resolución inquebrantable era la de residir aquí hasta morir, 
francamente es ridículo. 

Tengo que asistir, pues, todavía durante muchos meses a este combate 
en que yo hago el papel de vencido sin haber entrado en lucha. 

Ha vuelto mi apatía y con ella mi esperanza de morir pronto. Ahora lo 
querría más que nunca. 

  



 XIII 

Venecia, 31 de mayo. 

- Os veo triste y enflaquecido -me dijo anoche, llevándome a una 
ventana, mientras tocaba al piano una de sus amigas-. ¿Acaso seguís 
minado por la desesperación? 

- Por el tedio, Atenea -le respondí-; en las resoluciones impremeditadas 
se corre siempre el riesgo de engañarse. Yo no conocía Venecia y creí 
que era la ciudad que me convenía para pasar los últimos días de 
silencio y de quietud. 

- Y ¿no os encontráis a gusto? 

- Encuentro que esta ciudad es como otra cualquiera de las de Europa. 
Sólo tiene diverso el ruido de las calles. Por lo demás, igual bullicio, 
iguales exigencias de vida social. Y es que para los anacoretas de la 
religión o del fastidio, sólo convienen los desiertos. 

- Efectivamente, y lo que es ahora, difícilmente encontraríais en los 
desiertos mismos de Asia o de África ese silencio absoluto -añadió con 
cierto tono burlón-. De modo que para el caso, lo mismo es Venecia que 
cualquier otro punto de la tierra. Quedaos y os convenceré de que si 
sufrís así, lo debéis a vos mismo, a vuestra imaginación 
privilegiadamente exaltada y, sobre todo, a una circunstancia en que he 
pensado mucho… 

- ¿A cuál? -pregunté ansioso. 

- Temo decíroslo, pero razonamos como fisiologistas y me lo 
perdonaréis: Si vuestro amor hubiera sido ideal, si hubiera tenido las 
puras alas del espíritu con las que se eleva hasta las alturas celestes, si 
no hubierais hecho consistir vuestra felicidad en los goces pasajeros de 
la tierra, las esperanzas de la unión eterna impedirían con un rocío 
benéfico que se secara vuestra existencia, abrasada hoy por la 
desesperación. 

- Pero, ¿qué queréis decirme? ¿Que mi amor ha sido sólo sensual, sólo 



impuro, que he sacrificado a un ídolo de barro? 

- Yo digo que la intimidad en que vivisteis, que la contracción de todos 
vuestros sentimientos, de todas vuestras creencias en ese amor 
absorbente y dominador, ha sido causa de que al desaparecer el objeto 
único de vuestras aspiraciones, os deje como un árbol sin savia… No 
habéis alimentado en el alma nada que fuera inmortal, como ella, y que 
viviera en vos todavía, consolándoos y aun haciéndoos partícipe de 
felicidades que no conocéis, porque no las habéis buscado. 

- Atenea -le respondí-, tenéis ideas acerca del amor muy singulares. De 
seguro no lo conocéis; puesto que habláis así. Lo habéis visto en 
vuestros libros y tal vez en vuestro pensamiento de niña; pero no lo 
habéis sentido jamás. 

- Es cierto… jamás lo he sentido. Pero así lo concibo solamente. 

- El mundo y el tiempo se encargarán de modificar vuestras opiniones. 

- Y bien: ¿queréis que hagamos una cosa? No podemos hablar aquí de 
esa materia largamente. Escribidme vuestras teorías; tendré gusto en 
discutir con vos y os escribiré a mi vez mis opiniones. Yo soy una 
estudiosa y si no os parece extravagante mi petición, obsequiadla. ¿Me 
escribiréis? 

- Os lo prometo. 

- ¿Cuándo? 

- Muy pronto. Es demasiada honra la que me hacéis, para declinarla, y 
la acepto, aunque tengo miedo de confirmar la mala impresión que os 
he causado con mi confidencia. 

- ¿A mí? 

- A vos; he creído descubrir en vuestra conducta para conmigo y a pesar 
de la admirable delicadeza con que la habéis velado, un sentimiento de 
disgusto, algo glacial que me ha llegado aquí -dije señalando el corazón. 



- ¡Oh!, ¿yo disgustada? -me respondió con sorpresa-. Seguramente no lo 
habéis comprendido. ¡Dios mío! ¿y habéis estado estos días bajo 
semejante impresión? 

- Sí, ¡impresión indecible! -añadí tartamudeando-. Me perdía… 

- Mirad -me dijo tratando de separase-. En todo caso, no es disgusto lo 
que vuestra confidencia me ha causado. Ha sido asombro; ha sido una 
revolución completa en mis ideas preconcebidas, ¡qué sé yo…! 
Perdonadme, podéis causarme terror, pero nunca disgusto… 
Escribidme y traedme vuestra carta en la tarde. 

- Pero, ¿no me escribiréis vos también? 

- También, pero necesito hablaros antes. 

Y me dejó sumergido más que nunca en un océano de reflexiones. 

Para no dar pábulo a las observaciones, sobre todo del banquero con mi 
taciturnidad, hice señas al doctor y nos despedimos, no sin que Atenea 
al apretarme la mano, me dijera: 

- Pronto, ¿no es verdad? 

- Muy pronto -repetí. 

  



 XIV 

Venecia, 2 de junio. 

¡Qué singular capricho! Discutir conmigo acerca del amor. Es casi una 
extravagancia de su parte. ¿Exigirá lo mismo de todos sus amigos? 
¿Pensará reunir en un volumen todas las opiniones acerca del amor? 
Esta sería una obra como la del cardenal Bembo. Sin embargo, yo 
sentiré placer en esta correspondencia y la comienzo. Es una manera de 
hablar con ella frecuentemente. 

He aquí mi primera carta: 

 

Atenea: 

No habéis amado nunca y esto me coloca en un terreno estrecho y difícil 
para hablaros de amor. Queréis conocer mis ideas acerca de este gran 
asunto de la vida, y ya habéis sabido antes no sólo cuál es mi teoría, 
sino cuál ha sido la terrible realidad de que he sido prueba, a costa 
seguramente de mi existencia toda. 

Es decir, queréis que yo haga correr el raudal de mi pensamiento por el 
angosto y suave cauce que hay que recorrer para llegar hasta vuestra 
juventud y vuestra inexperiencia, cuando necesita el hondísimo y 
ancho que lo conduzca hasta despeñarse como catarata incontenible. 
No puede ser, y no escribiría si no fuese porque deseo siquiera 
desvanecer en parte, la idea que hayáis tenido de mi carácter, que creéis 
culpable por causa de mí mismo. 

Me resigno pues, y hago un esfuerzo comprendiendo que no puedo 
deciros todo. No sois más que una niña, a pesar de vuestros estudios, de 
vuestro talento que quizá os lleva hasta la adivinación; a pesar de 
vuestra edad en la que podríais estar iniciada en los misterios de la 
vida; os lo repito: no habéis amado nunca y sois una niña. La teoría, 
pues, con vos, no puede ser un estudio fisiológico; tiene que limitarse a  

 



ser una exposición razonada y débil sin el apoyo de la experiencia; 
primer fundamento de la convicción. 

Vuestra inteligencia elevada y pura es como esas nieves que coronan las 
cimas de los Alpes. Dominando la tierra, permanecen serenas y 
vírgenes en su intachable blancura, y sólo ven la nube que pasa 
besándolas humildemente, el sol que las acaricia con sus primeros 
rayos, la luna que refleja en ellas su mirada melancólica, y el cielo que 
las cubre amoroso con su manto azul. Hasta ellas no llega el polvo de 
los valles, ni la espuma impura de los torrentes, ni los rojos fulgores del 
incendio, ni los rugidos de las fieras, ni los clamores desesperados de 
las víctimas humanas. 

Pertenecen al mundo, pero no contemplan sino la parte más bella de él, 
no presencian sus tristes espectáculos, sus atroces desgarramientos; no 
escuchan los ayes y no ven las lágrimas de las cosas. Hállanse colocadas 
sobre la cabeza del titán, pero ignoran las tremendas agitaciones de su 
corazón. 

Así es vuestra inteligencia, Atenea, así me parecéis cuando me habláis 
de ese amor ideal que puede sustraerse al dolor, que vuela en regiones 
etéreas y serenas, que puede vivir fuerte y sobrevivir a las pruebas del 
tormento y de la muerte. 

Pero ¿qué significa ese amor ideal de que habláis y de que os habéis 
forjado una idea fantástica? 

Perdonad; al estudiarlo para escribiros, me preparo religiosamente. Yo 
bien sé que vuestra alma blanca y virginal debe ser respetada, como 
una tierna flor. Ni el aliento siquiera de una teoría desoladora debe 
marchitar sus pétalos. El sentimiento mismo debe pasar trémulo y 
humilde sin opacarlos y sin lastimarlos. Pero la luz, una luz velada y 
tibia no puede hacerle mal, y la verdad es la luz. Mi profundo respeto 
pondrá el velo en ella, y mis dolorosos recuerdos mitigarán su fuego 
bajo la ceniza. 

¿Qué cosa es el amor ideal, Atenea? Si es un amor que nace y se  



desarrolla en el cerebro, todo amor es ideal. Si sólo debe darse este 
nombre al amor que en el estilo místico se llama puro, y que por una 
abstracción incomprensible se desliga de los sentidos, entonces el amor 
ideal es una quimera, cuando no una locura. Quimera, sí, que han 
inventado las religiones sin saber bastante lo que inventaban; quimera 
que ha producido extrañas aberraciones y que ha dado lugar a no pocos 
errores. 

La religión la hizo vivir en el fondo del sentimiento místico, como una 
esperanza contra la cual protestaban siempre el pensamiento que no la 
comprendía y la organización que se revelaba contra ella. 

El amor místico ha sido en la Edad Media, y aún después, aún hoy, el 
cáliz vacío en cuyos bordes han quemado sus labios sedientos todas sus 
víctimas, sin lograr arrancarle una sola gota en que apagar su sed. 
Pensadlo bien: pensad en esas pobres vírgenes enamoradas del ideal y 
que se arrancaban voluntariamente a las leyes de la naturaleza del 
mundo para encerrar en un claustro su corazón rebosando juventud y 
fuerza, y su alma llena de aspiraciones infinitas que sólo creían 
satisfacer en el silencio de la contemplación y en la comunicación 
directa con el cielo. 

¿Qué han encontrado allí? El mutismo cruel en que se envuelve la vida 
monástica no ha podido revelarnos las desesperaciones frenéticas, los 
arrepentimientos sombríos, las maldiciones en voz baja que se han 
estrellado millones de veces contra las frías losas del altar o contra los 
altos y callados muros que las separaban de la vida social. Pero a falta 
de estas revelaciones múltiples y constantes, la experiencia ha podido 
recoger los sufrimientos para comprobar la existencia de esos dolores 
ocultos, que cuando no han conducido a la locura han producido el 
aniquilamiento moral, y la ciencia con estos datos y con los que recoge 
del estudio humano, ha podido concluir también que las teorías que 
contradicen la ley común de la naturaleza no pueden nunca 
sobreponerse a ésta, ni se ponen en práctica impunemente. 

Pero ya me parece oíros decir, que no habéis querido hablarme de ese 
amor ideal cristiano, producto de una época y que se resolvía en un  



ascetismo monástico y en consunción física y moral. 

Pero entonces, Atenea, ¿de qué amor ideal habéis querido hacer 
mención? ¿Acaso del amor que Platón inventó, como una teoría, y que 
deriva de él su nombre, de amor platónico? 

Pero ese amor del alma, casto e inefable, existe como sentimiento, 
cualquiera que sea la clasificación psicológica que se le atribuya, y como 
principio. Pero hacer consistir en él toda la aspiración del alma y todo el 
objeto de la existencia, es una utopía. 

Se necesitaría no ser humano para creerlo realizable. Precisamente el 
cristianismo neo-platónico fundó en esta teoría loca su amor místico, y 
ya vemos que ha extraviado a la humanidad. 

Pero el cristianismo, al menos, pretendía arrancar las aspiraciones 
humanas de la tierra, y elevarlas sólo a las esperanzas eternas de una 
vida mejor. Las miradas del enamorado místico, debían apartarse para 
siempre del mundo y fijarse sólo en Dios, buscándolo siempre entre las 
nubes del éxtasis o entre las ficciones de la alucinación. 

Pero aplicar estas exigencias al amor humano, eso, lo comprenderéis, 
Atenea, con vuestro altísimo talento, es absurdo porque es imposible. 

El alma enamorada de un objeto de la tierra, puede vivir soñando 
mientras que espera, mientras que aguarda. Pero la desesperación no 
tiene sueños consoladores, y un objeto de la tierra no tiene a su 
disposición un paraíso más allá de la muerte, para hacer esperar a sus 
amantes. El amor sin esperanza acaba por convertirse en tósigo o por 
desvanecerse. 

Ahora bien, ¿qué esperanza es ésta que es la única eficaz para dar vida 
al amor? Pues esa esperanza es la misma que alienta el amor místico… 
la posesión. Sólo que en ésta es la de los goces eternos con la vida 
inmortal, y la de aquél, es la posesión del objeto amado. Posesión, 
perdonadme, no es una palabra indigna, aunque el vocabulario vulgar  

 



la haya desnaturalizado. 

Posesión en el amor, es la conciencia de ser correspondido, y de haber 
fundido en otra alma los sentimientos de la nuestra. Esto basta para 
poseer. 

Pero para producir semejante convicción se hacen indispensables los 
medios, y estos medios son precisamente los que marcan el límite entre 
la falsa teoría del amor ideal y la verdadera del amor conforme a la ley 
humana, a la ley de la naturaleza. 

En vano se buscará la expresión del amor en otro medio. El origen 
mismo de él no puede residir más que en los sentidos. Para dejar el 
estilo nebuloso de la abstracción, supongamos, Atenea, que yo estoy 
enamorado de una mujer. ¿Quién es esa mujer? ¿Una mujer ideal? 
Entonces es un sueño poético; y aun así, ese ideal ha tenido su origen en 
la contemplación de la mujer real. El objeto no es definido, no tiene 
nombre, no existe; como sujeto en la tierra, es puramente subjetivo. 
Pero semejante mujer no podría producir un sentimiento que mereciese 
el nombre de amor. Sería, cuando más, el capricho de un pintor o la 
fantasía de un poeta. No debemos tomarlo en cuenta. Más positivo, 
aunque pertenezca a la fábula, sería el amor delirante de Pigmalión a su 
Galatea de mármol. Al fin, era un objeto viviendo fuera de la 
imaginación. 

Y la prueba de que la desesperación no puede hacer vivir el amor es que 
la poesía antigua, filosófica ante todo, fingía que los dioses mismos se 
habían conmovido ante la pasión terrible del escultor griego, y que 
habían, para satisfacerla, hecho el prodigio de animar la estatua. 

Últimamente, un joven sabio alemán se enamoró de Cleopatra, pero 
este amor retrospectivo e imposible, fue una locura, que a lo sumo debe 
tomar en consideración la arqueología, a la cual produjo algunos 
resultados. 

No: semejantes manías son otras tantas aberraciones que no pueden 
contradecir la ley general. El amor vive de los sentidos, ellos  



suministran su savia al árbol; ellos soplan el fuego de la hoguera. Sin 
ellos, el árbol se seca y la llama se extingue. 

Y no quiero decir que sea necesario que el sensualismo en amor llegue 
al extremo, no. Basta que él mantenga su influjo físico lo suficiente para 
atar con él, como un lazo, esa cosa sin la cual todo muere y que se llama 
la esperanza. 

Destruid ésta, desvanecedla para siempre, arrancadla del alma con la 
muerte, con la ausencia, con el imposible, y veréis lo que sucede con el 
alma enamorada, privada así de toda expectativa. O la vida se hace 
insoportable, o la locura viene a inundarla con sus tinieblas, o se 
produce en ella una especie de petrificación, peor mil veces que el 
aniquilamiento o que el extravío. 

Pues bien, Atenea, ¿habéis querido hablar de este amor ideal que no 
alimenta esperanzas y que no vive de los sentidos? Entonces es 
imposible. Es un amor absurdo y que no puede comprenderse. 

Al contrario ¿habéis querido sacrificar así al amor, que aunque 
habiendo tenido su origen en la fuente común y alimentándose de la 
contemplación física, de las miradas, del acento, del contacto, aunque 
sea leve e insignificante, de la persona amada, no aspira, sin embargo, a 
la posesión suprema y no funda en ella su felicidad absoluta? Entonces 
ese amor, rigurosamente hablando, no es ideal; será casto, pero es 
sensual. Los amores castos tienen también una escala infinita de goces 
puramente sensuales. Desengañaos, inexperta niña; el amor no puede 
ser más que sensual. Las bellas y poéticas idealidades que se forman en 
el éxtasis del alma enamorada han nacido en los sentidos; como las 
blancas nubes que se elevan a las alturas del espacio, han tenido su 
origen en los vapores de la tierra. 

Ahora bien: ¿me condenáis aún? ¿Pensáis que he traspasado las leyes 
del amor inmortal? ¿Creéis todavía que me he arrastrado como un 
gusano en el cieno de los sentidos y que no he querido volar, por los 
espacios etéreos, como no sé qué águilas maravillosas que habéis  

 



soñado en vuestra fantasía juvenil e inocente? 

Yo he amado, sí, he amado con toda la energía de mi alma, porque he 
sentido con toda la energía de mis sentidos. Si he tenido algún 
privilegio ha sido el de sentir de una manera extrañamente poderosa, lo 
que organizaciones frías o vulgares no habrían experimentado. Pero 
también concededme que esto no puede ser una monstruosidad. Sólo 
que unos lo obtienen con exceso, mientras que otros no traspasan 
ciertos límites que les marca su organización peculiar. 

También os ruego que me concedáis otra circunstancia atenuante. No 
todos los seres inspiran un sentimiento igual. Los hay de tal modo 
privilegiados, que no pueden menos que inspirar pasiones 
extraordinarias. Aun me atrevo a creer que este fenómeno es más bien 
objetivo que subjetivo. No se puede atribuir un gran carácter al que no 
lo tiene. No se puede forjar una diosa con una simple mortal. Algún día 
(que el cielo os libre de ello) experimentaréis por vos misma que no 
todos los hombres son superiores, y que los fantasmas que a veces finge 
nuestra ilusión o que anima nuestro deseo, no se sostienen, sino cuando 
la realidad, una realidad que está fuera de nosotros, los apoya y los 
confirma. 

El dios que nosotros elevamos y que no impera por su poder propio, 
corre el peligro todos los días, de ser derribado de sus altares por 
nosotros mismos. Nada más frágil que lo que crea nuestra imaginación, 
pero nada más fuerte y más irresistible que lo que se impone por su 
propia grandeza. 

Y bien: yo os aseguro, por triste que sea la idea que tengáis de mi 
carácter, que no me habría sentido subyugado por un poder creado por 
mí, que mi espíritu escéptico y orgulloso no habría tributado culto a un 
ídolo salido de mis manos, en fin, que mi criterio, hijo siempre del 
análisis, no habría tomado nunca la ilusión por realidad. ¡Ah, no!, 
¡Atenea, no! He amado porque era necesario que amase, porque se 
imponía con todas las fuerzas fatales de la inteligencia extraordinaria, 
de la hermosura, de la gracia y, sobre todo, de la bondad. El dios existía  

 



fuera de mí, e imperaba por su propio prestigio. 

Ya os referí cómo se apareció en mi camino; cómo luché por sacudir su 
influencia absorbente, aunque dulce; cómo sufrí y cómo pensé. Pero fue 
lo ineludible y caí postrado, como un creyente, primero, y como un 
fanático, después. 

Viví ¡ay!, de los sentidos, es cierto, ¿pero de qué había de vivir sino de 
ese amor, encandecido siempre por la intimidad de todos los días, que 
había llegado a ser para mí el culto y la ocupación exclusiva de la 
existencia, que me había hecho olvidar de todas las preocupaciones de 
la vida social, que me había hecho indiferentes las aspiraciones de la 
política, las comodidades del bienestar, incluso de los goces de la gloria 
misma, que había matado en mí la previsión, que en la embriaguez de 
mi felicidad había tomado de mi pensamiento la idea de la muerte? 

Ella, la implacable y la inesperada, pudo sólo volverme a la realidad. 
Ved pues, si no he vivido años enteros en el mundo ideal, a que me 
habían elevado los sentidos. 

Ellos solos no hubieran podido sumergirme en ese océano azul y 
luminoso que cubría con sus ondas la vida entera y cuyas playas 
confinaban con el infinito inmenso de la eternidad. Fue amor del alma 
ése; amor que no se disipa, que vive en las ideas y que se arranca con la 
vida. 

¿Concederéis ahora que fue un amor ideal? Pero amor ideal que nació 
en los sentidos, que creció bajo su influjo, que allí desarrolló sus alas 
para volar a regiones superiores, y que si hoy me mata no es porque no 
sueñe a veces con esperanzas eternas, sino porque siendo para mi 
espíritu, como aire vital, faltándole aquí en la tierra, mi espíritu se 
asfixia y aletea agonizante. 

Ya sabéis, ahora, cómo ha sido sensual esta pasión de mi vida. Ya sabéis 
ahora cómo ha dependido de mí el dejar algo a las esperanzas 
inmortales; cómo se comprende y se siente el amor en la tierra, aun por 
las almas soñadoras como la mía. Toca después a la experiencia 
enseñaros la verdad de mi teoría, y toca a vuestro propio corazón el 



confirmarla. No lo deseo, por vos misma. Querría que pudiérais 
sustraeros a esa ley irresistible, porque os ahorraríais un mundo de 
dolores, de inquietudes y tal vez de desesperación. Tenéis un alma 
poética y elevada. Sufriríais mucho. En amor el talento se convierte en 
una corona de espinas que desgarra el corazón. Da la felicidad, 
felicidad única, pero en cambio ¡qué cáliz hace beber si se disipa como 
un sueño! Ese veneno es superior en amargura, al sabor inefable del 
néctar que no hace más que tocar los labios. 

Quedad libre de semejante peligro; soñad, sed dichosa, y no me 
condenéis. Al contrario, compadecedme.  

 

 

     


