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- A proposito de noches lluviosas, como ésta, debo decirte que me
entristecen por una razén mas de las que hay para que nublen el
espiritu de los otros.

(Declamé esto hace pocas noches, mi amigo Julidn, nombre tras el cual
me permito esconder la personalidad de uno de nuestros mas
distinguidos generales).

- (Cuél es esa razoén? -le pregunté.

- Vas a saberla -me respondi6-. Es una historia que pertenece al tesoro
de recuerdos de mi juventud; a ese archivo que nunca registramos sin
emocion y sin pesar. No te encojas de hombros; por desgraciada que
pueda haber sido tu juventud, las memorias que ella debe haberte
dejado son gratas hoy para ti, lo aseguro. En la primavera de la vida,
hasta las espinas florecen y hasta las penas tienen un sabor de felicidad.
Ese es el tiempo en que baila delante del carro de la vida un cortejo de
risuernios fantasmas: el Amor con su dulce premio, la Fortuna con su corona de
oro; la Gloria con su aureola de estrellas; la Verdad con su brillo de sol, como
dice el poeta Schiller. Entonces, hasta los dias negros tienen un rayo de
luz; es la esperanza, amigo; la esperanza, que no suele alumbramos
cuando llegamos a la edad madura sino como una estrella pronta a
ocultarse en la parda nube de la vejez.

De mi sé decir que nunca evoco los recuerdos de aquellos afios que se
han ido, jay!, tan pronto, sin experimentar un sentimiento de agradable
tristeza, no de dolor ni de amargura, porque, francamente, como no
puedo decir que soy desventurado del todo ahora, asi como no puedo
envanecerme de haber sido feliz cuando joven, no tengo derecho de
hacer la exclamacién de la Francesca del Dante. Siento, al recordar las
historias de mi juventud, algo como el vago perfume que suele traemos
la brisa al dirigir la Gltima mirada a los jardines de que nos alejamos.



- Bien -repliqué-; me convences, Julidn, tanto més cuanto que has
apoyado tus razones en poéticas citas que es necesario respetar.

Pero vamos a tu historia.



IT

- Tenia yo veinte afios y era un simple ingeniero de minas. Pobre,
huérfano y deseando adquirir por mi trabajo el primer dinero de que
me sentia dvido para gastarlo sin el permiso sacramental del viejo tutor,
para comprarme vestidos que substituyeran a mis harapos de colegio;
para pensar, en fin, en tener novia, porque me avergonzaba de haber
alzado mis atrevidos ojos para mirar a algunas chicuelas, sin tener con
qué comprar un ramillete; resuelto, lleno de vida y de ambicién,
procuré colocarme lo més pronto posible.

La fortuna me favoreci6. Un caballero inglés, duefio de una negociaciéon
de minas y amigo de mi tutor, me ofrecié emplearme como ingeniero en
su empresa. Acepté, como era natural, y sali de México lleno de
alborozo, porque me parecia que los dorados suefios con que habia
poblado durante muchos afios mi cuarto de colegio, iban, por fin, a
realizarse.

Con todo, al decir adids a esta hermosa ciudad, donde habia pasado mis
primeros afios; al ver por tltima vez sus numerosas ctupulas y torres,
sus extensas arboledas y los risuefios pueblecillos que la rodean por
todas partes; al trasponer las tltimas colinas que en breve iban a
ocultarme el valle de México, senti que el corazén se me oprimia
espantosamente, jlo creeras?, lloré. Comenzaba a saber lo que era la
nostalgia, enfermedad que, sin embargo, en la juventud pasa pronto,
como una jaqueca.

Era muy justo que me diese pena salir de México. La ciudad en que uno
se ha educado, es una segunda madre.

La negociaciéon de minas se hallaba en Taxco; por consiguiente, me
dirigi a Cuernavaca, poblaciéon que no hice mas que atravesar para
llegar pronto al lugar de mi destino. Me consagré al trabajo, me capté el
aprecio de todo el mundo, pero en particular el de mi inglés, que me
estimaba grandemente. Mi vida econémica me permiti6 atesorar en
pocos meses alguna cantidad. Yo no pensaba mas que en labrar mi
fortuna.



Un afio hacia que vivia de esta manera, cuando los intereses de la
empresa obligaron al inglés a marchar a Puebla precipitadamente y
quiso que yo le acompafiase. Pasamos por México como dos
exhalaciones, y un dia después estabamos en la ciudad de Los Angeles.

Esto era en julio de 1854.
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Permanecimos en Puebla cuatro dias, y en la noche del cuarto, vispera
de nuestro regreso a Taxco, fuimos invitados a comer en casa de unos
comerciantes franceses. Concurrimos, en efecto, y tomando sendas
tazas de té y apurando buenos vinos, nos estuvimos hasta medianoche,
hora en que mi inglés consider6 conveniente que nos retirasemos al
hotel de Diligencias, en que nos habiamos alojado. La noche habia estado
horriblemente lluviosa, y tal era el ruido que hacia el agua por fuera,
que muchas veces apago los rumores de nuestra alegre conversacion.

Los franceses nos detenian en su casa; pero como era de suponerse,
tenfamos que arreglar nuestras maletas para partir al dia siguiente. Asi
es que, contentdndonos con aceptar unos paraguas y unos capotes que
entonces se llamaban mackintosh, nos lanzamos a las calles inundadas a
la sazon.

Caminabamos apresurados y taciturnos en medio del chubasco, cuando
al desembocar a una calle vimos con no poca sorpresa que una mujer,
que desembocaba también por otra calle, y que parecia venir corriendo,
se detenia asustada de vernos y procuraba excusarse de nosotros.
Creyéndola sospechosa, nos dirigimos a ella, y antes de que pudiera
escaparsenos, la detuvimos y le preguntamos afectuosamente quién era
y por qué corria a esa hora por las calles.

Ella no pudo responder al principio, llena de terror. A pesar de las
tinieblas, conocimos que era una joven. Tenia un traje oscuro, y desde
luego comprendimos que no era una perdida; pero también
sospechamos que podria ser una mujer casada o hija de familia que
huifa de su casa por algtin motivo grave, porque en tal noche y tan a
deshoras sélo asi podria una mujer joven y decente aventurarse de
aquel modo.

La pobre muchacha, reponiéndose prontamente luego que conocié por
el acento del inglés que su interlocutor era extranjero, respondio,
aunque todavia tartamudeando:

- Sefiores, piedad; tengan ustedes piedad de una infeliz a quien



persigue el hombre mas abominable que hay en el mundo. Soy joven,
huérfana de padre, pertenezco a una familia decente, aunque
desgraciada, y me ven ustedes huir asi porque mi casa es una horrible
prisiéon en que se me habia encerrado como a una reclusa desde hace
tres meses, para hundirme en un convento... Pero... alejémonos,
sefiores; alejémonos de aqui -afiadié arrastrandonos consigo-, porque
tiemblo de que me busquen y tal vez ustedes no serian bastante
poderosos para librarme de mi perseguidor. ;Son ustedes de aqui?

- No, sefiorita; somos forasteros; el sefior es un inglés rico que ha venido
a Puebla a negocios; yo soy empleado en sus minas; mafiana debemos
salir de Puebla.

- iDios mio! -exclamé la joven con desesperacion-. ;De modo que
ustedes no tienen aqui casa en qué darme asilo? ;Qué haré, entonces,
Virgen santa?

- Sefiorita -repliqué-; nos hemos alojado en el hotel de Diligencias; alli
tenemos dos cuartos, y de todas maneras puede usted contar con un
asilo que le ofrecen dos caballeros, al menos por algunas horas.
Temprano podremos ver a la autoridad y...

- jAh! jDios me libre! -repuso vivamente la joven-; la autoridad me harfa
volver a mi prision.

- Pero ;como es eso?, ;como podria la autoridad dejar de amparar a
usted?

- Es que ustedes no saben que quien me persigue tiene potestad sobre
mi y yo no podria tampoco revelar su conducta...; es el marido de mi
madre, ;1o oyen ustedes?, de mi madre, que lo idolatra, a quien es dificil
convencer de que él es un infame, y que moriria de pesadumbre si yo lo
arrastrase ante los tribunales y revelase los planes que ha puesto en
juego para arrebatarme del mundo y despojarme de mis bienes.
Prefiero huir, no sé a dénde; pero me alejaré siempre de esa casa y de la
ciudad; y ya que he encontrado a ustedes les pido que me protejan, en
nombre de Dios. Yo contaré a ustedes toda mi historia luego que
lleguemos; importa que yo pase como una persona de la familia de



ustedes; de lo contrario, todos correriamos peligro.

- jExtrafa aventura! -murmuraba en su idioma el inglés, en cuyo brazo
iba apoyada la joven.

Estdbamos aténitos, efectivamente, y el lance no era para menos.

Por fin llegamos al hotel; todo el mundo dormia, como es de suponerse,
y nadie reparé en nuestra compafiera. Como tomamos dos cuartos, la
introdujimos en uno de ellos. Yo encendi la luz con una impaciencia
que no podia disimular.

Estaba ansioso de ver el semblante de la joven desconocida que se nos
echaba en los brazos de una manera tan romancesca. Temia mucho
encontrarme con una criatura fea, y por momentos hubiera preferido
que la oscuridad no cesase para mantener mi ilusiéon oyendo la voz
fresca, dulcisima y conmovida de la joven.

Hacia algunos instantes que al pasar junto a un farol que despedia un
fulgor moribundo, habia podido entrever un brazo desnudo de la
desconocida, y ese brazo me habia parecido de una blancura y belleza
admirables; pero podia haberme engafiado, y esto era de temerse.

Encendi, pues, una luz, y alcé los ojos tan pronto como pude. El inglés
se quedo6 absorto y con la boca abierta. La desconocida era hermosa
hasta deslumbrar. Figturate una joven de dieciocho afios, alta,
perfectamente desarrollada, esbelta como una estatua antigua, blanca y
palida, porque entonces la emocién habia hecho desaparecer el color de
sus mejillas, con ojos rasgados, negros y velados por grandes pestafias;
una boca divina, y un cuello de diosa griega.

No es exageracion de mi fantasia enamorada; aquella mujer era ideal de
un poeta o de un pintor. Pocas veces habia yo visto reunidas en tan alto
grado la belleza majestuosa con la gracia que subyuga.

Su cabellera negra y ensortijada caia en desorden por sus hombros y
espalda, porque, naturalmente, con la carrera se habia descompuesto su
peinado. Su agitacion la embellecia mas en aquel momento y le daba un



tinte poético y extrafio. Para nosotros, aquello era un suefio delicioso.

Estuvimos contemplando a tan perfecta hermosura algunos minutos,
probablemente en una actitud que no debi6 de parecerle ni muy galante
ni muy propia de hombres civilizados; pero no pudimos remediarlo:
nos fascinaba.



IV

Le rogamos que tomara asiento, y el inglés, volviendo en si de su
éxtasis, le dijo:

- No extrafie, usted, sefiora, nuestro asombro; pero esta aventura no
tiene nada de comtin y menos lo tiene la persona de usted. Es usted la
hermosa heroina de una novela.

- Soy la desgraciada victima de una trama infernal -respondi6 ella
deshaciéndose en llanto.

Cuando llevé sus manos al rostro para enjugarse las lagrimas con su
pafiuelo, pudimos observar que llevaba en un dedo un soberbio anillo
de brillantes que lanzaba fulgores extraordinarios. Aquélla era una
riquisima joya que no podia hallarse en poder de una persona que no
fuese rica.

- Ustedes son los que deben perdonarme -continué-; estoy casi loca; la
desgracia me ha puesto asi, y el miedo que tengo al miserable que me
persigue me hubiera hecho cometer todavia mayores cosas. Doy gracias
a Dios por haberme encontrado con dos personas como ustedes, que me
compadecerdn y me ayudardn a salir de esta situacion.

- Puede wusted contar enteramente con nosotros -le dijimos-.
Tranquilicese usted y crea que a nuestro lado nada puede sucederle.
Pero si no es indiscrecion -afiadio el inglés-, deseariamos saber algo mas
acerca de usted para poder ayudarle en este trance.

- En efecto, necesitan ustedes saber quién soy, quién me persigue y por
qué, y voy a decirlo en breves palabras, porque pronto sera de dia y
antes es preciso que ustedes me aconsejen.

Me llamo Julia y soy hija de un rico propietario que residié aqui y
murié hace ocho afios. Mi madre, que es joven todavia, y bella, se
enamord a poco de haber muerto mi padre, de un hombre perverso de
aqui, que fue bastante diestro para fingirle una pasioén sincera a la que
mi madre concluy6 por corresponder frenéticamente. No bastaron las



suplicas de sus amigas, que le hacian advertencias sobre el caracter
sospechoso de su amante, a quien juzgaban, y con razén, mas bien
interesado que realmente afectuoso. Nada importaron mis lagrimas y
las de un hermano mas pequefio que yo. Mi pobre madre estaba
enamorada perdidamente y el matrimonio se realiz6, por fin.

El nuevo marido, como todos los que se hallan en su caso, se manifesto
en los primeros dias intachable en su carifio y en su conducta. Parecia
idolatrar a mi madre, y como era natural que la halagase el amor que
mostrara a sus hijos, el pérfido nos llenaba de caricias y nos fingia una
adoracion tanto mdas exagerada cuanto era mas falsa y servia para
esconder sus proyectos.

De esta manera no sélo consiguié subyugar el corazén de mi madre,
sino apoderarse en el acto de la administracién de todos sus bienes; de
modo que a pocos dias de matrimonio, mi madre habia depositado
completamente su dicha y sus intereses en manos de aquel hombre,
cuyo amor la ocupaba de una manera absoluta.

Asi han pasado seis afios, tiempo en que el amor de mi madre lejos de
disminuirse ha crecido, porque ese hombre, con una habilidad sin
igual, ha sabido mostrarse cada dia mas amartelado. Pero yo, que desde
el primer momento he sentido hacia él una repugnancia invencible, que
también se ha aumentado cada dia, he creido leer en su semblante la
revelacion de sus siniestros proyectos.

Por fortuna o por desgracia, los esposos han tenido ya dos hijos; y yo no
sé, pero se me figura que esto es lo que ha dado méas empefio al marido
de mi madre para poner sus planes en ejecucion. Ustedes
comprenderan, como yo, que no teniendo él bienes ningunos, los que
dejé6 mi padre debian pasar todos a poder de los hijos del primer
matrimonio.

Entre tanto, yo habia crecido, y seguramente el no encontrarme fea fue
un motivo para que el miserable pensase en quitarme de en medio
pronto.

Yo no habifa amado nunca; pero habia entrado en la edad en que el alma



comienza a sentir la imperiosa necesidad de buscar otro carifio que el
de la familia. Muchos jévenes comenzaron a galantearme y a dirigirme
cartas. Yo preferi a uno, jcobarde!, jque nunca hubiera pensado en él!

No le amaba con pasién, francamente; pero me parecia mas guapo que
los demas y me lisonjeaba que pronto llegaria a quererlo con carifio
entrafiable.

En las primeras entrevistas que tuvimos en los bailes o en la casa de
algunas familias amigas, porque él no era recibido en la mia, me atrevi a
confiarle, luego que crei que podia hacerlo, mis penas y las sospechas
que tenia acerca de los proyectos que parecia abrigar mi padrastro para
hacerme desaparecer.

Mi novio, después de reflexionar, me confirmé en ellas y me hizo
temblar con sus observaciones. Segun él, el peligro que corria era
inminente y era preciso evitarlo cuanto antes. Lo animé a que me
pidiese en matrimonio, pero él, demasiado timido a pesar de que era
mayor que yo lo menos cinco afios, no quiso resolverse. No era pobre;
asi es que no podia alegar su situaciéon. Era muy querido en su familia,
asi es que tampoco podia pretextar el disentimiento de sus padres.
Lloré sin consuelo cuando senti la amargura de este desengafio, que me
hacia mas triste la permanencia en mi casa, y tal me puse, que mi amor
ya no fue un secreto ni para mi madre ni para su marido.

Comencé a sufrir por esta causa; pero después, por consejo de mi novio
mismo, fingi que me tranquilizaba y que olvidaba mi desencantado
amor.

Repentinamente, todos los amigos de la casa, todos los viejos y viejas
que llevaban relaciones con el marido de mi madre, comenzaron a
hablarme de las dulzuras de la vida del convento, de la falsedad de los
hombres, de la miseria de los placeres mundanos, de la dificultad de ser
feliz con el amor de un marido, de las graves pesadumbres que acarrea
el matrimonio. Me refirieron los ejemplos de cien jovenes tan bellas
como ricas, y que habiéndose casado eran terriblemente desventuradas.
Me encarecieron la paz santa del claustro y me aseguraron que si
después de pasados algunos meses en un convento no me agradaba la



existencia que se llevaba alli, podria salir otra vez al mundo. En suma:
yo no oia hablar por todas partes méas que de la felicidad que me
aguardaba siendo monja.

Yo me arrojaba llorando en los brazos de mi madre pidiéndole consejo,
porque el destino que se me estaba encareciendo me repugnaba
atrozmente. Pero ella me hacia los mismos razonamientos y procuraba
inclinar mi 4&nimo para sepultarme en el claustro.

Asi pasaron algunos meses; pero hace tres que la conducta que se
observa conmigo en mi casa se me ha hecho insoportable, y se me ha
puesto en la dura alternativa de escoger entre el convento o casarme
con un sobrino de mi padrastro, un individuo que parece una momia:
enfermo, casi idiota y mas repugnante para mi que el convento mismo.

Lo he pensado bien y mi resolucién ha sido muy premeditada. No
acepto ni el convento ni al idiota, y puesto que mi herencia es el motivo
de que se me quiera condenar a prision perpetua, dejo la casa de mi
madre, abandono la tal herencia y me voy en busca de una existencia
humilde, pero libre y tranquila.

Esta noche, por su lobreguez y su lluvia, ha sido muy favorable a mi
evasion y no he querido perder la oportunidad, a pesar de que nada
habia prevenido. Sali de mi casa aprovechandome del suefio de todos, y
por medio de una llave de que me apoderé momentos antes. Me dirigi
luego a la casa de un antiguo criado de mi padre, en cuya honradez y
afecto a mi confiaba mucho; pero, desgraciadamente, ha abandonado
esa casa hace poco tiempo; y entonces, desesperada, me puse a vagar
por las calles, sin saber donde ir; pero lo repito: resuelta a no volver de
ningdn modo a mi casa. Yo querria antes morir que volver a la
presencia de ese hombre, que ademas de ser mi verdugo ha acabado
hasta por arrebatarme el amor de mi pobre madre.

- (Y el novio de usted, sefiorita? -me atrevi a preguntarle.

- Ese tonto -contest6-, después de haberse negado a pedirme en
matrimonio, fue obligado a olvidarme por mi padrastro, que lo
intimid6 con amenazas de que s6lo un pacato puede espantarse. jQué



hombre! No merece hoy mas que mi desprecio.

Asi habl6é la hermosa joven, y silenciosas lagrimas rodaron por sus
mejillas.

Era preciso tomar una resolucién pronta para salvarla.
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- Usted no puede quedarse en Puebla de ninguna manera -dije yo-.
Mafana seria usted buscada y hallada; la Policia es hoy eficaz, y
ademas del escandalo que la evasion de usted causara en la ciudad,
tendra usted la mortificacion de volver al lado de su tirano.

- Nunca, nunca -murmuro ella resueltamente.

- Pero, ;qué piensa usted hacer entonces? -me pregunto el inglés en su
lengua.

- Llevémosla -le respondi.
- iLlevémosla!, ;y adonde?

- A México, primero, y después, veremos; pero ;dejaremos acaso a esta
desgraciada nifa entregada a los furores de un malvado, cuando se ha
puesto bajo nuestra proteccion?

- jHum! -murmuré el inglés-; esto de robarnos a una hija de una familia
distinguida es algo peligroso; yo no me atrevo.

- Pues yo estoy decidido -repuse.

La joven, que comprendi6 por la animacién de nuestro dialogo, que
vacilabamos, nos dijo:

- Si ustedes, que no me conocen, no fian en mi palabra y creen que los
engafio, o bien no quieren exponerse a los peligros de salvarme, no
quiero comprometerlos... , déjenme abandonada a mi suerte; pero al
menos, recomiéndenme ustedes con alguna familia conocida que me
pueda ocultar y no me denuncie. Yo veré después qué hago.

Y se puso de nuevo a llorar.
El inglés se conmovio y acercandose a ella:

- No la dejaremos a usted, sefiorita; Julian: piense usted qué es lo que



hemos de hacer; dentro de dos horas amanecera y no tenemos tiempo
que perder.

- Lo he pensado ya -respondi-. Los negocios de usted le obligan a no
detenerse al pasar por México. Yo iré solo, con esta sefiorita.

- De ningtin modo -replicé él-; correremos juntos todo el peligro.

- Pues bien: entonces, hay que salir de aqui a pie, hablando antes al
conductor de la diligencia para que sepa que lo aguardamos fuera de la
ciudad. Pero usted tiene una figura muy marcada; quiza se extrafaria
no verlo entrar desde aqui en el coche. Yo saldré solo con la sefiorita y
aguardaré en los suburbios.

Mi plan fue aceptado.

Nos quedaba la pena de no poder hacer cambiar a la joven sus vestidos,
porque no podiamos pedir otros sin hacernos sospechosos. Hubo que
resignarse.



VI

Un poco antes de las cuatro de la mafiana nos dirigimos Julia y yo al
lugar designado.

- No tenemos riesgo atin -me dijo-, porque mi fuga no sera conocida
sino hasta las ocho. Todos se despiertan en casa muy tarde, y hasta
entonces, cuando entren en mi cuarto, no conoceran lo que ha sucedido,
y todavia tendran que preguntar en las casas de nuestros amigos,
porque no han de figurarse que he tenido valor para marcharme a
Meéxico.

- Magnifico, entonces -dije-; y mientras indagan, nosotros llegaremos a
Meéxico, y Dios nos protegera.

Poco después de las cuatro de la mafana, la diligencia se acerco, el
inglés la hizo detenerse y entramos en ella, habiéndose cubierto
perfectamente Julia con su mantén negro y ademds con mi
pasamontanas, que le habia hecho ponerse. Asi nadie la habria
reconocido, pues no dejaba ver mas que los ojos. El viaje fue feliz,
aunque tuvimos durante él no pocos sobresaltos. A cada paso, en los
lugares donde habia una oficina telegrafica, tembldbamos que un
telegrama de Puebla nos hiciese detener por las autoridades; pero al
llegar a México, respiramos. Nos habiamos salvado.

El inglés tenia una casa magnifica, pero no se atrevi6 a alojar en ella a
Julia. Asi es que tomé para la joven y para mi dos cuartos en el hotel del
Bazar. Por la noche, el inglés vino a vernos, y llamandome aparte:

- No conviene -me dijo- que esta sefiorita siga con nosotros, por su
propia honra y por nuestra seguridad. Si por acaso se llega a saber que
se ha venido a México, cosa nada dificil, porque el conductor de la
diligencia mafiana llegara all4, y contara que una sefiora ha venido a
esperar el coche en los suburbios de la ciudad, mandardn, como es
natural, la noticia a México, y se dardn 6rdenes a la Policia. Entonces
usted serd considerado como raptor, y excusado es decir la suerte que le
espera, que serd tanto mas desagradable cuanto que usted no tiene la
culpa. Asi es que procure usted colocarla con una familia respetable, y



aconséjele que llame a un abogado para que la patrocine y la liberte de
las amenazas de su familia. Esto es lo razonable.

En efecto, era asi; pero jacaso se hace lo razonable en la juventud? ;Por
ventura no suelen salir mejores los consejos tumultuosos del corazén
que los frios calculos del espiritu?

En esta ocasion influyé mucho la casualidad -la fatalidad, diria un
musulman.

El inglés afiadio:

- No me es posible detenerme mdas en México; salgo mafiana para
Taxco, y le doy a usted s6lo un dia para que arregle el asunto de esta
linda joven; pasado mafiana me seguira usted.

Yo comprendi que lo que el inglés deseaba era evitarse compromisos y
ahorrarmelos también a mi. Atn no sabia cémo saldria yo de la
situacion en que me habia metido; pero él dejaba a mi confianza juvenil
el cuidado de arreglarme, y no gustaba de romperse maés la cabeza.

En cuanto a mi jpara qué es ocultartelo? Estaba ya profunda, terrible y
locamente enamorado de Julia. Antes creia yo que se necesitaban dias,
meses, aflos, para apasionarse de una mujer. Esta vez conoci que bastan
algunas horas; que basta una mirada. Aunque yo no hubiera sabido de
boca de la joven la historia de sus desgracias, habria, desde luego,
adivinado en su belleza, en su porte, en su mirada, a la mujer de alma
ardiente, pero de corazén puro. Era demasiado altiva para mentir. El
amor podia vencerla; pero la maldad se estrellaria contra su virtud.

El inglés se despidié de ella, diciéndole que ya me habia hecho sus
encargos y que en todo procederia de acuerdo con él. Ten presente esto,
porque semejante declaracion me hizo sufrir mucho.

Es tiempo ya de decirte que el inglés era un hombre de treinta y cinco
afios, de hermosa y noble figura, y con ese aspecto majestuoso y digno
que tienen todos los ingleses, aun los de condicion mediana. Su
conversacion, dificil en espafiol, era, sin embargo, agradable y delicada,



y sus maneras distinguidas predisponian algo en su favor.

Asi es que ese conjunto feliz de figura, caracter y edad, habia hecho una
impresion muy perceptible en el animo de una joven tan inteligente, tan
distinguida y tan apasionada como era Julia. Yo lo habia notado desde
Puebla, lo confirmé en todo el camino y no tuve ya duda en México,
porque al despedirse el inglés de ella, diciéndole que iba a partir al dia
siguiente, le pregunté con una ansiedad en que se mezclaba mucho el
temor:

- ¢Y no volveremos a vernos?

- Es poco posible, sefiorita, porque mis negocios requieren mi presencia
lejos de aqui y mis viajes a México son muy raros. Pero usted escribira a
Julidn, dandole noticias de sus asuntos, y nosotros mandaremos a usted
nuestros saludos con frecuencia.

Al ofr esto la joven, palidecio y sus ojos se llenaron de lagrimas.

- Lo siento -repuso, balbuciendo como lo hace todo el que est4
enamorado y teme decir mucho-; lo siento, yo querria volver a verlo a
usted; pero tal vez es imposible; jqué hemos de hacer!

- jOh!, imposible no -dijo el inglés-; 1a vida es larga, el asunto de usted
se arreglard pronto y quiza la veremos a usted en su casa alguna vez.

El inglés se despidi6; Julia se quedé abatida y sofocando sus sollozos.
Yo no me quedé tampoco muy feliz. Amaba, y estaba seguro de que no
se me comprendia y de que sélo se me hacia caso por suponerme
dependiente del otro; mas aun: la mujer cuya dicha hubiera yo
comprado a costa de mi vida, amaba a ese otro, que por cierto no se
curaba de semejante carifio.

Esto dltimo se explicaba facilmente. El inglés estaba enamorado
también, hacia tiempo, de la hija de su socio, bella y rica heredera, que
iba a traerle en su proximo enlace una dote de un par de millones. Asi
es que, primero por su afecto, y luego por temor de que la mas pequena
sombra de calaverada viniese a empafar el cielo de su esperanza, el



dicho inglés profesaba a su futura una fidelidad que hubieran
envidiado Leandro y Romeo, Abelardo y Marsilio.

Pero Julia ignoraba esto. La hermosa e inocente joven, cuyo corazén se
abria como una flor de la mafiana, ansiosa de recibir el beso de las auras
y la luz del Sol, se entregaba sin reservas a todos los pensamientos, a
todos los suefios inefables, a todas las esperanzas que le inspiraba su
nuevo amor. También ella, como yo, amaba por primera vez, y para
sentir esa pasion no habia necesitado muchos dias. Vio al joven inglés y
eso basto.

- (Qué era yo, pues, para ella, gran Dios? -este pensamiento me
destrozaba el corazén como si fuese una garra de fuego.

Pero ella tenia razén.

En cuanto a ventajas fisicas, ya ves que hubiera sido una locura sostener
ni por un momento la comparacién con mi rival. Ademas, era yo muy
joven. Parecia el segundo siempre, y esto es fatal. Aunque con una
carrera noble e independiente, el hecho de recibir un sueldo del rico
minero me ponia una especie de librea que francamente quita mucho de
la altivez propia de un hombre. Al menos, de soldado, hijo mio, llevo el
uniforme de la Patria y soy esclavo de la gloria; pero entonces, jtriste me
parece decirlo! era yo el criado sabio de un hijo de la pérfida Albion.

Por todas estas razones, Julia me trataba muy bien; pero en su acento,
en su sonrisa, en su manera de hablarme, conocia yo que establecia una
gran diferencia entre el inglés y yo. Hasta en la confianza que me
otorgaba, habia algo de humillante; algo que me parecia decir: no tengo
cuidado de abandonarme a ti, porque ti tienes el deber de respetar a la protegida
de tu serior.

Esto me desesperaba.

Entre tanto, mi sefior intencionadamente no pensaba en que era preciso
gastar algtn dinero en la hermosa préfuga. Desde Puebla, yo habia
echado mano de mi tesoro y habia sufragado todos los gastos. En
Meéxico sucedi6é lo mismo; pero esa satisfaccion era la Gnica que me



hacia feliz. Julia no llegaria a saberlo, y la consideraciéon de que
atribuiria al inglés todos esos servicios me producia una especie de
amarga voluptuosidad. Y si llegara a saber alguna vez, su triste
sorpresa, porque seria triste, sin duda, me causaba también una delicia
amarga anticipadamente.

Como Julia se habia venido de Puebla, segtin he dicho, s6lo con su traje
negro, que estaba echado a perder por la lluvia, me ocupé en procurarle
vestidos y los mejores que pude conseguir de pronto, pagando a una
modista precios extraordinarios con tal de que en dos dias le arreglase
los muy urgentes; le proporcioné también ropa blanca finisima, calzado
de seda, perfumes, un neceser, un costurero y todo, en fin, lo que
necesita una mujer elegante y joven.

Ella recibi6, sonriendo, todo; pero en su manera de darme las gracias
conocia yo que creia ser deudora de todas esas atenciones al inglés.

El segundo dia de nuestra permanencia en México, me dijo:

- Deseo ver a una familia de parientes mios para saber si quieren
recibirme. En la situacién especial en que me hallo, esta presentacion
ante mis parientes es demasiado penosa para mi; pero no tengo otro
recurso, puesto que el sefior Bell (llamaremos asi al inglés) cree que es
preciso arreglar mi asunto, como él dice.

Julia hablaba asi con el acento turbado y los ojos himedos de lagrimas.

Bien hubiera yo querido decirle que el inglés debia tenerla sin cuidado,
que yo era su protector y que no tenia necesidad de pasar la vergiienza
de ver a la familia de sus parientes; pero ;cémo decirle esto? ;Y si
entonces rehusaba mis beneficios? No, no; preferi callar y verla afligida.
Sin embargo, le pregunté:

- (Y si esos parientes rehusaran recibir a usted, lo cual es posible?

- Ya se ve que es muy posible; conozco, por desgracia, a los tales
parientes, y sé que no querrian por nada de esta vida atraerse el enojo
de mi padrastro ni de mi mama. Entonces yo también pregunto a usted,



:qué haremos? ;El sefior Bell no ha dado a usted instrucciones para ese
caso?

- Julia -le dije-: vea usted a esa familia; y si no la recibe, no tenga usted
cuidado: ya sabré lo que he de hacer.

Parece que ella respird entonces; comprendié que su Providencia no la
abandonaria, y ya no tuvo inquietudes sobre su situacion.

- Facil me seria -afiadi6- procurarme trabajo como costurera; yo no
tengo vergiienza de aceptar esa condicién humilde. Soy rica; pero la
pobreza no me espanta y el trabajo tiene para mi atractivos muy
grandes. Sobre todo, seré libre, y conservdndome honrada como hasta
aqui, no temo el porvenir. Pero ;estarfa yo segura en México?; ;no me
perseguiria mi familia?, ;no me harian sufrir nuevos sinsabores?

- No piense usted en nada de esto, Julia -dije, para concluir-;
acompafiaré a usted a ver a esa familia y veremos.

Un momento después hice traer un carruaje y nos dirigimos a la casa de
los parientes de Julia.



VII

Al llegar, la joven bajé y penetr6 en el patio. Yo la aguardaba en el
carruaje.

Un cuarto de hora después salié de la casa con el rostro descompuesto
por la indignacién y el dolor.

- (Qué pasa Julia? -le pregunté.
- Dé usted orden de que volvamos al hotel. Ya le diré a usted.

Di la orden, en efecto; el carruaje se puso en marcha y Julia pudo llorar
con toda libertad. Comprendi todo. Aquellas gentes habian rehusado
recibirla.

- Miserables -dijo Julia-; jy asi entienden estas gentes el parentesco y la
caridad! Pues si yo hubiese abandonado mi casa por el olvido de mis
deberes, ;vendria yo a buscar el asilo de una familia? Creen que estoy
perdida; y como les he explicado todo, van a preguntar a Puebla, estoy
segura, y ahora si es preciso tomar precauciones, porque mafiana
estardn aqui las 6érdenes para perseguirme.

- Casi me alegro de eso, Julia, porque asi no queda otro recurso que el
que usted se vaya con nosotros a Taxco.

- ¢Es posible? -pregunt6 ella alborozada-; ;el sefior Bell no cree eso
inconveniente?

-Y aunque lo creyera, cedemos a la necesidad.

- Es cierto: a la necesidad. Pero mire usted: si tal determinacién
disgustara al sefior Bell preferiria yo quedarme en México y correr
todos los peligros de mi mala posicion.

- iOh!, no; créalo usted: no se disgustara.

- Pues entonces, acepto, y alld en Taxco, que supongo serd una
poblacion regular, me pondré a trabajar, no estorbaré a nadie, no seré



gravosa, y mi conducta dird si merezco o no lo que ha hecho por mi ese
hombre generoso.

Debes considerar que cada palabra de éstas era una punalada para mi
pobre corazén enamorado; pero yo disimulaba, y en esa especie de
resignacion a que lo reduce a uno un amor no comprendido, tenia yo
por mejor dejar a Julia que creyera en la proteccion del inglés para que
se prestara a seguirme, que declararle la verdad y exponerme a que,
desesperada, prefiriese quedar en México a ser protegida por mi.

Asi, todo lo dispuse para el viaje. Al dia siguiente, es decir, al tercero de
nuestra permanencia en Mséxico, partimos en la diligencia para
Cuernavaca.

Llegamos a esta risuefia y linda ciudad, en que Julia estuvo loca de
contento; primero, porque se acercaba a su amado inglés, y luego,
porque en la brisa embalsamada que respiraba entre los fértiles huertos
que embellecen esa poblacién, parecia recibir el aliento de vida del
amor y la libertad.

Estaba lejos de sus enemigos, se acercaba al hombre que iba amando
con delirio, habia dejado el ruido opresor de las ciudades populosas y
encontraba dulce refugio en las modestas poblaciones del campo, que
sOlo pueden ofrecer en su seno la serena alegria de la paz y la virtud.

Las gentes de Cuernavaca que me conocian se quedaban admiradas
viendo a mi lado a una joven cuya belleza extraordinaria y cuya gracia
revelaban desde luego a la mujer superior. Me preguntaba si era mi
esposa, y como yo lo negara, se quedaban estupefactos, no sabiendo
qué pensar de mi. Pero pronto supieron que era una seforita
distinguida que iba a pasar una temporada a Taxco, y se explicaron esta
manera de viajar sola por semejantes rumbos, con la introduccién de las
costumbres extranjeras en ciertas familias.

Como Julia no habia caminado jamdas por aquellas montafias y como
pudiera serle molesto seguir a caballo, consegui una litera, y a pesar de
ser fastidiosisimo este antiguo vehiculo, se resigné a aceptarlo, a falta
de otro mejor.



La esperanza le hacia dulce la lentitud del camino.

Al segundo dia de haber salido de Cuernavaca llegamos a Taxco, al
oscurecer. Julia, asomdndose a las ventanillas de la litera, pudo
distinguir desde lejos el gracioso caserio del antiguo mineral, cuyas
azoteas desiguales y calles tortuosas y empinadas como las de
Guanajuato, Pachuca y todos los pueblos formados en los lugares
mineros, presentan un aspecto pintoresco y singular. Taxco es un
pueblo simpatico, y su temperamento elogiado por el barén de
Humboldt; y la circunstancia de haber sido la cuna del gran poeta don
Juan Ruiz de Alarcén, asi como la no menos importante de haber
derramado en el mundo, desde los primeros afios de la conquista, la
plata de su seno a torrentes, hacen interesantisima para el viajero esta
poblacién, escondida entre las arrugas argentiferas de una montafia del
Sur.

Taxco a lo lejos y en el creptisculo de la tarde, con su hermosa iglesia de
agudas y esbeltas torres, que se eleva gallarda en la cumbre de una
colina; con su pardo caserio, por entre el que sobresalen las copas
agudas de algunos arboles; con las arcadas de sus acueductos y con las
sombras que se proyectan en su terreno escarpado y anguloso, parece
una enorme estalagmita bajo la béveda de oscuras nubes que la cubren
en las tardes de julio, o bien un inmenso grupo de castillos de la Edad
Media trepados en las alturas por el genio de la rapifia y de la soledad.

Desde que se sale del risuefio pueblecillo de Acamixtla, y
particularmente al llegar a la cumbre en que estd asentada Taxco, un
raudal de aromas frescos y delicados acaricia al viajero. Es el que vierte
la flor del chirimoyo, abundantisima en aquellos alrededores y bien
cultivada en los pequefios pero lindos huertos que circundan al
mineral. A diferencia de Guanajuato, Pachuca y demas lugares de
minas, en cuyo terreno, inttil para la vegetacion, apenas se tuerce una
que otra yedra y se adormecen tisicos los arbustos, Taxco, situado en
una zona templada y fértil, ofrece entre sus riscos de plata y oro
abundantes pliegues en los que una gruesa costra de tierra vegetal
puede sustentar, auxiliada por cien manantiales de agua cristalina,
numerosos carmenes y jardincitos, en que se ven crecer juntos el nopal



y el naranjo, el membirillo y el limonero, el girasol y el jazmin. Adn hay
en las barrancas que circundan a la poblacién, extensos platanares,
como en Cuernavaca y en Tlaltizapam, asi como esmaltan las veras del
camino y las arrugas del oscuro lomerio, las caléndulas rojas y amarillas
que recaman las extensas praderas del vecino y ardiente valle de Iguala.

Taxco es alegre, bullicioso y fértil; y si la paz hubiese permitido a los
capitalistas emprender grandes obras para trabajar las viejas minas
abandonadas hoy, Taxco, el pueblo que prometi6 hacer la ctpula de su
iglesia de plata; Taxco, donde un labrador de los Pirineos, Borda, pudo
elevarse un trono de millonario en menos de una década, volveria a ser
el emporio de la riqueza mexicana.

Pero me abandono a digresiones inoportunas, y he dejado a mi hermosa
Julia asomada a las ventanas de su litera y aspirando con
voluptuosidad el perfume de los chirimoyos y de los jazmines.

- (Qué le parece a usted su nueva mansion?

- Que estoy encantada; esto es nuevo para mi, hija de los valles de las
ciudades populosas. jQué hermoso debe de ser este retiro, respirando el
aire de la libertad y amando y siendo amado!

La comprendi, y quedé mudo de dolor y de celos.

Tocaban las oraciones en la parroquia y en el convento de San Diego,
cuando llegamos al centro de la poblacién. Después de seguir por un
momento aquel laberinto de calles estrechas y accidentadas, la litera se
detuvo frente a una casa de modesta apariencia y que no tenia mas lujo
que un jardin, lo cual es bastante en una ciudad minera. Esa casa era la
mia; es decir: la que habia alquilado para mi habitacién, no queriendo
vivir en la gran casa de los empresarios. Un criado viejo y honrado, y
una criadita hija suya, muchacha bonita y honesta, me aguardaban en el
umbral, contentisimos de verme. Invité a Julia a salir de su litera y la
introduje en la casita, orgulloso de abrigarla bajo mi techo. Pronto el
orgullo se torné en humillacién.

- (Aqui vive el sefior Bell? -me pregunto la joven.



- No, Julia -le respondi-; el sefior Bell vive en una casa muy espaciosa y
buena que se halla situada al extremo de esta misma calle. Ya la vera
usted.

- Pues, entonces, ;de quién es esta casita?

- Es la que yo ocupo, Julia; pero la destinamos a usted porque en la otra
donde vive el sefior Bell hay mucho ruido, muchas oficinas; alli estan
los escritorios, alli se alojan todos los dependientes, alli estan las
caballerizas, etcétera; de modo que usted no viviria contenta ni se
hallaria independiente. Por eso le hemos destinado a usted esta casa,
que habitard sola; con esos criados, que son honradisimos y que estan al
servicio de usted. En cuanto a mi, que ocupaba la casa, me voy a alojar a
la otra con los dependientes; pero la veré a usted todos los dias para
pedir sus 6rdenes y vigilar porque nada le falte.

- Mil gracias, Julidn; ahora le pido a usted el favor de que avise al sefior
Bell que he llegado y expliquele usted todo para que no lo tome a mal.

- Pierda usted cuidado, Julia, que nada dira.
Corri en el acto a la casa de la direccion.

El inglés me recibié con un abrazo, y justamente al darmelo, me
pregunt6 en voz baja:

- .Y ella?
- Aqui estd; la he traido.
El inglés me rechaz6 con espanto.

- Muchacho; ;qué ha ido usted a hacer? -me dijo-. {Por Dios, por Dios,
qué tonteria!

- No tenia remedio -le respondji-; era preciso.

- Vamos a verla -dijo tomando apresuradamente su sombrero.



- Pero, jconoce usted, joven, el zarzal en que se ha metido? -me
pregunt6 cudndo estuvimos en la calle.

- 5é -le respondi- que la casualidad impone a veces maéas sagrados
deberes que la propia voluntad. Yo soy ahora la Providencia de esa
joven; pero ella cree que esta bajo la proteccion de usted y es preciso no
desengafarla para que esté tranquila.

- Siempre que esto no me comprometa, asi se hara. ;Usted sabe mi
situacion?

- Lo sé.

- Pues bien: siempre que no sea un obstaculo para mi, esa hermosa nifia
creera que la protejo; pero ella no mas, ;1o entiende usted?; para todo el
mundo pasard como la esposa de usted o como su hermana. En cambio,
doy a usted mi palabra de caballero asegurandole que esa joven sera
sagrada para mi. Lo contrario seria querer que usted aceptase un papel
indigno, bajeza que jamas acostumbro con mis amigos, porque no seria
tampoco amigo mio quien la soportara.

- jNaturalmente!, y conociendo el caracter de usted me parecia inttil
hablarle de ello. Nos conocemos bastante para comprendernos.

En esto llegamos a la casa.
Llamamos.

El criado abrié la puerta, y Julia, que se habia recostado en un sof3, al
ver al inglés se levant6é apresurada, y ya sin reserva se arrojo en sus
brazos, que la estrecharon cordialmente.

Julia no podia hablar; los sollozos agitaban su pecho y un torrente de
lagrimas bafiaba sus mejillas.

Parecia que el inglés era su esposo o su amante y que volvia a verlo
después de largos afios.

El amor de Julia habia crecido asombrosamente en menos de una



semana. Y es que para el amor que nace poderoso, los minutos y las
horas son siglos, y en las almas enérgicas la vehemencia suple al
tiempo.



VIII

El inglés pareci6 sorprendido de aquella extrafia manifestacion de Julia,
tanto més cuanto que era de suponerse que habiéndose quedado sola
conmigo en México y viajando de la misma manera, debia haberse
establecido entre nosotros relaciones de una intimidad demasiado
tierna. Ni le vino a la memoria, seguramente, lo que acababa yo de
decirle; esto es: que Julia estaba en la inteligencia de que era protegida
por él, y que era preciso no desengafiarla.

Con recordar mis palabras se hubiera explicado la causa de la afectuosa
acogida de la bella préfuga, de sus miradas llenas de pasion y de sus
palabras entrecortadas por los suspiros.

Referimos al inglés todo lo sucedido en México, y nos empefiamos en
demostrarle la necesidad en que nos habiamos visto de apelar al
recurso de la venida a Taxco, tanto para no dejar en el desamparo a
Julia como para ponerla fuera del alcance de sus perseguidores.

El disimul6 perfectamente su disgusto por nuestra loca determinacién,
y asegurd a la pobre joven, que estaba pendiente de su mirada y de su
gesto con la mayor ansiedad, que nada tenia que temer, ya que
aprobaba cuanto habiamos hecho, puesto que las circunstancias no
habian permitido arreglar mejor sus asuntos, como pudo esperarlo por
un momento.

Julia pareci6 respirar. Ella no habia temido el abandono, puesto que en
México me indicé su resolucién de trabajar para vivir; pero si habia
temblado que su presencia desagradase al hombre a quien amaba.

Asi que cuando vio al inglés que la recibia con muestras de exquisita
bondad, y aun con la efusién de un amigo carifioso, el semblante de la
joven perdié la expresion de tristeza y de inquietud que la habia
nublado durante el camino, y se iluminé con todos los esplendores de la
felicidad.

- No puedo ocultar a usted -le dijo- que he pasado siglos de tormento
pensando en que tal vez hubiera usted desaprobado mi venida a Taxco;



pero puesto que usted es tan bueno como me lo figuré, ahora soy
dichosa tanto como antes fui desgraciada.

- No debia usted haber dudado de mi ni por un instante, Julia
-respondio6 el inglés-. Una feliz casualidad nos hizo encontrarnos; yo
bendigo esa casualidad, porque me proporciona la ocasién de ser a
usted util y de protegerla contra las asechanzas de sus enemigos.

Esta fraseologia banal, fria, no era, en verdad, bastante para satisfacer a
una mujer menos enamorada que Julia; pero ella atribuy6 seguramente
la sequedad de semejante estilo al caracter del inglés, por lo regular
muy reservado, y ademas a las dificultades con que luchaba todavia mi
rival para expresarse en espafiol. De manera que Julia se creyo
calurosamente aceptada, y no tuvo zozobras respecto al porvenir.

- Ahora -afiadi6 el inglés-, lo que importa es arreglar la situacion de
usted y prever todas las eventualidades que puedan ofrecerse. En
cuanto a lo primero...

- En cuanto a lo primero -interrumpi6 Julia con cierta gravedad-, ya he
indicado mis intenciones a Julidn. A pesar del atolondramiento propio
de mi edad y de mi caracter, conozco todo lo delicado y excepcional de
mi situacion. He querido emanciparme del poder de mi familia y
escapar a una suerte a que otras se someten sin replicar. Bien sé que en
el mundo mi conducta tendria una calificacién muy severa: juna hija de
familia que se escapa de su casa...! Esto es un crimen que la sociedad
condena facilmente; tanto mdés facilmente cuanta mayor es la
indiferencia con que ve los dolores que devoran el corazén de una
mujer infeliz, obligada a sepultar una vida llena de ilusiones y de
esperanzas, en las tinieblas de un convento. El mundo no cree, o
aparenta no creer, en esas violencias sordas que se ejercen a veces en el
seno de una familia opulenta, y por causa de las cuales un huérfano sin
defensa se ve forzado a renunciar a sus derechos, a su porvenir, a su
carino, hasta a su vida. Y todo esto con la sonrisa del contento, con el
silencio de la resignacion, sin permitirse hacer comprender a los demas
que aquel sacrificio cuesta la felicidad; que aquel sacrificio esta
desmentido en lo intimo del alma por una protesta desesperada, inttil.
El mundo no comprende semejantes horrores, o acaso, hipdcrita, los



prefiere a lo que él llama escandalo con una dura severidad que indica
su falta de virtud.

Pues bien: lo he pensado mucho. No tenia mas recurso que la fuga y he
apelado a ella sin cuidarme de las opiniones del mundo. Queria mi
libertad y mi dicha antes que todo. Sin éstas, ;qué me importaban las
consideraciones sociales? En el convento habria sido tenida por una
santa; pero ;de qué me servia eso? Hubiera sido infeliz y hubiera
llevado a los altares de Dios un alma devorada por la desesperacion.
Una mujer humilde quiza habria acabado por conformarse, por olvidar
la vida y por conseguir una tranquilidad poco distante del idiotismo.
Pero jyo! Yo no tengo organizacién para aceptar el papel de victima.
Abandonada a mi misma desde la nifiez, nutrida con los principios de
mi padre, y sobre todo, heredera de un cardcter impetuoso, firme y
resuelto; caracter que habia acabado de formarse con el alimento de mis
propias ideas y de robustecerse con las muchas que habia sostenido en
el seno de mi familia, yo nunca hubiera doblado el cuello,
particularmente cuando se trataba de sacrificarme al capricho de un
hombre aborrecido y codicioso. Yo, nacida en la riqueza y educada en
medio de las comodidades, estaba dispuesta a renunciar a todo eso;
pero nunca a mi libertad y a mi dicha. Todavia he hecho mas: he
renunciado a mi reputacion, porque es indudable que a esta hora no se
cree en Puebla que me he escapado sola de la casa paterna; que la
casualidad, que me ha protegido, me ha hecho encontrarme con dos
caballeros como ustedes que con un afecto desinteresado y noble me
han dispensado proteccion; sino que va a decirse que un seductor me
ha arrancado de mi familia y que me arrastré en pos de si como a una
insensata. jAy!; mi nombre a estas horas es la fabula de aquella ciudad
mojigata y maldiciente. Lo siento mucho; pero no puedo ser de otra
manera. Acudir a la autoridad hubiera sido duplicar el escandalo en
perjuicio de mi familia, y quiza no remediar nada. Mi pobre madre tal
vez me maldiga, porque con mi conducta inconsiderada he amargado
sus dias; pero estoy segura de que esta desgracia ha sido para ella bien
menor que la de verse obligada tal vez a perder a su marido por causa
de una acusacién mia. Porque conozco a ese hombre, y sé que en mi
infeliz madre habria descargado toda la ira provocada por mis
revelaciones; y sé también que ella no ha amado a nadie como al



malvado que ha conseguido a fuerza de arterias, dominar su corazén de
una manera inaudita. Mi madre estd apasionada hasta el delirio. Asi,
pues, la division que hubiera yo provocado habria tenido espantosas
consecuencias; mientras que mi fuga las tendra menores, porque yo le
explicaré como y por qué la he llevado a cabo; y sabiendo que me
mantengo honrada, sufrird menos.

He hecho a ustedes una nueva explicacion que les habra dado, mejor
que la primera, la idea de mi caracter. Ahora bien: conozco lo que he
hecho y lo que me debo a mi misma de hoy en adelante. Que hable el
mundo, con tal de que mi conciencia me absuelva; que descargue los
golpes de su severidad sobre mi frente; no por eso dejaré de levantarla
menos erguida, porque sé que todavia estd pura. Soy de esas mujeres
excepcionales que no necesitan de su familia para defender su virtud,
porque les basta su dignidad. Soy de esas mujeres que piden, para vivir
tranquilas, la aprobacién de su conciencia y que desprecian lo demés.
Rica, quiza mi posicién me impondria tirdnicas exigencias a que tuviera
que acceder; pero hoy, pobre, quedaré mas independiente, y el trabajo
me resguardara de todo peligro. Soy joven, soy fuerte, tengo la energia
varonil que he bebido en los consejos de mi padre, que era un hombre
de corazén; he recibido una educacion esmerada y nada comun, vy,
sobre todo, jtengo confianza en Dios! Puedo, merced a la aplicacién con
que me he dedicado a aprender varios de los ramos que me han
ensefiado, no tener necesidad de acudir al mezquino medio de la
costura en una poblaciéon como ésta, peligro que si tenia en México por
mi falta de relaciones y por la abundancia de personas iguales a mi. Asi
es que respecto a mi situacioén, yo sélo rogaré a ustedes que me hagan
conocer de algunas familias, y de este modo comenzaré a trabajar, cosa
que deseo... por ustedes y por mi -incluyé la joven, mirando
timidamente al inglés.

Este, aunque admirado, como yo, del caracter singular de Julia, parecia
meditabundo, y atn después de que ella acabé de hablar se quedo
reflexionando en silencio.

En cuanto a mi, no reflexionaba: admiraba. Ya habia tenido ocasion,
desde que nos encontramos a la hermosa joven en Puebla, de apreciar



su valor, la independencia de sus ideas, la originalidad de su talento y,
sobre todo, su resolucién, que a su edad y en sus circunstancias era
rarisima en una persona de su sexo. Pero a mi no me habia sorprendido
tanto todo este conjunto extraordinario de cualidades, porque debo
decirtelo francamente: conocia yo a la mujer por las novelas y no por el
trato del mundo, y Julia, a juzgarla segtn los tipos romancescos que yo
conocia, no era una mujer rara. Después, cuando he entrado
completamente en la vida real, cuando he tratado a las mujeres de
Meéxico, he podido comprender que Julia era una excepcién. Su tipo es
rarisimo, y so6lo de tarde en tarde suele dibujar la crénica uno
semejante.



IX

Como quiera que sea, al acabar de hablar esta vez Julia, yo me sentia
maés subyugado atn que antes. Aquella naturaleza enérgica y ardiente
influia en mi alma de una manera irresistible; Julia era la mujer de mis
suefos; esa mujer hermosa, inteligente, apasionada, que yo habia
evocado con frecuencia en mis delirios de joven y que se me habia
aparecido también, divina creacion de mi fantasia ardorosa,
bafidndome con las llamas de su mirada, haciendo estremecer mi pobre
corazén con las promesas de su sonrisa, iluminando mi existencia
oscura y pobre, con todas las esperanzas del amor y de la felicidad.

iOh, si! Julia era mi ideal: una mujer-leona incapaz de someter su cuello
de reina a las cadenas de ninguna servidumbre; incapaz de sacrificar su
corazén como una hostia impura, en aras de ningan interés miserable;
bastante soberbia para romper y hollar bajo sus pies de diosa esos
grillos que se llaman las exigencias del mundo. Julia queria cefir su
altiva y blanca frente, no con la corona de oropel que alarga la mano
arlequinesca de la preocupacion, sino con la corona de azucenas que la
conciencia invita a aceptar de mano de la virtud verdadera, de esa
virtud que desprecia el certificado de la sociedad, porque cuenta con el
sello de Dios.

Todo lo tenia para mi esa joven extraordinaria. Una belleza poética y
majestuosa; una inteligencia magnifica y elevada; un corazén ardiente y
resuelto; una dignidad que no por estar unida a una dulzura inmensa
era menos firme; una franqueza incapaz de velar sus sentimientos. Esta
tltima cualidad la hacia més adorable atn, porque la alejaba de esa
pobre y vulgar coqueteria que obliga a las mujeres a fingir una
amabilidad que no tienen, y también de esa reserva gazmofna y
antipatica que las obliga a ocultar sus afectos bajo una madscara de
nieve.

Nunca me han agradado las coquetas, amigo mio; y eso no porque
carezcan de ciertos atractivos, sino porque siento junto a ellas algo
parecido al perfume alcohoélico que exhalan las flores de trapo, a las que
se empapa de esencia para darles mayor semejanza con las flores
naturales.



Las coquetas son flores de trapo. Prefiero las naturales, como debes
suponer.

En cuanto a estas mujeres que se imponen por orgullo o por educacion
el deber de reservar sus sentimientos, aunque desborden de su alma, las
compadezco cuando son victimas; las detesto mas que a las coquetas
cuando hacen sufrir; y me parecen tan infames como el médico que
mirase impasible a un enfermo estando en su mano curarlo; como el
nadador que se divirtiese en ver desde la orilla del mar a un naufrago
perecer entre las olas, por falta de auxilio.

Julia no era asi; era incapaz de ser asi. La conocia yo hacia pocos dias;
pero eso me bastaba para asegurarlo. Ademas, habia en el fondo de su
caracter algo de tristeza, dulce y sublime tristeza, eterna compafiera de
las almas elevadas y de las naturalezas enérgicas.

Asi, el semblante de Julia, tan juvenil y fresco, tan radioso y altivo, se
nublaba a veces con una expresiéon de subita tristeza que le daba un
aspecto de una de aquellas heroinas de Byron, martirizadas por
tremendas pasiones.

jAy, amigo mio! jQué mujer era Julia para adorarla! Y jqué mujer para
ser amado por ella!

Comprendo ahora por qué una mujer asi, que se encuentra uno en los
primeros senderos de la vida, decide fatalmente de nuestros destinos,
de nuestras creencias, de nuestra dicha. Si ella quiere, si ella nos ama,
convierte para nosotros la vida en un paraiso constante. Si deseca
nuestro corazén con su desprecio o con su perfidia, hace de la existencia
un desierto fastidioso y eterno, del que desea uno salir cuanto antes.



X
Pero me parece que he perdido el hilo de mi narracion.

Te decia que el inglés se quedo reflexionando luego de que Julia acabd
de hablar.

Pues bien, después de aquella generosa y franca manifestacion de la
joven no se podia menos que ser caballeroso y delicado, so pena de
pasar por un imbécil o un miserable. El inglés lo comprendio, y dijo a
Julia, sonriendo:

- Estoy admirado de oir hablar a usted asi, Julia, porque sus palabras
respiran valor y virtud; pero de ningtin modo puedo admitir las
resoluciones de usted. jPermitirle que trabaje para vivir! Esto es muy
noble para usted, pero serfa indigno para nosotros. Los vinculos que
nos unen a usted no son los de la familia; pero son los de la amistad, tan
sagrados como aquéllos, y por eso nos creemos en el deber de velar por
usted. Ademas, Julia, si fuésemos pobres, si la substancia de una débil
criatura como usted viniese a disminuir nuestro pan, todavia nos
considerarfamos afortunados en poder ofrecérselo, aunque usted
tendria mas razén en querer rehusarlo; pero nuestra posicién esta fuera
de ese peligro, somos ricos, y la obligacién que nos imponemos con
usted nos es tan grata como poco onerosa. Por lo demads, mis relaciones
en México son poderosas y bastantes para arreglar sus asuntos de
familia, como lo espero, sin dificultad y sin escandalo, poniéndola a
usted fuera del peligro que temia, y asegurandole el porvenir a que
tiene usted derecho por sus virtudes y por su posicion social. Ahora
descanse usted confiada y tranquila; mafiana hablaremos mas todavia.
Julidan se encargara, como un hermano de usted, de arreglar todo lo
necesario a su bienestar para que no se hastie pronto de este destierro,
al cual s6lo los negocios pueden confinar a uno.

Julia pareci6é conformarse en todo con las intenciones del inglés, y se
quedo¢ alegre, feliz y llena de esperanza. Nos despedimos en seguida y
cuando salimos, el inglés me hel6 con las siguientes observaciones.

- jSingular muchacha es ésta, Julidn! Me parece que es buena en el



fondo; pero Dios quiera que no venga a traernos con su presencia aqui
complicaciones y dificultades que nos hagan maldecir la hora de
haberla encontrado, como un fantasma, en las calles de Puebla. En lo
que yo escribo a México, a mis amigos y abogados, para que procuren
arreglar el asunto con su familia, cuide usted de que no salga. Su
presencia daria lugar a multitud de rumores y comentarios. Se diria que
era querida mia o de usted, y ni usted ni a mi puede favorecemos esto.
A mi, particularmente, me perjudicaria en gran manera; el hermano de
mi prometida estd aqui, como usted sabe, empleado; llegaria a su
noticia la venida de Julia; su hermosura extraordinaria le llamaria la
atencion; €l es joven, curioso; se empefiaria en verla; sabria, quiza,
nuestra aventura de su propia boca; conoceria, ademads, porque la joven
no lo disimula, que me tiene gran carifio; la malicia complementaria sus
sospechas, y jadiés matrimonio! Ni mi futuro suegro ni mi futura
esposa son personas que pueden dejar de hacer un gran escandalo de
ello. Me creeran un libertino y se disiparan como humo mis proyectos
de felicidad. Vea usted a cuantos peligros me ha expuesto, Julian, con
sus ligerezas de joven. Pero, en fin; una vez que no tienen remedio,
tratemos de remediarlas en lo posible. Haremos esfuerzos para que
pronto se vuelva a México; porque si eso no se pudiera, yo me veria
obligado a ir alla para alejar sospechas sobre mi conducta.

- La decidiré -contesté yo al inglés.

Habia yo tomado una resolucién, porque de todas las palabras
anteriores habia yo deducido que él preferia expulsarme juntamente
con Julia que correr el peligro de que se desbaratase su matrimonio.

A pesar de todo, tenia razon.

jFigirate qué tumulto de ideas se levanté en mi alma orgullosa y
enamorada! El inglés estaba disgustado de la venida de Julia a Taxco;
ella estaba enamorada de él con todo el fuego de su corazén virgen; yo
adoraba a la hermosa joven con todo el ardor de mis veinte afios y de mi
corazén, virgen también, porque entonces crei que amaba
verdaderamente. Ahora bien: era preciso salir de Taxco. Y ;como
convencer a Julia de que debia seguirme, si no me amaba? Yo no me
sentia capaz de herir su alma reveldndole el disgusto del inglés; esto me



lo aconsejaban la dignidad y el temor de hacerla sufrir. Y si a pesar de
no amarme se resolvia a seguirme, ;adénde podria yo llevarla?

Por fin, me dije: a México; alli la ocultaré; y si nos persiguen, mejor;
sufriré por ella, pero la salvaré. Quiza me tengan por su raptor; para eso
si es preciso preguntarle, porque equivaldria a aceptar por compromiso
una situacién que le repugnara. Pero era necesario alejarnos a toda
costa de Taxco.

Aquella noche no dormi, pensando en todas las dificultades que mi
amor a Julia habfa venido repentinamente a amontonar en el camino
llano y alegre de mi vida.



XI

Al dia siguiente fui a verla. Eran las ocho de la mafiana, y ella, que se
habia despertado muy temprano, se hallaba en el jardincito de la casa y
se ocupaba en hacer un ramillete con las flores mas bellas.

iQué hermosa estaba! La felicidad habia aumentado sus encantos, y no
pude menos que detenerme en el umbral para verla detenidamente y
para sofocar los latidos de mi corazén, que parecia salirseme del pecho.
La amaba entonces con desesperacion, porque la noche pasada habia
acabado de confirmarme en la creencia de que ella amaba a mi rival.

Se hallaba vuelta de espaldas, y tenia un lindo vestido blanco y fresco,
propio de aquella estacion y de aquel clima. Julia estaba en la
florescencia de la juventud; asi es que su traje dejaba ver en toda su
riqueza y su elegancia las formas de aquel cuerpo ligero y airoso que
hubiera envidiado una Venus antigua.

Cuando acabé de hacer su ramillete, se volvié y corrié6 hacia mi,
sonriendo.

- jAh!, es usted, Julidn -me dijo, alargdndome la mano-; buenos dias,
amigo mio; ;y el sefior Bell?

- Esta bueno -le contesté-, y envia a usted sus saludos; se fue a la mina,
pero vendré a ver a usted esta tarde.

- ¢Coémo esta tarde? ;Y por qué asi? No hay tanta distancia de la casa de
ustedes a ésta para dar unos pasitos y venir a darme los buenos dias...

- Tal vez -repliqué- no creia a usted levantada a la hora en que se fue.
Supuso que estaria usted fatigada y que dormiria hasta muy tarde.

- jOh!, no; yo me levanto temprano, como usted ha visto, y aqui no me
perdonaria el quedar en la cama, cuando la salida del Sol es tan
hermosa en Taxco. jQué bello clima!; jqué bello temperamento! Pero
isabe usted, Julidn, que este destierro es lindisimo? Yo no sé cémo
ustedes se aburren aqui, pues yo no me figuraba que estaria tan
contenta en este pueblo, como lo estoy. Sobre todo, jqué casita tan



graciosa tiene usted! Es una jaula de canarios. Por dondequiera,
muebles ligeros y elegantes, aseo y comodidad. Y afuera, ese jardincito
es un primor. Alli me encuentro muchas flores extranjeras que ya
conocia; pero hay otras que no he visto nunca y que son preciosas.

- 51, Julia; son flores del pais; flores silvestres y desconocidas en México,
que yo he recogido en las gargantas de estas montafias y en las llanuras
de Iguala, y que cultivo cuidadosamente para trasplantarlas a México.
Habra usted notado, por ejemplo, que toda la cuesta que esta
empedrada con enormes pefiascos, desde el tiempo de Borda, y que
tanto molest6 a usted ayer, esta lujosamente decorada por una cerca de
bellisimas flores. Pues todas esas se hallan aqui y las he clasificado en
mi herbario. En fin; el jardincillo es un pufiado, pero él alegra siquiera
la humilde ermita del desterrado.

- jAh!, pero repito que es linda la ermita. Aqui tiene usted de todo para
distraerse. Acabo de registrar los hermosos libros de ese estante... Ahi
hay muchas ciencias que no entiendo; pero también hay poetas; yo he
leido a muchos poetas.

- (Le agrada a usted la poesia?

- Es claro; ;se tiene, acaso, un caracter como el mio sin haber bebido un
poco de esas fuentes? Y estan aqui todos los poetas que adoro. El Dante,
el Tasso, Victor Hugo, Lamartine, Alfredo de Musset, Quintana, y éstos
que son los que traducen en la lengua de fuego de la América los
sentimientos de fuego de nuestras almas ardientes... José Méarmol,
Gomez, Lozano y Placido. Yo adoro a estos poetas, y no extrafie usted
que no conozca a estos otros porque no sé latin, ni inglés, ni aleman.
Harto es ya que me hayan permitido estas lecturas los que deseaban
que no leyese mas que El Ario Cristiano y los insoportables versos del P.
Sartorio.

- En efecto, Julia; veo que tiene usted una instruccién poco comun en su
sexo, y sobre todo, buen gusto.

- Sobre todo, aficién al estudio...; tengo sed. jAh, si no hubiera tenido
que luchar con las preocupaciones de familia! Pero vamos a otra cosa;



he arreglado la casita, porque, amigo mio, se notaba desde luego la
ausencia de usted. Ya verd usted en todo que ha andado por alli la
mano de una mujer. Y a proposito: ;qué empleo tiene usted aqui, Julian,
si no es indiscreto preguntarlo?

- Soy el ingeniero director de la mina -respondi- y el jefe de la casa
cuando el sefior Bell no esta aqui, lo que sucede casi todo el afio.

- jAh!, ;es usted ingeniero...? -dijo Julia algo sorprendida; y como
recordando, luego afiadié- Pues entonces perdéneme usted, amigo mio:
quizd le he tratado con poca atencién creyendo que era usted un
dependiente de un rango subalterno. De ningtin modo debia hacerlo
asi; pero, ;qué quiere usted?, son los prejuicios con que nos educan. Y
luego, es usted tan joven que no crei que pudiera usted ser un
empleado de alta categoria con el sefior Bell, ;y lo quiere a usted
mucho?

- Mucho; es mi amigo ademas de ser mi jefe, y me ha prestado
excelentes servicios.

- (Es verdad que es muy generoso, muy noble?
- Ciertamente; y muy guapo, ademas, y de modales muy distinguidos.
- Es verdad; y... ;vive aqui solo?

- Es decir: sin familia, porque no la tiene. No es casado, y en cuanto a
sus padres y hermanos, parece que estan en Inglaterra.

Julia no disimul6 su alegria.

Esta era la oportunidad de revelarle lo del préoximo casamiento; pero, lo
repito, me habia propuesto callar para no herirla en lo mas profundo
del alma.

- Julia... -dije con acento turbado, interrumpiendo la meditacién en que
parecia haberse sumergido repentinamente.

- (Qué Julian?; pero ;qué tiene usted que palidece y luego se ruboriza?;



iqué va usted a decir?

- Nada en particular; pero como es preciso prever todas las
eventualidades que pueden ocurrir, me atrevo a preguntarle a usted: si
nos persiguieran hasta aqui, si el cochero de la diligencia de Puebla
contara, como habra contado ya, lo de la escapatoria, y por esa causa
nos siguieran la pista y averiguaran, lo que no es dificil, que se habia
usted venido a Taxco, y la autoridad tomara cartas, ;qué
responderiamos en caso de que nos interrogaran? ;No piensa usted que
me atribuirian a mi el rapto y que me acusarian de ser el seductor de
usted?

Julia se sobresalt6 y respondié vivamente.

- iNo lo quiera Dios, no!; es preciso decir la verdad pura. El sefior Bell y
usted declararian como me encontraron y por qué razén me he venido
con ustedes. Precisamente, para evitar toda sospecha, deseaba yo
trabajar aqui en una situaciéon independiente. Insisto en ello, y creo mas
que nunca que necesito la sombra y el amparo de una familia honrada
para que en cualquier caso dé un testimonio fiel de mi conducta. ;Oh!;
no, Julian; no tema usted ser acusado como mi raptor porque yo lo
desmentiria en el acto.

¢Lo creeras, amigo?; me dio pena que Julia se apresurara a decirme todo
esto. Su honra se lo aconsejaba asi; pero yo habria deseado que no me lo
hubiese dicho tan pronto.

- Hay el peligro, entonces -afiadi-, de que tomen por seductor al sefior
Bell, cosa que lo comprometeria.

- Nunca, nunca, porque yo lo negaré, aceptando como acepto, la
responsabilidad toda de mis actos. Pero ;acaso teme usted o el sefior
Bell que eso llegue a suceder?

- Temerlo, no; pero conviene estar preparados. Y ;qué le parece a usted
de volver a México? Yo creo que alli estaria usted mds a cubierto.

Julia se sobresalt6 y pregunt6 dolorosamente:



- (El sefior Bell quiere que yo me vaya?

- No, Julia; nadie quiere eso; pero le pregunto yo tinicamente para saber
la opinién de usted.

- Pero ya sabe usted mi resolucion; quiero quedarme aqui, vivir lejos de
mi familia, trabajar tranquilamente..., a no ser que ustedes se vuelvan
alla, porque entonces tendria que seguirlos para no quedar sola aqui,
sin proteccion alguna.

- En cuanto al sefior Bell, es posible que se vuelva...; yo me quedo.

-'Y jserd pronto? -pregunt6 con ansiedad Julia, cubierta de una palidez
mortal.

- Tal vez -repuse yo-; sus negocios de México exigen su presencia alli.
Anoche ha recibido cartas...; le llaman.

- Entonces iré y procuraré vivir oculta.
- Pero jno le convendria a usted mejor quedarse?

- No; decididamente, comprendo las dificultades en que mi presencia
ha puesto a ustedes; y me resuelvo a sufrir sola las consecuencias de mi
conducta. Partiré, Julidan, dentro de pocos dias, y yo ruego a usted que
arregle mi viaje.

Julia decia esto sofocando los sollozos que hinchaban su pecho.

- Anoche -afiadio- he tenido un momento de felicidad; jcuan poco debia
durar, Dios mio, pues que esta mafiana tan radiante y hermosa se ha
trocado para mi en una noche de dolor!

- Pero, Julia -dije acercAndome a ella-; no se aflija usted por mis palabras
impertinentes. El sefior Bell nada ha dicho de eso; debe usted descansar
en las seguridades que le dio anoche. Yo soy solo el que, sin pensar
afligir a usted, le he dirigido estas preguntas para conocer su voluntad;
para saber si estaba usted contenta aqui.



- Julian: pues ;jpara qué me hace usted sufrir de esta manera? Si no les
hago mal, ;por qué me atormenta usted haciéndome sospechar que me
rechazan? En mi situacion se vuelve uno susceptible hasta el extremo.

En este momento, un caballo se detuvo en el zaguan. El jinete se aped y
penetrd en la casa. Era el inglés.

Julia lo recibi6é risuefa y amable; pero en su semblante se notaba la
tristeza que nuestra conversacion anterior le habia causado.

- iQué pasa, hija mia? -le pregunté el inglés saludandola
carifiosamente-. La veo a usted triste... ;Ha pasado usted mala noche?
;Esta usted fastidiada en este poblacho?

Entonces yo expliqué todo al inglés, que aparenté refiirme por mi
impertinencia, y asegur¢ a la joven que nada tenia que temer. Después
le indic6 que le seria grato almorzar con ella, y me detuvo para que los
acompafiase. Acepté; Julia ofreci6 su pequefio ramillete al inglés y
volvi6 a lucir el sol de la dicha. De manera que yo, que habia ido a la
casa de Julia con la intencién de inclinarla a salir de la posicién
humillante en que el desagrado del inglés la colocaba, habia empeorado
mi causa y trabajado para la de mi rival.



XII

Asi pasaron ocho dias. Yo venia a ver a Julia todas las mafianas, y en las
tardes volvia casi siempre con el inglés, que exigia que lo acompanase,
seguramente para librarlo de caer en la tentacion de enamorarse de la
bella nifia, que cada dia adquiria a nuestros ojos nuevos encantos.

Yo no pensaba ya mas que en ella; ni queria ni podia hacer otra cosa.
jAmarla! He aqui, resumida en esta palabra, toda mi vida.

De dia, su imagen me impedia consagrarme al trabajo. De noche, su
imagen presidia implacable a mi insomnio doloroso. Perdi el apetito,
me hice misantropo y se apoderé de mi una tristeza desesperada.
Cuando iba a verla experimentaba una sensacion desconocida,
monstruosa: mezcla de felicidad y de amargura; brebaje envenenado
que, sin embargo, era el inico que parecia alimentarme. Dejar de verla
hubiera sido morir.

Y, sin embargo, yo sabia que no me comprendia o no queria
comprenderme, porque ella, a su vez, estaba mas enamorada cada dia
del joven inglés. Cada tarde veia yo una nueva prueba de su amor, que
el inglés aceptaba con exquisita finura, pero sin conmoverse; cada
noche sabia yo por mis criados que ella lloraba cuando nos alejabamos.
Hacia constantes preguntas a la criadita sobre el inglés; con respecto a
mi, no preguntaba nunca.

Una vez fui a verla solo en la tarde, y como era mi costumbre, me senté
en un sillén de bejuco junto al lugar que ella ocupaba regularmente. La
tarde estaba triste: llovia. Como ella estaba en su cuarto y habia
mandado decirme que tuviera la bondad de esperarla, me levanté del
sillon y fui a la puerta que daba al patio para ver el jardin. jQué tristes
me parecian los arboles inclinando sus copas por la lluvia! Me
parecieron que lloraban. Las pobres flores caian deshojadas, y sus
pétalos eran arrastrados por las corrientes que inundaban el pequefio
patio. El jardin presentaba un aspecto de desolacion, y era la imagen de
lo que pasaba en mi alma. Alli permaneci inclinado unos instantes con
la frente abatida y las lagrimas hinchando ya los parpados, cuando oi
que hablaban cerca de mi, y me volvi apresuradamente.



Era Julia.

- jQué entretenido estd usted con el aguacero! -me dijo alargandome
una mano carifiosa.

Después fuimos a sentarnos.
No me pregunt6 por el inglés, y esto me hizo feliz; jqué nifieria!

Luego comenzamos a hablar de muchas cosas; de esas muchas cosas
que se precipitan en los labios como para ocultar un pensamiento que
estd en el fondo de la conciencia. Ella también parecia distraida. Yo
tenfa la inexplicable costumbre de hablarle siempre muy bien del
inglés; y en mis palabras, éste, que era un hombre comme il faut, pero
que estaba lejos de ser un héroe de novela, tomaba proporciones
colosales. Mi pasion me daba elocuencia, y la joven me escuchaba
extasiada. Todavia tenia yo una costumbre mas singular: como la
conocia bastante, comprendia sus propensiones, sus afectos, los
recuerdos que le eran mads caros, y procuraba manifestar mi odio a todo
esto, con una especie de encarnizamiento que debi6 haberle llamado la
atencion. ;Qué objeto tenia yo? Quizda herirla y hacerme aborrecible a
sus ojos; quiza obligarla que me dijera algo que, ajando mi amor propio,
disminuyera mi pasion; en fin: no sé qué deseaba, a punto fijo; pero yo
experimentaba una especie de goce salvaje en ello. Y, como era natural,
habia logrado mis deseos. A los ojos de Julia yo era un hombre singular;
yo la detestaba. De modo que no podia yo haber escogido mejor manera
de elevar ante ella el caracter del inglés. Pues bien: esto me desesperaba;
ya que no tenia la mirada bastante penetrante para leer lo que pasaba en
mi, estaba resuelto a no decirle nada jamaés. Sufria yo mucho; pero no
sabia entonces que con este sufrimiento se arranca para siempre un
amor, por profundas que sean las raices que haya echado en el corazoén.

Esa tarde, Julia me hablaba con una dulzura singular que me hizo
estremecer; sonrefa tristemente y me miraba con fijeza, como
procurando leer en mi alma.

- Julidn: usted tiene una enfermedad moral, ;no es esto? -me pregunté
con un acento tan suave, tan conmovido, que no pude menos de



temblar y de sentirme agitado.
Sin embargo, procuré tomar un aire de indiferencia, y le respondi:

- No, Julia; no tengo nada, que yo sepa...; fastidio de estar aqui, es
verdad; me figuré al principio que no extrafiaria a México, que me
acostumbraria a este trabajo monétono y duro y que el estudio me
distraeria.

-Y ¢no ha sido asi?

- No; he resistido cerca de un afio; pero este tiempo de aguas me ha
hecho insoportable la vida aqui. Me muero de aburrimiento. Tengo
nostalgia.

- Pero ;es que México le interesa a usted porque alli ha pasado sus
primeros afios, o porque tiene alli algo que afecta especialmente su
corazon?

- Le diré a usted: extrafio a México, no porque tenga alli nada que afecte
especialmente mi corazén. Hasta ahora no he amado a nadie... Pero
Meéxico es una ciudad de placeres y yo estoy avido de ellos. Conozco
que mi organizacion exige esa fiebre de goces que aturden y que...

-Y que matan.
-Y que matan, en efecto. {Qué me importa!
- jCémo!; ;no le importa a usted morir?

- No mucho. Hay veces en que la vida me hastia precisamente porque
soy joven; se me figura que atn me falta que andar mucho, y ese largo
camino que tengo frente a mi vista me causa desaliento.

- jOh!, no diga usted eso, Julidn; no piense usted asi...; destierre de su
alma esa horrorosa enfermedad de tedio, que es peor que la muerte.

-Y ;como, Julia?



- Amando; jpor qué no ama usted?
- jAh!; porque temo ser despreciado.

- Pero eso no puede ser; tal vez una persona resista a las muestras de
amor que otra le dé; pero si ellas son sinceras, el corazén acaba por
abrirse conmovido.

- Julia: es usted muy nifia y no sabe que amar no es precisamente el
mejor medio para ser amado. Si eso fuera...

- ¢Sl eso fuera? -pregunto, sobresaltada, Julia.
- Si eso fuera, yo no sufriria.
- (Usted? Pero ;en qué quedamos: ama usted o no ama?

- jOh, si!; amo con delirio, con ceguedad. Amo como se ama sé6lo una
vez en la vida, mi alma hace el altimo esfuerzo.

- iJulidn! -me dijo Julia, trémula y agitada-; y ;quién es la que inspira
semejante amor?; jquién merece ser amada asi?

- Julia -le respondi, delirante ya-, Julia: ;no lo ha adivinado usted
todavia? Pues jnecesito decir a usted el nombre?; ;necesito confesar a
usted que no tengo ya vida sino para amarla, y que muero de pasién y
tristeza viendo que usted no me comprende?

Y diciendo esto, estreché convulsivamente una de sus manos entre las
mias, y quise apretarla contra mi corazon.

iInsensato de mi! Habia guardado mi doloroso secreto en la caja de
hierro de mi orgullo. La abri, engafiado por la ilusién de un momento, y
he aqui que estaba perdido. jMaldito instante aquél!

Julia retir6 su mano vivamente y se levant6 palida y triste.

- Julian -me dijo-: no habia yo comprendido, se lo confieso a usted con
sinceridad. Preocupada con mis propias penas, no habia creido que la



tristeza de usted fuera causada por mi. Es usted noble y generoso,
joven, digno de ser comprendido y amado. Pero yo... no puedo amar a
usted ya...; la fatalidad lo ha dispuesto de otro modo.

- Todo lo sé, Julia -dije volviendo en mi, otra vez conducido al terreno
de la razén por mi orgullo traicionado hacia un momento.

- Todo lo sé -continué-; usted ama a Bell..., no es asi?

- 51, Julidn -me respondié deshaciéndose en llanto-; también yo merezco
piedad; también yo soy infeliz; jle amo més que a mi vida!

Hubo un momento de silencio. Después, Julia enjugé sus lagrimas,
procuro serenarse y sonreir, y alargindome una mano, me dijo:

- Pero seamos razonables. Nuestras almas no pueden unirse con los
lazos del amor; pero si pueden estarlo con los lazos de la amistad. Seré
amiga de usted; seré su hermana... ;Acepta usted esta amistad tierna?
¢Quiere usted ser mi amigo tnico?

¢Has amado alguna vez, hijo mio, y al declarar tu amor te han
respondido ofreciéndote amistad? Si es asi, te compadezco, y puedes
comprender lo que sufri; si no te ha sucedido esa desgracia inmensa,
entonces no puedes tener idea de la mia, como un hombre que no tiene
hijos no puede tener idea de lo que se sufre cuando muere uno de ellos.
jAmistad! Esta palabra reson6 lagubre en mi alma, llena de tinieblas en
aquellos momentos en que acababa de ponerse en ella para siempre el
sol de la esperanza. jAmistad! Esta palabra, tan dulce y tan consoladora
en la boca de un amigo, es dspera y amarga en los labios de la mujer a
quien se ama. Es de preferirse la indiferencia o el odio. La amistad es
entonces la limosna de la compasion, asi como la compasioén es la
limosna del alma.

Asi, pues, aquella palabra sublevé mi orgullo y me dio una fuerza
suprema, porque me sentia desfallecer. Entonces, arrancando una voz
firme, aunque débil, de mi garganta anudada, y soltando aquellas
manos hermosas que estrechaban las mias, respondi a la joven, que me
miraba con los ojos htimedos de lagrimas:



- Gracias, Julia; pero no la acepto. El amor se paga con amor. La amistad
lo profanaria. jAdids!; jperdoneme usted! y me levanté, vacilando, y me
dirigi hacia la puerta.

Julia me detuvo, suplicante.



XIII

No quise escucharla, y casi loco me lancé a la calle. Seguia lloviendo a
cantaros; pero apenas pude advertirlo y llegué a mi alojamiento sin
hablar a nadie.

Una vez que estuve en mi cuarto, cai a los pies de mi cama acometido
de un acceso de desesperacion. Hubiera deseado derramar lagrimas a
torrentes para aliviar mi corazén, que sentia estallar; pero no pude, y
crei morir por el violento dolor que sufria.

Era yo joven, amaba por primera vez, y asi se explica la vehemencia de
mis sentimientos. Si eso me hubiese acontecido ahora, habria yo
parecido risible, aun a mis propios ojos.

En un estado préximo a la insensibilidad, debi de haber permanecido
mucho tiempo, porque hasta llegada la noche, cuando mi criado vino a
mi cuarto a encender luz, y not6é con sorpresa que me hallaba tendido a
los pies de mi cama, recuerdo haber cambiado de situaciéon. El pobre
criado me crey6 enfermo; me levant6é del suelo, me hizo meter en la
cama y llamo al médico.

Este declar6 que era yo presa de una fiebre violenta, cuya causa se
atribuy¢ al aguacero que habia yo recibido.

La enfermedad fue tan terrible, que no volvi a recobrar el sentido sino
hasta cuatro o cinco dias después, y eso con tal debilidad, que apenas
podia darme cuenta de lo que pasaba.

En vano preguntaba yo con voz moribunda qué era lo que tenia y por
qué me hallaba asi. Nadie queria responderme sino para
recomendarme silencio, del que no salia yo, por fin, sino para ser
acometido de un delirio penosisimo para los que me escuchaban y para
mi mismo, porque me fatigaba.

Por altimo, merced a los esfuerzos y a la inteligencia del médico que me
asistia, pude salvarme, y a los doce dias estaba convaleciente, aunque
incapaz de hablar ni de pensar. El aniquilamiento de mis fuerzas era



sumo, y mi horror a toda clase de alimentos lo prolongaba.

Al fin comencé a recordar y a ver con lucidez las cosas: pero atin no me
atrevi a preguntar nada particularmente acerca de Julia, de miedo de
revelar el estado de mi alma; estado que, sin embargo, era conocido de
todos, a causa de las palabras que se me habian escapado durante mis
delirios.

A los veinte dias me creyeron capaz de leer mi correspondencia de
México, y me la entregaron. Abri varias cartas y las dejé porque eran
largas y hablaban de negocios; pero al tomar una en mis manos no sé
por qué me estremeci. La letra del sobrescrito era de mujer, y
desconocida para mi. La abri temblando. Era de Julia y estaba fechada
en México. No pude reprimir un grito y cai desfallecido en las
almohadas. iJulia en México! ;Qué habia pasado, pues, durante mi
enfermedad?

Recobrado a pocos momentos, volvi a tomar la carta y la devoré en un
segundo. Julia me decia que el sefior Bell me diria todo lo que habia
pasado; que se habia visto obligada a partir con la pena de dejarme
enfermo gravemente, y tal vez por causa suya; que sabia que estaba yo
fuera de peligro, pero que deseaba que la perdonase y que no
conservara de ella un recuerdo doloroso.

Quise saberlo todo, y llamé.
El inglés se present6 y vino a abrazarme.

- Tal vez hice mal en creer -me dijo- que estaba usted ya capaz de leer
esta carta; pero consulté con el médico y él me aseguré que no habia
peligro en ensendarsela. Sé cudl ha sido la causa de la enfermedad de
usted porque en su delirio nos la ha hecho conocer. Ahora bien: era
preciso que supiera usted de una vez lo que ha pasado con Julia; esa
carta debia dar la ocasién para referirselo.

- Diga usted, diga usted -contesté yo con viva ansiedad.

- Pues bien: cosa de ocho dias después de que usted cay6 enfermo, dos



parientes respetables de Julia se presentaron aqui con cartas que traian
para mi y para otras personas de Taxco. Ya sabia usted que yo habia
procurado con empefio que se arreglaran las dificultades que habia
entre esta joven y su familia. La cosa no fue dificil, pues la madre de
Julia habia llegado a México en seguimiento de ella, sabiendo que se
habia venido acompanada de nosotros. Por fortuna, no se pensé mal de
esta compafiia; no se crefa que habiamos cometido un rapto, como me
lo temi, sino que se dio a la fuga de Julia su verdadero caracter, de lo
que debemos felicitarnos. La sefiora fue a mi casa; habl6 a mis amigos,
que justamente tenian ya encargo de explicar a la familia de Julia todo,
y de procurar con ella un arreglo; la sefiora supo que su hija, cuyo
caracter conoce perfectamente, no creyéndose segura en México, habia
continuado bajo nuestra protecciéon hasta aqui; al mismo tiempo recibié
una carta de la joven, bastante explicita, y como debe usted suponer, el
arreglo no fue dificil. La sefiora se adelant6 hasta proponer a mi
abogado condiciones muy favorables para Julia, en vista de su
repugnancia para permanecer con su familia y de su resolucion
manifestada tan enérgicamente. Asi es que la joven vivird en México
con una familia de parientes suyos; se le nombrard un curador que
administre los bienes, que le pertenecen por su herencia paterna, y de
este modo no habra ya disgustos ni dificultades. Vea usted, Julidn, qué
ventajas ha obtenido nuestra hermosa heroina con su conducta, que
mucho temi la hubiera perdido para siempre. Su padrastro bien hubiera
querido aprovecharse de la inconsiderada fuga de la joven para
arruinarla, y atin procur6 trabajar en ese sentido; pero debemos hacer
justicia a la madre; ella no lo consintid, y aquel amor maternal, un
tiempo apagado, volvié a encenderse de nuevo, con la ausencia,
haciendo que la sefiora comprendiese cudl era su deber. Entonces fue
cuando la sefiora, en compafiia de dos parientes suyos, uno de los
cuales es ahora el curador de Julia, se dirigieron a Cuernavaca; alli la
sefiora aguardo a su hija y ellos vinieron a llevarla. Como debe usted
comprender, Julia se sorprendi6 de este arreglo; no lo podia esperar tan
ventajoso. Asi es que, aunque triste por separarse de sus amigos y mas
triste ain porque lo dejaba a usted enfermo, parti6 sin poder despedirse
de usted, que justamente en esos dias se hallaba usted mas grave.
Ahora, amigo mio, acabe de aliviarse, trabaje, y yo creo que los
proyectos de usted respecto de ella se arreglaran a pedir de boca;



porque usted la ama, Julidn, ;no es asi?

- Es verdad -le respondji, todavia distraido por los pensamientos que me
habia sugerido la narracion del inglés.

- Pues bien: valor y que la esperanza termine pronto esa convalecencia
que aun me admira. Sepa usted que hubo momentos en que no
contamos para nada con su vida. Fue una fiebre tremenda de que no lo
ha salvado a usted mas que su juventud.

- Y es una lastima -repuse-, porque no valia la pena vivir; ella no me
ama.

- ;Como es eso? ;Julia no lo ama a usted?

- Amigo mio, demasiado la conoce usted, jy atin me lo pregunta...! Julia
no ama sino a usted con toda su alma.

- (A mi?, ;es posible?

- ¢(No lo ha visto usted claramente en todas sus acciones, en todas sus
palabras? Pero, hombre...; entonces, ; usted no sabe leer en el corazén?

- Confieso a usted, Julidn, que he tenido mis sospechas acerca de ello;
pero que luego las he desechado, reflexionando sobre el caracter
original de Julia, y mas que todo en la intimidad de usted con ella,
intimidad que yo habia creido establecida por el amor. Ustedes eran
jovenes de la misma edad; usted ha hecho por ella lo que sélo un
amante o un hermano habrian podido; usted habia arrostrado todos los
peligros para salvarla, y ademaés la habia acompafiado solo de México a
Taxco; ¢como dudar de que sus corazones hubieran permanecido
tranquilos? Asi es que las manifestaciones, a veces demasiado extrafias,
que adverti en Julia, si bien me dieron en qué pensar, no me decidieron
a darles otro origen que el de una amistad entusiasta y juvenil. Cuando
un hombre ha salido de los primeros afios de la juventud, como yo, no
puede tener ya esa tan consoladora como fértil presunciéon que hace al
adolescente creerse idolatrado porque se le concede una sonrisa comun,
o porque se contempla con atencién la corbata que se lleva, o el chaleco



que estrend. Ademas, yo siempre fui, por caracter y por educacion, frio
y desconfiado. Natural era que por todo lo que he dicho a usted no me
tijara largo tiempo en las acciones de Julia ni adivinara su origen. Pero,
ciertamente, ;usted lo sabe?

- Ella es quien me lo ha confesado.

Entonces referi en pocas palabras al inglés todo lo que habia pasado
aquella tarde fatal en que cai enfermo. Mi amigo se sorprendio
grandemente y concluy6 diciéndome:

- Mas vale que yo haya ignorado la pasion de esta pobre nifia. Habria
yo sufrido sin poder hacerla feliz. Yo amo a otra, usted lo sabe, y mi
proximo matrimonio formado por el afecto, por los intereses y por
compromisos sagrados, habria fracasado, lo cual hubiera sido un golpe
espantoso para mi, Julia es hermosa: diez veces mas hermosa que mi
novia; es inteligente y amable; pero ;qué quiere usted, amigo mio? En
mi corazon y en mi pensamiento ya no hay lugar mas que para la mujer
a quien estoy unido por promesas inviolables desde hace tres afios.
Todavia mas: usted no puede comprender cual fue mi temor al ver
llegar a Julia a Taxco. Me crei perdido, y ha sido necesaria toda mi
inteligencia, ayudada de la intimidad de usted con Julia, para hacer
entender a mi maligno cufiado que la bella Elena no era para mi. Con
todo, su venida provocé explicaciones serias por parte de mi novia,
indagaciones por parte de mi suegro y hablillas entre los parientes,
aspirantes y toda esa corte que rodea siempre a las familias como la de
mi futura. Pero han quedado satisfechos todos, y la ida de Julia a
Meéxico ha puesto punto a la historia.

Todavia seguimos hablando el inglés y yo por espacio de una hora, y
cuando me dejo, animdndome siempre con reflexiones consoladoras,
me senti aliviado de un gran peso.

Julia habia partido; pero era feliz. Yo procuraria olvidarla; lo creia
dificil, pero iba a hacer esfuerzos y me lisonjeaba de antemano de poder
triunfar de aquella pasién tan dominadora como funesta.

A los pocos dias estaba yo en pie y en el trabajo procuraba olvidar mis



penas.



XIV

Pero el amor desgraciado impide trabajar o hace desfallecer pronto.
Ademas, el trabajo es impotente para producir el olvido. Es una
desdicha; pero el balsamo bendito del trabajo no cura las heridas del
alma. Yo me rio de todos esos consejeros inexpertos que recomiendan a
los que han sufrido alguna gran desventura de amor, que se refugien en
el trabajo. Eso estd bueno para las novelas; y aun cuando suele ser un
remedio eficaz s6lo puede aplicarse a ciertas gentes.

Los que aman como yo, no se curan asi. Es preciso que otra gran pasion,
tan dominadora como la que nos ha abatido, venga a levantarnos de
nuevo en el camino triste de la existencia. y esta gran pasion tiene que
ser diversa del amor, porque sera mentira para los que tienen un
corazén por partida doble; pero yo creo que el arbol del amor no florece
mas que una vez en la vida. Después suelen brotar en él algunos
retonos; pero caen marchitos al nacer.

iSe puede ser Don Juan muchas veces; pero Romeo..., s6lo una! Eso
explica, quiza, la existencia de los libertinos y de los descorazonados.

Algo de esto pensé por aquellos dias; pero me consagré al trabajo con
asiduidad. Al cabo de dos meses, me aburri.

Mi pasién crecia; mi tedio a la vida me daba miedo; el insomnio me
quitaba la salud; pensaba en Julia en todos los instantes; y cuando en las
altas horas de la noche, sin haber cerrado los ojos, la veia aparecer
delante de mi, mas hermosa que nunca, rechazandome triste, como
aquella tarde fatal, te confieso que mas de una vez descolgué mi
revolver de la cabecera y acaricié el gatillo con cierta alegria febril. Alli
estaba el fin de mis padecimientos.

Pero la esperanza me hacia soltar el arma. jEsperanza!; ;en qué?, me
preguntards. Pues bien; si, esperanza, no en Julia, sino en la Patria.
Gracias al cielo, comenzaba a romper las tinieblas de mi alma algo
parecido a un fulgor, cada vez mas creciente. Era el amor a la libertad.
En mis paseos solitarios por los alrededores de Taxco, en mis horas de
silencio en mi casa, mezclados a los recuerdos de Julia, solian cruzar por



mi mente pensamientos extrafios y que me habian asaltado otras veces
en mis tiempos de estudiante. Ya sabes que los alumnos de la escuela de
Mineria siempre fueron liberales. Yo habia pensado muchas veces en el
pueblo, en su opresidn, en sus miserias; como yo era hijo de su seno, me
identificaba con €l en sus dolores y en sus odios. Pero el género de mis
estudios, la juventud, las distracciones, me impedian dejar crecer estos
pensamientos en mi espiritu y pronto los olvidaba.

Yo no sé por qué, en aquellos dias de sufrimiento para mi, tales ideas se
renovaron con una fuerza extraordinaria. Tal vez contribuy6 a esto en
mucha parte la circunstancia de hallarse entonces la guerra del Sur en
todo su furor. Las tropas del dictador Santa Anna atravesaban
frecuentemente por nuestro rumbo, y las noticias de la campafia nos
ocupaban sin cesar.

Tal vez la situacion especial de mi espiritu, que me hacia buscar en
emociones fuertes el olvido de mis dolores intimos, fue la verdadera
causa, o, mas bien, la esperanza, aunque remota, de abrirme paso a una
posicion mejor por medio de la gloria. Yo no sé; pero lo que al principio
fue una vaga preocupacion, después tomé creces y rivalizé en mi
espiritu con el amor a Julia.

Como te he dicho, al cabo de dos meses me aburri y dije al inglés que no
podia continuar en la mina; que mi salud quebrantada me obligaba ir a
México, y que tal vez no volveria.

El inglés lo sinti6é mucho; pero sospechando, quizd, que lo que me
obligaba a salir de Taxco era verdaderamente mi pasion por la hermosa
joven, me dejo partir.



XV

Llegué a México y me propuse no preguntar nada acerca de Julia. Pero
el primer dia que sali, que fue el segundo después de mi llegada, iba yo
bien triste, por cierto, atravesando, a eso de las tres de la tarde, el
espacio que hay de la que es hoy esquina del café de la Concordia a la
esquina de la Profesa, cuando tuve que detenerme para dejar pasar un
magnifico carruaje tirado por dos caballos frisones y que venia de la
calle de San José el Real con direcciéon a la del Espiritu Santo. Miré,
como era natural, a las personas que venian dentro, y el corazén me dio
un salto. Alli venia Julia, hermosa como un angel, lujosa como una
reina. Bajé los ojos y me aparté estremeciéndome, como si tuviera
miedo. Ella me vio también y dej6é escapar un ligero grito; los caballos
iban con rapidez; pero Julia se asomé a la portezuela para mirarme, y en
el momento en que yo volvi la cabeza para seguir con la vista el
carruaje, ella me salud6; un momento después vi que el carruaje se
detenia; pero sea por un sentimiento de orgullo o de temor, yo atravesé
a pasos apresurados la calle de la Profesa y di vuelta en el momento por
el callejon de Santa Clara. Como era de suponerse, no me siguieron.

Pero aquel incidente me hizo olvidar mi propdsito y entonces comencé
a preguntar a mis amigos lo que sabian acerca de Julia. Me contaron que
la joven era a la sazén una de las lionas de México; que se sabia que era
la hija de una familia opulenta de Puebla, que por ciertos disgustos con
su padrastro se habia venido a vivir a esta ciudad en compafiia de otra
familia de parientes suyos (lo de la fuga y la ida a Taxco se ignoraba);
que frecuentaba los mejores circulos, asistia a los grandes bailes,
concurria al teatro y estaba rodeada de adoradores, atraidos por su
belleza como por la fama de su herencia. Esto se comprendia
facilmente. Aqui, como en todas partes, apenas aparece una mujer que
se dice es rica heredera, cuando se precipitan a sus plantas los
muchachos ricos y los muchachos simplemente buenos mozos, que
todos son una especie de catadores de minas, sin corazén, para quienes
la virtud y la belleza consisten nada mas que en el filén de oro. Julia era
rica, y he aqui que, previo cdlculo sobre su dote, la rodeaban e
idolatraban dos docenas de tontos vestidos a la derniere. Sin embargo,
parecia que ella no habia preferido a ninguno de ellos.



Estas noticias me helaron. Hoy menos que nunca podia acercarme a la
joven, que no era ya la modesta habitante de mi casita de Taxco, sino la
opulenta hija de una casa aristocratica que vivia rodeada de una corte
de pretendientes y de lacayos.

Poco después del encuentro que he referido, fui una noche al teatro
Nacional. Entre ya comenzada la pieza, y apenas tomé asiento en mi
luneta, junto a un amigo, cuando éste, que revisaba todos los palcos con
su anteojo, me dijo:

- Chico: del palco que estéd a nuestra derecha te esta mirando con mucha
atencion una muchacha linda como un cielo.

Alcé la vista y volvi a bajarla apresuradamente. Era Julia, que me veia
con sus gemelos. Estaba radiante de belleza.

Yo no podia quedar tranquilo. Sentia sobre mi semblante algo
abrasador y terrible; era su mirada.

- jQué béarbaro eres! -volvié a decirme mi amigo-; esa sefiorita te saluda
y t te portas como un payo miserable. Alza la cara.

- Déjame -le respondi-; tt1 no sabes lo que me pasa.

Al dia siguiente me paseaba por la Alameda, por nuestra hermosa y
poética Alameda, hoy tan desdefiada por las gentes que no buscan la
bellezas naturales, sino las miradas del concurso. Era una tibia y
tranquila tarde de otofio, pues estdbamos en noviembre; los arboles
comenzaban a cubrirse con un manto de hojas amarillentas; la brisa
arrastraba suavemente a nuestros pies las hojas secas; el Sol se ponia, y
todo me obligaba a pensar en mis esperanzas desvanecidas, en mi
juventud herida de muerte, en mis suefios de amor perdidos, cuando de
repente, vi aparecer al extremo de una calle, y en direccion a la glorieta
principal, a un grupo de sefioras que platicaban alegremente.

Conoci una voz fresca y argentina; no podia engafiarme: era también
Julia, que venia, que iba a encontrarme, que me habia visto ya pasearme
meditabundo y abatido.



Inmediatamente di la vuelta y fui a perderme en otra calle, me dirigi a
una de las puertas y sali de la Alameda corriendo.

Si seguia por otros dias aun en México, era darme por perdido. Sentia
ya el huracan de la pasion rugir dentro de mi alma. Era preciso huir.

Asi es que, escuchando los consejos de un excelente amigo mio, que es
hoy uno de los mas altos personajes del Estado, y que entonces
trabajaba contra el dictador y en favor de la revolucion, dejé a México y
fui a unirme en el Estado de Veracruz a las fuerzas que, acaudilladas
por el valiente general De la Llave, enarbolaban la bandera de la
libertad.



XVI

Habia encargado en México a un amigo que me transmitiera las noticias
que juzgara importantes, que recibiera mi correspondencia y, sobre
todo, que me hablara algo de Julia.

Era una debilidad bien perdonable en quien se alejaba para tomar parte
en los peligros y para no volver, quiza.

Este amigo me escribié algunos meses después diciéndome: que tenia
para mi una carta importantisima de Julia; pero que ignorando mi
paradero no crefa conveniente aventurarla; que se habia visto obligado
a hablar con ella y que tenia también cosas interesantes que
comunicarme, y que si podia venir a México, lo hiciera.

Pero esto si era dificil; estaba yo demasiado comprometido para que mi
venida a México fuese segura para mi. Ademas, francamente, la guerra,
mis nuevas esperanzas, mis nuevos pensamientos, habian amortiguado
mucho mi amor y no me quedaban, por decirlo asi, sino los dejos
amarguisimos de aquella pasién que habia comenzado a envenenarme.

Por fin, la guerra concluy¢, el dictador se fue y ocupamos a México.
Entonces vine a esta ciudad en diciembre de 1855, y tan pronto como
pude fui a casa de mi amigo y le pedi la carta. Me la alargo, diciéndome:

- No es, con todo, lo mas interesante; pero lee.
La carta decia esto:

Julidn: Hace tiempo que no le veo a usted, y no comprendo por qué
huye de mi. Estoy curada ya de aquella pasion que me arrepiento de
haberle confesado. Conozco toda la nobleza de la conducta de usted
para conmigo, que habia ignorado hasta aqui. Venga usted a verme y
hablaremos. No pronunciaré, lo prometo, la palabra amistad. Julia.

Esta carta me hubiera enloquecido de gozo un afio antes. Entonces no
me produjo sino una alegria mediana; ;qué me habia sucedido?

Después, mi amigo me refiri6 lo siguiente: Julia, en aquellos tiempos en



que vivié entre la mejor sociedad de México, tuvo oportunidad de
conocer y aun de relacionarse con la novia del inglés, quien, por su
parte, también procuraba conocer a la que por algunos dias le causo
celos. Ya entonces, y poco antes de que yo viniera a México, la madre de
Julia habia escrito al inglés manifestandole su profundo agradecimiento
por los servicios que habia prestado a su hija; pero el inglés, sincero
antes que todo, habia contestado a la sefiora que, en verdad, no era él
quien habia prestado los mejores servicios a Julia, sino yo, que desde
Puebla me habia resuelto a protegerla a toda costa; de modo que para
no atribuirse un mérito que no tenia, declaraba que yo habia obrado en
eso con entera independencia de él, y que habia llevado mi delicadeza
hasta el punto de no haber acudido a su bolsillo para nada. Pero
advertia que siendo yo demasiado susceptible en esta materia, no era
conveniente hablarme nada de ello. Tal fue la razén que hubo para no
escribirme entonces y Julia se limit6 a procurar que yo la viese, para
manifestarme que sabia cuanto yo habia hecho por ella.

Después, como indiqué al principio, se hizo amiga de la novia del
inglés, y ésta, en una de sus conversaciones, le refiri6 las explicaciones
que aquél le habia dado a propésito de sus celos, explicaciones que la
dejaron satisfecha, porque su novio la convencié de que nada tenia que
temer. Con este motivo, la amiga habia ensefiado a Julia una carta del
inglés en que éste ponia en claro la conducta de la joven préfuga, y qué
sé yo qué frases contendria la carta, que indignaron a Julia y le dieron a
conocer cuales eran las opiniones del inglés acerca de ella. Lo cierto es
que la malignidad de la novia de mi rival, ensefiando la carta a Julia,
produjo su efecto. Julia, que atin conservaba en silencio y sin esperanza
un amor leal y apasionado al inglés, quedé curada de él
instantdneamente y no volvié a mencionar su nombre.

Entonces fue cuando me escribié.

- jAh!, ya comprendo -interrumpi yo, disgustado-. Queria vengarse; el
despecho la hacia buscarme y queria dar celos al inglés haciéndome
instrumento de su venganza.

- No -replicé mi amigo-; no seas injusto ni ligero. Julia no queria hacerte
instrumento de venganza ninguna. Julia es demasiado noble y



demasiado ingenua para engafiarte. Y para que te convenzas,
escichame hasta el fin. Hace cinco meses, y cuando nadie sabia tu
paradero ni se tenia por segura la conclusién de la guerra, hubo un gran
suceso que vino a poner en claro los sentimientos de Julia.

El socio del inglés y padre de su novia, quebré y quedé arruinado; de
modo que la muchacha, cuya dote importaba antes unos dos millones,
quedo reducida a una condicién tan mediocre que apenas podia ofrecer
con su blanca mano lo suficiente para no morir de miseria. El golpe fue
terrible para el inglés, pues por la sociedad que tenia con su futuro
suegro, sus intereses tenian que sufrir, y ademas perdia la esperanza de
una pingtie dote, como la que esperaba con su novia. Por lo tanto, el
matrimonio se desbaraté. El inglés fue quien renuncié a la mano de la
pobre nifia. Justamente en esos dias, y por una singular coincidencia, el
padrastro de Julia murié, dejandola por eso en plena posesion de sus
cuantiosos bienes, sin que nadie le pusiera ya obstaculos. Debes
suponer que al saberse esto en México, la linda joven se vio literalmente
asediada por los pretendientes; jcémo la importunaron!

Pero lo particular fue que el inglés, que antes la habia desdefiado por la
heredera de dos millones, ahora, viéndola como mejor partido que su
antigua novia empobrecida, con la frente alta y la mirada de
conquistador, se dirigi6 a ella, fiado en el conocimiento que tenia acerca
del amor que la joven le habia profesado.

El fracaso del inglés no pudo ser mas completo; Julia le contestd con
mucha amabilidad, pero con una frialdad glacial, que no lo amaba y
que no podia, por lo mismo, otorgarle su mano.

- Pues ja quién ama usted, Julia, entonces? -le pregunt6 el inglés-;
porque nuestro amigo Julidan me ha asegurado que usted misma le
revel6 que yo no le era a usted indiferente y aun que era usted
desgraciada a causa de mi reserva.

- Es verdad -contest6 Julia-; asi era entonces; tal vez consistié en que no
conocia a fondo el caracter de Julidn y en que no veia claro el estado de
mi propio corazén. Hoy sé a qué atenerme, y aseguro a usted que me
pasa lo contrario.



- (Es posible? ;De modo que hoy ama usted a Julian?
- Tal vez -repuso Julia.

Como era natural, el inglés no volvio; de modo que por esto
comprenderas si Julia te ama.

Yo me quedé pensativo y callado, como si esperase oir la voz de esa
sibila que se llama la conciencia.

- Veremos -contesté-. ;Y donde esta ahora Julia?
- En Puebla; ;iras a verla?

- Mas tarde; por ahora voy a los Estados Unidos en comisiéon de
gobierno, y luego vendré a sentarme en la Cdmara de Diputados, segtin
todo me lo hace esperar.

Parti, en efecto, a la vecina Republica; en seguida, a Europa, después
vine al congreso de 1857, primero constitucional; y que apenas comenzé
a celebrar sus sesiones cuando fue disuelto por el golpe de Estado del
general Comonfort.



XVII

Comenz6 entonces la guerra terrible de los tres afios contra la reaccion.
Yo estaba completamente consagrado a la politica. No pensé, pues, mas
que en la compafiia y sufri todas sus vicisitudes, hasta concluir. En 1861
era yo coronel de ingenieros. Ocupado en comisiones importantes y
aun en empleos de muy elevada categoria, me encontr6 la guerra
extranjera. Servi en ella durante el hermoso afio 1862, y en 1863 trabajé
en la fortificacion de la plaza de Puebla y tomé parte en su defensa
heroica. Concluida ésta, como todo el mundo sabe, y conociendo la
resolucion de entregarnos prisioneros a los franceses, yo no quise
aceptar ese sacrificio y me resolvi a arriesgar mi vida mas bien que caer
en manos de nuestros enemigos de semejante manera.

Estaba gravemente herido, y hacia cuatro dias que luchaba con la
muerte, cuando lleg6 la hora de entregarnos. Los amigos me avisaron
en el hospital; yo me levanté desesperado, y sin escuchar consejos me
sali arrastrando: y mientras que los franceses entraban a la plaza por
una parte, yo procuraba buscar asilo en la casa de algtin vecino pobre y
oscuro, a fin de poder salir de Puebla después, aunque fuera con

peligro.

Pero mi energia era inferior a mis fuerzas; habia andado apenas dos o
tres calles cuando me acometié un vértigo y cai en el empedrado. Un
carpintero generoso vino a levantarme, conocié por mi uniforme que
era yo un oficial superior, y aventurandolo todo me llev6, ayudado de
un hijo suyo, a su miserable vivienda, que era una accesoria incomoda y
malsana. Su mujer le dijo que podria yo estar mejor en la gran casa
vecina, cuyos duefios eran muy bondadosos, y yo, para evitar un
compromiso a aquellos pobres artesanos, me dejé conducir.

Llegamos al zaguan; el carpintero toco; le abrieron, y fue a hablar a las
sefioras, llevando mi tarjeta para que supiesen de quién se trataba. Yo
estaba desfallecido y no podia hablar ni tenia fuerzas para nada. El
carpintero volvid, furioso.

- iMal hayan estos ricos! -dijo-; jno tienen entrafias, ni quieren a sus
paisanos, ni sirven para nada! Pues en mi pobre vivienda estara usted,



mi jefe, y aunque pobres, le serviremos a usted hasta morir.

Me conmovi ante el patriotismo del generoso artesano y volvimos a la
accesoria, en donde me tendi en un pobre jergén, deseando morir para
dar fin a mis penas y a las molestias de aquellos infelices.

No podia yo soportar aquel horrible estado. Oia el galope de los
caballos franceses; ofa la confusa griteria del ejército enemigo; cada
rumor era para mi un tormento, y la célera, el dolor fisico y el
aniquilamiento moral me hacian ansiar la muerte.

Estaba yo postrado y delirante; pero recuerdo que dos o tres horas
después llamaron a la puerta de la vivienda. El carpintero y su mujer
fueron a ver quién era, y apenas habian entreabierto la puerta cuando
se precipité por ella una sefiora muy hermosa y muy bien vestida,
preguntando con una ansiedad dolorosa:

- ;Doénde estad? ;Donde esta?

Los artesanos sefialaron el lugar en que me hallaba apenas alumbrado
por la débil claridad de una ventanilla medio cerrada, y cuando la
dama me vio, se arrodillg, y tomandome las manos entre las suyas, dijo
llorando:

- jAh; jpor fin, por fin!

Era Julia. Julia, ya no la tierna joven de 1854, sino la mujer; una mujer de
veintisiete afios, en todo el brillo de su belleza, pero con la melancélica
gravedad que imprimen en el semblante de una mujer inteligente los
sufrimientos de una vida agitada y la energia de un espiritu
independiente y firme.

Julia estaba hermosa e imponia respeto. Yo la vi en medio de mi
abatimiento como la aparicién de una madre o de una hermana.

- Gracias, Dios mio -afiadi6 Julia- gracias que he encontrado a usted y
que puedo velar a su cabecera, como debi hacerlo en otro tiempo.

Luego explicé que cuando los artesanos me llevaron a su casa, ella no



estaba alli, y que su familia, sin saber quién era yo, me habian
rechazado; pero que al volver ella y ver mi tarjeta, todo lo habia
comprendido y habia volado a reparar la falta de su familia.



XVIII

Desde luego, quiso llevarme a su casa; pero aquellos artesanos se
resistieron tanto, y yo, por mi parte, les estaba tan agradecido, que por
fin se decidi6 que me quedaria y que s6lo se me enviarian medicinas,
hilas y todo, de la casa de Julia.

Asi se hizo, y ella venia a sentarse junto a mi cama largas horas en
compaifiia de sus hermanos y de sus criadas. Pasaron dos meses. Mi
convalecencia, gracias a los cuidados que se me prodigaron, fue rapida
y buena. El cirujano que me asistia declar6 que ya podia yo caminar, y
que con ciertas precauciones podia ir a San Luis Potosi, donde se
hallaba a la sazén el gobierno de la Republica, o a Querétaro y
Guanajuato, donde estaban nuestras tropas todavia.

Comuniqué mi resolucién a Julia. Ella la escuché con profunda tristeza.

- Julidan -me dijo-: nada me ha dicho usted en nuestras horas de
conversacion de cierta carta que debe usted haber recibido en México, si
es que no la recibi6 en el Estado de Veracruz en 1855; ;la vio usted?

- Si la vi, Julia.
-Y bien: jpor qué no procurdé usted verme?

- No pude, Julia; el gobierno me envié a varias comisiones; después
vino la guerra; mi suerte estaba enteramente identificada con la politica;
me envolvi en ese torbellino, y, sobre todo... ;qué quiere usted?
deseaba aturdirme y olvidar mis pesares de Taxco.

- jOlvidar! Pero ;tenia usted, acaso, necesidad de olvidarlos en la
guerra? ;No creia usted que podia haberlos olvidado mas pronto cerca
de mi...? -concluy®6 Julia, ruborizada.

- jAh!, no -repuse yo-; cerca de usted hubiera vuelto a nacer mi pasiéon
con mayor intensidad; y ;qué habria yo logrado con eso? Una nueva
humillacion me hubiera matado.

- iNueva humillaciéon! ;Qué quiere usted decir? Si en Taxco no habia



comprendido a usted, y un sentimiento que me duele mucho haber
abrigado en el alma por algin tiempo, me ponia una venda en los ojos,
ino creia usted posible que eso se terminara? ;No era bastante decir a
usted que estaba arrepentida? ;No adivina usted en las palabras de mi
carta el cambio que se habia operado en mis pensamientos...?

- jOh!l; eso no es posible; ;qué clase de corazéon tiene usted si no
comprende esas cosas? ;Qué mas queria usted que le dijera?

Yo sentia que me iba conmoviendo de una manera alarmante.

- Julia -le dije-: ahora comprendo que fui desconfiado en demasia.
jHabia sufrido tanto!

- No recuerde usted aquello, Julidn; me hace usted mal y es usted
injusto. Pero en fin, amigo mio; s6lo hay la circunstancia de que soy
menos joven; pero soy libre, soy rica y no he amado a nadie después de
usted... Los sentimientos que abrigaba usted hacia mi hace nueve afios,
;habran cambiado, por ventura?

Yo quedé en silencio unos instantes; pero al oir aquella palabra amigo
mio, que me recordaba la odiosa amistad que se me ofrecié en Taxco; al
oir esa otra: no he amado a nadie después de usted, que me trafa a la
memoria el le amo mads que a mi vida, hablando de mi rival; al pensar que
Julia pudo, en efecto, no haber amado a ninguno después de mi, pero
que si amo con pasion antes, y sélo se curd por un desprecio que le hizo
el inglés; sobre todo, el sentir esa palabra, al sentir esa frase que Julia
pronuncié indiscretamente: soy rica, se despertdé mi orgullo, mi
indomable orgullo, que no se sacrifica ante nada. Tomé, pues, una
resolucion:

- Julia -le dije estrechandole las manos-: vea usted cuan desgraciado soy
en no poder tocar la felicidad que el amor de usted me ofrece.

- (Por qué? -pregunto ella asustada y palideciendo.
- Porque es tarde, Julia; es tarde ya; jestoy casado!

- jCasado! -pudo apenas balbucir Julia-. jDios mio...!



Y contuvo los sollozos que la ahogaban, haciendo un supremo esfuerzo.
Entonces se levant6 palida y procurando sonreir tristemente, afiadio:

- La fatalidad se atraves6 entre nosotros desde un principio; jno hay
mas que resignarse! jAy, qué triste es la vida asi! Coémo decide una
palabra de la felicidad o de la desdicha! Es por palabras, Julian, por
simples palabras, que nos ha separado la suerte.

Y tenia razén: palabras que hieren el amor propio; he aqui la clave
misteriosa de muchas desgracias.

- En fin, Julidn; adids; que el cielo le ampare a usted y que sea feliz en su
viaje...; no nos veremos mas...; adids -concluy¢ la joven ya sin poder
contener el llanto. Y sali6, echdndose el manto sobre la cabeza y
cubriéndose los o0jos con el pafiuelo.

- iPobre sefiorita! - dijeron el carpintero y su mujer-. Y vea usted, jefe;
tiene fama de muy orgullosa.

Yo me entristeci también. Los sacrificios que impone el orgullo cuestan
a veces la vida.

Al dia siguiente sali de Puebla, y ocho dias después me hallaba en San
Luis Potosi.



XIX

- Pero sepamos -pregunté yo a Julian-: ; por qué dijiste a Julia que eras
casado?; ;es que realmente lo estabas?

- No, hombre -me respondi¢-; jqué casado!; yo soy incapaz de cometer
esa debilidad. ;No has comprendido que dije eso para destruir de una
vez toda probabilidad de unién entre Julia y yo?

Es preciso que leas bien en ciertas almas. Julia, amada por mi con una
pasion frenética, terrible, la tnica de mi vida, me hizo en un momento
de coqueteria confesarle lo que yo guardaba en silencio por no
exponerme a una humillacién. Yo, engafado por sus palabras, en las
que crei vislumbrar una esperanza, abri mi corazén y recibi una herida
en mi amor propio. Esa mujer se sorprendi6 de que yo la amara: luego
le parecia imposible que me atreviera a tanto; ;por qué? Después me
confes6 que amaba a mi rival mds que a su vida, y eso era mucho para
un orgulloso como yo. Ella lo hacia llorando de pena también; pero aun
esa pena tan inmensa parecia humillante para mi.

Sufri mucho a consecuencia de tal desengafio; estuve préximo a morir;
luché largos dias con mi pasién; pero eso acaba con la fuerza del alma,
con la savia juvenil que se necesitaba para seguir amando. La hoguera
ardi6 voraz, pero se convirtié en ceniza prontamente. Corazén herido,
corazon muerto.

Mas tarde no quedan maés que los sentidos. Verdad espantosa, pero
indudable. La novela puede decir otra cosa; pero la vida real no admite
esos fantasmas de la imaginacion.

Asi, pues, yo habia dejado de amar a Julia. Los amores ligeros de
soldado que he tenido han sido mariposas que han agotado la poca
esencia que pudo haberme quedado en el cdliz del alma. Ahora no
puedo amar.

Por otra parte, la consideracion de que ella dej6é de amar al inglés por
una frase desdefiosa que vio en una carta de éste, era también una
consideracion desconsoladora. Yo hubiera querido deber la preferencia



a mi amor, no al orgulloso desprecio de mi antagonista.

.Y la riqueza de Julia? Yo no estoy organizado para cometer el acto de
abnegacion que consiste en casarse uno, siendo pobre, con una rica, lo
cual da a la coyunda matrimonial el aspecto de una librea. Si Julia
hubiera sido pobre, no hubiera vacilado a pesar de las otras
consideraciones; jpero rica! jNo; jamas!

He aqui lo que me ha hecho apartar de mis labios voluntariamente la
copa de la felicidad.



XX

Ahora, para concluir: hace cuatro afios que Julia se caso, dicen que
todavia apesadumbrada y llevando al lado de su marido su virtud
intachable, pero su corazén despedazado.

Dicen que €l la adora; que ella es buena mujer y que cumple con sus
deberes noblemente. Yo no entiendo asi las cosas. No me alegraria de
estrechar contra mi pecho un corazén que latiese al recuerdo de otro
hombre.

Y agregan que la pobre Julia ha sabido perfectamente que yo no era
casado. La cosa pas6 de esta manera:

Se dijo hace tres afios que iba a casarme con una sefiorita que habia yo
dado en visitar (solamente para practicar el inglés que ella hablaba
como su lengua). Pues bien: un dia se platicaba acerca de esto en casa de
Julia.

- ;(Saben ustedes -dijo uno- que se casa el general R... con la sefiorita
S...?

- jComo -exclamo Julia, asombrada-, si ese caballero es casado!
- No, sefiora, no es casado; jquién le ha dicho a usted semejante cosa?
- No sé quién; pero me lo han asegurado.

- Pues no hay tal; yo soy su amigo intimo y puedo asegurar a usted que
no se ha casado nunca y que ni siquiera le hemos conocido un amor
formal. Parece que tuvo una pasion de joven y que fue desgraciado;
desde entonces no tiene corazon.

Me han contado que Julia se puso pensativa, que estuvo sombria
durante la tertulia y que se retiré pronto, pretextando un fuerte dolor
de cabeza.

Yo estoy seguro de que a esta hora me odia mortalmente.



En cuanto a mi, ni la amo ya ni la aborrezco; pero le estoy agradecido
porque me curd en mis primeros afios de esa horrible enfermedad del
amor que acosa mucho en la edad madura. El amor es como el vomito:
se cura la primera vez y no vuelve a atacar nunca.



Capitulo 2 Antonia. Idilios y elegias (Memorias de un imbécil)
A Gustavo G. Gostkowski
Mi querido amigo:

El pobre muchacho con cuyo caracter diabdlico tanto hemos luchado
usted y yo, ha partido por fin hoy, resuelto a seguir nuestros consejos.
iQuiera el cielo que ellos le curen y le libren de ir a un hospital de locos,
o de arrojarse al mar, lo que seria para nosotros doblemente sensible!

Al despedirse, me encarg6 enviase a usted, pues se lo dedicaba, el
consabido cuaderno en que ha escrito sus impresiones en forma de
novelitas, a las que ha puesto un titulo digno de su extravagante
numen: Memorias de un Imbécil. El bardo de esta aldea se permiti6
hacerlo preceder de otro un poco poético que escribié con letras
grandes en la primera hoja. Si se decide Ud. a publicar eso en El
Domingo, no vendra tan mal, porque al menos los lectores tendran una
historia pequefia pero completa en cada ntiimero.

Ademas nuestro amigo dej6é a usted su retrato: ;para qué diablos lo
quiere usted? He preferido regalarlo a mi vecina, que al leer el titulo del
cuaderno que le ensefié derram6 un lagrimén enorme, diciendo: jNo
era tan bestia!

Si los lectores repiten un elogio semejante, el miserable autor debe
arrojarse al mar, ahora que van a presentdrsele las mas bellas
oportunidades.

Sabe usted que le quiere su afectisimo: P. M.

Mixcoac, Mayo 23 de 1872.



Even as one heat another heat expels,

Or as one nail by strenght drives out another,
So the remembrance of my former love
Is by a newer object quite forgotten.

Shakespeare - The two gentlemen of Verona.

Decididamente voy a emplear el dia escribiendo... ;Y para qué? Nadie
me ha de leer. Mi vecinita... Pero mi vecinita no hace mas que dormir
todo el dia, y cuando suele despertar, tiene siempre los parpados
cargados de suefio. Es seguro que al comenzar a recorrer estas paginas
del corazoén, abriria su linda boca en un bostezo preliminar del cabeceo
mas ignominioso para mi. ;Quién piensa en la vecina?

No importa, debo escribir, aunque no sea mas que para consignar en
este papel los recuerdos que dentro de poco va a cubrir la negra cortina
del idiotismo en el teatro de titeres de mi memoria. jEstoy aterrado!
Anoche he sofiado una cosa horrible... jhorrible! Mi memoria, bajo la
forma de una matroncita llorosa y agonizante de fatiga, se me presenté
abrazada de la altima joven bacante, a cuyo lado pasé horas deliciosas
en México.

Todavia se hallaba ésta acicalada como en aquella famosa cena. Crujia
su hermoso vestido de seda azul de larga cola, al recorrer ella mi cuarto
solitario. Sentfa quemar mis ojos con la mirada de aquellos ojos azules y
cargados de un fluido embriagador. Atn escuché una voz suave, pero
cuyo acento extranjero conocia... que murmuré en mi oido: ;Despierta!

Y entonces mi memoria, inclindindose sobre el cuello blanco de la
bacante, como una ebria, me decia...

- iTe abandono, me voy... abur!

Y desaparecieron.



Yo me senté en mi lecho y me puse a decir varias veces: ;Es posible? con
el mismo aire de asombro con que un chico se hace alguna pregunta en
las Lecciones de Historia de Payno.

Después volvi a dormirme; pero son las siete de la mafiana y heme aqui
despierto y pensando todavia si sera posible que mi memoria se vaya, a
pesar de que todavia recuerdo el suefio en que ella vino a decirme
adids.

jOh! ;Simplezas...!

Sin embargo, es posible que yo pierda la memoria; tan posible como
que don Anastasio Bustamante fuera presidente de la Reptublica por la
segunda vez.

Entonces preparémonos: ain quedardn, lo supongo, algunos dias, y
pienso aprovecharlos, comenzando por el de hoy.

Un rayo de sol naciente penetra alegrisimo por la ventana abierta. Una
oleada de aire fresco me trae el aroma de los arboles del parque vecino
y el gorjeo de los pajaros que me importunaba otras veces. Todo me
invita a levantarme y a trabajar. La campana de la aldea llama a los
fieles a misa. Iré a misa, después hundiré mi cuerpo miserable en las
quietas y cristalinas aguas del estanque. Dicen que el agua fria es un
buen lazo para retener a la fugitiva memoria: luego, después de un
desayuno frugal pero sano, me marcharé a recorrer los campos vecinos,
y si es posible me entretendré en oir piar a los guinderos, rebuznar a los
asnos del pueblo y mugir a las vacas que se dirigen a San Angel.
Recogeré también las flores del espino blanco y de la pervinca que se
extiende humilde a orilla de los arroyos. Con esas florecillas haré un
ramillete para colocarlo al pie del retrato de uno de los veinte verdugos
que han torturado mi corazén y que conservo como una acusacion
palpitante de mi estupidez. Al volver del campo, almorzaré como un
espartano y me pondré a trabajar, si trabajo puede llamarse a
reproducir en algunas cuartillas de papel todos los disparates que me
han amargado la vida. El trabajo seria olvidarlos completamente. Pero
mi suefio, mi suefio me causa terror, y debiendo alegrarme por lo que €l
me prometia, he sentido al contrario un cierto dolor al considerar que



pronto van a alejarse de mi aquellos recuerdos que me han hecho
fastidiarme de la vida muchas veces. jQué absurdo! ;Es ésta acaso un
capricho del caracter humano? ;Hay cierta complacencia en recordar
los sufrimientos? Ya habia yo observado que los que han tenido una
larga y penosa enfermedad se entretienen en referir a todo el mundo las
terribles peripecias de ella; que los que han pasado largos afios de
prision o han experimentado las negras angustias del destierro, se
deleitan en referir a otros, o a si mismos en sus horas de soledad, toda la
historia de sus infortunios, de sus dolores fisicos.

De seguro hay algo de amarga complacencia en recordar los tiempos
desgraciados, cuando uno esta ya libre de ellos.

Francesca, abrazando a su amante en las profundidades del infierno,
deteniéndose delante del poeta para narrarle entre suspiros la historia
de sus goces delincuentes, decia lo mismo, diciendo lo contrario.

He vuelto del campo, y la vista del cielo, y la soledad han avivado mi
memoria.



IT

Tenia yo trece afios y vivia en un pueblecito de oriente, donde naci, y
cuyo nombre no importa. Mi padre tenia algunas fanegas de tierra que
sembraba cada afio, un rancho pequefio y una huerta, con todo lo cual
era pobre: primero, porque eso no produce por ahi gran cosa, y luego,
porque se habia propuesto ser benéfico, y mantenia a una legién de
parientes haraganes que no le servian, si no es para consumir los
escasos productos de su miserable hacienda.

Yo, que era hijo primogénito, constituia su esperanza, y, jpena me da
decirlo! tenia ya trece afios y era tan ocioso como mis parientes; y no es
eso lo peor, sino que sentia grandes propensiones al far niente y a la
independencia, dos cosas que nunca pueden unirse, si no es en el gitano
o en el mendigo. Verdad es que sabia yo leer y escribir, de manera que
tenia la educacion mas completa que puede recibirse en la escuela de
aldea; pero eso no me servia sino para leer algunos libros misticos y una
que otra novela que alguna vieja solterona me prestaba a hurtadillas,
para pagarme asi el trabajo de escribirle cartas que despachaba por el
correo al pueblo vecino, donde residia un antiguo amante que venia
cada tres meses a verla, y siempre de noche.

Esta amable sefiora, que habia sido bonita, y que conservaba atn
algunos rasgos que eran como el crepasculo de su belleza que se ponia
con rapidez, era mi confidente y mi amiga, y bien puedo asegurarlo, mi
primera preceptora en las cosas del mundo, aunque debo hacerle la
justicia de declarar que no me ensefié mas que algunas tonterias que ya
habia yo adivinado por instinto. Sus conversaciones, con todo, me
parecian sabrosas. A esa edad, una frase manifiesta ilumina con un rayo
de picardia la imaginacion atn envuelta en las oscuridades de la
inocencia infantil. Una reticencia acompafiada de una sonrisa, es
bastante para hacer pensar; y la sangre de la pubertad, que comienza a
hervir, ayuda eficazmente al pensamiento.

Mi excelente amiga, revelandome algunas de sus aventuras, acab6 de
justificar las sospechas que una amatividad precoz me habia hecho
concebir desde hacia tiempo. Ademas, aunque lo contrario digan los
defensores de las virtudes bucdlicas, yo sé de cierto que la tierra de una



aldea es la menos a proposito para cultivar por muchos dias, después
de la época de la denticién, las flores de la inocencia. jSe ven tantas
cositas en una aldea!

Yo senti, pues, al cumplir trece afios, una necesidad irresistible de amar.
Esta necesidad se explicaba por un humor melancélico y extravagante,
por una opresion de pecho que me obligaba a salir de mi casa
frecuentemente en busca de aire puro que respiraba a bocanadas, y por
una constante y desenfrenada propension a ver a las mujeres y a
contemplar sus pies, sus brazos, su cuello y sus ojos.

Ya varias veces la mujer del administrador de rentas, que era una
gordita muy risuefia, habia reparado con cierta complacencia en mi
manera de mirarla fijamente; y aun la respetable esposa del alcalde
municipal, jamona rechoncha que respiraba con estrépito y movia con
alguna pretensiéon de coqueteria su voluminosa persona, robustecida
por la energia de sus cuarenta otofios, al ver una vez que examinaba yo
su seno temblante y sus labios frescos y rojos, habia fruncido el
entrecejo murmurando:

- iHa visto usted qué muchacho!

Ninguna mujer se escapaba de mis picaros ojos; y en el tianguis, en la
iglesia, en las procesiones, en las calles, siempre encontraba yo
abundantes motivos para mis andlisis y mis reflexiones. La blanca
tanica de la adolescencia iba desapareciendo dia a dia, como si fuese
una pelicula de cera derretida por el calor creciente de mi corazén que,
mariposa del deseo, comenzaba a revolar devorada por una sed
Inmensa.

Desde entonces comprendi que la aurora del amor es el deseo. Después
he tratado en vano de convencerme, leyendo a los poetas platénicos, de
que sucede lo contrario.

Puede que sea cierto, pero a mi no me sucedi6 asi, y creo que a nadie le
sucede; s0lo que la hipocresia social y literaria impide que estas cosas se
confiesen ingenuamente.



A pesar de mis aficiones, que me hacian grato el pueblo, yo preferia el
campo, las montafas vecinas, las orillas de los rios y el lago, y ahi me
gustaba contemplar las bellezas de la naturaleza, entre las que no me
olvidaré de enumerar a las jévenes labradoras que solian andar, como
Ruth, medio desnudas, recogiendo mazorcas, ni a las lavanderitas o
bafiadoras que jugueteaban en los remansos, semejantes a las ninfas
antiguas. Ahi comprendia yo la sensaciéon de Adéan al encontrarse con
Eva; s6lo que las evas que se ofrecian ante mis 0jos no estaban
consagradas a mi por sus creadores, y temblaba yo ante el riesgo de
sufrir una paliza si me permitia con ellas las confianzas de nuestro
primer padre.

Con todo, algo me decia que en esos lugares habia de encontrar al fin el
ansiado objeto de mis aspiraciones, vagas atn, de mis deseos atn no
definidos, de mis esperanzas halagadoras. La sombra de la mujer
amada, invisible todavia para los ojos, pero no para el corazén que la
palpa en su pensamiento, suele pasearse asi, de antemano, en los sitios
que mas tarde la suerte consagra en nuestra existencia.

Asi se paseaba la sombra de Antonia entre aquellos sauces del rio, entre
aquellos nogales de la cafiada, sobre aquella grama olorosa y menuda
que cubria el llano como una alfombra de terciopelo.

Y ciertamente, ahi le vi por la primera vez.

Era una mafana del mes de julio, radiante y hermosa. Habi{a llovido la
noche anterior y los drboles atn sacudian de sus hojas brillantes las
altimas gotas que los rayos del sol convertian en rubies, en topacios y
en amatistas.

Yo desperté con los pajaros, y sintiendo también la voluptuosa
influencia del tiempo, sali al campo para ver los sembrados de mi padre
y para pensar en mis suefios; porque después de algunas horas de
insomnio, en las que habia luchado con mis proyectos de
independencia, me habia dormido dulcemente, escuchando el ruido
monoétono del agua, y habia sofiado que abrazaba a alguien llamandola
bien mio, precisamente como mi amiga la solterona me habia referido
que se llamaban mutuamente los amantes.



Asi, meditabundo y predispuesto al amor, llegué hasta el pie de dos
pequeiias colinas, enteramente cubiertas con los maizales de un
labrador viejo y riquillo del pueblo, a quien apenas conocia yo. Entre
una y otra colina serpenteaba un arroyo, entonces un poco crecido y
pintorescamente bordado por dos hileras de amates y de sauces, cuyas
copas formaban una espesa béveda sobre él. En la cumbre de una de
estas colinas habia unas cabafias comodas y de alegre aspecto; era un
rancho, es decir, la habitacion de la familia del labrador.

Yo quise pasar de una a otra colina y descendia al arroyo,
deteniéndome un momento a la sombra de los &rboles para observar el
vado. De repente, vi aparecer del lado opuesto una figura que me
produjo una especie de desvanecimiento: era una joven como de quince
afios, morena, muy linda, y estaba sola.

Se inclinaba para observar también el paso del arroyo, y por eso no
pude mirar bien su semblante, pero si vi lo demads. Se levantaba el
vestido lo suficiente para poder pasar sin mojarlo, y en esta desnudez,
tan comun en las virgenes antiguas, pude admirar sus bellisimas
formas. Un estatuario habria tenido deseo de reproducir en una Venus
aquel pie pequeno y arqueado, y aquella pierna mérbida y blanca que
parecia modelada por el cincel de Praxiteles.

Jaméas habia yo contemplado un espectdculo semejante, y aquél me
enloqueci6 por la primera vez. Llegé por fin la hora del amor. Repuesto
de mi emocién, di un grito, y la joven alz¢6 la cara y me vio con sorpresa,
pero ni solté su falda, ni dio muestras de hacer gran caso de mi.
Entonces pude examinarla. Era muy bella, tenia ojos negros como su
cabello, hecho trenzas tejidas con flores rojas y amarillas. Sus labios
eran bermejos y carnosos, y su cuello robusto y erguido le daba una
cierta semejanza con la Agar y la Raquel, que habia visto en las
estampas de la Biblia de mi amiga la solterona.

Pero la muchacha no podia pasar; en vano habia buscado una linea de
piedras donde apoyarse para atravesar sin riesgo. La creciente de la
noche anterior las habia cubierto. El vado era profundo, y hubiera sido
preciso hundirse hasta la cintura para llegar a la margen opuesta.



Entonces, un instinto que maés tarde habia de desarrollarse en alto
grado, me inspir6 mi primera galanteria. Me eché al rio, y en un
momento estuve al lado de la hermosa nifia que me vio llegar
sonriendo.

- (Qué quieres hacer? -me pregunto.
En los pueblos todos los muchachos se tutean.
- Vengo a ayudarte a pasar el arroyo -le respondi.

Tenia yo miedo de que ella rehusara mi auxilio, pero con gran contento
mio repuso:

- Pero jme aguantaras? Yo peso mucho.

- No, jqué vas a pesar! Tan delgadita y tan ligera.

- 51, pero t eres més chico que yo.

- No, mira, te llevo lo menos una cuarta, y ademas, soy fuerte.

- Bueno, pues ahora veras, voy a abrazarme a tu cuello; t me cargaras,
tomédndome de la cintura y de las piernas, y asi no nos caeremos; si el
vado estda mas hondo, me subes més, y aunque me moje los pies y las
pantorrillas, no le hace.

Y diciendo y haciendo, la linda muchacha me abrazé y pegé su rostro
contra el mio, y senti su aliento fresco y puro soplar en mis mejillas, y
aun toqué con mi labio uno de sus hombros, redondo y suave. Yo la
tomé de la cintura, que enlacé perfectamente con uno de mis brazos,
mientras que con el otro abarqué las piernas dejando colgar sus pies a la
altura de mis rodillas.

Y me lancé al arroyo y temiendo caer con carga, porque sentia golpear
la sangre en mis sienes y desfallecer mi corazén. En medio del arroyo
vacilé y me detuve para no caer. Entonces ella me apret6 contra su seno,
y me dijo riendo y juntando su rostro con el mio:



- jCuidado! jCuidado! me vas a tirar.

Esto, que pudo acabar de perderme, me hizo cobrar fuerzas y llegué a la
orilla opuesta, donde ella se apresuré a saltar y a sentarse sobre la
yerba, no sin arreglarse antes el vestido. Yo me puse a contemplarla
extasiado. Tenia dos lunares en las mejillas y uno sobre el labio
superior.

Decididamente, era linda.

- Ven, siéntate, me dijo, y luego subiremos a donde esta la casa. ;Por
qué me ves asi?

- Porque eres muy bonita -le respondi tartamudeando.
- Pero, qué ;no me conoces?
- No, o puede ser que te haya visto, pero no como estés ahora.

- Ya lo creo, aqui ando en el campo, pero me has de haber visto en la
iglesia o en la plaza, con mi madre, s6lo que llevo alld mis vestidos de
fiesta y me tapo la cara con mi rebozo porque asi me lo mandan. Yo si te
conozco bien y te he visto muchas veces.

Después he podido notar en el largo curso de mi vida que siempre que
una mujer que nos agrada y a quien amamos nos dice que nos conoce y
que nos ha visto, nos causa un intenso placer. Con esto nos indica que
no le hemos sido indiferentes, puesto que se ha fijado en nosotros.
Algunas coquetas usan este recurso aun cuando no digan la verdad, y
hacen bien, porque pocos hombres dejan de ser sensibles a semejante
homenaje.

- ({Me has visto?, y ;en donde?
- Te he visto en la casa de donfa...

Esta es otra galanteria sabrosa. Decirle a uno que le han visto con una
mujer, aunque esa mujer sea una vieja, es manifestarle un interés que
casi provoca una confidencia. Yo apelo para confirmar esta verdad, a



todos los hombres.

- Si -afiadio- te he visto platicando con ella en la ventana, y te conozco
mucho, te llamas Jorge.

- Es verdad, y ta ;como te llamas?
- ;No lo sabes? Me llamo Antonia.

- jAntonia! -repeti muchas veces con fruicién, como siempre que se
repite el nombre de la mujer querida. Ella se levanto, y cogiéndome de
la mano, me indic6 que la siguiera.

- Pero -le dije deteniéndome-; ;no estara tu padre o tu familia all4
arriba?

- No hay nadie -me contest6-, mi padre se ha marchado con mi madre
esta mafiana al pueblo; mis hermanos estan trabajando en el maizal, y
yo voy a prepararles el almuerzo. Ven y te daré de almorzar.

La segui.

Llegamos a las casitas, y ahi ella hizo lumbre, yo me puse a soplar; y
mientras ella preparaba radpidamente un asado de gallina, huevos y un
jarro de leche, y amontonaba en una gran jicara pintada de verde,
olorosas y provocativas frutas, yo arreglé, también por indicacion suya,
algunos platos que colocamos después en un canasto. Una vez que todo
estuvo dispuesto, almorzamos ella y yo alegremente.

Parecia que éramos amigos hacia diez afios. No me acuerdo de como le
declaré mi amor, y lo siento, porque atn hoy me divertiria con las
bestialidades que debo haberle dicho; ni recuerdo tampoco si ella se
puso colorada, si sonri6 o fruncio las cejas; en fin, se ha perdido, entre
las nebulosidades que envuelven a veces los més grandes momentos de
la juventud, esta escena; pero si me viene a la memoria, lacidamente, lo
que ella hizo después. Me abraz6 y me presenté una mejilla que yo
devoré a besos. Poco a poco fui acercdndome a la boca, pero ella al
sentirlo retiré el semblante y me dijo con alguna solemnidad, en que
habia ya una tremenda coqueteria:



- No, déjame; eso serd después...

jAh! la nifia de aldea era en esto, como en muchas cosas, igual a la mujer
de corte. Un hombre se impacienta y quiere apurarlo todo de una vez.
Una mujer tiene energia para enfrenar sus deseos, y no se concede sino
por grados, aun a costa de sus propios tormentos. ;Es cuestion de
virtud, de vanidad, de expectacién, o simplemente un artificio? Quién
sabe; pero si hay en ello una dosis de cada una de estas cosas, entiendo
que de la primera la dosis es pequefiisima.

- i Te casaras conmigo? -me pregunté Antonia, cargandome la canasta
con el almuerzo.

- Si me casaré; si no me casara yo contigo, me moriria.

A los trece afos, y atin a doble tiempo, promete uno casarse con todo el
mundo con una facilidad asombrosa, y lo peor es que suele hacerla
como lo dice. A los trece afios también, cree uno que si no le dan a la
muchacha que le gusta, puede morirse. No es sino més tarde cuando
llega uno a comprender que de amor no se muere jamds, a no ser que se
haya interesado el orgullo.

Cuando bajamos al arroyo, lo encontramos ya muy disminuido, y
pudimos atravesarlo facilmente; pero al llegar a la otra orilla, Antonia,
tomando la canasta, me dijo:

- Ahora si, no conviene que nos vean juntos; anda, vete, y no le digas a
nadie lo que hemos hecho, porque mi padre me pegaria, y haria que tu
padre te pegara también. Esta noche dormiremos en el pueblo, me irds a
ver por la cerca de mi casa, y saldré a hablarte. No hagas ruido al
arrimarte, porque hay perros, y ademas mi padre tiene el suefio ligero.
Mis hermanos duermen aqui.

La aldeanita me daba una instrucciéon completa. La mujer de la ciudad,
la mujer de mundo, hace lo mismo. Observad que es ella siempre la
primera que legisla, sea joven o vieja.

El hombre no ejerce la dictadura sino después, a no ser que sea un



papanatas, porque entonces se quedara en eterno vasallaje, y cuidado,
que no serd ya en su provecho, sino en el de otros.

Antonia se puso a mirarme amorosamente, me ofrecié otra vez su
mejilla sonrosada y aun sus lunarcitos, y me dijo adiés tomando con
ligereza un sendero que se ocultaba a pocos pasos entre las cafas del
maiz.

Yo me quedé abatido, y por la primera vez también comprendi lo que
era ese horroroso desierto que se hace en derredor nuestro cuando se
ausenta la mujer amada. Parecia que me habia quedado sin alma y sin
aliento; que el arroyo estaba inmévil; que los drboles no tenian vida;
que el cielo no tenia luz, y que mi casa, mi padre, mi madre y la aldea
entera, no eran mds que vanos fantasmas. Aquella joven se habia
llevado mi mundo.
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Pasé aquel dia sofiando y rumiando las sensaciones que habia tenido en
la mafiana. Como mi familia estaba acostumbrada a las excentricidades
de mi cardcter, no paré la atencion en aquella agitacion extrafia de que
me sentia sobrecogido, ni en aquel aparente mal humor que me hacia
permanecer obstinadamente callado. Por otra parte, yo procuré estar el
menor tiempo posible en mi casa, y segin mis inclinaciones, volvi a
salir al campo, s6lo que esta vez tomé un rumbo opuesto a aquél en que
se hallaba el lugar querido en que habia pasado mi primera escena de
amor.

Me dirigi por las escarpadas orillas de otro riachuelo a una montafa
vecina. Tenia deseos de estar absolutamente solo, y de entregarme a mis
pensamientos en el silencio de los bosques. En pocos momentos
comencé a trepar por las rocas, y fui a escoger una punta desde donde
podia dominar el pueblo, y el hermoso y pequefio valle en que esta
situado, y que verdegueaba entonces con los sembrados, divididos
simétricamente. A mi lado y a mi espalda se extendian grandes y
espesos bosques de encinas y de pinos, en los que reinaba un silencio
solemne, apenas turbado de cuando en cuando por el blando rumor de
las hojas agitadas por el viento suave del mediodia.

A mi frente y abajo de mi, tenia el pueblo y el valle. Muchas veces habia
contemplado este mismo panorama, pero jamas me habia parecido tan
bello. Era que faltaba algo que lo animara a mis ojos.

Entonces me pareci6é encantador. Y realmente mi pueblo era bonito. El
caserio era humilde, pero gracioso; la pequefia iglesia, que a mi se me
figuraba el edificio mas gigantesco del mundo, tenia dos torrecillas
pardas, que juntamente con la fachada, en que habia dos ventanas
laterales y una puerta aplastada y deforme, daban al conjunto un cierto
parecido a la cabeza de un burro en estado de meditaciéon. A orillas del
pueblo y por todos lados, habia huertos, y alla al Oriente se extendia,
coqueto y azul, un lago formado por las vertientes de las sierras que se
levantaban en circulo en derredor del pueblo.

Aquel dia, el pueblo, el lago, las llanuras, los trabajadores que en



grupos vefa entre las cementeras, los ganados que pastaban en los
ejidos y que estaban divididos de aquéllos por una gran cerca de
piedra, que se extendia serpenteando entre los arroyos, todo me parecia
iluminado con una nueva luz. Habia alma en ese cuadro antes mudo. Si
alzaba la cabeza para contemplar el cielo, lo veia azul, radiante y
risuefio, con sus nubecillas blancas y transparentes que se tendian en el
espacio formando figuras caprichosas.

Yo sentia que se elevaba por todas partes un himno melodioso y
solemne, que despertaba en mi sensaciones desconocidas.

jAy! El himno se elevaba dentro de mi propio corazén. El amor es un
sol que anima con sus rayos todo lo que se halla en derredor nuestro, y
a cuyo contacto todos los objetos, semejantes a la antigua estatua de
Memnon, producen un sonido armonioso.

Yo amaba, y eso era todo.

Después de mi primer arrobamiento en aquella soledad, mis ojos se
dirigieron, como es de suponerse, hacia el lugar en que aun estaba
Antonia, hacia aquellas dos pequenas colinas que apenas se distinguian
entre el mar de esmeralda del llano.

Apenas las habia distinguido, cuando me acometi¢ el irresistible deseo
de volar a aquella parte, y senti no tener alas para hacerlo con la rapidez
del pensamiento, y aun envidié a las 4guilas, que levantandose en
enormes espirales, dominaban majestuosamente el espacio que cubria
aquel lado del valle.

Sin embargo, y a pesar de la distancia y de la hora, bajé de prisa de mi
pefiasco, y con la ligereza de mi edad y de mi organizaciéon de
montafiés, me puse en el instante en la llanura y tomé una vereda que
debia conducirme en la direccion de las deseadas colinas.

El sol declinaba ya, cuando llegué al gran camino que conducia de
aquellos lugares al pueblo, y fui encontrando a numerosos trabajadores,
que con sus instrumentos de labranza se dirigian a sus hogares, aunque
no era muy tarde.



Avancé, no sé si con temor de encontrar a la familia de Antonia, pero si
arrastrado de un frenético deseo de volver a verla, como si aiin dudara
de que existia, y necesitara contemplarla de nuevo para convencerme
de que la entrevista de la mafiana no habia sido un suefio de mi fantasia
juvenil y ansiosa.

De repente, y al dar vuelta a un recodo, oi voces y me detuve, porque el
corazén me palpit6 de una manera terrible. Tuve necesidad de
apoyarme en el débil tronco de un arbusto para no caer desplomado.

No tard6 en aparecer un grupo. Por delante, y montado en una gran
mula venia el viejo padre de Antonia, labrador robusto y frescote que a
pesar de sus sesenta afios presentaba un aspecto bastante vigoroso.
Estaba vestido como los labradores y rancheros riquillos; con su
zamarra de cuero rojo adornada con agujetas de plata, calzén corto de
panilla azul, botas de campana, también de cuero rojo, y mangas de
pafno azul cruzadas en la silla y forradas de indiana de grandes flores.
Detras de él venia la madre de Antonia, gruesa matrona de cincuenta
afios, pero que montaba muy lista una yegua de pasito. Y al altimo
aparecié Antonia, que montaba una jaquita muy ligera, trayendo en las
ancas a un hermano pequefio. A pie y a los lados caminaban dos
mancebos, trabajadores en el maizal.

Antonia estaba vestida como en la mafana, sélo que venia calzada con
zapatos bajos de mahon verde, lo que hacia encantador el piececito que
pude ver posado en el estribo. Traia la cabeza descubierta y flotando
sobre sus hombros sus cabellos ensortijados y negros. Platicaba con sus
padres y reia alegremente.

Al distinguirme medio cubierto por el arbusto, la mula del viejo,
pajarera como lo son la mayor parte, se detuvo, y aun se hizo atras con
cierta brusquedad; el viejo arrugo las cejas, clavo sus grandes espuelas
de rodaja con campanillas en el vientre del esttpido animal, y sigui6
adelante, no sin echarme una mirada de curiosidad.

- Parece loco ese muchacho -dijo a su mujer que me contempl6 a su vez.

Yo no veia sino a Antonia. Esta, sin embargo, pas6 delante de mi en su



jaquita ruborizandose imperceptiblemente, pero sin dirigirme siquiera
una mirada. El muchacho, su hermanito, me arrojé una fruta silvestre, y
se cogio riendo de la cintura de Antonia.

Yo no pude caminar mas; y jpara qué? Me quedé triste otra vez y mas
aun que en la mafiana, porque ni habia tenido el consuelo de ser
gratificado con una sonrisa por mi amada. Ella se habia visto obligada a
disimular, evidentemente, pero a mi me parecié desprecio el disimulo.
iNecio de mi! Desde entonces, y a pesar de mi conocimiento del mundo
y de las mujeres, y de la necesidad en que se ven las pobrecillas de
cubrir sus sentimientos bajo la impasible mascara de la serenidad, yo no
he podido acostumbrarme a su disimulo, y siempre me hace mal. Me
tiguro que tienen el deber de publicar por todas partes su amor, y que
deben anteponer mi satisfacciéon a todas las consideraciones sociales.
iImpertinencia del orgullo! El caso es que a todos los hombres nos
sucede lo mismo, y que amamos siempre mdas a la mujer que,
atropellando todo, nos hace dondequiera que nos encuentra una
distincién, aunque la comprometa. No es sino en circunstancias muy
especiales cuando preferimos el mas profundo misterio, y nosotros
mismos, menos aptos para disimular, las ayudamos con todo nuestro
esfuerzo a enmascarar su semblante.

Aquella mafiana habia tenido mi primer goce amoroso; aquella tarde
también tuve mi primera contrariedad, y cuando el sol acab6é de
trasponer las montafias y me vi obligado a volver al pueblo, ya
inclinaba yo con inquietud la frente y sentia en mi corazén la primera
gota de amargura. Veia acercarse la noche con impaciencia, pero
abrigaba ya el mal pensamiento de hacer sufrir un poco a Antonia por
aquel disimulo que, a pesar mio, no podia perdonarle.



IV

En efecto, sono el toque de oracidon en el campanario del pueblo, en una
de aquellas torres que parecian orejas de asno. Yo acompafié a rezar
hipécritamente a las personas de mi casa; después comi de mala gana la
colacion de la noche, y al oir la queda fingi recogerme, pero me sali
calladito de mi casa y me dirigi por el camino mas corto, a la de
Antonia, a tiempo en que el pueblo entero dormia y el silencio no era
turbado méas que por el ladrillo de los perros. Ya se sabe que en los
pueblos del campo, la gente se acuesta a la misma hora que las gallinas.

De puntillas, y conteniendo la respiraciéon por miedo de los perros y del
viejo de la mula, que se me figur6 formidable para dar una paliza, me
arrimé junto a la cerca de la casa patriarcal donde vivia Antonia, alli
esperé acurrucado que ella saliera a buscarme.

Tenia yo un miedo atroz; ese miedo hace siempre muy voluptuosas las
entrevistas; es la mostaza del manjar que se devora ansiosamente
después. En tales momentos, el hombre es el débil, la mujer es la que
tiene la fuerza protectora de su parte. No se tranquiliza uno hasta que
no la ve.

Yo esperé una hora, lo menos. La noche estaba oscura; en la casa no se
veia ya una sola luz. Aquella gran cabafa, con sus anchos camarines,
sus trancas y sus arboles y flores, me causaba terror. Dentro de ella
dormia el viejo de la mula que me causaba el efecto de un ogro.

Cuatro perros, que me parecian una legion entera de diablos, dormian
acurrucados por alli cerca, y cada grufiido que se les escapaba en su
suefo o al menor ruido de las bestias que habia en la cuadra, me hacia
saltar el corazon.

iQué dificil se me figur6 aquella entrevista! jCémo me parecié blando y
tranquilo el lecho que habia abandonado en mi casa por andarme
arriesgando en aquellas aventuras peligrosisimas! Senti que el amor era
una cosa muy mala, puesto que tenia uno que esconderse asi de las
gentes.



Pero un rumorcillo, que apenas distinguié mi oido alerta, hizo circular
mi sangre apresuradamente; el corazén me ahogaba.

Me pareci6 escuchar que se abria quedito una puerta y que se volvia a
cerrar lo mismo. Luego distingui entre las sombras un bulto que andaba
cautelosamente, después los perros grufieron, pero volvieron a callarse,
el bulto se dirigi6 por el lado en que yo estaba, y se detuvo y percibi que
me hacian con los labios:

- [Pst! iPst!

Yo respondi de la misma manera y entonces el bultito corrié
apresuradamente hacia mi.

- ;Jorge?
- ;Antonia?

- No hagas ruido; mi padre ha estado malo de la cabeza y no ha podido
dormir bien. Crei que no vendrias.

- jCémo no! -contesté-; y mira, pensaba yo no venir porque estaba yo
sentido. Ni siquiera me viste hoy en la tarde.

- jAh! ;Coémo querias que te viese? ;No iban alli mi padre y mi madre?
iDios me libre de verte y de hablarte delante de ellos! ;Y por eso te
enojaste?
- Por eso.

- jTonto!

Y diciendo esto, la muchacha me abrazé con ternura. Yo me desenojé, la
enlacé al cuello los brazos y le di muchos besos. Volvi a insistir en mi
deseo de besarle la boca. Pero ella se apartd bruscamente y me dijo:

- No; todavia no, todavia no.

- ;Pues hasta cuando?



- Hasta que seas mi marido. Mi madre dice que no se debe uno besar la
boca hasta que sea casada, porque si no, peca uno.

- .Y por qué?
- Yo no sé, pero peca uno.
- Pues mira, serd pecado, pero yo tengo muchas ganas de hacerlo.

- jJesus! ;Quieres condenarte? ;No ves que es el diablo el que te da esas
ganas?

Antonia se puso seria. Yo callé: a esa edad, en ese pueblo, con aquella
educacion y a semejante hora, tal argumento me parecia poderoso. Pero
debo decir en descargo de mi conciencia, que se me figuraban mas
terribles los perros, y sobre todo, el viejo de la mula, que el diablo. Asi
es que aguardé un poco. Mientras, abrazaba a la joven que se habia
sentado sobre la cerca y junto a mi. Tal aproximacién me incendiaba, y

no sabia yo, lo digo candorosamente, lo que deseaba y lo que queria
hablar.

- Oyes -me pregunté Antonia-, y qué ;quieres mucho a dofia Dolores?
-Asi se llamaba mi amiga la solterona.

- 51 la quiero -respondji-, platica conmigo mucho y me hace regalos.

- Es mi madrina de confirmacién -me replicé- y no la voy a ver porque
mi padre estd enojado con ella; pero si ta quieres iré alla seguido, para
que nos veamos con mas segundad, y asi sera mejor.

- iDe veras! -contesté alborozado-, como ella vive sola, podemos vernos
en el patio, en la huerta, en la sala, cuando ella vaya a visita o esté
rezando, y asi estaremos mejor.

- Pues hasta mafnana -me dijo, y abrazdndome, buscé mis labios con los
suyos carnosos y ardientes, y los oprimié de tal modo, que temi
desmayarme. jTal fue la sensaciéon que experimenté y que jamds habia
adivinado! Ella también se puso como temblorosa y se qued¢ callada y
respirando con dificultad. Yo me repuse primero, y le dije:



- jQué te pasa!
- Quién sabe -respondi6-; déjame.
-Y ;el diablo?

- jAh! -dijo bajandose de la cerca- jEl diablo! jDe veras! jJests! Hasta
manana, hasta manana.

El acento burlén con que Antonia hizo estas exclamaciones, me hizo
comprender desde entonces que las mujeres no convierten sus
escrapulos en fantasmas sino para darse el gusto de reirse de ellos en la
primera ocasion.

La muchacha corri6é a meterse en su casa: los perros la conocieron y no
hicieron ruido; pero yo, todavia agitado por aquel beso terrible, no puse
mucho cuidado al bajarme de la cerca de piedras; rodaron algunas, y los
perros que no necesitaban tanto para confirmar sus atroces sospechas,
se dirigieron hacia mi como demonios, ladrando furiosamente. El terror
me volvié con toda su fuerza; fie a mis piernas mi salvacién, y corri
como un desesperado; pero los perros me alcanzaron y tuve que
arrojarles mi sombrero para satisfacer su rabia. Llegué a mi casa
jadeando y medio loco; pero una vez acostado y después de saborear
todavia el dejo punzante y desconocido de aquel beso, me dormi, no sin
dar terribles saltos a cada momento sofiando que los perros afianzaban
mis pantorrillas.
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Si es verdad que el amor florece muchas veces mejor a la sombra
protectora de un confidente, también es cierto, por desgracia, que otras,
y son las mas, se marchita y muere pronto. Es dificil hallar un amigo
desinteresado que no venga con su influencia a envenenar el
sentimiento que se nutre con la savia de dos corazones puros.

Antonia y yo pensdbamos encontrar en la casa de la solterona, mi
amiga, un santuario para nuestro amor naciente. Yo crei encontrar en
ella una protectora, puesto que habia yo sido el depositario de algunos
de sus mads caros secretos.

Pues bien, Antonia y yo nos engafidbamos.

Al dia siguiente de nuestra sabrosa entrevista nocturna, la muchacha
fue a visitar a su madrina, y pas6 en su compaiiia la tarde. Yo me hice el
aparecido también, con cualquier pretexto, y fingi no conocer a mi
amada, a quien contemplé, sin embargo, con mucha atencién,
entablando con ella una de esas conversaciones de muchachos, que
establecen desde luego una gran intimidad.

Antonia estaba mas bonita que nunca aquella tarde, pues se habia
puesto muy maja, y ain su madrina le elogié su belleza creciente y su
lindo traje aldeano. Antonia estaba ligeramente palida, y bien se
conocia que habfa dormido mal. Era claro; debié haber sentido las
mismas novedades que yo, después de nuestro coloquio sobre la cerca
de su casa.

Ese dia, sin embargo, ni la solterona tuvo nada que observar de
extraordinario en nosotros, ni le dimos tampoco motivo para alimentar
una sospecha, pero Antonia sigui6 visitdindola asiduamente, y daba la
casualidad de que yo concurria a la casa a la misma hora, y que me
retiraba pocos momentos después de que Antonia habia partido.

La joven alegaba como pretexto para sus frecuentes visitas, el carifio
que tenia a su madrina; pero ésta era demasiado perspicaz para no ver
en aquella ternura inesperada un motivo diverso. Ademas, estudiaba



nuestros 0jos, que se buscaban a cada instante; que se inflamaban con la
llama del amor, que entablaban entre si esos didlogos que los amantes
inexpertos creen indescifrables, pero que son claros, clarisimos, para
quien ha usado de ellos durante veinte afos.

Dolores adiviné facilmente lo que habia entre nosotros, y dejandonos
solos varias veces a fin de tendernos un lazo, en el que caimos por
supuesto, pudo cerciorarse de nuestra intimidad. Nunca quiso
sorprendemos, porque eso no le convenia; de modo que nosotros nos
avanzamos hasta a creer que nos protegia decididamente, y le
tributamos por ello una candorosa y sincera gratitud.

Sin embargo, ella parecia preocupada frecuentemente, y algunos dias
su mal humor inmotivado me caus6 una viva impresiéon. Antonia me
confié6 por su parte, que varias veces la habia recibido con extrafia
frialdad, a la que habia seguido luego un arranque de afecto entusiasta.
Atribuimos, como era natural, esta variedad de humor, a los cuidados y
pesares que debia tener una sefiora como ella, que se permitia conservar
relaciones amistosas con un amante que venia a verla cada mes como
un fantasma, y que partia a la media noche galopando en un caballo
negro, como lo habia yo visto muchas veces.

Siempre al otro dia de cada una de estas entrevistas tenebrosas, la
solterona padecia jaquecas y nos hablaba poco; y aunque es verdad que
esto no solia prolongarse por mucho mas tiempo del acostumbrado,
nosotros queriamos creer que no habia otras causas que las ya
mencionadas.

Y seguiamos confiados cada vez mads en nuestra intimidad, a la que
debia yo diariamente nuevas concesiones que no traspasaban, sin
embargo, los limites de la inocencia infantil.

Antonia era menos candorosa que yo, pero era candorosa; y a los
quince afios, aunque presentia todas las exigencias que puede tener el
amor, no las conocia, ni yo que era menos instruido que ella podia
hacérselas comprender. A los trece afios se hace mas comtinmente el
papel de Pablo que el de don Juan, y he ahi precisamente en lo que
consiste la desgracia de los amantes muy joévenes, y lo que hace



insipido, soso y deleznable el primer amor.

La nifia busca un preceptor en su amante. S6lo cuando ha llegado al
otonio de su vida amorosa, gusta algunas veces, como Calipso, de
encontrar un educando; pero esta aficion extrafia acusa infaliblemente
un estado de decadencia en la mujer. La vieja, desdefiada ya por los
Ulises, se refugia en los Telémacos. Es la peor desgracia que puede
acontecer a una mujer galante. Pero, lo repito, la jovencita busca el
atractivo punzante de lo desconocido; y como el inocente que ha
prendado su corazén por la primera vez no puede ofrecérselo, ella
espera siempre con inquietud al que vendra en seguida; es decir, al
perito en las cosas de amor. De manera que un primer amante joven es
siempre un interino.

Entonces lo supe, bien a costa mia.

Tenia yo en contra esta circunstancia, y ademas otra no menos poderosa
y que descubri con terror, cuando no podia evitarla ya. La solterona,
nuestra mentida protectora, me queria. Habia entrado ya al maldito
periodo en que las mujeres sienten con la llegada de su invierno un
deseo insensato de rejuvenecerse. En tal momento, jay del polluelo que
se halle al alcance de una cotorra!

La mia tenia un amante, es verdad, pero éste no la encontraba ya ni
bella, ni amable seguramente. Dolores lloraba, pasaba dias enteros
hundida en el tedio y en el desaliento; habia agotado intitilmente todos
los recursos con que una mujer experimentada y sagaz cuenta siempre
para retener a un hombre. Pero el espectro aquel que apenas habiamos
entrevisto algunas noches, se le iba de los brazos, y las ultimas
entrevistas eran los adioses de un amor fatigado.

La cotorra se resignaba a pesar suyo, y pens6 en mi.

iPens6 en mi! Y todas sus cavilaciones tuvieron desde entonces por
objeto desbaratar el fragil castillo de mis amores inocentes con Antonia.
No era muy dificil la empresa, y la casualidad ayudé maravillosamente
a la solterona.



VI

Era el mes de octubre del afio venturoso de 1847, y algunas tropas del
ejército se retiraban a los Estados, orgullosas y satisfechas de dejar la
capital en poder de los yankees, que no debian desocuparla, sino en
virtud del Tratado de Guadalupe que les dio media Reptublica.

Acert6 entonces a pesar por mi pueblo una cursi brigada mandada por
un generalote de aquel tiempo, de los mas allegados a Santa Anna, y
que en union de tan famoso capitdn habia hecho prodigios de valor en
la campana contra los americanos. Era el tal, a lo que pude juzgar en
aquella época, uno de esos espantajos del antiguo ejército, que fueron
por mucho tiempo el coco del pueblo bobalicén, y que debia sus
ascensos, a lo que he averiguado después, a los gloriosos titulos de
haber dado el ser a una hermosa joven que el dictador encontré digna
de su gracia. Ya se sabe que en las administraciones de Santa Anna esto
Nno era un caso raro, y que numerosas bandas rojas y verdes fueron
cefiidas a los talles de hermanos y papéas por las manecitas blancas de
varias nifias, cuyos nombres asent6 en sus registros el implacable lapiz
de la maledicencia publica.

Pues bien, mi general, el que pas6 con gran pompa a la cabeza de su
brigada victoriosa, por mi pueblo, era uno de esos papas. Y no solo, sino
que tenfa un hijo a quien probablemente las mismas manos
condecoraron con una banda de coronel. Era un joven de treinta afios,
gallardisimo, y mandaba un croquis de batallon compuesto de
doscientos soldados macilentos y haraposos, que ellos si llevaban
retratada en el semblante la historia integra de las desdichas de la
patria. Y digo ellos si, porque el coronelito parecia muy orondo, muy
fanfarréon, muy pagado de sus hazafias; y quien hubiera creido ver un
boletin en su cara de mata-moros, habria leido en él el orgullo de
cincuenta victorias obtenidas a lo hombre, como dicen los malditos.

La verdad es que semejante fisonomia y aspecto tan belicoso, fue
comun entonces a todos los generales, jefes y oficiales que corrieron; y
lo que més me asombra es que hasta hoy, los que atin quedan para dar
fe de la grande utilidad de aquel ejército llamado permanente, todavia
se enorgullecen de haber pertenecido a él, y se ponen muy ufanos



cuando recuerdan aquella época de gloria y de honor.

Ni entonces, siendo yo chico, ni ahora que tengo el chirumen ya
maduro, he podido comprender nunca el verdadero motivo de tan
descompasada soberbia. La historia me dice que hubo héroes en esa
campana que sellaron con su sangre bendita la honra de México; pero la
historia me dice también que esos héroes no se cuentan por centenares,
al menos entre los caudillos del ejército, que eran los responsables
directos del éxito de la guerra.

Pero repito, esto no impedia que el sefior general y el sefior coronel, su
hijo, se diesen al entrar en mi pueblo toda la importancia de los
antiguos vencedores romanos, a quienes el Senado concedia los
honores del triunfo.

Asi es que cuando se anuncié su llegada, todo fue alboroto en el
vecindario. El desventurado alcalde, con sus regidores y ministriles,
corria por todas partes preparando alojamientos y sefialando a los
vecinos la cuota con que habian de contribuir para el préstamo, las
raciones para los soldados y el forraje para la caballada. Ademas,
obligaba a todo el mundo a adornar el frente de sus casas con ramas
verdes, guirnaldas y cortinas; y cuando todo esto se hall6 listo, la
tambora sonando en la plaza convocé a los individuos que componian
nuestra mala murga, llamada musica de viento, la cual musica, por mas
sefias, tocaba s6lo cinco sonatas que estaba yo oyendo desde que tuve
orejas.

Como es natural, aquella novedad me causé un alborozo indecible, lo
mismo que a todos los muchachos de mi edad; y como mi casa estaba
en un barrio lejano, corri luego a la de mi amiga la solterona, que estaba
situada en la calle Real, por la que debia pasar la tropa.

Cuando llegué a ella, encontré a Doloritas afanada en preparar los
adornos con que debian engalanarse las ventanas, y Antonia le estaba
prestando un auxilio eficaz. Habian hecho guirnaldas con las flores del
huerto, y arcos con ramas de fresno y con manojos de trébol. La
solterona habia sacado de su ropero dos colchas y una sobrecama
lindisima, con largos flecos. Todo ese adorno rtstico y urbano iba a



colocarse en puertas y ventanas con el mejor gusto posible, y yo fui el
artifice a cuyo ingenio se confié semejante tarea.

Lo hice muy bien; encaramandome en una escalera me estuve una hora
larga amarrando y clavando aquellas colas, dirigido por la solterona, y
cuando bajé, tanto ella como Antonia parecieron satisfechas de mi.

A las once pas6 la comitiva del pueblo que iba a recibir al sefior general.
El digno alcalde, el sefior cura, el vicario, el administrador de rentas, los
regidores, dos o tres duefios de tienda y otros honrados vecinos que se
habian puesto sus mejores ropas, precedidos por la musica y por los
alguaciles que llevaban sendas gruesas de cohetes, atravesaron la calle
Real y se dirigieron a la orilla del pueblo por donde debia entrar la
tropa.

Un momento después, estos cohetes, los tamborazos desaforados que se
oyeron, y el sonar de las cometas, anunciaron que la columna llegaba; la
gente se apifi6 en las bocacalles y en puertas y ventanas, que como las
de la casa de Doloritas, estaban hechas un altar de Viernes de Dolores.
Las campanas de la parroquia repicaban a vuelo y todo era alboroto y
expectativa en la calle.

La comitiva de las autoridades y de los particulares venia por delante,
trayendo en medio al sefior general, viejo sargentén bigotudo y terrible,
vestido con un dorman azul, en el que se ostentaban las enormes
divisas, y montado en un caballo magnifico y que parecia buen
corredor. La musica venia dando unos pitazos descomunales; y como
los ciudadanos que lo componian andaban a pie y al paso de la
cabalgata, aquellos sonecitos salian de los demonios.

La comitiva se dirigi6 a la plaza, y el general fue alojado en la casa de
un rico tendero, que era la mejor.

Pero la brigada venia atras, y era a ella a la que esperaban con mayor
ansiedad las gentes. Se me olvidaba decir que Doloritas se habia puesto
de veinticinco alfileres, y aun creo que se habia encajado en los cabellos
algunas viejas flores de trapo que eran el tesoro de su tocador. Esperaba
seguramente llamar la atencién de los oficiales, y atrapar a alguno de



esos galanes de uniforme grasiento, que son el encanto y la delicia de
las roménticas de los poblados y aun, de las ciudades.

En cuanto a Antonia, estaba como siempre, linda, con su fisonomia
virginal, sonrosada y fresca, y con su traje sencillo y gracioso. Ella no
necesitaba flores de trapo para sus cabellos negros y brillantes. Sus
quince afios eran una corona de rosas que poetizaba su frente juvenil.
Sus ojos grandes y curiosos animaban su semblante, y su boquita
sensual y encarnada lo hacia irresistible.

Decididamente, la solterona habia escogido una mala compafiera para
mostrarse.

La primera banda de tambores y de cometas pasé frente a nosotros, y
detrés de ella joh! detras de ella venia el citado coronel, hijo del general,
mandando la columna y acompafiado de su ayudante y de su cometa
de 6rdenes.

Ya se supondré que el bravo militar venia mirando a todos lados con
extremada insolencia, guifiando el ojo a las muchachas buenas mozas,
con aire conquistador, y haciendo caracolear su caballo tordillo como
un centurion en Jueves Santo. También se supondrd que las mujeres se
tijaban en él de preferencia. Traia su cachucha, una levita militar,
pantalén con franja y botas fuertes. Todo estaba lleno de bordados, y
empufiaba con suma bizarria la valerosa espada que él se imaginaba
tefiida en sangre de invasores.

El carmin de la navidad tifié las mejillas de la solterona luego que
distinguié al garboso coronel. Se alis6 el cabello, arreglé su pafoleta, y
con un descaro singular dijo a Antonia, estirandole el vestido:

- jAy, Antonia, mira qué coronel tan buen mozo! ;Y qué garbo! ;Y qué
0jos!

El coronel, que not6 que se fijaba en él con admiracion, lanzé a la
solterona una mirada flechadora; le dirigi6é una sonrisa; pero reparando
luego en la linda aldeana, se sorprendi¢ visiblemente, la devoré con
ojos de tigre y no pudo menos que sefialarla a su ayudante con una



sonrisa prefiada de amenazas.

Antonia, al verse mirada asi, se ruborizo6 y se cubri6 el semblante con su
chal, pero mi coronel, aun cuando se alejaba con su columna, volvia la
cara frecuentemente para seguir mirando.

La solterona, irritada al ver esta preferencia, disimul6, sin embargo, y
dijo a la joven:

- jAy! Antonia, jcomo me mira el coronel!

Antonia no dijo nada; pero yo, ardiendo ya de celos, habia
comprendido perfectamente que no era a la jamona a quien veia el
picaro militar, sino a la muchacha de quince afios que me pertenecia.

iEntonces conoci por primera vez el sabor delicioso de este rico manjar
que el mundo llama celos, y que te deseo, joh lector! para que endulces
con él tu querida existencia!

Desde ese momento me parecié que rugia sobre mi cabeza algo como
una tempestad. Probablemente era el zumbido de los oidos que
ocasiona la sangre alborotada de todos los celosos. Vi a Antonia, me
estremeci, la odié, y tuve ganas de que se muriera. Es seguro que la
solterona sinti6 lo mismo que yo, aunque no por la misma causa. En ella
habia la vanidad herida de la coqueta vieja; en mi habia la horrorosa
inquietud del amor alarmado.

jAy! jpobre del que tiene corazoén!



VII

Después de haberse acuartelado las tropas, alojadose el general y oido
con una cara de Federico el Grande el discurso elocuente que el Secretario
del Ayuntamiento le dirigi6é en nombre del vecindario, felicitindole por
las glorias de la Patria, los jefes y oficiales se diseminaron por la
poblacion para buscar sus alojamientos y comenzar sus conquistas.

Yo no sé como diablos se arreglo el coronel con el alcalde, pero el caso
es que le tocé de alojamiento la casa de Doloritas. De manera que atin
no habia transcurrido media hora de la entrada y estdbamos todos
nosotros en las ventanas, cuando vimos llegar a un ayudante seguido
de asistentes, caballos y mulas de carga. Un alguacil traia la boleta de
alojamiento, y notific6 a la solterona, de orden del alcalde, que recibiera
en su casa al sefior coronel.

Cualquier otra persona se habria puesto de mal humor, calculando las
molestias que aquella carga le imponia; pero la jamona, todavia no
enteramente desengafiada acerca de las intenciones del coronel, recibi6
sonriendo al ayudante, y ordené a sus criados que indicaran a los
asistentes la cuadra y los demds departamentos de la casa, yendo ella
misma a preparar su recdmara para que sirviera al militar.

Como es de suponerse, Antonia fue ocupada por su madrina en estas
faenas, y yo, temblando de inquietud y de célera, me aproveché de tales
momentos para acercarme a mi amada y decirle casi llorando:

- Oye, te suplico que luego que acabes te vayas a tu casa, y no vuelvas
aqui.

- ¢S1? spor qué? -me pregunto ella con aire burlén.

- (Como por qué? Pues qué, ;no tienes miedo a los soldados?
- Yo no... ni tantito.

- ¢(Ni tantito? ;Es posible Antonia? ;Y si te roban?

- jQué me han de robar! No seas tonto.



- Oye: he oido decir que los soldados son muy malos; ese coronel te
mird con unos 0jos...

- ;A mi? No... seria a mi madrina.

Ahora era la nifia la que ocultaba la verdad, que habia comprendido
tanto como nosotros.

- No, fue a ti -repuse colérico-; a ti que eres méas bonita que dofia Lola.
- :De veras?
- jOh! Antonia, no me hagas enojar; vete para tu casa, por vida tuya.

Yo dije esto saltindoseme las lagrimas. La muchacha pareci6
sorprenderse al notar mi sentimiento, y enternecida me dio un beso,
deciéndome:

- No tengas cuidado, no tengas cuidado.

Pero en ese instante oimos un ruido ocasionado por la llegada del
coronel, que como todos los animales de su especie, no entraba jamas a
una casa sin causar un estrépito escandaloso. Pisaba con brutalidad
para que sus acicates repiquetearan, y arrastraba su sable de cubierta
metélica para producir un curioso terror en las mujeres y en los nifios.
Ademas, hablaba con voz de esténtor y de una manera imperiosa e
insolente, tratando a todo el mundo como trataba a sus reclutas. Todos
los que hayan conocido al antiguo ejército recordaran este tipo, que va
perdiéndose de dia en dia, pues aunque algunos oficiales de esta época,
a los que se han incrustado por hambre en las filas liberales, pretenden
algunas veces reproducirlo, nuestras burlas lo hacen insostenible.

Antonia me abandoné para ir a la sala. Yo la segui. Ya la solterona
estaba haciendo los honores al coronel, que atin no tomaba asiento.
Parecia que buscaba algo. Luego que vio a Antonia, sonrié con
satisfaccion y la salud6 con una familiaridad descarada.

- jHola! jQué linda nifia! ;Es algo de usted, sefiorita? -pregunt6 a
Dolores.



- Es mi ahijada, sefior coronel.
- (Ahijada de usted?

- 51; era yo muy nifia cuando la confirmé. Es muy encogidita, porque ya
sabe usted lo que son las gentes del pueblo. Yo también asi soy, aunque
me he educado en México.

- ;Ha estado usted en México, eh?

- 51; desde chica, alli estuve en un convento, y después con mi familia
hasta que mamada, que estaba curdndose, tuvo alivio, y nos vimos
obligados a venirnos a este pueblo donde papa tenia sus fincas. En
aquel tiempo murié papa.

- ¢Y su mama de usted vive todavia?

- No sefior, a consecuencia de la muerte de papéd nos vimos enredadas
en un pleito, y mamad, quiza a causa de las pesadumbres que tuvo y de
las infamias que nos hicieron, murié también -la solterona aqui suspir6
y se llevo el pafiuelo a los ojos.

- Vamos, no se entristezca usted, sefiorita, con esos recuerdos -dijo con
aire indiferente el militar.

- jAy, sefior coronel! jcudn desgraciada he sido! Pues sefior, desde
entonces vivo aqui sola, lejos del mundo, sin distracciones, porque ;qué
distracciones quiere usted que haya en este poblacho? Y hasta me estoy
volviendo tonta; me ha de encontrar usted muy tonta, acostumbrado
como estara usted a tratar a las sefioritas de la Capital.

- jOh! no lo crea usted, la encuentro muy amable y muy graciosa, y me
alegro de encontrarme por estos rumbos una joya como usted, cuyo
trato me recuerda la sociedad en que he vivido siempre. Ademas, la
hermosura de usted...

- Coronel -repuso la jamona mirando tiernamente al jefe-, usted es muy
galante, usted me hace mucho favor... Yo hermosa! ;Si en estos
pueblos se pone una harto fea, y luego los pesares... ! Si estoy



inconocible... !

- Y ;esta nifia vive con usted? -pregunto el coronel que habia estado
mirando frecuentemente a Antonia.

La solterona hizo una mueca de disgusto y se apresuré a contestar:

- No; no vive aqui sino con su padre que es un labrador; y de veras,
Antonia se me pasaba decirte que ya es tarde y te estardn aguardando
en tu casa; no vayan a reganarte.

- jComo! -dijo impaciente el militar-, ;esta nifia nos abandonara cuando
es tan graciosa, sefiorita? Espero que no me privard usted de su
presencia.

Yo devoraba a sefias a Antonia, pero esta bribonzuela respondié con
mucha seguridad, aunque ruborizandose.

- No, madrina, mi padre me dijo que podia yo estarme todo el dia con
usted.

Dolores hizo una mueca nueva, el coronel movié la cabeza con
satisfaccion, yo me desesperé y quise arrancarme los cabellos.

- Ya lo ve usted, sefiorita -afiadi6 el soldado-; estd autorizada, y por
consiguiente comera con nosotros y nos platicard. Qué candorosa es!
;Cuantos anos tienes linda?

- Quince, sefior, ya los cumpli.

- iQuince! -repiti6 él, atusdndose los bigotes con marcada fatuidad-.
iMuy bien... ! -y la devoré con una mirada de satiro.

No habia remedio: la solterona, al oir hablar de comer, se habia
levantado para dar sus 6rdenes.

- Usted dispensara, coronel, la asistencia; va usted a comer muy mal.

- jOh, sefiorita, no lo creo asi! Pero no se moleste usted por mi;



cualquiera cosa; un soldado como yo se contenta con nada... jcon tal de
que ustedes me acompafien, me parecera divina cualquier cosa!

Este ustedes acabé de malhumorar a Dolores, que se marché llevando el
diablo adentro. En cuanto a Antonia, quedése mirando de soslayo al
guapo militar, y poniéndose colorada a cada momento. El coronel la
hizo sefias de que se sentase junto a él; Antonia obedecid, y sentose en el
canapé jugando con los flecos de su chal. Yo me arrimé también.

-'Y este picarillo, jes tu hermano?

- ;Quién? ;Este? No, no es nada; es Jorge, un muchacho de aqui que
viene a ver a mi madrina.

Ni la negaciéon de San Pedro me parecié tan infame como esta negacién
de mi amada.

El coronel, mirandome con burla, me dijo:
- iQué bueno estas para tambor, muchacho! ;Quieres irte con la tropa?

Yo me encogi de hombros confuso y aterrado. jTambor! Esa es una
amenaza terrible para los muchachos de pueblo.

- Vamos, te voy a llevar de tambor; ;no te enojaras ta, linda mia? ;Qué
dices?

- Si él no ha de querer -contest6 sonriendo Antonia.
Esa fue la tinica observacién que se le ocurrid.

Yo me olvidé por un momento de mi amor, de mis celos y de Antonia,
por no atender mas que al peligro que estaba corriendo. El coronel me
miraba como un tigre; senti correr hielo en mis venas a la sola idea de
que me cogiesen de tambor y me quebrasen las manos, como me habian
dicho que se hacia con los muchachos. Asi es que, espantado y sacando
los ojos, me escurri poco a poco de la sala; y sin decir adiés a nadie, eché
a correr con todas mis zancadas en direccion de mi casa, y busqué el
rincén mas oscuro para acurrucarme.



Hasta que estuve en salvo, no reflexioné que habia yo dejado a la tértola
en las garras del gavilan.



VIII

Decir como pasé aquel dia maldito, es inuatil. Transcurridos los
primeros momentos de célera y terror, reflexioné con profunda
humillacién que estaba yo derrotado fisica y moralmente.

:Qué podia yo hacer, pobre muchacho, aldeano insignificante, contra
aquel militar, superior a mi bajo mil aspectos, y que se me figuraba un
semidios o algo semejante? Tan grande era mi impotencia, y tal la
distancia que la casualidad habia querido establecer entre mi rival y yo.

Naturalmente, esta distancia y esta impotencia se marcaban
dolorosamente a mis ojos, a propésito de mi amor a Antonia; porque en
otro caso, y con otro motivo, la comparaciéon no me habria preocupado
un solo instante.

En el mundo tiene uno, dia a dia, y momento a momento, ocasiones de
comprender la inferioridad de su situacién, si la compara con la de
otras gentes mds afortunadas; pero estas observaciones rapidas y
comunes no inquietan el 4nimo para nada, y sigue uno su camino
indiferente y resignado, sin sentir las amarguras de la desigualdad
social.

Pero llega un momento en que, a causa de algin asunto que interesa
vivamente al orgullo, esta desigualdad toma proporciones colosales a
nuestra vista, y entonces se siente todo el dolor, toda la indignacion de
la debilidad humillada. En tal ocasién, los espiritus débiles miden
temblando sus fuerzas, y encontrandolas miserables, sufren la agonia
de la desesperacion y mueren en el abatimiento. Son atletas afeminados
que se doblegan al primer empuje, y caen en la arena cubriéndose la
cara con las manos. Pero los espiritus altivos y templados para la lucha,
sienten entonces nacer o despertarse en ellos algo desconocido y
terrible que los transforma y les hace comprender su fuerza. Es el
gigante del orgullo, que nace desafiando al mundo con una mirada, y
que desde su cuna, como Hércules, alza los pufios para ahogar entre sus
manos a las serpientes que le amenazan.

Aquel instante decide el porvenir. Basta un arranque de esos para



romper las cadenas de la debilidad humana, y emprender con paso
firme los caminos mas dificiles de la vida.

Esa revolucién se operé en mi aquel dia, y le doy gracias; porque
habiéndome hecho conocer mi debilidad, despert6 en mi la ambicién de
ser algo mas que un pobre aldeanito, asustadizo y expuesto a ser
tratado con desprecio por el primer sayoén insolente que quisiera
divertirse con él.

Mis propensiones a la independencia y a otra vida superior, largamente
acariciadas, se fortificaron entonces de tal manera, que mi resolucién
quedo6 tomada irremisiblemente. ;Cémo iba yo a ponerla en practica?
No lo sabia, y esperé con ciega confianza que el destino, por uno de sus
agentes misteriosos, me tomase por los cabellos como al profeta
Ezequiel para colocarme en mi nuevo camino.

Por lo demés, tuve el buen sentido de comprender que en el asunto de
Antonia habia otros mil motivos fuera del de mi humilde posicién, para
que ella me juzgase inferior al coronel. El primero era seguramente mi
edad. Tenia yo trece afios; mi rival treinta. El prestigio que ejerce la
virilidad cuando esté en plena florescencia sobre el corazén femenil, me
faltaba por completo. Yo era un nifio inexperto y candoroso, y esta
inexperiencia y este candor que tienen tanto atractivo para la vieja, no
son mas que virtudes sosas y desabridas para la joven.

Y si ésta siente una repugnancia invencible por el anciano, o por el
hombre cuya edad esta en gran desproporcion con la de ella, en cambio
adora y se somete al hombre que retine en su persona el ardor de la
juventud con la energia de la madurez. Esta década de treinta a
cuarenta afios, que suele prolongarse en las organizaciones
privilegiadas, es la poderosa en los hombres y peligrosa para las
mujeres.

Yo no me explicaba esto tan claramente como hoy, pero comenzaba a
comprenderlo, merced a una rara y precoz disposicion a reflexionar.

Los otros motivos de mi inferioridad eran mi humilde posicién y lo
insignificante de mi cardcter. Pero cuando yo pensaba en ellos, era



cuando se sublevaba mi indignacién contra Antonia, porque era
entonces, también, cuando consideraba yo que su fragilidad no tenia
razén alguna para hacerse perdonar. Yo la amaba y mi amor era
bastante para llenar ante sus ojos los vacios que la casualidad habia
puesto en mi vida. Ella me habia correspondido; es decir, me amaba,
me encontraba digno de ella y debia encontrarme preferible a todos los
demads. Haberme sacrificado en la primera comparacién, era una cosa
infame, era indicarme o que su amor era mentido, o que su corazén que
asi desalojaba el carifio, no valia un ardite.

Como es natural, cualquiera de estas conclusiones me ponia fuera de mi
y me obligaba a formar proyectos de venganza a cual més disparatados.

Entonces sentia yo una necesidad irresistible de confiar a alguno mi
pena y mis deseos; pero ;a quién abrir mi corazén? La solterona era
rival de Antonia, cuando no su cémplice, y por ese momento también
ella se hallaba demasiado ocupada en hacer la conquista del coronel
para que tuviese tiempo de consagrarme su atencion. A ningtin otro me
resolvia yo a darle participio en aquel asunto.

Asi es que me encerré en un silencio sombrio y triste, y como siempre,
fui a buscar en la soledad el ordculo que debia guiarme.

- Mafiana -decia yo-, seré otra cosa; procuraré salir de la esfera
humillante en que me hallo, y no correré el peligro de que me amenacen
con hacerme tambor; podré ver frente a frente a los fanfarrones y a los
soberbios de la estofa de este militar; pero entretanto, ;qué haré con
Antonia? ;Cudl debe ser mi conducta con ella después de haber
renegado de mi?

- Después de todo -afadia yo como para consolarme-, tal vez estoy
construyendo sobre arena el edificio de mi propia desgracia; tal vez
estoy atormentando con fantasmas mi pobre imaginacion. ;Pues qué,
porque mi amada con la timidez de su edad no ha podido dar otras
respuestas que las que le he oido, y ha sonreido avergonzada a un
soldado buen mozo y terrible, puedo creer ya que se ha dejado
conquistar y que me ha sido infiel? Antonia y yo somos unos nifios
apenas. ;Qué sabemos nosotros de estos asuntos? Yo, sobre todo, soy



un injusto en pensar asi, y este sentimiento de célera contra mi amada
es una cosa ruin. Por la primera vez, como lo he dicho, conocia yo los
celos, y es una verdad que el corazon que jamas los ha sentido, los
rechaza siempre avergonzado cuando brotan por primera vez. La
credulidad lucha desesperadamente antes de sufrir la primera derrota.

De manera que al tremendo arranque de celos, de colera y de tristeza,
sucedié luego un momento de confianza y de sabrosa tranquilidad.
Renaci6 mi carifio hacia Antonia, y a su impulso me dirigi ya
adelantada la noche y con paso seguro, a la casa de la solterona, donde
supuse que ain encontraria a mi amada.



IX

Eran las nueve de la noche cuando penetré en la casa por el zaguan,
dirigiéndome al pequeno patio que estaba todo sembrado de flores,
para observar desde alli un momento lo que podia verse en las piezas
de asistencia.

Con ese objeto entré de puntitas y sin hacer el menor ruido. Lo primero
que of fue el punteo de una guitarra y el principio de una cancién
ridicula, entonada con voz tabernaria. Era un ayudante del sefior
coronel que procuraba en la sala lucir sus talentos musicales delante de
la solterona. Era probable también que ésta hubiese cantado algunas
antigtiedades que sabia, y con las cuales estaba hechizando a la gente
de mi pueblo desde hacia diez afios. De manera que se divertian, y no
pude dejar de reirme, figurandome los esfuerzos que la vieja coqueta
estaria haciendo para parecer amable. Pero a todo esto, ;y el coronel
donde estaria? Y Antonia ;qué habia sido de ella?

Apenas acababa de hacerme estas preguntas, cuando oi sonar a mi
espalda dos magnificos besos tan tronados, segtin se dice aqui, como los
que dan las nodrizas a sus nenes.

Volvi la cara con rapidez, y me quedé helado. Era el coronel que parecia
perseguir a Antonia, que la habia alcanzado, la habia cogido por el talle;
y le habia aplicado en la boca aquellos dos 6sculos escandalosos.

La muchacha presenté muy leve resistencia, y murmuraba por férmula
algunas palabras que el militar ahog6 con sus labios.

- jOh! déjeme usted, déjeme usted -dijo ella al coronel que atin la
enlazaba con sus brazos.

- Espérate, mi vida, espérate linda... -le decia éste- estoy enamorado de
ti y voy a robarte.

- 51, jverdad? y ;mi madrina? jtambién estd usted enamorado de ella!

- {Qué he de estar! ;de esa vieja? Vamos, no seas tonta... ven.



- No, no; suélteme usted.

Y acabando de desasirse, la muchacha corrié6 medio desmelenada a
refugiarse en la sala. El coronel la sigui6é a paso lento, y un instante
después le of puntear a su vez la guitarra y entonar una cancioén
amorosa con una voz de sochantre endemoniada.

Sabido es que los valientes del antiguo ejército eran muy aficionados a
cantar, acompafiandose con la vihuela, lo cual constituia uno de sus
principales atractivos a los ojos de las mujeres de aquella época. Lo
hacian de los perros casi todos, pero ellos sabian sacar partido de esta
cualidad, por més que presentasen una abominable figura, vestidos de
uniforme y con sendos bigotes, abriendo una boca enorme para entonar
con voz aspera y forzada una tonadilla generalmente desapacible. Ya se
acabo también esta familia de trovadores, y los pocos miembros de ella
que aun quedan, tienen la boca desamueblada por los afios, y no cantan

ya.

Pero volvamos a Antonia. Si al lector (lo cual no seria raro) le ha
acontecido alguna vez presenciar la escena desgarradora que yo
presencié, puede formarse una idea de mi indignacibn y de mi
desaliento.

Acababa yo de sentir en mi alma una ardiente reaccién carifiosa en
favor de Antonia, merced a las razones tranquilizadoras que yo mismo
me di para alejar mis sospechas. Venia yo dispuesto a repetirle que la
seguia amando, y a arrancarla, si era posible, de los peligros que la
cercaban. Pero al ver lo que vi, toda aquella expectativa risuefia se habia
disipado. Volvi a caer en un abismo.

Es verdad que lo que of me indicaba que atn la joven no habia
concedido cosa mayor al coronel, y éste habia tenido que sorprenderla
para arrebatarle aquellos besos; pero también me constaba que la muy
bribona se habia dejado alcanzar facilmente, y no se habia muerto de ira
al sentir sobre la suya la boca atrevida del militar; lejos de eso, ni
siquiera habia gritado pidiendo socorro; y sobre todo, a las solicitudes
del coronel s6lo habia contestado con una frase de celos y de reproche.



jTambién estd usted enamorado de mi madrina! habia dicho. Eso indicaba
que para ella no habia mas obstaculo ni mas razén de resistir, que la
doble galanteria de su seductor. Y ese obstaculo que entonces sélo era
un pretexto a mi modo de ver, hoy que lo analizo con mayor
experiencia, era justamente un incentivo mas para la muchacha, como
para toda mujer.

Arrebatarle un amante a una amiga, a una parienta, a una conocida
siquiera, he aqui el manjar de los dioses para el orgullo femenil.

Todas estas amargas reflexiones hechas después que sali de mi dolorosa
estupefaccion, me produjeron un arrebato tal de célera, que determiné
marcharme a mi casa sin volver siquiera la vista hacia aquella casa
odiosa que escondia a tan miserable criatura.

Pero en este momento el coronel habia acabado de cantar y recibia los
aplausos de la vieja coqueta, cuya voz chillona recorria todas las notas
de la adulacion.

Seguramente se acercaba la hora de la cena, porque inmediatamente
después, Doloritas salié de la sala y se dirigié con paso ligero a la
cocina. Yo me le atravesé en el camino.

- jAh! jeres t0, Jorge? -me dijo al verme-, ;qué andas haciendo?
- Venia a ver qué se le ofrecia a usted.

- (S1? pues precisamente te estaba deseando. Corre a la casa de Antonia,
y dile a su padre de mi parte que venga por ella. Ya es de noche y es
tiempo de que se vaya. Ademads, yo no quiero ser responsable de lo que
le suceda a la muy...

- jCoémo! -exclamé yo, haciéndome el asombrado-, ;pues qué le pasa
algo?

- Le pasa que es una indecente, una provocativa. Ha estado haciendo
todo el santo dia los ojos tiernos al coronel, y éste que no se hace de
rogar va a acabar por trastornarmela; pero no sera en casa, jno faltaba
mas! jComo si yo no hubiera quedado ya mas que para eso!



- Pues yo cref a Antonia muy buena muchacha, muy candorosa.

- Linda esta tu candorosa y tu buena muchacha... tiene unos modos
que, jDios me ampare! pero va a parar en... jCallate boca! Anda, anda
Jorge, dile a su padre que venga por ella en el instante, y que le mando
llamar porque hay ahora soldados en el pueblo, no me atrevo a enviarla
sola, ni contigo. Ya es hora de cenar, y no quiero que se siente con
nosotros a la mesa.

Yo volé con las alas de mis celos, alegre de poder pagar a Antonia con la
contrariedad que iba a sufrir, el mal que me habia hecho.



X

Di el recado de Doloritas al viejo de la mula, y el buen hombre,
encontrando muy cuerda la disposiciéon de su comadre, se envolvié en
su manga y se dirigié, en unién mia, a la casa en que se hallaba su
picarona hija.

Yo quise hacerle aguardar en el zaguan; pero él, contra lo que yo
esperaba de su timidez de campesino, quiso entrar para conocer a los
oficiales, como él decia, y se entr6 muy ceremonioso en la sala.

- Santas noches, mi sefiora comadre -dijo saludando a la solterona-:
idonde esta ese sefior coronel para que yo le salude?

El coronel estaba tan pegadito a Antonia y tan entretenido, que el
ranchero se admir6é de aquella familiaridad. El coronel, contra su
caracter, se levanté muy atento y vino a abrazar al viejo, cuando supo
que era el padre de la muchacha.

- Amigo -le dijo-, tengo muchisimo gusto de conocer a un tan honrado
vecino y padre de una nifia tan hermosa como Antofiita.

- jAh! si, sefior -respondi6 el estapido-, eso si sefior, muy hombre de
bien, es lo tinico que yo tengo; y en cuanto a la chica, es regular, sefior,
regular, no hay que alabarla. jValgame Maria Santisima, sefior coronel!
Y su merced ha estado platicando con esta mocosa de mis pecados, que
no tiene palabra, ni modos... Fuera mi comadrita, sefior, esa si que lo
entiende, como que se ha criado en la capital y se ha rozado con
caballeros y con licenciados, y con frailes y demés gente copetona. Esa
si, sefior, que se la recomiendo deveritas; porque no es porque sea mi
comadrita, pero aqui es la que hace raya...

El coronel se reia abrazando burlescamente al ranchero; la solterona
hacia muecas de desagrado, aparentando sumo despejo para con el
militar; Antonia procuraba ocultar la cara, y los ayudantes se reian de la
figura y de las palabrotas del viejo. Sélo yo examinaba aquel cuadro con
simple curiosidad. El viejo entabl6é después conversacion con el coronel.
Este, que tenia interés en familiarizarse con el padre de Antonia, le



prodigé mil frases lisonjeras, en las que, sin embargo, se podia notar
una mofa mal disimulada. A las preguntas que el ranchero hizo sobre la
campafia con los Norteamericanos, cualquier hombre pundonoroso se
habria visto singularmente embarazado; pero el coronel, como todos los
hombres de su clase, no tenia sino una idea muy mediana de la
vergilienza militar; y en consecuencia, comenz6 a ensartar con el mayor
desenfado del mundo, tantas y tan estupendas mentiras sobre su
propio heroismo y el de su ilustre padre, que todo el auditorio
escuchaba en silencio y asombrado, como el auditorio de Eneas. Sélo el
ayudante sonreia a hurtadillas, lo que observado por el valiente
narrador, no le inquiet6 sin embargo.

Antonia escuchaba extasiada. Figurabasele su nuevo amante uno de los
doce pares de Francia. Muy lejos estaba de pensar la pobre aldeanilla
que el tal coronel no era méas que un solemne embustero, gran figurén
de parada, y més, gran corredor todavia a la hora de los cafionazos.

En cuanto al ranchero, movia la cabeza de cuando en cuando en senal
de admiracion, y en su boca enormemente abierta, y en su semblante
todo, que presentaba las sefiales de la petrificacion, se traslucia el
rastico entusiasmo de que estaba poseido el muy bestia.

Doloritas, que por su trato con los militares en México, sabia ya a qué
atenerse respecto del valor temerario de que hacian gala siempre, no se
mostraba muy convencida; pero en su empefio de hacer la conquista de
aquel héroe, aparentaba creer todas sus hazafias, y a cada peligro que
referia el valiente haber corrido, ella se estremecia, juntaba las manos
con angustia, para concluir, al oir el desenlace afortunado, lanzandonos
un jah! tiernisimo, respirando como un fuelle, y gratificando al coronel
con una mirada y una sonrisa dignas de la Gran Duquesa. La misma
Dido no hizo tantas coqueterias escuchando la narracién del héroe
troyano, como la jamona, mi amiga, oyendo los embustes del gallinén
de mi coronel. Por mi parte, debo declarar que en esa época no tenia yo
la mas ligera idea de lo que valian realmente estos Fierabras del ejército,
a quienes apenas conocia por su aspecto arrogante y por sus fechorias
en los pueblos inermes. Pero por simple instinto habia yo comprendido
que todo lo que habia confiado nuestro paladin, era un tejido de



mentiras aproposito para embaucar a la muchacha, al viejo, a la
solterona y a mi.

Y me asaltaron vivisimos deseos de reirme a carcajadas y de decirle al
coronel que no era mas que un podenco, pero me contuvo el temor de
exponerme a una paliza soberana, y de ir a aumentar la banda de
haraposos y hambrientos tambores que habia visto entrar al frente del
batallén que mandaba su seforia.

A esta sazén, el ranchero, como si coincidiera conmigo en
pensamientos, o bien reflexionando con su rudo buen sentido, que el
resultado de todas aquellas heroicidades no era precisamente el que
debia esperarse de ellas, se atrevio a decir con voz en la que la duda se
traslucia a leguas:

- Bueno, sefior coronel, usted es muy valiente, y todos los que andan
con usted son muy valientes, y asi me gustan los hombres; pero digame
usted, mi sefior, dispensando la llaneza, y no haga usted caso de mis
palabras, porque yo soy un animal que no rebuzno porque Dios es
grande, digame usted ;por qué con todas esas redotas que les ha pagado
usted a los yankees, ellos se han metido hasta México y ustedes andan
por aqui? Tal vez sera para cogerlos a toditos acorralados; eso me
pienso yo; pero quiero que usted me saque de ese engafio, para mi
gobierno.

El maldito viejo habia dado en el clavo, y el coronel se fastidi6 de
aquella pregunta, mientras que el maligno ayudante tarareaba una
cancioncilla para no reirse tal vez.

- Amigo -respondi6 el héroe-: usted no entiende de cosas militares, y
seria inutil que yo le explicara como esta eso; pero sépase usted que asi
esta bien hecho, y que lo que ha dispuesto el gobierno es muy hébil. Ha
pensado usted algo de lo que va a suceder. Los yankees, derrotados
como estan, y en tierra ajena, y en medio de una poblacién que no los
puede ver, van a llevar su merecido. Ni uno solo ha de salir de México,
yo se lo aseguro a usted; pero el como no puedo decirselo a usted,
porque eso s6lo nosotros los soldados lo sabemos.



- Cabal -repuso el viejo-, usted me convence. Ya le dije a usted que yo
soy un animal; pero me alegro de haber acertado en parte. Con eso me
sobra. Con que quiere decir que los yankees, aunque parece que estan
ganando, estdn perdiendo. Pues bendita sea su boca, sefior coronel, que
eso que nos dice es precisamente lo que deseamos saber para nuestro
consuelo. Ahora, si su sefioria me hace la honra de ir por aquella mi
casa, yo se lo estimaré mucho. Es una casa de rancheros, pero su sefioria
serd recibido como quien es, y no faltard por alli una pobre comida que
ofrecerle. Quién sabe si le gustard la carne de los pobres.

- jAh! -se apresur¢ a responder el coronel-, y como si me gusta la carne
de los pobres. Yo la prefiero muchas veces a la carne de los ricos,
porque es mds sazonada y se come con mejor apetito y con menos
peligro de indigestarse. Figtrese usted, amigo, si no habré comido la
carne de los pobres en esta carrera militar, en que tiene uno que
contentarse con lo que encuentra mas a mano. Le he tomado gusto y le
probaré a usted con cuénto placer acepto sus ofertas. Mafiana pasaré el
dia con usted.

- Corrientes -concluyé el ranchero, levantdndose-; pues mafiana
aguardo a su sefioria a almorzar, y si gusta echaremos una correria por
esos campos, en que tengo mis labores, y mi rancho y mi huerta. Se
divertira usted.

- ¢ Y nos acompanara Antonita?

- Nos acompafiard, mi sefior, que ella para andar a caballo es tan buena
como un hombre; usted la vera.

- Muy bien, Antofiita, hasta mafiana, yo seré el caballero de usted en ese
paseo, que espero sera delicioso. No sabe usted, amigo, cudnto me ha
simpatizado su hija.

- Favor de usted, mi sefior, ella no merece.

- Compadre -interrumpié la solterona, que habia escuchado este
capitulo de cumplimientos con el mas visible enfado-, ;y a mi no me
invita usted?



- Con mucho gusto, comadrita, y le mandaré ensillar a usted aquel
caballito canelo que tanto le gusta.

Entonces el ranchero y su hija se despidieron; Doloritas abrazé a su
compadre y a su ahijada con un mal humor infernal, el coronel se
restreg6 las manos, pensando en el dia siguiente, y yo segui a Antonia
con un pufial clavado en el corazon.

El viejo, cuya locuacidad se habia despertado con la conversacion del
coronel, charl6 en el camino de una manera fastidiosa. Antonia,
preocupada, apenas contestaba una que otra vez, y yo caminaba en
silencio mordiéndome los labios de célera.

Al llegar a la casa, el viejo me invitd a entrar, pero yo rehusé,
pretextando que era muy tarde; el viejo se meti6, y Antonia iba a hacer
lo mismo, cuando la detuve temblando de ira y de celos.

- Antonia -le dije-, ;ya no cuento contigo, no es verdad?

- iPor qué? -me pregunt6 a su vez con una frialdad que me la hizo
odiosa.

- (Coémo por qué? ;Y lo que he visto esta noche, y esos besos que te dio
el coronel, y el paseo de mafana? Ta estds enamorada de él, y va a
perderte.

- jQué me ha de perder... ! no seas tonto. En lo que has visto esta noche
no tengo yo la culpa, y bien viste que corri para que no me abrazara; lo
del paseo fue cosa de mi padre, ;qué quieres que yo haga? No estoy
enamorada del coronel: pues qué jsomos iguales? El es un sefior muy
caballero, yo soy una pobre muchacha: ;qué caso me habia de hacer? Mi
madrina es a la que él va a querer; ya veras.

Antonia dijo estas palabras con una cierta tristeza de muy mal agtiero
para mi.

- Ademas -afiadi6 pensativa-, si al coronel le parezco bonita, y quiere
hacer de mi una cosa que no convenga, yo sé cuidarme, y eso de que €l
me dejara asi, para que fuera yo después la burla del pueblo... jno! jeso



no!

- Antonia, cuidate -le dije tomandole la mano y préximo a llorar-. Mira
que si te sucede algo me voy a morir.

- ¢Ta... ? -replico la joven, como interrumpiendo sus reflexiones-. ;Ta

morirte? ;Vava que tienes unas cosas, Jorge! ;Y por qué te habias de
| ¢

morir si me sucediera algo?

- Porque te quiero con todo mi corazén, Antonia; porque no quiero que
seas de otro.

- Vamos, vete a acostar, no seas tonto, no tengas cuidado. jHasta
manana!

- Oye una palabra. ;Quieres que venga yo mafana para ir con ustedes
al paseo?

Antonia pensé un momento y me contesto resueltamente:

- No: serda mejor que no vengas, porque el coronel ha dado en que te ha
de meter de tambor, y no se le vaya a antojar mandarte desde mafiana.
Ademas, nosotros iremos a pasear a caballo, y ta no podrias venir a pie.
No nos veremos hasta pasado mafiana.

- Estd muy bien -dije yo derramando lagrimas de indignacion.

Antonia se entr6 a su casa; yo me alejé desesperado para ocultar en las
tinieblas mi primer tormento de celos. jAy! Las horas de esa noche
fueron las primeras en que el insomnio calciné mis ojos y mi cerebro
por causa de una mujer.

Aquel quebranto de mis primeros amores, exprimi6 la primera gota de
duda en el blanco caliz de mi alma.



XI

Al dia siguiente me levanté muy temprano, y fui a situarme a una
huerta vecina de la casa de Antonia desde donde podia observarlo todo
sin ser visto.

En la casa se hacian los preparativos correspondientes al rango de la
ilustre visita que venia a honrarla. Los criados iban y venian muy
afanados. El viejo comprendia, quiza por instinto, que los héroes
ordinariamente estdn dotados de una voracidad bestial, y con esa
conviccién mandé sacrificar un buen ntmero de victimas. Gallinas,
pavos, carneros, lechoncitos, todo esto se asaba en el horno, se frefa en
sendas cazuelas o se cocia en las ollas; amén de la nata que los vaqueros
habian traido del rancho y que se ostentaba en grandes fuentes, de los
dulces de leche que la madre de Antonia preparaba con cierto orgullo, y
de las sabrosas y aromaticas frutas que la joven colocaba con esmero en
limpios canastillos.

Aquello parecia un banquete de bodas.

El viejo bonazo aparecia de cuando en cuando por el patio dando
ordenes a sus criados para el arreglo de la casa. Habiase puesto sus
mejores ropas: su camisa llena de randas y bordados; su corbata de
colores chillantes atada con una sortija, calzoneras con grandes botones
de plata, chaqueta de pafio oscuro, y botas de venado color verde olivo.

Antonia también aparecié acompafiada de algunas primas que estaban
ayudandola en sus tareas. Para mi desesperacion, la muchacha estaba
maés linda y mas provocativa que nunca. Su vestido tenia siempre la
sencillez encantadora, que ella, por un instinto de buen gusto, sabia dar
a todo lo que se ponia. Habia colocado hdbilmente entre sus espesas y
negras trenzas, algunas flores del campo rojas y exquisitas. Sobre su
camisa de finisimo lino y para cubrirse el seno, se habia cruzado el mas
precioso pafiuelo de punto que puede imaginarse; sus mangas
bordadas y llenas de encajes dejaban en toda su desnudez sus hermosos
y torneados brazos, adornados de hoyuelos y cubiertos de un vellito
suave y apenas perceptible, como el de un melocotén. (Aunque no
pude ver por la distancia esto tltimo, me lo figuré; jhabia yo besado



tantas veces esos picaros brazos!)

Sus enaguas eran de seda de bonitos dibujos y colores, y como en aquel
tiempo precisamente no se usaban largas, dejaban ver a la perfeccion
unos pies arqueados y pequefios, calzados con zapatitos de raso verde,
y el principio de dos piernas que habia yo visto, jay! la primera vez
desnudas en su mayor parte, pero que entonces se me figuraron
desconocidas y por lo mismo terriblemente hermosas. jLo que es la
privacion!

Yo me mordia los pufios y los brazos, como debié sucederle a Tantalo
siempre que tenia delante la fruta provocadora que no podia devorar.
Ardientes lagrimas surcaban mis mejillas, y ardia en mi corazén una
sed de venganza espantosa.

jAntonia, Antonia, perdéname si mas tarde la ejerci con una crueldad
tan terrible! jSufri tanto entonces, que nunca crei que pudiera llegar
hasta la saciedad y el arrepentimiento!

Pero no anticipemos: yo continué observando desde la atalaya que me
habia formado entre los arboles y arbustos de la huerta susodicha.

Las viejas campanas y rotos esquilones de la iglesia parroquial daban
las doce, cuando lleg6 a la casa de Antonia la gran comitiva.

Componiase ésta del valiente general, a quien habia invitado su hijo el
bizarro coronel, de algunos oficiales y de Doloritas, a quien ofrecia
galantemente el brazo el viejo jefe, y que venia emperejilada con todos
los ridiculos arreos que una vieja coqueta, ignorante de la moda de la
ciudad, se envanece de ostentar en un poblacho.

El padre de Antonia sali6 a recibir a sus visitantes con profundas
cortesias, y la linda muchacha se sonri6, poniéndose como una grana al
ver al coronel.

Este se sorprendi6 al encontrar tan bella a Antonia, y la devoré con una
mirada de satiro. No se content6 con eso, sino que pasando de la
contemplaciéon més impertinente a la familiaridad méas indebida, cin6



con sus brazos el talle de la nifia y levantandola hasta la altura de su
rostro, la estrech6 contra si, de un modo que hizo dar un brinco al viejo,
lanzar un chillido a la jamona, reir a los oficiales y decir al general con
una severidad zumbona:

- (Hombre! Hombre!

Pero ya estaba hecho: el coronel tomando las manos de la aldeanita, se
entré con ella en la casa seguido de los demads, y para mi cay¢ la
horrorosa cortina de lo invisible, tras de la cual iban a ocultarse
misterios cuyo solo presentimiento me hacia temblar y oprimirseme el
corazon. Cai desplomado sobre mi asiento de yerba; los arboles que me
rodeaban me parecieron odiosos, y aun aquella luz del mediodia, que
tomoé a mis ojos un color verdoso, no logré calentarme los huesos. La
bilis comenzaba a mezclarse en los asuntos del corazén.

Asi quedé por espacio de dos horas, enderezandome a veces al oir las
carcajadas de los militares, la risa chillona de Doloritas, o la voz
armoniosa de la infame aldeana, que me punzaba como un pufal
agudo.

A las tres de la tarde concluy6 la comilona; y debieron haber bebido
bastante aquellos sujetos porque, cuando salieron al patio en espera de
los caballos, algunos de ellos, particularmente el general y el viejo de la
mula, vacilaban y reian como insensatos.

Los caballos llegaron un momento después. Los de los militares, que
habian sido traidos por asistentes, venian ricamente enjaezados. El
caballito canelo prometido a Doloritas, y cuya silla plateada estaba
cuidadosamente envuelta por un blando cobertor para que no se
lastimara la gordinflona, fue sacado en triunfo por el viejo ranchero,
que levanto en sus robustos brazos a su comadrita y tard6 diez minutos
en acomodarla.

La madre de Antonia no era de la partida, porque tenia que recoger el
campo del festin; pero la joven, habiéndose colocado un gracioso
sombrerillo de paja, de alas anchas, mont6 con gallardia y ligereza, y sin
ayuda de nadie, en un potro retinto de hermosa estampa y de mucho



brio, que apenas sinti6 su carga cuando comenzé a caracolear
impaciente.

- Aja -exclamo el general con voz de borracho-. ; Con que esas tenemos,
eh? jCaramba, y qué bien monta la chica! Pues es un tesoro de gracias la
bribonzuela, amigo; debe usted estar vanidoso con semejante alhaja.

- Mil gracias, mi general; usted la pondera, sefior. Es regular, no hay
que alabarla -contest6 el ranchero con su fraseologia de siempre.

Después de lo cual mont6 a su vez en un caballo magnifico, el mejor de
sus dehesas seguramente, y se puso a la cabeza de la comitiva para
guiarla.

Entonces yo, como todos los celosos, deseando apurar el caliz hasta la
ultima gota, sin haberme desayunado, pero fuerte con mi célera, puse
los pies en alas de mis celos, y segui a la cabalgata hasta llegar a orillas
del pueblo. Alli, adivinando adonde se dirigia, tomé un camino de
través, me hundia en un bosque contiguo a la casa del rancho. Luego,
trepando a veces en las rocas que elevaban sus picos por sobre la cima
de los grandes arboles, procuraba yo encontrar con la vista a la
comitiva.

Esta lleg6 a la casa, descansé en ella un momento, y volvié a salir para
continuar el paseo, pues ya pardeaba la tarde.

El viejo ranchero se habia apoderado del general y le mostraba todas
sus riquezas agricolas y pecuarias, cosa que maldito lo que importaba al
sargenton, haragan de oficio y poco afecto al honrado trabajo de los
campos, del que no tenia noticia sino por los productos que muchas
veces habia saqueado durante su honrosa carrera militar.

Yo procuré colocarme cerca del camino que tenia que atravesar la
comitiva, a fin de cerciorarme por mis propios ojos de la liviandad de
Antonia. No tardé en satisfacerme.

Apenas me habia escondido entre la grieta que formaban dos riscos, y
que estaba oculta bajo una cortina de maleza, cuando pasaron el



ranchero y el general, después Doloritas, en comparia de los oficiales.
La jamona venia muy encarnada, y sus cabellos flotaban en desorden
bajo su gorrito viejo de terciopelo, del que pendia un gran velo
descolorido.

Al dltimo, y una distancia considerable, caminaban paso a paso
Antonia y el coronel, conversando, al parecer con extraordinaria
animacion.

Después de sentir un horrible estremecimiento, causado por el temor y
el disgusto, fijé sobre ellos una mirada de odio. Venian muy juntos, al
grado de que los caballos parecian encadenados estrechamente el uno
al otro. El coronel se habia puesto, como era natural, del lado en que
podia contemplar a su sabor la parte inferior del cuerpo de Antonia, y
aun tomarse algunas libertades, sin riesgo de ser visto.

Ella parecia abandonarse a las caricias del militar libertino, con todo
gusto. De repente vi una mano de éste coger una cosa blanca que
estrech6 y atrajo, de manera que imprimié con esta accién un
movimiento oblicuo al caballo de su compafiera. La cosa blanca era el
pie de Antonia calzado todavia con el zapato de raso verde, y que
pertenecia a la pierna que iba cruzada en la cabeza de la silla.

La muchacha sonrié soltando las riendas, lo que permitié al coronel
atraerla hacia él y estamparle el beso mas voluptuoso en la boca, beso
que ella correspondié con un entusiasmo superior a sus conocimientos.
Esto hizo que se le cayera el sombrerillo de paja. El coronel, después de
repetir sus 6sculos, se bajo para alzar el sombrero.

Entonces no pude reprimir mi célera, y encontrando a mano un
guijarro, lo lancé con la destreza que me era habitual, y con tal fuerza,
que silbando como una bala fue a estrellar precisamente aquella mano
atrevida que acababa de acariciar el hermoso pie de mi infiel amada.

El movimiento que el coronel hizo al sentir aquella pedrada maestra,
fue tan grotesco, que me obligd a lanzar una carcajada, la cual aumenté
la sorpresa y la confusion de los dos amantes. Antonia lanz6 un grito; el
militar, engarabatado todavia por el dolor, y sacudiendo frenético la



mano lastimada, alcanz6 a duras penas su caballo, lo monté y echo6 a
correr como si una legioén de diablos le persiguiese. Antonia, menos
asustada, porque probablemente me habia visto, se apresur6 a seguirlo,
sin embargo, procurando tranquilizarlo.

Yo no crei conveniente continuar mi persecucion, temiendo que el viejo
ranchero viniese a buscarme; y alejgndome por una vereda escabrosa,
me alejé de aquel lugar, sin querer entrar tampoco en el pueblo hasta
que fuese de noche.

Hice muy bien, porque al acercarme a mi casa a cosa de las ocho,
distingui junto a las puertas a una patrulla de soldados, y una criada de
mi familia me detuvo por el brazo tan pronto como me conocio.

- Jorge, por Dios, anda, vete -me dijo temblando-; esos soldados vienen
a cogerte para tambor, y te andan buscando por todas partes los
alguaciles. Dice tu madre que te huyas al monte hasta que se vaya la
tropa. jCorre!

Todo lo comprendji; la traidora Antonia habia seguramente descubierto
que era yo el que habia herido al coronel. Habian venido al pueblo
rabiosos y me perseguian. No pensé ya entonces mas que en salvarme.

Me apresuré a ganar una montafia vecina; y seria la medianoche,
cuando habiendo llegado a lo mas escarpado de aquella sierra, resolvi
descansar, pues estaba ya fuera del alcance de mis perseguidores.
Rendido por la fatiga y el suefio, dormi, como se duerme a esa edad, y
cobijado por el manto de la madre Naturaleza.



XII

A los primeros albores de la mafiana siguiente, desperté, y pude darme
cuenta de mi situacion. No era, en verdad, muy favorable. En mi casa
ignoraban el rumbo que habia yo tomado; no tenia provisiones, y me
hubiera sido dificil dar con un camino que me condujera a alguna
rancheria. Pero mi caracter enérgico y el peligro que estaba corriendo,
sostuvieron mi &nimo, y no desesperé.

Vagando entre las selvas pasé dos dias, manteniéndome como el
Bautista, con frutas y miel silvestre, que se convertia en rejalgar cuando
pensaba yo que Antonia, a esa hora, pertenecia ya al coronel.

En la mafiana del tercer dia logré encontrar un sendero que iba a parar
hasta lugares conocidos, y respiré cuando distingui la torre de la iglesia,
el caserio del pueblo y los jardines que lo rodean.

Contemplaba yo con una emocién gratisima este espectaculo, del que
me parecia haber estado ausente por muchos afos, cuando al mirar
abajo de la colina montuosa en que estaba yo situado, distingui primero
una polvareda y luego una columna de tropa que serpenteaba subiendo
por un camino ancho y cercano al lugar en que yo estaba.

Era la brigada; vi brillar las armas, conoci los uniformes, aunque no
pude, por la lejania, distinguir a las personas. Mi primer deseo fue el de
correr para salvarme de mis enemigos; pero después, comprendiendo
que nada podian hacerme en aquel terreno, me atrevi a acercarme hasta
llegar a un flanco del camino para examinarlo bien todo. Poco a poco, y
aprovechandome de los accidentes de la montafia, me acerqué tanto,
que pude ponerme a algunos pasos de la columna.

El general marchaba por delante con algunos oficiales y precedido de
una pequena guerrilla. Luego seguian los croquis de batallones, y a
retaguardia, venia mi coronel; pero, joh rabia! no venia solo, sino con
Antonia, que ya vestida con una ttnica mal forjada y cubierta la cabeza
con un sombrero gris y un pafio de sol, montaba un gran caballo flaco y
amarillento de su ilustre raptor.



No me habian engafiado mis celos. El picaro militar habia acabado por
robarse a la muchacha, que firme en sus principios, no habia prometido
entregarse sino a condicion de ser sacada de la casa paterna y del
pueblo.

Asi pues, al desventurado viejo de la mula, el estapido anfitriéon que
habia tenido a mucha honra el ofrecer un banquete a aquellos soldados
cobardes, habia él mismo preparado su deshonra, y a aquella hora
lamentaba la desenvoltura de su hija y la ingratitud infame del coronel.

Pero sobre todo, yo estaba furioso. Jamas habia sentido el dolor
punzante que senti al ver a mi primera amada huir con su raptor.

:Conque asi se cumplian las promesas? ; Asi se guardaba la fe jurada?
:Esto ocultaban aquellas palabras tranquilizadoras de la altima noche?

jPérfida! jInfame!

Y pasaba junto a mi, platicando con su aborrecido amante, que atn traia
envuelta en un pafiuelo la mano herida por mi. Yo no pude contenerme,
y asomé el cuerpo de tal manera, que lo dos me reconocieron. Antonia
palidecié. El coronel, enfurecido, sac6 una pistola, me apunto y disparo;
pero no era un buen tirador, y la bala pas6 lejos de mi.

Entonces grit6 a sus asistentes:

- iEa, pronto, a coger a ese bribon! Ahora veras si te escapas de llevar el
tambor o de que te cuelgue de un arbol...

Yo quise responder algo terrible que tradujese mi odio y mi célera; pero
no encontré mas que esta frase, muy de mi edad y de mi inexperiencia:

- (Yo tambor? grité... ;Si? ;Su madre!

El coronel se torcié de ira, los asistentes quisieron lanzarse en mi
persecucion, pero el flanco del camino era montuoso, muy escarpado y
lleno de cortaduras. A caballo era imposible seguirme; a pie, tenia yo
ventaja. Asi es que me alejé lentamente y con toda seguridad, aun
cuando oif algunos tiros sonar a mis espaldas. La columna entera habia



hecho alto, comunicose la novedad al general en jefe, pero después de
haber reconocido este ilustre veterano la imposibilidad de perseguirme
con buen éxito, y de haberme contemplado con su anteojo
suficientemente, mandé continuar la marcha con gran despecho de su
valeroso hijo, que dos veces se habia visto burlado por un chico delante
de su joven dama.

Sin embargo, de este triunfillo, que me envanecié por algunos
momentos y calmé algo mi dolor, cuando desde una nueva altura miré
perderse a lo lejos la columna, me senti desfallecer; me senté sobre una
piedra, incliné la cabeza y lloré.

Todo el mundo, en mi caso, al conocer que estd consumada la primera
perfidia de la mujer que se ama, se pregunta con voz sorda y ahogada
por una convulsién dolorosa: ; Es posible? Yo también me pregunté ;Es
posible?

jAy! Largos afios de perfidias y decepciones iban a responderme en
seguida, que para las mujeres todo es posible.



XIII

Por la tarde bajé por fin al pueblo, y lo encontré mudo, triste y vacio. No
estaba alli Antonia.

La mujer querida es la que alegra y hace vivir todo en derredor nuestro.
El pueblo, mi casa, mi familia, todo me parecia insoportable. Apenas la
ternura de mi buena madre que me creia salvado de un gran peligro, y
la severa bondad de mi padre que me dio muchos consejos, pudieron
derramar un poco de balsamo en las heridas de mi corazén.

Después de algunos dias en que anduve arrastrando por las soledades
mi tristeza, me senti con deseos de ver a la solterona para hablar con
ella de mi mal.

Doloritas me recibi6 sonriendo y al parecer satisfecha.

- No te aflijas, Jorge -me dijo-, prodigandome extrafias caricias; ya has
conocido cuan bribona era la Antofita; yo me alegro de que te hayas
desenganado.

- (Se alegra usted? -le pregunté sorprendido.

- Naturalmente, hijito, porque tG eres un buen muchacho, muy
amoroso, muy tierno, muy nifio, y no merecias a esa perdularia, que lo
que deseaba era que se la llevara el diablo, como se la llevd, con un
militar que va a dejarla en el primer pueblo del camino. Tt mereces otra
cosa, t mereces un corazén que sea siempre tuyo, que te quiera como
ta deseas y que no sea capaz de dejarte por el primer advenedizo.
Ademads, ti eres muy jovencito, y ain no conoces bien lo que es
verdaderamente amor. Déjate de miraditas, de suspiros y de nifiadas
que no tienen objeto, y que no te han de traer mdas que tristeza y
fastidio. Hay otras cosas en el amor que tt no conoces, y que necesitas
que te ensefien... Pero eso no puede hacerlo una criatura que todavia
tiene la leche en los labios. Te hace falta una mujer que tenga maés
experiencia que ta. Yo te aseguro que con ella olvidaras a tu Antonia en
el término de tres dias, y hasta te reiras de haberla sentido tanto.



- Pero, Lola -le respondi-; si eso es verdad, ;en dénde encontraré ese
corazén de que usted me habla? ;donde esta esa mujer de experiencia
que necesito para consolarme? Si ella me prometiera curarme, yo la
amaria toda mi vida...

Doloritas se puso como una amapola; sus ojos despedian llamas, su
boca estaba seca, y su pecho se agitaba. Abri6 los brazos, me estrech6
contra su corazén, y me dijo con voz trémula:

- jAh! si ti me prometieras ser reservado, si ti me quisieras como
querias a Antonia.

- (A usted? -le pregunté azorado.

Por mas sefiales que hubiese visto antes, de la extrafia aficién que la
jamona me tenia, mi inexperiencia y mi amor a Antonia me habian
impedido darles su verdadero caracter. Aquella tia me inspiraba una
repugnancia invencible. Ademas, yo la creia muy culpable en el rapto
de Antonia.

A mi brusca interpelaciéon, la jamona me alejé6 de si; pero pareci6
calmarse, y leyendo en mi semblante mi absoluto desamor y mi
sorpresa, que no ocultaba mi repulsién hacia ella, me respondié:

- 51, a mi, nifio, a mi para ser tu consejera en estos asuntos, para que no
te vuelvan a engafiar. Te digo que seria necesario que me quisieras
como a Antonia, porque asi nada me ocultarfas y tendrias suma
confianza en mi. No lo digo por otra cosa, Jorge, ni ta lo vayas a
entender de otra manera, porque bien sabes que yo, teniendo otra edad
que t4, y habiendo querido mucho (aqui suspird) a un hombre digno de
mi, no puedo querer ya a nadie, ni menos a un nifio como ta.

Respiré. Doloritas se replegaba, ahorrandose un compromiso ridiculo.
Aquella declaracion llevada hasta su tltimo extremo, me hubiera
causado horror.

Me alejé y no volvi a la casa de la solterona, que por otra parte, lejos de
extrafiarme, me tomo ojeriza. Sabido es que las mujeres se convierten en



enemigas, después de una contrariedad de esta naturaleza.

Segui viviendo triste en aquella aldea, por espacio de ocho a diez meses,
sin querer dedicarme a nada, ni trabajar en nada.

Mi familia estaba alarmadisima, hasta que mi pobre padre, llamandome
un dia, me pregunto:

- Hijo, ¢quisieras irte a estudiar a México?

Yo di un salto de gozo, jamas me hubiera atrevido a solicitar semejante
cosa, pero la verdad era que esa idea me halagaba desde hacia tiempo.

- (A estudiar? ;Y en donde?

- En un colegio; aunque somos pobres, aplicAndote, te podemos
sostener y serds lo que ta quieras.

- Con mucho gusto, padre. Ese es mi deseo.
- Pues arreglado; partiremos pronto.

Desde aquel dia no pensé en otra cosa. Dar a mi espiritu una ocupacion
conforme con mis esperanzas y mis ambiciones; ir a México, entrar en
otro mundo, poner el pie en los primeros peldafios de una escala que yo
habia sofiado... jqué orgullo y qué dicha!

Quince dias después, acompafiado de mi padre y de algunos parientes,
y montado en un caballejo pacifico y meditabundo como yo, me dirigia
a la famosa capital de la Reptiblica, con la cabeza llena de ilusiones y el
corazon casi enfermo por las constantes palpitaciones de alborozo.

Los yankees habian evacuado ya la Republica, y la vida mexicana iba
volviendo a su curso normal.

A medida que me aproximaba a la gran ciudad, nuevas sorpresas y mas
bellas ilusiones acariciaban mi joven imaginacién. Un recuerdo me
asalt6 al entrar en la hermosa calzada que debia conducirnos hasta las
puertas de México.



jAntonia!

Este amor no se habia apagado enteramente, y de sus cenizas tibias atan
brotaban de cuando en cuando algunas chispas. Antonia tal vez estaba
en México; tal vez iba a encontrarla. jQué curioso estaba yo de conocer
su nuevo estado! jQué deseos abrigaba de vengarme de ella!

iDesgraciada!

El destino iba a ponérmela delante mas tarde. jy de qué manera iba yo a
verla otra vez!

Pero esa segunda parte de esta historia de mi adolescencia, pertenece a
otro tiempo, y alli tendra su lugar.

Mi padre me sac6é de mi meditacion cuando estdbamos frente a la
garita, y veiamos las grandes calles de la capital por las que
hormigueaba la gente. Diome un golpecito en el hombro y me dijo:

- Muchacho, jya estamos en México!

Mis recuerdos y preocupaciones se disiparon como por encanto, en
presencia de este especticulo terrible para un nifio de aldea. ]MEXICO!



Capitulo 3 Beatriz. Idilios y elegias
I
In Venice do let heaven see the oranks. They dare

not show their husbands; their best conscience.
Is, not to leave undone, buy keep unknown.

Shakespeare Othello

... Other women cloy. The appetites they feed,
but she makes hungry.
Where most she satisfies: for viles things.
Become themselves in her; that the holy priest.
Bless her when she is riggish.

Un destino singular, semejante a un guia burlén, iba a iniciarme desde
muy temprano en todos los misterios de la vida, y lo que es mas extrafio
aun, por una serie maravillosa de contrastes, que hacian para mi doble
el tiempo y mas rapido el aprendizaje. Mi primer amor fue un lampo de
aurora; mi segundo amor fue un incendio. Todavia aténito por las
volubilidades de la cervatilla, me encontré, cuando menos lo pensaba,
en las garras de la tigre. Mi corazén, excitado apenas con el aroma de la
margarita silvestre, se atosig6 bien pronto con el perfume letal de la
rosa, reina de los jardines.

He dicho que Antonia, en su calidad de nifia, necesitaba un mentor que
fuese nifio. A mi vez, yo no sé si la necesitaba; pero el hecho es que,
como Juan Jacobo Rousseau, me encontré con una mama4; ya sabéis que
asi llamaba él a la buena Madame de Varens.

Mi maestra era una mujer cuyo tipo existe todavia, como un resto
edificante de la antigua educacion que recibi6 esta sociedad cuando era
colonia, y que se encargé de modificar la vida moderna.



Pero no anticipemos, y hagamos la historia desde el principio.

Estudiaba yo; ya recordaréis que mi buen padre me trajo a México con
la intencién de meterme en un colegio. Asi lo hizo, y por dos afios me
estuve inocentemente estudiando, confesando y comulgando, como lo
acostumbraban los jovenes que en aquel tiempo tenian la dicha de
ilustrarse en esa especie de redil que se llamaba, pomposamente, un
colegio.

iUn colegio! jqué mundo de recuerdos evoca este nombre para mi!
Tristes y alegres, gratos y fastidiosos, todos pasan en tropel por el
campo de mi fantasia en las horas silenciosas de la noche en que escribo
esto. Yo en el colegio fui alternativamente feliz o desdichado. Alli dejé
el pelo de la dehesa, alli comencé a deletrear en el gran libro del mundo,
alli contraje numerosas amistades de las que he perdido muy pocas, y
alli por altimo se me aparecié entre las sombras de la meditacion, la
encantadora imagen de Beatriz, como una realizacién inesperada de
mis deseos juveniles.

Es preciso decir lo que era entonces un colegio, para hacerla conocer
bien a los muchachos que hoy disfrutan el beneficio de educarse a la
moderna, y mas todavia a los que mafiana no encontrardn en las
escuelas ni un solo espectro de los que espantaban a los jovenes de mi
época, ni una sola ranciedad de las que nos fastidiaron a nosotros sin
lograr por eso hacernos amar a las antiguallas.

Un colegio era una gran casa parecida a un convento, y en la que bajo la
advocacion de un santo cualquiera, se ensefaban las ciencias a la
juventud. Esta gran casa tenia un aspecto amable, y el mas propio para
cautivar el espiritu de los muchachos y hacerles gustar del estudio.

Figuraos tres o cuatro patios generalmente sombrios, mas bien a causa
de la altura del edificio y del color de las paredes y de los corredores,
que de la falta de luz. El hermoso sol de nuestra tierra no penetraba alli
sino velado; los hombres de aquella época juzgaban a propodsito pintar
de negro los nidos, para no hacer peligrosa la alegria de los gorriones
que en ellos se educaban.



En estos tres o cuatro patios, circuidos todos por oscuros corredores, se
alojaba aquel mundo que se llamaba un colegio. Arriba vivian los
estudiantes; abajo estaban las catedras, el refectorio, la capilla, el
general, la cocina, la despensa, los cuartos de criados, etc.

Las habitaciones de los estudiantes eran magnificas, pues se hallaban
modeladas segtin las que se destinaban a los criminales en las carceles
de aquel tiempo. Consistian en una pieza pequefia que comunicaba con
el corredor por una puerta, y que ademas solia tener una ventanilla con
una reja de hierro.

En esa pieza vivian generalmente cuatro o cinco estudiantes. A veces el
namero era mayor, aunque el de puertas y ventanas era el mismo, de
manera que la ventilacion era excelente.

La higiene preocupaba muchisimo a los directores de semejantes
establecimientos, y no pocos de los antiguos educandos deben la
robusta salud de que disfrutan hoy a los solicitos cuidados de que
fueron objeto, y a la sana alimentacién que recibieron en la época feliz
de su juventud.

Por lo demas la vida de colegio era encantadora, como que estaba
enteramente calcada sobre la vida monastica, la de los tiempos de la
Tebaida, se entiende, porque ni por todo el oro del mundo se nos
hubiera permitido imitar la edificante conducta de los virtuosos
anacoretas que en ese tiempo honraban nuestra santa religiéon con sus
evangélicas virtudes.

Asi pues, nuestra vida giraba en el eterno circulo del ayuno, del rezo,
del estudio, de la contemplacion y de la taciturnidad. A las cinco de la
mafiana, en el verano como en el invierno, el toque de una campana nos
despertaba del sabroso y pesado suefio de la juventud. Una mano poco
ceremoniosa abria la puerta de nuestro cuarto, y la cabeza de Medusa
del padre maestro o prefecto de estudios, abrigada bajo un birrete negro
y grasiento, se introducia para gritarnos con voz cascada, el
sacramental jarriba!

A esta palabra nos levantdbamos sobresaltados, nos poniamos de prisa



los desgarrados vestidos del colegial, y nos lanzabamos al corredor a
recibir al agradable fresquecillo de la mafiana. En algunos de esos
colegios donde los estudiantes dormian en un largo salén, el susodicho
padre maestro o prefecto obligaba a todo el mundo a saltar del lecho a
medio vestir, persignandose y rezando en voz alta el himno aquel:

Jam lucis orto sidere
Deum precemur supplices
Ut in diurnis actibus
Nos servet a nocentibus, etc.,

...después de lo cual saliamos a los corredores a murmurar con voz
sofiolienta y tiritando de frio, nuestra leccion del dia. A las siete, poco
mas o0 menos, otro campanazo nos mandaba ir a misa. Bajabamos a la
capilla de dos en dos, en silencio, y con una compuncién que nos habria
envidiado un claustro de capuchinos. En la capilla nos aguardaba ya el
capellan, revestido y acompafiado de sus acélitos, muchachuelos
escogidos entre los mas decentes del colegio. Nos poniamos de rodillas
bajo la mirada paternal y tierna del prefecto, y presencidbamos el santo
sacrificio, sin que nos fuera dado sentarnos una vez siquiera en las
bancas, que para mortificar nuestro miserable cuerpo se colocaban a
nuestro lado. Algunas pelotillas de pan lanzadas por alguna mano
irreverente sobre el augusto altar, y que por acaso solian pegar en el
cerviguillo del venerable ministro, eran un pretexto suficiente para
castigar al colegio privdndolo del desayuno. Estos castigos eran las
gangas de la mayordomia.

De misa, cuando no habia castigo, pasdbamos al refectorio. El padre
maestro decia el benedicete, y luego nos sentdbamos; circulaban entonces
los portaviandas con las jicaras de chocolate, de un chocolate suculento
de pepita de calabaza, capaz de nutrir el estomago mas rebelde; un
panecillo sabroso e invariable, era el compafiero del fingido soconusco,
y después de devorar todo eso, saliamos a hacer nuestra toilette que
consistia, como es de suponerse, en arreglarnos pasablemente los
cabellos, y en anudarnoslo mas graciosamente posible el descolorido
arambel que nos servia de corbata.

Después, la campana otra vez nos prescribia el estudio. jEl estudio! jAh!



entonces si que se estudiaba; entonces si que se conocian los buenos
libros, y no se era, como ahora, erudito a la violeta. Los estudios
preparatorios debian ser, y eran, en todos los colegios, los siguientes:
gramadtica latina, por Nebrija o por Iriarte; este estudio estaba dividido
en cuatro clases, a saber: minimos, menores, medianos y mayores. Todo
hombre que deseara tener una carrera cientifica, debia comenzar
entonces por saber latin. El latin era indispensable, y aun los ricos, los
viejos ricos que pretendian hacer de sus herederos alguna cosa grande
en el mundo, opinaban como el Mr. de la Jeannotiére de Voltaire, que
debian éstos saber su poco de latin. Por supuesto que el tal latin no era
el conocimiento de la literatura latina, jca! no; reduciase a algunas
traduccioncillas que se aprendian automaticamente, a algunos
retruécanos que venian repitiéndose desde el tiempo de Luis Vives, y
algunos didlogos que hubieran hecho exclamar a Pedro Gringoire, con
mas razén que en los tribunales del viejo Paris: jEheu! ibassa latinitas!
Del latin se pasaba al estudio de la 16gica.

Stuart Mill no habifa atin publicado su método, y si hubiera sido
conocido, habria quedado quemado por la mano del portero, entre la
rechifla de aquellos grandes sabios. Se estudiaba entonces Logica por
Jacquier; por Bouvin; y los mas ilustrados profesores escogian por texto
la Logica de Heineccius. Aquello si que ensefiaba a discurrir. Meses
enteros se consagraba uno a la gravisima cuestion de las ideas innatas,
resolviéndola lindamente por medio de los silogismos en Barbara o en
Celarent, Darii, Feriioque, Baralipton. El ergotismo enfrentaba los
indiscretos impetus del espiritu, y entonces si que no se conocia la
palabreria de la actualidad; la charla estaba proscrita, y al concluir el
estudio de la légica podia uno muy bien vanagloriarse de no haber
fatigado en vano ni su lengua ni su garguero.

Ya que estaba uno convertido en cocuyo con la luz de la légica, se
lanzaba atrevidamente en los tenebrosos abismos de la metafisica. jOh,
la metafisica! jQué ciencia tan positiva y tan util! Cémo siento que
nuestros legisladores inficionados por el veneno de los principios
modernos, hayan suprimido en las escuelas nacionales el estudio de la
metafisica que por tantos afios habia sido la antorcha del género
humano! jQué discusiones aquéllas sobre los entes! {Qué argumentos en



favor de la existencia de Dios, como que sin ellos era imposible decir
una palabra razonable sobre el asunto! ;Y la Psicologia? Si después de
aquellas lecciones sentia uno de veras el alma del cuerpo... ;y el tratado
de los angeles? ;y el otro sobre el alma de las bestias? Todo era
admirable. Medio afio se empleaba en adquirir tan bellos
conocimientos, y atin parecia poco; asi lo decian los profesores, asi lo
repiten atn hoy los espiritus ilustrados que han emprendido la buena
obra de querer volvernos a aquellos tiempos, y asi lo creo yo también,
que me hallo muy satisfecho de haber consagrado los mejores dias de
mi juventud a esas graves materias, de que saqué un indisputable
provecho.

Por este orden seguian los demas estudios: la Moral, la Ideologia, un
poquillo de Mateméticas, como que era lo que menos se necesitaba para
ser ilustrado en aquel tiempo, y adn hoy, segin he oido decir
recientemente a algunos diputados en el Congreso de la Unién. Asi
opinaba el excelente ayo de Jeannot, hijo. Después venian la Fisica en
dosis homeopatica y sin necesidad de tener un gabinete; la Geografia en
diez lecciones, y no mas. Tales eran los estudios preparatorios, de los
cuales he querido hablar porque la historia que va a seguir tuvo su
curso durante ellos; de modo que los recuerdos del colegio en esa
época, estan inevitablemente ligados con los recuerdos de una mujer y
de una serie de sucesos intimos inolvidables.

Pero atin no esté concluida la descripcion de la vida de colegio.

Quedamos en el estudio de la manana. Una vez concluido éste,
entrabamos a catedra. Alli un profesor lleno de sabiduria nos explicaba
el texto bostezando, y nos ponia de rodillas de cuando en cuando, si no
sabiamos la clase, o bien nos hacia encerrar en una cércel, o nos ponia a
pan y agua. En algunos Colegios, como en San Gregario, el castigo era
todavia mas enérgico. Se aplicaban al alumno, cualquiera que fuese su
edad, sendos latigazos, correctivo de que, sea dicho en verdad, no
tuvimos el gusto de ser participes.

De catedra saliamos a tener un rato de solaz. Se conversaba entonces, se
reia, se jugaba. Algunos muchachos que amaban la lectura sacaban
entonces librillos sabrosos para devorarlos; novelillas francesas, y



algunos poetas espafioles hacian el gasto. En casi todos los colegios
habia una biblioteca mas o menos grande y buena, pero en ninguna de
ellas se permitia leer a los estudiantes un solo libro. jFeliz aquél que a
hurtadillas podia recrearse con un clasico, griego o latino! Los
estudiantes no debian saber mas que lo que se les queria ensefiar.
Recuerdo que una vez, durante nuestro estudio de latinidad, un amigo
mio fue encontrado leyendo un bello ejemplar de Tibulo. jHorror! El
libro le fue arrebatado de las manos, y el pequefio criminal fue
encerrado, ni més ni menos que como un conspirador contra el orden
publico. El rector creia muy peligrosas para la imaginacién de un joven,
las ardientes elegias consagradas por el méas sensible de los poetas del
tiempo de Augusto a la hermosa Delia. En cambio, nada encontraba el
severo pedagogo de reprensible en la famosa bucdlica de Virgilio, que
comienza:

Formosus pastor Corydon ardebat Alexim
Delicias domini, ne quid speraret habebat.

Y tenia razdén, puesto que una mano venerable y consagrada habia
colocado expresamente este bello modelo en la coleccién de los autores
latinos, que se habia escogido, como el mejor texto, para la juventud.

Al mediodia, otra vez la campana invitaba al colegio a pasar al
refectorio, donde una comida suculenta esperaba al alumno para
restaurar sus fuerzas. La bondad de este banquete diario es todavia un
motivo de recuerdo delicioso y grato para los que se educaron en otro
tiempo. En la cuaresma se comia rigurosamente de vigilia, como era

debido.

Después de comer se estudiaba, porque precisamente a esa hora el
espiritu, sobre el cual para nada influye la materia, se hallaba en la
mayor aptitud para pensar y retener. Las catedras vespertinas eran
iguales a las de la mafiana. En la noche se escuchaba devotamente en la
capilla la vida del santo del dia, después de la cual se rezaba el rosario
con su correspondiente letania, antifonas, etc., etc. Con esta devocion se
cerraban los trabajos del dia y se acostaba uno a las nueve o diez de la
noche en medio del mayor recogimiento.



Los domingos se salia a la calle después de misa, y se entraba al colegio
a las oraciones de la noche. Afortunadamente los dias de fiesta eran
frecuentisimos, de modo que en todos ellos se encontraba el apetecido
descanso. Cada mes se comulgaba, consagrandose dos dias antes a
preparar la conciencia, a cuyo efecto se ponia en manos de los jovenes el
piadoso libro del padre Jaen, cuyas lecciones acababan de aclarar
prontamente las dudas que hubieran podido abrigar los muchachos
sobre ciertas materias. Los ejemplos del padre Jaen completaban en
castellano las lecciones latinas de Virgilio, y aun ilustraban la conciencia
juvenil sobre nuevos y méas complicados asuntos.

De esta manera se iba ascendiendo en la escala de los conocimientos
humanos, y pasando de la infancia a la adolescencia, de la adolescencia
a la pubertad. Cuando solia uno entrar en los circulos mundanos, ya iba
armado con un arsenal de teorias. La imaginacién podia descarriarse
antes de la salida al mundo, pero la devocion habia sido ensefiada como
un antidoto infalible, de modo que entonces la inmoralidad no hacia

estragos, y si los hacia, quedaban conjurados con las poderosas armas
de la fe.

No debe olvidarse que estoy hablando de un colegio tal como era antes
de 1857, época en que, sin embargo, ya los principios modernos habian
inficionado la ensefianza. All4, al comenzar el siglo, el régimen escolar
era todavia mas agradable, y sobre todo, mas ajustado a las santas
reglas de la honestidad.

Como unos diez afios antes de ese famoso en que se proclamé la
Constituciéon, y como lo he dicho en otra parte, poco después de la
invasion norteamericana, yo hacia mis estudios preparatorios en el
colegio de... en la manera y forma que dejo apuntadas.



II

Mi padre, previendo que yo necesitaria en México de algtin amparo, y
sobre todo, de una persona a quien respetar y a quien acudir en
demanda de consejo, me recomendd, al dejarme en el colegio, a un
pariente suyo, eclesidstico venerable y que por su saber y sus virtudes
habia obtenido una canongia en la Colegiata de Guadalupe.

Este santo personaje, que habia sido cura en el Estado de Veracruz hacia
cosa de treinta afios, poseia junto a mi pueblo precisamente, un rancho
de los mejores del rumbo y unos grandes terrenos en que sembraba
tabaco, todo lo cual habia sido el fruto de sus trabajos en el cuidado de
las almas.

Como el candnigo residia en México, habia confiado a extrafias manos
la administracion de aquellos cuantiosos bienes que le producian una
renta pingtie, pero habia tenido que acudir muchas veces a la honradez
de mi padre para que en su calidad de inteligente campesino, ranchero,
y pariente suyo, le arreglase varias dificultades y ejerciera cierta
vigilancia sobre los administradores. Asi es que debia grandes
consideraciones a mi padre, y éste pudo, en esa virtud, solicitar de su
respetable pariente proteccion para mi.

El sefior prebendado la ofrecié muy amplia, no sin exigir de mi padre
que cuidase, a su vez, de los becerros, de la ordefia, del herradero y de
las cosechas de tabaco. Asi es que en virtud de este contrato facio ut
facias, como diria un jurista, hubo encargo reciproco de tutelas, y yo
quedé bajo la del piadoso sacerdote.

Era éste un grave personaje de cincuenta y tantos afios, de elevada talla,
robusto, coloradote y bien conservado. Mantenia, como todos los
hombres de su profesion y de su posiciéon, numerosas relaciones en
México con las grandes familias y los mdas famosos proceres de la
politica. Asi es que, cuando él no pasaba el dia en el seno de una familia
aristocratica, recibia en su casa a un gran numero de personas:
generales, senadores, diputados, jueces, ricos tenderos espafioles,
agiotistas célebres, opulentas y viejas devotas, y otras muchas gentes de
ambos sexos.



De manera que en las primeras visitas que le hice, me formé una gran
idea de su influencia y de su saber, y desde su antesala, en que
aguardaba con mi timidez de catorce afios a que me llamara para
disfrutar el honor de... saludarle, y viendo pasar delante de mi a una
tan abigarrada falange de cortesanos y cortesanas, me figuré
buenamente que el sefior canénigo era un semidios.

Por supuesto que las audiencias que me concedia eran brevisimas, y en
ellas respondia yo en pie a las tres o cuatro preguntas que hacia sobre
mis estudios y alimentos, después de lo cual me observaba un
momento fijando en mi una mirada altanera a través de sus oscuros
anteojos de oro y bajo sus espesas cejas grises, y concluia
recomenddndome que fuese devoto, y amenazdndome con la ira de mi
padre si no obedecia.

iQué impresion tan terrible me producian estas audiencias! El canénigo
me inspiraba al principio una especie de terror mistico. Yo comprendo
que esto provenia de su sequedad al hablarme y del aparato de que le
veia yo rodeado, porque me recibia en su gabinete de estudio, que
estaba arreglado a la manera eclesiastica. Era amplio, pero iluminado
débilmente por una ventana estrecha y cuyos cristales estaban cubiertos
con cortinas descoloridas y sucias; el tapiz era también oscuro y viejo; el
mueblaje consistia en seis grandes libreros de madera negra llenos de
pergaminos in folio y de otros libros viejos eclesidsticos de pastas
desagradables. Algunos sillones antiguos de cuero mostraban sus
cojines y respaldos destripados junto a una gran mesa cubierta con una
carpeta de bayeta verde, sobre la cual se mostraba el enorme e
indispensable tintero de plomo o de cobre con su haz de plumas de ave,
y en medio de libros colocados simétricamente, y de papeles, y de
cuadernos forrados en badana oscura, se destacaba un enorme crucifijo
de madera chorreando sangre, pero adornado con su corona y
potencias de plata, con su cendal de lino, encarrujado y sucio, y sus
flores de trapo manchadas de tinta. Esta mesa estaba colocada junto a
un librero, y entre éste y ella se hallaba el gran sillon del canénigo, en el
que se mostraba el austero personaje medio oculto entre las sombras de
aquel santuario. Descansaba generalmente los brazos sobre una carpeta
de hule, a cuyas orillas se mostraba abierta una petaquita grasienta



rellena de grandes tabacos, o bien una gran caja de oro para polvos, el
braserillo de plata con su pequefio cono de ceniza ocultando la braza, y
junto a él un gato enorme, el favorito de su reverencia.

Sobre los estantes de libros colgabanse diez o doce cuadros espantosos,
y no sé si de la escuela espafiola o mexicana, pero que representaban
suplicios de virgenes desmelenadas, frailes desollados, escenas de la
Pasién, y quién sabe cuantos horrores mas, pero que segun los peritos
en el arte de la pintura, eran de un gusto excelente.

Tal era el cuadro no menos desapacible ante el cual me encontraba yo,
casi todos los domingos en que iba a saludar al venerable prebendado
de la Villa.

:Qué extrafo, pues, que yo saliera de alli hastiado y sintiendo oprimido
el corazon? Pareciame, al respirar el aire libre de la calle, que salia yo de
una cueva.

Asi pasaron dos o tres afos, y durante ellos jaméas me vino el menor
deseo de pedir consejo sobre nada a tan santo varén. Me hubiera
llevado el diablo mas bien que acercarme a aquel pozo de sabiduria que se
me presentaba rodeado de ortigas, a aquella serafica virtud metida en el
zurrén de un jabali disecado. Por otra parte, el viejo canénigo, asaz
ocupado con sus compafieros de conspiracion contra el orden publico
(porque era conspirador) y con sus viejas devotas, maldito el caso que
hacia de mi, y nunca se dign6é humanizarse hasta el grado de invitarme
a comer una vez siquiera. En vano yo, por orden de mi sefior padre, le
hacia participe de los regalos que solia enviarme al colegio, y consistian
en sendos ponites de mangos y de platanos de Orizaba, o en algunas
docenas de aromaticas pifias de Cérdoba, o en algunas arrobas de carne
cecina de Nopalapan, obsequios todos muy apreciados en esta capital.
El gloton prebendado se contentaba con ensefiarme un diente,
formulando una especie de sonrisa protectora, mandaba recibir el
obsequio, que se apresuraba a devorar en uniéon de sus hijas de
confesion; hablandome de las frutas que le llegaban a él del mismo
rumbo, y me despedia con su frase de siempre japlicarse! japlicarse!

Y en tanto, mi confiado y laborioso padre, creyendo que el canénigo me



dispensaba mil consideraciones, se afanaba para captarse méas su
voluntad, y aun descuidando sus propios intereses, en cuidar los
becerros, la ordefia y el herradero en los ranchos del egoista viejo, y yo
me guardaba bien de escribir al autor de mis dias dandole la noticia de
la benevolencia con que trataban a su recomendado. Por otra parte, yo no
habia ido a pasar las vacaciones a mi tierra, prefiriendo mi padre, segtin
me decia, privarse de verme en todo ese tiempo, con tal de que me
quedara divirtiéndome en México y pasandome buena vida en la casa
del canénigo, donde él suponia que yo habria tenido el buen gusto de ir
a alojarme. Entretanto, yo soportaba los tristes dias de diciembre
encerrado en el colegio, en unién de los pocos muchachos perdidos que
se quedaban alli, castigados por su holgazaneria durante el afio escolar.

Pero un domingo de los primeros del mes de enero, al hacer mi visita de
costumbre al prebendado, éste, desarrugando el cefio y encendiendo un
enorme puro, me mando sentar en uno de los destripados sillones, y me
habl6 asi, con un acento un poco meloso:

- Jorge, deseaba que vinieras para decirte que mafiana entrard en tu
colegio un nifio muy decente, muy bueno, muy juiciocito, hijo de
padres muy recomendables, y a quien yo quiero con entrafiable carifio.
Como tt eres antiguo alli y debes conocer el modo y tener muchos
amigos, te lo recomiendo mucho, muy mucho, para que seas su
protector, su defensor, y no permitas que le hagan las maldades que
acostumbran con los nifios nuevos. T eres fuerte, tengo idea de que te
haces respetar, porque seguramente te pareces en el genio a tu padrey a
tus tios, a quienes he conocido en otro tiempo como hombres valientes
y resueltos, ;no es verdad?

- Sefor -le respondi-, al principio yo padeci mucho como todos los
colegiales nuevos, con la guerra que me hacian los antiguos, pero como
no han logrado dominarme, acabaron por ser mis amigos, y yo le
respondo a usted de que no le haran nada al nifio de que usted me
habla.

- iMagnifico! -replic6 el canénigo- Cuento entonces contigo, y me
alegraré de poder escribir a tu padre diciéndole que te portas bien en
todo lo que te mando. Como te iba diciendo, el nifio que va a entrar es



inocentisimo, y no ha oido en su vida ni una mala palabra, porque los
ejemplos que ha visto en su casa son todos de virtud, de recato y de
temor a Dios; de modo que cuidaras de que no tenga malas amistades y
de que no oiga conversaciones pecaminosas; ademds, como es un nifio
muy fino y muy delicado, es preciso que lo cuides mucho; evitale
trabajos y sirvele como de hermano mayor. Sus padres y yo te lo
agradeceremos mucho, y su mama, que es una santa, un angel del
Sefor sobre la tierra, se tranquilizara sabiendo que hay en el colegio
quien proteja al nifio, y aun te protegera en lo que pueda.

Mafiana, yo mismo lo llevaré en compafila de su mamd, y te
llamaremos para presentértelo. Se llama Luisito.

Yo prometi al canénigo cuidar de Luisito con esmero, y después de esto,
el viejo me despidi6 mas bondadosamente que de costumbre,
diciéndome como siempre:

- iVaya, pues, hasta luego, y aplicarse, aplicarse!



IT1

Maldita la cosa que me importaba a mi el tal Luisito, tanto mas, cuanto
que habia visto que la proteccion del eclesidstico no me habia servido
de nada, pero me proponia, sin embargo, cumplir lo ofrecido, siquiera
para aprovechar la oportunidad de proteger al débil. Era la primera
ocasion que se me presentaba de prestar mi apoyo contra la indolencia
caracteristica de los colegiales, y en defensa de una criatura enclenque.

Al siguiente dia me desperté con cierta curiosidad. Los colegiales
estaban llegando de vacaciones, y hacian meter en sus cuartos
respectivos la clasica cama de madera pintada de verde, el batl forrado
de cuero peludo, la cémoda llena de raspaduras, el colchén sucio y
enrollado, la sombrerera de cuero, y otras zarandajas que formaban su
pobre menaje. Los recién llegados saludaban con efusién a los que les
habian precedido, y se contaban mutuamente sus aventuras de
vacaciones. Esta vuelta de las vacaciones es uno de los recuerdos mas
risuefios del que ha sido estudiante, y pocos hay que no sientan
conmoverse atn su empedernido corazoén al volver los ojos al pasado y
recordar aquellos dias de enero en que se esperaba con impaciencia la
llegada de los hermanos de colegio, hermanos quiza mas queridos que
los hermanos de sangre. Colocdbanse generalmente los colegiales en el
patio, para ver entrar a los amigos y a los nuevos. Los cargadores, que
eran los primeros en entrar con el susodicho equipaje, hacian palpitar
de curiosidad a los que esperaban. A poco llegaba el amigo riendo
estrepitosamente, gritando por sus nombres y apodos a sus amigos y
abrazdndolos de una manera ruda. Todo era risotada, tumulto y
barahtinda a cada entrada de estudiante.

Con los nuevos era otra cosa. Si se veia llegar un equipaje recién
comprado y flamante, se comprendia luego que pertenecia a un nuevo:
éste llegaba como azorado, como espeluznado, mirando por todas
partes y recelando de todo, pegandose mucho a su padre o tutor, que
generalmente le servia de patrono para entrar en la terrible casa. Los
colegiales fisgaban, criticaban sin piedad, discutian los apodos que iban
a ponérsele y concertaban las espantosas travesuras de que iban a hacer
victima al susodicho nuevo.



Esa mafiana de que estoy hablando llegaron muchos antiguos y algunos
nuevos, pero no aparecia aun Luisito, y eran las diez de la mafiana.

Fuéronse todos a estudiar, pero yo me di mafia para quedarme
esperando en el primer patio, seguro de que el canénigo no tardaria en
llegar con el chico.

En efecto, a las once oi acercarse un carruaje; el empedrado de la calle
resonaba con las herraduras de dos caballos frisones, y un momento
después, éstos se pararon frente a la puerta del colegio. El carruaje era
magnifico y revelaba pertenecer a una familia opulenta. El cochero y el
lacayo vestian una lujosa librea. Los soberbios frisones tordillos
rodados ostentaban guarniciones riquisimas.

Yo me asomé a la puerta para ver bien: el lacayo bajé del pescante,
abri6, descubriéndose, la portezuela, bajé6 y aguardé inclinado.
Entonces el candnigo sali6 recogiéndose el luengo manto de pafio,
apoyando con cuidado el largo pie calzado con chinela de hebilla de oro
en el estribo, y sacando con dificultad el gran sombrero acanalado, todo
lo cual formaba el hermoso arreo de los ministros del Sefior en aquella
época, arreo por lo cual suspiran todavia algunos aficionados a las
usanzas carnavalescas.

El canénigo, luego que se hubo colocado su gran sombrero a la don
Basilio y acomodandose los anteojos de oro, fue a ofrecer galantemente
la mano a una dama, para ver a la cual todo yo me volvi ojos.

jAh! y valia la pena. jQué aparicion! jQué mujer! {Co6mo me sonrie
todavia esta encantadora imagen después de tantos afios, y de tantas
vicisitudes, y de tantas mujeres!

La dama era hermosisima y vestia lujosamente a la espafiola, como la
mayor parte de las grandes sefioras de México en aquel tiempo. Yo no
vi por lo pronto méds que un bello rostro que se inclinaba para ver el
estribo, una rica mantilla negra que ondeaba sobre los hombros y
velaba el semblante y el cuello blanco y majestuoso, una ancha falda de
moaré negro que crujia al desplegarse fuera del coche; una manga
también negra, de la que se destacaba entre un circulo de finisimos



encajes un pufio de alabastro, rematando en una mano aristocréatica
cubierta con un guante color de cafia y llevando un devocionario con
pasta de marfil y un rosario de pequefios corales entre los dedos. Otra
mano igual se alarg6 al candénigo buscando su apoyo; luego asomo
entre la falda un hermoso pie calzado con zapato bajo de seda (no
usaban botitas entonces) de color oscuro, con lindas céligas; después el
principio de una pierna robusta y elegante, cubierta con una media
bordada de seda color rosa. Y luego sufri una especie de vértigo: la
sangre juvenil, mi sangre virgen y ardiente me habia puesto una venda
roja en los ojos. Crei que iba a caer. Ni vi bajar al nifio, ni me importaba
después de haber visto a aquella diosa.

Detuviéronse un instante para que la dama arreglase su tocado y el
jovencito su chaleco, pantalones y corbata. En este tiempo pude
reponerme y colocarme, desde mi escondite pude contemplar a mi
sabor a la dama. Tendria de treinta y cinco a treinta y ocho afios; si
sefior, era una beldad, un po matura, como entre el claroscuro de un
corredor, de modo que no fui visto por ninguno. Pero dice
Mephistéfeles en la 6pera, pero jqué hermosa! y jqué fresca! y jqué
provocativa! Tenia todos los encantos punzantes de las frutas del
tropico en plena sazon.

Conducida por el canénigo atraveso el primer patio para dirigirse a la
sala rectoral, y entonces pude admirar toda la esbeltez de su talle que le
hubiera envidiado una joven de quince afios, toda la gracia, toda la
soupplesse de sus movimientos, toda la opulencia de sus formas,
perfeccionadas por el genio de la voluptuosidad. Volvié por casualidad
el semblante hacia el lado en que yo me encontraba, y al mirarlo de
nuevo, me parecié mas bello todavia. Cabellos rizados sobre una frente
blanca y tersa; ojos negros, dulces y apasionados, revelando inteligencia
y energia; nariz altiva; labios de granada, sensuales y htiimedos; un
cuello erguido; todo, en fin, me hizo conocer por instinto que aquella
mujer no era vulgar. Senti desfallecer mi corazén. ;Qué significaba eso?

iQué diablo! Siempre que alguna mujer ha tenido que influir algo en mi
vida, me ha producido al verla semejante impresion. ;Es el aviso
misterioso del Destino? ;Es el aletazo de esa procelaria invisible que se



llama el agiiero? No lo sé, pero la experiencia me ha ensefiado a
conocerlo, y jamas ha fallado.

El sefior rector, avisado de la llegada de tan extraordinaria visita, sali6 a
recibirla apresurado, y la condujo a su sala. Algunos momentos
después fui llamado.

Era la primera vez que iba a verme frente a frente de una dama
distinguida y hermosa, y se apoder6 de mi una emocioén terrible. El
coraz6én me palpitaba fuertemente, la sangre me subia a la cabeza y se
me doblaban las piernas. A esta primera turbacién sucedi6
rdpidamente una especie de miedo; debi haber palidecido
espantosamente. Asi me acerqué a la puerta de la sala rectoral, y toqué.

- jAdentro! -dijo con voz imperiosa el rector.

Y me encontré entonces frente al temible grupo, al cual no pude
distinguir; tal fue el vértigo que sufri; apenas pude inclinarme y
balbucir un saludo incomprensible.

- Jorge -me dijo el rector-, el sefior canénigo ha llamado a usted para
presentarle a este nifio.

- Vamos -afiadio el eclesiastico-, aqui tiene usted a Luisito.

El chico se quedé viéndome como un imbécil y nada hablo,
permaneciendo sentado en el sofd entre su mama y el canénigo.

- Nifio -dijo entonces la dama-, abraza a tu amigo, al que va a ser tu
amigo y tu compafiero en el colegio.

Luisito se levant6 y vino a abrazarme. Yo correspondi con una
amabilidad automatica. La presencia de la bellisima sefiora, el sonido
de su voz dulce y penetrante me tenia arrobado.

Yo no sabia més que mirarla e inclinar la vista dominado por aquellos
ojos ardientes y languidos.

- El sefior doctor me ha dicho -afiadi6 ella-, que usted es un nifio muy



bueno y muy aplicado, y eso me ha dado mucho gusto, porque Luis
tendra en usted un amigo como yo lo deseo; ;no es verdad que lo va
usted a querer mucho?

- Si sefiora, mucho -respondi con vivacidad-: en mi va a tener un
hermano, y ustedes, no se arrepentirdn jamas de haber confiado en mi.

- Gracias, gracias, jovencito -replicé la dama-; estoy muy tranquila.

Y luego, volviéndose al rector y al canénigo, les dijo en voz baja, pero
de modo que yo lo oyese:

- jQué simpatico es!

Evidentemente aquella frase habia sido dicha para halagarme; iba a ser
el amigo y el protector de su hijo, y natural era que procurara captarse
mi voluntad; el hecho es que yo me senti dulcemente lisonjeado, y al
acabar de pronunciar ella aquellas palabras, le dirigi una mirada muy
atrevida para un colegial de dieciséis afios.

- No tenga usted cuidado, Beatriz -dijo el canénigo-: este Jorge es un
excelente muchacho; él sabe que me esta recomendado por su padre,
que es un honrado amigo mio y pariente; de manera que viéndome a mi
como su protector, en México, él hara por darme gusto todo lo posible
en favor de Luisito.

- En cambio, yo seré para él una amiga tierna, una madre que lo querra
mucho y que procurara hacerle menos amarga la ausencia de su
familia.

Beatriz, que se levantaba, dijo esto con acento conmovido y mirdandome
dulcemente; me alargé una de sus manos hechiceras que yo me
apresuré a tomar entre las mias trémulas, y aun la habria besado mil
veces si la presencia de aquellos dos viejos no me hubiera quitado en el
acto la tentacion fuerte que me vino. Luego me pregunto:

- ¢Usted tiene aqui alguna familia conocida en cuya casa pase los
domingos y dias de fiesta?



- No sefiora -respondi-; la tinica persona respetable a quien estoy
recomendado en México es el sefior candnigo, a quien visito todos los
domingos un momento, y me vuelvo al colegio.

- Usted sabe, Beatriz -interrumpio6 el canénigo-, la casa de una persona
como yo, que vive sola... no puede ofrecer atractivos a un joven
deseoso de distraerse, de pasear... por eso no detengo jamas a Jorge,
que preferird pasear un poco.

- Pues bien, Jorge -dijo la dama-, desde hoy sabe usted que tiene una
casa en la calle de... nimero... y espero a usted en ella todos los
domingos. Vendra el coche por usted y Luis, y por nada deje usted de
acompafiarle. Sefior rector, yo espero que usted no tendra
inconveniente en permitir a Jorge que vaya con mi hijo a casa, jno es
verdad?

- Ciertamente, sefiora -contest6 el rector- y yo me alegro de que este
muchacho tenga la oportunidad de frecuentar una casa tan respetable
como la de usted, en la que se encontrard siempre un circulo de
personas distinguidas, con cuyo trato ir4d familiarizdndose con la
sociedad, puliendo sus maneras y dejando ese encogimiento que es
propio de un joven campesino. jOh! es una fortuna para usted, Jorge,
esta que se le ofrece, y yo espero que sabrd usted agradecerla y
aprovecharla.

- Sin duda, sefior rector, yo agradezco con todo mi corazén tamafio
bien, y procuraré hacerme digno de él -contesté yo inclinindome ante la
senora.

Entonces ésta, con los ojos inundados de lagrimas, abrazé a Luis y le
beso6 en las mejillas, diciéndole:

- Tt te quedas, mi Luis; dentro de una hora te enviaré tus cosas.

El rector indic6é que podiamos Luis y yo acompafiar a la sefiora hasta la
puerta referida. Alli Beatriz volvié a abrazar y a besar a su hijo,
procurando ocultar el llanto, y luego volviéndose a mi con una amable
sonrisa, aunque con las lagrimas temblando en sus largas pestafias, me



dijo apretandome la mano:

- Hasta el domingo, Jorge; mire usted que le espero. jLe dejo a usted a
mi hijo!

Una de aquellas lagrimas habia caido en mi mano; yo la llevé a mis
labios, y apenas pude responder:

- No tenga usted cuidado, sefiora, no tenga usted cuidado.

El can6nigo se despidi6é también de nosotros, abrazé a Luis y me dio la
mano; pero yo apenas le hice caso, absorto como me hallaba, siguiendo
con una mirada de profundo carifio a la hermosa Beatriz que entr6 en
su coche apoyada por el rector.

Despididse éste del canonigo; atn se asomo6 la dama para darnos el
altimo adids, y el carruaje partié dejgndome como petrificado.

La voz del rector me sacd de mi éxtasis amoroso, mandandome que
llevase a Luis al estudio y que le indicara cuéles eran los deberes que
tenia que cumplir.

Luisito era un muchacho de doce a catorce afios, de modo que era poco
menor que yo, raquitico y revelando en todo su caracter al nifio
mimado y orgulloso, pagado de su aristocracia y de su dinero.
Conmigo se mostraba amable, confiado y expansivo, y aun comprendié
desde luego que él iba a ser la yedra y yo el olmo, que su debilidad tenia
que buscar apoyo en mi fuerza, y que era perfectamente inttil que alli
mantuviera los humos de nifio rico, que son tan ridiculos y que de nada
sirven en un lugar en que el primer rango esta reservado a la
inteligencia. Asi, pues, desde el primer instante se pleg6 ante mi energia
y mi superioridad.

En cuanto a mi, a las dos horas de hablar con él, habia yo reconocido
que Luisito era un solemne bestia.



IV

Inatil es decir que esperé el domingo siguiente con una impaciencia
extraordinaria. Mientras, Luisito se encargd de entretenerme
informandome confidencialmente acerca de todo lo que yo deseaba
saber y no me atrevia a preguntarle. Asi, supe que su papa se llamaba
don Salustiano Rodriguez, que era rico, duefio de casas, viejo, de mal
genio, que usaba peluca y dentadura postiza, que estaba poco en casa,
adonde iba nada mas a comer y a dormir ya muy tarde, que tenia
numerosos amigos de todas clases, algunos de muy mala catadura, que
solia ausentarse de México por bastante tiempo, que tenia muchos
caballos en sus caballerizas, y varios carruajes, entre los que el mas
lujoso era el que usaba siempre la sefiora, y el méas grande, uno de
camino que tenia su cochera aparte; que su amigo mds intimo y a quien
guardaba més consideraciones era el candénigo, quien se pasaba dias
enteros en la casa y solia mandar como amo en la ausencia del
verdadero; que la sefiora era devota, muy devota, que tenia oratorio en
la casa, un oratorio muy bonito, donde a veces venia un capellan a decir
misa; pero que la sefiora preferia oirla en una iglesia, por lo cual salia
todas la mafianas; que al mediodia también acostumbraba salir a rezar,
bien a Catedral, bien a Santo Domingo o a otras iglesias frecuentadas
por la gente decente; que en las tardes iba siempre al Paseo de Bucareli,
y en las noches solia ir al Teatro Nacional, en el que tenia un palco; y
cuando no habia funcién, recibia numerosas visitas de senoras, de
jovenes, de clérigos y de personajes importantes, pero que el que iba
mas frecuentemente y a varias horas, era su médico, un sefior muy seco,
muy orgulloso y muy presumido, a quién él (Luis) no queria, a pesar de
que era amable con él y solia traerle algunos regalillos; que la susodicha
sefiora, su mama, salia también a expedicionar por los barrios, sola o
con una costurera, para socorrer a los pobres; que las Hermanas de la
Caridad (entonces recién llegadas a México) no se quitaban de la casa,
en la que recibian mucho dinero; y que por tltimo, su repetida mama
tenfa muy buen caracter, aunque a veces se pasaba largas horas sin
querer hablar con nadie; que él habia estado desde que tenia seis afios
en un colegio de instruccion primaria, como medio pupilo, es decir, que
comia alli y sélo venia a dormir a su casa; pero que en ésta tenia toda
clase de libertades; que recibia a sus amiguitos en sus departamentos o



se iba a pasear con ellos los dias de fiesta, y que en los ordinarios, se
divertia con las nifias que estaban de visita, o se recogia temprano,
después de rezar el rosario y otras devociones en unién de las criadas
viejas y jovenes, quienes no le dejaban hasta que se hallaba
profundamente dormido.

Que ya mas grandecito, esto es, cuando cumpli6 diez afios y estuvo mas
adelantado en la escuela, le compraron su caballo, su silla plateada, su
vestido charro y su reloj de oro, y le dedicaron a él solo un criado para
que le sirviera y le acompafiara al paseo: Desde entonces habia tenido
varias novias entre las nifias que visitaban su casa y otras que él se
proporcionaba, pues teniendo un caballo, un vestido charro, un reloj de
oro y dinero en el bolsillo, claro es que podia ir a hacer el oso por la calle
que quisiera y enamorar a la muchacha que le gustara. Su camarista
llevaba las cartitas a las novias mediante las propinas que le daba para
él y para seducir a los criados de ellas, y en su casa, en una comoda que
tenfa muy lujosa, guardaba la coleccion de esas cartitas, las trencitas de
pelo y algunas otras cositas que les habia arrancado. En la actualidad
tenfa dos novias, una hija de un espafiol muy rico y amigo de su papa,
otra pobretoncilla, sobrina de un fraile amigo de su mam4, y ademas,
estaba en relaciones de muchisima confianza con una de las
recamareras de su casa, muy bonita, llamada Paulina, quien los
domingos, cuando le tocaba salir, se vestia de tanico y tapalo, se ponia
medias y zapatos de raso verde y le daba citas en la plazuela de las
Vizcainas, donde vivia una tia suya.

Pero a quien él amaba, era a la hija del espafiol. Concha, una nifia de
doce afios, muy linda y muy elegante, que tenia dos coches y siempre
hablaba de ellos: que ya iba a los bailes de la Lonja y sabia tocar el
piano, y tenia muchos pretendientes, pero que lo habia preferido a él, al
grado de que una vez, mientras rezaban las mamas sus devociones en el
oratorio, le habfa dado un beso muy largo y muy sabroso y lo habia
abrazado como trastornada.

En fin, el nifio Luisito era un redomado pillastre.

Pero su conducta poco me interesaba, y me puse a reflexionar
profundamente sobre la de Beatriz, de esa mujer encantadora y terrible



cuya imagen me perseguia tenazmente desde el dia en que la habia
visto aparecer ante mis 0jos, como una maga, como la condensacion de
algunos de mis suefios de puber.

Porque me es preciso decir que después del desengafio que sufri con
Antonia, habia yo llegado a concebir una repugnancia invencible por
las ingenuas del campo o de la ciudad. Figurdbanseme todas pérfidas,
todas dispuestas a traicionarme por el primer calavera de més edad que
yo, que se les presentase. Conocia yo, ademas, tal vez por instinto, que
no era entre ellas donde debia buscar, yo joven, yo inexperto, yo
ignorante, a la mujer que debia abrirme las puertas misteriosas de la
vida, esas puertas que ocultan a la vista del nifio tantas revelaciones
apenas entrevistas al través de las brumas del deseo.

Por otra parte, habian pasado ya mas de tres afios desde que dejé mi
aldea. Esa edad critica que se llama la pubertad, en pleno desarrollo,
ejercia en mi los terribles efectos de su influencia natural. Harto precoz
se habfa mostrado ya en mi pueblo, y cuando apenas rayaba yo en los
doce afios, el tiempo legal, pero en el que la naturaleza no acude
vigorosa al llamamiento de la ley, sino en casos excepcionales. Pero en
la ciudad, habiendo saboreado ya los primeros goces del amor,
sintiendo atn en los labios, por decirlo asi, los amargos e irritantes
dejos de una voluptuosidad rudimentaria, con tres afios maés, es decir,
con mi sangre encendida en el calor de una triple hornaza, dentro de
aquellos muros del colegio, es decir, bajo la presiéon de cien capas de
granito, mis sentimientos se hallaban en una ebullicién plutoniana... no
habia término medio... la erupcién o la muerte.

Me era preciso amar.

Pero en tal situacion, Pablo y Chactas, esos dos tipos poéticos creados
por dos cerebros admirables, pero frios, son dos modelos imposibles. El
natural, el real, el tiinico, es el de Dafnis.

Virginia y Atala me hubieran vuelto loco; pero Cloé me salvd, y jqué
Cloé!

Repito que durante los tres afios que acababan de transcurrir, yo habia



sufrido. Todo el cortejo de la pubertad me habia asaltado furiosamente.
Los suefios que siempre condensaban sus absurdos en una sola forma
-la mujer-; las meditaciones de cuyos sombrios abismos siempre surgia
una imagen luminosa y provocativa -la mujer-; las esperanzas, magas
risuefias que siempre conducian entre nubes de rosa o un angel -la
mujer-; la tristeza, oscuridad y fatiga al comenzar el camino, y que hacia
buscar el tnico apoyo y la tnica luz -la mujer-; la desesperacion,
revuelto océano en que el tnico cable que me parecia atar a la roca de la
vida era la mujer; por ultimo, el deseo, fiebre mortal, sed angustiosa
que me hacia suspirar por un oasis de encantadas y cristalinas fuentes:
ila mujer!

Cuando en la estacion de la primavera, en esa pubertad siempre
renovada de la tierra, salia yo a pasear al campo y veia en mi derredor a
las flores abrir su caliz con un estremecimiento de voluptuosidad, a los
arboles agitarse con su diadema de verdes frondas, como bajo el peso
de una embriaguez de juventud, a las colinas cubrirse de grama como
para sonreir al cielo; cuando aspiraba un aire impregnado de aromas
irritantes, cuando en fin, sentia a la tierra palpitar enamorada bajo los
besos del sol, yo también sentia en el corazén todas estas ansiedades,
todos estos latidos, todo este martirio, toda esta agonia indecible y
sensual del amor que se despierta exigente.

Me era preciso amar, mejor dicho, amaba ya, amaba sin saber a quién,
amaba como aquellos puberes que acudian impacientes de los confines
del Asia, para iniciarse en los misterios de los sentidos, en los jardines
sombrios de la Venus y Mylita. Era una sacerdotisa velada el objeto de
mis aspiraciones. Mi fantasia se habia complacido en dotarla con todos
los atractivos de la belleza, de la experiencia, de la gracia y del ardor
apasionado. Mi despecho no habia querido revestirla con la maligna
candidez de Antonia; mi inexperiencia me hacia temer la edad
inconsciente de aquella aldeana, y por eso la duplicaba mi deseo.
Necesitaba yo ser iniciado y no pontifice, discipulo y no maestro, y me
acercaba yo al recinto del augusto templo, palpitando de curiosidad y
de zozobra.

La habia encontrado, a la sacerdotisa de la diosa, a la maga desconocida



y ardientemente deseada.

Hacia tres afios que la estaba adivinando, siempre oculta entre las
sombras. Por fin, el destino me acercé a ella, levantose, arrojoé su velo y
un rayo de sol iluminé su semblante.

Mi suefio se convertia en realidad y mi fantasia de mancebo, que como
el cincel de Pigmalion, habia estado creando durante tres afios una
estatua... la vio de repente animarse y vivir.

Si; era Beatriz, Beatriz que, como si hubiese sido la creaciéon de mis
malditos deseos de pubertad, reunia todas las dotes que yo necesitaba.

Ahora lo importante era, joh terrible incertidumbre! saber si me amaria,
ella, la gran sefora, la aristécrata, la vigilada por esa lechuza de
canénigo, a mi, un muchacho miserable, timido, ignorante del mundo.
iImposible... ! ;Imposible?

Y el insomnio, el insomnio de amor, como un demonio cuya ira se
aplaca, comenz6 a alejarse de mi sonriendo y guifidndome el ojo. Mis
parpados comenzaban a cerrarse, pero aun oi al picaro gnomo que
saliendo por la ventana de mi cuarto, decia, con acento burlén y
apagado: jEstipido aldeano... ! jEn amor no hay imposibles! jLas mujeres son
absurdas! (Mariana!

Yo me dormi suspirando.

Cuando desperté, la luz de la mafiana penetraba en mi cuarto, el
prefecto con su groseria de costumbre, metia la enorme cabeza para
despertarnos, y las campanas de la gran ciudad repicaban alegremente
llamando a la misa del domingo.

jPobre e imbécil corazéon mio! jComo te alborozaste en ese dia
condenado!



Capitulo 4 Atenea
I

...Tas! Esto es lo que siento en torno mio, y también es lo que siento
dentro de mi. Ningun asilo podria convenir mas a mi espiritu en el que
ha cerrado ya la noche de la desesperacion. Si hubiese ido para ocultar
mis penas y apurar el amargo caliz de mi dolor, a buscar un abrigo en la
soledad de mis bosques americanos, alli no habria encontrado el reflejo
de mi alma, porque en ellos rebosa la vida de la virgen naturaleza,
porque sobre ellos se mece la Fortuna con las promesas del porvenir,
porque el seno de esa tierra parece estremecerse con los ruidos
tumultuosos del trabajo y de la lucha, mientras que aqui en Venecia,
sOlo se siente el aliento de la agonia, y el Destino se ha alejado, hace
tiempo, con fatigado vuelo, de la predilecta de sus amores. No: la
América no es el desierto en que deseo vivir los negros dias de
marasmo y de tedio que no me atrevo a abreviar todavia, porque lo creo
inatil, convencido de que son ya pocos.

iVenecia! jVenecia es la ruina y el sepulcro! Aqui encuentro los vastos
palacios con las apariencias de la vida y que no son més que mausoleos;
en ellos puedo meditar y agonizar, reclinando mi frente enferma, en
cualquiera de esas ojivas de marmol en las que parece reinar el genio
del silencio y de la muerte.
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Venecia, mayo 16.

...Y sin embargo, jcudn hermosa es todavia esta antigua sefiora del mar!
Paréceme una reina destronada, envejecida, triste y pobre, pero que
conserva en su desamparo y en su miseria todos los caracteres de su
majestad nativa y todos los reflejos de su belleza inmortal.

Pasé la mafana escribiendo y arreglando papeles. Después tomé el
excelente almuerzo de este hotel Bernardo, uno de los mejores de
Venecia, y dormi algunos minutos arrullado por el rumor de las
gondolas, por las platicas y cantos de los gondoleros y por el cercano
ruido de las olas del Adriatico. Todo aqui es extraordinario; los sonidos
llegan al oido, velados y suaves; el antiguo misterio de la vida
veneciana parece conservarse en las conversaciones, en los rumores
lejanos, y en el silencio profundo que ellos interrumpen apenas, de
momento en momento.

En la tarde, una hermosa tarde, de cielo sin nubes, decidime a salir, para
echar la primera ojeada a la ciudad sofiada tanto tiempo y en la que
pienso vivir y morir.

Metime en una bella y ligera gondola y dije al gondolero, inteligente y
gallardo joven, que yo era un extranjero que veia por primera vez a
Venecia, y que fuera mostrandome, mientras nos dirigiamos al Lido,
todo lo que creyera digno de mencién.

El gondolero, decidor, como todos, me respondié que en su ciudad todo
era notable, todo encerraba recuerdos histéricos y gloriosos, y afiadi6
dando un suspiro:

- Sefor, en Venecia, todos no son ya mas que recuerdos.
- Como en mi corazén, me respondi interiormente.

Preguntéme después, si no preferia ir desde luego a conocer la plaza de
San Marcos. Para los venecianos, la Plaza de San Marcos es lo primero.



- No, amigo mio, le repliqué; mafana visitaremos San Marcos. Hoy
deseo ver el Lido.

- Como gustéis, me dijo, y apoyandose apenas en el remo, comenzamos
a atravesar las calles monumentales de esta ciudad poética y grandiosa,
y empez6 a sefialarme palacios y templos, mezclando a sus breves
descripciones no pocas frases de singular dialecto veneciano poco
inteligible para mi, pero que no tenia interés en comprender tampoco.
Me habia sumergido en una reflexion melancoélica y profunda. Veia y
no miraba; oia sin comprender, y no escuchaba méas que la voz quejosa
de mi alma atormentada por implacables recuerdos. jOh, si ella
estuviera aqui! Pero ella no vivia ya, y yo cruzaba, solitario y
meditabundo, aquellas calles iluminadas por el sol de la tarde, pero en
que las sombras de los palacios comenzaban a enlutar las aguas de las
lagunas. Pensaba en ella, como siempre... sentia mi soledad, mi hastio;
y mi espiritu se enlutaba también.

Pronto llegamos al Lido. Mi objeto no era pasear en él, no era
mezclarme en esa lengua de tierra pintoresca y encantadora, gracioso
recuerdo de los paseos de las ciudades construidas en tierra firme, sino
verlo, conocerlo, forjarme la ilusiéon de que veia pasar, corriendo el
caballo, a Lord Byron, el enamorado de Venecia, y evocar las memorias
de los antiguos dias de la soberbia Republica, cuando aquella juventud
rica y poderosa se daba alli cita, entre los jardines, y se mezclaban en las
muchedumbres embajadores y consejeros, guerreros y artistas,
orientales y europeos, princesas y damas enmascaradas, haciendo de
aquel paseo una fiesta continua, alegre, misteriosa, dramatica, con
todos los atavios del lujo y todos los encantos de la leyenda.

Asi, poblando aquel lugar pintoresco y animado, con los cuadros de mi
imaginacion, el Lido me parecié hechicero. De otro modo habrialo
encontrado palido y triste, compardndolo con los paseos de las demas
ciudades europeas. Sin embargo, su aspecto no es vulgar, no se ve en
ninguna parte, aquella tierra, como surgiendo del seno de mar;
limitando sus perspectivas, por un lado, la ciudad, como un bosque de
palacios y de ctipulas, y por el otro, las montafias y el mar azul,
extendiéndose como un espejo infinito.



Después de un rato de contemplacion, regresamos a fin de aprovechar
las ultimas luces del creptisculo que en Venecia, y en una tarde
primaveral como aquélla, es encantador. El sol doraba apenas con sus
rayos moribundos las cumbres de los Alpes Julianos, y se difundia en la
atmosfera, cubriéndolo todo, un vago color de amatista, opalino y
dulce.

Cien goéndolas, rapidas unas, lentas y rezagadas las otras, nos
precedian, nos flaqueaban o nos seguian en ese regreso por el
Canalazzo, pero mi gondolero dej6 aquella corriente animada, y
tomando algunas calles de través, y haciéndome pasar por varios
puentes, se detuvo delante de un grande y majestuoso edificio de
elegantisima arquitectura.

- Ecco il palazzo Capello -me dijo con ademan solemne.

Yo alcé los ojos. En efecto, nos hallabamos delante de aquella mansién
aristocratica y célebre sobre la cual flota, como una aureola luminosa y
eterna, la romanesca historia de amores de Bianca Capello, de aquella
mujer hermosa y apasionada cuya vida, como la tierra, tiene la mitad
bafiada por la luz y la otra mitad envuelta por la sombra.

- Conocéis, supongo, la historia de Bianca Capello -me dijo el
gondolero.

- Si -le contesté; y para impedir que me contase lo que ya sabia, y para
evocar a mi sabor, aquellos poéticos recuerdos, le hice sefias de que me
dejase, y me puse a contemplar el palacio con religiosa atencion.

La vaga claridad del creptisculo me permitia observar todos sus
detalles, admirar su belleza arquitectonica, examinar sus ventanas de
forma antigua y sus balcones suntuosos, en los que me complacia en
fingir la bella figura de la joven veneciana, como en actitud de
expectativa.

De repente, y al pasar mis ojos de una a otra de aquellas grandes
ventanas adornadas de magnificos relieves, descubri una encantadora
forma de mujer. Si; no era ilusién, no era la alucinaciéon hija del



recuerdo, que me representaba alli la animada imagen de la virgen de la
leyenda; era una mujer real, alta, enlutada y hermosa, que reclinaba su
languida cabeza en su mano de marfil, y que sumergida en melancélica
contemplacion fijaba sus miradas en las aguas oscuras del canal.

Entonces, todavia sin soltar un extremo de la leyenda de Bianca, mi
espiritu, aleteando volvio a la vida real.

Aquella aparicién era ciertamente una bella mujer, triste, joven, tal vez
desgraciada como yo, que la contemplaba curioso, desde el fondo de mi
gondola, sin darme cuenta de por qué subitamente mi corazén latia con
violencia.

iQuién era, pues? A las ultimas rafagas del creptsculo que iba
cediendo su dominio a la noche, podia examinarla. Como las antiguas
venecianas, medio orientales, era blanca y palida, y sus cabellos
joyantes y abundosos eran negros. El cuello, hoy inclinado, era altivo, y
el talle esbelto y mejestuoso.

Pero ;por qué guardaba esa actitud obstinada de inmovilidad y de
tristeza? ;Por qué no la distraian en su meditacién ni las bromas de los
gondoleros que atravesaban el canal lanzandose pullas en su dialecto
agudo y pintoresco, ni el grito cercano de la muchedumbre
agolpandose en los puentes, ni las dulces armonias de la musica que
salia en ondas de las ventanas vecinas, juntamente con las rafagas de
luz artificial que comenzaba a encenderse? La noche cerraba, y la joven
no se movia de su puesto. jAcaso era una amante que esperaba una
cita? ; Acaso una extranjera, ausente? ; Acaso una esposa que se aburria?

Preguntar algo a mi gondolero, era facil. Considerandome enteramente
absorto en una meditacién histérica, el muchacho me habia vuelto la
espalda y se apoyaba en su remo, tarareando una eterna cancion, una
especie de berceuse del gondolero veneciano, tan conocida de los
viajeros. Pero no quise cometer una impertinencia, porque después de
todo, ;qué podia saber aquel gondolero? Calléme, pues, y esperé un
instante. La inmovilidad de nuestra géndola y el canto del joven, mas
perceptible a medida que cesaba el ruido de los paseantes, acabaron
seguramente por llamar la atencion de la hermosa meditabunda, que



alz6 la cabeza y £ij6 los ojos en la géondola. Entonces pude verla en toda
la esbeltez de su talla. Era alta y erguida, su cuello sustentaba con
altivez una cabeza llena de juventud. Pero jay!, las sombras envolvian
ya el palacio y no pude distinguir sus facciones. La imaginacion me las
representaba bellas y ;como no serlo? Aquel talle, aquel cuello, aquella
mano, aquellos cabellos anunciaban la belleza y la inteligencia del
semblante. Yo me lo forjé encantador, y aun vislumbré en él una sonrisa
timida y triste.

La humedad de la noche oblig6 a entrarse a la joven, y el palacio
Capello se quedé mudo para mi. Lo que me pasaba era raro. ;La
curiosidad produce a veces los fendmenos mismos del amor?

Di orden al gondolero de regresar al hotel, y un momento después
entraba yo en mi cuarto. No quise bajar a la mesa y no tuve apetito.
Sentia una emocién extrafia, inquietante e indecible. ;Qué me pasaba?

Me habia creido lleno de dolor, de un dolor inmenso, infinito, que no
dejaba lugar a otra especie de afecto, ni aun a la viva curiosidad del
viajero. Nacian dentro de mi alma algunas inquietudes, algunos
sintomas de pasion, algunos afanes pasajeros, pero como los frutos de
un arbol sin savia, que caen luego al nacer; como los relampagos que
pasan en una noche oscura, caian y pasaban, dejandome siempre el
desmayo eterno, la noche interminable.

iSeria ahora, esta sensacion extrafia como aquellos afanes, y como
aquellas inquietudes? Yo estaba temiendo que no. Ese violento palpitar
del corazén que habia experimentado, un momento hacia, al
contemplar a aquella mujer, aquella sombra apenas entrevista entre las
vagas claridades del creptusculo; aquella atraccion irresistible que habia
ejercido sobre mi, tan pronto como pude fijarme en ella, esta zozobra
que ahora sentia, el goce intensamente voluptuoso y amargo que
parecia saborear mi corazoén despedazado y doliente, ;jno era acaso mas
que las corrientes galvanicas que conmovian un cadaver?

Pero de todos modos era la primera vez, después de mucho tiempo, que
me sentia asi; era la primera vez que una figura de mujer persistia
algunas horas en mi recuerdo, y que de verla me quedaba en el corazén



este dejo, en que se mezclan a la par el absintio y la miel,
produciéndome la embriaguez o el desvanecimiento.

Pero sobre todo, ha envuelto mi espiritu después una nube sofocante y
oscura; una especie de desengafio punzante y abrumador que me
obliga a filosofar sobre los grandes afectos del alma. Pues qué ;lo que
yo creia definitivo no serfa acaso mas que un estado transitorio del
espiritu, algo como la enfermedad que postra hasta la agonia y que sin
embargo no acaba por extinguir la fuerza de la vida? ;No es cierto que
se ama solo una vez? Pero esta pregunta es extempordnea y prematura.
Pues qué jamo ya de nuevo? Un estremecimiento debido quiza al
estado irritable de mi organizacién nerviosa, a la influencia magica de
un recuerdo poético, a la fascinacion inconsciente, ;puede ya calificarse
como un sentimiento nuevo? Sombras pasajeras, formas del cerebro que
se disipa a la luz de la realidad. [lusiones del vacio. No: jtodo esto es un
sueno! Con el sol de mafiana vendran otra vez el hastio, el desencanto
eterno, el tedio de la existencia, y la imagen crepuscular que se me
aparecié ayer, se disipard como se disipan los fantasmas que se
complace la imaginacion en forjar con las formas de la niebla.

Esperemos a mafiana.



111
Venecia, mayo 17.

Heme aqui desfallecido y casi espantado. La obsesion de la imagen de
anoche se ha hecho cada vez mas obstinada e intensa.

Dormi mal; me despertaba a ratos, como presa de una inquietud febril.
Atribuia esto a mi irritabilidad nerviosa. Acaso también sea cierto que
Venecia, a pesar de su ponderada salubridad en la que creen algunos
viajeros, sea realmente tan malsana, como lo son todas las marismas.
¢Por qué las lagunas del Adridtico habian de ser la excepcion? Hay
viajeros que han sido atacados aqui de fiebres paltudicas, y la verdad es
que la humedad nocturna aqui ocasiona frecuentes enfermedades,
especialmente a los que no estan aclimatados. Tal vez mi inquietud, mi
insomnio, no serian mas que los sintomas de esas fiebres paroxismales
que suelen anunciarse asi en las costas de mi América.

Pero, entonces, ;por qué al despertar, en vez de pensar en este peligro,
he pensado en la joven alta y enlutada del palacio Capello?

Luego volvi a dormirme con un suefio pesado y bochornoso, y atn
sofiaba; ;qué?, la misma imagen inclindndose en su balcon y
contempldndome con sus ojos que brillaban en la sombra.

jPor fin amanecié! Y en el primer rayo de sol que al través de los
cristales y de las cortinas alcanzé a penetrar hasta los pies de mi cama,
no vi mas que la misma imagen pertinaz y hechicera.

Diriase que tenia yo la vision fija en los ojos, como en los lentes del
pobre enamorado de Hoffmann.

Vestime y sali. No puedo ocultar que me preocupaba esta idea fija, mas
bien dicho esta imaginacion que me complacia en acariciar, y que me
causaba por instantes el calosfrio del miedo.

Después de un desayuno fortificado pero tomado con mediano apetito,
ocupé mi géndola.



Giorgio, asi se llamaba el joven gondolero, me esperaba desde
temprano, pues lo habia prevenido el dia anterior. Debiamos hacer
nuestra visita a la Plaza de San Marcos y examinar la hermosisima y
famosa basilica bizantina enriquecida con los despojos y riquezas del
mundo oriental.

ijAh!, no vaya llenar cien paginas con la descripcion de las maravillas
que contemplé. ;Qué podria yo decir de nuevo ni de bello después de
tantos? Yo me senti deslumbrado, admiré y me extasié en presencia de
cada una de aquellas maravillas de arte, pero jay!, también delante de
cada una de aquellas maravillas, delante de cada columna, de cada
altar, de cada béveda, de cada primor escultural, de cada cuadro de los
mas famosos maestros, la imagen de mi bella desconocida se interponia
arrancandome un suspiro.

jPor donde quiera ella y siempre ella! Pero jcosa rara! Adn no habia
podido ver claramente su rostro y éste tomaba una forma vaga e
indeterminada que mi imaginacion no lograba precisar, no
contentdndome con darle la hermosura ni la expresién de las madonas
del Tiziano y de Pablo, el Veronés.

Era otra cosa, y esa otra cosa yo la sentia asi, lejanamente,
confusamente, como algo que se quiere distinguir en medio del delirio
o entre los vagos recuerdos de la nifiez.

Sali luego y recorri la Plaza de San Marcos, iluminada por un bello sol
de primavera; me mezclé entre la muchedumbre y traté de aturdirme y
de libertarme de una especie de opresion que iba apoderandose de mi.

Presa de esta sensacion extrafia visité el Palacio Ducal, contemplé la
Escalera de los Gigantes, la Escalera de Oro y la Sala del Gran Consejo,
llena de cuadros maravillosos de Tintoretto, del Veronés, de Palma, de
Zaccari, de Contarini y del Tiziano, cuadros que he visto de prisa,
reservdndome para otra ocasion admirarlos por largo tiempo.

Estaba yo como impulsado por un deseo de locomocién irresistible, y a
causa de él, sali del Palacio Ducal y fui al famoso café Florian a tomar
un refresco. Alli encontré una multitud de venecianos, de extranjeros y



de hermosas damas, tomando ya una limonada, ya la bebida de anis tan
predilecta de las venecianas. Si ella hubiera estado alli, de seguro que
no la habria reconocido. jImposible! Lo que yo tenia fija en mi
imaginacion era la imagen de una mujer joven, envuelta en la sombra
crepuscular, y reclinada en los marmoéreos balcones de un antiguo
palacio. Todo lo demads no era nada para mi.

Por fin me separé de alli al mediodia, y regresé a mi alojamiento;
demasiado cercano, en la riva Schiavoni, a pocos pasos de la Plaza de
San Marcos.

Y me eché en un sillon, triste, pensativo, cada vez mds inquieto. Por fin,
iqué era aquello que yo sentia? jAmor o locura? Para el amor era
demasiado pronto y demasiado raro. El amor es hijo del habito, decia
yo; es preciso haber sido envuelto por la nube magnética que se
desprende de la persona amada, para sentirse preso y encadenado. Pero
esto ;es una verdad constante? ;No se puede amar de stibito y como
victima de un deslumbramiento? ;El dardo de la fabula no puede
clavarse en un instante, también en la vida real? ; Acaso el amor no es
una enfermedad que se contrae en una sola mirada, al escuchar un
acento, al estrechar una mano? Todas estas ideas desfilaban ante mi
como extrafias paradojas en que nunca habia parado la atencién. Yo no
habia amado asi nunca, pero ;es que se ama siempre del mismo modo?
¢En el amor, el procedimiento es siempre igual?

En resumen, si esto no era amor, seguramente era locura. Mi pobre
cerebro, ocupado constantemente con un pensamiento solo; nublado
siempre por las sombras de un pesar intenso, irritado por la
desesperacion, habria acabado por desorganizarse. Esta sola idea hacia
circular por todo mi cuerpo un calosfrio que me helaba y que me hacia
sentir, como un pufial clavado en el corazén. Pero si era locura, ;no era
lo natural, puesto que también en la locura hay l6gica, que se tradujese
en el sentido de mi preocupacion y de mi enfermedad moral? ;Por qué,
pues, la imagen antes adorada se habia sumergido en el océano oscuro
de mi memoria, y s6lo surgia en él luminosa, tenaz y querida, la imagen
entrevista ayer?

De todos modos, hay algo de consolador en medio de este extravio que



sufro. Yo he venido aqui para buscar refugio a mis dolores, para morir
lentamente, para extinguirme como una lampara, poco a poco,
lanzando los dltimos y palidos fulgores de la razén.

Y si encontrase algo que me hiciese vivir, que reanimase mis
esperanzas, que me hiciese sufrir, que con nuevos tormentos
sobrexcitase mi sangre debilitada y mi fuerza moral decaida, ;no seria
un remedio? Remedio ;para aliviarme?, ;para apresurar el fin?

Acabé por tener fiebre y me adormeci, desfallecido.



IV
Por la noche.

Un criado vino a anunciarme, a las cuatro, que Giorgio, mi gondolero,
me estaba esperando. Yo me sentia mal, pero aquel suefio intempestivo
y que seguramente era ocasionado por mi vigilia en la noche anterior,
habia reparado un poco mis fuerzas. Mi frente, sin embargo, ardia, mi
garganta estaba seca; tenia ansia de aspirar el aire libre, y sed. Mojé un
bizcocho en un vaso de Burdeos que apuré después, de un trago, y sali.

La gondola me condujo al puente de Rialto, que tenia muchos deseos de
conocer. Alli vagué entre la muchedumbre, entré en las tiendas, compré
baratijas, pensé a ratos en el Mercader de Venecia de Shakespeare, y
busqué instintivamente a Shylock. Tales entretenimientos me
distrajeron, pero cuando el creptsculo comenzé a cubrir con su sombra
tenue y violacea el Gran Canal, y las luces artificiales empezaron a
brillar en las puertas de las tiendas, como movido por un resorte
irresistible, me lancé a la géndola y dije apresuradamente a Giorgio:

- Al palacio Capello.
- ...; Al palacio, sefior? -me preguntd, mirandome con extrafieza.

- Frente al palacio, donde estuvimos ayer; quiero contemplarlo de
nuevo.

- jAh! -replic6 inclindndose sobre su remo y dirigiéndose rapidamente
al lugar indicado.

Queria yo verla de nuevo; creia yo firmemente, que como el dia
anterior, ella debia estar alli, otra vez, inclinado el semblante hacia las
aguas del canal, inmévil y silenciosa, como la imagen de la tristeza
enamorada. Ni la menor duda venia a enturbiar esta conviccion pueril;
ella debia estar alli. Como toda la noche y todo el dia la habia visto en
mi imaginacién del mismo modo, se habia producido en mi la
seguridad de que asi estaba siempre, como una santa que hubiese visto
en un altar, como las virgenes que habia visto esa mafiana en la iglesia



de San Marcos y en el Palacio Ducal.

Asi es que llegué al sitio deseado, palpitando de emocién, como un
enamorado a una cita. Iba a verla; tal vez hoy podria examinar a todo
mi sabor su semblante, su semblante que habia dotado con la
hermosura vaga y confusa de mi delirante ideal. Y alcé los ojos, pero no
habia nadie en los balcones.

El creptasculo no era todavia tan oscuro como el dia anterior, reconoci
perfectamente el palacio Capello con sus cuatro pisos y sus ventanas de
forma antigua. No me engafiaba; era él, y sin embargo, dudé.

- ¢(Pero estamos en el mismo sitio que ayer? -pregunté a Giorgio.
- En el mismo, sefior, jqueréis que lo cambiemos?

- No, amigo mio -me apresuré a responder-; sélo que me parecia que no
era el mismo edificio.

Giorgio sonrio.

- Lo conozco demasiado, sefior, -replico-; es el palacio Capello; lo
conozco por fuera y por dentro.

Esta tltima afirmacién me sobresalté agradablemente. Tal vez este
muchacho conoceria a las gentes que hoy habitaban el palacio; tal vez él
podria decirme... pero callé, y me puse a contemplar de nuevo el
palacio con impaciente ansiedad. Mas esperé en vano. La joven no sali6
al balcén. Es indecible el tormento que sufri. Ya entonces era inttil
preguntarme si la curiosidad producia también los fenémenos del
amor, porque evidentemente lo que yo tenia era amor, a no ser que
fuese locura.

Asi pasé largo rato. Al cabo de él y cuando comenzaba a cerrar la noche,
me decidi a preguntar a Giorgio algo que pudiese, si no disipar mis
dudas, al menos darles otro giro. Yo sentia la necesidad de la
confidencia, de la exteriorizaciéon. Aquel pensamiento encerrado en mi
alma, me ahogaba.



- Conque estdis muy seguro, amigo mio, de que éste es el sitio en que
permanecimos ayer tarde un momento, jeh? -pregunté al gondolero.

- jOh!, muy seguro -contest6 Giorgio, mirando otra vez sorprendido-,
sefior excelentisimo; éste es el palacio Capello, todos lo conocemos
perfectamente en Venecia; he aqui a un lado al santo Apollinaire, he alli
el ponte Storto y si queréis asomaros un momento a la boca del canaleto
-dijo-, mostrandome la entrada de un canal angosto, veréis el bello
jardin de ese otro palacio moderno y las guirnaldas de rosas que forman
bévedas de un lado a otro, es el Carampane. {Vaya si lo conocemos! Yo
he vivido en el palacio Capello, afiadi6 con aire sonriente.

En efecto, reparé en todo lo que me sefialaba y que no habia visto el dia
anterior, absorto como quedé en la contemplacion de la joven.

Esto altimo era lo que me interesaba y ;como preguntarlo? No parece
sino que él me adiviné.

- En esas ventanas -me dijo sefialando aquellas en que estaba asomada
la joven el dia anterior-, se ponia Bianca a hablar con Buonaventuri, ya
sabéis, su amante, el que se la llevé a Florencia; conocéis la historia...

- Si, pero no sabia cudl era la ventana, ;ésa que estd enfrente de
nosotros?

- Cualquiera de esas -replic6-, porque todas pertenecen a las
habitaciones del viejo Bartolomé y de su familia. Pero la tradicién
cuenta que Bianca escogia de preferencia esa que ocupaba ayer una
sefiora vestida de negro, ;la visteis?

El corazén me dio un vuelco; yo no habia visto otra cosa.

- Si la vi -contesté-. Era en esa ventana que esté frente a nosotros. Creo
que alli estaba ella asomada y reclindndose en un brazo.

- Justamente, y era bella la sefiora; bellisima; yo la vi también...

- ¢Seré la duefna del palacio ahora? -me atrevi a interrogar.



- No lo creo, excelencia -respondi6 vivamente el gondolero-, me parece
extranjera. Ademads, conozco a los duefios, a los habitantes del Palacio;
he vivido en él -repitio.

- jAh! ;los conocéis...?

- Son venecianos, viejos venecianos; varias familias que alli habitan son
venecianas. Pero esa sefiora de ayer no pertenece a ellas. Seguramente
es extranjera; tiene el aspecto; o vendria a visitar.

Por insegura que fuese esta informacién de Giorgio, que aun habiendo
vivido en el palacio, no podria conocer familiarmente a todo sus
habitantes, yo experimenté al oirlo una terrible opresion de pecho. Algo
me decia que era cierto lo que me afirmaba, y entonces... la noche, que
ennegrecia ya las aguas del canal, no era tan oscura como la que velaba
mi esperanza. No volveria a ver a la joven. Aquella aparicién habia sido
casual y me habia enamorado de un fantasma pasajero...

Volvi a alzar los ojos y no descubriendo a nadie, incliné desesperado la
cabeza y di la orden de regresar.

- ¢ Al hotel Danieli?
- S1 -contesté maquinalmente-; al hotel Danieli.
Es este antiguo palacio Bernardo en que estoy alojado.

Y me he arrojado en el lecho, mas sombrio, mas inquieto, méas enfermo
que ayer... Aquella visiéon no se separa un momento de mi fantasia, y
una ansiedad loca se apodera de mi. Quiza es la demencia; me parece
que tengo fiebre... Siento una especie de terror y comienzo a
comprender en todo su peso la expatriacion y la soledad. jHe llamado!

Entre las cartas de recomendaciéon que he traido de Paris, hay una para
el doctor Gerard que vive ahora en Venecia. Este médico es francés,
pero ha pasado muchos afios en Santiago y en Buenos Aires, y ha
contraido alli numerosas relaciones y estima grandemente a los
americanos. Uno de mis amigos me dio esta carta. La he hecho llevar a
su direccion y espero, verdaderamente preocupado con mi



enfermedad.



Venecia, 20 de mayo.

Hasta ahora puedo escribir: no he estado gravemente enfermo, pero el
médico me ha obligado a guardar cama dos dias.

Excelente hombre es este doctor Gerard. Desde que lo he visto, me
parece que no estoy expatriado y que no me hallo solo en el mundo. Es
un amigo y, lo que es mejor atn, amigo viejo. Ha vivido muchos afios
en la América del Sur; conoce a todo el mundo y conserva buenos
recuerdos de aquellos paises. Ama a los americanos como a sus
compatriotas y me ha querido desde luego, como a un hijo. Es un
hermoso viejo de sesenta afios, fresco y vigoroso, en la plenitud de la
vida intelectual.

Acudié con presteza a mi llamamiento, me pulsd, me interrogo, y
seguramente concluy6 por creer que mi enfermedad era mas bien moral
que fisica, pero complicada, sin embargo, con algo de calentura
cerebral. Recet6 alguna pocién calmante y me previno el reposo.

- Esto no sera nada -me dijo-; pero es preciso que reposéis dos dias, por
lo menos; yo vendré a veros mafiana.

Asi lo he hecho; he pasado estos dos dias en medio de una languidez
extrema, pero dulce. Diriase que he sufrido un largo desmayo, en el
que, sin embargo, he tenido alguna conciencia de mi estado.

iY no he dejado de pensar en ella!

Hoy el doctor me ha mandado levantarme, me he sentido con mayores
fuerzas y he comido con algtin apetito.

Luego el doctor ha venido a hablar conmigo en la tarde, y hemos
conversado una hora, recordando la América. Conoce nuestra situacion
y nuestras costumbres perfectamente. Juzga de nuestros asuntos con
singular acierto, y le es familiar nuestra historia contemporanea.
Analiza con criterio sereno nuestras instituciones y el caracter de
nuestros hombres publicos, y habla con lucidez de nuestras



aspiraciones y de nuestro porvenir.

Después de esa conversacion de generalidades, procur6 con delicadeza
penetrar en los asuntos de mi vida. No le fue dificil. A pesar de que no
gusto de hablar de mis recuerdos intimos, no hago siempre misterio de
ellos, y cuando encuentro a un hombre de mundo y de caracter
inteligente y generoso, como el doctor, me dejo examinar. Ademas, él lo
necesitaba para su diagnéstico y para su aplicacion medicinal.

Pudo, pues, traslucir que yo habia estado bajo la influencia de un pesar
profundo, de uno de esos pesares que consumen la savia del corazén,
que agotan la fuerza moral, y que hacen imposibles las esperanzas. Que
viajaba por distraerme y aturdirme, y que buscaba, si no el remedio de
mis males, si una manera de darles término lo menos tristemente
posible. No lo negaré. El supo entonces que yo habia amado, como
pocas veces se ama en la vida, apasionadamente, haciendo consistir en
aquel amor toda mi dicha y todo mi afan en la tierra, y que este amor
correspondido con toda plenitud, y que habia envuelto mi vida,
durante algunos afios, como una nube densa que me habia alejado del
mundo, se habia desvanecido repentinamente, como un suefio, como
una bruma, como una vision ... jla muerte habia venido a interponer
sus sombras en medio de este cuadro de felicidad!

El objeto de mi pasiéon habia sido arrebatado por esta segadora
implacable, y con ella habian desaparecido también mis esperanzas y
mis tnicas creencias. El mal, pues, que atosigaba mi espiritu, era
incurable. La ansiedad luchaba con el imposible, y el culto de aquel
recuerdo pertinaz me atrafa paso a paso a la tumba. Para enfermos de
esta clase la ciencia no tiene medicina. Sélo la religion suele ofrecerla
como un consuelo a los creyentes, o el Destino concederla, como un
milagro.

El doctor, hasta aqui, permenecia pensativo e inquieto. Quiza atribuia
en gran parte mi estado actual a esa larga lucha de vigor moral agotado
con mis implacables dolores. Pero estaba muy lejos de pensar que habia
habido un nuevo sacudimiento en mi alma; que tal vez el milagro del
Destino habia operado aquella revolucion que me postraba, o que el
estado de sobreexcitacion de mi espiritu que hacia peligrosisimo



cualquier nuevo sentimiento, habia producido, por una transformacién
extrana, aquel abatimiento final.

Nada le dije acerca de mi preocupaciéon de los tltimos dias; temi
francamente que me creyera loco. La causa de mis pesares pasados era
muy explicable, muy natural, en una organizacién impresionable,
vehemente, apasionada como la mia. Mi existencia se habia como
saturado en aquel sentimiento que me habia poseido por completo;
todo esto era 16gico. Pero decirle que al llegar a Venecia, cuando traia el
corazén como cubierto con el espeso escudo de mi dolor... apenas vi, y
eso envuelta en las sombras del creptisculo, a una mujer desconocida,
cuando fui presa de una especie de obsesion tenaz y de una ansiedad
indecible... esto era abordar la demencia, cuando no la puerilidad.
Temi que un hombre tan grave, tan sabio y tan formal como el doctor,
en vez de creerme el hombre de gran caracter que le revelaban mis
pasados sentimientos, me juzgase uno de esos frivolos sujetos de
espiritu exaltado y fugaz que pasan facilmente de un afecto a otro,
engafidndose a si mismos, y que son indignos absolutamente de la
atencion del fisidlogo, y de la piedad del amigo.

De manera que callé y dejé al doctor a oscuras acerca del estado de mi
alma. Ademas, aunque yo sentia que ésta era la causa inmediata de mi
postracion actual, quiza me equivocaba; quiza en efecto no se debia sino
a causas mas inveteradas, mas definitivas. ;Qué sabia yo de esto? ;Qué
sabe uno de los misterios de su propio corazén?

El corazén es una esfinge eterna, cuyos problemas se renuevan sin
cesar.

Asi pues, he pasado este dia. Mafana, si la obsesiéon continda, si mi
ansiedad se acrecienta, tal vez me vea obligado a decir algo al médico y
al amigo.



VI
Venecia, 21 de mayo.

Me siento dichoso; dichoso como hombre que ha sofiado cinco dias, que
han sido siglos, y que ve su suefio convertido en realidad.

Experimento una alegria loca, mezclada con las punzantes y amargas
voluptuosidades de la expectativa. jUna expectativa que me
impacienta! jQué caracter el mio! No se aviene con las lentitudes de la
vida normal, con la légica de los sucesos. Sufrir, para mi, es morir;
esperar, para mi es una tortura. No tengo la nocién del tiempo; mi
pasion es siempre mi clepsidra.

Pero narremos.
Vino el doctor temprano y me hizo alistarme para salir.

- Ahora tengo tiempo -me dijo-, y voy a acompanaros a dar un largo
paseo. Lo necesitdis. Iremos primero a los jardines de la Punta della
Motta. Aspirar el aire de la mafiana bajo los arboles y el gran aire del
mar os hara bien. Luego reposaréis y en la tarde visitaremos la
Giudecca.

Efectivamente, dimos un largo paseo en el jardin y aspiré a bocanadas
aquel aire cargado de sales, que fue un banquete para mis pulmones
debilitados. Regresamos después y almorzamos con excelente apetito.

El doctor me abandoné un momento para ver a algunos de sus
enfermos y a las cuatro volvi6 a reunirseme. Nos deslizamos a lo largo
del canal de la Giudecca y visitamos este lugar, uno de los mas
pintorescos y caracteristicos de Venecia.

Pero al descender la tarde y como el doctor quisiera mostrarme la
Dogana del Mare y otros edificios, al entrar en el Gran Canal, yo rogué
que fuésemos al palacio Capello, que era el objeto de mis ansias no
aplacadas, sino antes bien exacerbadas por una clausura de tres dias.

Pareci6 tal demanda extrafia al doctor, pero sin oponerse a ella, me



pregunto si tenia alguna mira especial en ello.
Yo dando orden a Giorgio de que tomase aquella direccion, le respondi:

- Hace tiempo, desde América me ha interesado la historia romanesca
de Bianca Capello y he pensado hacerla asunto de una leyenda poética.
Ahora que estoy en Venecia, deseo conocer el palacio y estudiar lo que
puede llamarse el color local. ;Qué os parece?

- Muy bien -contest6 el doctor-. Perfectamente; yo os mostraré las
ventanas de Bianca, la casa en que estaba situado el banco de los
Salviati, tios del pobre joven Pietro Buonaventuri. Después tendréis que
ir a Florencia para conocer la casa en que sirvid de escondite a los
amantes y el palacio de los Meédicis, en donde se oper6 la
transformacion de la ardiente joven veneciana. Es una historia singular
ésa... y que ofrece un estudio terrible del corazén de la mujer.
¢ Cultivais la poesia?

- Algunas veces -le respondi-; como una distracciéon de mi tristeza.

- Es un consuelo, en efecto -repuso el doctor-, pero a veces se convierte
en toésigo. Para los caracteres poéticos, cuando son desgraciados, la
poesia se convierte en el buitre de Prometeo. Es la pena de los
inmortales.

- Ciertamente, y jcudnto tiempo hace -le dije-, que he conocido esa
verdad cruel! Tal vez la exaltacién de mis sentimientos y de mis dolores
no se deba sino a ese extrafio privilegio del Destino. Pero es ineludible,
como la muerte.

Asi, departiendo amigablemente sobre los peligros y ventajas de
nuestros respectivos caracteres, llegamos frente al palacio, un poco
antes de la hora de los dias anteriores. El sol no se ponia atun.

Giorgio hizo alto en el sitio en que habiamos estado la tltima vez, y a
tiempo que el doctor me sefialaba los poérticos del palacio, observé en el
principal una goéndola grande, decorada con lujo y montada por dos
gondoleros que al descubrir a Giorgio se pusieron a hablar con él.



En ese mismo instante también, el doctor saludaba respetuosamente a
alguien que estaba en las ventanas. Alcé los ojos; mi hermosa
desconocida se hallaba en el balcén, inclindndose como la vez primera.
No pude contener una exclamacién de sorpresa y de alegria que pasé
inadvertida, sin embargo, para el doctor; pero no para Giorgio, que se
volvié para verme con cierta malicia.

jPor fin habia vuelto a verla; y en la plenitud de su belleza y de su
gracia! Apenas pude contemplarla; me sentia bajo la impresién de un
deslumbramiento, y por otra parte la palpitaciéon de mis sienes y de mi
corazon me impedia mirar y comprender. Estaba atonito.

A pesar de eso, reparé en que la joven no se hallaba sola. Acompafidbala
un hombre joven, péalido, de aspecto serio y arrogante, que hablaba con
ella.

;Quién seria?

Y como la hoja aguda de un cuchillo penetraron los celos en mi corazén.
Decididamente; era mi suerte que aquel amor naciera en mi alma con
todo el cortejo que lo hace poderoso e irresistible.

- iHermosa dama! -dije al doctor que seguramente habia notado los
cambios sucesivos de mi semblante.

- jOh!, si -respondi6-; una de las més bellas de Venecia, pero sin duda la
mas inteligente. Es una mujer de gran talento, de gran instruccién y de
un cardcter extraordinario; y jcosa singular!, es casi vuestra
compatriota.

- jCoémol! -repuse, sorprendido-, jmi compatriota!

- No precisamente, pero casi, por su origen y por sus sentimientos. Ya
os diré... -afiadi6, viendo la géndola del palacio que acababa de ser
ocupada.

En efecto, volvi a alzar los ojos, y la joven ya no estaba en el balcon.
Acababa de entrar en la géndola, acompanada de una hermosa sefiora
de cierta edad y del joven serio y palido que estaba con ella en la



ventana.

La gondola pasé réapidamente junto a la nuestra; senti como una
corriente de fluido que me envolvia, y apenas pude ver, palpitando, el
semblante risuefio de las dos damas que volvian a saludar al doctor con
ademan amistoso.

- Continuad, continuad doctor, -murmuré impaciente, viendo que la
gondola que se llevaba el objeto de mis delirios, se perdia rapidamente
a lo largo de aquel canal.

- Pues bien -continu6 el doctor-; esa joven...
- ;Es americana?

- No; es veneciana, pero es hija de americana. Su madre es de Buenos
Aires. Su padre, era veneciano también, y después de haber seguido las
vicisitudes de Garibaldi, ejercié6 durante mucho tiempo, el comercio en
el Plata. Gané6 mucho dinero; alli casé con una joven distinguida y
regresd a su pais, retirandose de los negocios. Desde entonces residi6 en
Venecia; aqui naci6é Atenea; asi se llama esa joven, pero su padre, desde
que era muy pequeiia, la envié a educarse en Londres y en Paris, hasta
que ya formada la hizo volver al seno de su familia, pocos afios antes de
que él muriese. Hace uno que murié y, como veis atn lleva luto. De
modo que ahi tenéis una mujer enteramente europea por su educacion;
pero en quien domina, seglin mis observaciones, el fondo del caracter
americano. Naturalmente esto debe atribuirse més que al origen, al
influjo de la madre, que es una de esas adorables mujeres argentinas y
uruguayas en quienes se unen en extrafio conjunto, la dulzura inefable
de las virgenes indias, con cierta fiereza salvaje que les da el aire de
leonas cuando las agita la pasion.

Ese tipo es tnico en el mundo, y era, cuando vivi en América, el objeto
constante de mi estudio y de mi admiracion.

Yo no conoci a la madre de Atenea en Bueno Aires. Ya estaba ella en
Europa cuando residi algunos afios en aquella ciudad. Pero conoci a sus
parientes con quienes cultivé estrecha amistad. Nos encontramos



después en Paris y en Roma, cuando viajaba en unién de su marido y de
su hija, y naturalmente, sabiendo que yo habia residido largamente en
su pais natal, que conocia a su familia y que amaba a su patria, pronto
nos hicimos amigos. Méas tarde decidi fijarme en esta ciudad que es la
de su residencia habitual, y llegué a ella desgraciadamente cuando el
pobre viejo moria... Desde entonces, como debéis suponer, soy uno de
sus intimos amigos, y a fe que su amistad es uno de los mayores
encantos que tiene para mi la vida veneciana. Viven muy cerca de
vuestro hotel... en la rica Schiavoni; reciben con gusto a los extranjeros;
con amistad y regocijo a los americanos; su circulo es pequefio, pero
escogido.

- jAh!, doctor -le interrumpi-; seria yo muy dichoso si quisierais
presentarme.

- Iba a proponérselo; nada podria seros mas grato que esta relacion en la
que encontraréis la hospitalidad familiar de vuestro pais, juntamente
con las gracias de la elegancia europea. Hablaréis espafiol con la madre
y todas las lenguas de Europa con la hija. Hablaréis de las pampas, de
las montafias, de los rios y del sol, con vuestra compatriota, y de los
tilésofos, de los poetas y de los novelistas con Atenea. Vos sois un
poeta; ella es una extrafia sofiadora; un carécter irregular como mujer,
pero sorprendente como pensadora.

- ¢Irregular como mujer? -pregunté, no comprendiendo bien Ia
calificacion.

- 51 -contest6 el doctor-; irregular si queréis ajustarla a la norma comun.
Ella es excepcional. Su organizacion, su talento altisimo, su educacién
verdaderamente extraordinaria, sus viajes, el género de sus estudios, le
han dado un carécter independiente, tan raro, pero tan adorable en su
rareza, que si la tratdis, vais a ir caminando de sorpresa en sorpresa,
como si marcharais en un pais nuevo y extrafio.

- ¢ Pero, sabéis, doctor, que hablais de esa joven como de una maravilla?

- Maravilla, no, precisamente. No he querido deciros eso; pero
novedad, si; es una mujer digna de estudio. Su tipo peculiar la hace



interesante; podrd causar extrafieza, pero siempre admiraciéon. Es un
astro que no recorre la 6rbita ordinaria, pero que tiene mayor luz que
los otros.

- Bien, me habéis hablado de su talento y de su caracter. Pero en cuanto
a su corazén, porque en fin, es una mujer, y debe dar el interés que
todas al amor, al gran asunto del alma.

- Esa es la 6rbita comun -repuso el doctor sonriendo-; en esto, como en
todo, Atenea es extraordinaria. A su edad, las mujeres han consagrado
su atencion al amor, porque también el amor les ha hecho sentir sus
leyes, su yugo incontrastable, puede decirse. Pues bien, Atenea se ha
escapado de esa servidumbre... Es realmente la severa Palas Atenea, la
bella diosa de cuello blanco y erguido que nunca se ha doblegado.

- Pero es singular.

- Muy singular; prodigioso... Ese es un profundo abismo de su caracter.
¢ Quién podria asomarse con una antorcha para sentir lo que hay en éI?
Yo soy viejo; conozco algo el mundo, he tratado a bastantes mujeres, y
algunas de ellas muy fuertes; conozco mucho a Atenea. Pues bien, os
aseguro que en lo que sé de ella no hay una debilidad, quiero decir, algo
que encadene sus sentimientos a la vida comun. Estoy seguro de que no
ha amado, de que no cree que pueda amar.

- Pero ;es escéptica por sistema?

- Tal vez, s6lo por el sistema y la convicciéon podria explicarse una
imperturbabilidad tan olimpica, como ésta.

- Pero, jcomo podéis asegurar que alld en su tierna juventud, en
Londres, en Paris, en Viena, no haya alimentado alguna vez un
sentimiento que dejara hondas huellas en su corazén?

- En efecto, penetrar en tales intimidades seria aventurado; podria
desmentirme el hecho, un hecho recéndito y oscuro; un hecho que
viniese en el fondo del espiritu; velado como el secreto de un crimen.
Pero no lo creo, secretos como esos escapan a los ojos del extrafio, pero



se revelan cien veces cada dia ante la mirada experta del amigo, del
tisidlogo y del confidente. Yo soy el amigo viejo de la casa; soy un padre
para Atenea, mas todavia soy un amigo intimo, el amigo que consuela
en las horas de sombra y de tristeza indefinible que suelen nublar aun a
los espiritus mas serenos. iNo; esa joven no ha amado jamas...!

- (Y ese caballero que la acompania...?

- jAh! -dijo el doctor, encogiéndose de hombros-, ése es justamente una
piedra de toque. Es un abejorro que se quema en la llama. Es un
enamorado, un banquero...

- (Un banquero?

- 51, un banquero; pero nada més que un banquero que busca una mujer
hermosa para casarse con ella y ostentarla, como su palacio, sus
cuadros, sus joyas y sus riquezas... jUn necio afortunado! Atenea no es
capaz de amar, pero en todo caso, no amaria a un hombre que nada
significa sin su caja. No es rica y aun puede llamarse pobre en Europa,
donde el lujo crea necesidades diarias y donde se despiertan apetitos
insaciables. La fortuna que le dejo6 su padre es pequefia, y con ella sélo
puede obtenerse la independencia, pero Atenea es una mujer para
quien el dinero es lo Gltimo en la vida, lo cree seguro siempre, porque
confia en ella. Observad que las mujeres de talento que poseen
conocimientos variados y extraordinarios no dan gran importancia al
dinero. Eso se queda para las huérfanas del trabajo y de la inteligencia,
para las ricas ociosas que vegetan en la ignorancia y que, avidas de lujo,
tiemblan sin embargo al s6lo pensamiento de que pueda faltarles
alguna vez la herencia del padre o la caja del marido. Atenea sabe que
su tesoro es su talento y que lo salvaria en cualquier naufragio, como
Simoénides. Por otra parte, su vida es sencilla, como la de una anacoreta.
Para su refinamiento le bastan un libro o una conversaciéon
inteligente... De suerte que el apreciable banquero pierde sus dias y
agota sus miradas inttilmente.

Mi corazén se alivié de un gran peso, oyendo hablar asi al doctor...
Respiré. No habia por qué tener celos. Pero un océano de imposibles
amenazaba sumergir mis esperanzas. jEse cardcter! jQué hondo



misterio!

Por lo demas, esta mujer no puede ser més hermosa, ni mas interesante,
ni mas irresistible. Si hubiera de elevar nuevos altares a un nuevo dios
¢qué numen mas digno de mi adoracion y del sacrificio de mi vida?



VII
Venecia, 22 de mayo.

He dormido poco y mal, pero mi insomnio ha sido grato y dulce. Ha
sido una mezcla de alborozo y de curiosidad. Me acuerdo que cuando
nifio, sentia algo semejante la vispera de alguna gran fiesta, en la que
esperaba ser feliz jay!, con los inocentes y faciles goces de aquella edad.

En la tarde, ha venido el doctor a prevenirme que esta noche seré
presentado en casa de Atenea. Me ha anunciado como un compatriota
que ha sufrido mucho y que viaja por distraerse y por curarse.

Y soy esperado con cierta curiosidad afectuosa.

Tiemblo de emocién y me irrito contra mi mismo por estas
puerilidades. Siento una timidez rastica. ;j Adonde se ha ido el hombre
de mundo?

Es el vértigo del abismo, quiza. No importa, me arrojo en él, cerrando
los ojos. Figtiraseme que el ocaso me sonrie en las tinieblas.



VIII
Venecia, 23 de mayo.

iQué dolor tan punzante en el corazén! jQué nieblas en el alma! jQué
dejo de ambrosia y de veneno en los labios! La he visto; le he hablado;
he oprimido sus manos entre las mias; su acento melodioso y blando ha
penetrado en todo mi ser y lo ha enfermado. Me siento fatigado y
doliente como después de un sacudimiento eléctrico.

No sé que hacer.

No puedo ni pensar. Soy todo sentimiento fisico; circula por mis venas
un fluido extrafio que me postra y me agita al mismo tiempo.

Pero, ;quién es esta mujer? Y ;qué encanto tienen sus ojos, sus palabras,
su sonrisa?

No sé; pero nunca he podido concebir cosa semejante. ;Es una maga
realmente?, o jsoy yo, con mis prevenciones apasionadas, con mi
espiritu enfermo, con mi soledad de tantos afios, quien ha forjado esta
influencia satanica o celeste que asi me trastorna?

No sé; no quiero averiguarlo. Estoy medio loco y necesito embriagarme
y dormir, olvidarme, reparar en un reposo absoluto mis fuerzas
extinguidas...

Un vino espeso y generoso, y un suefio pesado me haran bien.



IX
Venecia, 25 de mayo.

Venecia presenta el aspecto de una fiesta matinal. El cielo estd azul y
transparente como si fuera un inmenso zafiro. El sol brilla alegre sobre
el Adriético; corre una brisa tibia y juguetona que hace ondular las
aguas azules, las velas de los barcos y las cortinas de las ventanas y de
las gondolas. La gente circula riendo y murmurando en los puentes, en
las calles y en los canales, como regocijada... Todo canta y todo brilla. Y
hay fiesta también dentro de mi corazoén.

Acabo de verla un momento en sus ventanas; arreglaba una planta
trepadora que festona sus balcones de marmol con racimos de flores
blancas y rojas. Me detuve a contemplarla. Ella examiné las flores y
luego tendi6 la vista al mar, que se dilataba a su frente, azul, tranquilo,
inmenso. Después me ha visto; una sonrisa graciosa entreabrié sus
labios y me salud¢, inclinando la frente.

Y yo senti, al ver aquella sonrisa, la frescura y la claridad del alba en mi
espiritu.

Y entré en mi hotel con insensata alegria. Ahora es un placer para mi,
escribir.

Antes de anoche fui presentado a ella. jCon qué alborozo
verdaderamente infantil me preparé a este acto solemne y en el que yo
esperaba algo definitivo para mi existencia! jCon qué gravedad y
recogimiento religioso me acercaba a su casa! Pero jcon qué timidez casi
rustica penetré en ella! Diriase que jamés habia yo pisado un salén; que
acababa de abandonar la vida del campo y de los bosques para entrar
por vez primera en la sociedad. Tal fue la opresion de pecho que senti;
me acometié una especie de entumecimiento y de paralisis. El doctor
repar6 seguramente en mi emocion.

- ({Qué os pasa? -me pregunto.

- Nada -le contesté-; un ligero malestar, vestigio tal vez de la



enfermedad pasada.
- Y sin embargo, os sentiais muy bien antes de salir.

- En efecto, y esto no es nada; la humedad tal vez me ha causado una
ligerisima impresion. Ya estoy bien.

Diciendo esto, subiamos las magnificas escaleras de marmol que
conducen al primer piso en que se halla la habitacién de Atenea.

El doctor se anuncié; mi corazén comenzé a palpitar fuertemente. Se
nos hizo entrar y se oy6 la voz dulce y clara de la sefiora que decia en el
fondo del salén:

- Buenas noches, doctor Gerard.

En cuanto a mi, estaba como deslumbrado y me habia avanzado
manteniéndome como oculto tras el doctor. El salén, aunque forma
parte de un edificio de caracter antiguo, como todos los de Venecia, es
por sus dimensiones y por su aspecto un salén enteramente moderno.
Ni pequefio, ni grande, decorado con gran gusto; alta chimenea
artisticamente labrada, espejos, esos famosos espejos que no tuvieron
rival en el mundo, jarrones antiguos con admirables flores naturales,
flores por dondequiera, y bellas pinturas antiguas y modernas. Todo
pude abarcar a la primera ojeada y a la luz de hermosas lamparas de
gas que pendian del techo artesonado con primor. Es un salén en que el
lujo se asocia bien con el gusto artistico.

Habia alli cuatro o cinco personas. El doctor me present6 a la sefora,
que me recibi6 con una amabilidad y distincién de gran dama. Luego se
avanzo hacia donde estaba Atenea junto al piano, de cuyo asiento
acababa de levantarse. Asi es que pude contemplarla en toda la
gallardia de su talle majestuoso y esbelto. Pero estaba yo ofuscado y
apenas pude verla y murmurar un cumplimiento respetuoso, a pesar de
que ella me animaba con una sonrisa encantadora. El palido banquero,
el inseparable banquero se hallaba a su lado, y no sé, pero a pesar de las
seguridades que me habia dado el doctor, de nuevo un sentimiento de
celos punzadores me atraves6 el corazén. Me propuse desde luego



hablar y ver a la joven lo menos posible, y como si un velo de sombras
hubiese venido a oscurecer mi espiritu subitamente, se apoderé de mi
una tristeza dspera y amarga, que me oblig6 a adoptar un caracter
reservado y frio.

Esto era impertinente de mi parte; lo sé, pero no estuvo en mi mano
impedirlo. Habia algo del salvaje americano en mi actitud.

Sin embargo, la sefiora me habia atraido a su lado, y comenzé a
hablarme de Ameérica, de mis viajes, de sus recuerdos y de todo cuanto
se pregunta, generalmente, a un viajero a quien se ve por vez primera.
La joven aparentaba hablar con el banquero y con alguna otra persona
que estaba a su lado, pero me escuchaba con curiosa atencién. Yo no la
veia sino por instantes y al soslayo. Pasados algunos momentos, y
habiéndose levantado la sefiora para hablar con el doctor, Atenea
aprovecho esa oportunidad y vino a sentarse a mi lado. Entonces habia
desaparecido ya enteramente mi primera impresién, y pude mirar y
examinar con detenimiento a la hermosa y temida joven.

iLo que son las prevenciones abultadas por la fantasia! El doctor Gerard
me habia hecho una pintura tal del caracter de Atenea que no puede
menos que figurarmela tan altiva y desdefiosa como una inmortal que
no esta sujeta a las leyes humanas. Por lo menos, en mi imaginacién
preocupada y temerosa la joven se me presentaba como una viva
imagen de aquellas soberbias mujeres antiguas de Venecia, que crefan
ser reinas y que veian a sus pies un mundo de adoradores: una
Loredano, una Toscari, una Morosini, por ejemplo, hijas de aquellos
mercaderes cuyas galeras dominaban los mares y a cuyos palacios no se
acercaban los reyes mismos, sino con la frente inclinada. Ni atenuaba
semejante imaginacion el que la humilde y apasionada Desdémona
hubiese nacido también en Venecia, puesto que Atenea no estaba sujeta
a las sublimes flaquezas de esta heroina incomparable del poeta inglés.

De modo que mi sorpresa fue tan grande como grata, al encontrarme
frente a frente de la mujer que habia sido un problema para mi durante
ocho dias. Es hermosa, eso si, con esa hermosura que tiene algo de
penetrante y de hechicero luego que se siente y que se ve. Diriase que
una hermosura de esta clase exhala un aroma, que embriaga el alma, o



mas bien que esta circuida de una atmoésfera magnética que subyuga.
Blanca y morena, como nuestras morenas de América, con un cutis de
raso en que la sangre se colora y se transparenta como al través de un
pétalo. Los ojos oscuros y profundos revelando el abismo, un abismo de
pasion y de inteligencia; la nariz recta; la boca ni pequefia ni grande,
pero con los extremos dirigidos levemente hacia arriba, como la boca de
las Junos y de las Venus griegas; los labios rojos, carnosos y frescos;
cabellos y cejas también oscuros; el cuello erguido y poderoso como el
de Palas, y las manos y el antebrazo como de marfil. El cuerpo
ondulante y gracioso revelando juventud, movimiento y fuerza. Asi la
vi en mi radpido examen que ella observé con cierto placer, como todas
las mujeres bellas, y que acentud con una sonrisa que me dejo entrever
una gracia extrema, a saber: unos dientes blancos y brillantes. Era una
sonrisa en que habia luz. Entretanto me hablaba. Su voz era dulcisima y
melodiosa, con ese acento suave veneciano que parece hijo del silencio
de la ciudad, del rumor de las géndolas, del suspiro del viento entre los
palacios o del lejano murmullo de las ondas. Esa voz era un canto, y
modulandola asi, con las inflexiones de la curiosidad, y acentuandola
con sus leves sonrisas y con el alternativo adormecimiento o brillo de
los ojos, Atenea realmente era una maga fascinadora.

Y, sin embargo, nada tenia de altiva, de desdefiosa, de irénica. Era una
joven de altisima educacion, pero casi timida, benévola, dulce; el doctor
decia bien: como las virgenes indias de nuestra América. Podia
califacarsela, como Horacio en Hamlet calificaba a Ofelia, criatura suave.

Ni el menor rasgo de curiosidad, ni de orgullo, ni siquiera la conciencia
de su prestigio. Era una nifia grande, predispuesta a las sorpresas,
interrogando a la vida, pero mirdndola de frente, sin miedo; segura de
su bondad y de su fuerza.

Conversamos largo tiempo y casi nos olvidamos de las gentes del salén.
Hacia diez minutos que habldbamos y ya viajabamos juntos en alas del
espiritu por los espacios celestes, por los mares tormentosos de América
o por las selvas virgenes de que ella oia hablar frecuentemente. {Cémo
excitaba su curiosidad nuestra vida republicana, guerrera y salvaje!
iComo deseaba conocer las maravillas de los Estados Unidos del Norte!



Pero jcomo la interesaba también el caracter de nuestros pueblos
primitivos! Ella enteramente europea, no podia ocultar su sangre
americana, y se deleitaba pensando en la América como en una leyenda
en cuyas brumas luminosas se perdia su alma, en infantil meditacion.

Nos fue preciso volver a la realidad. Nos habiamos aislado
completamente, y el pobre banquero, el otro personaje y el doctor,
habian tenido que acercarse en torno de la sefiora, dejandonos libres en
aquel didlogo en que por turno Atenea y yo nos dejadbamos extraviar
por el numen de la conversacion.

Se servia el té. La joven, con aquellas manos que yo contemplaba con
arrobamiento, me present6 una taza.

- jOh!, sigamos hablando -me dijo-. Me parece que despierto a un
mundo nuevo. Yo hablo con muchos americanos que pasan por aqui,
pero se van pronto o preguntan mucho, y nuestras conversaciones
tienen que ser el complemento de sus Guias. Yo deseo hablar de
América. jPermaneceréis vos, algan tiempo en Venecia?

- Pienso -respondi-, residir aqui toda mi vida.
- (Toda vuestra vida? -me dijo con sorpresa- ;Pero es esto cierto?

- jOh!, no es broma -exclamé el doctor, interrumpiendo-. Mi amigo ha
venido a morir a Venecia. Al menos me consta que ésa ha sido su
intencion desde que lleg6.

- ¢A morir? -repuso ella con un leve fruncimiento de cejas en que se
mezclaba el dolor y la sorpresa.

- Si: a morir -respondi6 el doctor-; a morir cuando el cielo lo disponga,
pero eso no quiere decir que piensa no moverse de aqui hasta que
llegue esa hora fatal. Ya os explicaremos eso, mi hermosa amiga.

- iEs singular! -dijo muy seria Atenea.

- De modo -afiadi6 la sefiora-, que abandonais nuestra América como
yo.



- Precisamente, sefiora -repliqué.
- Pero ;no tenéis familia alla?

- Tengo parientes, lo mismo que he tenido el honor de oiros, que lo
tenéis vos. Pero familia intima, padres, hermanos, esposa, hijos, todo lo
que forma un lazo que enlaza a uno al suelo, eso ha desaparecido. Soy
solo, alla como aqui.

-Y sin embargo... jLa Patria! -concluy®¢ la sefiora tristemente.

- Es cierto, sefiora, la Patria es bastante; pero hay ocasiones en que es
preciso despedirse de la Patria como es preciso despedirse de la vida...

- Lo adivino -dijo en voz baja Atenea al doctor-; alla pasan cosas
horribles que también vemos en Europa... aunque con menos
frecuencia... La proscripcion politica...

- Si -contest6 el doctor también en voz baja-, pero esta vez no es la
politica lo que proscribe a mi amigo... Es otro poder mas terrible... jes
el dolor!

- ¢(El dolor...? -pregunto ella con vivo interés.

Pero el doctor conocié que habia ido demasiado lejos, que quizé habia
cometido una indiscrecion, y pidiéndome perdoén con los ojos, se alejo
de la joven... Esta se acercé de nuevo a mi.

- ;(Pero es cierto -me pregunté-, que habéis venido con la resolucién de
vivir aqui para siempre?

- Muy cierto, sefiorita -le contesté; y le dije brevemente cudles eran los
motivos que me habian hecho escoger a Venecia para residir en ella,
ocultdndole, por supuesto, el de que me parecia una ciudad de ruinas.
Le referi en seguida el como la habia conocido hacia ocho dias,
ocultdndole también que habia sido objeto constante de mi
preocupacion. Si, le afiadi, que en aquella hora y pensando en aquella
leyenda veneciana, su imagen me habia hecho sofiar, me habia hecho
perderme en una meditacion poética. ..



Ella me escuch¢ pensativa. De repente, como saliendo de un éxtasis,
murmuro:

- iEs singular!

Y luego afiadi6 con timidez y curiosidad:

- Con que ;sois presa de un pesar inmenso?

- ;Como sabéis...?

Iba a responderme, cuando la sefiora la interrumpio. ..

- Puesto que os proponéis vivir en Venecia, espero que contaréis con
nuestra amistad y que nos veréis frecuentemente.

- Todas las veces que pueda y que me lo permitéis. Sera una felicidad
para mi.

- Siempre que tengdis tiempo: sois un compatriota; necesitdis hablar de
nuestra Patria comtn; yo también lo necesito. Asi es que podéis venir
todos los dias. Estamos siempre en casa a esta hora.

Y nos despedimos, llevando yo no sé si la felicidad o la muerte en el
alma. Di la mano a Atenea con timidez y respeto. Ella me la estrechd,
como una amiga afectuosa. ;jSera su manera? ; Cémo saberlo?

Pero después de todo, ;qué importa un apretén de mano mas o menos
estrecho? S6lo un delirante como yo, puede dar importancia a un
detalle tan comtn en Europa. Ademas, este apretén de mano puede
sOlo haber existido en mi imaginacién.

- (Qué os parecen vuestra compatriota y su hija? -me pregunté el doctor
al salir.

- Estoy encantado, doctor; la sefiora es un angel; la joven, una maga.

- Peligrosa, ;es verdad? Pero a bien que estais perfectamente blindado
contra esa influencia. El pesar es una cota de bronce.



iAy! iEl doctor no sabia, o aparentaba no saber, cuan débil es el corazén
apesadumbrado!

Volvi a mi alojamiento en el estado que ya he descrito. Pero logré
dormir; el suefio de la embriaguez y de la fatiga.

Ayer pasé la mafiana meditabundo y triste, ansioso de soledad y de
silencio. He recordado una y cien veces las menores palabras de Atenea,
su acento, sus miradas, su actitud. Todo lo he comentado de mil
maneras, desde la més natural hasta la mas extravagante; desde creer
que estd enamorada del banquero hasta pensar que no le he sido
indiferente y que va a abrirse para mi una era de lucha y de felicidad.

iPresuncion y locura muy explicables! Todos los enamorados proceden
asi. Mientras ignoran, la felicidad se acerca a ellos o se aleja, como los
mirajes que finge en el desierto la imaginacién calenturienta.

En la tarde vino el doctor y yo le consulté seriamente si podria visitar
también esta noche a nuestras amigas.

- Es claro, amigo mio, puesto que os han autorizado y lo deseais...

- Nada me serd mas grato, doctor. Yo no voy al teatro ni tengo atin
conocimientos en Venecia; y aun cuando los tuviera, no los encontraria
tan encantadores, como éste que vuestra bondad me ha proporcionado.

- Pues bien, iremos, después de comer y de hacer un paseo; podréis
entretanto recorrer esta poética ciudad, poco a poco.

Efectivamente, hicimos nuestra visita, y como la noche anterior, fui
recibido cordialmente.

Pero encontramos mayor concurrencia; habia varias sefioras a quienes
fui presentado. Atenea tocé en el piano admirablemente y en diversas
ocasiones el banquero, que parece ser un aficionado, estuvo cerca de
ella, volteando las hojas del papel de musica.

iOh!, jQué odio me inspir6 la musica!



Al fin Atenea me consagré unos instantes.

- Perdonad -me dijo-; anoche crei encontrar en algunas palabras del
doctor Gerard la seguridad de que no erais un proscrito politico, como
yo me figuraba...

- Efectivamente, no estoy proscrito de mi pais.

- Y por otra parte, debi haberlo comprendido desde luego, por vuestra
resoluciéon de residir definitivamente en Venecia. Los proscritos
politicos viajan -afiadié sonriendo-, mientras que sus enemigos
dominan; pero se mantienen siempre pendientes de sus esperanzas, y
no bien cae el gobierno proscriptor, cuando vuelan a su pais.

- Es cierto, y yo no pienso volver al mio.

- Pero entonces, ;habéis sufrido algtin inmenso pesar que os hace
buscar el olvido, en tierra extranjera...?

- El olvido no seria bastante...
- Pues entonces...
- Habria algo maés definitivo y mas eficaz.

- jLa muerte! -exclamé palideciendo y asombrada- Pero ésa es la
desesperacion...

- Es simplemente la conviccién; es el tedio. El tedio es como un océano
amargo, cuyas ondas, al llegar a los labios, hacen desear la muerte,
como un refugio.

- iMe espantais...! Y no me atrevo a preguntaros la causa de tan terrible
dolor, pero me interesa vivamente.

- Y sin embargo, sefiorita, nada hay mas sencillo y menos misterioso... y
que menos pudiera impresionaros. Os puedo contar todo, a vos, un
angel.



- jAh!, contadme, contadme, pero no ahora, hay muchas gentes; nos
distraerian y la confidencia es un misterio sagrado. ;Podéis venir
mafiana en la tarde? Estaremos solas mi madre y yo. Me interesa
vuestra historia.

- Pero, os repito, no es una historia de complicacién romanesca, ni de
peripecias dramaéticas... es una historia intima, callada, oscura, en que
no hay mas resortes que el sentimiento, ni més personajes que dos
corazones que se aman, ni mas tiranos que el Destino.

- jAh!, jy decis que no es interesante! Pero con eso sé6lo se hacian las
tragedias antiguas y se hacen las historias que conmueven. Yo crei que
en nuestro siglo no existia ya eso, sino en la imaginacion de los poetas.
Pero vosotros los americanos tenéis cosas nuevas; sois primitivos; es
preciso conoceros para creer en sentimientos que han desaparecido de
nuestro viejo suelo de Europa, agotado por la civilizacion.

- No opino yo asi, sefiorita, y atribuyo vuestro modo de ver a vuestra
juventud y tal vez a vuestra educacion elevadisima, al medio en que
habéis vivido, a vuestra inexperiencia complicada con vuestra
instruccion. El amor vive atn en Europa, como dondequiera. ..

- Bien: ya hablaremos de eso; vendréis mafiana ;no es verdad?

- Vendré, aunque no sea més que por la esperanza de que credis en la
realidad, al mirarla en el fondo del abismo.

- Y aunque no soy un angel, como decis... yo procuraré, que recorrais
conmigo las alturas serenas de otra regién en que no domina.

- (El amor?

- El amor, es posible; pero no la desesperacion.
Y se separ6 de mi, con una sonrisa de diosa.
:Sera verdad lo que el doctor me ha dicho?

jOh! Pero esta mujer es una nifia. No ha sentido, y eso es todo.



¢Qué va a decirme a mi, al tronco carbonizado por el fuego?

Tengo impaciencia por verla esta tarde.



Venecia, 26 de mayo.

La he visto y le he hablado. Estaba sola con su madre, que nos
abandoné un gran rato, diciéndonos que necesitaba escribir.

Le he relatado mis sufrimientos. Los ha escuchado atenta y pensativa. A
veces sus 0jos se han llenado de lagrimas, pero otras, sus labios, esos
labios benévolos y risuefios se han plegado con un gesto de amargura y
de contrariedad. ;Qué puede haberla disgustado? Y sin embargo, nada
hay innoble, ni pequefio, ni mezquino en cuanto le he contado. ;Sera
que esta historia echa por tierra sus teorias? ;Serd que encuentra
demasiado fragil el corazén de la mujer, y que esto le causa pena?

No lo sé, pero la impresiéon que le ha quedado es indescifrable. No sé
qué idea tiene de mi. Tal vez en el fondo me juzga un loco, un
visionario.

Nos despedimos al oscurecerse la tarde, y ella me hablé poco; parecia
taciturna y se excus6 de no hablarme acerca de la filosofia especial del
amor, porque se sentia mal de la cabeza.

Yo senti oprimido el corazén. Algo me dice que la historia intima de
mis pesares no satisfizo el interés que ella mostraba por oirla. Fue
vulgar, quiz4, en su concepto.

No iré esta noche a verla, como es natural, después de haber pasado con
ella la tarde, y sabiendo que sufre de su neuralgia y me acuesto
contrariado y sin apetito. Después de todo, Venecia para morir es igual
a cualquier otra poblacion. jy si escogiera yo Romal!



XI
Venecia, 27 de mayo.

Acabo de llegar de su casa. Estaba concurrida como la altima noche.
Habia varios jovenes, entre ellos un poeta que recit6 bellisimos versos
que ella aplaudio6 bastante.

Estuvo alegre, decidora, dulcemente irénica y hasta burlona. Hizo mil
distinciones al banquero, que se manifest6 muy sensible, y cuyas
esperanzas tuvieron una alza que él se encargd de hacer perceptible a
todos.

Yo me encontraba hablando con la sefiora.

Al despedirnos, més temprano que de costumbre y dejando alli al
banquero y a los demas, ella me dio la mano friamente. No era
aprehensiéon mia su apretéon de las noches anteriores, porque hoy,
disgustada conmigo, me dio la mano con flojedad y la retir6 con
rapidez.

Decididamente salgo de Venecia porque no me siento con fuerza para
esta nueva lucha.



XII
Venecia, 30 de mayo.

...Pero anunciarles que parto para Roma, después de haber asegurado
que mi resolucion inquebrantable era la de residir aqui hasta morir,
francamente es ridiculo.

Tengo que asistir, pues, todavia durante muchos meses a este combate
en que yo hago el papel de vencido sin haber entrado en lucha.

Ha vuelto mi apatia y con ella mi esperanza de morir pronto. Ahora lo
quertia mas que nunca.



XIII
Venecia, 31 de mayo.

- Os veo triste y enflaquecido -me dijo anoche, llevindome a una
ventana, mientras tocaba al piano una de sus amigas-. ;Acaso seguis
minado por la desesperacion?

- Por el tedio, Atenea -le respondi-; en las resoluciones impremeditadas
se corre siempre el riesgo de engafiarse. Yo no conocia Venecia y crei
que era la ciudad que me convenia para pasar los ultimos dias de
silencio y de quietud.

- 'Y ¢no os encontrdis a gusto?

- Encuentro que esta ciudad es como otra cualquiera de las de Europa.
Soélo tiene diverso el ruido de las calles. Por lo demas, igual bullicio,
iguales exigencias de vida social. Y es que para los anacoretas de la
religion o del fastidio, s6lo convienen los desiertos.

- Efectivamente, y lo que es ahora, dificilmente encontrariais en los
desiertos mismos de Asia o de Africa ese silencio absoluto -afiadi6 con
cierto tono burlén-. De modo que para el caso, lo mismo es Venecia que
cualquier otro punto de la tierra. Quedaos y os convenceré de que si
sufris asi, lo debéis a vos mismo, a vuestra imaginacion
privilegiadamente exaltada y, sobre todo, a una circunstancia en que he
pensado mucho...

- ¢A cudl? -pregunté ansioso.

- Temo deciroslo, pero razonamos como fisiologistas y me lo
perdonaréis: Si vuestro amor hubiera sido ideal, si hubiera tenido las
puras alas del espiritu con las que se eleva hasta las alturas celestes, si
no hubierais hecho consistir vuestra felicidad en los goces pasajeros de
la tierra, las esperanzas de la unién eterna impedirian con un rocio
benéfico que se secara vuestra existencia, abrasada hoy por la
desesperacion.

- Pero, ;qué queréis decirme? ;Que mi amor ha sido sélo sensual, s6lo



impuro, que he sacrificado a un idolo de barro?

- Yo digo que la intimidad en que vivisteis, que la contracciéon de todos
vuestros sentimientos, de todas vuestras creencias en ese amor
absorbente y dominador, ha sido causa de que al desaparecer el objeto
tnico de vuestras aspiraciones, os deje como un arbol sin savia... No
habéis alimentado en el alma nada que fuera inmortal, como ella, y que
viviera en vos todavia, consoldandoos y aun haciéndoos participe de
felicidades que no conocéis, porque no las habéis buscado.

- Atenea -le respondi-, tenéis ideas acerca del amor muy singulares. De
seguro no lo conocéis; puesto que hablais asi. Lo habéis visto en
vuestros libros y tal vez en vuestro pensamiento de nifia; pero no lo
habéis sentido jamas.

- Es cierto... jamas lo he sentido. Pero asi lo concibo solamente.
- El mundo y el tiempo se encargaran de modificar vuestras opiniones.

- 'Y bien: jqueréis que hagamos una cosa? No podemos hablar aqui de
esa materia largamente. Escribidme vuestras teorias; tendré gusto en
discutir con vos y os escribiré a mi vez mis opiniones. Yo soy una
estudiosa y si no os parece extravagante mi peticion, obsequiadla. ; Me
escribiréis?

- Os lo prometo.
- ;Cuéando?

- Muy pronto. Es demasiada honra la que me hacéis, para declinarla, y
la acepto, aunque tengo miedo de confirmar la mala impresién que os
he causado con mi confidencia.

- ;A mi?

- A vos; he creido descubrir en vuestra conducta para conmigo y a pesar
de la admirable delicadeza con que la habéis velado, un sentimiento de
disgusto, algo glacial que me ha llegado aqui -dije sefialando el corazén.



- jOh!, ;yo disgustada? -me respondi6 con sorpresa-. Seguramente no lo
habéis comprendido. jDios mio! ;y habéis estado estos dias bajo
semejante impresion?

- 51, jimpresion indecible! -afiadi tartamudeando-. Me perdia...

- Mirad -me dijo tratando de separase-. En todo caso, no es disgusto lo
que vuestra confidencia me ha causado. Ha sido asombro; ha sido una
revolucion completa en mis ideas preconcebidas, jqué sé yo...!
Perdonadme, podéis causarme terror, pero nunca disgusto...
Escribidme y traedme vuestra carta en la tarde.

- Pero, ;no me escribiréis vos también?
- También, pero necesito hablaros antes.
Y me dej6é sumergido mds que nunca en un océano de reflexiones.

Para no dar pabulo a las observaciones, sobre todo del banquero con mi
taciturnidad, hice sefias al doctor y nos despedimos, no sin que Atenea
al apretarme la mano, me dijera:

- Pronto, ;no es verdad?

- Muy pronto -repeti.



X1V
Venecia, 2 de junio.

iQué singular capricho! Discutir conmigo acerca del amor. Es casi una
extravagancia de su parte. ;Exigira lo mismo de todos sus amigos?
;Pensara reunir en un volumen todas las opiniones acerca del amor?
Esta seria una obra como la del cardenal Bembo. Sin embargo, yo
sentiré placer en esta correspondencia y la comienzo. Es una manera de
hablar con ella frecuentemente.

He aqui mi primera carta:

Atenea:

No habéis amado nunca y esto me coloca en un terreno estrecho y dificil
para hablaros de amor. Queréis conocer mis ideas acerca de este gran
asunto de la vida, y ya habéis sabido antes no sélo cual es mi teoria,
sino cual ha sido la terrible realidad de que he sido prueba, a costa
seguramente de mi existencia toda.

Es decir, queréis que yo haga correr el raudal de mi pensamiento por el
angosto y suave cauce que hay que recorrer para llegar hasta vuestra
juventud y vuestra inexperiencia, cuando necesita el hondisimo y
ancho que lo conduzca hasta despefarse como catarata incontenible.
No puede ser, y no escribiria si no fuese porque deseo siquiera
desvanecer en parte, la idea que hayéis tenido de mi caracter, que creéis
culpable por causa de mi mismo.

Me resigno pues, y hago un esfuerzo comprendiendo que no puedo
deciros todo. No sois mds que una nifia, a pesar de vuestros estudios, de
vuestro talento que quiza os lleva hasta la adivinaciéon; a pesar de
vuestra edad en la que podriais estar iniciada en los misterios de la
vida; os lo repito: no habéis amado nunca y sois una nifia. La teoria,
pues, con vos, no puede ser un estudio fisiolégico; tiene que limitarse a



ser una exposicion razonada y débil sin el apoyo de la experiencia;
primer fundamento de la conviccion.

Vuestra inteligencia elevada y pura es como esas nieves que coronan las
cimas de los Alpes. Dominando la tierra, permanecen serenas Yy
virgenes en su intachable blancura, y s6lo ven la nube que pasa
besandolas humildemente, el sol que las acaricia con sus primeros
rayos, la luna que refleja en ellas su mirada melancélica, y el cielo que
las cubre amoroso con su manto azul. Hasta ellas no llega el polvo de
los valles, ni la espuma impura de los torrentes, ni los rojos fulgores del
incendio, ni los rugidos de las fieras, ni los clamores desesperados de
las victimas humanas.

Pertenecen al mundo, pero no contemplan sino la parte mas bella de él,
no presencian sus tristes espectaculos, sus atroces desgarramientos; no
escuchan los ayes y no ven las lagrimas de las cosas. Hallanse colocadas
sobre la cabeza del titan, pero ignoran las tremendas agitaciones de su
corazon.

Asi es vuestra inteligencia, Atenea, asi me parecéis cuando me hablais
de ese amor ideal que puede sustraerse al dolor, que vuela en regiones
etéreas y serenas, que puede vivir fuerte y sobrevivir a las pruebas del
tormento y de la muerte.

Pero ;qué significa ese amor ideal de que habléis y de que os habéis
forjado una idea fantéastica?

Perdonad; al estudiarlo para escribiros, me preparo religiosamente. Yo
bien sé que vuestra alma blanca y virginal debe ser respetada, como
una tierna flor. Ni el aliento siquiera de una teoria desoladora debe
marchitar sus pétalos. El sentimiento mismo debe pasar trémulo y
humilde sin opacarlos y sin lastimarlos. Pero la luz, una luz velada y
tibia no puede hacerle mal, y la verdad es la luz. Mi profundo respeto
pondra el velo en ella, y mis dolorosos recuerdos mitigaran su fuego
bajo la ceniza.

;Qué cosa es el amor ideal, Atenea? Si es un amor que nace y se



desarrolla en el cerebro, todo amor es ideal. Si s6lo debe darse este
nombre al amor que en el estilo mistico se llama puro, y que por una
abstraccion incomprensible se desliga de los sentidos, entonces el amor
ideal es una quimera, cuando no una locura. Quimera, si, que han
inventado las religiones sin saber bastante lo que inventaban; quimera
que ha producido extrafias aberraciones y que ha dado lugar a no pocos
errores.

La religion la hizo vivir en el fondo del sentimiento mistico, como una
esperanza contra la cual protestaban siempre el pensamiento que no la
comprendia y la organizacion que se revelaba contra ella.

El amor mistico ha sido en la Edad Media, y atin después, atn hoy, el
caliz vacio en cuyos bordes han quemado sus labios sedientos todas sus
victimas, sin lograr arrancarle una sola gota en que apagar su sed.
Pensadlo bien: pensad en esas pobres virgenes enamoradas del ideal y
que se arrancaban voluntariamente a las leyes de la naturaleza del
mundo para encerrar en un claustro su corazoén rebosando juventud y
fuerza, y su alma llena de aspiraciones infinitas que solo crefan
satisfacer en el silencio de la contemplacién y en la comunicacion
directa con el cielo.

¢Qué han encontrado alli? El mutismo cruel en que se envuelve la vida
mondstica no ha podido revelarnos las desesperaciones frenéticas, los
arrepentimientos sombrios, las maldiciones en voz baja que se han
estrellado millones de veces contra las frias losas del altar o contra los
altos y callados muros que las separaban de la vida social. Pero a falta
de estas revelaciones multiples y constantes, la experiencia ha podido
recoger los sufrimientos para comprobar la existencia de esos dolores
ocultos, que cuando no han conducido a la locura han producido el
aniquilamiento moral, y la ciencia con estos datos y con los que recoge
del estudio humano, ha podido concluir también que las teorias que
contradicen la ley comin de la naturaleza no pueden nunca
sobreponerse a ésta, ni se ponen en préctica impunemente.

Pero ya me parece oiros decir, que no habéis querido hablarme de ese
amor ideal cristiano, producto de una época y que se resolvia en un



ascetismo monastico y en consuncion fisica y moral.

Pero entonces, Atenea, ;de qué amor ideal habéis querido hacer
mencién? ;Acaso del amor que Platén invent6, como una teoria, y que
deriva de él su nombre, de amor platénico?

Pero ese amor del alma, casto e inefable, existe como sentimiento,
cualquiera que sea la clasificacion psicolégica que se le atribuya, y como
principio. Pero hacer consistir en él toda la aspiracion del alma y todo el
objeto de la existencia, es una utopia.

Se necesitaria no ser humano para creerlo realizable. Precisamente el
cristianismo neo-platénico fundé en esta teoria loca su amor mistico, y
ya vemos que ha extraviado a la humanidad.

Pero el cristianismo, al menos, pretendia arrancar las aspiraciones
humanas de la tierra, y elevarlas sélo a las esperanzas eternas de una
vida mejor. Las miradas del enamorado mistico, debian apartarse para
siempre del mundo y fijarse s6lo en Dios, buscdndolo siempre entre las
nubes del éxtasis o entre las ficciones de la alucinacion.

Pero aplicar estas exigencias al amor humano, eso, lo comprenderéis,
Atenea, con vuestro altisimo talento, es absurdo porque es imposible.

El alma enamorada de un objeto de la tierra, puede vivir sofiando
mientras que espera, mientras que aguarda. Pero la desesperacién no
tiene suefios consoladores, y un objeto de la tierra no tiene a su
disposicién un paraiso mas alla de la muerte, para hacer esperar a sus
amantes. El amor sin esperanza acaba por convertirse en tdsigo o por
desvanecerse.

Ahora bien, jqué esperanza es ésta que es la tnica eficaz para dar vida
al amor? Pues esa esperanza es la misma que alienta el amor mistico...
la posesion. S6lo que en ésta es la de los goces eternos con la vida
inmortal, y la de aquél, es la posesion del objeto amado. Posesion,
perdonadme, no es una palabra indigna, aunque el vocabulario vulgar



la haya desnaturalizado.

Posesion en el amor, es la conciencia de ser correspondido, y de haber
fundido en otra alma los sentimientos de la nuestra. Esto basta para
poseer.

Pero para producir semejante convicciéon se hacen indispensables los
medios, y estos medios son precisamente los que marcan el limite entre
la falsa teoria del amor ideal y la verdadera del amor conforme a la ley
humana, a la ley de la naturaleza.

En vano se buscarad la expresion del amor en otro medio. El origen
mismo de él no puede residir méds que en los sentidos. Para dejar el
estilo nebuloso de la abstraccion, supongamos, Atenea, que yo estoy
enamorado de una mujer. ;Quién es esa mujer? ;Una mujer ideal?
Entonces es un suefio poético; y aun asi, ese ideal ha tenido su origen en
la contemplacion de la mujer real. El objeto no es definido, no tiene
nombre, no existe; como sujeto en la tierra, es puramente subjetivo.
Pero semejante mujer no podria producir un sentimiento que mereciese
el nombre de amor. Serfa, cuando mas, el capricho de un pintor o la
fantasia de un poeta. No debemos tomarlo en cuenta. Més positivo,
aunque pertenezca a la fabula, serfa el amor delirante de Pigmalion a su
Galatea de marmol. Al fin, era un objeto viviendo fuera de la
imaginacion.

Y la prueba de que la desesperacion no puede hacer vivir el amor es que
la poesia antigua, filoséfica ante todo, fingia que los dioses mismos se
habian conmovido ante la pasion terrible del escultor griego, y que
habian, para satisfacerla, hecho el prodigio de animar la estatua.

Ultimamente, un joven sabio aleméan se enamoré de Cleopatra, pero
este amor retrospectivo e imposible, fue una locura, que a lo sumo debe
tomar en consideraciéon la arqueologia, a la cual produjo algunos
resultados.

No: semejantes manias son otras tantas aberraciones que no pueden
contradecir la ley general. El amor vive de los sentidos, ellos



suministran su savia al arbol; ellos soplan el fuego de la hoguera. Sin
ellos, el arbol se seca y la llama se extingue.

Y no quiero decir que sea necesario que el sensualismo en amor llegue
al extremo, no. Basta que él mantenga su influjo fisico lo suficiente para
atar con él, como un lazo, esa cosa sin la cual todo muere y que se llama
la esperanza.

Destruid ésta, desvanecedla para siempre, arrancadla del alma con la
muerte, con la ausencia, con el imposible, y veréis lo que sucede con el
alma enamorada, privada asi de toda expectativa. O la vida se hace
insoportable, o la locura viene a inundarla con sus tinieblas, o se
produce en ella una especie de petrificaciéon, peor mil veces que el
aniquilamiento o que el extravio.

Pues bien, Atenea, ;habéis querido hablar de este amor ideal que no
alimenta esperanzas y que no vive de los sentidos? Entonces es
imposible. Es un amor absurdo y que no puede comprenderse.

Al contrario ;habéis querido sacrificar asi al amor, que aunque
habiendo tenido su origen en la fuente comun y alimentandose de la
contemplacion fisica, de las miradas, del acento, del contacto, aunque
sea leve e insignificante, de la persona amada, no aspira, sin embargo, a
la posesion suprema y no funda en ella su felicidad absoluta? Entonces
ese amor, rigurosamente hablando, no es ideal; sera casto, pero es
sensual. Los amores castos tienen también una escala infinita de goces
puramente sensuales. Desengafiaos, inexperta nifia; el amor no puede
ser mas que sensual. Las bellas y poéticas idealidades que se forman en
el éxtasis del alma enamorada han nacido en los sentidos; como las
blancas nubes que se elevan a las alturas del espacio, han tenido su
origen en los vapores de la tierra.

Ahora bien: ;me condendis ain? ;Pensais que he traspasado las leyes
del amor inmortal? ;Creéis todavia que me he arrastrado como un
gusano en el cieno de los sentidos y que no he querido volar, por los
espacios etéreos, como no sé qué aguilas maravillosas que habéis



sofiado en vuestra fantasia juvenil e inocente?

Yo he amado, si, he amado con toda la energia de mi alma, porque he
sentido con toda la energia de mis sentidos. Si he tenido algin
privilegio ha sido el de sentir de una manera extrafiamente poderosa, lo
que organizaciones frias o vulgares no habrian experimentado. Pero
también concededme que esto no puede ser una monstruosidad. Sélo
que unos lo obtienen con exceso, mientras que otros no traspasan
ciertos limites que les marca su organizacién peculiar.

También os ruego que me concedais otra circunstancia atenuante. No
todos los seres inspiran un sentimiento igual. Los hay de tal modo
privilegiados, que no pueden menos que inspirar pasiones
extraordinarias. Aun me atrevo a creer que este fenémeno es més bien
objetivo que subjetivo. No se puede atribuir un gran caracter al que no
lo tiene. No se puede forjar una diosa con una simple mortal. Algin dia
(que el cielo os libre de ello) experimentaréis por vos misma que no
todos los hombres son superiores, y que los fantasmas que a veces finge
nuestra ilusién o que anima nuestro deseo, no se sostienen, sino cuando
la realidad, una realidad que esta fuera de nosotros, los apoya y los
confirma.

El dios que nosotros elevamos y que no impera por su poder propio,
corre el peligro todos los dias, de ser derribado de sus altares por
nosotros mismos. Nada mas fragil que lo que crea nuestra imaginacion,
pero nada mas fuerte y mas irresistible que lo que se impone por su
propia grandeza.

Y bien: yo os aseguro, por triste que sea la idea que tengais de mi
caracter, que no me habria sentido subyugado por un poder creado por
mi, que mi espiritu escéptico y orgulloso no habria tributado culto a un
idolo salido de mis manos, en fin, que mi criterio, hijo siempre del
andlisis, no habria tomado nunca la ilusién por realidad. jAh, no!,
jAtenea, no! He amado porque era necesario que amase, porque se
imponia con todas las fuerzas fatales de la inteligencia extraordinaria,
de la hermosura, de la gracia y, sobre todo, de la bondad. El dios existia



tuera de mi, e imperaba por su propio prestigio.

Ya os referi como se aparecié en mi camino; como luché por sacudir su
influencia absorbente, aunque dulce; como sufri y como pensé. Pero fue
lo ineludible y cai postrado, como un creyente, primero, y como un
fanatico, después.

Vivi jay!, de los sentidos, es cierto, ;pero de qué habia de vivir sino de
ese amor, encandecido siempre por la intimidad de todos los dias, que
habia llegado a ser para mi el culto y la ocupacién exclusiva de la
existencia, que me habia hecho olvidar de todas las preocupaciones de
la vida social, que me habia hecho indiferentes las aspiraciones de la
politica, las comodidades del bienestar, incluso de los goces de la gloria
misma, que habia matado en mi la prevision, que en la embriaguez de
mi felicidad habia tomado de mi pensamiento la idea de la muerte?

Ella, la implacable y la inesperada, pudo sé6lo volverme a la realidad.
Ved pues, si no he vivido afios enteros en el mundo ideal, a que me
habian elevado los sentidos.

Ellos solos no hubieran podido sumergirme en ese océano azul y
luminoso que cubria con sus ondas la vida entera y cuyas playas
confinaban con el infinito inmenso de la eternidad. Fue amor del alma
ése; amor que no se disipa, que vive en las ideas y que se arranca con la
vida.

:Concederéis ahora que fue un amor ideal? Pero amor ideal que naci6é
en los sentidos, que creci6é bajo su influjo, que alli desarroll6 sus alas
para volar a regiones superiores, y que si hoy me mata no es porque no
suefie a veces con esperanzas eternas, sino porque siendo para mi
espiritu, como aire vital, faltdindole aqui en la tierra, mi espiritu se
asfixia y aletea agonizante.

Ya sabéis, ahora, como ha sido sensual esta pasion de mi vida. Ya sabéis
ahora como ha dependido de mi el dejar algo a las esperanzas
inmortales; como se comprende y se siente el amor en la tierra, aun por
las almas sofiadoras como la mia. Toca después a la experiencia
ensefiaros la verdad de mi teoria, y toca a vuestro propio corazén el



confirmarla. No lo deseo, por vos misma. Querria que pudiérais
sustraeros a esa ley irresistible, porque os ahorrariais un mundo de
dolores, de inquietudes y tal vez de desesperacion. Tenéis un alma
poética y elevada. Sufrirfais mucho. En amor el talento se convierte en
una corona de espinas que desgarra el corazén. Da la felicidad,
felicidad tnica, pero en cambio jqué caliz hace beber si se disipa como
un suefio! Ese veneno es superior en amargura, al sabor inefable del
néctar que no hace mas que tocar los labios.

Quedad libre de semejante peligro; sonad, sed dichosa, y no me
condenéis. Al contrario, compadecedme.

Freeditoria//



