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EN TRANVIA

Los altimos frios del invierno ceden el paso a la estacion primaveral, y algo de fluido germinador
flota en la atmosfera y sube al purisimo azul del firmamento. La gente, volviendo de misa o del
matinal correteo por las calles, asalta en la Puerta del Sol el tranvia del barrio de Salamanca. Llevan
las sefioras sencillos trajes de mafana; la blonda de la mantilla envuelve en su penumbra el brillo
de las pupilas negras; arrollado a la mufieca, el rosario; en la mano enguantada, ocultando el pufio
del encas, un haz de lilas o un cucurucho de dulces, pendiente por una cintita del dedo mefique.
Algunas van acompafiadas de sus nifios: jy qué nifios tan elegantes, tan bonitos, tan bien tratados!
Dan ganas de comérselos a besos; entran impulsos invencibles de juguetear, enredando los dedos
en la ondeante y pesada guedeja rubia que les cuelga por las espaldas.

En primer término, casi frente a mi, descuella un "bebé" de pocos meses. No se ve en él, aparte de
la carita regordeta y las rosadas manos, sino encajes, tiras bordadas de ojetes, lazos de cinta, blanco
todo, y dos bolas envueltas en lana blanca también, bolas impacientes y danzarinas que son los
piececillos. Se empina sobre ellos, pega brincos de gozo, y cuando un caballero cuarentdn que va a
su lado -probablemente el papa- le hace una carantofia o le enciende un fésforo, el mamon se rie
con toda su boca de viejo, babosa y desdentada, irradiando luz del cielo en sus ojos puros. Mas all4,
una nifia como de nueve afios se arrellana en postura desdefiosa e indolente, cruzando las piernas,
luciendo la fina canilla cubierta con la estirada media de seda negra y columpiando el pie calzado
con zapato inglés de charol. La futura mujer hermosa tiene ya su dosis de coqueteria; sabe que la
miran y la admiran, y se deja mirar y admirar con oculta e intima complacencia, haciendo un mohin
equivalente a "Ya sé que o0s gusto; ya sé que me contemplais”. Su cabellera, apenas ondeada,
limpia, igual, frondosa, magnifica, la envuelve y la rodea de un halo de oro, flotando bajo el
sombrero ancho de fieltro, nubado por la gran pluma gris. Apretado contra el pecho lleva envoltorio
de papel de seda, probablemente algin juguete fino para el hermano menor, alguna sorpresa para la
mama, algun lazo o mofio que la impulsé a adquirir su tempranera presuncion. Mas alla de este
capullo cerrado va otro que se entreabre ya, la hermana tal vez, linda criatura como de veinte afos,
tipo afinado de morena madrilefia, sencillamente vestida, tocada con una capotita casi invisible, que
realza su perfil delicado y serio. No lejos de ella, una matrona arrogante, recién empolvada de
arroz, baja los 0jos y se reconcentra como para sofiar o recordar.

Con semejante tripulacion, el plebeyo tranvia reluce orgullosamente al sol, ni mas ni menos que si
fuese landé forrado de rasolis, arrastrado por un tronco inglés legitimo. Sus vidrios parecen
diafanos; sus botones de metal deslumbran; sus mulas trotan briosas y gallardas; el conductor arrea
con voz animosa, y el cobrador pide los billetes atento y solicito, ofreciendo en ademan cortés el
pedacillo de papel blanco o rosa. En vez del olor chotuno que suelen exhalar los cargamentos de
obreros allad en las lineas del Pacifico y del Hipdédromo, vagan por la atmdsfera del tranvia
emanaciones de flores, vaho de cuerpos limpios y brisas del iris de la ropa blanca. Si al hacerse el
pago cae al suelo una moneda, al buscarla se entrevén piececitos chicos, tacones Luis XV, encajes
de enaguas y tobillos menudos. A medida que el coche avanza por la calle de Alcala arriba, el sol
irradia mas e infunde mayor alborozo el bullicio dominguero, el gentio que hierve en las aceras, el
rapido cruzar de los coches, la claridad del dia y la templanza del aire. jAh, qué alegre el domingo
madrilefio, qué aristocratico el tranvia a aquella hora en que por todas las casas del barrio se oye el
choque de platos, nuncio del almuerzo, y los fruteros de cristal del comedor sélo aguardan la
escogida fruta o el apetitoso dulce que la duefia en persona eligio en casa de Martinho o de Prast!

Una sola mancha noté en la composicion del tranvia. ES cierto que era negrisima y feisima,
aunque acaso lo pareciese mas en virtud del contraste. Una mujer del pueblo se acurrucaba en una
esquina, agasajando entre sus brazos a una criatura. No cabia precisar la edad de la mujer; lo mismo
podria frisar en los treinta y tantos que en los cincuenta y pico. Flaca como una espina, su manton



pardusco, tan traido como llevado, marcaba la exiguidad de sus miembros: diriase que iba colgado
en una percha. EI manton de la mujer del pueblo de Madrid tiene fisonomia, es elocuente y delator:
si no hay prenda que mejor realce las airosas formas, que mejor acentle el provocativo meneo de
cadera de la arrebatada chula, tampoco la hay que mas revele la sérdida miseria, el cansado
desaliento de una vida aperreada y angustiosa, el encogimiento del hambre, el supremo
indiferentismo del dolor, la absoluta carencia de pretensiones de la mujer a quien marchito la
adversidad y que ha renunciado por completo, no sélo a la esperanza de agradar, sino al prestigio
del sexo.

Sospeché que aquella mujer del manton ceniza, pobre de solemnidad sin duda alguna, padecia
amarguras mas crueles aun que la miseria. La miseria a secas la acepta con feliz resignacion el
pueblo espafiol, hasta poco hace ajeno a reivindicaciones socialistas. Pobreza es el sino del pobre y
a nada conduce protestar. Lo que vi escrito sobre aquella faz, mas que pélida, livida; en aquella
boca sumida por los cantos, donde la risa parecia no haber jugado nunca; en aquellos ojos de
parpados encarnizados y sanguinolentos, abrasados ya y sin llanto refrigerante, era cosa mas
terrible, mas excepcional que la miseria: era la desesperacion.

El nifio dormia. Comparado con el pelaje de la mujer, el de la criatura era flamante y decoroso.
Sus medias de lana no tenian desgarrones; sus zapatos bastos, pero fuertes, se hallaban en un buen
estado de conservacion; su chaqueta gorda sin duda le preservaba bien del frio, y lo que se veia de
su cara, un cachetito sofocado por el suefio, parecia limpio y lucio. Una boina colorada le cubria la
pelona. Dormia tranquilamente; ni se le sentia la respiracion. La mujer, de tiempo en tiempo y
como por instinto, apretaba contra si al chico, palpandole suavemente con su mano descarnada,
denegrida y temblorosa.

El cobrador se acercé librillo en mano, revolviendo en la cartera la calderilla. La mujer se
estremecié como si despertase de un suefio, y registrando en su bolsillo, sacd, después de
exploraciones muy largas, una moneda de cobre.

-,Adbénde?
-Al final.

-Son quince céntimos desde la Puerta del Sol, sefiora -advirtié el cobrador, entre regafion y
compadecido-, y aqui me da usted diez.

-iDiez!... -repiti6 vagamente la mujer, como si pensase en otra cosa-. Diez...
-Diez, si; un perro grande... ;| No lo esta usted viendo?
-Pero no tengo mas -replicé la mujer con dulzura e indiferencia.

-Pues quince hay que pagar -advirtié el cobrador con alguna severidad, sin resolverse a grufir
demasiado, porque la compasion se lo vedaba.

A todo esto, la gente del tranvia comenzaba a enterarse del episodio, y una sefiora buscaba ya su
portamonedas para enjugar aquel insignificante déficit.

-No tengo maés -repetia la mujer porfiadamente, sin irritarse ni afligirse.

Aun antes de que la sefiora alargase el perro chico, el cobrador volvi6 la espalda encogiéndose de
hombros, como quien dice: "De estos casos se ven algunos.” De repente, cuando menos se lo



esperaba nadie, la mujer, sin soltar a su hijo y echando llamas por los 0jos, se incorpord, y con
acento furioso exclamo, dirigiéndose a los circunstantes:

-iMi marido se me ha ido con otra!

Este fruncié el cefio, aquél reprimid la risa; al pronto creimos que se habia vuelto loca la infeliz
para gritar tan desaforadamente y decir semejante incongruencia; pero ella ni siquiera advirtio el
movimiento de extrafieza del auditorio.

-Se me ha ido con otra -repitié entre el silencio y la curiosidad general-. Una ladronaza pinta y
reboca, como una paré. Con ella se ha ido. Y a ella le da cuanto gana, y a mi me hart6 de palos. En
la cabeza me dio un palo. La tengo rota. Lo peor, que se ha ido. No sé donde esta. jYa van dos
meses que no sé!

Dicho esto, cayo en su rincdn desplomada, ajustandose maquinalmente el pafiuelo de algodén que
llevaba atado bajo la barbilla. Temblaba como si un huracan interior la sacudiese, y de sus
sanguinolentos ojos caian por las demacradas mejillas dos ardientes y chicas lagrimas. Su lengua
articulaba por lo bajo palabras confusas, el resto de la queja, los detalles crueles del drama
domeéstico. Oi al sefior cuarentdn que encendia fosforos para entretener al mamoncillo, murmurar al
oido de la dama que iba a su lado.

-La desdichada esa... Comprendo al marido. Parece un trapo viejo. jCon esa jeta y ese 0jo de
perdiz que tiene!

La dama tiré suavemente de la manga al cobrador, y le entregd algo. El cobrador se acerco a la
mujer y le puso en las manos la dadiva.

-Tome usted... Aquella sefiora le regala una peseta.

El contagio obré instantaneamente. La tripulacion entera del tranvia se sintié acometida del ansia
de dar. Salieron a relucir portamonedas, carteras y saquitos. La colecta fue tan repentina como
relativamente abundante.

Fuese porque el acento desesperado de la mujer habia ablandado y estremecido todos los
corazones, fuese porque es mas dificil abrir la voluntad a soltar la primera peseta que a tirar el
altimo duro, todo el mundo quiso correrse, y hasta la desdefiosa chiquilla de la gran melena rubia,
comprendiendo tal vez, en medio de su inocencia, que alli habia un gran dolor que consolar, hizo
un gesto monisimo, lleno de seriedad y de elegancia, y dijo a la hermanita mayor: "Maria, algo para
la pobre." Lo raro fue que la mujer ni manifesté contento ni gratitud por aquel mana que le caia
encima. Su pena se contaba, sin duda, en el namero de las que no alivia el rocio de plata. Guardo,
si, el dinero que el cobrador le puso en las manos, y con un movimiento de cabeza indicé que se
enteraba de la limosna; nada méas. No era desdén, no era soberbia, no era incapacidad moral de
reconocer el beneficio: era absorcion en un dolor méas grande, en una idea fija que la mujer seguia
al través del espacio, con mirada visionaria y el cuerpo en epiléptica trepidacion.

Asi y todo, su actitud hizo que se calmase inmediatamente la emocion compasiva. El que da
limosna es casi siempre un egoiston de marca, que se perece por el golpe de varilla transformador
de lagrimas en regocijo. La desesperacién absoluta le desorienta, y hasta llega a mortificarle en su
amor propio, a titulo de declaracion de independencia que se permite el desgraciado. Diriase que
aquellas gentes del tranvia se avergonzaban unas miajas de su piadoso arranque al advertir que
después de una lluvia de pesetas y dobles pesetas, entre las cuales relucia un duro nuevecito, del
nene, la mujer no se reanimaba poco ni mucho, ni les hacia pizca de caso. Claro estd que este



pensamiento no es de los que se comunican en voz alta, y, por lo tanto, nadie se lo dijo a nadie;
todos se lo guardaron para si y fingieron indiferencia aparentando una distraccion de buen género y
hablando de cosas que ninguna relacion tenian con lo ocurrido. "No te arrimes, que me estropeas
las lilas." "jQué

gran dia hace!" "jAy!, la una ya; cdmo estara tio Julio con sus prisas para el almuerzo..." Charlando
asi, encubrian el hallarse avergonzados, no de la buena accidn, sino del error o chasco sentimental
que se le habia sugerido.

Poco a poco fue descargandose el tranvia. En la bocacalle de Goya solté ya mucha gente. Salian
con rapidez, como quien suelta un peso y termina una situacién embarazosa, y evitando mirar a la
mujer inmaovil en su rincon, siempre trémula, que dejaba marchar a sus momentaneos bienhechores,
sin decirles siquiera: "Dios se lo pague.” ¢Notaria que el coche iba quedandose desierto? No pude
menos de llamarle la atencion:

-¢Adonde va usted? Mire que nos acercamos al término del trayecto. No se distraiga y vaya a
pasar de su casa.

Tampoco me contestd; pero con una cabezada fatigosa me dijo claramente: "jQuia! Si voy mucho
mas lejos... Sabe Dios, desde el cocherdn, lo que andaré a pie todavia.”

El diablo (que también se mezcla a veces en estos asuntos compasivos) me tent6 a probar si las
palabras aventajarian a las monedas en calmar algun tanto la ulceracion de aquella alma en carne
viva.

-Tenga animo, mujer -le dije enérgicamente-. Si su marido es un mal hombre, usted por eso no se
abata. Lleva usted un nifio en brazos...; para él debe usted trabajar y vivir. Por esa criatura debe
usted intentar lo que no intentaria por si misma. Mafiana el chico aprendera un oficio y la servira a
usted de amparo. Las madres no tienen derecho a entregarse a la desesperacion, mientras sus hijos
viven.

De esta vez la mujer salié de su estupor; volviése y clavé en mi sus ojos irritados y secos, de
horrible parpado ensangrentado y colgante. Su mirada fija removia el alma. El nifio, entre tanto, se
habia despertado y estirado los bracitos, bostezando perezosamente. Y la mujer, agarrando a la
criatura, la levanto en vilo y me la presentd. La luz del sol alumbraba de lleno su cara y sus pupilas,
abiertas de par en par. Abiertas, pero blancas, cuajadas, inmoviles. El hijo de la abandonada era
ciego.

"El Imparcial”, 24 febrero 1890.



ADRIANA

Dejé caer el periddico, exclamando con sorpresa dolorosa:

-Pero jesa pobre Adriana! Morirse asi, del corazon, casi de repente... jNadie estaba enterado que
padeciese tal enfermedad!

-Yo si lo sabia -declaro el vizconde de Tresmes-, y aln sabia mas: sabia cuando y cémo adquirio
el padecimiento, y es cosa curiosa.

-Entérenos usted -suplicamos todos.
Y el vizconde, que rabiaba siempre por enterar, nos contd la historia siguiente:

-Adriana Carvajal, casada con Pedro Gomara, vivia dichosisima. Los esposos reunian cuanto se
requiere para disfrutar la felicidad posible en el mundo: juventud y amor, salud y dinero, que son la
salsa o condimento de los Primeros platos, sin él desabridos, amargos a veces. Faltabales, sin
embargo, un heredero, un nifio en quien mirarse; pero la suerte no habia de mostrarse avara en esto,
y les envio, por fin, el rapaz mas lindo que pudo sofiar la fantasia de una madre, apasionada y loca
ya desde antes de la maternidad, como era Adriana. Al nacer el chico (a quien pusieron por nombre
Ventura, en sefial de la que les prometia su nacimiento), Adriana estuvo en grave peligro, y el
doctor declar6 que no volveria a tener sucesion. El delirio con que marido y mujer amaban a su
Venturita fue causa de que oyesen complacidos el vaticinio del doctor. jUn solo hijo, y todo para
él! jAdriana libre ya por siempre de riesgos y trabajos! Tanto mejor..., y a vivir y a cuidar del
retofo.

Este se cri6 hermoso y lozano como una rosa. Yo, que no soy nada aficionado a los chicos -
advirtio sonriendo en vizconde de Tresmes-, confieso que aquél me hacia muchisima gracia. Aparte
de su lindeza (parecia uno de los angelitos que pintaba Murillo, morenos y de pelo oscuro), tenia un
no sé qué simpatico, una mezcla de inocencia y picardia, una risa tan fresca, unas acciones tan
imprevistas y tan originales, una precocidad (pero no de esas precocidades empalagosas de
chiquillo sabio y serio, que me revientan, sino la precocidad de un diablillo con un ingenio
celestial), que, vamos, no habia méas remedio que llevarle juguetes y dulces, por el gusto de sentarle
un rato sobre las rodillas.

De la chifladura de sus padres seria indtil hablar, porque ustedes la adivinan. Estaban chochitos;
no conocian otro Dios que el tal mufieco. Adriana no se habia apartado un instante de su cuna,
vigilando a la nodriza, arrebatandole el pequefio asi que acababa de mamar, vistiéndole,
desnudandole, bafiandole y guardandole el suefio... Y asi que empez0 a interesarse por el mundo
exterior, a extender las manitas y a pedir "tochas", les falté tiempo para darle cuanto deseaba y mil
objetos mas, que ni se le ocurrian ni podian ocurrirsele. La hermosa casa antigua con jardin que
habitaban los Gomara se llen6 de cachivaches. jY bichos! El arca de Noé. Los caballos de cartén
andaban mezclados con los pajaros vivos; sobre un ferrocarril mecanico veriais un pulcro galguito
de carne y hueso; el coche tirado por carneros era abandonado por una gran caja de soldados
autdmatas, que hacian el ejercicio... Crea usted que derrochaban dinero en semejantes chucherias, y
yo le dije alguna vez a Adriana, porque tenia confianza con ella:

-Hija, estais malcriando a este pequefiin...



-Déjele que se divierta ahora -me contestaba-; demasiado rabiara algun dia... jOjald pueda
ofrecerle siempre lo que le haga dichoso!

El repertorio de los juguetes y sorpresas se agota pronto, y no sabia ya Adriana qué nueva
emocion dar a Ventura, cuando el cocinero de la casa, que habia andado embarcado diez afios y
conservaba amigotes en todas las regiones del planeta, se descolgd un dia regalando al chico un
mono. Soy poco inteligente en Historia Natural, y no me pidan ustedes que clasifique la alimafia;
solo les diré que ni era de esos monazos indecorosos y feroces que nadie se atreve a tener en las
casas, como el orangutan, ni tampoco de esos tities engurruminados y frioleros que se pasan la vida
tiritando entre algodén en rama. Mas bien era grande que pequefio; tenia el pelaje gris verdoso y el
hocico de un rojo mate, como el de hierro oxidado; se veia que estaba en la juventud y rebosando
fuerza, y aunque goloso y travieso como toda la gente de su casta, no era maligno. Inteligente e
imitador en grado sumo, no podia hacerse delante de él cosa que no parodiase, y su agilidad y
presteza nos divertian muchisimo; era cosa de risa verle fingir que fregaba platos o que rallaba pan
en la cocina, y saltar sobre el lomo de los caballos para ayudar al lacayo en sus faenas de limpieza.

A pesar de la indole relativamente benigna del mono, su inquietud y su vivacidad obligaban a
tenerle preso en una caseta con fuerte cadenilla, porque ya dos veces se habia escapado a corretear
por arboles y chimeneas; cuando se le soltaba habia que vigilarle, y a Venturita, que acababa de
cumplir los tres afios y que idolatraba en el mono, era preciso guardarle también para que no
desatase la cadenilla, pues lo hacia con habilidad singular.

Una tarde que habia yo almorzado en casa de Gomara y estdbamos tomando el té en un cenador
del jardin -me acuerdo como si fuera ahora mismo, porque hay cosas que impresionan, aunque uno
no quiera-, vimos cruzar como un rayo al mono; tan como un rayo, que mas bien lo adivinamos que
lo vimos. "jAdids, ya se ha escapado ese maldito de cocer!”, dijo Pedro Gomara, levantandose; y
Adriana, con sobresalto instintivo, lo primero que exclamé fue: ";Donde estara Ventura?" "Ese le
habra soltado, de fijo", respondid Pedro, que fruncio el entrecejo ligeramente. En el mismo instante
reson6 un agudo chillido de mujer, un chillido que revelaba tal espanto, que nos hel6 la sangre; y
voces de hombres, las voces de los criados que nos servian, y que corrian hacia el cenador,
clamando con angustia: "Sefiorito, sefiorito”, nos obligaron a precipitarnos fuera. Adriana nos
siguid sin decir palabra; un grupo formado por los sirvientes y la desesperada nifiera nos rodeo,
sefialando hacia el tejado de la casa; y alli, al borde de la ultima hilera de tejas, sentado en el
conducto de cinc, que recogia aguas de lluvias, estaba el mono con el nifio en brazos.

El padre, con ademanes de loco, iba a precipitarse al zaguan para subir a las bohardillas y salir al
tejado; yo pedia una escalera para intentar el desatino de subir por ella a la formidable altura de tres
pisos, cuando Adriana, muy palida (jqué palidez la suya, Dios!) y con los ojos fuera de las orbitas,
nos contuvo, murmurando en voz sorda y cavernosa, una voz que sonaba como si pasase al través
de trapos himedos:

-Por la Virgen..., quietos..., todos quietos..., no se mueva nadie... Y silencio..., no chillar..., no
chillar...; hagan como yo... Quietos...; si le asustamos, le tira.

Sentimos instantaneamente que tenia razon la madre y quedamos lo mismo que estatuas. Era el
mayor absurdo que intentdsemos luchar en agilidad y en vigor, sobre un tejado, con un mono.
Antes que nos acercasemos estaria al otro extremo del tejado, y el nifio, estrellado en el pavimento.

Era preciso jugar aquella horrible partida: aguardar a que el mono, por su libre voluntad, se bajase
con el nifio. Yo miraba a Adriana; su palidez, por instantes, se convertia en un color azulado; pero
no pestafieaba. EI mono nos hacia gestos y muecas estrafalarias, apretando y zarandeando a su



presa, y de improviso se oy0 distintamente el llanto de la criatura, llanto amarguisimo, de terror; sin
duda acababa de sentir que estaba en peligro, aunque no lo pudiese comprender claramente. La
madre tembl6 con todo su cuerpo, y el padre, inclinAndose hacia mi, sollozo estas palabras:

-Tresmes, usted, que es buen tirador... Una bala en la cabeza... Voy por la carabina.

Idea insensata, delirante, porque aun siendo yo un Guillermo Tell, al matar al mono hariamos caer
al nifio; pero no tuve tiempo de negarme; intervino Adriana con un "no" tan enérgico, que su
marido se mordid los pufios... Y la madre, terriblemente serena, afiadié en seguida:

-Si le miramos, nunca bajara... Hay que retirarse... Hay que esconderse; que no nos vea.

Nos recogimos al cenador, desgarramos la pared de enredaderas, y desde alli, como se pudo,
espiamos al enemigo. ¢ Les estremece a ustedes la situacion? jPues estremézcanse mas! Duro veinte
minutos. Si; los conté por mi reloj. En esos veinte minutos, el mono deposito al nifio en el tejado, le
acaricié como habia visto hacer a la nifiera, le obligd a pasear cogido de la mano, le aup6 sobre la
chimenea y le llevd a cuestas, a caballito (un sainete, que en otra ocasion nos haria desternillarnos).
Durante esos veinte minutos, Pedro anhelaba; a Adriana no se le oia ni respirar. Por fin, el mono
mird hacia abajo, hizo varios visajes y, recogiendo a Ventura, se descolgd rapidamente con su
carga, lo mismo que un funambulo sin cuerda, al jardin... Entonces salimos con explosion todos,
todos, menos la madre, que habia caido redonda, y el animal, asustado, solté al chico ileso y se
refugid en su caseta.

Aquella tarde Adriana sufrié dos sangrias, que no sacaron mas que gotas negras, y desde entonces
padecio del corazdn. Parecia que se habia repuesto mucho en estos ultimos afios; pero, jbah!, la
herida era mortal y ella no lo ignoraba...

-¢ Y qué fue del mono? -preguntamos como chiquillos.
-Tuve yo que pegarle el tiro... Si viesen ustedes que me daba lastima! -repuso el vizconde.

"El Imparcial”, 12 octubre 1896.



VITORIO

-Si, sefiores mios -dijo el viejo marqués, sorbiendo fina pulgarada de "cucarachero”, golpeando
con las yemas de los dedos la cajita de concha, lo mismo que si la acariciase-. Yo fui, no sélo
amigo, sino defensor y encubridor de un capitdn de gavilla. (No lo creen ustedes? jHistorico,
histérico! A mi ladron le ahorcaron en Lugo, y consta en autos.

Lo que se ignoré siempre (los jueces, en ese punto, no consiguieron hacer ni tanto asi de luz) es el
verdadero nombre que llevaba el ladrén, alla en sus mocedades, antes de dedicarse a tan infamante
oficio, cuando se educaba conmigo en el Colegio de Nobles de Monforte. Desde que se meti6 a
capitan de forajidos le conocieron por Vitorio; asi le llamaremos. jLibreme Dios de echar baldon
sobre una familia antigua e ilustre y deshacer lo que el pobrecillo llevé a cabo con el valor que
ustedes veran, si me atienden.

Les aseguro que en el Colegio de Nobles no tuve comparfiero que me pareciese mas simpatico. De
caracter vivo y vehemente, de inteligencia clara y feliz memoria, estudiaba con suma facilidad; los
maestros estaban encantados de él. Al mismo tiempo, travesura que en el colegio se ejecutase, era
sabido: ¢quién la discurrio? Vitorio. No sé qué mafia se daba, que siempre era cabeza de motin, y
todos nos poniamos a sus o6rdenes, reconociendo su iniciativa y su autoridad. Era en sus
resoluciones tenacisimo y violento, pero pundonoroso hasta dejarselo de sobra, y si alguien me dice
entonces que Vitorio pararia en ladrén, creo que al tal le deshago yo la cara a bofetones.

Como siempre fui enclenque y enfermizo, Vitorio me habia tomado bajo su proteccion, y mas de
una vez escarmenté a los colegiales que me jugaban pasaditas. Esto, y el ascendiente que ejercia
por su manera de ser, hicieron que yo fuese consagrando a Vitorio apasionada adhesion.

Un dia recibié Vitorio cartas de su casa, y con ellas la amarguisima noticia de que su padre, que
era viudo, se disponia a contraer segundas nupcias.

El paroxismo de ira del muchacho, que adoraba en el recuerdo de su madre, fue tremebundo;
espumaba de rabia, se retorcia, se queria romper la cabeza contra la pared del dormitorio. Le
consolé lo mejor que pude, y cuando ya le creia aplacado, he aqui que se levanta de noche y me
propone que nos descolguemos por la ventana, atando las sabanas unas a otras, y que, andando diez
leguas, lleguemos a tiempo de impedir la boda de su padre. La fascinacion de Vitorio era tal, que al
pronto consenti en el absurdo proyecto, y si invencibles dificultades materiales no nos lo
estorbasen, creo que lo realizamos.

Poco tardé en salir del colegio, y en bastantes afios nada supe de Vitorio. Estudié Derecho en
Compostela, me casé, enviudé, y, teniendo que arreglar cuestiones de intereses, me estableci en mi
casa de aldea de los Adrales, situada entre Monforte y Lugo, en pais montuoso.

Hablabase mucho, en las veladas junto al fuego, de la gavilla que recorria aquellas inmediaciones,
y de la original conducta de su jefe. Contabase que tenia prohibido matar y atormentar, a menos
que le hiciesen resistencia; que jamas despojaba por completo una casa, sino que siempre cuidaba
de dejar algin dinero a los robados, para que no careciesen de todo en los primeros instantes; que
algunas veces sus robos llenaban el fin de reparar antojos de la suerte, pues daba al pobre lo del
rico, al segunddn lo del mayorazgo, al seminarista lo del racionero y al arrendatario lo del sefior.
Afadian que era galante con las damas, y que éstas, aunque robadas, no le querian mal, ni mucho
menos. En resumen: la clasica silueta del "bandido generoso”, y si de Vitorio no hubiese mas que



decir, se podia ahorrar el relato o sustituirlo por historias muy analogas, verbigracia, la de José
Maria.

Aun cuando yo, por precision, guardaba en casa dinero (entonces no era tan facil como hoy
ponerlo a buen recaudo), y aunque no alardeo de valiente, ello es que las noticias referentes a la
gavilla me alarmaron poco, y segui cenando siempre con las ventanas abiertas -era muy calurosa la
estacion- y quedandome entretenido en leer hasta que me entraba suefio, sin pensar en cerrarlas.
Una noche, estando bien descuidado, catate que, lo mismo que una bala, cae a mis pies un hombre,
palido, demacrado, con la ropa hecha trizas, y sin que yo tuviera tiempo a nada, exclama,
cogiéndome de un hombro, en tono lastimero:

-iSalvame, Jerénimo! Soy fulano..., tu compafiero, tu antiguo amigo. Me persiguen, mi vida esta
en tus manos.

Le hice sefias de que no temiese; corri a trancar la ventana con barra doble; cerré también las
puertas, y tendi los brazos a Vitorio, porque ya le habia reconocido. Aunque desfigurado y muy
variado por la edad, reconstrui aquella cabeza hermosa, morena, de facciones tan delicadas y de tan
viril expresién. No sin gran sorpresa mia, Vitorio se resistio a abrazarme, y murmurd
fatigosamente:

-Dame algo...: hace tres dias que no pruebo alimento.
Le servi de la cena que aln estaba alli sin recoger, y asi que reparé sus fuerzas, me dijo:

-No me abraces, Jeronimo. Soy el capitan de gavilla de quien tanto habrés oido, y por milagro no
estoy en poder de los que quieren ahorcarme. Si me conservas algin carifio, ocultame y déjame
dormir, si no, échame; pero no digas a nadie como y donde me conociste...

Existia en los Adrales un precioso escondrijo antiguo, una especie de desvan practicado bajo otro
desvan, oculto por un segundo tabique, y con salida a una escalerilla recatada en el hueco de la
pared, y que moria al pie del bosque. Alli meti a Vitorio, y aunque la fuerza que le perseguia rode6
mi casa, y aunque se la dejé registrar sin oponer reparo, no encontraron al fugitivo, ni era posible, a
no estar en el secreto, que sélo sabiamos el mayordomo y yo. Conjurado el peligro, no quise que se
alejase Vitorio hasta que descanso bien, se lavo, se afeitd, se vistié con ropa mia y tuvo en el cinto
dos ricas pistolas inglesas y en la bolsa oro. No le pregunté palabra, no le dirigi observaciones ni le
di consejos, y esta delicadeza fue, sin duda, la que le movié a decirme poco antes de marchar:

-Jerénimo, /te acuerdas de la boda de mi padre y de aquel disparate que queriamos hacer en el
colegio? Pues de no hacerlo vino mi perdicion. Cuando llegué a mi casa encontré duefia de ella a
una madrastra que obligaba a mi hermana a que la sirviese, y que hasta la pegaba delante de mi,
idelante de mi! Tu me has conocido... Recordards mi caracter... jAsémbrate! Yo, al pronto, supe
reprimirme, y hablé a mi padre como un hombre habla a otro hombre. Le dije que queria llevarme a
mi hermana, y que solo le pedia algun auxilio en dinero para que ella no se muriese de hambre. Me
contestd con desprecio, con enojo, y me ordend que respetase a mi madrastra. Entonces, fuera de
mi, le dije que mi madrastra no merecia respeto, y que se lo demostraria antes de un afio. Y asi fue,
Jer6nimo: a los pocos meses mi madrastra y yo... ¢Entiendes? iMe lo propuse y lo consegui..., lo
consegui...! jPor "aquello™, y no por "lo de ahora", merezco que me cojan y me ahorquen...! En fin:
lo cierto es que mi padre no pudo dudar de su afrenta, y me echd de casa, maldiciéndome,
apaleandome y prohibiéndome que usase su nombre jamas. El resto ya lo sabes... Adios, voy a
reunirme con mi gente, que andara esparcida por la montafia.



Desaparecié y supe que la gavilla se habia retirado de aquellos contornos, metiéndose sierra
adentro, por sitios casi inaccesibles. Dos afios después del imprevisto lance, se hablé6 mucho de un
robo cometido por Vitorio en casa de un sefior canénigo de Lugo. Consistia la originalidad en que
el robo lo habia realizado Vitorio solo, en una ciudad y a las doce del dia. Hallabanse juntos el buen
candnigo y cierto clérigo de misa y olla, jugando al tute, por mas sefias, cuando vieron entrar a un
caballero apersonado y galan que los saludé muy cortésmente.

-Soy Vitorio -dijo-; pero no se asusten ustedes, que no traigo &nimo de hacerles ningin mal.
Entendamonos como se entiende la gente de buena educacion; vengo por los cinco mil duros en
onzas de oro que el sefior candnigo guarda ahi, debajo de esa arquilla; con levantar un ladrillo
numerado, aparecera el escondrijo.

-iCinco mil duros! -gritd el candnigo, mas muerto que vivo-. Pero, sefior de Vitorio, jsi jamas he
poseido esa sumal

Y el clérigo, oficiosamente, exclamaba:

-iEa!, sefior candnigo, no haya mas; dé usted al sefior de Vitorio esos cuartos, siquiera por la
gracia y la amabilidad con que los pide.

-Déselos usted, si los tiene, y no disponga de caudales ajenos -replicaba, afligido, el canénigo.
Y Vitorio, siempre afable, afiadia:

-Bien dice el sefior canonigo; este cura, mientras le aconseja a usted que se desprenda de tan
gruesa suma, se estd escondiendo en la pretina una tabaquera de plata, como si Vitorio fuese algun
ratero que cogiese porquerias semejantes. Pero, sefior canonigo, yo sé que los cinco mil duros ahi
estan; yo me veo en un grave apuro (que si no, no molestaria a persona tan respetable como usted).
Buen animo; si puedo, he de restituirselos.

Y con gallardo ademan entreabrio su abrigo, viéndose relucir la culata de unas pistolas (quizas las
mias). El trémulo canonigo y el abochornado clérigo alzaron el ladrillo y entregaron a Vitorio los
talegones. El forajido se incling, hizo mil cortesias, y los hombres, que con un grito hubieran
podido perderle, se quedaron mas de diez minutos sin habla, mientras él, tranquilamente, bajaba las
escaleras.

Sin embargo, el clérigo, que era safiudo y rencoroso, la tuvo guardada, como suele decirse. Un dia
de feria, saliendo de la catedral, crey6 reconocer a Vitorio en un aldeano que llevaba a vender una
pareja de bueyes, y le siguid con cautela. Noté que el aldeano tenia las manos blancas y finas, y
corrid a delatarle. Hizo rodear la taberna donde habia observado que entraba, y asi cogieron en la
ratonera al célebre capitan, a quien ya sin esperanzas de alcanzarle perseguian por montes y brefias.

La causa de Vitorio tardo mucho en fallarse. Se susurraba que, por ser de muy esclarecida y
calificada familia, no se atrevian los jueces a mandarle ahorcar, y que si revelaba su verdadero
nombre se le dejaria evadirse o le indultaria la Reina. Yo me encontraba entonces lejos de mi pais,
y las noticias en aquel tiempo no volaban como ahora. Por casualidad llegué a Lugo el mismo dia
en que pusieron en capilla a Vitorio. Corri a verle, afectadisimo. Habianme asegurado que la noche
anterior una dama muy tapada, penetrando en la prision, hablo largo tiempo con Vitorio, y
sospechando amorios, compromisos, lazos que quedaban en el mundo, pregunté a mi antiguo
compariero si tenia algo que encargarme para alguna mujer.



-No -respondid, sonriendo con calma-; no tengo a nadie que me llore. La sefiora que estuvo a
verme ocultando el rostro es mi hermana, a quien he prometido solemnemente dejarme ahorcar sin
que me arranquen mi nombre de familia. Y este es el Unico favor que te pido, Jeronimo: jque nadie,
nadie sepa nuncal... No he de deshonrar a mi padre dos veces.

En efecto, Vitorio murié callando; el clérigo de la tabaquera de plata acudio a presenciar como
perneaba en la horca; pero el sefior candnigo, que no podia olvidar los finos modales con que le
habian quitado sus cinco mil duros aplic6 muchas misas por el alma del infeliz.

"El Imparcial”, 15 enero 1894.



"LAS DESNUDAS"

Una tarde gris, en el campo, mientras las primeras hojas que arranca el vendaval de otofio caian
blandamente a nuestros pies, recuerdo que, predispuestos a la melancolia y a la meditacion por este
espectaculo, hablamos de la fatalidad, y hubo quien defendié el irresistible influjo de las
circunstancias y de fuerzas externas sobre el alma humana, y nos comparé a nosotros, depositarios
de un destello de la Divinidad, con la piedra que, impelida por leyes mecénicas, va derecha al
abismo. Pero Lucio Sagris, el constante abogado de la espiritualidad y del libre albedrio, protesto, y
después de lucirse con una disertacion brillante, anuncié que, para demostrar lo absurdo de las
teorias fatalistas, iba a referirnos una historia muy negra, por la cual veriamos que, bajo la
influencia de un mismo terrible suceso, cada espiritu conserva su espontaneidad y escoge, mediante
su iniciativa propia, el camino, bueno o malo, que en esto precisamente estriba la libertad. -
Pertenece mi historia -afiadi6- a un cruento periodo de nuestras luchas civiles, después de la
Revolucion de 1868; y evoca la siniestra figura de uno de esos hombres en quienes la inevitable
crueldad y fiereza del guerrillero se exaspera al sentir en derredor la hostilidad y la enemiga de un
pais donde todos le aborrecen: hablo del contraguerrillero, tipo digno de estudio, que mueve a
piedad y a horror. Mientras el guerrillero, bien acogido en pueblos y aldeas, encontraba raciones
para su partida y confidencias para huir de la tropa o sorprenderla, descuidada, el contraguerrillero,
recibido como un perro, s6lo por el terror conseguia imponerse: siempre le acechaban la traicién y
la delacion; siempre oia en la sombra el resuello del odio. En guerras tales, el pais esta de parte de
los guerrilleros; o, por mejor decir, las guerrillas son el pais alzado en armas, y el contraguerrillero
es el Judas contra el cual todo parece licito, y hasta loable.

Ahora, pues, el contraguerrillero de mi historia -supongamos que se llamaba el Manco de Alzaur-
habia conseguido realizar el triste ideal de esta clase de héroes; al oir su nombre, persigndbanse las
mujeres y rompian a llorar los chicos. Interpelado el Gobierno en pleno Parlamento acerca de
algunas atrocidades de aquel tigre, protestd de que eran falsas, y que, si fuesen verdad, recibirian
condigno castigo; pero realmente, las instrucciones secretas dadas al general encargado de pacificar
el territorio en que funcionaba la contraguerrilla del Manco, encerraban la clausula de dejarle a su
gusto, y cuanto méas, mejor. Sin embargo, el general, a quien repugnaban y estremecian ciertos
actos de barbarie, y que ademas tenia hijas y era padre tiernisimo, solia encargar mucho al
contraguerrillero que, al menos, no se oprimiese violentamente a las mujeres; y el Manco se
comprometié a ello, jurando que si alguno de su partida incurria en tal delito, le cortaria
inmediatamente las dos orejas. Los contraguerrilleros, que conocian las malas pulgas de su jefe, se
guardaban bien de contravenir a lo mandado.

Si en alguna ocasion lament6 el Manco haber empefiado su formidable palabra al general, fue el
dia en que, evacuado por las fuerzas de Radico y Ollo el pueblo de Urdazpi, penetré la
contraguerrilla en este foco del carlismo. Es de saber que el parroco de Urdazpi se encontraba
desde hacia afio y medio al frente de una partidilla, tan escasa en nimero como resuelta y hazafiosa,
y mas de diez veces habia puesto la ceniza en la frente al Manco yéndole a los alcances, batiéndole,
cogiéndole prisioneros y dispersando a su gente, con harto corrimiento y rabia del contraguerrillero.
El odio al cura de Urdazpi era ya como un frenesi en el Manco, y en Urdazpi vivian cinco lindas y
honestas muchachas, carlistas y devotas, sobrinas del parroco faccioso, hijas de su Unica hermana,
fusilada por los liberales en la anterior guerra. Cuando trajeron ante el Manco, amarillas cual la
muerte y tan sobrecogidas que ni podian llorar a las cinco infelices, se alz6 un tumulto en el alma
feroz del contraguerrillero; la promesa al general combatia los impetus salvajes de un corazén
sediento de venganza, la venganza inicua de ensafarse en la familia de su enemigo, y devolvérsela
vilipendiada y manchada, como se devuelve un trapo que ha limpiado el suelo de la camara donde



se celebra orgia impura. Medit6 un instante, frunciendo las hirsutas cejas bajo las cuales
encandecian dos ojos de brasa; de pronto, una sonrisa feroz dilatd su boca; habia encontrado el
medio de no faltar a su palabra, y al mismo tiempo de mancillar al cura en la persona de sus
sobrinas. Dio en vascuence una orden terminante, y poco después las cinco doncellas, enteramente
despojadas de sus ropas, eran paseadas y empujadas al través de las calles del pueblo, entre
rechifla, denuestos, golpes y groseros equivocos de los inhumanos que las rodeaban, ebrios de vino
y de sangre. EI Manco habia anunciado que seria reo de pena capital cualquiera de sus
contraguerrilleros que no se limitase a mofarse de la desnudez de aquellas desdichadas virgenes, las
cuales, estipidas de verglenza, intentando velarse el rostro con el pelo, echandose por tierra para
que el fango de las calles las sirviese de vestido, pedian con llanto entrecortado y desgarrador que
les devolviesen su ropa y las fusilasen pronto; y al verlas como estatuas de dolorido e injuriado
marmol, el Manco en persona, o satisfecho o ablandado ya, escupio a los desnudos y morbidos
hombros de la méas joven, y dijo con bestial risa: "Ahora ya pueden volverse a su madriguera estas
carcundas".

Considerar el estado de &nimo de las sobrinas del cura despues del afrentoso suplicio, es como si
nos asomasemos a un abismo de desesperacion. Notese que eran mujeres de intachable conducta,
de grave recato, de profunda religiosidad, mas bien exaltada; que las respetaban en el pueblo por
honradas y las celebraban por hermosas; que a pesar de su fe no tenian vocacion monastica, y entre
los mozos incorporados a la partida del cura, mas de uno rondaba sus ventanas y pensaba en bodas
a la conclusion de la guerra. Pero después del horrible atropello del Manco, para las sobrinas del
parroco de Urdazpi se habia cerrado el horizonte, se habian acabado las perspectivas de la vida y
del mundo. La gente, al hablar de ellas, sélo las llamaban Las desnudadas, y este apodo infamante
era como inmensa mancha extendida sobre su piel, quemada por tantos impuros ojos. Abrumadas
bajo la carga de la desventura, permanecian recluidas en casa, sin asomarse a la ventana siquiera sin
salir ni a la iglesia; jla iglesia, que es el refugio de todos los dolores! Como si estuviesen
contaminadas de lepra, como a los lazrados que la Edad Media aislaba, les traia una amiga, movida
a compasion, lo necesario para su sustento, y se lo dejaba en el portal, en un cesto, diariamente,
pues ni aun de ella consentian ser vistas y habladas. Asi vivieron un afio...

-Pues por ahora -dijimos a Lucio Sagri, interrumpiéndole-, su historia de usted demuestra que,
sometidas a unas mismas circunstancias, las cinco sobrinas del cura de Urdazpi adoptaron un
género de vida absolutamente idéntico.

-jAguarden, aguarden! -clamo Lucio-. No se ha concluido el episodio. Al afio, la consabida amiga
aviso para el entierro de una de las sobrinas, la menor. Aquélla a cuyos candidos hombros desnudos
habia escupido el Manco. Enferma de tristeza desde el dia de su desgracia, habia ocultado su
padecimiento por no ver al médico, 0 mas bien porque el médico no la viese. Y la primera salida de
la Desnudada fue con los pies para adelante, camino del cementerio. Pocos dias después dejo la
casa otra Desnudada, la mayor. Hizo su viaje de noche, con la cara envuelta en tupido velo, y
aparecio en Vitoria, en la casa matriz de las religiosas de una Orden que tiene por mision asistir a
los enfermos y amparar a los nifios abandonados.

Quedaban solamente en Urdazpi tres de las sobrinas del cura; pero de alli a medio afio
escaparonse juntas dos de ellas, y se incorporaron a la partida, que por entonces recorria las
cercanias en triunfo. Una de las muchachas tuvo ocasion de pelear como un hombre, con denuedo
rabioso, contra las tropas liberales hasta que una bala le atravesd el fémur y perecio desangrada. En
cuanto a la otra...

-¢Murio también? -preguntamos.



-Peor que si muriese -contesté melancélicamente el narrador-. No sé qué sera de ella; rodara por
Bilbao; es lo probable. Esa no supo comprender que por mucho que desnuden el cuerpo, el pudor y
decoro sélo se pierden cuando se desnuda el alma.

-¢Y la quinta sobrina del cura de Urdazpi?

-iAh! Esa vive hoy al lado de su tio, que se acogi6 a indulto al terminar la guerra civil. Humilde y
resignada, ya madura, atendiendo a sus labores domeésticas y a sus devociones, no parece recordar
que en algin tiempo quiso vivir apartada de sus semejantes... Y en el pueblo la respetan, jvaya si la
respetan! A pesar de que no puede olvidarse la espantosa accion del Manco, nadie se atreveria a
Ilamarla Desnudada en alta voz.

"Blanco y Negro", num. 304, 1897.



SEMILLA HEROICA

-Si la santidad de la causa es la que hace al martir, lo mismo podremos decir del héroe -declar
Méndez Relosa, el joven médico que desde un rincon de provincia empezaba a conquistar fama
envidiable-. Sélo es héroe el que se inmola a algo grande y noble. Por eso aquel pobre arrapiezo, a
quien asisti y que tanto me conmovid, no merece el nombre de héroe. A lo sumo, fue una semilla
que, plantada en buena tierra, germinaria y produciria heroismo...

-Con todo -objeté- si respecto al martir las ensefianzas de la Iglesia nos sacan de dudas, sobre el
héroe cabe discutir. EI concepto del heroismo varia en cada época y en cada pueblo. Acciones
fueron heroicas para los antiguos, que hoy llamariamos estUpidas y barbaras. Hasta que los ingleses
lo prohibieron, en la India se creia -y se creerd aun, es lo probable- que constituye un rasgo
sublime, edificante, gratisimo al Cielo, el que una mujer se achicharre viva sobre el cadaver de su
marido -No niego -declar6 Méndez- que la gente llama heroismo a lo que realiza su ideal, y que el
ideal de unos puede ser hasta abominable para otros. EI embrion de héroe cuya sencilla historia
contaré estuvo al diapasén de ciertos sentimientos arraigados en nuestra raza. Lo que le causé esa
efervescencia que hace despreciar la muerte, fue "algo™ que embriaga siempre al pueblo espafiol.
Lo Unico que revela que el ideal a que aludo es un ideal inferior, por decirlo asi, es que para sus
héroes, aclamados y adorados en vida, no hay posterioridad; no se les elevan monumentos, no se
ensalza su memoria...

Las plazas de toros -continu6é después de una breve pausa- han cundido tanto en el periodo de
reaccion que siguié a la Revolucion de septiembre, que hasta nuestra buena ciudad de H*** se
permitio el lujo de construir la suya, a la malicia, de madera, pero vistosa. Cuando se anuncio que
el célebre Mofitos, con su cuadrilla, estrenaria la plaza durante las fiestas de nuestra patrona la
Virgen del Mar, despertose en H*** mas que entusiasmo, delirio. No se habld de otra cosa desde
un mes antes; y al llegar la gente torera, nos dio, no me exceptlo, por jalearla, obsequiarla,
convidarla y traerla en palmitas desde la mafiana hasta la noche. Les abrimos cuenta en el café, les
abrumamos a cigarros y les inundamos de jerez y manzanillas. Nos cautivaba su trazo franco y
gravemente afable, aunque tosco; nos hacia gracia su ingenuidad infantil, su calma moruna, aquel
fatalismo que les permitia arrostrar el peligro impavidos, y, en suma, aquel estilo plebeyo, pero
castizo, de grato sabor nacional. En poco dias cobramos aficion a unos hombres tan desprendidos y
caritativos, valientes hasta la temeridad y nunca fanfarrones, creyendo descubrir en ellos cualidades
que atraian y justificaban la simpatia con que en todas partes son acogidos.

Yo me aficioné especialmente a un mocito como de quince afios, palido desmedrado, nervioso,
que atendia por el alias de Cominiyo. Venia la criatura con los toreros en calidad de monosabio, y
era la perla de su oficio; un chulapillo vivo y &gil como un titi, que parecia volar. Desde la primera
de las cuatro corridas de aquella temporada en H***, Cominiyo llamé la atencion y se gand una
especie de popularidad por su arrojo, su agilidad de tigre, sus gestos comicos y su oportunidad en
acudir a donde hacia falta. La parte que representaba Cominiyo en el drama desarrollado en el
redondel era bien insignificante; pero €l se ingeniaba para realzar un papel tan secundario, y cuando
de los tendidos brotaban frases de elogio para el rapaz, sus macilentas mejillas se iluminaban con
pasajero rubor de orgullo, y sus 0jos negros ricamente guarnecidos de sedosas pestafas, irradiaban
triunfal lumbre.

Cominiyo me habia confiado sus secretas ambiciones. Como el poeta de buhardilla suefia la
coronacion en el Capitolio; como el recluta suefia los tres entorchados; como el oscuro escribiente
la poltrona, Cominiyo sofiaba ser picador. En vez de ir a las ancas del caballo, queria ir delante,



luciendo la fastuosa chaquetilla de doradas hombreras, el ancho sombrerdn de fieltro, los calzones
de ante, el rigido atavio de esos hombres curtidos y recios, de piel de badana, en que no hacen
mella los batacazos. Pero ;cuando lograria Cominiyo ascender tan alto? Probablemente asi que
hubiese demostrado de una manera indudable su gran corazén; asi que hiciere "una hombra"”. Y
dispuesto estaba a hacerla a cualquier hora, y mas que dispuesto deseoso, que el valor pide ocasion
y tiempo.

En la cuarta corrida presentdse la ocasion tan anhelada y por cierto que con tragico aparato. El
tercer toro, hermoso bicho, de gran poder, dio un juego tal desde que salié a la plaza, que llego a
causar cierto panico: como aquél pocos. Después de destripar por los aires a dos caballos, la
emprendio con el que montaba el picador Bayeta, y en un santiamén dejo al jinete aplastado bajo la
cabalgadura, en la cual se ensafio y cebo furioso. Critica era la situacion del picador. El peso del
jaco le asfixiaba, y si se rebullese, con él la emprenderia el toro. En vano la cuadrilla, a capotazos,
queria engafiar y distraer a la fiera, y Bayeta, ahogandose, asomada la cabeza por detrds del
espinazo del jaco moribundo. Ya el toro se lanzaba hacia la nueva presa, y ya el picador se veia
recogido y despedido hasta las nubes, cuando una figurilla menuda aparecié firmemente plantada
sobre el vientre del tendido caballo, y, retando al toro con temeraria bizarria, le hirio repetidas
veces con la mano en el inflamado morro y hasta 0s6 juguetear con los agudos cuernos mientras
salvaban al picador. Cominiyo, que realizada la proeza intentaba salir escapado, saltd hacia atras,
resbal6 en la viscosa sangre, un charco rojo que el caballo habia soltado de los pulmones, y el toro
le pillé alli mismo, contra las tablas, y le enganchd y levanto en alto y lo dejo caer inerte.

Corri a la enfermeria y reconoci la herida del muchacho, comprobando una cosa horrible que, a
pesar de la impasibilidad profesional, me caus6 grima. El toro habia cogido a Cominiyo por la
espalda, en la region lumbar; sin duda la fiera tenia astillado el cuerno, y en la astilla sacé un jiron
del higado, una sangrienta piltrafa. Cominiyo no tenia salvacion, y su lucha con la muerte,
sostenida por la juventud y la indole de la misma lesidn, fue larga y cruel. Ocho dias le devoro6 la
fiebre inflamatoria, y como él ignoraba la gravedad de la herida, se agitaba en un frenesi de alegres
esperanzas y de ambiciosas aspiraciones. La ovacion tributada a su hazafia le tenia borracho de
gozo, y me decia entusiasmado, mientras yo trataba de calmar sus dolores, que eran atroces, sobre
todo al principio:

-Me he portado como los hombres. Digasteé: ¢seré picador?

El dia en que le acompafiamos al cementerio, yo al ver que le echaban encima la himeda tierra,
pensé mucho sobre el heroismo. Seria una irrision plantar laureles en sepultura del rapaz..., y sin
embargo, a mi me parecia que de la misma madera del alma de Cominiyo estan hechas las almas de
algunos que podrian reclamar la sombra del arbol sagrado para su tumba.

Mientras regresdbamos comentando la suerte del atrevido monosabio, yo recordaba una copla
popular.

Hasta la lefia en el monte
tiene su separacion;

una sirve para santos;
otra para hacer carbon.



JUSTICIERO

De vuelta del viaje, acababa el Verdello de despachar la cena, regada con abundantes tragos del
mejor Avia, cuando llamaron a la puerta de la cocina y se levanté a abrir la vieja, que, al ver a su
nieto, solté un chillido de gozo.

En cambio, Verdello, el padre, se quedd sorprendido, y, arrugando el entrecejo severamente,
esperod a que el muchacho se explicase. ;Como se aparecia asi, a tales horas de la noche, sin haber
avisado, sin mas ni mas? ¢(Como abandonaba, y no en vispera de dia festivo, su obligacidn en
Auriabella, la tienda de pafios y laneria, donde era dependiente, para presentarse en Avia con cara
compungida, que no auguraba nada bueno? ¢Qué cara era aquella, rayo? Y el Verdello, hinchado de
cOlera su cuello de toro, iba a interpelar rudamente al chico, si no se interpone la abuela,
besuqueando al recién venido y ofreciéndole un plato de guiso de bacalao con patatas oloroso y
todavia caliente.

El muchacho se sentd a la mesa frente a su padre. Engullia de un modo maquinal, conociase que
traia hambre, el desfallecimiento fisico de la caminata a pie, en un dia frio de enero; al empezar a
tragar daba diente con diente, y el castafieteo era mas sonoro contra el vidrio del vaso donde el vino
rojeaba. El padre picando una tagarnina con la uiia de luto, dejaba al rapaz reparar sus fuerzas. Que
comiese..., que comiese... Ya llegaria la hora de las preguntas.

No tenia otro hijo varon; una hija ya talluda se habia casado alla en Meirelle, jlejos! Este chico,
Leandro, endeble nacid y endeble se crid. Al cabo, fruto de una madre tisica. Para proporcionarles
bienestar a la madre y al hijo, el Verdello trajinaba dia y noche por anchas carreteras y senderos
impracticables, ejercitando con ardor su trafico de arrieria, comprando en las bodegas de los
sefiores cosecheros y revendiendo en figones y tabernas el rico zumo de las vides avienses. Vino
que catase y adquiriese el Verdello, vino era, jvoto al rayo!, y vino de recibo en color y sabor. No
necesitaba el arriero, para apreciar la calidad del liquido, beber de él; se desdefiaria de hacer tal
cosa. Le bastaba, estando en ayunas, echar dos o tres gotas en la punta de la lengua, esto para el
sabor; y para el color, otras tantas en la manga de la camisa, arremangada sobre el fornido brazo.
Tal mancha, tal calidad. Y alli quedaban las manchas color de violeta, con armas parlantes de la

arrieria. El Verdello podia decir, con solo mirar a las manchas, qué bodegas del Avia daban el vino
mas honradamente moro.

iBuen oficio el de arriero!jBuen oficio para el hombre que gasta pelos en el corazon, que de nada
se asusta y se lleva en el cinto sus cuatro docenas de onzas, o, ahora que no hay onzas, su fajo de
billetes de a cien, y como seguro de las onzas y los billetes, en un bolsillo del chaqueton, el
revélver cargado, y en otro, la navaja, amén de la vara de aguijon con pufio y a veces la escopeta de
tirar a las perdices en tiempo de vacaciones! Porque hay sitios de la carretera que se pueden pasar
durmiendo; pero los hay que es poco rezar el Credo, y conviene estar dispuesto a santiguar a tiros a
los bromistas. Ya se habian querido divertir con Verdello, y un corte de hoz y dos abolladuras de
estacazo tenia en la cabeza; pero llevo que contar el gracioso. Mejor dicho, no lo conté méas que una
semana.

Y s6lo un Verdello es capaz de andar siempre atravesando por los caminos, sin parar y
aguantando heladas, lluvias y calores. Asi es que no quiso que Leandro siguiera el perro oficio. El
muchacho estaria mejor a la sombra, bajo tejas, abrigado y comiendo a sus horas. Y asi que
cumplio los trece afios, le coloco en una tienda de Auriabella, una casa muy decente. Al despedirse



del chico con efusidn de carifio brusco y barbaro, medio a pescozones, el padre le leyé la cartilla:
"Aqui se cumple... Aqui el hombre se porta, y si no, jojo conmigo...! Honradez... Trabajar... Como
te descuides en lo menor, ya puedes prepararte, jrayo!"

No hubo necesidad de desplegar rigor. El principal de Leandro escribia satisfecho. Era listo el
chiquillo, sabia despachar, complacer, y ascendia poco a poco desde la escoba de barrer la tienda y
las cabezas de cardo de alzar el pelo a los pafios, al libro de contabilidad. Con el tiempo vendria a
ser el alma de establecimiento. La mujer del Verdello, devorada por la consuncién, murid tranquila
respecto al porvenir de su hijo, viéndole ya, en su fantasia tendero acomodado, grueso, tranquilo, de
levita los domingos y en el bolsillo del chaleco su buen reloj de oro.

Viudo, sin mas compafiia que la vieja, el Verdello, aunque robusto y atlético, no pensaba en
volver a casarse. Que se casase el rapaz, que ya tenia sus diecinueve afios. Alusiones y reticencias
del principal habian puesto al padre en sospechas de que Leandro andaba en pasos algo libres.
iCosas de la edad! Que no le distrajesen de la obligacion..., y lo deméas no importa... ;A qué venia
el cefio del patron, cuando reconocia que el chico no faltaba de su sitio nunca, y ni el mostrador ni
la caja quedaban desamparados ni un minuto? ¢Pues acaso él, el propio Verdello, si rodaba por
mesones Y tugurios de ciudades, no tenia sus desahogos, sin otras consecuencias? jBah! Un hombre
es un hombre... y con mas motivo un rapaz.

Sin embargo, al verle llegar asi, a horas impensadas, cabizbajo, desencajado, el padre sintio alla
dentro algo cortante y frio, como el golpe de un pufial. ;Qué sucedia? ;Qué embuchado era aquel,
demonio? Y la mirada de sus pupilas fieras se clavaban en Leandro, queriendo encontrar otras
pupilas que rastreaban por el plato, mientras los blancos dientes seguian castafieteando o de miedo
o de frio...

Acabdse la cena y salié la abuela a preparar la cama, a rebuscar un jergébn y una manta,
proyectando la afiadidura de sus refajos colorados, jhelaba tanto aquella noche!, y solo ya el padre
con el hijo, sali6 disparada la pregunta:

-¢ T4 qué hiciste? jRayo! ;Tu qué hiciste? Sin mentir...

Como el muchacho callase, dando mayores sefiales de abatimiento, el Verdello pated, y en un
arranque, solt6 la bomba.

-iTU has robado! jTu has robado!

Con inmensa angustia, con movimiento infantil, Leandro quiso echarse en brazos de su padre;
pero este le rechaz6 de un modo instintivo y violento, lanzandole contra la pared. EI muchacho
rompid a sollozar, mientras el arriero, entre juramentos y blasfemias, repetia:

-iHas robado..., cochino! Robaste la caja, robaste a tu principal... jPara pintureros vicios! Y ahora
lloras... jRayo de Judas! iMe...!

Echaba espuma por la boca, braceaba, cerraba los pufios... De repente se aquietd. Para quien le
conociese, era aquella quietud muy mala sefial. Callado, derecho en medio de la cocina, alumbrado
por el hediondo quinqué de petrdleo y las Ilamas del hogar, parecia una grosera estatua de barro
pintado, con tragicos rasgos en el rostro, donde se traslucian los negros pensares. jTener un ladrén
en casal, El, el Verdello, habia sido toda su vida hombre de bien a carta cabal; su palabra valia oro,
sus tratos no necesitaban papel sellado, ni sefial siquiera. Palabra dicha, palabra cumplida. En las
bodegas y las tabernas ya conocian al Verdello. Traficar y ganar; pero con vergiienza, sin la



indecencia de quitar un ochavo a nadie... ;Quién se fiaria ya del padre de un ladron? jRayos! Y con
desdén glacial, como si escupiese un resto de colilla, arrojé al rostro del muchacho la frase:

-El robar no te viene de casta.

No hubo mas respuesta que sollozos, y el padre afiadié con la misma frialdad;

-¢Cuanto cogiste? Porque mafiana temprano salgo yo a devolverlo.

Alento algo el culpable, y, tratando de asegurar la voz, murmur6 debilmente y entre hipos:
-Ciento noventa y siete pesos y dos reales...

No pestafie0 el arriero. Podia pagar. Se quedaba sin economia, pero... jDios delante! Eso, en
comparanza de otras cosas. Mientras echaba sus cuentas, con la mano derecha se registraba faja y
bolsos sin duda requisando el capital que guardaba alli, fruto de las ventas realizadas en Cebre y en
Parmonde... Acabado el registro, se volvio hacia el muchacho, y sefial6 a la puerta trasera de la
cocina:

-jAnda ahi fuera! jListo!

¢Fuera? (A qué? No servia replicar. Leandro obedeci6. jQue bocanada de hielo al entrar en la
corraliza!l La noche era de la de 6rdago: las estrellas competian en brillar en el cielo, la escarcha en
el suelo, y el pilon del lavadero se acaramelaba en la superficie. EI mastin de guarda ladro al divisar
a los dos hombres; pero su fiel memoria afectiva le iluminé al instante, y loco de alegria se arroj6 a
Leandro, apoyandole en el pecho las patas. Y cuando padre e hijo pasaron el portdn de la corraliza,
el can ech6 detrds, meneando todavia la cola, brincando de gozo. Anduvieron por sembrados y
maizales cosa de un cuarto de hora, hasta que el Verdello hizo alto al pie de las tapias de un huerto,
derruidas ellas y abandonado él. Y, empujando al muchacho, le arrimé al tapial y se colocé
enfrente, ya empufiando el revolver.

Leandro se le desvié con un salto rapido de su instinto animal. Comprendia, y su juventud, la
savia de los veinte afios, protestaba sublevandose. jNo; morir, no! Quiso correr, huir a campo
traviesa. Y aquel temblor de antes, el de los dientes, el de las manos, descendié a sus piernas
flacuchas de mozo enviciado en mujerzuelas, y le dobleg6 y le hizo caer postrado, medio de
rodillas, balbuciendo:

-iPerdon! jPerdén!

El padre se acercO; vio a la semiclaridad de los astros dos ojos dilatados por el terror, que
imploraban..., e hizo fuego justamente alli, entre los dos ojos, cuya Ultima mirada de suplica se le
quedo presente, imborrable. Cayo el cuerpo boca abajo, y el golpe sordo y mate contra la tierra
endurecida por la helada soné extrafiamente; el perro exhald un largo aullido, y el arriero se inclind;
ya no respiraba aquella mala semilla.

"El Imparcial”, 12 febrero 1900.



ELECCION

Lentamente iba subiendo la cuesta el carro vacio, de retorno, y sus ruedas producian ese chirrido
estridente y prolongado que no carece de un encanto melancoélico cuando se oye a lo lejos. Para el
labriego, es causa de engreimiento la agria queja del carro; pero esta vez en el corazon de Telme,
resonaba con honda tristeza. A cada aspero gemido sangraba una fibra. Tranquilos en su vigor, los
bueyes pujaban, venciendo el repecho; la querencia les decia que por alli iban derechos al brazado
de hierba, acabado de apafiar. Sus hocicos babosos, recalentados por la caminata, se estremecian,
aspirando la brisa del anochecer, en que flotaba el delicioso perfume de la praderia.

A la puerta de la casucha esperaba la mujer de Telme, la tia Pilara, seca, negruzca, desfigurada,
maés que por la maternidad y los afios, por las rudas faenas campestres. Ayudo Pilara a su marido a
desuncir el carro, y mientras él encendia un cigarrillo, acomodoé los bueyes en el establo separado
por un tabique del "leito” conyugal. No cruzaron palabra. No era que no se quisieran; al contrario,
querianse bien aquellos dos seres, a su modo: sino que el labriego es lacénico de suyo, y la absoluta
comunidad de intereses hace entenderse sin gastar saliva. La actitud de Telme y su gesto decian a
Pilara cuanto le importaba saber. El hijo habia salido dtil, segun el reconocimiento..., y por ende ya
era "del rey"; era soldado.

Con un nudo en la garganta, con escozor en los parpados, dispuso Pilara la cena, colocando sobre
la artesa las dos escudillas de humeante caldo de "pote". Las despacharon, y, ahorrando luz, se
acostaron al punto. Oiase el rumiar de los bueyes, moliendo la hierba jugosa, y no se oia a marido y
mujer rumiar la pena, atravesada en el gaznate. Dieron vueltas. Suspiré Pilara; Telme grufio. jVete
noramala, suefio de esta noche!

De pronto -aun no pensaban en cantar los gallos- saltd de la celdilla que sirve de cama al
campesino marifian, y encendiendo un "mixto" y la candileja de petréleo, pasé al establo y se
dispuso a sacar la yunta. Pilara, sorprendida, medio sofiolienta, le siguié. ;Qué era aquello? ¢lba a
la feria, por fin? Que esperase tan siquiera hasta que ella trajese para los animales otra carga de
"herbifia"... Y el labriego, brusco y sombrio, respondi6 a media habla:

-No es menester... No van con el carro. No llevan més labor que echar una pata delante de otra...

La mujer se queddé como de piedra. No insistio. ;Para qué? Sobraban explicaciones. Habia
comprendido. La limitada vida del labriego se compone de hechos de significacién indudable.
Quien lleva a la feria la yunta sin el carro, va a venderla. A eso iba Telme; a deshacerse de sus
hermosos bueyes para librar al mozo.

Pasado el primer instante, como barril de mosto al que le quitan el tapon, se soltd a chorros la
afliccion de Pilara. La marcha de los bueyes, para no volver mas, era cosa tan dura, que la aldeana
sintio un dolor fisico en las entrafias; le arrancaban lo mejor de su casa, lo mejor de la parroquia, lo
bueno del mundo, jEn cuatro leguas de "arredor" no habia yunta como aquélla, bueyes tan parejos,
tan rojos, de un color rojo brillante como el limpio cobre, tan gordos, tan grandes, de tanta ley para
el trabajo, y tan mansos y amorosos, que un chiquillo de siete afios los lindaba!

Verdad que tampoco se conocia otro rapaz como Andresifio, mas garrido, mas sano, mas
hombre... jY también querian arrebatarselo! jNuestra Sefiora nos ayude, San Antonio nos valgal
Pilara sollozaba a gritos, arafidandose el atezado rostro.



Telme, entre tanto, en la corraliza, pasaba el "adival” por entre las astas de los bueyes, y
rezongaba, rechazando a su desconsolada mujer.

-iPues o los bueyes o el mozo! Una de dos.

Echo la aldeana los brazos al buey de la izquierda, el Marelo -el mas guapo y forzudo, el que lucia
una estrellita blanca en el testuz- y a su manera, torpemente y hociqueando, besé los anchos ojos,
tibios y pestafiudos de la bestia.

La caricia equivalia a una despedida; la madre, lo mismo que el padre, "escogia” al suyo, al hijo;
no querian, enviarlo alla, a las islas del demonio, donde la fiebre y la peste chupan a los hombres y
el machete los descuartiza. jAsus mio! Pero una cosa es "escoger” a quien cumple que se escoja, y
otra no tener ley a la yunta, jque para no tenérsela, habia que ser de palo! Porque, a méas de que
aquella yunta le ponia la ceniza en la frente a todas las de la Marifia, se ha de mirar de que Pilar y
Telme llevaban afios quitdndose el mendrugo de la boca para darselo a los bueyes. La corteza de
borona, la encaldada de patatas, calabazo y berza, son alimentos que comparten el labrador y el
buey; lo que hace encaldada para el animal, hace caldo para el duefio. Si el buey engorda, es que el
labrador se priva, mermando su racion. La vanidad, ese tenacisimo sentimiento humano, que nunca
pierde sus derechos, también alienta en los labradores. Toda la parroquia envidiaba la yunta, hasta
tal extremo, que Pilara les habia colgado de las astas, de suerte que cayese en el remolino central
del testuz, un evangelio y dos dientes de ajo encerrados en una bolsa, remedio contra la "envidia",
que para el aldeano es una fuerza misteriosa, capaz de maleficiar. Pero, aunque dafiina, la envidia
es lisonjera. Telme iba por el camino real con sus bueyes, que ni el Papa en su silla. Y ahora..., ni
fachenda, ni provecho, ni orgullo, ni labranza; al agua todo. El carro, perpetuamente inmoévil y en la
corraliza; las tierras, sin arar; los lucrativos "carretos" de piedra y arena, para otro... No habia
remedio. jLa eleccion estaba hecha!

Asi gue se alejo Telmo y dejé de oirse el paso acompasado de la yunta, Pilara seco en el dorso de
la aspera mano los ultimos lagrimones, Yy, resignadamente, se puso a disponer lo necesario para la
cocedura. Con llorar no se calienta el horno ni se amasa la harina.

La aldeana bregd sin descanso. Mientras partia y disponia la lefia y sobaba la masa con las oscuras
manos, la congoja iba calmandose. Adids los bueyes..., pero ya vendria el rapaz. Si buena era la
yunta, Andresillo mejor. A forzudo y voluntario, ninguno le ganaba. En un dia despabilaba él més
obra que en una semana otros. Y ni pinga de vino, ni camorrista, ni amigo de ir de tuna. Ganas tenia
de arrendar un lugar y casarse; pero ahora que sus padres se quedaban por él sin la luz de los santos
0jos..., ya les ayudaria a juntar para otra pareja. Con lo que tenian guardado en el pico del arca y el
jornal de Andrés, en dos o tres afios...

No pasaba de mediodia cuando regresé Telme, cabizbajo, solo ya, con las manos vacias, enrollado
el "adival" alrededor del cuerpo. Esta vez, Pilara pregunté ansiosa: ";Cuanto? ;Cuanto?" Telme
tardo en responder. Al cabo, mohino, al ir a sentarse a comer el pote con unto rancio y la "borona"
enmohecida -la "bolla" fresca no habia salido ain del horno, ni saldria hasta la tarde-, desato la
lengua, entre reniegos, porque ya sabia Telme que lo que bajase de cinco mil y pico era regalar la
yunta; y en aquella maldita feria no parece sino que se habian juramentado los compradores para no
ofrecer arriba de cuatro mil. Y era pillada y "mala idea", porque tan pronto como se los dejé a un
chaléan desconocido, con acento andaluz, en cuatro mil y pico, otro de Breanda le dio ventaja al
chalan y se los llevd. Pero jtenian que ir al arca...! Y pronto, pronto. Que él pediria emprestada la
burra a Gorio de Quintas, y a las tres, Dios mediante, habia de estar en Marineda, depositando el
dinero a cambio del hijo.



Abrieron el arca como si se hubiesen abierto las venas. Pilara cruzaba las manos, gemia bajito,
alzaba al cielo los 0jos, se cogia la cabeza, al volver del revés sobre la artesa el calcetin de lana
gorda: los ahorrifios de tanto tiempo. Estaban en moneda sonante, en metalico; el labriego no quiere
guardar papel. Habia duros relucientes del nene, otros oxidados, mucha peseta, calderilla rofiosa.
Aunque sabian al dedillo la cantidad recontaron: sobraba un pico. Telme afiudé lo necesario en un
pafiuelo de algoddn azul, por no mezclarlo con lo de la venta, que iba casi todo en billetes de a
ciento, oculto a raiz de la carne. Hecho esto, salio en demanda de la pollina.

Pilara aguardo, aguardd hasta las altas horas. No sabia si su hombre dormia aquella noche en
Marineda, para volver con el mozo, temprano. Se acosté al fin. A cosa de la una oyé llamar a
voces, y conocio la de Telme. La sangre le dio una vuelta. Salté en camisa, encendio la candileja,
abrid: Telme, con la cara color de difunto, estaba delante de ella. jMadre mia de las Angustias!
¢ Qué pasaba? ;Y Andresifio?

-jCalla! -profirié Telme-. No me hables, que pego fuego a la casa, y te parto los lomos y se los
parto al mismisimo divino Dios... Ya hemos quedado solos, mujer, sin bueyes y sin hijo. jEl chalan
de la feria... me metio cuatro billetes falsos!

Y el padre, en vez de realizar sus amenazas de partir los lomos a todo el mundo, se dejo caer al
suelo y se arrancé el pelo a pufiados, llorando como las mujeres.



"LA CHUCHA"

Lo primerito que José San Juan -conocido por el Carpintero- hizo al salir de la penitenciaria de
Alcala, fue presentarse en el despacho del director.

Era José un moceton de bravia cabeza, con la cara gris mate, color de seis afios de encierro, en los
cuales solo habia visto la luz del sol dorando los aleros de los tejados. La blusa nueva no se
amoldaba a su cuerpo, habituado al chaquetdn del presidio; andaba torpemente, y la gorra flamante,
que torturaba con las manos, parecia causarle extrafieza, acostumbrado como estaba al antipatico
birrete.

-Venia a despedirme del sefior director -dijo humildemente al entrar.

-Bien, hombre; se agradece la atencion -contestd el funcionario-. Ahora, a ser bueno, a ser
honrado, a trabajar. Eres de los menos malos; te has visto aqui por un arrebato, por delito de sangre,
y s6lo con que recuerdes estos seis afios, procuraras no volver... Que te vaya bien. ¢Quieres algo de
mi?

-iSi usted fuera tan amable, sefior director...; si usted quisiera...
Animado por la benévola sonrisa del jefe, soltd su pretension.
-Deseo ver a una reclusa.

-Es tu "chucha”, ;verdad?... Bueno; la veras.

Y escribi6 una orden para que dejasen entrar a Pepe el Carpintero, en el locutorio del presidio de
mujeres. Bien sabia el director lo que significaban aquellas relaciones entre penados, los galanteos
a distancia y sin verse de "chuchos" y "chuchas"; el amor, rey del mundo, que se filtra por todas
partes como el sol, y llega donde éste no lleg6 nunca, perforando muros, atravesando rejas.

Tenian casi todos los penados en la penitenciaria de mujeres una "galeriana” que por carifio
remendaba y lavaba su ropa; una compafiera de infortunio, a la cual no habian visto nunca, y cuyas
atenciones pagaban con cargo rebosando sentimentalismo ridiculo..., pero sincero. Era el sacro
amor, introduciéndose en aquel infierno para burlarse de la seriedad de las leyes humanas; la vida y
sus efectos floreciendo alli donde el castigo social quiere convertir a los réprobos en cadaveres con
apariencia de vida. EIl presidio, un convento vetusto, y el penal de mujeres, soberbio y flamante,
contemplabanse desde cerca, mudos, inmutables; pero un soplo de pasion contenida y ardiente, de
primavera amorosa, germinando entre la mugre de la "casa muerta", iba de uno a otro edificio como
la caricia fecundadora que por el aire se envian las palmeras de distinto sexo.

Tan grande emocion embargaba a Pepe al dirigirse al locutorio de mujeres, que sus piernas,
temblorosas, acortaban el paso..., ;Coémo seria su "chucha"? jPor fin iba a verla! Y pensando en las
formas de que la habia revestido su imaginacion en las noches de insomnio o en los solitarios
paseos patio abajo y arriba, todo el pasado revivia de golpe en su memoria. Para comenzar, su
entrada en presidio, resultado de tener mal vino y pronta la mano; los primeros meses de sorda
excitacion, de hurafio aislamiento, viendo deslizarse los dias como pesadas ondulaciones de un rio
gris y triste. Después, cuando hizo amigos, extrafidaronse de que un muchacho cual él, guapo y
terne, que si estaba en trabajo era por ser muy pobre, no tuviera su "chucha”, su "chucha” como los
demas. Ellos se encargaban del arreglo; escribirian a sus amigas, y no faltaria en la casa de enfrente



quien atendiese a tan buen mozo. Un dia le dijeron que su "chucha" se llamaba Lucia, mas conocida
por el apodo de la Pelusa, y Pepe le escribid, encontrando dulce satisfaccion en saber que mas alla
de aquellos muros habia alguien que pensaba en él y se interesaba por su vida. Pronto a este goce
espiritual se unieron satisfacciones del egoismo: alababan la limpieza de su ropa blanca y sentian
envidia al ver ciertos manjares, obra todo de la Pelusa, de la enamorada "chucha", que, invisible
como un duende, tenia para él cuidados maternales.

-Pero, camarada, jy qué suerte la tuya! -le decian los compafieros de peloton con mal encubierta
envidia.

-Esa Pelusa es de oro -afiadia un veterano del presidio, oraculo de la gente joven-. Consérvala,
chaval, que mujeres asi entras pocas en libra.

-Pero ¢como es? -preguntaba Pepe con creciente curiosidad-. ¢ES joven?;Por qué esta presa?

-Algo mayor que ti debe de ser, pues creo que no es ésta la primera vez que visita la casa..., pero
¢qué te importa que sea joven o vieja? Tu déjate querer, que esa es la obligacién de los buenos
mozos, y cuando salgas en libertad, buscate otra que te atienda lo mismo.

Pepe protestaba. Sentia duplicarse el agradecimiento hacia aquella mujer; las relaciones, que al
principio le parecian cosa de risa -buena unicamente para distraer el tedio encierro-, le llegaban
muy adentro ya, y la gratitud se volvia atraccion, viendo que no pasaba dia sin que en el rastrillo le
entregasen para él paquetes de tabaco, prendas de ropa o algo de comer que le sostenia fuerte,
robusto y sano, librandole del rancho insipido del penal, la peor engafiifa para el hambre.

Pocos dias dejaban de escribirse. Las primeras cartas respiraban este énfasis amoroso aprendido
en los epistolarios populares; pero fueron haciéndose mas sinceras, segun los dos amantes, por
aquel reiterado contacto de alma: iban conociéndose. Hablaban de su situacion, de la desgracia en
que se veian, en términos vagos, como si les causara rubor decir por qué y de qué modo, y contaban
fecha tras fecha el tiempo que les faltaba para cumplir. El saldria libre un afio antes que ella... jCon
que tristeza lo repetia la pobre "chucha"! Y José protestaba con entereza de muchacho enérgico,
caballeresco a su manera, incapaz de faltar a la palabra. El esperaria a que saliera ella; se casarian y
serian felices; lo decia de corazon, sintiéndose ligado para toda su vida por el reconocimiento a
sacrificios que habian endulzado sus amargas horas.

No sabia si aquello era amor; realmente, nunca se habia sentido dominado por mujer alguna; no
recordaba mas que lances faciles, los encuentros causales de su época obrera; pero a su "chucha”...
la queria sin conocerla y juraba no abandonarla jamas. No porque estuviese en presidio era un
canalla capaz de olvidar a aquella mujer que pensaba en él a cada momento y trabajaba porque nada
le faltase. Consistia su Unica preocupacion en saber algo de la historia o del aspecto de su "chucha".
Por desgracia, los mandaderos no la conocian; en la Galera, regida por monjas, no entraba otro
hombre sino el director; y con escrupulosa delicadeza, ni él ni ella se atrevian en sus cartas a hablar
del pasado ni de sus personas, como temiendo que al entrar luz se rasgara el ambiente del misterio
amoroso y se disipase el hechizo. Los ultimos dias, jqué turbacion tan intensal... Pepe hablaba
entusiasmado de la proxima salida, y ella contestaba laconicamente; sus palabras respiraban
tristeza, casi se lamentaba de que el hombre amado recobrase la libertad, recelando despertar del
ensuefio de seis afios. Y la misma impaciencia de sus Ultimos dias de escribir dominaba a Pepe
cuando entrd en el locutorio de las penadas. Después de entregar la orden del director, queddse
solo, hasta que por fin, a través de la tupida reja, oyo suaves pisadas femeniles. Dos monjas se
apostaron inmoviles en el fondo de la galeria, donde no podian oir las palabras, pero si seguir con la



vista todos los movimientos de la que ocupaba el locutorio; y una galeriana fue aproximandose con
paso torpe, cual si le asustase llegar a la reja.

No hizo movimiento alguno. jLas monjas no le habian entendido! Aquella mujer no era la que él
buscaba; y mir6 con extrafieza a la reclusa, especie de payaso de la miseria, disfrazado con faldas
grises; criatura exigua, demacrada, encogida, los ojos saltones veteados de sangre, de pelo canoso,
cerril y escaso, alborotado sobre la frente y asomando entre los labios lividos una dentadura
enorme, amarillenta, de caballo viejo. La mujer aparecia, ademéas, mal pergefiada, sucia, como si
enfaenada en la furia del trabajo se hubiese olvidado de si misma. Se miraron algunos instantes con
extrafieza, y acabaron sonriendo, convencidos de la equivocacion.

-No; no es usted -dijo Pepe-. Yo busco a la Pelusa. Me acaban de poner en libertad y vengo a
conocerla.

La galeriana se hizo atras con rapido movimiento de mujer cuyo sistema nervioso esta en perpetua
tension por el género de vida.

-¢Eres tu..., t0...? jPepe!
Y se lanzé contra los hierros, como si buscase verle mejor, devorarle con los ojos.

Permanecieron silenciosos breves instantes. Ella, pasada la primera impresion, mostré profundo
desaliento; sus ojos se llenaban de lagrimas, tributo pagado a la decepcion horrible. El absorbia con
la mirada la degradacion de aquella ruina, que parecia haber recogido en su persona la vejez y la
inmundicia de todo presidio... jDios, cuan fea era! Tragandose el llanto, sofocando su tristeza, la
Pelusa fue la primera en romper el silencio, como si deseara terminar cuanto antes aquella escena
penosa Y dificil.

-¢ Vienes a despedirte?... Bien hecho; se estima. Mira: yo, mientras viva, no te olvidaré.

Y bajé la cabeza para no mirarle; dijérase que su presencia le causaba dafio, revolviendo el
rescoldo de su carifio de la entrafia..., condenado a extinguirse.

-No, Lucia; vengo no méas a verte. Ni me despido ni me voy... Vengo a decirte... que soy el
mismo... y a cumplirte la palabra.

Pepe profirid esto con fuerza, con acometividad, ofendiéndole la sospecha de que aquella
entrevista pudiese ser la tltima. Entonces la "chucha" se atrevid a contemplarle; pero con expresion
de tierna lastima, a estilo de madre que agradece dulces mentiras del hijo.

-No quieres darme mal rato... Bien, hombre... Dios te lo pague; pero ya ves como soy: vieja, un
susto, y, ademas, poca salud... jSi supieras qué guerra les doy a las pobres hermanas con este
corazOn que siempre me esta doliendo!...

Se detuvo al llegar aqui, cual si se avergonzase. Su cara, de una palidez blanduzca, tono de cera
amasada con arcilla, se colored, animandose. Hizo un esfuerzo y continuo:

-Estoy aqui por ladrona; no he hecho otra cosa en mi vida sino robar... Y a ti, jbasta verte!, tienes
cara de bueno; habras venido por alguna desgracia..., vamos, por bronca o cosa parecida. No me
engaries, ¢para qué?... No vas a salir con que me quieres, hijo... Mirame bien... jSi puedo ser tu
madre!



Impresionado por las palabras de la reclusa, Pepe queria discutirlas, y las acogia con furiosos
movimientos de cabeza; pero Lucia prosiguio, sin darle tiempo a que protestase:

-Estoy més enferma de lo que parece; después de este trago, ya sé que no salgo de aqui con vida,
jay, como me duele el perro corazon!... Es que me han engafiado; yo crei que eras uno de tantos, un
verdadero "chucho", uno del presidio... Y por eso te quise; jnada, cosas que se le ponen a una en la
cabeza; humo que se le mete allil... jY estaba yo mas atontecida! jEa, hombre!, marchate y no te
acuerdes del santo de mi nombre, Dios te dé suerte, cuanta mereces, y que encuentres una mujer
segun necesitas... Porque tu vales un imperio... jEres mucho mozo, caramba!

Lo murmuraba con el alma entera, pegando su pobre cabeza de caricatura a los hierros, apretando
contra ellos sus manos descarnadas, ansiosas de tocar al deseado de sus ensuefios, que se
presentaba en la realidad, joven, arrogante y con aquel aire de bondad y simpatia...

-No, Pelusa -contestd el moceton con entereza-. Yo soy muy hombre, y los hombres s6lo tenemos
una palabra. Prometi casarme contigo y esperaré a que salgas. No vengo a despedidas, sino a que
me conozcas..., Y a decirte hasta luego. ¢Si te creerds que se olvidan seis afios de sacrificios, de
vestirme y matarme el hambre, mientras tu sabe Dios lo que comerias y como vivirias?... Pues ni
que fuera yo un sefiorito de esos que viven estrujando a las mujeres...

Seguia la Pelusa agarrada a los hierros, y vacilaba lo mismo que si aquellas palabras cayesen con
tremenda pesadumbre sobre su cuerpo endeble.

-Pero ¢va de veras? -murmurd, con voz ronca-. ;Seras capaz de quererme asi como soy?... ¢Vas a
esperarme todo un afio?

-Mira, Pelusa -continué el muchacho- yo no sé si te quiero como a las otras mujeres. Lo que te
digo es que no pienso irme y no me iré... ;Que no eres guapa, guapa? Conformes. ¢Pero es que en
el mundo s6lo las guapas han de encontrar quien las quiera? No me importa lo que fuiste ni por qué
entraste aqui: a mi lado seras otra cosa. Esperaré trabajo, el director, que es bueno, me empleara en
las obras de la casa, si es preciso pasaré necesidad, pediré limosna... Lo que te aseguro es que no
me largo, y que ahora soy yo, jyo!, quien traerd a su "chucha" ropa y comida.

Lucia cerraba los ojos. Parecia que le deslumbraban las fogosas palabras de aquel hombre, y
echaba atréas el rostro contraido por grotesca mueca gque expresaba asombro y felicidad.

-Tengo aqui clavado el agradecimiento -prosigui6 Pepe- y ganas de llorar cuando pienso en lo que
has hecho por mi. ¢Dices que podrias ser mi madre? Lo seras si quieres; yo no he conocido a la
mia. Sales y viviremos juntos; trabajaré para ti sin pensar mas en copas ni en amigos; a mi lado
engordaras y te remozaras, iy a no acordarse de este sitio! Tu aqui encontraste un hombre de bien, y
yo la primera mujer de mi vida.

-iDios mio!... jVirgen Santisima! jVirgen!...

Era la Pelusa, que se desplomaba lentamente, mientras sus manos se cubrian de arafiazos al
desasirse y deslizarse por el enrejado duro y pinchador.

Cayo como un fardo de harapos, estremeciendose, balbuciendo entre convulsiones, con vocecilla
infantil:

-iPepe, Pepe mio!



Las dos monjas, mudos testigos de la entrevista, vieron caer a la Pelusa y corrieron para recoger
del suelo aquel montdn de infelicidad.

Otras monjas, atraidas por los gritos, comenzaron por expulsar a Pepe del locutorio; a pesar de sus
ruegos y exclamaciones, las hermanas no se daban cuenta de lo ocurrido. Si gustaba podia volver
otro dia, con permiso del director...

Pero ni lo pidié ni tuvo que buscar trabajo. ¢Para qué? Al dia siguiente la Pelusa era borrada del
registro del penal. El soplo de ventura y de vida que el "chucho" habia llevado consigo al locutorio
rompid el corazon de la miserable y la hizo libre.

"El Liberal", 1 febrero 1900.



EL VINO DEL MAR

Al reunirse en el embarcadero para estibar el balandro Mascota, los cinco tripulantes salian de la
taberna disfrazada de café llamada de "América” y agazapada bajo los soportales de la Marina
fronterizos al Espoldn; tugurio donde la gentualla del muelle: marineros, boteros, cargadores y
"lulos™, acostumbra juntarse al anochecer. De cien palabras que se pronuncien en el recinto oscuro,
maloliente, que tiene el piso sembrado de gargajos y colillas, y el techo ahumado a redondeles por
las lamparas apestosas, cincuenta son blasfemias y juramentos, otras cincuenta suposiciones y
conjeturas acerca del tiempo que hard y los vientos reinantes. Sin embargo, no se charla en
"Ameérica" a proporcion de lo que se bebe; la chusma de zuecos puntiagudos, anguarina embreada y
gorro catalan es lacénica, y si fueseis a juzgar de su corazon y sus creencias por los palabrones
obscenos y sucios que sus bocas escupen, 0s equivocariais como si formaseis ideas del profundo
Océano por los espumarajos que suelta contra el pefiasco.

Acababan de sonar las ocho en el reloj del Instituto cuando acometieron aquellos valientes la
faena de la estibadura, entre grufiidos de discordia. Y no era para menos. ¢Pues no se emperraba el
terco del patron en que la carga de bocoyes de vino, si habia de ir como siempre en la cala, fuese
sobre cubierta? Aquello no lo tragaba un marinero de fundamento como tio Reimundo, alias
Finisterre, que habia visto tanta mar de Dios. Ahi topa la diferencia entre los que navegaron en
mares de verdad, donde hay tiburones y huracanes, y los que toda la vida chapalatearon en una
ponchera. jZantellas del podrido rayo! ¢Queria el patrén que el barco se les pusiese por sombrero?
iEra menester estar loco de la cabeza, corcias! jPara méas, en noche semejante, con lo falsa que es
esa costa de Penalongueira, y habiendo empezado a soplar el Sur, un viento traidor que lleva de la
mano el cambiazo al "Nordés"! No se la pegaba al tio Reimundo la calma de la bahia, sobre cuya
extension tersa y placida prolongaban las mil luces de la ciudad brillantes rieles de oro; al viejo le
daba en la nariz el aire "de all§", de mar adentro, la palpitacion del oleaje excitado por la
mordedura de la brisa. Todo esto, a su manera, broncamente, a media habla, lo dijo Finisterre. El
Zopo, otro experto, listo de manos y contrahecho de pies, opinaba lo mismo.

Pero Adrian y el Xurel -mozalbetes que acababan de alegrarse unas miajas con tres copas de cafia
legitima y sentian duplicados sus brios- ya estaban rodando los bocoyes para encima de la Mascota.
Sabedores de que aquellos toneles encerraban vino, los manejaban con fiebre de alegria codiciosa,
calculando la suma de goces que encerraban en sus panzas colosales. (A ellos qué les importaban
los grufidos de Finisterre? Donde hay patron no manda marinero.

Entre gritos furiosos para pujar mejor, el "jahiaad!" y el "jeieiea!" del esfuerzo, acabose la
estibadura en una hora escasa. Sobre el cielo, antes despejado, se condensaban nubes sombrias,
redondas, de feo cariz. Un soplo frio rizaba la placa lisa del agua. Jurd Finisterre entre dientes y
renegd el patron de los agoreros miedosos. Mejor si se levantaba viento; jasi irian con la vela tan
ricamente! El balandro no era una pluma, y necesitaba ayuda, jcarandia! Y ocup6 su lugar,
empufiando el timén. jEa, hala, rumbo avante!

Como por un lago de aceite marcharon mientras no salieron de la bahia. Segin disminuia y se
alejaba la concha orlada de resplandor y el rojo farol del Espolén llegaba a parecer un punto
imperceptible, y otro la luz verde del puerto, el vientecillo terral insistia, vivaracho, como nifio
juguetdn. Habian izado la cangreja, y la Mascota cortd el oleaje mas aprisa, no sin cabecear.
Descasaban los remeros, bromeando. Sélo Finisterre se ponia fosco. A cada balance de la
embarcacion le parecia ver desequilibrarse la carga.



Ya transponia la barra, y el alta mar luminosa, agitada por la resaca, se extendia a su alrededor.
Para "poncheras"” segun el despreciativo dicho del tio Reimundo, la ponchera "metia respeto”. El
patron, a quien se le iba disipando el humo de la cafia, fruncia las cejas, sintiendo amagos de
inquietud. Puede que tuviese razon aquel rofiicas de Finisterre; la mar, sin saber por qué, no le
parecia "mar de gusto"... Tenia cara de zorra, cara de dar un chasco la maldita...

Al vientecillo se le antoj6 dormirse, y una especie de calma de plomo, siniestra, abrumadora, cayo
encima. Fue preciso apretar en los remos porque la vela apenas atiesaba. El balandro gemia, crujia,
en el penoso arranque de su marcha lenta. Subitas rachas, inflando la cangreja un momento,
impulsaban la embarcacion, dejandola caer después mas fatigada, como espiritu que desmaya al
perder una esperanza viva. Y cuando ya veian a estribor la costa peligrosa de Penalongueira, que
era preciso bordear para llegarse al puertecillo de Dumia y desembarcar el género, se incorporé de
golpe Finisterre, soltando un terno feroz. Acababa de percibir, alld a lo lejos ese ruido sordo y
fragoroso de la tempestad repentina, del salto del aire que azota de pronto la masa liquida y desata
su furor. El patron, enterado, gritaba ya la orden de arriar la vela. Aquello fue ni visto ni oido.

Enormes olas, empujandose y persiguiéndose como leonas enemigas, jugaban ya con el balandro,
llevandolo al abismo o subiéndolo a la cresta espantosa. De cabeza se precipitaba la embarcacion,
para ascender oblicuamente al punto. El patrén, sintiendo su inmensa responsabilidad, hacia
milagros, animando, dirigiendo. jLa tormenta! jBah! Otras habia pasado y salido con bien, gracias
a Dios y a Nuestra sefiora de la Guia, de quien se acordaba mucho entonces, con ofrecimientos de
misa y excotos de barquitos, retratos de la Mascota para colgar en el techo del santuario... Verdad,;
no era el primer temporal que corrian; pero..., no llevaban la carga estibada sobre cubierta, sino en
el fondo de la cala, bien apafadita, como Dios manda y se requiere entre la gente del oficio. Y los
que habian cometido aquella barbaridad supina, ahora, a pesar de las furiosas voces de mando del
patrén, perdian los animos para remar, como si sintiesen en las atenazadas mejillas el himedo beso
de la muerte... So6lo una resolucién podia salvarlos. Finisterre la sugiri6, mezclando las
interjecciones con rudas plegarias. El patron resistia, pero el carifio a la vida tira mucho, y por
unanimidad resolvié largar al agua los malditos bocoyes. jAfuera con ellos, antes de que se
corriesen a una banda y sucediese lo que se estaba viendo venir! Sin mas ceremonias empujaron
una de las barricas para lanzarla por encima de la borda...

Los que intentaron la faena sélo tuvieron tiempo de retroceder a saltos. La barrica andaba; la
barrica se les venia encima ella sola. Y las demas, como rebafio de monstruos panzudos la seguian.
Corrian, rodaban locas de vértigo, a hacinarse sobre la banda de babor, y el balandro, hocicando,
con la proa recta a la sima, daba espantoso salto, el pinche-carneiro vaticinado por Finisterre, y
soltando en las olas toda su carga, barricas y hombres, flotaba quilla arriba, como una céscara de
nuez.

La primera noticia del naufragio se supo en el puertecillo de Angeles, frontero a la bahia, porque
dos bocoyes salieron alli, a la madrugada, y quedaron varados en la playa al retirarse la marea.
Corri6 el rumor de la presa, y se apifiaron en la orilla mas de cien personas -pescadores, aldeanos,
carreteros, carabineros, sardineras, mujerucas, chiquilleria-. Nadie ignoraba lo que significa la
aparicion de bocoyes llenos en una playa de la costa. Aln les retumbaba en los oidos el bramar de
la tormenta. Pero ahora hacia un sol hermoso, un dia magnifico, "criador”. Era domingo; por la
tarde bailarian en el castafial; y con la presa, no habia de faltar vino para remojar la gorja. jNadie
hizo comentarios tristes, sino los pescadores, que, sin embargo, se consolaron pensando en el rico
vientre de las barricas...! Solo una vejezuela, que habia perdido a su mozo, su hijo, de veinte afios,
en un lance de mar, escapé de la playa dando alaridos y apostada cerca del carro en el cual fueron
llevados los toneles al campo de la romeria, chillaba:



-iNo, bebades, no bebades! Ese vino sabe a la sangre de los hombres y al amarguio de la mar.
Le hicieron el mismo caso que los tripulantes del balandro a Finisterre.

"El Imparcial”, 18 junio 1900".



FUEGO A BORDO

-Cuando salimos del puerto de Marineda -serian, a todo ser, las diez de la mafiana- no corria
temporal; solo estaba la mar rizada y de un verde..., vamos, un verde sospechoso. A las once
servimos el almuerzo, y fueron muchos pasajeros retirandose a sus camarotes, porque el oleaje, no
bien salimos a alta mar, dio en ponerse grueso, y el bugue cabeceaba de veras. Algunos del servicio
nos reunimos en el comedor, y mientras llegaba la hora de preparar la comida nos divertiamos en
tocar el acordedn y hacer bailar al pinche, un negrito muy feo; y nos reiamos como locos, porque el
negro, con las cabezadas de la embarcacion y sus propios saltos, se daba mil coscorrones contra el
tabique. En esto, uno de los muchachos camareros, que les dicen estuarts, se llega a mi:

-Cocinero, dos fundas limpias, que las necesito.

-Pues vaya usted al ropero y cdjalas, hombre.

-Alla voy.

Y sin mas, entra y enciende un cabo de vela para escoger las fundas.

iAquel cabo de velal Nadie me quitara de la cabeza que el condenado..., jDios me perdone!, el
infeliz del camarero, lo dejo encendido, arrimado a los montones de ropa blanca. Como un barco
grande requiere tanta blancura, ademas de las estanterias llenas y atestadas de manteles, sabanas y
servilletas, habia en el San Gregorio rimeros de pafios de cocina, altos asi, que llegaban a la cintura
de un hombre. Por fuerza, el cabo se quedd pegadito a uno de ellos, o cayo6 de la mesa, encendido,
sobre la ropa. En fin: era nuestra suerte, que estaba asi preparada.

Yo no sé qué cosa me daba a mi el cuerpo ya cuando salimos de Marineda. Siempre que embarco
estoy ocho dias antes alegre como unas castafiuelas, y hasta parece que me pide el cuerpo algo de
broma con los amigos y la familia. Pues de esta vez..., tan cierto como que nos hemos de morir...,
tenia yo el viaje atravesado en el gaznate, y ni reia ni apenas hablaba. La vispera del embarque le
dije a mi esposa:

-Mujer, mafiana tempranito me aplancharas una camisola, que quiero ir limpio a bordo.
Por la mafiana entr6 con la camisola, y le dije:
-Mujer, trdeme el pequefio que mama.

Vino el chiquillo y le di un beso, y mandé que me lo quitasen pronto de alli, porque las entrafias
me dolian y el corazén se me subia a la garganta. También la vispera fui a casa del segundo oficial,
el sefiorito de Armero, y estaba la familia a la mesa; y la madre, que es asi, una sefiora muy franca,
no ofendiendo lo presente, me dijo:

-Tome usted esta yema, Salgado.
-Mil gracias, sefiora; no tengo voluntad.
-Pues lléveles éstas a los nifios... ¢ Y qué le pasa a usted, que esta qué sé yo como?

-Pasar, nada.



- Y qué le parece el viaje, Salgado?
-Sefior, la mar esta bella, y no hay queja del tiempo.
-No, pues usted no las tiene todas consigo. Le noto algo en la cara.

Para aquel viaje habia yo comprado todos los chismes del oficio; por cierto que en la compra se
me fue lo dltimo que me quedaba: setenta duretes. Los chismes eran preciosos: cuchillos de lo
mejor, moldes superiores, herramientas muy finas de picar y adornar; porque en el barco, ya se
sabe: le dan a uno buena bateria de cocina, grandes cazos y sartenes, carbén cuanto pida, y viveres
a patadas; pero ciertas monaditas de reposteria y de capricho, si no se lleva con qué hacerlas... Y
como yo tengo este pundonor de que me gusta sobresalir en mi arte y que nadie me pueda ensefiar
un plato... Por cierto que esta vanidad fue mi perdicion cuando sostuve restaurante abierto. Me daba
verglienza que estuviese desairado el escaparate, sin una buena polla en galantina, o solomillo
mechado, o jamon en dulce, o chuletas bien panadas y con su papillotito de papel en el hueso... Y
los parroquianos no acudian; y los platos se morian de viejos alli; y cuando empezaban a oler, nos
los comiamos por recurso; mis chiquillos andaban mantenidos con trufas y jamén, y el bolsillo se
desangraba... Si no levanto el restaurante, no sé qué seria de mi; de manera que encontrar
colocacion en el barco y admitirla fue todo uno. Pensaba yo para mi chaleco: "Animo, Salgado; de
veintiocho duros que te ofrecen al mes, mal sera que no puedas enviarle doce o quince a la familia.
No es la primera vez que te embarcas; vamonos a Manila; ¢quién sabe si alli te ajustas en alguna
fonda y te dan mil o mil quinientos reales mensuales, y eres un sefior?". Lo dicho: la suerte, que
arregla a su modo nuestros pasos... Estaba de Dios que yo habia de perder mis chismes, y pasar lo
que pasé, y volver a Marineda desnudo.

¢En qué ibamos? Si, ya me acuerdo. Faltaria hora y media para la comida, cuando me parecié que
por la puerta del ropero salia humo. EIl que primero lo not6 no se atrevia a decirlo: nos mirabamos
unos a otros, y nadie rompia a gritar. Por fin, casi a un tiempo, chillamos:

-iFuego! jFuego a bordo!

Mire usted, no cabe duda: lo peor, en esos momentos en que se suceden cosas horrorosas, es
aturdirse y perder la sangre fria. Si cuando corri6 el aviso se pudiese dominar el panico y mantener
el orden; si media docena de hombres serenos tomasen la direccidn, imponiéndose, y aislasen el
fuego en las tripas del barco, estoy seguro de que el siniestro se evitaba. Yo, que todo lo presencié,
que no perdi detalle, puedo jurar que no entiendo como en un minuto se esparcio la noticia, y ya no
se vieron sino gentes que corrian de aqui para alli, locas de miedo. Para mayor desdicha empezaba
a anochecer, y la mar cada vez mas gruesa y el temporal cada vez mas recio aumentaba el susto.
Aquello se convirtié en una Babel, donde nadie se entendia ni obedecia a las voces de mando.

El capitan, que en paz descanse, era un mallorquin de pelo en pecho, valentén, y no tiene que dar
cuenta a Dios de nada, pues el pobrecillo hizo cuanto estuvo en su mano; pero le atendian bien
poco. Acaso debio levantar la tapa de los sesos a alguno para que los demas aprendiesen; bueno, no
lo hizo; él fue el primero a pagarlo, jcomo ha de ser! Nos metimos €l y yo por el corredor de popa,
con objeto de ver qué importancia tenia el incendio; y apenas abrimos la puerta de hierro, nos salié
al paso tal columna de humo y tal cortina de llamas, que apenas tuvimos tiempo a retroceder, cerrar
y apoyarnos, chamuscados a medio asfixiar, en la pared. Yo le grité al capitan:

-Don Raimundo, mire que se deben cerrar tambiéen las puertas de hierro a la parte de proa.



El daria la orden a cualquiera de los que andaban por alli atortolados; puede que el tercero de
abordo; no sé; lo cierto es que no se cumplio, y en no cumplirse estuvo la mitad de la desgracia.
Nosotros, a toda prisa, nos dedicamos a refrescar con chorros de agua las puertas de hierro, para
que el horno espantoso de dentro no las fundiese y saltasen dejando paso a las llamas. ¢De qué nos
sirvio? Lo que no sucedié por alli sucedidé por otro lado. Nos pasamos no sé cuéanto tiempo
remojando la placa, envueltos en humareda y vapor; mas al oir que por la proa salian las Ilamas ya,
se nos cansaron los brazos, y huyendo de aquel infierno pasamos a la cubierta.

Verdaderamente cesé desde entonces la batalla con el fuego y las esperanzas de atajarlo, y no se
pens6 mas que en el salvamento; en librar, si era posible, la piel; eso, los que ain eran capaces de
pensar; porque muchisimos se tiraron al suelo, o se metieron a arrancarse el pelo por los rincones, o
se gquedaron hechos estatuas, como el tercero de a bordo, que tan pronto se declard el incendio se
sentd en un rollo de cuerdas y ni dijo media palabra, ni se mened ni sofi en ayudarnos.

A las dos horas de notarse el fuego la maquina se par6. Si no se para, tenemos la salvacion casi
segura; ardiendo y todo, llegariamos al puerto. Lo que recelabamos era que el vapor comprimido y
sin desahogo hiciese estallar la caldera. Todos preguntabamos al engineer, un inglés muy tieso,
muy callado y con un corazén méas grande gue la maquina. No se meneaba de su sitio, ni se demudd
poco ni mucho; abrio todas las valvulas, y nos dijo con flema:

-Mi responde con mi head, maquina very-good, seguros por ella no explosion.

Al ver que la pobre de la maquina se paraba, nos quedamaos, si cabe, mas aterrados; no creiamos
que el incendio llegase hasta donde, por lo visto, llegaba ya; comprendimos que el fuego no estaba
localizado y contenido sino que era duefio de todo el interior del buque y no habia méas remedio que
cruzarse de brazos y dejarle hacer su capricho.

-iBarco perdido, don Raimundo! -dije al capitan.
-Barco perdido, Salgado.

-¢ Y nosotros?

-Perdidos también.

-Esperanza en Dios, don Raimundo. Y él se echd las manos a la cabeza, y dijo de un modo que
nunca se me olvida:

-iDios!

Yo no sé qué le habiamos hecho a Dios los trescientos cristianos que en aquel barco ibamos; pero
algin pecado muy gordo debid de ser el nuestro para que asi nos juntase castigos y calamidades. De
cuantas noches de temporal recuerdo -y mire usted que algo se ha navegado-, ninguna mas atroz,
mas furiosa que aquella noche. Una marejada frenética; el barco no se sostenia; ola por aqui, ola
por aculld; montes de agua y de espuma que nos cubrian; ya no era balancearse; era despefiarse,
caer en un precipicio; parecia que la tormenta gozaba en movernos y abanicarnos para avivar el
incendio. Soplaba un viento iracundo; llovia sin cesar; y la noche, tan negra, tan negra, que sobre
cubierta no nos veiamos las caras. Unos lloraban de un modo que partia el corazdn; otros
blasfemaban; muchos decian: "jAy, mis pobres hijos!". No entiendo como el timonel era capaz de
estarse tan quieto en su puesto de honor, manteniendo fijo el rumbo del barco para que no rodase
como una pelota por aquel mar loco.



Pronto empezaron a alumbrarnos las llamas, que salian por la proa, no ya a intervalos, sino
continuamente, igual que si desde adentro las soplasen con fuelles de fragua. Lo tremendo de la
marejada hizo que no se pensase en esquifes; meterse en ellos se reducia a adelantar la muerte. En
esto gritaron gque se veia embarcacion a sotavento.

iUn buque! Desde que se declard el incendio no habiamos cesado de disparar cohetes y fuegos de
bengala, con objeto de que los buques, al pasar cerca de nosotros, comprendiesen que el barco
incendiado contenia gente necesitada de socorro. Y vea usted como Dios, a pesar de lo que dije
antes, nunca amontona todas las desgracias juntas. Aun tenemos que agradecerle que el sitio del
siniestro es un punto de cruce, donde se encuentran las embarcaciones que hacen rumbo al
Atlantico y al Mediterraneo. Pocas millas mas adelante ya no seria facil hallar quien nos socorriese.

Al ver el buque, la gente se alboroto, y los més resueltos arriaron los esquifes en un minuto. Alli
no habia capitan, ni oficiales, ni autoridad de ninguna especie; los contramaestres se cogieron el
esquife mejor, y cabiendo en él treinta personas, resulté que lo ocuparon sélo cinco. Ya se sabe lo
que hace el miedo a morir; ni se repara en el peligro, ni hay compasion, ni projimo. Sin mirar lo
furioso del oleaje y lo imposible que era nadar alli, se echaron al mar muchisimas personas por
meterse en los esquifes. Aln parece que 0igo las voces con que decian al contramaestre.

-iEspere, nuestramo Nicolas, espere por la madre que le pario; la mano, nuestramo!
Y él, en su maldita jerga catalana, respondia:
-N'om fares; n'om fa res.

Y cuando los infelices querian halarse al esquife y se agarraban a la borda, los de adentro,
desenvainando cuchillos, amenazaban coserlos a pufialadas.

De esta vez hubo ya bastantes victimas; los esquifes se alejaron, y nuestra esperanza con ellos.
Después de recoger a aquellos primeros naufragos, el bugue siguié su rumbo, porque no le permitia
mantenerse al pairo el temporal.

A todo esto, jsi viese usted como iba poniéndose la cubierta! Oiamos el roncar del incendio, que
parecia el resoplido de un animalazo feroz, y a cada instante esperabamos ver salir las llamas por el
centro del buque y hundirse la cubierta. Nos arrimabamos cuanto podiamos a la parte de popa, pues
ademas el calor del suelo se hacia insoportable, y del piso de hierro cubierto con planchas de
madera salian, por los agujeros de los tornillos, Ilamitas cortas, igual que si a un tiempo se
inflamasen varias docenas de fdosforos, sembrados aqui y aculla. Ya ni el frio ni la oscuridad eran
de temer; jqué disparate!, buena oscuridad nos dé Dios: la popa algunas veces estaba tan clara
como un salén de baile; iluminacién completa: daba gusto ver el horizonte cerrado por unas olas
inmensas, verdes y negruzcas, que se venian encima, y sobre las cuales volaba una orillita de
espuma mas blanca que la nieve. También divisamos otro buque, un paquebote de vapor, que se
paraba, sin duda, para auxiliarnos. jEstaba tan lejos! Con todo, la gente se animé. El segundo, el
sefiorito de Armero, se llegé a mi y me tocé en el hombro.

-Salgado, ¢puede usted bajar a la cAmara? Necesito un farol.
-Mi segundo, estoy casi ciego... Con el calor y el humo me va faltando la vista.

-Aungue sea a tientas..., quiero un farol.



Vaya, no sé yo mismo cdmo gateé por las escaleras; la camara era un horno; el farol todavia
estaba encendido; lo descolgué y se lo entregué al segundo, convencido de que le daba el pasaporte
para la eternidad, pues el esquife en que él y otros cuantos se decidieron a meterse era el mas chico
y estaba muy deteriorado. Lo arriaron, y por milagro consiguieron sentarse en él sin que zozobrase.
Entonces empez0 la gente a lanzarse al mar para salvarse en el esquife, y pude notar que, apenas
caian al agua, morian todos. Alguno se rompio la cabeza contra los costados del buque; pero la
mayor parte, sin tropezar en nada, expird instantaneamente. ;Era que hervia el agua con el calor del
incendio y los cocia? ¢Era que se les acababan las fuerzas? Lo cierto es que daban dos paladitas
muy suaves para nadar, subian de pronto las rodillas a la altura de la boca, y flotaban ya cadaveres.

Los del esquife remaban desesperadamente hacia el barco salvador. Supe después que a la mitad
del camino, notaron que el esquife, roto por el fondo, hacia agua y se sumergia; que pusieron en la
abertura sus chaquetas, sus botas, cuanto pudieron encontrar; y no bastando adn, el sefiorito de
Armero, que es muy resuelto, cogi6 a un marinerillo, lo sent6é o, por mejor decir, lo embutié en el
boquete, y le dijo (con perddn):

-iNo te menees, y tapa con el...!

Gracias a lo cual llegaron al buque y les pudimos ver ascendiendo sobre cubierta. No sé si nos
pesaba o0 no el habernos quedado alli sin probar el salvamento. jLos muertos ya estaban en paz, y
los salvados..., que felices! El buque aquel tampoco se detenia; era necesario aguardar a que Dios
nos mandase otro, y resistir como pudiésemos todo el tiempo que tardase. Es verdad que nuestro
San Gregorio aun podia durar. Al fin, era un gran vapor de linea, con su cargamento, y daba qué
hacer a las llamas. El caso era refugiarse en alguna esquina para no perecer abrasados.

Al capitan se le ocurrié la idea de trepar a la cofa del gran arbol de hierro, del palo mayor.
Mientras el barco ardia, creyd él poder mantenerse alli, seguro y libre de las llamas, como un
canario en su jaula. Yo, que le vi acercarse al palo, le cogi del brazo en seguida.

-No suba usted, capitan; ¢pues no ve que el palo se tiene que doblar en cuanto se ponga candente?

El pobre hombre, enamorado del proyecto, daba vueltas alrededor del palo estudiando su
resistencia. Creo que si mas pronto le anuncio la catastrofe, mas pronto sucede. El arbol..., jpim!, se
dobl6 de pronto, lo mismo que el dedo de una persona, y arrastrado por su peso, besé el suelo con
la cima. Por listo que anduvo el capitan, como estaba cerca, un alambre candente de la plataforma
le cogio el pie por cerca del tobillo y se lo tronzé sin sacarle gota de sangre, haciendo a un tiempo
mismo la amputacion y el cauterio; respondo de que ningln cirujano se lo cortaba con mas
limpieza. Le levantamos como se pudo, y colocando un sofa al extremo de la popa, le instalamos
del mejor modo para que estuviese descansado. Se quejaba muy bajito, entre dientes, como si
masticase el dolor, y medio le oi: "jMi pobre mujer!, jmis hijitos queridos!, ¢qué sera de ellos?".
Pero de repente, sin mas ni mas, empez0 a gritar como un condenado, pidiendo socorro y medicina.
iSi, medicina! jPara medicinas estabamos! Ya el fuego habia llegado a la cAmara y a pesar del
ruido de la tormenta oiamos estallar los frascos del botiquin, la cristaleria y la vajilla. Entonces el
desdichado comenzé a rogar, con palabras muy tristes, que le echasemos al agua, y usando, por
ultima vez, de su autoridad a bordo, mando que le atdsemos un peso al cuerpo. Nos disculpamos
con gque no habia con qué atarle, y él, que al mismo tiempo estaba sereno, recordd que en la
bitacora existe una barra muy gruesa de plomo, porque alli no puede entrar ni hierro ni otro metal
que haga desviar la aguja imantada. Por mas que nos resistimos, fue preciso arrancarla y colgarsela
del cuello, y como el peso era grande y le obligaba a bajar la cabeza, tuvo que sostenerlo con las
dos manos, recostandose en el respaldo del sofd. Como llevaba en el bolsillo su revélver, lo armo, y
suplico que le permitiesen pegarse un tiro y le arrojasen al mar después. jNaturalmente que nos



opusimos! Le instamos para que dejase amanecer; con el dia se calmaria la tormenta, y algin barco
de los muchos que cruzaban nos salvaria a todos. Le porfidbamos y le haciamos reflexiones de que
el mayor valor era sufrir. Por Gltimo desmont6 y guardo el revélver, declarando que lo hacia por
sus hijos nada mas. Se quejé despacito y se empefié en que habiamos de buscar y ensefiarle el pie
que le faltaba. ¢Querra usted creer que anduvimos tras del pie por toda la cubierta y no pudimos
cumplirle aquel gusto?

Después del lance del capitan, ocurrié el del oficial tercero, y se me figura que de todos los
horrores de la noche fue el que méas me afecto. jLo que somos, lo que somos! Nada; una miseria. El
tercero era un joven que tenia su novia, y habia de casarse con ella al volver del viaje. La queria
muchisimo, jvaya si la queria! Como que en el viaje anterior le trajo de Manila preciosidades en
pafiuelos, en abanicos de sandalo, en cajitas en mil monadas. No obstante... 0 por lo mismo... en fin
iqué sé yo! Desgracias y flaguezas de los mortales..., el pobre andaba triste, preocupado, desde
tiempo atrés. Nadie me convencera de que lo que hizo no lo hizo "queriendo" porque ya lo tenia
pensado de antes y porque le parecio buena la ocasion de realizarlo. Si no, ;qué trabajo le costaba
intentar el salvamento con el sefiorito de Armero? Ya determinado a morir, tanto le daba de un
modo como de otro, y al menos podia suceder que en el esquife consiguiese librar la piel. Bien; no
cavilemos. El no dio sefiales de pretender combatir el fuego, y mientras nosotros manejabamos el
"caballo” y soltabamos mangas de agua contra las puertas, envueltos en llamas y humo, él,
quietecito y como atontado. Al marcharse el sefiorito de Armero, le llamé a la cdmara para
entregarle su reloj, un reloj precioso con tapa de brillantes, y dos sortijas muy buenas también,
encargandole que se las llevase a su novia como recuerdo y despedida. Lo que yo digo; el hombre
se encontraba resuelto a morir. Luego subid a popa, y le vi sentado, muy taciturno, con la cabeza
entre las manos.

A dos pasos me coloqué yo. El se volvi6 y me dijo:
-Cocinero, ;tiene usted ahi un cigarro?

-Mi oficial, solo tengo picadura en el bolsillo del chagueton... Pero este tiene tabacos, de seguro...
afiadi, sefialando a un camarero que estaba alli cerca.

¢Querra usted creer que el bruto del camarero se resistia a meter la mano en el bolsillo y soltar el
cigarro?

-Animal -le grité-, no seas tacafio ahora. ;De qué te servira el tabaco, si vamos todos a perecer?

En vista de mis gritos, el hombre aflojé el cigarro. El tercero lo encendié y daria, a todo dar, tres
chupadas; a cada una le veia yo la cara con la lumbre del cigarro: un gesto que ponia miedo. A la
tercera chupada, acercd a la sien el revolver, y oimos el tiro. Cayd redondo, sin un "ay".

Nadie se asusto, nadie gritd; casi puede decirse que nadie se movid, estdbamos ya de tal manera,
que todo nos era indiferente. Solo el capitan pregunto desde el sofa:

-¢Qué es eso? ;Qué ocurre?
-El tercero que se acaba de levantar la tapa de los sesos.
-iHizo bien!

De alli a poco rato, murmuro:



-Echadle al mar.
Obedecimos, y a ninguno se le ocurrid rezar el Padrenuestro.

iEs que se vuelve uno estipido en ocasiones semejantes! Figurese usted que en los primeros
instantes recogié el capitan, de la caja, seis mil duros y pico en oro y billetes; seis mil duros y pico
que anduvieron rodando por alli, sobre cubierta, sin que nadie les hiciese caso ni los mirase. En
cambio, al piloto se le habia metido en la cabeza buscar el cuaderno de bitadcora y se desdichaba
todo porque no daba con él, lo mismo que si fuese indispensable apuntar a qué altura y latitud
dejabamos el pellejo. Pues otra rareza. En todo aquel desastre, ¢;quién pensard usted que me
infundia més lastima? El perro del capitan, un terranova precioso, que dias atrds se habia roto una
pata y la tenia entablillada; el animalito, echado junto al timén, remedaba a su amo, los dos iguales,
invalidos y aguardando por la muerte. jSi seré majadero! El perro me daba més pena.

Ya las llamas salian por sotavento y la mafiana se iba acercando jQué amanecer, Virgen Santa!
Todos estdbamos desfallecidos, muertos de sed, de frio, de calor, de hambre, de cansancio y de
cuanto hay que padecer en la vida. Algunos dormitaban. Al asomar la claridad del dia, salié del
centro del barco una hoguera enorme; por el hueco del palo mayor se habian abierto paso las
Ilamas, y la cubierta iba, sin duda, a hundirse, descubriendo el volcan. Contdbamos con el suceso, y
a pesar de que contdbamos, nos sorprendio terriblemente. Empezamos a clamar al Cielo, y muchos
a ensefiarle el pufio cerrado, preguntando a Dios.

-¢Pero qué te hicimos?
El capitan, que tiritaba de fiebre, me dijo gimiendo:
-jAgua! jPor caridad, un sorbo de agua!

iAgua! Puede gue la hubiese en el aljibe. Asi que lo pensé fui hacia €l y se me agregaron varios
sedientos, poniendo la boca en unos remates que tiene el aljibe y son como biberones por donde
sale el agua. jQué de juramentos soltaron! El agua, al salir hirviendo, les abraso la boca. Yo tuve la
precaucion de recibirla en mi casquete y dejarla enfriar. El capitan continuaba con sus gemidos.
Tuve que darsela medio templada adn. jMe mir6 con unos o0jos!

-Gracias, Salgado.
-No hay de qué, capitan... jSe hace lo que se puede!

La tormenta, en vez de ir a menos, hasta parece que arreciaba desde que era de dia. Para no caer al
mar, nos cogiamos a la barandilla. Pasé un barco, y por mas sefiales que le hicimos, no se detuvo; y
debid de vernos, pues cruzé a poca distancia. A mi me dolian de un modo cruel los 0jos secos por
el fuego, y cuanto mas descubria el sol, menos veia yo, no distinguiendo los objetos sino como a
través de una niebla. Por otra parte, me sentia desmayar, pues desde el almuerzo de la vispera no
habia comido bocado, y se me iba el sentido. Casualmente, se encontraron sobre cubierta,
descuartizadas y colgadas, las reses muertas para el consumo del buque, y con el calor del incendio
estaban algo asadas ya. Los que nos caiamos de necesidad nos echdbamos sobre aquel gigantesco
roshif, medio crudo, y refrescabamos la boca con la sangre que soltaba. Nos reanimamos un poco.

A mediodia sucedi6 lo que temiamos: quedd cortada la comunicacién entre la popa y la proa,
derrumbandose con gran estrépito media cubierta y viéndose el brasero que formaba todo el centro
del barco. Salieron las llamas altisimas, como salen de los volcanes, y recomendamos el alma a
Dios, porgue creiamos que iban a alcanzarnos. No sucedi6 esto por dos razones: primera, por tener



el buque, en vez de obra muerta de madera, barandilla de hierro, segunda, por estar las puertas de
hierro cerradas hacia la parte de popa, lo cual contuvo el incendio por alli, obligandole a cebarse en
la proa. De todas maneras, no debian las llamas de andar muy lejos de nuestras personas, ya que a
eso de las tres de la tarde empezamos a advertir que el piso nos tostaba las plantas de los pies.
Atamos a una cuerda un cubo, y lo subiamos lleno de agua de mar, vertiéndolo por el suelo para
refrescarlo un poco. Ya comprendiamos lo estéril del recurso, y en medio de lo apurados que
estabamos, no falté quien se riese viendo que era menester levantar primero un pie y luego bajar
aquel y levantar el otro para no achicharrarse. Serian las tres. El capitdn me llamé despacio

-Salgado, jcudnto mejor era morir de una vez!

-Para morir siempre hay tiempo, mi capitan. Aun puede que la Virgen Santisima nos saque de este
apuro.

Claro que yo se lo decia para darle animos; alla, en mi interior, calculaba que era preciso hacer la
maleta para el Gltimo viaje. Bien sabe Dios que no pensaba en las herramientas que habia perdido
ni en mi propia muerte, sino en los chiquillos que quedaban en tierra. ;Coémo los trataria su
padrastro? ;Quién les ganaria el pan? ¢Saldrian a pedir limosna por las calles? A lo que yo estaba
resuelto era a no morir asado. Miré dos o tres veces al mar, reflexionando como me tiraria para no
romperme la cabeza contra el casco y no sufrir mas martirio que el del agua cuando me entrase en
la boca. Para acabar de quitarnos el valor, pasé un barco sin hacer caso de nuestras sefiales. Le
ensefiamos el pufio, y hubo quien grito:

-iPermita Dios que te veas como nos vemos!

Ya nos rendia los brazos la faena de bajar y subir baldes de agua, que era lo mismo que apagar
con saliva una hoguera grande, y convencidos de que perdiamos el tiempo y que era igual perecer
un cuarto de hora antes o después, el que mas y el que menos empezd a pensar como se las
arreglaria para hacer sin gran molestia la travesia al otro barrio. Yo me persigné, con animo de
arrojarme en seguida al mar. jQué casualidades! Hete aqui que aparece una embarcacion, y en vez
de pasar de largo, se detiene.

Ya estaba el barco al habla con nosotros: una goleta inglesa, una hermosa goleta, que desafiaba la
tempestad manteniéndose al pairo. Los que conservaban ojos sanos pudieron leer en su proa, escrito
con letras de oro, Duncan. Empezamos a gritar en inglés, como locos desesperados:

-Schooner! Schooner! Come near!
-Trhow te the water! -nos respondian a voces, sin atreverse a acercarse.

iEcharnos al agua! jNo quedaba otro recurso y este era tan arriesgado! En fin qué remedio: los
esquifes no podian aproximarse, por el temporal, y el bugue menos adn. Nuestro San Gregorio,
cercado por todas partes de llamas inmensas, ponia miedo. Habia que escoger entre dos muertes:
una segura y otra dudosa. Nos dispusimos a beber el sorbo de agua salada.

El primer chaleco salvavidas que nos arrojaron al extremo de un cabo se lo ofrecimos al capitan.

-iAnimo! -le dijimos-. Pongase usted el chaleco, y al mar; mal sera que no bracee usted hasta la
goleta.

-iNo puedo, no puedo!



-Vaya, un poco de resolucion.
Se lo puso y medio murmuro6 gimiendo:
-Tanto da asi como de otro modo.

Y acertaba. Aquello fue adelantar el desenlace, y nada mas. Se conoce que o la humedad del agua,
o0 el sacudimiento de la caida, le abrieron las arterias del pie tronzado, y se desangr6 en un decir
Jesus; o acaso el frio le produjo calambre; no sé, el caso es que le vimos alzar los brazos, juntarlos
en el aire y colarse por el ojo del salvavidas al fondo del mar. Quedaron flotando el chaleco y la
gorra, a él no le vimos mas en este mundo.

Seguian echandonos, desde la goleta, cabos y salvavidas, y la gente, visto el caso del capitén,
recelaba aprovecharlos. Yo me decidi primero que nadie. Ya queria, de un modo o de otro, salir del
paso. Pero antes de dar el salto mortal reflexioné un poco y determiné echarme de soslayo, como
los buzos, para que la corriente, en vez de batirme contra el bugue, me ayudase a desviarme de él.
Asi lo hice, y, en efecto, tras de la zambullida, fui a salir bastante lejos del San Gregorio. Oia los
gritos con que desde el schooner me animaban, y oi también el ultimo alarido de algunos de mis
compafieros a quienes se tragd el agua o zapatearon las olas contra los buques. Yo choqué con la
espalda en el casco del Duncan: un golpe terrible, que me dejé atontado. Cuando me halaron, cai
sobre cubierta como un pez muerto.

Acordé rodeado de ingleses. Me decian: jGo!, jcook!, jgo! ja la cAmara! Me incorporé y quise ir a
donde me mandaban, pero no veia nada, y después de tantos horrores me eché a llorar por primera
vez, exclamando:

-My no look..., ciego..., enséfieme el camino.

Me levantaron entre dos y me abracé al primero que tropecé, que era un grumete, y rompid
también a llorar como un tonto. No sé las cosas que hicieron conmigo los buenos de los ingleses.
Me obligaron a beber de un trago una copa enorme de brandy, me pusieron un traje de franela, me
dieron fricciones, me acostaron, me echaron encima qué sé yo cuantas mantas y me dejaron solito.

¢ Qué senti aquella noche? Vera usted... Cosas muy raras; no fue delirar, pero se le parecia mucho.
Al principio sudaba algo y no tenia valor para mover un dedo, de puro feliz que me encontraba.
Después, al oir el ruido del mar, me parecia que ain estaba dentro de él y que las olas me batian y
me empujaban aqui y alli. Luego iban desfilando muchas caras; mis compafieros, el tercero a la luz
del cigarro, el capitan y gentes que no veia hacia tiempo, y hasta un chiquillo que se me habia
muerto afos antes...

En fin, por acabar luego: llegamos a Newcastle, se me alivio la vista, el consul nos dio una guinea
para tabaco, y a los pocos dias nos embarcamos en un barco espafiol con rumbo a Marineda jQué
diferencia del buque inglés! Nuestros paisanos nos hicieron dormir en el pafiol de las velas, sobre
un pedazo de lona; apenas conseguimos un poco de rancho y galleta por comida; como si fuésemos
Perros.

De la llegada, ¢queé quiere usted que diga? A mi mujer le habian dado por cierta mi muerte; en la
calle le cantaban los chiquillos coplas anunciandosela. Supdngase usted como estaba y como me
recibio. Ahora he de ir al santuario de La Guardia: no tengo dinero para misas; pero iré a pie
descalzo, con el mismo traje que tenia cuando me hallaron sobre la cubierta del Duncan: chaleco
roto por los garfios del salvavidas, pantalon chamuscado y la cabeza en pelo; se reiran de verme en
tal facha, no me importa, quiero besar el manto de la Virgen y rezar alli una Salve.



Me faltard para pan, pero no para comprar una fotografia del San Gregorio... ¢Ha visto usted como
quedo? El casco parece un esqueleto de persona, y aun humea; el cargamento de algodon arde
todavia, dentro se ve un charco negro, cosas de vidrio y de metal fundidas y torcidas... jiImponente!

iQue si me da miedo volver a embarcarme! jBah! jlo que esta de Dios..., por mucho que el
hombre se defienda...! Ya tengo colocacion buscada ¢ Quiere usted algo para Manila? ¢Que le traiga
a usted algun juguete de los que hacen los chinos? EI domingo saldremos...

Di al cocinero del San Gregorio unos cuantos puros. Tiene el cocinero del San Gregorio buena
sombra y arte para narrar con viveza y colorido. Durante la narracion, vi acudir varias veces las
lagrimas a sus 0jos azules, ya sanos del todo.



LA PAZ

Declarada la guerra entre los dos bandos enemigos, cada cual penséd en armarse. La eleccion de
jefes no ofrecia dificultad: Pepito Lancin era aclamado por los de los bandos de la izquierda, y
Riquito (Federico) Polastres, por los de la derecha. Merecian los dos caudillos tan honorifico
puesto. Con su travesura y su viveza de ingenio inagotable, Pepito Lancin conseguia siempre
divertir a los compafieros de colegio, discurriendo cada dia alguna saladisima diablura y volviendo
loco al catedratico de Historia, don Cleto Mosconazo, a quien habia tomado por victima. Ya le
tenia dentro del tintero una rana viva; ya le disparaba con la cerbatana garbanzos y guisantes; ya le
untaba de pez el asiento para que se le quedasen pegadas las faldillas del gaban; ya le colocaba un
alfiler punta arriba en el brazo del sillén, donde el sefior Mosconazo tenia costumbre de pegar con
la mano abierta mientras explicaba a tropezones las proezas de Anibal o las heroicidades de Viriato
el pastor. Verdad que, después de cada gracia, Pepito Lancin "se cargaba" su castigo
correspondiente: ya el tiron de orejas, ya el encierro a pan y agua, ya la hora de brazos abiertos o de
rodillas, y cuando algun disparo de la cerbatana hacia blanco en la nariz del profesor, este recogia
el proyectil y lo deslizaba bajo la rétula del delincuente arrodillado. Parece poca cosa estarse de
rodillas sobre un garbanzo una horita ¢eh? jPues hagan la prueba y veran lo que es bueno!

Lejos de mermar el prestigio de Pepito Lancin, los castigos sufridos con estoicismo alegre,
mezclando las muecas de burla con las contracciones de dolor, le hacian mas popular entre los
muchachos. En cuanto a Riquito Polastres, su fama reconocia otro origen; las cualidades morales e
intelectuales, la constancia y la agudeza eran privilegio de Lancin; de Polastres, la fuerza fisica,
unos pufios como pesas de gimnasia y un pecho como la proa de un navio. El diminutivo de
Federiquito parecia un epigrama, mirando aquel corpachén y aquellas manazas descomunales, y
presenciando como el muchacho, de una pufiada, hacia astillas el pupitre, y de una morrada
deshacia una jeta "de hombre"; porque en esto se fundaba la gloria, la prez de Riquito; a los doce
afios habia calentado los morros al asistente del papa de su novia, que queria espantarle del portal
como se espanta a un perro faldero. Si, jbuen faldero te dé Dios! Aln tenia el zanguango del
asistente un ojo hecho una lastima y un carrillo inflamado, de resultas de la trompada fenomenal
que le atiz6 Riquito...

Esta contraposicion de aptitudes que se observaba en los dos jefes de bando provocod la
declaracion de la guerra, porque cada dia se chungueaban los izquierdos a cuenta de los derechos,
tratando a Riquito de "mulo™ y de “zoquete", y los derechos acusaban a los izquierdos de "gallinas"
y de "sefioritas almidonadas”, lo cual es altamente ofensivo y no puede quedar impune. Nada, nada,
a armar una guerra; el campo de batalla seria el descampado fronterizo al hospital y a espaldas del
Cuartel Nuevo; alli se veria quién es quién, y si los de la izquierda gastan enaguas o pantalones. No
ha de ser una pedrea vulgar, como otras, sino una batalla en regla, igual que las que traen los
periddicos; se emplearan armas blancas y de fuego; cada cual recogera de su casa lo que encuentre,
y los dos bandos se encontraran a las seis de la mafiana, una hora antes de entrar en clase -porque
después pasa gente y andan cerca "los del orden”-, en el sitio sefialado, al mando de sus jefes
respectivos.

Ni un combatiente falt6 de las filas.

El entusiasmo, el ardor bélico, se reflejaban en todos los semblantes. De armamento, a decir
verdad anddbamos medianamente: éste traia una pistola de salon descargada; aquél un cuchillo de
mesa; lo que mas abundaba eran las navajas y los cortaplumas, los sables de juguete y algun baston
de estoque sustraido a papa. Sin embargo, Pepito Lancin, entreabriendo su americana, mostro con



orgullosa sonrisa un cinturon de cuero y, atravesado en él, un magnifico revolver de niquel; Riquito
se retorcid de envidia. jUn revdlver como Dios manda, un revolver de verdad! Para aplastar
completamente a su adversario, Lancin dijo con fatuidad suma:

-Cargadito con seis tiros... Y en el bolsillo capsulas.

Sonrié Riquito con desprecio. No necesitaba armas: le bastaban sus pufios. Asi lo declaré en alta
voz: las armas, para los cobardes, para las gallinas de la izquierda del colegio. Los dos bandos se
hicieron muecas y cruzaron los insultos de costumbre; después, a la voz severa de los jefes, se
replegaron para situarse en linea de batalla. De pronto, el denodado Lancin se adelant6 al centro del
espacio libre y encardndose otra vez con Riquito, exclamo perentoriamente:

-Ahora veréis lo que es el valor de los espafioles. jMuchachos! jViva Espafia! jA la balloneta!

El caso es que Riquito era tan cerrado de meollo, que al pronto no entendié la significacion de
aquel grito, y lo repitié inconscientemente, haciendo coro a su enemigo. ¢Que viviese Espafia?
iClaro! Eso ;qué tenia de particular? Los murmullos de su tropa le sorprendieron. ¢Por qué
protestaban y ensefiaban los pufios, no a los "izquierdos", sino a €l, a su excelencia el general
Polastres? ¢Por qué repetian: "No nos da la gana, barajas. jEso no, contra!"? Para comprender lo
que sucedia fue preciso que uno de los méas despabilados "derechos” metiéndole los dedos por los
0jos a su jefe, le gritase:

-iBarajas, tonto, que no queremos ser nosotros los mambises y que ellos sean los espafioles!

Tenia razén. ;Coémo no se le habia ocurrido inmediatamente? jAquel tunarra de Lancin los queria
fastidiar! jAh, granuja! Rebosando indignacion, echando chispas, Polastres corrid hasta el general
enemigo, sin temor a que le envolviesen y le hiciesen prisionero viéndole solo. Sentiase capaz de
hundir las paredes con la frente; iba ciego, frenético, por lo sangriento de la burla. Por instinto de
caballerosidad, los adversarios le aguardaron a que se explicase.

-Oye tu, Lancin, ¢quiénes éramos nosotros?

-jAnda éste! Erais los mambises -respondié Pepito, apretando la culata de su revélver, por el fino
gusto de acariciarla.

-¢ Y vosotros?
-Eramos espafioles, ya se sabe. ;Qué habiamos de ser?

-iClaro, como que ibamos a entrar asi! No vale. jNo se nos antoja, barajas! ;piensas que te
moneas conmigo?

-Y entonces, ¢cOMoO va a ser, bruto, animal? Si no éramos contrarios, cata que no habia guerra.

-iPues que la haya o que no la haya! Eres muy listo td. Déjanos a nosotros ser espafioles y ser
vosotros los enemigos.

-No puedo -objet6 con suprema dignidad Lancin.

-¢N0? jVeras si puedes, rayo! Del lapo que te voy a soltar..., te dejo negro, y estaras muy propio.



-iPero, adoquin, si tengo la bandera ya! -contesté riendo triunfalmente el general Pepito, que saco
del bolsillo un trapo de percalina amarillo y rojo, resto probablemente de algin adorno de mastil en
las ultimas fiestas que habia celebrado la ciudad, y lo tremolé orgulloso en el aire, repitiendo el
patridtico grito lanzado momentos antes y contestado antes y ahora por los dos ejércitos. Al
escucharlo por segunda vez, al ver ondear la bandera la hueste de Riquito se precipité y roded a
Lancin, aclamando lo mismo que él aclamaba con voces atipladas y roncas, pero con una
cordialidad y alegria que revelaba disposiciones pacificas; y el jefe, confuso, no encontrando
solucion al problema -mas facil le parecia arremeter contra todos: contra el enemigo y contra los
que se le pasaban traidoramente-, exclamé avergonzado, llorando como un becerro:

-Me has partido... Esto "no sirve"... No puede haber batalla... Si todos éramos espafioles, no nos
podiamos pegar. También te aseguro que cuando yo te pille, y no esté delante nadie, y no tengas
bandera...

-iVaya una gracia que haras! Tienes una fuerza que parece de buey -contest6 altivamente Lancin,
disparando su revolver al aire, mientras los dos ejércitos fraternizaban y Riquito se arrepentia ya de
SU amenaza poco generosa.

Las mamas de los guerreros nunca supieron de la que habian escapado.

"El Liberal", 3 enero 1897.



SUERTE MACABRA

¢Queréis saber por qué don Donato, el de los carrillos bermejos y la risuefia y regordeta boca se
puso abatido, se quedo color tierra y acabé muriéndose de ictericia? Fue que -oidlo bien- le cayo el
premio gordo de Navidad, los millones de pesetas...

Antes de ese acontecimiento, don Donato era un hombre que podia Ilamarse feliz, si tal adjetivo
no pareciese un reto al destino, que siempre est4 ensefiando los dientes a los mortales. Encerrado en
su drogueria y herboristeria de la calle de Jacometrezo, haciendo todos los dias a la misma hora las
mismas cosas insipidas y rutinarias, don Donato era placidamente optimista; sus excesos y lujos
consistian en alguna escapatoria a los teatrillos alegres porque don Donato aborrecia la literatura
triste -al teatro se va a reir-, y sus derroches, en traerse a casa las mejores frutas y legumbres del
mercado del Carmen, pues adoraba, a fuer de obeso, los alimentos flojos.

Jugador empedernido de loteria, nunca perdi6 sorteo, y no sélo se arriesgaba él, sino que tomaba
parte con amigos y hasta les encomendaba la adquisicion de décimos en administraciones que por
cualquier motivo juzgaba afortunadas, dentro de las laboriosas combinaciones que realizaba para
perseguir y acorralar a la suerte, a quien un dia u otro estaba cierto de coger por las alas. ¢En qué se
fundaba tal seguridad? No podia decirlo; pero le alentaba una fe robusta, un instinto o
presentimiento (llamenle los escépticos como quieran). Supersticioso y calculista pueril, sucediale a
veces pararse en seco ante el numero de una casa o el de un coche simén y correr a la
Administracion a pedir el mismo ndmero. Lo que mas le confirmaba en su mania era la
circunstancia que realmente parecera extrafia a todo el que conozca la loteria un poco: en la ya larga
existencia de jugador de don Donato, que jugaba cada sorteo, en algunos doble y triple, no le habia
caido, no digamos un premio regular, pero ni una aproximacion, ni un reintegro en Nochebuena, ni
nada, nada... Esta singular reserva de la fortuna le parecia a don Donato signo infalible de que s6lo
se ocultaba para venir un dia de pronto, fulminante, terrible, con los brazos abiertos y las manos
tendidas, llenas de oro.

Hard dos afios, estudiando don Donato la marcha del "gordo", del premio deslumbrador de
Navidad, observo que desde tiempo inmemorial no habia caido en M***, y, herida su imaginacién
por esta circunstancia, encargd a un amigo corresponsal que alli tenia que le tomase "un billete"
nada menos. A vuelta de correo recibi6 la respuesta y el nimero del billete adquirido, en el cual el
comprador se reservaba un décimo. Gird el dinero don Donato; guardd como oro en pafio el
numero y la carta comprobante, y esperd el sorteo, con fatalismo de musulman. Sin emocidn
compro la lista cuando la oy6 vocear, y al fijar los ojos en el glorioso nimero, una oleada de sangre
afluyo a su cabeza... Era el nmero adquirido en M***; el propio numero...; el suyo, el esperado, el
de los millones...; alli estaba claro como la luz. jEI premio, el premio... La Fortuna, abierta de
brazos, derramando oro con sus anchas manos prodigas!

Se repuso de pronto Don Donato. ¢Pues qué, no contaba con aquello desde tantos afios hacia? jEra
I6gico que al fin viniese! Una alegria intensa, serena, le embargaba placidamente, mientras corria a
cerciorarse..., aungque estaba seguro de que resultaria verdad. Y verdad resulté. No quedaba maés
que recoger, cobrar y disfrutar a pulso lo cobrado.

No queriendo hacer pablica su dicha, por quitarse murgas y sablazos; pensando que nadie ejecuta
las cosas mejor que el interesado, aquella misma noche tomé el tren y no par6 hasta dar con su
cuerpo en M***, Lleg6o a hora avanzada de la noche siguiente, molido y asendereado, como
sedentario que viaja sin ganas y por precision, y hubo de recogerse a una posada para aguardar con



la luz del dia la hora de presentarse a su corresponsal y reclamar el billete. Al acostarse penso6 en
madrugar; mas de puro quebrantado le tomé el suefio y despertdé muy tarde. Vistidse, y, con
indefinible sobresalto, corrié a casa del amigo, en cuyas manos se encontraba el tesoro. En la
esquina de la calle vio gentio: monagos, mujerucas que lanzaban exclamaciones de compasion;
escuchd las notas del piporro, la salmodia de los curas; rompidé por entre la compacta
muchedumbre; se abrid paso hasta el portal, y, al querer enfilar la escalera tropezé con un ataud que
bajaba en hombros... Ya lo adivinas, lector: encerraba el cadaver del poseedor del billete premiado.

Después de cortos momentos de angustia cruel, don Donato se resolvid a penetrar, sin
encomendarse a Dios ni al diablo, hasta el gabinete donde lloraba la viuda. Brutalmente -millones
quitan escrupulos- formuld la cuestion y reclamo el billete. Era de temer un desmayo: no lo hubo;
la viuda, digna y tranquila, franque6 a don Donato el mueble donde el difunto guardaba sus papeles
de mayor interés. A la primera de cambio encontraron en el cajon central una cédula de letra del
muerto, que decia asi: "Dia tantos..., he comprado para el sefior don Donato Galindez, droguero en
Madrid, un billete entero de loteria, nimero tantos, que conservo en mi poder”... Y debajo: "Dia
tanto...: recibida letra importe billete, menos un décimo que reservo para mi..." Abrid tanto los 0jos
la viuda con lo del décimo, y desde aquel mismo instante se consagraron ella y don Donato,
rivalizando en celo, a registrar la casa de abajo arriba; pero ain cuando gastaron tres dias en
pesquisas minuciosas, nada pudieron encontrar. El billete habia desaparecido.

Al cuarto dia, don Donato, que tenia fiebre y estaba medio loco, iba a retirarse amenazando a la
justicia, cuando la viuda, llamandole a un rincon vy titubeando, le dijo quedamente:

-¢Sabe usted que..., que pienso una cosa? Se me ha clavado aqui -y apoyaba el indice en el
entrecejo.

-¢Qué cosa, sefiora mia?

-Que..., tal vez..., ese..., ese billete..., esté... Si; casi de fijo esta...
-¢Donde, voto a mil pares?...

-iEsta... enterrado..., con mi esposo!

-iEnterrado!

-iEnterrado! -exclamé don Donato a punto de que lo enterrasen también.

¢Lo creeran ustedes? Si no lo creen, hacen mal. El terror a los muertos era tan profundo en don
Donato, que si no le anima y envalentona la viuda, tal vez renuncia entonces a perseguir su billete.

-No dude que esta alli -insistia ella mas resuelta cada vez-, porque "llevé puesta” su levita nueva,
la de pafio fino, y es la misma que uso tres o cuatro dias antes de morir... Juraria que el billete va en
el bolsillo. Como mi esposo fallecio casi de repente...

Azuzado por la valerosa sefiora, don Donato se enterd de las formalidades necesarias para hacer
exhumar judicialmente un cadaver, y pareciéndole empresa erizada de dificultades y hasta de
peligros, resolvié echar por la calle de en medio y sobornar al encargado de la custodia del
cementerio para que abriese el nicho y el atadd. Encuéntrase el cementerio de M*** situado a
orillas del mar, y la noche en que se realizé la llgubre hazafia era de tormenta horrible; silbaba el
viento entre los negros cipreses, y el sordo e imponente murmurio del Océano tenia los tonos de
queja de maldicién y de llanto; clamores sobrehumanos por los amenazadores Y tristes, parecidos a



un coro de voces de muertos. A don Donato le corria el sudor en frias gotas, desde el craneo hasta
la nuca; sus dientes castafieaban y sus piernas flaqueaban como si fuesen de algodon. Destapiaron
el nicho; para sacar la caja tuvo el droguero que ayudar, pues pesaba bastante; y cuando se alzé la
tapa de cinc, la primera bocanada de putrefaccion, el hedor cadaveérico dio, méas que en las narices,
en el alma a don Donato. La viuda, siempre animosa, le dijo al oido:

-iEal... registre usted; no vaya a creer, si registro yo, que le engafio.

Acerco el sepulturero la linterna; don Donato, con esfuerzo sobrehumano, se incliné sobre la caja;
ViO una cara espantosa, verde ya; unos 0jos abiertos, vidriados y aterradores, una barba fosca, unos
labios lividos...; y solo cuando la viuda repiti6 con energia:

-Pero, jregistrele usted!

Sélo entonces, lo repito, se dio cuenta de lo mas horroroso... ;Qué habia de registrar? jEI cadaver
estaba desnudo! Cay6 desplomado el droguero, mientras la viuda, con acento de desesperacion,
exclamaba:

-iEstapida de mi! jPor qué no picaria yo a tijeretazos la ropa! jCuando la ven entera se la llevan
los muy ladrones!

Se dio el oportuno aviso a la policia; se registraron las casas de empefio y préstamos de toda
Espafia; mas no aparecio el siniestro billete, y el premio se lo guard6 la Hacienda, frotandose las
manos (es una manera de decir). Probablemente, el ladrén de la levita arrojé al mar, sin
examinarlos, los papeles que hall6 en los bolsillos, por temor a que le comprometiesen... Lo cierto
es que don Donato, a su vez, cayod enfermo y murié consumido de hipocondria, ensefiando los
pufios a una figura imaginaria, que debia de ser la descarada, la idiota de la suerte.

"Revista Moderna", nim. 94, 1898.



EL GUARDAPELO

Aunque son raros los casos que pueden citarse de maridos enamorados que no trocarian a su mujer
por ninguna otra de las infinitas que en el mundo existen, alguno se encuentra, como se encuentra
en Asia la perfecta mandragora y en Oceania el pajaro lira 0 menurio. jDichoso quien sorprende
una de estas notables maravillas de la Naturaleza y tiene, al menos, la satisfaccion de contemplarla!

Del nimero de tan inestimables esposos fue Sergio Cafizares, unido a Matilde Arenas. Su ilusion
de los primeros dias no se parecia a esa efimera vegetacion primaveral que agostan y secan los
calores tempranos, sino al verdor constante de humeda pradera, donde jamas faltan florecillas ni
escasean perfumes. Cultivo su carifio Sergio partiendo de la inquebrantable conviccion de que no
habia quien valiese lo que Matilde, y todos los encantos y atractivos de la mujer se cifraban en ella,
formando incomparable conjunto. Matilde era para Sergio la mas hermosa, la mas distinguida,
donosa, simpética, y también, por afadidura, la mas honesta, firme y leal. Con esta persuasion él
viviria completamente venturoso, a no existir en el cielo de su dicha -es ley inexorable- una
nubecilla tamafio como una almendra que fue creciendo y creciendo, y ennegreciéndose, y
amenazando cubrir y asombrar por completo aquella extension azul, tan radiante, tan despejada a
todas horas, ya reflejase las suaves claridades del amanecer, ya las rojas y flamigeras luminarias del
0caso.

La diminuta nube que oscurecia el cielo de Sergio era un dije de oro, un mindsculo guardapelo
que, pendiente de una cadenita ligera, llevaba constantemente al cuello Matilde. Ni un segundo lo
soltaba; no se lo quitaba ni para bafiarse, con exageracion tal, que como un dia se hubiese roto la
cadena, cayendo al suelo le dijo, Matilde, pensando haberlo perdido, se puso frenética de susto y
dolor; hasta que, encontrandolo, manifesto exaltado jubilo.

Desde el primer momento de intimidad conyugal, que permitio a Sergio ver brillar sobre el blanco
raso del cutis de Matilde el punto de oro del guardapelo, aquel punto se le clavé en el alma,
atrayendo sus ojos como si le hipnotizase. No llevaba Matilde cerca del corazén otra alhajilla ni
escapulario, ni cruz, ni medalla, y Sergio, deseando arrojar de si vagos temores, supuso buenamente
que el guardapelo encerraria algin emblema religioso. Alzandolo como al descuido, pregunto:

-iTienes aqui una Virgen?

-No -respondié lacénicamente Matilde.
-¢Algln santo de tu devocion?
-Tampoco.

-jAh! -murmuro el esposo. Y se mordio los labios. Hay en el amor verdadero un instinto de
delicadeza y altivez que impone la discrecién: cuanto mas crece el ansia de "saber", mayor es la
exigencia de que sea franco y sincero, y que lo sea espontaneamente, el ser querido; se desea deber
la tranquilidad a una expansion de carifio y ternura, Sergio sintié que su dignidad amorosa no le
permitia insistir en la pregunta, y fingio olvidarse de ella; pero le quedo la espina hincada muy
adentro.

Aparent0 estar alegre, cuando realmente se encontraba abatido y melancolico, y apenas acertaba a
pensar sino en el guardapelo de su esposa. ¢(Que contenia? Hubiese dado la vida por salir de
dudas... pero oyendolo de boca de ella misma, de sus dulces labios, en uno de esos arranques leales



y divinos en que los espiritus se besan, entrelazan y funden. Mas como Matilde, aunque siempre
zalamera y halagadora, continuaba callandose lo del guardapelo, Sergio comprendié que se
confundia su razén, que padecia mucho, y que, cuando tenia delante a su mujer, linda, adornada,
dispuesta a amantes expansiones, en vez de ver su codiciada hermosura, solo veia el siniestro punto
de oro, el guardapelo fatal.

Matilde noté por fin la preocupacion de su marido, y con coqueteria y mimos quiso arrancarle la
confesidn de sus causas. Un dia, tanto apretd, que Sergio, vencido -el que ama, facilmente se rinde-,
reclinando la cabeza en el seno de su mujer, declaré que le atormentaba ignorar lo que contenia
aquel tan estimado guardapelo.

-¢ Y era eso? -respondio Matilde sonriente-. jValgame Dios! jPor que no lo dijiste mas pronto! En
este guardapelo..., hay un mechon de pelo de mi padre.

La explicacion parecia muy satisfactoria; y, sin embargo, Sergio, al oirla, sentia hondo
estremecimiento alla en lo intimo de su conciencia. No le habia sonado bien la voz de Matilde; no
encontraba en ella ese timbre claro, que es como el eco de la verdad. Por primera vez desde su boda
tuvo un violento arranque, y sefialando a la cadena, ordend:

-Abre ese guardapelo.

Leve palidez se extendié por las mejillas de Matilde, pero obedeci6; apretd el resorte, y Sergio
diviso, tras su cristal, un mechon de pelo fino, de un rubio ceniza... En vez de echar los brazos al
cuello de su mujer, que repetia: "¢ Lo ves?", Sergio volvio a percibir otro golpe, otra fria pufialada...
Retirose lentamente, y aquel dia los esposos no se hablaron. Matilde, quejandose de jaqueca se
acosto a mediodia, y Sergio salié al campo a pasear.

Cavilaba, discurria. Su suegro, ya difunto, y a quien habia conocido calvo, con cerquillo de pelos
grises, ¢seria en su juventud tan rubio? La cosa era bastante dificil de averiguar. Probablemente
nadie recordaba ese detalle, pues para nadie tenia importancia, sino para él. Sergio, en aquella hora
de su vida. ¢Quién le diria la verdad? Los dias siguientes, disimulando la inquietud, pregunt6 a
troche y moche, frecuentd el trato de contemporaneos de su suegro, revisé retratos antiguos,
fotografias, una miniatura... Nada logro sacar en limpio, mas que noticias contradictorias.

Por fin, recordé que hacia pocos meses Matilde le habia interesado en una recomendacién a favor
de un quinto, nieto de cierta buena mujer que habia sido nifiera de su padre, y que vivia aln en una
aldea cercana. Sergio, afanoso, ensillo el caballo y no pard hasta apearse ante la cabafia de la
viejecita. Esta, que frisaba en los ochenta y tres afos, estaba impedida, medio ciega y casi sorda.
Costole gran trabajo a Sergio hacer comprender a la anciana su extrafia pregunta. ;De qué color
tenia el pelo su suegro, cuando era nifio? Al fin, la vieja, meneando la cabeza decrépita, respondid
en cascada voz, alzando el dedo indice:

-¢El pelo? Lo tenia negrito, negrito como la endrina. jAy! Era muy guapo.

Sergio, que al pronto se quedd convertido en piedra, salid después corriendo como un loco.
Matilde habia mentido. jLa condenaba aquel testimonio irrevocable! No podia ser recuerdo filial el
mechon rubio.

Una semana tardo Sergio en volver a su hogar. Anduvo errante, desatinado, y durante aquella
semana puede decirse que recorrié el ciclo de vida del sentimiento y que agotd entera la copa de la
duda y la desesperacion, sufriendo la profunda miseria moral que acompana a los celos. Los dos
primeros dias dio por seguro que Matilde era una gran culpable y decidi6 matarla. Los dos



siguientes supuso que el mechdén no recordaba sino algln inocente amorio de la adolescencia. Y al
correr los tres Ultimos empezo a sonreirle una hipdtesis que a cada paso se le figuraba mas cuerda y
razonable: la anciana, chocha ya se habia equivocado, como se equivocan hasta en lo méas patente
otras dos centenarias temblonas, la historia y la tradicion. Al séptimo dia, en el alma de Sergio, el
amor consiguio reconstruir su mundo ideal: la condenada vieja mentia, era una bellaca embustera y
maliciosa; el padre de Matilde tenia el pelo rubio, muy rubio, en Gltimo caso, si aquel mechon fuese
"una memoria"...,

¢qué importaba? No hay mujer que no conserve un guardapelo y lo lleve, si no al cuello, en el
corazon, lo que es peor, jpeor infinitamente!

Y Sergio, dolorido, pero resignado y ferviente, volvio al lado de Matilde, acostumbrado ya al
brillo siniestro del punto de oro.

"El Imparcial”, 17 julio 1898.



LA VENTANA CERRADA

-Si alguna febril curiosidad he padecido en mi vida -declard Pepe Olivar, el original escritor que
hizo ilustre el prosaico seudénimo de Aceituno-; si me convenci practicamente de que por la
curiosidad se puede llegar a la pasion, fue debido al enigma de una ventana cerrada siempre, y
detras de la cual supuse que vivia, 0 mas bien que moria, una mujer a quien no consegui ver
nunca... jNuncal!

-Eso parece leyenda de antafio, cuento misterioso de la época romantica -exclamo uno de
nosotros.

-Y t0 te figuras, incauto -repuso Aceituno sarcasticamente-, que ha inventado algo el
Romanticismo? ;Supones que no hubo roménticos sino alla por los afios del treinta al cuarenta?
¢Desconoces el romanticismo natural, que no se aprende? ¢Piensas que la imaginacion puede
sobrepujar a la realidad? Las infinitas combinaciones de los sucesos producen lo que ni ain entrevé
la inspiracion literaria. De esto he tenido en mi vida muchas pruebas; pero la historia de la
ventana... jah!, esa pertenece no al género espeluznante, sino a otro, poco lisonjero ciertamente para
mi... Con todo, no carecié de poesia: poesia fueron, y poesia de gran vibracién, las violentas
emociones que logré producirme.

Supdén que yo era muy muchacho: iba a cumplir los diecinueve, y desde C*** acababa de
trasladarme a Madrid para completar mis estudios en la Facultad de Medicina y despabilarme (asi
decia mi padre, que me tenia por un rapaz encogido y torpe). Es frecuente que los chicos, por
exceso de sensibilidad, parezcan lerdos; asi me pasaba a mi; andaba por el mundo como dormido,
mientras en mi interior se representaban novelas, dramas y tragedias, siempre con el mismo
protagonista, siempre con el mismo protagonista: el pobre estudiante de Medicina, que desde el
balcon de una casa de huéspedes de las mas baratas miraba pasar el torbellino de la corte, el
descenso de los elegantes trenes hacia el paseo y los toros, el movimiento incesante, vertiginoso, de
una de las grandes arterias madrilefias.

Dominaba mi balcén del cuarto piso no sélo la ancha calle que sabéis, sino las estufas,
dependencias y jardines de cierto magnifico palacio. Cuando el bullicio callejero me aburria;
cuando, rendido de estudiar para prepararme a los exdmenes o de tragar libros y almacenar
conocimientos, o de darme un atracon de versos, sofiaba con siestas en el campo y excursiones al
través de las rientes campifias galaicas reposaba fijando la vista en lo que familiarmente Ilamaba
"mi jardin". Dada la penuria de vegetacion del interior de Madrid, el tal jardin se me figuraba un
oasis consolador de la estrechez de mi cuarto, del tiesto de albahaca tisica que cultivaba mi patrona,
de la falta de dinero para salir al campo los domingos. Frondosos y crecidos eran los arboles que
sombreaban la fachada del palacio; pero, en otofio, los de hoja caduca, al despojarse de su
rozagante vestido verde, me descubrian, en el segundo piso, en el angulo del edificio, muy distinta
del portico por donde salian los carruajes, "la ventana™...

Al pronto no extrafié que aquella ventana, alta y rasgada, fuese la sola que jamas se abria, la Gnica
que, protegida siempre por el abrigo de su tupido cortinaje de seda, permanecia velada como un
santuario y cerrada como la reja de una prision. Asi que cai en la cuenta, lo Unico que me atraia del
palacio espléndido era la ventana dichosa. Mi vista, que antes registraba afanosamente los dorados
salones, las bien decoradas estancias, los gabinetes llenos de delicados chirimbolos, el lujo severo
del comedor, con sus bandejas de plata repujada, y sus flamencos tapices -cosas que daban idea de
una vida superior, desconocida para mi-, ahora desdefiaba tal espectaculo, y "atraida por un iman



mas poderoso”, como dice Hamlet, no se apartaba del angulo del edificio, de la ventana nunca
abierta.

Con insinuantes preguntas a mi patrona, haciendo charlar a mis compafieros de hospedaje y café,
que se jactaban de conocer a fondo la cronica madrilefia, quise averiguar la biografia de los
moradores del palacio. Si bien todos afirmaban saberla a ciencia cierta y con pelos y sefiales, al
precisar solo obtuve datos truncados y hasta contradictorios, que me pusieron en mayor confusion.

El duefio del palacio era un opulento magnate que habia pasado larguisimas temporadas en el
extranjero desempefiando altos puestos diplomaticos. Por su alejamiento de la Patria y por su
caracter reservado y altanero, tenia en Madrid, escasos amigos y contadas relaciones, y era de los
que ni se dejan ver ni quieren gente. Al tratarse de la familia del sefioron, empezaban las opuestas
versiones y las noticias novelescas. Segun unos, el magnate estaba viudo de cierta bellisima
inglesa, y tenia consigo a una hija no menos hermosa, Unico fruto de su enlace; segun otros, la
inglesa no habia muerto y residia en el palacio secuestrada por los barbaros celos del esposo...
Gentes de imaginacion volcanica aseguraban que la dama emparedada del palacio no era sino una
odalisca robada en Constantinopla, y muchos la convertian en princesa circasiana venida de los
paises donde es mas puro el tipo humano en la raza blanca, y donde la mujer, satisfecha con tener a
su lado al sefior y duefio, no aspira ni a sentir en las losas de la calle su diminuta babucha bordada
de perlas... Estas suposiciones, me derramaron en las venas vitriolo y fuego. jRecuerdo que frisaba
yo en los veinte afios, y que no habia amado ain! Noches enteras me pasé fantaseando la ventana
cerrada que guardaba, a mi parecer, la clave de mi destino. Con el corazdn palpitante espiaba la
aparicion de la mujer que alguna vez, fatalmente entreabriria el cortinaje y pagaria mis miradas con
una sola, resumen de la dicha... No me cabia duda; la primera ojeada de la cautiva seria chispa de
rayo, premio de mi insensata y romancesca devocion... Me procuré unos gemelos marinos para
mejor escrutar el arcano de la ventana. Conté las mallas del encaje del transparente, las bellotas de
pasamaneria del cortinaje doble, los arabescos del brocado... Cuando se encendian dentro las
lamparas, yo veia pasar y repasar una sombra gallarda, esbelta, ya arrastrando flotante bata, ya
ceflida por severo traje oscuro; sombra divina, cuerpo de mi ensuefio loco... ¢Lo creeran o dirdn que
exagero? Hasta tal punto me sacaban de quicio la dama invisible y la ventana cerrada, que eran
indiferentes a mi juventud fogosa todas las mujeres y se me hacia aborrecible la lectura como no
encontrase en los libros alguna situacion semejante a la mia...

iLos planes que forjé! jLos delirios que se me ocurrieron! ¢;Por qué secuestraban a aquella mujer
celestial? ¢/Qué tirano, qué verdugo era el magnate? jQué nombre daba a sus derechos? ¢;Padre?
¢Marido? ¢Raptor y amante celoso? ;Habia yo de tolerar el crimen? ¢(No podia el oscuro
estudiante, el cero social, libertar a la prisionera? ;Tanto costaba escalar la tapia, saltar la puerta,
aprovechar descuidos de los servidores, deslizarse escalera arriba, aparecer de subito en el cuarto de
la hermosa, caer a sus pies y decir en voz conmovida: "Aqui me tienes; el cielo te depara un
redentor™?

So6lo que del pensamiento al hecho... A pesar de mi fiebre amorosa y heroica, el aspecto sefiorial
del palacio, la gravedad del portero de librea de gala, lo sélido del enverjado, los ladridos roncos
del colosal dogo de Ulm, la saludable memoria del Cddigo y también la certidumbre de mi bolsillo
vacio (no hay cosa que asi cohiba), hacia que mis propdsitos se desvaneciesen como el humo. Y
quiso la picara casualidad que una mafiana que me levanté muy resuelto, al mirar al jardin y al
palacio, pense que me daba un accidente... jLa ventana, la ventana!, estaba abierta de par en par.

Exhalé un grito, asesté los gemelos... La habitacion, un elegante y muelle boudoir femenino, se
encontraba vacia, desierta, solitaria... Recorri las demas ventanas del palacio, todas abiertas, y en
los salones ni alma viviente... El portero, ya sin librea, fumaba en el jardin; dos mozos retiraban



plantas y jarrones a la estufa. Bajé mis cuatro pisos, crucé la calle, me llegué a la verja, tiré de la
campana, pregunté... los sefiores, la vispera, se habian marchado a Berlin.

-.Y llegaste a averiguar, joh insigne Aceituno!, quién era la dama secuestrada?

Pepe Olivar sonrid con ironia y humorismo, no sin mezcla de tristeza y nostalgia, su sonrisa
propia, la marca de su estilo.

-Reios también, jes muy chusco! Era la esposa del magnate una inglesa... y secuestrada, ya lo
creo..., pero por su propia voluntad, unico medio de que no rompa sus hierros una mujer. Esta
padecia una enfermedad de la piel; una de esas afecciones tercas y repugnantes que desfiguran el
rostro. De flor de Albion se habia convertido en berenjena madura..., y como la prescripcion era
evitar la mas leve corriente del aire, no salia del tocador... Por otra parte, no queria que la viese
nadie con la cara echada a perder. Un doctor aleméan restauro las rosas y la nieve de aquella faz, que
yo adoré sin haberla visto.

FreedftoriaI/



