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   -«¡Antonio! mira que hay que carnear. Estatamos sin carne,» dijo doña Ceferina a su 
esposo que ya, sin acordarse de tal cosa, iba a soltar la majada. «Carnea gordo, agregó la 
señora, que también necesito grasa.» 

     Don Antonio franqueó los lienzos del corral, pasó vista un momento a las ovejas, 
removiéndolas despacio, y avistando, entre muchos, un capón que le pareció muy bueno, 
arrolló como lazo, el cinchón de dos vueltas que tenía en la mano, atropelló, en una esquina 
del corral, la punta de ovejas en la cual iba el capón, y lo enlazó del pescuezo. A la carrera, 
se volvieron las ovejas a juntarse con las compañeras; y quedó solo, tirando, saltando y 
brincando, el capón preso. Don Antonio lo volteó, le tocó la cola, lo  manoseó en varias 
partes, le miró los dientes, y haciéndolo levantar, lo condujo despacio, a tres patas, hasta la 
orilla del corral. Allí, lo levantó, lo hizo pasar a fuera, pasó él, y en el pastito verde y 
tupido, le cortó la garganta y lo dejó desangrarse y patalear, en los últimos estertores de la 
muerte, mientras iba él a buscar la chaira, y que los perros, ávidos, sorbían en el suelo, la 
sangre espumante, a medida que iba saliendo en borbollones. 

     Don Antonio desolló el animal, con cuidado, tiró las tripas a la perrada, después de 
sacarles el sebo, colgó del gañote, los bofes, en un clavo de la costanera, para repartirlos 
despacio a los gatos, que esperaban, sentados, en paciente rueda, que los perros se hubieran 
saciado; arregló la carne en dos medias reses, en el cuartito que servía de fiambrera, llevó a 
la cocina las achuras y la cabeza, y volvió a tender a la sombra, con todo cuidado, para que 
no se resecara, el cuero del capón, en una travesaña clavada en dos postes altos, 
colocándolo a lo ancho, y no a lo largo, lo que le hubiera hecho perder su flexibilidad. 

     Con un pincel, embadurnó de alquitrán las orejas, para que los gatos, más por vicio que 
por hambre, no viniesen a roerlas y a destruir la señal. 

     Sacó con el cuchillo, algunas cazcarrias que  quedaban pegadas en la lana, y, cortando 
algunos palitos, dejó, con ellos, entreabierto, el cuero de la cabeza, de la patas y de la cola, 
para evitar que quedase fresco y se llenase de gusanos, en vez de secarse bien. 

     Fuera del pobre capón en que recayeron los gastos de la función, todos, con la carneada, 
se han puesto alegres en la rústica morada. Los perros y los gatos se han hartado, casi sin 
pelear; las gallinas escarban y encuentran en los residuos, mil golosinas; los niños salen de 
la cocina riéndose, cada uno con un churrasco en la mano; doña Ceferina y don Antonio se 



reparten en el mismo plato, la tripa gorda, asada en las cenizas, mientras el coro de los 
chimangos trata, cacofónica banda, de amenizar la fiesta. 

     Don Antonio es hombre prolijo, que cuida sus intereses como es debido, y en todos sus 
detalles; sabe que los frutos en buenas condiciones seducen al comprador, consiguen mejor 
precio, se venden con facilidad, aun en los momentos de baja, y dan mayor peso, a más de 
su mayor valor. Y por esto, siempre lo pelea a su compadre Anacleto, que tiene cuatro 
ovejas y mucha familia, algunos hijos ya mozos y de servicio, y que no es capaz de cuidar 
un cuero, siquiera, como la gente. 

     ¡Vaya! con el hombre dejado; ¿qué le costaría, dígame, cuando carnea, de no dejar el 
capón morirse en el mismo charco de sangre, ensuciándose todo el cuero? «Le da más 
peso,» dice Anacleto. ¡Pavada! le quita valor, nada más. Lo desuella sin cuidado, deja que 
se pudra la cola; los gatos se comen las orejas, sin que nadie los espante, y después, son 
peleas con el acopiador, que aprovecha la bolada y le rebaja la mitad del precio, por el 
riesgo que corre de ser multado. 

     Un cuero de consumo que, en casa de don Antonio, parece dorado y varnizado, por 
haber sido oreado a la sombra y entrado, o sólo dado vuelta, cuando llueve, apenas se 
conoce de un cuero de epidemia, en lo de Anacleto. Quemado por el sol, mojado por la 
lluvia, vuelto a quemar y vuelto a mojar, picado, muchas veces, por la polilla, sólo puede el 
pulpero comprar semejante cuerambre, con tal de rebajar algún poco, aun perdiendo algo, el 
monto, siempre exagerado, de la libreta. 

     Y en lo de don Antonio, hasta los cueros de epidemia, que, en algún invierno de flacura, 
de seca o de inundación, ha habido que sacar por centenares, muchas veces en el barro del 
corral, tienen un aspecto de limpieza que llama la atención y excita la competencia de los 
compradores. Se les puede, por supuesto, arrancar la lana,  tirando, porque así es, siempre, 
en cueros de animales muertos de enfermedad, pero siquiera la sarna no los ha despojado en 
parte de su precioso vellón, y muchos de ellos, gracias a que se ha tenido la precaución de 
degollar el animal, antes de que echase el último suspiro, han podido conservar la 
apariencia, casi, de los cueros de consumo. 

     Con todo, triste se le pone el alma al pobre ovejero, cuando se van amontonando, en el 
galponcito, los cueros de epidemia. El cuero de consumo, amarillo claro, de cutis suave y 
blando, de lana larga, pesada y dorada, que resbala sin ruido de la pila, no deja sentimiento 
al criador. Ha aprovechado la carne que contenía, y la grasa, para mantener a su familia; 
con el sebo, ha hecho luz, y con el cuero, tendrá todavía una regular cantidad de pesos. Pero 
el pellejo descarnado, flaco y liviano, de lanita corta y rala, de la oveja vieja que, por 
ignorancia criolla, no se ha decidido el pastor a aprovechar, cuando todavía le hubiera 
podido suministrar buena carne, y que ha dejado morir de senectud, haciéndola faltar a su 
misión en la tierra; el cuerito del borrego consumido por la lombriz, con su lanita flaca, 
blanca y liviana como nieve, con su cutis descolorido, que suena cuando lo tocan, 
pergamino sin valor, quebradizo y reseco; el cutis pelado  de las ovejas, que recién 
esquiladas, han muerto de frío, sorprendidas, -sin haber salido todavía de su flacura 
invernal, y recién despojadas de su vellón abrigado-, por alguna tormenta traicionera; todo 



esto apoca la majada, sin compensación, y desespera, a veces, las mejores voluntades, 
volviendo fatalistas a los más enérgicos. 

     Llegó el carro del acopiador. Se acomoda en una tijera del techo del galpón, la romana 
que, con su brazo fatídico, siempre indica pesos que, al hacendado le parecen pocos; al 
recibidor, equivocados, por lo grandes. 

     En una hamaca, hecha con un lienzo de corral, colgado de dos sogas cruzadas, pasan los 
cueros a montones, después de bien revisados y limpiados por el recibidor, con una 
prolijidad, no ya de liberalidad pastoril, sino de codicia comercial, de todas las garras, aspas 
y cazcarrias que puedan haber escapado a la vigilancia, hábilmente superficial, del 
vendedor. 

     Y cuando sale el carro, lleno hasta el tope, calcula don Antonio que ahí le llevan una 
verdadera majada, con la cual hubiera podido pagar el arrendamiento de un año y los gastos 
de seis meses. 

     No se desanime, don Antonio; ¡paciencia! Tiene que haber de todo en la vida, y las 
ovejas aumentarían demasiado, sino hubiera, de  cuando en cuando, alguna mortandad que 
las hiciera mermar. No se turbe por tan poco, y haga como los gobiernos, fuerza, en 
presencia de las grandes calamidades. Ellos no se arriedran por nada: después de la 
inundación, aumentan los impuestos, y si baja la lana, aumentan el derecho. Haga como 
ellos, amigo, y a la oveja muerta, pídale dos corderos. 
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