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Laguna es una ciudad alegre, blanca toda y metida en un cuadro de verdura.
Rodéanla anchos prados pantanosos; por Oriente le besa las antiguas murallas un rio
que describe delante del pueblo una ese, como quien hace una pirueta, y que despues, en
seguida, se para en un remanso, yo creo que para pintar en un reflejo la ciudad hermosa,
de quien esta enamorado. Bordan el horizonte bosques seculares de encinas y castafios
por un lado, y por otro, crestas de altisimas montafias, muy lejanas y cubiertas de nieve.
El paisaje que se contempla desde la torre de la colegiata no tiene mas defecto que el de
parecer amanerado Yy casi, casi, de abanico. El pueblo, por dentro, es también risuefio, y
como esta tan blanco, parece limpio.

De las veinte mil almas que, sin distinguir de clases, atribuye la estadistica oficial a
Laguna, bien se puede decir que diecinueve mil son alegres, como unas sonajas. No se
ha visto en Espafia pueblo més bullanguero ni donde se muera més gente.

Durante mucho tiempo, tiempo inmemorial, los lagunenses o paludenses, como se
empefia en llamarlos el médico higienista y pedante don Torcuato Resma, han venido
negando, pero negando en absoluto, que su querida ciudad fuese insalubre. Seguin la
mayoria de la poblacion, la gente se moria porque no habia mas remedio que morirse, y
porque no todos habian de quedar para antecristos; pero lo mismo sucedia en todas
partes, solo que «0jos que no ven, corazén que no siente»; y como alli casi todos eran
parientes mas 0 menos lejanos, y mejor o peor avenidos..., por eso, es decir, por eso se
hablaba tanto de los difuntos y se sabia quiénes eran, y parecian muchos.

—ijClaro! —gritaba cualquier vecino—, aqui la entrega uno, y todos le conocemos,
todos lo sentimos, y por eso se abultan tanto las cosas; en Madrid mueren cuarenta..., y
al hoyo; nadie lo sabe méas que La Correspondencia, que cobra el anuncio.

Después de la revolucion fue cuando empez6 el pueblo a preocuparse y a creer a
ratos en la mortalidad desproporcionada. Segin unos, bastaba para explicar el fendémeno
la dichosa revolucion.

—Si, hay que reconocerlo: desde la Gloriosa se muere mucha gente; pero eso se
explica por la revolucion.

Segun otros, habia que especificar mas. Cierto, era por culpa de la revolucion, pero,
¢por qué? Porque con ella habia venido la libertad de ensefianza, y con la libertad de
ensefanza el prurito de dar carrera a todos los muchachos del pueblo y hacerlos médicos
de prisa y corriendo y a granel. ;Qué resultaba? Que en dos afios volvian los chicos de
la Universidad hechos unos pedantones y empefiados en buscar clientela debajo de las
piedras. Y enfermo que cogian en sus manos, muerto seguro. Pero esto no era lo peor,
sino la aprension que metian a los vecinos y las voces que hacian correr y lo que decian
en los periddicos de la localidad.



Sobre todo el doctor Torcuato Resma (que afios después tuvo que escapar del pueblo
porque se descubrio, tal se dijo, que su titulo de licenciado era falso); Torcuato Resma,
en opinion de muchos, habia traido al pueblo todas las plagas de Egipto con su dichosa
higiene y sus estadisticas demogréaficas y observaciones en el cementerio y en el
hospital, y en la malateria y en las viviendas pobres, y hasta en la ropa de los vecinos
honrados. «jQué peste de don Torcuato! jMala bomba lo partal»

Publicaba articulos en que siempre se prometia continuar, y que nunca concluian por
lo que ya explicaré, en el eco imparcial de la opiniéon lagunense, EI Despertador
Eléctrico, diario muy amigo de los intereses locales y de los adelantos modernos, y de
vivir en paz con todos los humanos, en forma de suscriptores. Los articulos de don
Torcuato comenzaban y no concluian: primero, porque el mismo Resma no sabia donde
queria ir a parar, y todo lo tomaba desde el principio de la creacién y un poco antes;
segundo, Porque el director de El Despertador Eléctrico se le echaba encima con los
mejores modos del mundo, diciéndole que se le quejaban los suscriptores y hasta se le
despedian.

—Bueno, comenzaré otra serie —decia Resma—, porque la ya empezada no admite
tergiversaciones (asi decia, tergiversaciones) ni componendas, y si sigo los caprichos de
los lectores de usted, me expongo a contradecirme.

Y don Torcuato comenzaba otra serie, que tenia que suspender también porque el
alcalde, o el capellan del cementerio, o el administrador del hospicio, o el arquitecto
municipal, o el cabo de serenos, se daban por aludidos.

—Yo quiero salvar a Laguna de una muerte segura; se estdn ustedes dejando
diezmar...

—Lo que usted quiere es matarme el periddico.
—Yo no aludo a nadie, yo estoy muy por encima de las personalidades...

—No, sefior; usted tendra buena intencidn, pero resulta que sin querer hiere muchas
susceptibilidades...

—iPero entonces aqui no se puede hablar de nadie, no se puede defender la higiene,
criticar los abusos y perseguir la ignorancial...

—No, sefior; no se puede... en perjuicio de tercero.
—Lo primero es la vida, la salud, la diosa salud.

—No, sefior; lo primero es el alcalde, y lo segundo el primer teniente de alcalde.
Usted sabra higiene publica, pero yo sé higiene privada.

—Pero su periddico de usted es de intereses materiales...

—Si, sefior, y morales. Y mi unico interés moral es que viva el periodico, porque si
usted me lo mata, ya no puedo defender nada, incluso el estbmago.

El dltimo articulo que publico Resma en El Despertador Eléctrico comenzaba
diciendo:



«Esperemos que esta vez nadie se dé por aludido. Vamos a hablar de la terrible
enfermedad que azota en toda la comarca al nunca bastante alabado y bien mantenido
ganado de cerda...»

Pues por este articulo, que no iba mas que con los cerdos, fue precisamente por el
que tuvo que abandonar Resma la colaboracion de El Despertador Eléctrico. No fueron
los cerdos los que se quejaron, sino el encargado de demostrar que ya no habia cerdos
enfermos en la comarca. Este mismo personaje, que se tenia por gran estadista,
excelente zoologo y agronomo eminente, fue el que afios atras habia sido comisionado
para estudiar en una provincia vecina el boliche. Parece ser que el boliche es un
hierbato, importado de América, que se propaga con una rapidez asoladora y que deja la
tierra en que arraiga estéril por completo. Pues nuestro hombre, el de los cerdos, fue a la
provincia limitrofe con unas dietas que no se merecia; gasto alli alegremente su dinero,
Ilamémosle asi, y no vio el boliche ni se acordd de él siquiera hasta que, poco antes de
dar la vuelta para Laguna, un amigo suyo, a quien habia encargado que estudiara
«aquello del boliche, o San Boliche», se le presentd con una Memoria acerca de la
planta y una caja bien cerrada, donde habia ejemplares de ella.

El hombre de los cerdos guardd la caja en un bolsillo de su cazadora, meti6 en la
maleta la Memoria, y se volvio a Laguna. Y alli se estuvo meses y meses sin acordarse
del boliche para nada y sin que nadie le preguntase por él, porque entonces todavia no
estaba Resma en el pueblo, sino en Madrid, estudiando o falsificando su titulo. Al fin,
en un periédico de oposicién al Ayuntamiento se publicé una terrible gacetilla, que se
titulaba: «¢Y el boliche?» EIl de los cerdos se dio una palmada en la frente y buscé la
Memoria del amigo, que no parecio. No estaba en la maleta ni en parte alguna, a no ser
los dos primeros folios, que se encontraron envolviendo los restos grasientos de una
empanada fria. jEIl boliche! ¢El boliche de la caja? Ese pareci6 también... en la huerta de
la casa. La caja se habia perdido; pero el boliche, no se sabe como, habia ido a dar a la
huerta, y alli hacia de las suyas; paso pronto a la heredad del vecino, y de una en otra
saltd a las afueras, se extendié por los campos, y toda la comarca supo a los pocos
meses lo que era el boliche y en qué consistian sus estragos. Este hombre de los cerdos
sanos y del boliche fue el que hizo a don Torcuato dejar EI Despertador Eléctrico,
porque amenazé con incendiar la imprenta y la redaccion y matar al director y a cuantos
se le pusieran por delante.

Afortunadamente, por aquellos dias apareciéJuan Claridades, periddico jocoserio que
venia al estadio de la Prensa a desenmascarar a Lucrecia Borgia, o sea a la descarada
inmoralidad, que lo invade todo, etc., etc. ;Qué mas queria don Torcuato? Alli continu6
su campafa higiénica... en letras de molde. Pero tenia un formidable enemigo. ¢Quién?
Don Angel Cuervo; es decir, nuestro héroe.
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Don Angel Cuervo no tenia familia, ni le hacia falta, como decia él, porque en todas
las casas de Laguna veia la propia; entraba y salia con la mayor confianza, asi en el
palacio del magnate como en la cabafia mas humilde.

—Yo soy —decia— el pafio de lagrimas de toda la poblacién (y solia limpiarse las
narices, al hablar asi, con un inmenso pafiuelo de hierbas; tal vez hubiera en esto una
asociacion de ideas o, por lo menos, de pafiuelos).

Era alto y fornido, no se sabe de qué edad, probablemente de cincuenta afios, aunque
no se puede jurar que pasaran de cuarenta o que no fuesen cincuenta y cinco. Era su
rostro grande, largo, pero no desproporcionadamente, porque también de pomulo a
pomulo habia su distancia. En toda aquella extension de carne, pélida a trechos y a
trechos tirando a cardena, no habia mas vegetacion de monte bajo; es decir, barbas que
todo lo invadian, pero afeitadas siempre, y siempre tarde y mal afeitadas. Parecia
aquello un milagro: o las barbas le crecian a razon de milimetro por hora, o no se podia
explicar como don Angel, jamas barbudo, jamas tenia la cara limpia. ;Se afeitaba... con
tijeras? No se sabe. En fin, no importa; basta figurarsele siempre con una barba de tres o
cuatro dias.

Tenia cuello de toro, y alrededor del cuello un corbatin negro con broches por detras,
que le tapaba la tirilla de la camisa, no muy limpia tampoco ordinariamente. Con esto y
vestir siempre de negro y usar sombrero de copa de forma anticuada y algo grasiento,
largo leviton, cuyos faldones, muy sueltos y movedizos, tenian aires de manteo, parecia
un cura de la montafia, sano, pobre, fuerte y contento. Disfrutaba un destino muy
humilde en el palacio episcopal; pero lo despreciaba, y pocos dias asistia a la hora
debida, porque su vocacion le llamaba a otra parte: a los entierros.

Aludiendo a Cuervo en un articulo, le habia llamado Resma «el parésito de la
muerte, el bufén de la funerariax.

Aparte del mal gusto de estas frases rebuscadas, semejantes epitetos tenian cierta
aplicacion exacta a nuestro Cuervo, si se distinguia de tiempos. Era verdad que Cuervo
habia comenzado por ser un cortesano de la desgracia, es decir, por vivir como podia de
la muerte. Era pobre, muy pobre; no tenia hambre, y tuvo que ingeniarse para encontrar
su cubierto alguna vez en el llamado banquete de la vida. Y para esto acudia al banquete
de la muerte; acudia a las casas donde se moria alguien, y comia alli con motivo de «no
tener &nimo para otra cosa». Después, las relaciones de amistad, que se estrechaban mas
y mas en tan solemnes momentos, le sirvieron para ganar aquel pedazo de pan que le
daban en el palacio, y también para tener alguna influencia en todas las clases sociales,
y explotarla modestamente. Pero esto no le hizo rico, ni poderoso, ni lo que empez6
siendo en parte necesidad e industria licita, y en parte aficion ingénita, dejo de
convertirse muy pronto en pasién viva, en vocacion irresistible. Asi es que cuando don
Torcuato Resma se atrevio a llamarle en Juan Claridades«parasito de la muerte, bufon
de la funeraria», ya era nuestro hombre muy otra cosa. «Esta aficién mia a los difuntos,
a los duelos y a las misas deRequiem no la puede comprender el espiritu mezquino de
ese bachiller pedantdn, que pretende sanar a los cristianos con articulos de fondo, siendo
él digno de que le asista un veterinario.» Esto decia Cuervo a los numerosos amigos que
le venian con cuentos y con articulos del otro.



En Laguna se formaron dos partidos: el de Cuervo y el de don Torcuato. El del
doctor tenia su drgano en la Prensa, Juan Claridades; el de Cuervo, no; ni lo queria, ni lo
necesitaba. «jPuf! jPapeluchos!», decia don Angel, que despreciaba la Prensa local con
todo su corazon. Cuervo no escribia, hablaba; pero como él era bienquisto (frase
favorita suya) de toda la poblacion, y estaba en todas partes, sus palabras tenian mucha
mayor publicidad que los articulos del otro. Hablaba y recitaba letrillas, Unico género
literario que el creia digno de ocupar su ingenio. De noche, en la cama, o tal vez
mientras velaba a un moribundo, o cuando después seguia su cadaver camino del
cementerio, se entretenia en componer aquellas «cuchufletas», segin las llamaba
siempre; las aprendia de memoria, daba en seguida la noticia del hallazgo a un amigo
intimo, diciéndole al oido: «Cay0 una», y el amigo, delante de otros pocos intimos, le
decia: «Vamos, don Angel, venga eso.... ya sabemos que cayd otra»; y después de
hacerse rogar, sonriendo y rascandose la cabeza someramente, comenzaba con voz muy
baja y, mirando a las puertas y ventanas, como si temiese que por alli pudiese entrar el
otro:

«;Quién...?», etc., etc.

Casi todas las letrillas de Cuervo comenzaban asi: preguntando quién era esto o lo
otro, o quien hacia tal o cual cosa; y resultaba, alla en el estribillo, que eran don
Torcuato. Podia Cuervo prescindir delquién; pero de los interrogantes, dificilmente; y
de los estribillos de pie quebrado, de ninguna manera. Tenia el ingenio satirico muy en
su punto, y la conciencia de él; pero no creia posible que la satira pudiese tener otra
forma que la letrilla; ni la letrilla podia en rigor prescindir del pie quebrado. En cuanto a
los ripios, no le arredraban, y con un candor que los legitimaba hasta cierto punto,
empleabalos sin miedo, y aun en dar con los mas rebuscados fundaba el quid del arte,
por lo que toca a la expresion. Asi, por ejemplo, si para insultar al otro le Ilamaba por el
apellido, ya se sabia que habia de decir:;,Quién con cara de Cuaresma...?, etc. Y después
venia infaliblemente en un verso de dos silabas, con punto y aparte, como decia don
Angel; venia, digo, Resma. Y si le preguntaban: «Pero, don Angel, ¢qué pito toca ahi la
Cuaresma?», se encogia de hombros y solia decir: «Sic vos nin vobis.» Latin que, segin
él, no pasaba de ahi, y significaba:Esto no es para vosotros. Porque es de notar, siquiera
sea de paso, que aungue Cuervo habia estudiado en el Seminario hasta el segundo afio
de Filosofia, y no habia sido mal estudiante, desde el punto y hora en que se decidi6 a
ahorcar los habitos, se propuso olvidar la traduccion y el orden (frase suya), y lo
consiguid a poco tiempo. A pesar de esto, su excelente memoria conservaba casi todo el
Nebrija sin entender palabra, muchos versos y cerca de medio misal romano. La misa de
difuntos y casi todos los cantos relativos al entierro y demas ceremonias fanebres, es
claro que los sabia con las notas correspondientes del sonsonete religioso, y tampoco
paraba mientes en la traduccion que pudieran tener.
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Antes que Resma anduviese por el mundo, o por lo menos antes que fuese médico,
«si lo era, que eso ya se averiguaria», estaba cansado Cuervo de saber que en Laguna se
moria mucha gente.

¢Y qué? jVaya una novedad! El, que iba de aldea en aldea por todas las de la
comarca, y comia en casa de todos los curas del contorno, estaba cansado de oir que no
habia en toda la didcesis parroquias como aquellas parroquias del Ayuntamiento de
Laguna, asi las del casco de la ciudad como las de fuera, en materia de pitanzas. ¢Por
qué? Pues, claro, por eso; porque habia muchos entierros y muchas misas de funeral.
¢Qué clérigo de cuantos concursaban no envidiaba a los acdlitos, sacristanes,
coadjutores, economos y parrocos de Laguna? Pero esto era bueno para sabido por los
de la clase, y para callado. La alegria de los lagunenses era proverbial en toda la
provincia, ¢por qué turbarles el animo con tristes ensefianzas? Ni ellos querian ver el
mal, ni mostrarselo era mas que una crueldad indtil, porque no tenia remedio. No; no lo
tenia, en opinion de Cuervo y los suyos. «La higiene..., la estadistica, las tablas de la
mortalidad..., Quetelet..., el término medio..., conversacion. Los antiguos no sabian de
términos medios, ni de Quetelet, ni de estadisticas, ni de higiene, y vivian mas que los
modernos.»

A don Angel le ponia furioso la cuenta que Resma echaba para demostrar que «hoy
vivimos mas gque nuestros antepasados».

—iEs un majadero! —qgritaba Cuervo—. FigUrense ustedes que dice que vivimos
hoy mas..., por término medio. ;Qué es eso de vivir por término medio? Yo, si, pienso
vivir mucho, tanto como el més pintado de nuestros ilustres ascendientes; pero no
pienso vivir por término medio, sino todo entero, como sali del vientre de mi madre.
Mediante una cuenta de dividir, o de quebrados, o no sé qué engafiifa, ese sefior Resma
saca la cuenta de lo que nos toca a cada quisque estar en este mundo; y, segin esa
cuenta, resulta que yo estoy de sobra hace muchos afios. Y a eso llaman higiene, o
geografia, o democracia, y dicen que lo dijo San Quetelé o San Tararira. ;Y lo del agua?
De todo le echa la culpa al rio, y dice que por el rio puede venir la peste, y que se filtran
por las capas de la tierra no sé qué diablos de animalejos que nos envenenan; y cita
ejemplos de cosas que pasaron alla en tierras de franchutes; tal como el haber echado
entre el estiércol de un corral no sé qué sustancias que solitas, pian, pianito, vinieron por
debajo de tierra para envenenar el rio y después hacer que reventaran los vecinos de no
sé qué ciudad riberefia... (Habra embustero? —y, entusiasmandose, afiadia Cuervo—:
Por algo se dijo aquello de: Quién con cara de Cuaresma, renegando del bautismo, puso
el agua en ostracismo. Resma. ¢Quién hace pagar el pato a Perico el fontanero, diciendo
que hay un regalo que envenena al pueblo entero? Don Torcuato, jDon Torcuato el
embustero!



Don Angel no perdonaba medio de desacreditar al otro. Para ello mentia si era
preciso. De él salio la sospecha de que el titulo de Resma pudiera ser falso. Aquel
rumor, que él fue alimentando, se convirtio en una intriga de partido mas adelante; y
combinadas las fuerzas de los cuervistas o antihigienistas con las del bando politico
contrario al en que militaba don Torcuato, se fue condensando la nube que, al fin,
estallé sobre la cabeza del pobre médico, que tuvo que escapar del pueblo, acusado, no
se sabe si con razon, de falsario.

Respird todo Laguna, respird el alcalde, respird el director del hospital, respir6
Perico el fontanero, respiraron también el capellan del cementerio, los matarifes, las
pescaderas, el sefior del boliche, y respird Cuervo, que si era cruel con su enemigo, tenia
la disculpa de que él también defendia su reino.

Si, su reino, que no era de este mundo ni del otro, sino un término medio (dicho sea
con su permiso). Su reino estaba con un pie en la sepultura.

Y, sin embargo, nada menos funebre y ajeno al imperio pavoroso de las larvas que la
vida y obras, ingenio y animo, gustos y tendencias de don Angel.

Asi como pudo decirse, con razén de Leopardi que en su poesia desesperada, a pesar
de que la inspira la musa de la muerte, no hay nada que repugne a los sentidos, porque
alli no se ve el aparato tétrico y repulsivo del osario, ni se huele la podredumbre, ni se
ve la tarea asquerosa de los gusanos, ni se oyen los chasquidos de los esqueletos, del
propio modo en la persona de Cuervo y en su ambiente se notaba una especie de
pulcritud moral, en que la limpieza consistia en la ausencia de todo signo de muerte, de
toda idea o sensacién de descomposicion, podredumbre o aniquilamiento.

Justamente las grandes y arraigadas simpatias que don Angel se habia ganado en
todo Laguna y sus parroquias rurales nacian de esta atmosfera de vida, robustez, apetito
y sosiego que rodeaba a nuestro hombre. Habia quien aseguraba que con verle se les
abrian las ganas de comer a las personas afligidas por un duelo. Si algun lector supone
que esto es inverosimil, recordando que don Angel vestia de negro y ensefiaba apenas
un centimetro de cuello de camisa, y esto poco no muy blanco, a ese lector le diré con
buenos modos que, por culpa de su indiscreta advertencia, tengo que declarar lo
siguiente: que la limpieza material no habia sido una de las virtudes civicas por las
cuales habia ganado la ciudad afios atras el titulo de heroica y muy leal: los lagunenses,
que cuando eran alcaldes o barrenderos no barrian bien las calles, y que fuesen lo que
fuesen las ensuciaban sin escrdpulo, no tenian clara conciencia de que Mahoma habia
obrado como un sabio, imponiendo a sus creyentes el deber de lavarse tantas veces.
Ciudadano habia que se estimaba limpio de una vez para siempre, después de recibir el
agua bautismal. Pero dejo este incidente enojoso e importuno.

Si, lo repito; Cuervo, sea lo que quiera de su limpieza material, era la alegria de los
duelos. Me explicaré. Pero antes, y por no faltar al orden, considerémosle en sus
relaciones con los moribundos y su familia.
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No visitaba a los enfermos mientras ofrecian esperanzas de vida. No era su vocacion.
El entraba en la casa cuando el portal olia a cera y en las escaleras habia dos filas de
gotas amarillentas, lagrimas de los cirios. Entraba cuando salia el Sefior. Llegaba
siempre como sofocado.

«jNo sabia nada, no sabia que la cosa apuraba tanto!...» Hablaba mas alto que los
demaés; pisaba con menos precaucion y respeto; no temia hacer ruido; traia de la calle un
aire de frescura y de esperanza. Ante los extrafios, merced a signos discretisimos, casi
imperceptibles, pero muy significativos, daba a entender que se hacia el tonto para
animar a la familia.

A ésta le hablaba de la vida, de la salud del moribundo, como cosa que volveria
probablemente. «Los médicos se equivocan muy a menudo.»

Y en tanto, iba y venia y tomaba sus determinaciones, preparandolo todo, metiéndose
en todo, con la maestria de la experiencia y de la vocacion del arte. Entraba en la alcoba
del moribundo sin miedo, ni aspavientos, ni escrupulos de monja, como él decia. Si el
paciente no daba pie ni mano, mejor; pero si no habia perdido el conocimiento, habia
que atenderle y mimarle. Las manos de Cuervo, blandas y grandes, movian el cuerpo de
plomo con habilidad de enfermera, sin lastimarle y con la eficacia precisa. Nadie como
él para engafar al moribundo con las esperanzas de la vida, si eran oportunas, dado el
caracter del enfermo. Era también muy discreto cortesano del delirio, como hubiera
dicho Resma; los disparates de la imaginacion que se despedia de la vida como una
orgia de ensuefios, los comprendia Cuervo a medias palabras; por una sefia, por un
gesto; casi los adivinaba; y con la misma serenidad con que daba vueltas al pesado
tronco, se atemperaba al absurdo y veia las visiones de que el enfermo hablaba,
siguiéndole el humor a la fiebre con santa cachaza, con una fiabilidad caritativa que las
Hermanitas de los Pobres admiraban, como obra maestra del arte delicado que
cultivaban ellas también.

Ni el ojo avizor de la méas refinada malicia podria notar en aquel trato de don Angel
con los moribundos un asomo de impaciencia contenida. Habia, sin embargo, esa
impaciencia; pero, jqué recondita, 0 mejor, que bien disimulada!

Si, don Angel teniaprisa; no era aquélla su verdadera especialidad; sabia tratar bien a
los desahuciados, porque este trato era como una ciencia auxiliar que servia de
introduccion a las artes de su vocacion verdadera.

«Si yo manejo tan bien a los moribundos, decia él en el seno de la confianza, es por
la gran experiencia que he adquirido zarandeando cadaveres al ponerles la mortaja y
demas. El secreto esta en moverlos como si fueran cuerpo muerto, en cuanto a lo de no
contar con su ayuda, y en cuanto a lo de moverlos con cierto respetillo que inspira la
muerte.»

Por fortuna, si asi puede decirse, los que estaban muriendo no podian adivinar en el
contacto de don Angel lo que él pensaba al tocarlos.

Era muy partidario de darle al enfermo lo que pidiera, sobre todo comida fuerte, si lo
pedia el cuerpo. Parecia querer alimentar al que agonizaba para un largo viaje. Habia en



este afan suyo tal vez reminiscencias de las religiones antiquisimas que rodeaban los
cadaveres de provisiones, alla para la vida subterranea. Pero lo que habia de seguro en
esto, como en todo lo que se referia a don Angel, era la ausencia completa de toda idea
fanebre de todo sentimiento tétrico enfrente de la muerte del préjimo.
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