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— I — 

Laguna es una ciudad alegre, blanca toda y metida en un cuadro de verdura. 

Rodéanla anchos prados pantanosos; por Oriente le besa las antiguas murallas un río 

que describe delante del pueblo una ese, como quien hace una pirueta, y que después, en 

seguida, se para en un remanso, yo creo que para pintar en un reflejo la ciudad hermosa, 

de quien está enamorado. Bordan el horizonte bosques seculares de encinas y castaños 

por un lado, y por otro, crestas de altísimas montañas, muy lejanas y cubiertas de nieve. 

El paisaje que se contempla desde la torre de la colegiata no tiene más defecto que el de 

parecer amanerado y casi, casi, de abanico. El pueblo, por dentro, es también risueño, y 

como está tan blanco, parece limpio.  

De las veinte mil almas que, sin distinguir de clases, atribuye la estadística oficial a 

Laguna, bien se puede decir que diecinueve mil son alegres, como unas sonajas. No se 

ha visto en España pueblo más bullanguero ni donde se muera más gente.  

— II — 

Durante mucho tiempo, tiempo inmemorial, los lagunenses o paludenses, como se 

empeña en llamarlos el médico higienista y pedante don Torcuato Resma, han venido 

negando, pero negando en absoluto, que su querida ciudad fuese insalubre. Según la 

mayoría de la población, la gente se moría porque no había más remedio que morirse, y 

porque no todos habían de quedar para antecristos; pero lo mismo sucedía en todas 

partes, sólo que «ojos que no ven, corazón que no siente»; y como allí casi todos eran 

parientes más o menos lejanos, y mejor o peor avenidos..., por eso, es decir, por eso se 

hablaba tanto de los difuntos y se sabía quiénes eran, y parecían muchos.  

—¡Claro! —gritaba cualquier vecino—, aquí la entrega uno, y todos le conocemos, 

todos lo sentimos, y por eso se abultan tanto las cosas; en Madrid mueren cuarenta..., y 

al hoyo; nadie lo sabe más que La Correspondencia, que cobra el anuncio.  

Después de la revolución fue cuando empezó el pueblo a preocuparse y a creer a 

ratos en la mortalidad desproporcionada. Según unos, bastaba para explicar el fenómeno 

la dichosa revolución. 

—Sí, hay que reconocerlo: desde la Gloriosa se muere mucha gente; pero eso se 

explica por la revolución.  

Según otros, había que especificar más. Cierto, era por culpa de la revolución, pero, 

¿por qué? Porque con ella había venido la libertad de enseñanza, y con la libertad de 

enseñanza el prurito de dar carrera a todos los muchachos del pueblo y hacerlos médicos 

de prisa y corriendo y a granel. ¿Qué resultaba? Que en dos años volvían los chicos de 

la Universidad hechos unos pedantones y empeñados en buscar clientela debajo de las 

piedras. Y enfermo que cogían en sus manos, muerto seguro. Pero esto no era lo peor, 

sino la aprensión que metían a los vecinos y las voces que hacían correr y lo que decían 

en los periódicos de la localidad.  



Sobre todo el doctor Torcuato Resma (que años después tuvo que escapar del pueblo 

porque se descubrió, tal se dijo, que su título de licenciado era falso); Torcuato Resma, 

en opinión de muchos, había traído al pueblo todas las plagas de Egipto con su dichosa 

higiene y sus estadísticas demográficas y observaciones en el cementerio y en el 

hospital, y en la malatería y en las viviendas pobres, y hasta en la ropa de los vecinos 

honrados. «¡Qué peste de don Torcuato! ¡Mala bomba lo parta!»  

Publicaba artículos en que siempre se prometía continuar, y que nunca concluían por 

lo que ya explicaré, en el eco imparcial de la opinión lagunense, El Despertador 

Eléctrico, diario muy amigo de los intereses locales y de los adelantos modernos, y de 

vivir en paz con todos los humanos, en forma de suscriptores. Los artículos de don 

Torcuato comenzaban y no concluían: primero, porque el mismo Resma no sabía dónde 

quería ir a parar, y todo lo tomaba desde el principio de la creación y un poco antes; 

segundo, Porque el director de El Despertador Eléctrico se le echaba encima con los 

mejores modos del mundo, diciéndole que se le quejaban los suscriptores y hasta se le 

despedían.  

—Bueno, comenzaré otra serie —decía Resma—, porque la ya empezada no admite 

tergiversaciones (así decía, tergiversaciones) ni componendas, y si sigo los caprichos de 

los lectores de usted, me expongo a contradecirme.  

Y don Torcuato comenzaba otra serie, que tenía que suspender también porque el 

alcalde, o el capellán del cementerio, o el administrador del hospicio, o el arquitecto 

municipal, o el cabo de serenos, se daban por aludidos.  

—Yo quiero salvar a Laguna de una muerte segura; se están ustedes dejando 

diezmar...  

—Lo que usted quiere es matarme el periódico.  

—Yo no aludo a nadie, yo estoy muy por encima de las personalidades...  

—No, señor; usted tendrá buena intención, pero resulta que sin querer hiere muchas 

susceptibilidades...  

—¡Pero entonces aquí no se puede hablar de nadie, no se puede defender la higiene, 

criticar los abusos y perseguir la ignorancia!...  

—No, señor; no se puede... en perjuicio de tercero.  

—Lo primero es la vida, la salud, la diosa salud.  

—No, señor; lo primero es el alcalde, y lo segundo el primer teniente de alcalde. 

Usted sabrá higiene pública, pero yo sé higiene privada.  

—Pero su periódico de usted es de intereses materiales...  

—Sí, señor, y morales. Y mi único interés moral es que viva el periódico, porque si 

usted me lo mata, ya no puedo defender nada, incluso el estómago.  

El último artículo que publicó Resma en El Despertador Eléctrico comenzaba 

diciendo:  



«Esperemos que esta vez nadie se dé por aludido. Vamos a hablar de la terrible 

enfermedad que azota en toda la comarca al nunca bastante alabado y bien mantenido 

ganado de cerda...»  

Pues por este artículo, que no iba más que con los cerdos, fue precisamente por el 

que tuvo que abandonar Resma la colaboración de El Despertador Eléctrico. No fueron 

los cerdos los que se quejaron, sino el encargado de demostrar que ya no había cerdos 

enfermos en la comarca. Este mismo personaje, que se tenía por gran estadista, 

excelente zoólogo y agrónomo eminente, fue el que años atrás había sido comisionado 

para estudiar en una provincia vecina el boliche. Parece ser que el boliche es un 

hierbato, importado de América, que se propaga con una rapidez asoladora y que deja la 

tierra en que arraiga estéril por completo. Pues nuestro hombre, el de los cerdos, fue a la 

provincia limítrofe con unas dietas que no se merecía; gastó allí alegremente su dinero, 

llamémosle así, y no vio el boliche ni se acordó de él siquiera hasta que, poco antes de 

dar la vuelta para Laguna, un amigo suyo, a quien había encargado que estudiara 

«aquello del boliche, o San Boliche», se le presentó con una Memoria acerca de la 

planta y una caja bien cerrada, donde había ejemplares de ella.  

El hombre de los cerdos guardó la caja en un bolsillo de su cazadora, metió en la 

maleta la Memoria, y se volvió a Laguna. Y allí se estuvo meses y meses sin acordarse 

del boliche para nada y sin que nadie le preguntase por él, porque entonces todavía no 

estaba Resma en el pueblo, sino en Madrid, estudiando o falsificando su título. Al fin, 

en un periódico de oposición al Ayuntamiento se publicó una terrible gacetilla, que se 

titulaba: «¿Y el boliche?» El de los cerdos se dio una palmada en la frente y buscó la 

Memoria del amigo, que no pareció. No estaba en la maleta ni en parte alguna, a no ser 

los dos primeros folios, que se encontraron envolviendo los restos grasientos de una 

empanada fría. ¡El boliche! ¿El boliche de la caja? Ese pareció también... en la huerta de 

la casa. La caja se había perdido; pero el boliche, no se sabe cómo, había ido a dar a la 

huerta, y allí hacía de las suyas; pasó pronto a la heredad del vecino, y de una en otra 

saltó a las afueras, se extendió por los campos, y toda la comarca supo a los pocos 

meses lo que era el boliche y en qué consistían sus estragos. Este hombre de los cerdos 

sanos y del boliche fue el que hizo a don Torcuato dejar El Despertador Eléctrico, 

porque amenazó con incendiar la imprenta y la redacción y matar al director y a cuantos 

se le pusieran por delante.  

Afortunadamente, por aquellos días aparecióJuan Claridades, periódico jocoserio que 

venía al estadio de la Prensa a desenmascarar a Lucrecia Borgia, o sea a la descarada 

inmoralidad, que lo invade todo, etc., etc. ¿Qué más quería don Torcuato? Allí continuó 

su campaña higiénica... en letras de molde. Pero tenía un formidable enemigo. ¿Quién? 

Don Ángel Cuervo; es decir, nuestro héroe.  

 

 

 



— III — 

Don Ángel Cuervo no tenía familia, ni le hacía falta, como decía él, porque en todas 

las casas de Laguna veía la propia; entraba y salía con la mayor confianza, así en el 

palacio del magnate como en la cabaña más humilde.  

—Yo soy —decía— el paño de lágrimas de toda la población (y solía limpiarse las 

narices, al hablar así, con un inmenso pañuelo de hierbas; tal vez hubiera en esto una 

asociación de ideas o, por lo menos, de pañuelos).  

Era alto y fornido, no se sabe de qué edad, probablemente de cincuenta años, aunque 

no se puede jurar que pasaran de cuarenta o que no fuesen cincuenta y cinco. Era su 

rostro grande, largo, pero no desproporcionadamente, porque también de pómulo a 

pómulo había su distancia. En toda aquella extensión de carne, pálida a trechos y a 

trechos tirando a cárdena, no había más vegetación de monte bajo; es decir, barbas que 

todo lo invadían, pero afeitadas siempre, y siempre tarde y mal afeitadas. Parecía 

aquello un milagro: o las barbas le crecían a razón de milímetro por hora, o no se podía 

explicar cómo don Ángel, jamás barbudo, jamás tenía la cara limpia. ¿Se afeitaba... con 

tijeras? No se sabe. En fin, no importa; basta figurársele siempre con una barba de tres o 

cuatro días.  

Tenía cuello de toro, y alrededor del cuello un corbatín negro con broches por detrás, 

que le tapaba la tirilla de la camisa, no muy limpia tampoco ordinariamente. Con esto y 

vestir siempre de negro y usar sombrero de copa de forma anticuada y algo grasiento, 

largo levitón, cuyos faldones, muy sueltos y movedizos, tenían aires de manteo, parecía 

un cura de la montaña, sano, pobre, fuerte y contento. Disfrutaba un destino muy 

humilde en el palacio episcopal; pero lo despreciaba, y pocos días asistía a la hora 

debida, porque su vocación le llamaba a otra parte: a los entierros.  

Aludiendo a Cuervo en un artículo, le había llamado Resma «el parásito de la 

muerte, el bufón de la funeraria».  

Aparte del mal gusto de estas frases rebuscadas, semejantes epítetos tenían cierta 

aplicación exacta a nuestro Cuervo, si se distinguía de tiempos. Era verdad que Cuervo 

había comenzado por ser un cortesano de la desgracia, es decir, por vivir como podía de 

la muerte. Era pobre, muy pobre; no tenía hambre, y tuvo que ingeniarse para encontrar 

su cubierto alguna vez en el llamado banquete de la vida. Y para esto acudía al banquete 

de la muerte; acudía a las casas donde se moría alguien, y comía allí con motivo de «no 

tener ánimo para otra cosa». Después, las relaciones de amistad, que se estrechaban más 

y más en tan solemnes momentos, le sirvieron para ganar aquel pedazo de pan que le 

daban en el palacio, y también para tener alguna influencia en todas las clases sociales, 

y explotarla modestamente. Pero esto no le hizo rico, ni poderoso, ni lo que empezó 

siendo en parte necesidad e industria lícita, y en parte afición ingénita, dejó de 

convertirse muy pronto en pasión viva, en vocación irresistible. Así es que cuando don 

Torcuato Resma se atrevió a llamarle en Juan Claridades«parásito de la muerte, bufón 

de la funeraria», ya era nuestro hombre muy otra cosa. «Esta afición mía a los difuntos, 

a los duelos y a las misas deRequiem no la puede comprender el espíritu mezquino de 

ese bachiller pedantón, que pretende sanar a los cristianos con artículos de fondo, siendo 

él digno de que le asista un veterinario.» Esto decía Cuervo a los numerosos amigos que 

le venían con cuentos y con artículos del otro.  



— IV — 

En Laguna se formaron dos partidos: el de Cuervo y el de don Torcuato. El del 

doctor tenía su órgano en la Prensa, Juan Claridades; el de Cuervo, no; ni lo quería, ni lo 

necesitaba. «¡Puf! ¡Papeluchos!», decía don Ángel, que despreciaba la Prensa local con 

todo su corazón. Cuervo no escribía, hablaba; pero como él era bienquisto (frase 

favorita suya) de toda la población, y estaba en todas partes, sus palabras tenían mucha 

mayor publicidad que los artículos del otro. Hablaba y recitaba letrillas, único género 

literario que él creía digno de ocupar su ingenio. De noche, en la cama, o tal vez 

mientras velaba a un moribundo, o cuando después seguía su cadáver camino del 

cementerio, se entretenía en componer aquellas «cuchufletas», según las llamaba 

siempre; las aprendía de memoria, daba en seguida la noticia del hallazgo a un amigo 

íntimo, diciéndole al oído: «Cayó una», y el amigo, delante de otros pocos íntimos, le 

decía: «Vamos, don Ángel, venga eso...: ya sabemos que cayó otra»; y después de 

hacerse rogar, sonriendo y rascándose la cabeza someramente, comenzaba con voz muy 

baja y, mirando a las puertas y ventanas, como si temiese que por allí pudiese entrar el 

otro: 

«¿Quién...?», etc., etc. 

Casi todas las letrillas de Cuervo comenzaban así: preguntando quién era esto o lo 

otro, o quien hacía tal o cual cosa; y resultaba, allá en el estribillo, que eran don 

Torcuato. Podía Cuervo prescindir delquién; pero de los interrogantes, difícilmente; y 

de los estribillos de pie quebrado, de ninguna manera. Tenía el ingenio satírico muy en 

su punto, y la conciencia de él; pero no creía posible que la sátira pudiese tener otra 

forma que la letrilla; ni la letrilla podía en rigor prescindir del pie quebrado. En cuanto a 

los ripios, no le arredraban, y con un candor que los legitimaba hasta cierto punto, 

empleábalos sin miedo, y aun en dar con los más rebuscados fundaba el quid del arte, 

por lo que toca a la expresión. Así, por ejemplo, si para insultar al otro le llamaba por el 

apellido, ya se sabía que había de decir:¿Quién con cara de Cuaresma...?, etc. Y después 

venía infaliblemente en un verso de dos sílabas, con punto y aparte, como decía don 

Ángel; venía, digo, Resma. Y si le preguntaban: «Pero, don Ángel, ¿qué pito toca ahí la 

Cuaresma?», se encogía de hombros y solía decir: «Sic vos nin vobis.» Latín que, según 

él, no pasaba de ahí, y significaba:Esto no es para vosotros. Porque es de notar, siquiera 

sea de paso, que aunque Cuervo había estudiado en el Seminario hasta el segundo año 

de Filosofía, y no había sido mal estudiante, desde el punto y hora en que se decidió a 

ahorcar los hábitos, se propuso olvidar la traducción y el orden (frase suya), y lo 

consiguió a poco tiempo. A pesar de esto, su excelente memoria conservaba casi todo el 

Nebrija sin entender palabra, muchos versos y cerca de medio misal romano. La misa de 

difuntos y casi todos los cantos relativos al entierro y demás ceremonias fúnebres, es 

claro que los sabía con las notas correspondientes del sonsonete religioso, y tampoco 

paraba mientes en la traducción que pudieran tener.  

 



— V — 

Antes que Resma anduviese por el mundo, o por lo menos antes que fuese médico, 

«si lo era, que eso ya se averiguaría», estaba cansado Cuervo de saber que en Laguna se 

moría mucha gente.  

¿Y qué? ¡Vaya una novedad! Él, que iba de aldea en aldea por todas las de la 

comarca, y comía en casa de todos los curas del contorno, estaba cansado de oír que no 

había en toda la diócesis parroquias como aquellas parroquias del Ayuntamiento de 

Laguna, así las del casco de la ciudad como las de fuera, en materia de pitanzas. ¿Por 

qué? Pues, claro, por eso; porque había muchos entierros y muchas misas de funeral. 

¿Qué clérigo de cuantos concursaban no envidiaba a los acólitos, sacristanes, 

coadjutores, ecónomos y párrocos de Laguna? Pero esto era bueno para sabido por los 

de la clase, y para callado. La alegría de los lagunenses era proverbial en toda la 

provincia, ¿por qué turbarles el ánimo con tristes enseñanzas? Ni ellos querían ver el 

mal, ni mostrárselo era más que una crueldad inútil, porque no tenía remedio. No; no lo 

tenía, en opinión de Cuervo y los suyos. «La higiene..., la estadística, las tablas de la 

mortalidad..., Quetelet..., el término medio..., conversación. Los antiguos no sabían de 

términos medios, ni de Quetelet, ni de estadísticas, ni de higiene, y vivían más que los 

modernos.»  

A don Ángel le ponía furioso la cuenta que Resma echaba para demostrar que «hoy 

vivimos más que nuestros antepasados».  

—¡Es un majadero! —gritaba Cuervo—. Figúrense ustedes que dice que vivimos 

hoy más..., por término medio. ¿Qué es eso de vivir por término medio? Yo, sí, pienso 

vivir mucho, tanto como el más pintado de nuestros ilustres ascendientes; pero no 

pienso vivir por término medio, sino todo entero, como salí del vientre de mi madre. 

Mediante una cuenta de dividir, o de quebrados, o no sé qué engañifa, ese señor Resma 

saca la cuenta de lo que nos toca a cada quisque estar en este mundo; y, según esa 

cuenta, resulta que yo estoy de sobra hace muchos años. Y a eso llaman higiene, o 

geografía, o democracia, y dicen que lo dijo San Quetelé o San Tararira. ¿Y lo del agua? 

De todo le echa la culpa al río, y dice que por el río puede venir la peste, y que se filtran 

por las capas de la tierra no sé qué diablos de animalejos que nos envenenan; y cita 

ejemplos de cosas que pasaron allá en tierras de franchutes; tal como el haber echado 

entre el estiércol de un corral no sé qué sustancias que solitas, pian, pianito, vinieron por 

debajo de tierra para envenenar el río y después hacer que reventaran los vecinos de no 

sé qué ciudad ribereña... ¿Habrá embustero? —y, entusiasmándose, añadía Cuervo—: 

Por algo se dijo aquello de: Quién con cara de Cuaresma, renegando del bautismo, puso 

el agua en ostracismo. Resma. ¿Quién hace pagar el pato a Perico el fontanero, diciendo 

que hay un regalo que envenena al pueblo entero? Don Torcuato, ¡Don Torcuato el 

embustero! 

 

 



— VI — 

Don Ángel no perdonaba medio de desacreditar al otro. Para ello mentía si era 

preciso. De él salió la sospecha de que el título de Resma pudiera ser falso. Aquel 

rumor, que él fue alimentando, se convirtió en una intriga de partido más adelante; y 

combinadas las fuerzas de los cuervistas o antihigienistas con las del bando político 

contrario al en que militaba don Torcuato, se fue condensando la nube que, al fin, 

estalló sobre la cabeza del pobre médico, que tuvo que escapar del pueblo, acusado, no 

se sabe si con razón, de falsario.  

Respiró todo Laguna, respiró el alcalde, respiró el director del hospital, respiró 

Perico el fontanero, respiraron también el capellán del cementerio, los matarifes, las 

pescaderas, el señor del boliche, y respiró Cuervo, que si era cruel con su enemigo, tenía 

la disculpa de que él también defendía su reino.  

Sí, su reino, que no era de este mundo ni del otro, sino un término medio (dicho sea 

con su permiso). Su reino estaba con un pie en la sepultura.  

Y, sin embargo, nada menos fúnebre y ajeno al imperio pavoroso de las larvas que la 

vida y obras, ingenio y ánimo, gustos y tendencias de don Ángel.  

Así como pudo decirse, con razón de Leopardi que en su poesía desesperada, a pesar 

de que la inspira la musa de la muerte, no hay nada que repugne a los sentidos, porque 

allí no se ve el aparato tétrico y repulsivo del osario, ni se huele la podredumbre, ni se 

ve la tarea asquerosa de los gusanos, ni se oyen los chasquidos de los esqueletos, del 

propio modo en la persona de Cuervo y en su ambiente se notaba una especie de 

pulcritud moral, en que la limpieza consistía en la ausencia de todo signo de muerte, de 

toda idea o sensación de descomposición, podredumbre o aniquilamiento.  

Justamente las grandes y arraigadas simpatías que don Ángel se había ganado en 

todo Laguna y sus parroquias rurales nacían de esta atmósfera de vida, robustez, apetito 

y sosiego que rodeaba a nuestro hombre. Había quien aseguraba que con verle se les 

abrían las ganas de comer a las personas afligidas por un duelo. Si algún lector supone 

que esto es inverosímil, recordando que don Ángel vestía de negro y enseñaba apenas 

un centímetro de cuello de camisa, y esto poco no muy blanco, a ese lector le diré con 

buenos modos que, por culpa de su indiscreta advertencia, tengo que declarar lo 

siguiente: que la limpieza material no había sido una de las virtudes cívicas por las 

cuales había ganado la ciudad años atrás el título de heroica y muy leal: los lagunenses, 

que cuando eran alcaldes o barrenderos no barrían bien las calles, y que fuesen lo que 

fuesen las ensuciaban sin escrúpulo, no tenían clara conciencia de que Mahoma había 

obrado como un sabio, imponiendo a sus creyentes el deber de lavarse tantas veces. 

Ciudadano había que se estimaba limpio de una vez para siempre, después de recibir el 

agua bautismal. Pero dejo este incidente enojoso e importuno.  

Sí, lo repito; Cuervo, sea lo que quiera de su limpieza material, era la alegría de los 

duelos. Me explicaré. Pero antes, y por no faltar al orden, considerémosle en sus 

relaciones con los moribundos y su familia.  



— VII — 

No visitaba a los enfermos mientras ofrecían esperanzas de vida. No era su vocación. 

Él entraba en la casa cuando el portal olía a cera y en las escaleras había dos filas de 

gotas amarillentas, lágrimas de los cirios. Entraba cuando salía el Señor. Llegaba 

siempre como sofocado.  

«¡No sabía nada, no sabía que la cosa apuraba tanto!...» Hablaba más alto que los 

demás; pisaba con menos precaución y respeto; no temía hacer ruido; traía de la calle un 

aire de frescura y de esperanza. Ante los extraños, merced a signos discretísimos, casi 

imperceptibles, pero muy significativos, daba a entender que se hacía el tonto para 

animar a la familia.  

A ésta le hablaba de la vida, de la salud del moribundo, como cosa que volvería 

probablemente. «Los médicos se equivocan muy a menudo.»  

Y en tanto, iba y venía y tomaba sus determinaciones, preparándolo todo, metiéndose 

en todo, con la maestría de la experiencia y de la vocación del arte. Entraba en la alcoba 

del moribundo sin miedo, ni aspavientos, ni escrúpulos de monja, como él decía. Si el 

paciente no daba pie ni mano, mejor; pero si no había perdido el conocimiento, había 

que atenderle y mimarle. Las manos de Cuervo, blandas y grandes, movían el cuerpo de 

plomo con habilidad de enfermera, sin lastimarle y con la eficacia precisa. Nadie como 

él para engañar al moribundo con las esperanzas de la vida, si eran oportunas, dado el 

carácter del enfermo. Era también muy discreto cortesano del delirio, como hubiera 

dicho Resma; los disparates de la imaginación que se despedía de la vida como una 

orgía de ensueños, los comprendía Cuervo a medias palabras; por una seña, por un 

gesto; casi los adivinaba; y con la misma serenidad con que daba vueltas al pesado 

tronco, se atemperaba al absurdo y veía las visiones de que el enfermo hablaba, 

siguiéndole el humor a la fiebre con santa cachaza, con una fiabilidad caritativa que las 

Hermanitas de los Pobres admiraban, como obra maestra del arte delicado que 

cultivaban ellas también.  

Ni el ojo avizor de la más refinada malicia podría notar en aquel trato de don Ángel 

con los moribundos un asomo de impaciencia contenida. Había, sin embargo, esa 

impaciencia; pero, ¡qué recóndita, o mejor, que bien disimulada!  

Sí, don Ángel teníaprisa; no era aquélla su verdadera especialidad; sabía tratar bien a 

los desahuciados, porque este trato era como una ciencia auxiliar que servía de 

introducción a las artes de su vocación verdadera.  

«Si yo manejo tan bien a los moribundos, decía él en el seno de la confianza, es por 

la gran experiencia que he adquirido zarandeando cadáveres al ponerles la mortaja y 

demás. El secreto está en moverlos como si fueran cuerpo muerto, en cuanto a lo de no 

contar con su ayuda, y en cuanto a lo de moverlos con cierto respetillo que inspira la 

muerte.»  

Por fortuna, si así puede decirse, los que estaban muriendo no podían adivinar en el 

contacto de don Ángel lo que él pensaba al tocarlos.  

Era muy partidario de darle al enfermo lo que pidiera, sobre todo comida fuerte, si lo 

pedía el cuerpo. Parecía querer alimentar al que agonizaba para un largo viaje. Había en 



este afán suyo tal vez reminiscencias de las religiones antiquísimas que rodeaban los 

cadáveres de provisiones, allá para la vida subterránea. Pero lo que había de seguro en 

esto, como en todo lo que se refería a don Ángel, era la ausencia completa de toda idea 

fúnebre de todo sentimiento tétrico enfrente de la muerte del prójimo. 

 

 

 

 


