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Um retrato

A coisa mais ardua do mundo, depois do oficio de governar, seria dizer a idade
exata de D. Benedita. Uns davam-lhe quarenta anos, outros quarenta e cinco,
alguns trinta e seis. Um corretor de fundos descia aos vinte e nove; mas esta
opinido, eivada de inteng¢des ocultas, carecia daquele cunho de sinceridade que
todos gostamos de achar nos conceitos humanos. Nem eu a cito, sendo para
dizer, desde logo, que D. Benedita foi sempre um padrdao de bons costumes. A
astticia do corretor ndo fez mais do que indigna-la, embora momentaneamente;
digo momentaneamente. Quanto as outras conjeturas, oscilando entre os trinta
e seis e 0s quarenta e cinco, ndo desdiziam das feicdes de D. Benedita, que eram
maduramente graves e juvenilmente graciosas. Mas, se alguma coisa admira é
que houvesse suposigdes neste negdcio, quando bastava interroga-la para saber
a verdade verdadeira.

D. Benedita fez quarenta e dois anos no domingo, dezenove de setembro de
1869. Sao seis horas da tarde; a mesa da familia esta ladeada de parentes e
amigos, em nimero de vinte ou vinte e cinco pessoas. Muitas dessas estiveram
no jantar de 1868, no de 1867 e no de 1866, e ouviram sempre aludir
francamente a idade da dona da casa. Além disso, véem-se ali, a mesa, uma
moca e um rapaz, seus filhos; este é, decerto, no tamanho e nas maneiras, um
tanto menino; mas a moca, Euldlia, contando dezoito anos, parece ter vinte e
um, tal é a severidade dos modos e das feicoes.

A alegria dos convivas, a exceléncia do jantar, certas negociacdes matrimoniais
incumbidas ao conego Roxo, aqui presente, e das quais se falara mais abaixo, as
boas qualidades da dona da casa, tudo isso da a festa um carater intimo e feliz.
O conego levanta-se para trinchar o peru. D. Benedita acatava esse uso nacional
das casas modestas de confiar o peru a um dos convivas, em vez de o fazer
retalhar fora da mesa por mados servis, e o conego era o pianista daquelas
ocasides solenes. Ninguém conhecia melhor a anatomia do animal, nem sabia
operar com mais presteza. Talvez, — e este fendmeno fica para os entendidos,
— talvez a circunstancia do canonicato aumentasse ao trinchante, no espirito
dos convivas, uma certa soma de prestigio, que ele nao teria, por exemplo, se
fosse um simples estudante de matemaéticas, ou um amanuense de secretaria.
Mas, por outro lado, um estudante ou um amanuense, sem a ligdo do longo uso,
poderia dispor da arte consumada do conego? E outra questdo importante.

Venhamos, porém, aos demais convivas, que estdo parados, conversando; reina
o burburinho préprio dos estdbmagos meio regalados, o riso da natureza que
caminha para a replecdo; é um instante de repouso.

D. Benedita fala, como as suas visitas, mas ndo fala para todas, sendo para uma,
que estd sentada ao pé dela. Essa é uma senhora gorda, simpdtica, muito



risonha, mde de um bacharel de vinte e dois anos, o Leandrinho, que est4
sentado defronte delas. D. Benedita ndo se contenta de falar a senhora gorda,
tem uma das maos desta entre as suas; e ndo se contenta de lhe ter presa a mao,
fita-lhe uns olhos namorados, vivamente namorados. Nao os fita, note-se bem,
de um modo persistente e longo, mas inquieto, miado, repetido, instantaneo.
Em todo caso, ha muita ternura naquele gesto; e, dado que ndo a houvesse, ndo
se perderia nada, porque D. Benedita repete com a boca a D. Maria dos Anjos
tudo o que com os olhos lhe tem dito: — que esta encantada, que considera uma
fortuna conhecé-la, que é muito simpatica, muito digna, que traz o coragao nos
olhos, etc., etc., etc. Uma de suas amigas diz-lhe, rindo, que esta com citimes.

— Que arrebente! responde ela, rindo também.
E voltando-se para a outra:
— Nao acha? ninguém deve meter-se com a nossa vida.

E ai tornavam as finezas, os encarecimentos, 0s risos, as ofertas, mais isto, mais
aquilo, — um projeto de passeio, outro de teatro, e promessas de muitas visitas,
tudo com tamanha expansdo e calor, que a outra palpitava de alegria e
reconhecimento.

O peru esta comido. D. Maria dos Anjos faz um sinal ao filho; este levanta-se e
pede que o acompanhem em um brinde:

— Meus senhores, é preciso desmentir esta maxima dos franceses: — les absents
ont tort. Bebamos a alguém que esta longe, muito longe, no espaco, mas perto,
muito perto, no coragdo de sua digna esposa: — bebamos ao ilustre
desembargador Proenga.

A assembléia nao correspondeu vivamente ao brinde; e para compreendé-lo
basta ver o rosto triste da dona da casa. Os parentes e os mais intimos disseram
baixinho entre si que o Leandrinho fora estouvado; enfim, bebeu-se, mas sem
estrépito; ao que parece, para ndo avivar a dor de D. Benedita. Va precaugao! D.
Benedita, ndo podendo conter-se, deixou rebentarem-lhe as lagrimas, levantou-
se da mesa, retirou-se da sala. D. Maria dos Anjos acompanhou-a. Sucedeu um
siléncio mortal entre os convivas. Eulalia pediu a todos que continuassem, que a
mae voltava ja.

— Mamae é muito sensivel, disse ela, e a idéia de que papai est4 longe de nés...

O Leandrinho, consternado, pediu desculpa a Euldlia. Um sujeito, ao lado dele,
explicou-lhe que D. Benedita ndo podia ouvir falar do marido sem receber um
golpe no coracdo — e chorar logo; ao que o Leandrinho acudiu dizendo que
sabia da tristeza dela, mas estava longe de supor que o seu brinde tivesse tao
mau efeito.

— DPois era a coisa mais natural, explicou o sujeito, porque ela morre pelo
marido.

— O conego, acudiu Leandrinho, disse-me que ele foi para o Para ha uns dois
anos...



— Dois anos e meio; foi nomeado desembargador pelo ministério Zacarias. Ele
queria a relacdo de Sdo Paulo, ou da Bahia; mas ndo pode ser e aceitou a do
Para.

— Na&o voltou mais?
— Na&o voltou.
— D. Benedita naturalmente tem medo de embarcar...

— Creio que nao. Ja foi uma vez a Europa. Se bem me lembro, ela ficou para
arranjar alguns negoécios de familia; mas foi ficando, ficando, e agora...

— Mas era muito melhor ter ido em vez de padecer assim... Conhece o marido?

— Conheco; um homem muito distinto, e ainda moco, forte; ndo tera mais de
quarenta e cinco anos. Alto, barbado, bonito. Aqui ha tempos disse-se que ele
nao teimava com a mulher, porque estava la de amores com uma viava.

— Ah!

— E houve até quem viesse contd-lo a ela mesma. Imagine como a pobre
senhora ficou! Chorou uma noite inteira, no dia seguinte nao quis almogar, e
deu todas as ordens para seguir no primeiro vapor.

— Mas nao foi?
— Nao foi; desfez a viagem dai a trés dias.

D. Benedita voltou nesse momento, pelo braco de D. Maria dos Anjos. Trazia
um sorriso envergonhado; pediu desculpa da interrupgdo, e sentou-se com a
recente amiga ao lado, agradecendo os cuidados que lhe deu, pegando-lhe
outra vez na mao:

— Vejo que me quer bem, disse ela.
— A senhora merece, disse D. Maria dos Anjos.
— Mereco? inquiriu ela entre desvanecida e modesta.

E declarou que ndo, que a outra é que era boa, um anjo, um verdadeiro anjo;
palavra que ela sublinhou com o mesmo olhar namorado, ndo persistente e
longo, mas inquieto e repetido. O conego, pela sua parte, com o fim de apagar a
lembranca do incidente, procurou generalizar a conversa, dando-lhe por
assunto a eleicdo do melhor doce. Os pareceres divergiram muito. Uns acharam
que era o de coco, outros o de caju, alguns o de laranja, etc. Um dos convivas, o
Leandrinho, autor do brinde, dizia com os olhos, — ndo com a boca, — e dizia-o
de um modo astucioso, que o melhor doce eram as faces de Euldlia, um doce
moreno, corado; dito que a mae dele interiormente aprovava, e que a mae dela
nado podia ver, tao entregue estava a contemplagdo da recente amiga. Um anjo,
um verdadeiro anjo!
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D. Benedita levantou-se, no dia seguinte, com a idéia de escrever uma carta ao
marido, uma longa carta em que lhe narrasse a festa da véspera, nomeasse os
convivas e os pratos, descrevesse a recepgao noturna, e, principalmente, desse
noticia das novas relagdes com D. Maria dos Anjos. A mala fechava-se as duas
horas da tarde, D. Benedita acordara as nove, e, ndo morando longe (morava no
Campo da Aclamacgdo), um escravo levaria a carta ao correio muito a tempo.
Demais, chovia; D. Benedita arredou a cortina da janela, deu com os vidros
molhados; era uma chuvinha teimosa, o céu estava todo brochado de uma cor
pardo-escura, malhada de grossas nuvens negras. Ao longe, viu flutuar e voar o
pano que cobria o balaio que uma preta levava a cabega: concluiu que ventava.
Magnifico dia para ndo sair, e, portanto, escrever uma carta, duas cartas, todas
as cartas de uma esposa ao marido ausente. Ninguém viria tenté-la.

Enquanto ela compde os babadinhos e rendas do roupdo branco, um roupao de
cambraia que o desembargador lhe dera em 1862, no mesmo dia aniversario, 19
de setembro, convido a leitora a observar-lhe as fei¢cdes. Vé que nao lhe dou
Vénus; também nao lhe dou Medusa. Ao contrario de Medusa, nota-se-lhe o
alisado simples do cabelo, preso sobre a nuca. Os olhos sdo vulgares, mas tém
uma expressdo bonachd. A boca é daquelas que, ainda ndo sorrindo, sdo
risonhas, e tem esta outra particularidade, que é uma boca sem remorsos nem
saudades: podia dizer sem desejos, mas eu s6 digo o que quero, e s6 quero falar
das saudades e dos remorsos. Toda essa cabeca, que ndo entusiasma, nem
repele, assenta sobre um corpo antes alto do que baixo, e ndo magro nem gordo,
mas fornido na proporcdo da estatura. Para que falar-lhe das maos? H4 de
admiré-las logo, ao travar da pena e do papel, com os dedos afilados e vadios,
dois deles ornados de cinco ou seis anéis.

Creio que é bastante ver o modo por que ela compde as rendas e os babadinhos
do roupao para compreender que é uma senhora pichosa, amiga do arranjo das
coisas e de si mesma. Noto que rasgou agora o babadinho do punho esquerdo,
mas é porque, sendo também impaciente, ndo podia mais "com a vida deste
diabo". Essa foi a sua expressdo, acompanhada logo de um "Deus me perdoe!"
que inteiramente lhe extraiu o veneno. Nao digo que ela bateu com o pé, mas
adivinha-se, por ser um gesto natural de algumas senhoras irritadas. Em todo
caso, a cOlera durou pouco mais de meio minuto. D. Benedita foi a caixinha de
costura para dar um ponto no rasgdo, e contentou-se com um alfinete. O
alfinete caiu no chao, ela abaixou-se a apanha-lo. Tinha outros, é verdade,
muitos outros, mas ndo achava prudente deixar alfinetes no chdao. Abaixando-
se, aconteceu-lhe ver a ponta da chinela, na qual pareceu-lhe descobrir um sinal
branco; sentou-se na cadeira que tinha perto, tirou a chinela, e viu o que era: era
um roidinho de barata. Outra raiva de D. Benedita, porque a chinela era muito
galante, e fora-lhe dada por uma amiga do ano passado. Um anjo, um
verdadeiro anjo! D. Benedita fitou os olhos irritados no sinal branco; felizmente
a expressao bonacha deles nao era tdo bonacha que se deixasse eliminar de todo



por outras expressdes menos passivas, e retomou o seu lugar. D. Benedita
entrou a virar e revirar a chinela, e a passa-la de uma para outra mado, a
principio com amor, logo depois maquinalmente, até que as maos pararam de
todo, a chinela caiu no regago, e D. Benedita ficou a olhar para o ar, parada, fixa.
Nisto o relégio da sala de jantar comecou a bater horas. D. Benedita, logo as
primeiras duas, estremeceu:

- Jesus! Dez horas!

E, rapida, calcou a chinela, concertou depressa o punho do roupao, e dirigiu-se
a escrivaninha, para comecar a carta. Escreveu, com efeito, a data, e um: - "Meu
ingrato marido"; enfim, mal tragara estas linhas: - "Vocé lembrou-se ontem de
mim? Eu...", quando Eulélia lhe bateu a porta, bradando:

- Mamae, mamae, sdo horas de almocar.

D. Benedita abriu a porta, Eulélia beijou-lhe a mao, depois levantou as suas ao
céu:

- Meu Deus! que dorminhoca!
- O almoco esta pronto?
- Ha que séculos!

- Mas eu tinha dito que hoje o almogo era mais tarde... Estava escrevendo a teu
pai.

Olhou alguns instantes para a filha, como desejosa de lhe dizer alguma coisa
grave, ao menos dificil, tal era a expressdo indecisa e séria dos olhos. Mas nao
chegou a dizer nada; a filha repetiu que o almogo estava na mesa, pegou-lhe do
braco e levou-a.

Deixemo-las almocar a vontade; descansemos nessa outra sala, a de visitas, sem
alids inventariar os moveis dela, como o ndo fizemos em nenhuma outra sala ou
quarto. Nao é que eles ndo prestem, ou sejam de mau gosto; ao contrario, sdo
bons. Mas a impressdo geral que se recebe é esquisita, como se ao trastejar
daquela casa houvesse presidido um plano truncado, ou uma sucessdao de
planos truncados. Mae, filha e filho almocaram. Deixemos o filho, que nos nao
importa, um pirralho de doze anos, que parece ter oito, tdo mofino é ele. Eulélia
interessa-nos, nao sé pelo que vimos de relance no capitulo passado, como
porque, ouvindo a mae falar em D. Maria dos Anjos e no Leandrinho, ficou
muito séria e, talvez, um pouco amuada. D. Benedita percebeu que o assunto
ndo era aprazivel a filha, e recuou da conversa, como alguém que desanda uma
rua para evitar um importuno; recuou e ergueu-se; a filha veio com ela para a
sala de visitas.

Eram onze horas menos um quarto. D. Benedita conversou com a filha até
depois do meio-dia, para ter tempo de descansar o almogo e escrever a carta.
Sabem que a mala fecha as duas horas. De fato, alguns minutos, poucos, depois
do meio-dia, D. Benedita disse a filha que fosse estudar piano, porque ela ia
acabar a carta. Saiu da sala; Euldlia foi a janela, relanceou a vista pelo Campo, e,
se lhes disser que com uma pontazinha de tristeza nos olhos, podem crer que é



a pura verdade. Nao era, todavia, a tristeza dos débeis ou dos indecisos; era a
tristeza dos resolutos, a quem doéi de antemdo um ato pela mortificacdo que ha
de trazer a outros, e que, ndo obstante, juram a si mesmos pratica-lo, e praticam.
Convenho que nem todas essas particularidades podiam estar nos olhos de
Eulélia, mas por isso mesmo é que as histérias sdo contadas por alguém, que se
incumbe de preencher as lacunas e divulgar o escondido. Que era uma tristeza
mascula, era; - e que dai a pouco os olhos sorriam de um sinal de esperanca,
também nao é mentira.

- Isto acaba, murmurou ela, vindo para dentro.

N

Justamente nessa ocasido parava um carro a porta, apeava-se uma senhora,
ouvia-se a campainha da escada, descia um moleque a abrir a cancela, e subia as
escadas D. Maria dos Anjos. D. Benedita, quando lhe disseram quem era, largou
a pena, alvorocada; vestiu-se a pressa, calgou-se, e foi a sala.

- Com este tempo! exclamou. Ah! isto é que é querer bem a gente!

- Vim sem esperar pela sua visita, s6 para mostrar que ndo gosto de cerimonias,
e que entre nds deve haver a maior liberdade.

Vieram os cumprimentos de estilo, as palavrinhas doces, os afagos da véspera.
D. Benedita ndo se fartava de dizer que a visita naquele dia era uma grande
fineza, uma prova de verdadeira amizade; mas queria outra, acrescentou dai a
um instante, que D. Maria dos Anjos ficasse para jantar. Esta desculpou-se
alegando que tinha de ir a outras partes; demais, essa era a prova que lhe pedia,
- a de ir jantar a casa dela primeiro. D. Benedita ndo hesitou, prometeu que sim,
naquela mesma semana.

- Estava agora mesmo escrevendo o seu nome, continuou.
- Sim?

- Estou escrevendo a meu marido, e falo da senhora. Nao lhe repito o que
escrevi, mas imagine que falei muito mal da senhora, que era antipatica,
insuportavel, macante, aborrecida... Imagine!

- Imagino, imagino. Pode acrescentar que, apesar de ser tudo isso, e mais
alguma coisa, apresento-lhe os meus respeitos.

- Como ela tem graga para dizer as coisas! Comentou D. Benedita olhando para
a filha.

Eulalia sorriu sem convicc¢do. Sentada na cadeira fronteira a mae, ao pé da outra
ponta do sofda em que estava D. Maria dos Anjos, Euldlia dava a conversacgao
das duas a soma de atengdo que a cortesia lhe impunha, e nada mais. Chegava a
parecer aborrecida; cada sorriso que lhe abria a boca era de um amarelo palido,
um sorriso de favor. Uma das trangas, - era de manha3, trazia o cabelo em duas
trancas caidas pelas costas abaixo, - uma delas servia-lhe de pretexto a alheiar-
se de quando em quando, porque puxava-a para a frente e contava-lhe os fios
do cabelo, - ou parecia conta-los. Assim o creu D. Maria dos Anjos, quando lhe
langou uma ou duas vezes os olhos, curiosa, desconfiada. D. Benedita é que nao



via nada; via a amiga, a feiticeira, como lhe chamou duas ou trés vezes, -
"feiticeira como ela sd".

_Ja?

D. Maria dos Anjos explicou que tinha de ir a outras visitas; mas foi obrigada a
ficar ainda alguns minutos, a pedido da amiga. Como trouxesse um mantelete
de renda preta, muito elegante, D. Benedita disse que tinha um igual e mandou
busca-lo. Tudo demoras. Mas a mae do Leandrinho estava tdo contente! D.
Benedita enchia-lhe o coracdo; achava nela todas as qualidades que melhor se
ajustavam a sua alma e aos seus costumes, ternura, confianca, entusiasmo,
simplicidade, uma familiaridade cordial e pronta. Veio o mantelete; vieram
oferecimentos de alguma coisa, um doce, um licor, um refresco; D. Maria dos
Anjos nao aceitou nada mais do que um beijo e a promessa de que iriam jantar
com ela naquela semana.

- Quinta-feira, disse D. Benedita.

- Palavra?

- Palavra.

- Que quer que lhe faca se ndo for? Ha de ser um castigo bem forte.
- Bem forte? Nao me fale mais.

D. Maria dos Anjos beijou com muita ternura a amiga; depois abragou e beijou
também a Eulélia, mas a efusdo era muito menor de parte a parte. Uma e outra
mediam-se, estudavam-se, comecavam a compreender-se. D. Benedita levou a
amiga até o patamar da escada, depois foi a janela para vé-la entrar no carro; a
amiga, depois de entrar no carro, pos a cabeca de fora, olhou para cima, e disse-
lhe adeus, com a mao.

- Nao falte, ouviu?
- Quinta-feira.

Euldlia j& ndo estava na sala; D. Benedita correu a acabar a carta. Era tarde: nao
relatara o jantar da véspera, nem ja agora podia fazé-lo. Resumiu tudo;
encareceu muito as novas relagoes; enfim, escreveu estas palavras:

"O conego Roxo falou-me em casar Euldlia com o filho de D. Maria dos Anjos; é
um moco formado em direito este ano; é conservador, e espera uma
promotoria, agora, se o Itaborai ndo deixar o ministério. Eu acho que o
casamento é o melhor possivel. O Dr. Leandrinho (é o nome dele) é muito bem
educado; fez um brinde a vocé, cheio de palavras tao bonitas, que eu chorei. Eu
ndo sei se Euldlia quererd ou ndo; desconfio de outro sujeito que outro dia
esteve conosco nas Laranjeiras. Mas vocé que pensa? Devo limitar-me a
aconselha-la, ou impor-lhe a nossa vontade? Eu acho que devo usar um pouco
da minha autoridade; mas ndo quero fazer nada sem que vocé me diga. O
melhor seria se vocé viesse ca."

Acabou e fechou a carta; Euldlia entrou nessa ocasido, ela deu-lha para mandar,
sem demora, ao correio; e a filha saiu com a carta sem saber que tratava dela e



do seu futuro. D. Benedita deixou-se cair no sofd, cansada, exausta. A carta era
muito comprida apesar de ndo dizer tudo; e era-lhe tdo enfadonho escrever
cartas compridas!
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Era-lhe tao enfadonho escrever cartas compridas! Esta palavra, fecho do
capitulo passado, explica a longa prostracao de D. Benedita. Meia hora depois
de cair no sofd, ergueu-se um pouco, e percorreu o gabinete com os olhos, como
procurando alguma coisa. Essa coisa era um livro. Achou o livro, e podia dizer
achou os livros, pois nada menos de trés estavam ali, dois abertos, um marcado
em certa pagina, todos em cadeiras. Eram trés romances que D. Benedita lia ao
mesmo tempo. Um deles, note-se, custou-lhe ndo pouco trabalho. Deram-lhe
noticia na rua, perto de casa, com muitos elogios; chegara da Europa na
véspera. D. Benedita ficou tdo entusiasmada, que, apesar de ser longe e tarde,
arrepiou caminho e foi ela mesmo compra-lo, correndo nada menos de trés
livrarias. Voltou ansiosa, namorada do livro, tdo namorada que abriu as folhas,
jantando, e leu os cinco primeiros capitulos naquela mesma noite. Sendo preciso
dormir, dormiu; no dia seguinte ndo pode continuar, depois esqueceu-o. Agora,
porém, passados oito dias, querendo ler alguma coisa, aconteceu-lhe justamente
acha-lo a mao.

- Ah!

E ei-la que torna ao sofa, que abre o livro com amor, que mergulha o espirito, os
olhos e o coracdo na leitura tdo desastradamente interrompida. D. Benedita ama
os romances, é natural; e adora os romances bonitos, é naturalissimo. Nao
admira que esqueca tudo para ler este; tudo, até a licdo de piano da filha, cujo
professor chegou e saiu, sem que ela fosse a sala. Euladlia despediu-se do
professor; depois foi ao gabinete, abriu a porta, caminhou pé ante pé até o sofa,

e acordou a mae com um beijo.
- Dorminhoca!

- Ainda chove?

- Nao, senhora; agora parou.

- A carta foi?

- Foi; mandei o José a toda a pressa. Aposto que mamae esqueceu-se de dar
lembrancas a papai? Pois olhe, eu ndo me esquego nunca.

D. Benedita bocejou. J& ndo pensava na carta; pensava no colete que
encomendara a Charavel, um colete de barbatanas mais moles do que o dltimo.
Nao gostava de barbatanas duras; tinha o corpo mui sensivel. Eulédlia falou
ainda algum tempo do pai, mas calou-se logo, e vendo no chdo o livro aberto, o
famoso romance, apanhou-o, fechou-o, pd-lo em cima da mesa. Nesse momento
vieram trazer uma carta a D. Benedita; era do conego Roxo, que mandava
perguntar se estavam em casa naquele dia, porque iria ao enterro dos ossos.

- Pois ndo! bradou D. Benedita; estamos em casa, venha, pode vir.

Eulalia escreveu o bilhetinho de resposta. Dai a trés quartos de hora fazia o
conego a sua entrada na sala de D. Benedita. Era um bom homem o conego,



velho amigo daquela casa, na qual, além de trinchar o peru nos dias solenes,
como vimos, exercia o papel de conselheiro, e exercia-o com lealdade e amor.
Euldlia, principalmente, merecia-lhe muito; vira-a pequena, galante, travessa,
amiga dele, e criou-lhe uma afeicao paternal, tdo paternal que tomara a peito
casa-la bem, e nenhum noivo melhor do que o Leandrinho, pensava o conego.
Naquele dia, a idéia de ir jantar com elas era antes um pretexto; o conego queria
tratar o negocio diretamente com a filha do desembargador. Eulélia, ou porque
adivinhasse isso mesmo, ou porque a pessoa do conego lhe lembrasse o
Leandrinho, ficou logo preocupada, aborrecida.

Mas, preocupada ou aborrecida, ndo quer dizer triste ou desconsolada. Era
resoluta, tinha témpera, podia resistir, e resistiu, declarando ao conego, quando
ele naquela noite lhe falou do Leandrinho, que absolutamente ndo queria casar.

- Palavra de moca bonita?

- Palavra de moca feia.

- Mas, por qué?

- Porque ndo quero.

- E se mamae quiser?

- Nao quero eu.

- Mau! isso ndo é bonito, Eulélia.

Euldlia deixou-se estar. O conego ainda tornou ao assunto, louvou as
qualidades do candidato, as esperancas da familia, as vantagens do casamento;
ela ouvia tudo, sem contestar nada. Mas quando o conego formulava de um
modo direto a questdo, a resposta invariavel era esta:

- Ja disse tudo.
- Nao quer?
- Nao.

O desconsolo do bom cénego era profundo e sincero. Queria casa-la bem, e ndo
achava melhor noivo. Chegou a interrogé-la discretamente, sobre se tinha
alguma preferéncia em outra parte. Mas Euldlia, ndo menos discretamente,
respondia que ndo, que nao tinha nada; ndo queria nada; ndo queria casar. Ele
creu que era assim, mas receou também que nao fosse assim; faltava-lhe o trato
suficiente das mulheres para ler através de uma negativa. Quando referiu tudo
a D. Benedita, esta ficou assombrada com os termos da recusa; mas tornou logo
a si, e declarou ao padre que a filha ndo tinha vontade, faria o que ela quisesse,
e ela queria o casamento.

- Ja agora nem espero resposta do pai, concluiu; declaro-lhe que ela ha de casar.
Quinta-feira vou jantar com D. Maria dos Anjos, e combinaremos as coisas.

- Devo dizer-lhe, ponderou o conego, que D. Maria dos Anjos ndo deseja que se
faca nada a forga.

- Qual forga! Nao é preciso forga.



O conego refletiu um instante:

- Em todo caso, nao violentaremos qualquer outra afeicdo que ela possa ter,
disse ele.

D. Benedita ndo respondeu nada; mas consigo, no mais fundo de si mesma,
jurou que, houvesse o que houvesse, acontecesse o que acontecesse, a filha seria
nora de D. Maria dos Anjos. E ainda consigo, depois de sair o conego: - Tinha
que ver! um tico de gente, com fumacas de governar a casa!

A quinta-feira raiou. Eulalia, - o tico de gente, levantou-se fresca, 1épida, loquaz,
com todas as janelas da alma abertas ao sopro azul da manha. A mae acordou
ouvindo um trecho italiano, cheio de melodia; era ela que cantava, alegre, sem
afetacdo, com a indiferenca das aves que cantam para si ou para os seus, e nao
para o poeta, que as ouve e traduz na lingua imortal dos homens. D. Benedita
afagara muito a idéia de a ver abatida, carrancuda, e gastara uma certa soma de
imaginacdo em compor os seus modos, delinear os seus atos, ostentar energia e
forca. E nada! Em vez de uma filha rebelde, uma criatura gérrula e submissa.
Era comecar mal o dia; era sair aparelhada para destruir uma fortaleza, e dar
com uma cidade aberta, pacifica, hospedeira, que lhe pedia o favor de entrar e
partir o pao da alegria e da concérdia. Era comecar o dia muito mal.

A segunda causa do tédio de D. Benedita foi um ameago de enxaqueca, as trés
horas da tarde; um ameaco, ou uma suspeita de possibilidade de ameaco.
Chegou a transferir a visita, mas a filha ponderou que talvez a visita lhe fizesse
bem, e em todo caso, era tarde para deixar de ir. D. Benedita ndo teve remédio,
aceitou o reparo. Ao espelho, penteando-se, esteve quase a dizer que
definitivamente ficava; chegou a insinué-lo a filha.

- Mamae veja que D. Maria dos Anjos conta com a senhora, disse-lhe Eulélia.
- Pois sim, redargtiiu a mae, mas ndo prometi ir doente.

Enfim, vestiu-se, calcou as luvas, deu as ultimas ordens; e devia doer-lhe muito
a cabega, porque os modos eram arrebitados, uns modos de pessoa
constrangida ao que ndo quer. A filha animava-a muito, lembrava-lhe o
vidrinho dos sais, instava que saissem, descrevia a ansiedade de D. Maria dos
Anjos, consultava de dois em dois minutos o pequenino relégio, que trazia na
cintura, etc. Uma amofinacao, realmente.

- O que tu estds é me amofinando, disse-lhe a mae.

E saiu, saiu exasperada, com uma grande vontade de esganar a filha, dizendo
consigo que a pior coisa do mundo era ter filhas. Os filhos ainda va: criam-se,
fazem carreira por si; mas as filhas!

Felizmente, o jantar de D. Maria dos Anjos aquietou-a; e ndo digo que a
enchesse de grande satisfacdo, porque nao foi assim. Os modos de D. Benedita
ndo eram os do costume; eram frios, secos, ou quase secos; ela, porém, explicou
de si mesma a diferenca, noticiando o ameaco da enxaqueca, noticia mais triste
do que alegre, e que, alids, alegrou a alma de D. Maria dos Anjos, por esta razdo
fina e profunda: antes a frieza da amiga fosse originada na doenca do que na



quebra do afeto. Demais, a doenca ndo era grave. E que fosse grave! Nao houve
naquele dia maos presas, olhos nos olhos, manjares comidos entre caricias
mutuas; ndo houve nada do jantar de domingo. Um jantar apenas conversado;
nao alegre, conversado; foi o mais que alcangou o conego. Amavel conego! As
disposicdes de Euldlia, naquele dia, cumularam-no de esperangas; o riso que
brincava nela, a maneira expansiva da conversa, a docilidade com que se
prestava a tudo, a tocar, a cantar, e o rosto afavel, meigo, com que ouvia e
falava ao Leandrinho, tudo isso foi para a alma do conego uma renovagao de
esperancas. Logo hoje é que D. Benedita estava doente! Realmente, era
caiporismo.

D. Benedita reanimou-se um pouco, a noite, depois do jantar. Conversou mais,
discutiu um projeto de passeio ao Jardim Botanico, chegou mesmo a propor que
fosse logo no dia seguinte; mas Euldlia advertiu que era prudente esperar um
ou dois dias até que os efeitos da enxaqueca desaparecessem de todo; e o olhar
que mereceu a mae, em troca do conselho, tinha a ponta aguda de um punhal.
Mas a filha ndo tinha medo dos olhos matemos. De noite, ao despentear-se,
recapitulando o dia, Euldlia repetiu consigo a palavra que lhe ouvimos, dias
antes, a janela:

- Isto acaba.

E, satisfeita de si, antes de dormir, puxou uma certa gaveta, tirou uma caixinha,
abriu-a, aventou um cartao de alguns centimetros de altura, - um retrato. Nao
era retrato de mulher, ndo s6 por ter bigodes, como por estar fardado; era,
quando muito, um oficial de marinha. Se bonito ou feio, é matéria de opinido.
Eulélia achava-o bonito; a prova é que o beijou, ndo digo uma vez, mas trés.
Depois mirou-o, com saudade, tornou a fecha-lo e guarda-lo.

Que fazias tu, mae cautelosa e rispida, que ndo vinhas arrancar as maos e a boca
da filha um veneno tdo sutil e mortal? D. Benedita, a janela, olhava a noite,
entre as estrelas e os lampides de géds, com a imaginacdo vagabunda, inquieta,
roida de saudades e desejos. O dia tinha-lhe saido mal, desde manha. D.
Benedita confessava, naquela doce intimidade da alma consigo mesma, que o
jantar de D. Maria dos Anjos ndo prestara para nada, e que a prépria amiga nao
estava provavelmente nos seus dias de costume. Tinha saudades, ndo sabia bem
de qué, e desejos, que ignorava. De quando em quando, bocejava ao modo
preguicoso e arrastado dos que caem de sono; mas se alguma coisa tinha era
fastio, - fastio, impaciéncia, curiosidade. D.Benedita cogitou seriamente em ir
ter com o marido; e tdo depressa a idéia do mando lhe penetrou no cérebro,
como se lhe apertou o coracdo de saudades e remorsos, e o sangue pulou-lhe
num tal impeto de ir ver o desembargador que, se o paquete do Norte estivesse
na esquina da rua e as malas prontas, ela embarcaria logo e logo. Nao importa;
o paquete devia estar prestes a sair, oito ou dez dias; era o tempo de arranjar as
malas. Iria por trés meses somente, ndo era preciso levar muita coisa.

Ei-la que se consola da grande cidade fluminense, da similitude dos dias, da
escassez das coisas, da persisténcia das caras, da mesma fixidez das modas, que



era um dos seus arduos problemas: - por que é que as modas hdo de durar mais
de quinze dias?

- Vou, ndo ha que ver, vou ao Par4, disse ela a meia voz.

Com efeito, no dia seguinte, logo de manha, comunicou a resolugao a filha, que
a recebeu sem abalo. Mandou ver as malas que tinha, achou que era preciso
mais uma, calculou o tamanho, e determinou compra-la. Eulalia, por uma
inspiragao subita:

- Mas, mamae, n6s ndo vamos por trés meses?

- Trés... ou dois.

- Pois, entdo, ndo vale a pena. As duas malas chegam.
- Nao chegam.

- Bem; se ndo chegarem, pode-se comprar na véspera. E mamae mesmo escolhe;
é melhor do que mandar esta gente que ndo sabe nada.

D. Benedita achou a reflexao judiciosa, e guardou o dinheiro. A filha sorriu para
dentro. Talvez repetisse consigo a famosa palavra da janela: - Isto acaba. A mae
foi cuidar dos arranjos, escolha de roupas, lista das coisas que precisava
comprar, um presente para o marido, etc. Ah! que alegria que ele ia ter! Depois
do meio-dia sairam para fazer encomendas, visitas, comprar as passagens,
quatro passagens; levavam uma escrava consigo. Euldlia ainda tentou arreda-la
da idéia, propondo a transferéncia da viagem; mas D. Benedita declarou
peremptoriamente que nao. No escritério da Companhia de Paquetes disseram-
lhe que o do Norte saia na sexta-feira da outra semana. Ela pediu as quatro
passagens; abriu a carteirinha, tirou uma nota, depois duas, refletiu um
instante.

- Basta vir na véspera, nao?

- Basta, mas pode nao achar mais.

- Bem; o senhor guarde os bilhetes: eu mando buscar.
- O seu nome?

- O nome? O melhor é ndo tomar o nome; nds viremos trés dias antes de sair o
vapor. Naturalmente ainda havera bilhetes.

- Pode ser.
- Ha de haver.

Na rua, Euldlia observou que era melhor ter comprado logo os bilhetes; e,
sabendo-se que ela ndo desejava ir para o Norte nem para o Sul, salvo na
fragata em que embarcasse o original do retrato da véspera, ha de supor-se que
a reflexdo da moga era profundamente maquiavélica. Nao digo que ndo. D.
Benedita, entretanto, noticiou a viagem aos amigos e conhecidos, nenhum dos
quais a ouviu espantado. Um chegou a perguntar-lhe se, enfim, daquela vez era
certo. D. Maria dos Anjos, que sabia da viagem pelo conego, se alguma coisa a
assombrou, quando a amiga se despediu dela, foram as atitudes geladas, o



olhar fixo no chao, o siléncio, a indiferenca. Uma visita de dez minutos apenas,
durante os quais D. Benedita disse quatro palavras no principio: - Vamos para o
Norte. E duas no fim: - Passe bem. E os beijos? Dois tristes beijos de pessoa
morta.



-IV-

A viagem nao se fez por um motivo supersticioso. D. Benedita, no domingo a
noite, advertiu que o paquete seguia na sexta-feira, e achou que o dia era mau.
Iriam no outro paquete. Nao foram no outro; mas desta vez os motivos escapam
inteiramente ao alcance do olhar humano, e o melhor alvitre em tais casos é nao
teimar com o impenetravel. A verdade é que D. Benedita nao foi, mas iria no
terceiro paquete, a ndo ser um incidente que lhe trocou os planos.

Tinha a filha inventado uma festa e uma amizade nova. A nova amizade era
uma familia do Andarai; a festa nao se sabe a que propédsito foi, mas deve ter
sido espléndida, porque D. Benedita ainda falava dela trés dias depois. Trés
dias! Realmente, era demais. Quanto a familia, era impossivel ser mais amavel;
ao menos, a impressao que deixou na alma de D. Benedita foi intensissima. Uso
este superlativo, porque ela mesma o empregou: € um documento humano.

- Aquela gente? Oh! deixou-me uma impressao intensissima.

E toca a andar para Andarai, namorada de D. Petronilha, esposa do conselheiro
Beltrdo, e de uma irma dela, D. Maricota, que ia casar com um oficial de
marinha, irmdo de outro oficial de marinha, cujos bigodes, olhos, cara, porte,
cabelos, sdo 0os mesmos do retrato que o leitor entreviu ha tempos na gavetinha
de Fuldlia. A irma casada tinha trinta e dois anos, e uma seriedade, umas
maneiras tdo bonitas, que deixaram encantada a esposa do desembargador.
Quanto a irma solteira era uma flor, uma flor de cera, outra expressao de D.
Benedita, que nao altero com receio de entibiar a verdade.

Z

Um dos pontos mais obscuros desta curiosa histéria é a pressa com que as
relagdes se travaram, e os acontecimentos se sucederam. Por exemplo, uma das
pessoas que estiveram em Andarai, com D. Benedita, foi o oficial de marinha
retratado no cartdo particular de Eulalia, 1° tenente Mascarenhas, que o
conselheiro Beltrdao proclamou futuro almirante. Vede, porém, a perfidia do
oficial: vinha fardado; e D. Benedita, que amava os espetaculos novos, achou-o
tdo distinto, tdo bonito, entre os outros mogos a paisana, que o preferiu a todos,
e lho disse. O oficial agradeceu comovido. Ela ofereceu-lhe a casa; ele pediu-lhe
licenca para fazer uma visita.

- Uma visita? Va jantar conosco.
Mascarenhas fez uma cortesia de aquiescéncia.
- Olhe, disse D. Benedita, va amanha.

Mascarenhas foi, e foi mais cedo. D. Benedita falou-lhe da vida do mar; ele
pediu-lhe a filha em casamento. D. Benedita ficou sem voz, pasmada. Lembrou-
se, é verdade, que desconfiara dele, um dia, nas Laranjeiras; mas a suspeita
acabara. Agora ndo os vira conversar nem olhar uma sé vez. Em casamento!
Mas seria mesmo em casamento? Nao podia ser outra coisa; a atitude séria,
respeitosa, implorativa do rapaz dizia bem que se tratava de um casamento.



Que sonho! Convidar um amigo, e abrir a porta a um genro: era o caimulo do
inesperado. Mas o sonho era bonito; o oficial de marinha era um galhardo
rapaz, forte, elegante, simpatico, metia toda a gente no coragdo, e
principalmente parecia adora-la, a ela, D. Benedita. Que magnifico sonho! D.
Benedita voltou do pasmo, e respondeu que sim, que Euldlia era sua.
Mascarenhas pegou-lhe na mao e beijou-a filialmente.

- Mas o desembargador? disse ele.
- O desembargador concordara comigo.

Tudo andou assim depressa. Certiddes passadas, banhos corridos, marcou-se o
dia do casamento; seria vinte e quatro horas depois de recebida a resposta do
desembargador. Que alegria a da boa made! que atividade no preparo do
enxoval, no plano e nas encomendas da festa, na escolha dos convidados, etc.!
Ela ia de um lado para outro, ora a pé, ora de carro, fizesse chuva ou sol. Nado se
detinha no mesmo objeto muito tempo; a semana do enxoval ndo era a do
preparo da festa, nem a das visitas; alternava as coisas, voltava atras, com certa
confusdo, é verdade. Mas ai estava a filha para suprir as faltas, corrigir os
defeitos, cercear as demasias, tudo com a sua habilidade natural. Ao contrario
de todos os noivos, este ndo as importunava; nao jantava todos os dias com elas,
segundo lhe pedia a dona da casa; jantava aos domingos, e visitava-as uma vez
por semana. Matava as saudades por meio de cartas, que eram continuas,
longas e secretas, como no tempo do namoro. D. Benedita ndo podia explicar
uma tal esquivanca, quando ela morria por ele; e entdo vingava-se da
esquisitice, morrendo ainda mais, e dizendo dele por toda a parte as mais belas
coisas do mundo.

- Uma pérola! uma pérola!
- E um bonito rapaz, acrescentavam.
- Nao é? De truz.

A mesma coisa repetia ao marido nas cartas que lhe mandava, antes e depois de
receber a resposta da primeira. A resposta veio; o desembargador deu o seu
consentimento, acrescentando que lhe doia muito ndo poder vir assistir as
bodas, por achar-se um tanto adoentado; mas abencoava de longe os filhos, e
pedia o retrato do genro.

Cumpriu-se o acordo a risca. Vinte e quatro horas depois de recebida a resposta
do Para efetuou-se o casamento, que foi uma festa admiravel, espléndida, no
dizer de D. Benedita, quando a contou a algumas amigas. Oficiou o conego
Roxo, e claro é que D. Maria dos Anjos ndo esteve presente, e menos ainda o
filho. Ela esperou, note-se, até a ultima hora um bilhete de participacdo, um
convite, uma visita, embora se abstivesse de comparecer; mas ndo recebeu nada.
Estava atOnita, revolvia a memoria a ver se descobria alguma inadverténcia sua
que pudesse explicar a frieza das relagdes; ndo achando nada, supds alguma
intriga. E sup0s mal, pois foi um simples esquecimento. D. Benedita, no dia do
consorcio, de manha, teve idéia de que D. Maria dos Anjos ndo recebera
participacao.



- Euldlia, parece que ndo mandamos participacdo a D Maria dos Anjos, disse ela
a filha, almocando.

- Nao sei; mamae é quem se incumbiu dos convites.
- Parece que nao, confirmou D. Benedita. Jodo, d4 ca mais actcar.

O copeiro deu-lhe o agtcar; ela, mexendo o chd, lembrou-se do carro que iria
buscar o conego e reiterou uma ordem da véspera.

Mas a fortuna é caprichosa. Quinze dias depois do casamento, chegou a noticia
do 6bito do desembargador. Nao descrevo a dor de D. Benedita; foi dilacerante
e sincera. Os noivos, que devaneavam na Tijuca, vieram ter com ela; D.
Benedita chorou todas as lagrimas de uma esposa austera e fidelissima. Depois
da missa do sétimo dia, consultou a filha e o genro acerca da idéia de ir ao Par4,
erigir um timulo ao marido, e beijar a terra em que ele repousava. Mascarenhas
trocou um olhar com a mulher; depois disse a sogra que era melhor irem juntos,
porque ele devia seguir para o Norte dai a trés meses em comissdo do governo.
D. Benedita recalcitrou um pouco, mas aceitou o prazo, dando desde logo todas
as ordens necessarias a constru¢ao do tamulo. O timulo fez-se; mas a comissao
nao veio, e D. Benedita ndo pode ir.

Cinco meses depois, deu-se um pequeno incidente na familia. D. Benedita
mandara construir uma casa no caminho da Tijuca, e o genro, com o pretexto de
uma interrupcdo na obra, propods acaba-la. D. Benedita consentiu, e o ato era
tanto mais honroso para ela, quanto que o genro comecava a parecer-lhe
insuportavel com a sua excessiva disciplina, com as suas teimas, impertinéncias,
etc. Verdadeiramente, ndo havia teimas; nesse particular, o genro de D.
Benedita contava tanto com a sinceridade da sogra que nunca teimava; deixava
que ela propria se desmentisse dias depois. Mas pode ser que isto mesmo a
mortificasse. Felizmente, o governo lembrou-se de o mandar ao Sul; Euldlia,
gravida, ficou com a mae.

Foi por esse tempo que um negociante, vitvo, teve idéia de cortejar D. Benedita.
O primeiro ano da viuvez estava passado. D. Benedita acolheu a idéia com
muita simpatia, embora sem alvoroco. Defendia-se consigo; alegava a idade e os
estudos do filho, que em breve estaria a caminho de Sao Paulo, deixando-a s6,
sozinha no mundo. O casamento seria uma consola¢gdo, uma companhia. E
consigo, na rua ou em casa, nas horas disponiveis, aprimorava o plano com
todos os floreios da imaginagao vivaz e subita; era uma vida nova, pois desde
muito, antes mesmo da morte do marido, pode-se dizer que era viava. O
negociante gozava do melhor conceito: a escolha era excelente.

Nao casou. O genro tornou do Sul, a filha deu a luz um menino robusto e lindo,
que foi a paixdo da avé durante os primeiros meses. Depois, o genro, a filha e o
neto foram para o Norte. D. Benedita achou-se s6 e triste; o filho ndo bastava
aos seus afetos. A idéia de viajar tornou a rutilar-lhe na mente, mas como um
tésforo, que se apaga logo. Viajar sozinha era cansar e aborrecer-se ao mesmo
tempo; achou melhor ficar.



Uma companhia lirica, adventicia, sacudiu-lhe o torpor, e restituiu-a a
sociedade. A sociedade incutiu-lhe outra vez a idéia do casamento, e apontou-
lhe logo um pretendente, desta vez um advogado, também vitvo.

- Casarei? nao casarei?

Uma noite, volvendo D. Benedita este problema, a janela da casa de Botafogo,
para onde se mudara desde alguns meses, viu um singular espetéaculo.
Primeiramente uma claridade opaca, espécie de luz coada por um vidro fosco,
vestia o espago da enseada, fronteira a janela. Nesse quadro apareceu-lhe uma
figura vaga e transparente, trajada de nevoas, toucada de reflexos, sem
contornos definidos, porque morriam todos no ar. A figura veio até ao peitoril
da janela de D. Benedita; e de um gesto sonolento, com uma voz de crianga,
disse-lhe estas palavras sem sentido:

- Casa... ndo casaras... se casas... casaras... nao casaras... e casas... casando ...

D. Benedita ficou aterrada, sem poder, mexer-se; mas ainda teve a forca de
perguntar a figura quem era. A figura achou um principio de riso, mas perdeu-
o logo; depois respondeu que era a fada que presidira ao nascimento de D.
Benedita: Meu nome é Veleidade, concluiu; e, como um suspiro, dispersou-se
na noite e no siléncio.
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