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D'Alembert 

CHAPITRE I 

L'ENFANCE DE D'ALEMBERT 

Leibniz, dit-on, ne faisait cas de la science que parce qu'elle lui donnait le droit 

d'être écouté quand il parlait de philosophie et de religion. L'idée certes est 

généreuse et digne de son grand esprit, mais si tous ceux qui abordent ces 

hautes questions devaient commencer par être des Leibniz, ils deviendraient 

singulièrement rares. Quelque haut d'ailleurs qu'ils fussent placés, leurs 

discours éloquents ou vulgaires, orthodoxes ou hérétiques, vaudraient 

seulement par eux-mêmes et nullement par le nom de l'auteur. Les plus 

illustres sur ce terrain sont les égaux des plus humbles, et l'autorité n'y peut 

être acceptée dans aucune mesure. Que les luthériens ne triomphent donc pas 

pour avoir compté dans leurs rangs Képler et Leibniz, car les catholiques leur 

opposeraient Descartes et Pascal, et si ces grands hommes se sont hautement 

déclarés chrétiens, on pourrait, parmi les penseurs les plus libres et les 

sceptiques les plus hardis, citer des génies du même ordre, au premier rang 

desquels se place d'Alembert. 

Le nom de d'Alembert rappelle aux géomètres l'émule de Clairaut et d'Euler, le 

prédécesseur de Lagrange et de Laplace, le successeur d'Huygens et de Newton; 

d'Alembert est, pour les lettrés, l'orateur spirituel, dont l'éloquence toujours 

prête fut, pendant un quart de siècle, pour deux Académies, le plus grand 

attrait des séances solennelles. 

Les curieux d'anecdotes littéraires savent ses relations avec un grand homme 

et avec un grand roi, qu'il osait, tout en les respectant et les aimant, et sans 

méconnaître l'honneur de leur amitié, contredire souvent, blâmer quelquefois 

et conseiller avec une indépendante sagesse. 

A la fin comme au commencement de sa vie, la destinée de d'Alembert le mit en 

lutte avec le malheur. Vainqueur dans son enfance, il a su, par la force de son 

caractère et la grâce de son esprit, triompher d'une situation difficile et cruelle. 

Brisé par le chagrin aux approches de la vieillesse, il a courbé tristement la tête 

et, sans accepter les consolations de l'amitié ni se soucier des distractions de la 

gloire, attendu la mort comme une délivrance. 



D'Alembert fut exposé quelques heures après sa naissance, le 17 novembre 

1717, sur les marches de l'église Saint-Jean-Lerond. 

Cette petite église, démolie en 1748, avant d'être un sanctuaire particulier, 

avait été une chapelle dépendant de la cathédrale ou, pour parler plus 

exactement, le baptistère même de Notre-Dame de Paris, accolé à la gauche de 

la façade, dont Claude Frollo, pendant sa chute, apercevait le toit, «petit comme 

une carte ployée en deux». 

Dans plusieurs églises, à Sens et à Auxerre notamment, les chapelles réservées 

aux cérémonies du baptême s'appellent également Saint-Jean-Lerond. 

La mère de d'Alembert, en le livrant à la charité publique, s'était réservé 

heureusement le moyen de le retrouver un jour. L'enfant, baptisé par les soins 

d'un commissaire de police, reçut le nom de Jean-Baptiste Lerond. On l'envoya 

en nourrice au village de Crémery, près de Montdidier; il y resta six semaines. 

La première nourrice, Anne Frayon, femme de Louis Lemaire, en le rendant le 

1er janvier 1718, reçut 5 livres pour le premier mois et 2 livres 5 sols pour les 

quatorze premiers jours du second. Molin, médecin du roi, probablement 

accoucheur de la mère, l'avait réclamé en prenant l'engagement de pourvoir à 

ses besoins. On ne rencontre plus dans la vie de d'Alembert l'intervention de ce 

praticien célèbre par son avarice. «Jamais, disait-il, mes héritiers n'auront 

autant de plaisir à dépenser mon bien que j'en ai eu à l'amasser.» Cette fortune 

était grande, on le devine; d'Alembert n'en eut aucune part. Molin, en 

l'adoptant, n'était que le prête-nom de son père, le chevalier Destouches, 

général d'artillerie. Destouches, au mois de novembre 1717, était en mission à 

l'étranger. Au retour, il s'informa de l'enfant. La mère était Mme de Tencin, 

chanoinesse et soeur du futur cardinal-archevêque de Lyon. Nous n'avons ici 

qu'à nous détourner d'elle. 

Désireuse avant tout d'éviter le scandale, elle ne demandait à l'enfant, s'il 

vivait, que de ne pas faire parler de lui. Cédant cependant aux instances de 

Destouches, elle lui donna, quoique à regret, le moyen de retrouver le pauvre 

abandonné. 

Destouches ne cessa jamais de veiller sur lui. Lors de sa mort en 1726, 

l'enfant, âgé de neuf ans, laissait prévoir déjà ce qu'il serait un jour. On l'avait 

placé dans un pensionnat du faubourg Saint-Antoine, celui de Bérée, où Mme 

Rousseau, son excellente nourrice, passait pour sa mère et méritait ce titre par 

son empressement, sa tendresse et son orgueil d'avoir un tel fils. Jean Lerond 



profita beaucoup des leçons de Bérée, qui, dès l'âge de dix ans, déclarait n'avoir 

plus rien à lui apprendre. 

Destouches en mourant ne laissa son fils ni sans ressource, ni sans appui: il 

lui léguait 1 200 livres de rente et le recommandait à l'affectueuse protection de 

son excellente famille. C'est par l'influence des parents de son père que 

d'Alembert, à l'âge de douze ans, toujours sous le nom de Lerond, fut admis au 

collège des Quatre-Nations. C'était une grande faveur. 

Ce collège, fondé par la volonté du cardinal Mazarin, ne recevait que des 

boursiers choisis par la famille du cardinal, fils de familles nobles, s'il était 

possible, et originaires de l'une des provinces récemment annexées à la France. 

Jean Lerond y fut admis comme gentilhomme. 

D'Alembert, sans ignorer le nom et la situation de sa mère dans le monde, n'a 

jamais eu de relations avec elle. Il n'est pas vrai que devenu célèbre il ait refusé 

de la voir. C'est Mme de Tencin qui le fuyait comme un remords. Le récit de 

Mme Suard, dans ses Mémoires, a toutes les apparences de la vérité: 

«M. d'Alembert, dit-elle, m'a parlé avec la plus grande confiance de Mme de 

Tencin, sa mère, et de son père, M. Destouches, militaire distingué et le plus 

honnête homme du monde. 

«M. d'Alembert m'a dit que sa nourrice (Mme Rousseau) l'avait reçu avec une 

tête pas plus grosse qu'une pomme ordinaire, des mains comme des fuseaux, 

terminées par des doigts aussi menus que des aiguilles. Son père l'emporta 

bien enveloppé dans son carrosse et parcourut tout Paris pour lui donner une 

nourrice; mais aucune ne voulait se charger d'un enfant qui paraissait au 

moment de rendre son dernier souffle. Enfin il arriva chez cette bonne Mme 

Rousseau, qui, touchée de pitié pour ce pauvre petit être, consentit à s'en 

charger et promit au père qu'elle ferait tout ce qui dépendrait d'elle pour le lui 

conserver: elle y parvint à force de soins, et ceux qui ont connu d'Alembert ont 

été témoins de la tendresse qu'il a conservée pour cette excellente femme, qui 

s'est montrée sa véritable mère. Il est resté auprès d'elle jusqu'à l'âge de 

cinquante ans, et, lorsqu'il alla vivre avec Mlle de l'Espinasse, il allait sans 

cesse chercher sa chère nourrice, la consoler de ses peines, faire des caresses à 

ses petits enfants, et la laissait heureuse d'avoir un tel fils.» 

«Son père le voyait souvent et s'amusait beaucoup, m'a dit d'Alembert, de ses 

gentillesses et bientôt de ses réponses, qui annonçaient, dès l'âge de cinq ans, 



une intelligence peu commune; il allait en pension et son maître était enchanté 

de son esprit. 

«Un jour M. Destouches, qui en parlait sans cesse à Mme de Tencin, obtint 

d'elle qu'elle l'accompagnerait où il l'avait placé, et par les caresses et les 

questions qu'il adressa à son fils en tira beaucoup de réponses qui le 

divertirent et l'intéressèrent. «Avouez, madame, dit M. Destouches à Mme de 

Tencin, qu'il eût été bien dommage que cet aimable enfant eût été abandonné.» 

D'Alembert, qui avait alors sept ans, se souvenait parfaitement de cette visite et 

de la réponse de Mme de Tencin, qui se leva à l'instant en disant: «Partons, car 

je vois qu'il ne fait pas bon ici pour moi.» 

«M. Destouches, en mourant, recommanda d'Alembert à sa famille, qui jamais 

ne l'a perdu de vue. Quand j'ai connu d'Alembert, ajoute Mme Suard, il allait 

encore dîner avec le neveu et la nièce de son père une fois par semaine, et il 

était toujours reçu avec autant d'égards que d'estime et d'amitié. 

«En me mettant si avant dans sa confidence, d'Alembert m'autorisa à lui 

demander s'il était vrai que Mme de Tencin lui eût fait dire par un ami, quand 

il eut acquis une grande célébrité, qu'elle serait charmée de le voir: «Jamais, 

m'a-t-il dit, elle ne m'a rien fait dire de semblable.—Cependant, monsieur, on 

vous prête dans cette occasion une réponse très fière à une mère qui, jusqu'à 

votre célébrité, ne vous avait pas donné un signe de vie; et j'ai entendu bien des 

personnes applaudir à votre refus comme à un juste ressentiment.—Ah! me 

dit-il, jamais je ne me serais refusé aux embrassements d'une mère qui 

m'aurait réclamé; il m'eût été trop doux de la recouvrer.» 

«Quand Mme de Tencin mourut, elle laissa tout son bien à Astuc, son médecin. 

On prétendit que c'était un fidéicommis et que le bien devait passer à 

d'Alembert, mais il n'en a jamais rien reçu; il disait qu'elle aimait beaucoup 

Astuc et que, quant à lui, il était bien sûr qu'elle n'avait pas plus pensé à lui à 

sa mort que pendant sa vie.» 

L'éducation des pupilles du cardinal était complète et brillante. Cent livres par 

an leur étaient accordées pour leur entretien et menues dépenses: 

une académie annexée au collège devait leur enseigner l'équitation, l'escrime et 

la danse. L'Université de Paris, exécutrice des volontés du cardinal, refusa sur 

ce point de s'y conformer. D'Alembert, dans son enfance, n'apprit pas les belles 

manières et ne les connut jamais. Le jeune Lerond fit de brillantes études. La 

famille de Destouches, heureuse sans doute de ses succès, ne cessa jamais de 



veiller sur lui. La preuve en est inscrite sur le registre de la Faculté des arts. A 

la fin de l'année 1735, le jeune écolier, âgé de dix-huit ans, fut reçu bachelier 

ès arts. Il est inscrit sous le nom de Daremberg. Le registre, dont je dois la 

connaissance aux recherches perspicaces de M. Abel Lefranc, mentionne la 

réclamation du candidat Jean-Baptiste Lerond qui repousse le nom de 

Daremberg que sa famille veut lui imposer. Une note du recteur du collège des 

Quatre-Nations atteste que Daremberg et Jean Lerond sont une même 

personne et l'un des plus brillants élèves du collège: 

Lerond Parisinus, qui cum a pueritia credidisset et solitus esset a parentibus 

vocitari Daremberg, inscripsit se in catalogis philosophicis Joannem Baptistum 

Ludovicum Daremberg, omisso nomine suo gentilitio Lerond. Supplicavit ut 

inscribatur suo nomine Joannes Lerond sine ullo alio cognomine. 

Ut non alia subesse possit dubilatio de Joanne Lerond, dixit idem prosyndicus, 

juvenem illum in collegio Mazarineo a pluribus annis magna cum laude studere, 

omnibusque magistris esse notissimum, praesertim ipsi amplissimo rectori, et M. 

Geoffroy philosophiae professori, quorum lectiones exceperit, et sibi ipsi qui eum 

habuerit discipulum, caeteris longe antecellentem, ita ut nullus sit dubitandi 

locus quin juvenis qui se inscripsit Joannem Baptistum Ludovicum Daremberg 

idem sit qui nunc postulat inscribi se Joannem Lerond. 

Quelle est l'origine de ce nom de Daremberg? Pourquoi la famille de 

Destouches voulait-elle le lui imposer? Pourquoi Jean Lerond, comme par une 

transaction, adoptait-il trois ans plus tard celui de d'Alembert, qu'il a rendu 

illustre? Ces questions paraissent insolubles. 

Je proposerai une remarque au moins singulière. 

L'anagramme de 

Il n'est pas impossible que le jeune géomètre, familier avec la théorie des 

permutations, ait tourné lui-même cette inversion assez conforme aux 

habitudes de l'époque. Quoi qu'il en soit, dans la famille Destouches on le 

nommait dès l'enfance le chevalier Daremberg. 

Les Archives nationales possèdent l'inventaire après décès de Michel-Camus 

Destouches, commissaire général de l'artillerie, frère et héritier du père de 

d'Alembert. On y lit: 



«Item, une autre liasse contenant seize pièces qui sont mémoires des 

fournitures faites par ledit deffunt Michel-Camus Destouches et payements par 

lui faits au chevalier d'Arembert, mineur, pour servir au compte des arrérages 

de la pension viagère de 1 200 livres par an à lui léguées par ledit deffunt 

Louis-Camus Destouches.» 

Le testament de Louis-Camus Destouches, conservé dans l'étude de Me 

Robineau, notaire à Paris, porte d'autre part: «Je donne et lègue…………., plus 

au sieur Jean d'Arembert à présent en pension chez Bérée, faubourg Saint-

Antoine, 1 200 livres de pension viagère, que je veux et entends qui lui soient 

régulièrement payées et par préférence à tous autres legs, en ayant touché les 

fonds de ceux à qui il appartient, et, s'il est encore en bas âge quand je 

mourrai, on lui nommera un tuteur ad hoc.» 

Que signifient ces mots, en ayant touché les fonds de ceux à qui il appartient? 

Le legs serait-il un souvenir de sa mère, le seul qu'il en ait jamais reçu? 

Les Archives nationales possèdent une lettre de d'Alembert du mois de mars 

1779, adressée au ministre de la maison du roi et commençant par ces mots: 

«J'ai l'honneur de vous envoyer mon extrait baptistaire. Vous n'y trouverez pas 

le nom de d'Alembert, qui ne m'a été donné que dans mon enfance et que j'ai 

toujours porté depuis, mais je suis connu de plusieurs personnes sous le nom 

de Jean Lerond, qui est mon nom véritable.» 

L'orthographe des noms au XVIIIe siècle avait moins de fixité qu'aujourd'hui; il 

est difficile cependant de considérer d'Alembert, d'Arenbert et d'Aremberg 

comme trois manières d'écrire le même nom. 

D'Alembert apprit au collège ce qu'on y enseignait alors. Il en sortit excellent 

latiniste, sachant assez le grec pour lire plus tard dans le texte Archimède et 

Ptolémée. On l'exerça, conformément à la tradition, à circonduire et allonger des 

périodes et à faire brillamment des amplifications, nom très convenable, disait-

il plus tard, non sans quelque injustice, à noyer dans deux feuilles de verbiage 

ce qu'on pourrait et devrait dire en deux lignes. Le talent de bien dire en 

amplifiant et de trouver sans effort l'heureux arrangement des paroles, 

développé par ses maîtres au collège Mazarin, n'a pas peu contribué sans 

doute, n'en déplaise à d'Alembert, à ses succès comme orateur académique. 

S'ils n'ajoutent rien à sa gloire, ils ont pu, en procurant à ses contemporains 

des heures de vif plaisir, devenir une des joies de sa vie. 



Après avoir passé—c'est ainsi que lui-même juge ses études—sept ou huit ans 

à apprendre des mots ou à parler sans rien dire, il commença ou, pour mieux 

dire, on crut lui faire commencer l'étude des choses: c'était la définition de la 

philosophie. On désignait alors sous ce nom la logique ou, à très peu près, ce 

que le maître de philosophie se proposait d'apprendre à M. Jourdain: Bien 

concevoir, par le moyen des universaux; bien juger, par le moyen des 

catégories, et bien construire un syllogisme, par le moyen des figures: 

Barbara, Celarent, Darii, Ferio, Baralipton. 

On se demandait si la logique est un art ou une science, si la conclusion est de 

l'essence du syllogisme. 

Quoique la forme prête à la comédie, ne nous persuadons pas qu'une telle 

étude ne fût alors qu'une inutile et ridicule curiosité. Nul ne songe aujourd'hui 

à invoquer les règles du syllogisme, on ne le comprendrait pas. Lorsque, il y a 

deux cents ans, ces règles rigoureuses et irréprochables étaient connues de 

tous les honnêtes gens, il suffisait, aux yeux des bons juges, pour triompher 

dans une discussion, de résoudre in modo et figura les arguments sophistiques 

de l'adversaire; chacun félicitait le vainqueur sans ignorer pour cela que le 

vaincu pouvait avoir raison. 

Par le respect de ces règles excellentes, ingénieux théorèmes dans la science du 

raisonnement, on faisait preuve d'éducation classique, à peu près comme la 

connaissance de l'escrime ou de l'équitation faisait paraître un élève des 

académies vraisemblablement de bonne famille. 

L'éducation, à toutes les époques—on aurait grand tort de s'en plaindre,—a 

joint aux connaissances réellement utiles à tous un savoir convenu, sorte de 

franc-maçonnerie entre ceux qui le possèdent. A quoi sert l'orthographe, sinon 

à démontrer qu'on a été bien élevé? En Chine, les lettrés ont une langue à part, 

cela n'est ni sans intention ni sans avantage. 

La physique de Descartes enseignée pendant les années de philosophie 

convenait moins encore à l'esprit rigoureux de d'Alembert. Les cartésiens de 

collège déraisonnaient en termes obscurs sur des questions mal définies et mal 

comprises; d'Alembert ne conserva de ses maîtres en physique que le souvenir 

de paralogismes qu'il parodiait avec gaieté. 

C'est en songeant à son professeur de physique qu'il avait conçu l'idée d'une 

antiphysique dans laquelle on expliquerait et démontrerait, par des 



raisonnements non moins plausibles que ceux de l'école, le contraire 

précisément de la vérité. 

On dirait, par exemple: Le baromètre hausse pour annoncer la pluie. 

Explication.—Lorsqu'il doit pleuvoir, l'air est plus chargé de vapeurs, par 

conséquent plus pesant, par conséquent il doit faire hausser le baromètre. 

Ce qu'il fallait démontrer. 

L'hiver est la saison où la grêle doit principalement tomber. 

Explication.—L'atmosphère étant plus froide en hiver, il est évident que c'est 

surtout dans cette saison que les gouttes de pluie doivent se congeler jusqu'à 

se durcir en traversant l'atmosphère. 

Ce qu'il fallait démontrer. 

Par malheur pour ces explications, les faits y sont absolument opposés. La 

baisse du baromètre annonce la pluie, et la grêle, en été, tombe plus souvent 

qu'en hiver. Les raisons sont préférables cependant à celles qu'on invoquait 

chaque jour dans l'étude de la physique. La liste peut s'étendre, et d'Alembert 

formait le projet d'y introduire tous les phénomènes physiques. 

D'autres branches d'études, qui réclament aujourd'hui bien du temps et 

provoquent bien des efforts, ne jouaient dans les classes aucun rôle. Les plans 

d'études du XVIIIe siècle ne nous disent pas comment un excellent élève, 

comme d'Alembert, apprenait avant de quitter le collège que Charlemagne au 

IXe siècle avait renouvelé l'empire, et qu'un saint roi nommé Louis s'était croisé 

au XIIIe. On pouvait mériter tous les prix dans toutes les classes sans avoir 

appris que Madrid est en Espagne et que François Ier y a été prisonnier de 

Charles-Quint. Il ne paraît pas que les générations instruites par cette méthode 

ignorassent plus que celles d'aujourd'hui la géographie et l'histoire. L'excès du 

mal était le meilleur des remèdes et l'ignorance complète le meilleur stimulant. 

Les jeunes gens qui n'avaient rien appris lisaient les histoires et consultaient 

les cartes, à leur jour et à leur heure, quand ils en sentaient le désir et le 

besoin, avec profit par conséquent. L'habitude de faire pendant les repas des 

lectures instructives pouvait aussi laisser quelques souvenirs, mais il est à 

croire qu'on n'écoutait guère. 



Quoi qu'il en soit, Diderot, Voltaire et d'Alembert, et, au siècle précédent, 

Corneille, Racine et Bossuet ont été instruits par cette méthode; leur ignorance 

a été passagère. Le désir d'apprendre est le meilleur fruit des premières études. 

On le fait naître en exerçant l'esprit, non en fatiguant la mémoire. Quand 

l'ignorance devient un ennemi, la victoire n'est pas douteuse. Les écoliers du 

XVIIIe siècle en sortant du collège ne pouvaient pas s'écrier comme ceux 

d'aujourd'hui: «Me voilà, grâce à Dieu, débarrassé de mes études!» Ils ne 

l'étaient pas, et c'était un grand bien. Le but n'était pas alors de préparer l'élève 

à une profession libérale, moins encore à un examen, on lui livrait la source, 

c'était à lui d'y boire et d'apprendre, après son entrée dans le monde, suivant 

ses besoins et son zèle, les vérités utiles ou utilisables. Le collège l'y préparait 

par l'étude des bonnes lettres en le rendant capable de parler et de raisonner 

des choses avec les honnêtes gens, de lire avec fruit tous les livres, d'en écrire 

au besoin, en donnant à son esprit la politesse commune à tous les temps et à 

toutes les nations. Deux conditions sont nécessaires, on ne saurait le nier: la 

première est de connaître les choses; la seconde est de savoir parler, raisonner 

et écrire sur celles que l'on a apprises. 

La première n'est pas la plus importante; elle s'apprend à tout âge. Si la 

seconde à vingt ans n'est pas acquise, on risque fort de l'ignorer toujours. 

Jean Lerond, après avoir subi l'examen du baccalauréat es arts, suivit pendant 

deux années les leçons de l'École de droit. Il s'inscrivit pour les cours des 

professeurs Amyot, Legendre, de Ferrière et Rousseau. On lit sur les registres 

dix mentions relatives à d'Alembert. Il suffira d'en citer une: 

Ego Joannes Lerond Parisiensis excipio lectiones dominorum Amyot et Legendre, 

octob. 1736 die ultimo. 

Dans le registre intitulé Registrum supplicantium pro assequendis 

gradibus: Die Jovis 11 Juli 1738, supplicaverunt pro examine gallico: 

Joannes Lerond Parisiensis et D. Rousseau, Legendre, Maillot, Delaroche, 

Bernard. 

D'Alembert, licencié en droit, pouvait plaider, et son brillant esprit lui 

promettait de grands succès, mais la profession ne lui plaisait pas. Il n'aurait 

accepté que de bonnes causes, et elles sont rares. Il faut se garder d'en évaluer 

le nombre à la moitié de celles qui se plaident. Quand l'un des plaideurs a tort, 

il n'est pas certain que l'autre ait raison; d'Alembert connaissait les fables de 

La Fontaine. Riche de 1 200 livres de rente, il vivait chez sa mère adoptive, 



heureux d'apporter dans la modeste vie de la famille sinon l'aisance au moins 

la sécurité. Jamais le Palais ne le vit à la barre. Il voulut étudier en médecine. 

Lui-même l'a raconté, mais son passage à la Faculté n'a pas laissé de traces. 

Les professeurs du collège Mazarin, presque tous prêtres, se faisaient aimer de 

leurs élèves. Jansénistes ardents, ils servaient volontiers de directeurs à leurs 

consciences et de guides à leurs premiers pas dans le monde. 

Jean Lerond, joyeux et confiant, accepta d'abord leurs conseils. Leurs livres de 

dévotion l'ennuyèrent, ils s'y attendaient: on lui prêta les livres de controverse. 

La sympathie et la confiance ont des bornes. D'Alembert, effrayé de cette pieuse 

ferveur qui n'engendrait que la haine, rejeta cet amer breuvage, et, sans cacher 

toute sa répugnance, devint l'adversaire, bientôt l'ennemi de ceux qui le lui 

présentaient. Les invectives, dans les discussions théologiques, en 1736, 

allaient jusqu'à la fureur. Jansénistes et jésuites, pour l'attaquer ou pour la 

défendre, faisaient de la bulle Unigenitus l'essentiel de la religion et la pierre de 

touche de la foi. 

Les pamphlets succédaient aux pamphlets, et si d'Alembert, comme il s'en est 

vanté, lisait avec conscience tous ceux qu'on lui prêtait, la polémique la plus 

violente occupait une grande part de son temps. 

Le livre du père Quesnel: Réflexions sur le Nouveau Testament avait été 

l'occasion et devenait le terrain de la lutte. La destinée de ce livre est singulière. 

Publié en 1671, on le recommandait dans plusieurs diocèses et le citait comme 

le soutien le meilleur et le plus édifiant de la foi, tiré des pures sources de 

l'Écriture et de la tradition. Son succès pendant un quart de siècle s'accroissait 

sans cesse. L'archevêque de Paris, écrit Bossuet qui l'approuve, étant encore 

évêque de Châlons, crut trouver dans ce livre un trésor pour son Église. Le 

pieux évêque, après l'avoir revu et annoté, l'adressa aux curés, aux vicaires et 

aux autres ecclésiastiques de son diocèse pour servir de matière à leurs 

instructions. Les Réflexions du père Quesnel étaient reçues avec avidité et 

édification, les libraires ne pouvaient suffire à la dévotion des fidèles; chaque 

mois voyait naître une édition nouvelle. 

«Il suffisait, si nous en croyons le témoignage de Bossuet, de lire le livre 

des Réflexions morales pour y trouver, avec le recueil des plus belles pensées 

des saints, tout ce qu'on peut désirer pour l'édification, pour l'instruction et 

pour la consolation des fidèles.» 



Tant d'excellentes pages cependant et tant de pieuses annotations cachaient le 

poison janséniste. 

Les jésuites eurent d'abord des scrupules et des doutes, la discussion anima 

leur zèle. La question fut portée à Rome. On s'y partagea comme à Paris. La 

décision sans appel de la bulleUnigenitus ordonna enfin, en 1713, la 

soumission et le silence aux esprits les plus orgueilleux et les plus tenaces qui 

furent jamais. Un livre édifiant et orthodoxe pendant quarante ans était 

interdit. Les maximes et les conseils que les jésuites eux-mêmes avaient eus en 

vénération devenaient, sur leur insistance, dangereux et impies. On 

condamnait cent une propositions d'autant plus coupables que le venin y était 

plus caché. 

Il l'était extrêmement, et beaucoup de fidèles, une grande partie même du 

clergé, habitués à en nourrir leur esprit, refusèrent de changer de régime. La 

guerre fut déclarée et troubla la France pendant plus d'un demi-siècle. 

Quarante ans après la publication de la bulle, le nombre des lettres de cachet 

lancées à son occasion dépassait quarante mille. Du haut en bas, la société 

était divisée. On était appelant ou non appelant; les plus ardents 

étaient réappelants; les non communiquants refusaient toute relation avec les 

approbateurs de la bulle. Lesilence respectueux était blâmé de tous, le mépris 

prodigué à ceux qui pesaient les affaires du sanctuaire dans la balance de la 

raison, et le tolérantisme flétri comme une faiblesse ou dénoncé comme un 

crime. Pour délivrer la vérité retenue dans l'injustice, chacun se faisait gloire de 

devenir une ville forte, une colonne inébranlable et un mur d'airain. Un 

bourgeois de Paris bien pensant n'aurait pas confié ses souliers à un 

décrotteur ou sa malle à un commissionnaire sans prendre des informations, 

pour ne pas souiller sa conscience en encourageant l'indifférence d'un non 

appelant ou l'erreur criminelle d'un partisan de la bulle. 

Il fallait être janséniste ou moliniste. Boindin, auteur comique fort oublié, 

disait: «Entre Dumarsais et moi la différence est grande: Dumarsais est athée 

janséniste, et moi je suis athée moliniste». 

Quoique la bulle fût de 1713, au moment où d'Alembert quitta le collège, en 

1735, la polémique redoublait de violence. Les guérisons du cimetière de Saint-

Médard sur le tombeau du diacre Pâris accroissaient l'ardeur fanatique des 

jansénistes, tout fiers des miracles que Dieu faisait pour eux. 



On discutait sur les limites de l'observance due à la cour de Rome: s'étend-elle 

aux questions de fait? Le problème, comme au temps de Pascal, avait deux 

solutions opposées, évidentes chacune pour ceux qui l'adoptaient. Pour se faire 

une idée de l'acharnement des partis, il faut les laisser parler. 

«La charité chrétienne, disait une brochure du temps, permet-elle, sans se faire 

leur complice, de communiquer avec ceux qui, pour combattre la vérité, 

descendent tout vivants dans l'Enfer?» 

«Quand j'ouvre cette bulle, disait un autre auteur, et que j'y vois condamner 

cent une vérités qui sont l'élixir de la tradition, l'abrégé du christianisme, le 

rempart de l'Église, le fondement de la religion, dois-je me contenter de dire: on 

veut me faire illusion? La bulle est visiblement subreptice et porte tous les 

caractères de la plus pernicieuse nouveauté.» 

C'est sur ce ton que, par des milliers de pamphlets se répondant comme les 

voix d'un choeur d'anathèmes, les partis, pendant un quart de siècle, se 

maudissent, se déchirent et s'insultent. Pour ceux qui prendraient intérêt au 

fond, ils sont rares aujourd'hui, il serait malaisé de les instruire. Pour voir ce 

venin si bien caché et comprendre ces subtiles distinctions, il faut regarder de 

près et avoir de bons yeux. 

  Quand Dieu veut sauver l'âme, en tout temps, en tout lieu, 

  L'inévitable effet suit le vouloir de Dieu. 

L'innocence de ces deux vers semble égaler leur platitude. C'est une 

dangereuse erreur: ils contiennent deux hérésies condamnées par la bulle. 

Dans les miracles accomplis sur le tombeau d'un appelant, le bienheureux 

Pâris, les jésuites n'accordaient aucun sujet de triomphe à leurs adversaires. 

Il fallait avant tout définir le mot miracle. Comment espérer sans cela une 

argumentation solide? Un miracle, disaient-ils, doit être instantané et complet. 

Tout ce qui vient de Dieu a d'abord sa perfection. Ses oeuvres sont achevées 

suivant la force du terme. C'est une vérité dont Moïse nous est garant. Quelque 

chose que Dieu fasse, il est impossible, dit le Sage, d'y ajouter ou d'en 

retrancher. 

Oserait-on prétendre qu'il est impossible d'ajouter à une guérison imparfaite? 

Elle n'est donc pas l'oeuvre de Dieu. 



Satan, le père du mensonge, qui remue le ciel et la terre pour susciter des 

ennemis à Dieu parmi les hommes, ne peut-il pas aussi faire des miracles? On 

n'en peut pas chrétiennement douter. Les maléfices sont constants, les 

histoires en sont remplies, les confessions des malfaiteurs en font foi, les arrêts 

des cours souveraines le confirment. Mais le démon n'a pas la toute-puissance, 

il essaye, il tâtonne, il s'y reprend à plusieurs fois. Entre sa folle malice et la 

sage bonté de Dieu, la distinction devient facile. 

Les malades guéris à Saint-Médard, après avoir ajouté neuvaines sur 

neuvaines, ne peuvent être, suivant cette doctrine, que des imposteurs ou des 

démoniaques. Un paralytique jette ses béquilles sur le tombeau du diacre, et 

rentre à pied chez lui, mais en boitant. Ce n'est pas Dieu qui fait ainsi les 

choses à demi, le miracle est un piège, l'apparente promesse une menace, et les 

convulsions qui la précèdent, les effets, dans ce lieu maudit, de la rage et de la 

furie du démon. Il n'est rien de mieux fondé sur les Écritures. 

N'a-t-il pas été dit dans l'Apocalypse: Vae terrae et mari, quia descendit 

diabolus ad vos habens iram magnam! 

A ces preuves en apparence si solides on opposait l'évidence des faits. 

La première oeuvre de Dieu a été la production du chaos, et la terre fut d'abord 

sans beauté, afin que l'on apprît que toute créature ne devient parfaite qu'à 

mesure que Dieu l'enrichit. 

L'enfant ressuscité par Élie ne l'a été qu'après que le prophète se fut étendu 

trois fois sur lui. Le même prophète, le texte est formel, a envoyé sept fois son 

serviteur avant que la pluie promise à Achab eût commencé à tomber. Élisée 

s'est couché sept fois sur l'enfant de la Sunamite, il a frappé sept fois le 

Jourdain. Naaman, qu'il envoya au Jourdain, s'y est baigné sept fois 

consécutives, et Ezéchias, personne ne l'ignore, n'a été guéri que le troisième 

jour; si Dieu eût voulu le guérir subitement, on ne lui aurait pas promis comme 

une grande grâce qu'il irait au temple dans trois jours. Comme dans 

l'antiphysique de d'Alembert, les faits démentent la théorie. 

Cette théorie d'ailleurs suppose ce qui est en question. 

Les maladies du corps sont l'image des maladies de l'âme, c'est-à-dire des 

péchés; les guérisons miraculeuses que Dieu opère des maladies du corps sont 

l'image de celles qu'il opère dans nos âmes. 



La conséquence est évidente: Dieu quelquefois convertit un pécheur en un 

moment par un coup extraordinaire de sa grâce, mais cela arrive aussi 

rarement dans cette lie des siècles, qu'il arrivait fréquemment dans l'Église 

naissante. 

Dans les efforts que fait un pécheur pour rompre ses liens et ses mauvaises 

habitudes, l'âme souffre des espèces de convulsions dont celles des corps 

malades dans le cimetière de Saint-Médard ne sont aujourd'hui que l'image. 

Le père Quesnel a dit: 

«On ne sait ce que c'est que le péché et la vraie pénitence, quand on veut être 

rétabli d'abord dans la possession des biens dont le péché nous a dépossédés 

et qu'on ne veut pas porter la confusion de cette séparation»; et là-dessus les 

deux partis triomphaient, car cette maxime, acceptée par les appelants et 

favorable aux miracles lentement accomplis, est la quatre-vingt-huitième 

proposition condamnée par la bulle. 

Les miracles du démon sont des crimes. Ceux qui en profitent méritent la mort, 

et la responsabilité s'étend fort loin. 

Toute la postérité d'Aman fut pendue comme lui, et les enfants des accusateurs 

de Daniel furent jetés avec eux dans la fosse aux lions. 

La peine est portée plus loin parmi les Chinois: les mandarins sont déposés en 

même temps que leurs parents sont punis lorsqu'il se consomme quelque 

grand crime, comme quand les enfants ont dit des injures à leurs pères. Sur ce 

pied, la punition des convulsionnaires irait bien loin, puisque leur état criminel 

est injurieux à Dieu, le père de tous les chrétiens. 

L'ironie est une arme puissante. On lisait beaucoup en 1735 Cartouche, ou le 

Scélérat sans reproche par la grâce du père Quesnel. 

Cartouche est un honnête homme, un fort honnête homme, en un mot un 

homme irréprochable, et ceux qui en jugent autrement sont obligés en 

conscience d'abjurer le père Quesnel ou de faire réparation à Cartouche. 

Pourquoi le blâmer? Pouvait-il, si la grâce lui a manqué, se défendre des crimes 

dont il était tenté? car les commandements sont impossibles à qui les 

transgresse. 



«Un jour, dit la Correspondance de Grimm, le cardinal de Rochechouart, 

ambassadeur de France à Rome, entre chez le pape Benoît XIV avec un visage 

fort allongé: «Eh bien, qu'y a-t-il, monsieur l'ambassadeur? lui dit-il.—Je viens 

de recevoir la nouvelle, lui dit l'ambassadeur, que l'archevêque de Paris est de 

nouveau exilé.—Et toujours pour cette bulle? demande le pape.—Hélas! oui, 

Saint-Père.—Cela me rappelle, reprend le pontife, une aventure du temps de 

ma légation à Bologne. Deux sénateurs prirent querelle sur la prééminence du 

Tasse sur l'Arioste. Celui qui tenait pour l'Arioste reçut un bon coup d'épée 

dont il mourut. J'allai le voir dans ses derniers moments: «Est-il possible, me 

dit-il, qu'il faille périr dans la force de l'âge pour l'Arioste que je n'ai jamais lu!» 

C'est à Benoît XIV si peu confiant dans les lumières des défenseurs de la bulle, 

que Voltaire a dédié sa tragédie de Mahomet, pour l'examen de laquelle, par 

une fantaisie singulière de M. d'Argenson, d'Alembert avait été pour une fois 

transformé en censeur. 

Benoît XIV avait raison sans doute, mais sous ces questions mal comprises par 

les plus ardents s'agitait déjà la prétention de penser librement. Les jansénistes 

n'en convenaient pas, mais les jésuites montraient clairement qu'en se faisant 

juge de la foi, en préférant la persuasion de chacun à toute autorité visible, on 

fait de l'Église une république où le scepticisme doit triompher. Les pères 

fondaient de grandes espérances sur Jean Lerond; ils voulaient de leur brillant 

élève faire un ennemi des jésuites. Leur pieux désir eut un succès complet, 

mais ils dépassèrent le but, et d'Alembert devint également hostile aux deux 

partis. Il conserva pendant toute sa vie pour cette nourriture, qu'il serait 

injuste d'appeler théologique, une répugnance mêlée de colère, traitant 

d'ennemis publics tous ceux qui, pour ces bagatelles sacrées, troublaient la 

tranquillité des citoyens et la paix des esprits. 

D'Alembert aimait à rire. Les histoires de convulsionnaires, premier aliment de 

son esprit, lui en donnaient rarement l'occasion. On me permettra cependant, 

dans la Vie du diacre Pâriscondamnée au feu par l'Inquisition et solennellement 

brûlée à Rome, de signaler une anecdote fort oubliée et cependant devenue 

célèbre. Labiche en a fait le sujet de sa charmante piècele Misanthrope et 

l'Auvergnat. Bien peu de nos contemporains, en l'applaudissant au théâtre du 

Palais-Royal, y ont soupçonné une réminiscence des convulsionnaires de Saint-

Médard. 

Le diacre Pâris, interdit comme appelant de la bulle au futur concile, vivait 

saintement et souffrait sans se plaindre: le parti le canonisait. Le bon diacre 



consacrait aux bonnes oeuvres une fortune supérieure à ses besoins. Sa 

conscience timorée se reprochait chaque jour des faiblesses qu'il était seul à 

apercevoir. 

Un prêtre du diocèse d'Orléans s'était rendu célèbre par son humeur frondeuse 

et son caractère difficile. Il avait dans plusieurs paroisses apporté la discorde et 

le trouble; suspect, de plus, de jansénisme et condamné par son évêque, il était 

tombé dans la pauvreté. Le bon diacre lui offrit l'hospitalité avec l'injonction 

formelle de tout observer dans la maison et d'étudier, sans craindre 

l'indiscrétion, les imperfections et les péchés de son hôte. Pâris couchait sans 

draps et vivait de légumes. En échange de cette maigre chère, la tâche imposée 

à son surveillant était facile. Le saint homme péchait rarement. La situation 

était celle de Machavoine chez Chiffonet. Le dénouement fut le même; un jour 

vint où le diacre, à bout de patience, s'écria: «Véritablement, il va un peu loin!» 

Les livres jansénistes prêtés à d'Alembert contenaient peu d'histoires de ce 

genre; il s'en dégoûta bien vite. Pendant ses études de médecine comme à 

l'École de droit, d'Alembert s'exerçait aux mathématiques. Les leçons 

élémentaires reçues au collège étaient excellentes, et un souvenir 

reconnaissant est dû à son maître M. Caron. 

Les amis de d'Alembert, regardant, non sans raison, les mathématiques comme 

un mauvais instrument de fortune, eurent assez d'influence pour le décider à 

se séparer pour un temps de ses livres de science. Il les porta chez un ami, 

chez Diderot peut-être. La médecine restait sa seule étude, mais la géométrie, 

quoi qu'il fît, le divertissait sans cesse. Les problèmes troublaient son repos. 

Impatient de toute contrainte, même volontaire, d'Alembert, chaque fois qu'une 

difficulté l'arrêtait, allait chercher un des volumes. Ils revinrent tous dans sa 

petite chambre. La maladie était sans remède: il l'accepta comme un bonheur. 

La médecine fut abandonnée; les problèmes, résolus sans scrupule, furent 

discutés avec persévérance. D'Alembert, à l'âge de vingt ans, avait, sans rien 

rêver de plus pour l'avenir, la modeste ambition de devenir un grand géomètre. 

  



CHAPITRE II 

D'ALEMBERT ET L'ACADÉMIE DES SCIENCES 

D'Alembert, vers la fin de sa vie, songeant à ses premiers travaux, écrivait avec 

émotion: «Les mathématiques ont été pour moi une maîtresse!» 

Cette maîtresse, quoique souvent négligée, ne l'a jamais trahi. Le temps 

pendant lequel des succès sans éclat couronnaient des travaux sans ambition 

fut pour lui le plus heureux et le plus regretté. Sous le modeste toit de celle qui 

lui servait de mère, il trouvait la tranquillité nécessaire à ses profondes 

recherches. En se réveillant dans sa petite chambre mal aérée, et de laquelle on 

voyait trois aunes de ciel, il songeait avec joie à la recherche commencée la 

veille et qui allait remplir sa matinée, au plaisir qu'il allait goûter le soir au 

spectacle, et, dans les entr'actes des pièces, au plaisir plus grand encore que 

lui promettait le travail du lendemain. Le monde—je veux dire les sociétés 

brillantes dans lesquelles d'Alembert devait être bientôt recherché et admiré 

était pour lui sans attrait; il ne le connaissait ni ne le désirait. 

Quelques amis, dont quelques-uns devinrent célèbres ou illustres, formaient sa 

société habituelle. Le profond géomètre était cité comme le plus gai, le plus 

plaisant, le plus aimable de tous. 

La première communication de d'Alembert à l'Académie des sciences est du 19 

juillet 1739; elle est insignifiante. Il propose une remarque relative à un 

passage d'un livre classique alors, l'analyse démontrée du père Reyneau. Tout 

lecteur attentif pouvait l'écrire sans travail en marge de son exemplaire. 

Clairaut, nommé rapporteur, loua avec bienveillance le jeune géomètre de vingt 

et un ans pour son exactitude et son zèle. 

Un an après, en 1740, d'Alembert aborde la mécanique des fluides. Il vise trop 

haut cette fois, et les plus habiles aujourd'hui, malgré les progrès ou, pour 

mieux dire, à cause des progrès de la science, reculeraient devant les difficultés 

qu'il accumule. Il étudie la réfraction d'un corps solide lancé obliquement dans 

un liquide. Clairaut, sans affirmer l'exactitude de la solution, y signale 

beaucoup de savoir et y loue beaucoup d'habileté. 

Trois mémoires nouveaux, que d'Alembert n'a pas jugés dignes, non plus que 

les précédents, de figurer dans ses opuscules imprimés, confirmèrent l'opinion 

très favorable qu'il avait su dès le premier jour donner de ses talents. 



Sans attendre d'autres titres à la confiance des géomètres, le 1er mars 1741, à 

l'âge de vingt-trois ans, d'Alembert osa demander à l'Académie des sciences 

une place d'associé devenue vacante. On débutait habituellement par le titre 

d'adjoint. L'Académie préféra Lemonnier, qui, depuis cinq ans déjà, avait 

franchi ce premier pas de la carrière académique. 

La promotion de Lemonnier laissait vacante une place d'adjoint: d'Alembert la 

demanda. L'Académie nomma l'abbé de Gua. Vaincu une troisième fois par 

l'astronome Lacaille, le jeune candidat fut enfin nommé, le 17 mars 1742, 

adjoint pour la section d'astronomie. Il était âgé de vingt-quatre ans. 

L'extrême jeunesse des candidats proposés au choix du roi pourrait 

surprendre. Lemonnier, préféré à d'Alembert lors de sa première candidature, 

était entré à l'Académie à l'âge de vingt et un ans, Clairaut à dix-huit ans; 

Lacaille, âgé de vingt-huit ans, était un candidat déjà mûr. 

Les savants pour lesquels aujourd'hui les portes de l'Académie s'ouvrent avant 

leur trentième année sont fort rares. L'avantage accordé à nos anciens ne 

révèle ni des génies plus précoces, ni des efforts plus heureux, ni des luttes 

moins difficiles. Les jeunes savants, admis autrefois comme adjoints ou même 

comme associés de l'Académie, ne porteraient pas aujourd'hui le nom de 

membres. Ils avaient le droit d'assister aux séances et d'y demander la parole: 

rien de plus; ils ne votaient pas dans les élections. Les pensionnaires, seuls 

pensionnés comme l'indique leur nom, se partageaient les jetons de présence. 

L'étude des procès-verbaux suffirait pour fournir une de ces preuves dont 

l'histoire souvent doit se contenter. En relevant pour plusieurs années le 

nombre des signatures, j'ai trouvé, pour toutes, les pensionnaires plus exacts 

que leurs jeunes confrères. La conséquence est évidente; la probabilité ne peut 

se calculer, mais la vraisemblance n'est pas contestable. 

En réalité, les adjoints louchaient les jetons de présence, qui étaient de deux 

francs, dans un cas seulement, celui de l'enterrement d'un confrère. 

D'Alembert fut promu en 1746 au rang d'associé géomètre. On lit sur les 

registres, à la date du 26 février 1746: 

«MM. d'Alembert et Bélidor obtiennent la majorité des voix pour la place 

d'associé géomètre vacante par la promotion de Lemonnier à celle de 

pensionnaire astronome.» 

Deux pages plus loin: 



«Le roy a choisi M. d'Alembert pour la place d'associé géomètre.» 

D'Alembert, par une faveur spéciale et fort rare, avait obtenu en 1745, étant 

encore adjoint, une pension de 500 livres sur les fonds de l'Académie. 

Le 7 avril 1756, d'Alembert figure encore parmi les associés. Le 10 avril 1756, 

sans qu'aucune mention soit faite d'une nomination, il est inscrit au nombre 

des pensionnaires. 

Le 8 mai 1756, le comte d'Argenson écrit: 

«Je vous donne avis que le roy désire qu'il soit incessamment procédé à 

l'élection à la place d'associé qui vaque à l'Académie des sciences par la 

promotion de M. d'Alembert à celle de pensionnaire surnuméraire.» 

M. de Parcieux est nommé. 

C'est seulement en 1765 que d'Alembert, plus de vingt ans après son entrée à 

l'Académie, échangea le titre de pensionnaire surnuméraire pour celui de 

pensionnaire titulaire, et fut enfin mis en possession de tous les avantages et 

de tous les droits accordés aux membres de l'Académie des sciences. 

Le traité de dynamique de d'Alembert, publié en 1743, plaça immédiatement 

son auteur au nombre des premiers géomètres de l'Europe. La matière, difficile 

et nouvelle, était traitée de main de maître. Le livre de d'Alembert, aujourd'hui 

rarement consulté, fait époque dans l'histoire de la mécanique. Lagrange, un 

demi-siècle plus tard, écrivant avec élégance et profondeur l'histoire de la 

science qu'il transformait de nouveau, dit en parlant du livre de d'Alembert: 

«Le traité de dynamique de d'Alembert, qui parut en 1743, mit fin à ces espèces 

de défis, en offrant une méthode directe et générale pour résoudre ou du moins 

pour mettre en équations tous les problèmes de dynamique qu'on peut 

imaginer. Cette méthode réduit toutes les lois du mouvement des corps à celle 

de leur équilibre et ramène ainsi la dynamique à la statique.» Ramener la 

dynamique à la statique! Le progrès accompli par d'Alembert se résume en effet 

par ces paroles, qui malheureusement, pour qui n'a pas approfondi la 

question, ne peuvent avoir aucun sens; incompréhensible pour les uns, la 

phrase, dans sa concision, en dit beaucoup trop pour les autres. Il s'agit 

seulement—il faut appeler sur ce point l'attention—de la mise du problème en 

équations. La résolution de ces équations par des méthodes qui varieront d'un 

cas à l'autre laissera subsister un vaste champ de recherches. La statique fait 



connaître les conditions de l'équilibre. Qu'ont-elles de commun avec les lois du 

mouvement? Si, dans l'espoir de le comprendre, nous considérons le cas le 

plus simple, celui d'un point matériel isolé, les deux problèmes restent 

entièrement distincts. On peut approfondir les conditions d'équilibre sans avoir 

fait un pas dans l'étude du mouvement; la dépendance mutuelle des deux 

théories n'existe que pour les systèmes dans lesquels les points liés les uns 

aux autres sont rendus solidaires. L'un des cas les plus simples est celui du 

pendule. Le pendule simple, formé par un point pesant oscillant à l'extrémité 

d'un fil dépourvu de masse, est une abstraction mathématique; c'est le plus 

simple des systèmes. Le point n'est pas libre; il ne peut quitter le cercle dont 

l'extrémité fixe du fil est le centre. Le pendule composé, dans lequel oscille une 

masse do dimensions appréciables suspendue à une tige pesante comme elle, 

présente un second cas, beaucoup moins simple. Si chaque point était libre, il 

oscillerait d'autant plus vite qu'il serait plus rapproché du centre; il ne peut en 

être ainsi: la tige rigide et la masse qui la termine oscillent dans le même 

temps. Les points se font des concessions, ils y sont forcés. Ceux d'en bas iront 

plus vite et ceux d'en haut plus lentement que s'ils étaient seuls. Les liaisons, 

pour imposer ces changements, font naître des forces, et ces forces doivent être 

introduites dans les équations du problème; elles sont inconnues: comment 

faire? Les plus habiles avant d'Alembert avaient rencontré ce problème, dont la 

solution préalable semble indispensable, sans apercevoir de solution. Sans 

entrer au détail, ce qui serait impossible, nous réduirons la grande découverte 

de d'Alembert à la remarque qui lui sert de base. 

Le système, quel qu'il soit, par la nature des liaisons qui le définissent, est 

capable de produire certaines forces. Ces forces sont les mêmes dans l'état 

d'équilibre et dans l'état de mouvement. Les lois de la statique sont depuis 

longtemps connues, ces forces y jouent un rôle, et, par cette étude antérieure, 

le problème auxiliaire, si difficile en apparence, se trouve résolu d'avance ou, 

pour mieux dire, éludé. 

Dans le discours préliminaire qui précède le traité de mécanique, apparaissent 

pour la première fois quelques-unes des qualités qui devaient appeler si 

souvent d'Alembert loin du théâtre de ses premiers succès. On rencontre déjà 

l'écrivain habile et le philosophe hardi qui ose aborder les questions les plus 

hautes, discutant le degré de certitude de toute vérité acceptée. 

«Les questions les plus abstraites, celles que le commun des hommes regarde 

comme les plus inaccessibles, sont souvent, dit-il, celles qui portent avec elles 

une plus grande lumière. L'obscurité semble s'emparer de nos idées à mesure 



que nous examinons dans un objet plus de propriétés sensibles; 

l'impénétrabilité ajoutée à l'idée d'étendue semble ne nous offrir qu'un mystère 

de plus; la nature du mouvement est une énigme pour les philosophes; le 

principe métaphysique des lois de la percussion ne leur est pas moins caché; 

en un mot, plus ils approfondissent l'idée qu'ils forment de la matière et des 

propriétés qui la représentent, plus cette idée s'obscurcit et paraît vouloir leur 

échapper, plus ils se persuadent que l'existence des objets extérieurs, appuyée 

sur le témoignage équivoque de nos sens, est ce que nous connaissons le 

moins imparfaitement encore.» 

D'Alembert aborde dans son discours une question fort célèbre alors et que les 

géomètres, qui peuvent seuls approfondir la discussion, résolvent tous 

aujourd'hui, sans, il est vrai, s'en inquiéter beaucoup, dans un sens opposé à 

celui qu'il adopte. Les lois de la mécanique sont-elles des vérités nécessaires ou 

contingentes? Peut-on, en d'autres termes, par le seul raisonnement et en 

dehors de toute expérience, démontrer les principes de la science et découvrir 

les lois du mouvement? «Pour fixer nos idées sur cette question, il faut, dit 

d'Alembert, d'abord la réduire au seul sens raisonnable qu'elle puisse avoir. Il 

ne s'agit pas de décider si l'auteur de la nature aurait pu lui donner d'autres 

lois que celles que nous observons; dès qu'on admet un être intelligent et 

capable d'agir sur la matière, il est évident que cet être peut à chaque instant 

la mouvoir et l'arrêter à son gré, ou suivant des lois uniformes, ou suivant des 

lois qui soient différentes pour chaque instant et pour chaque partie de 

matière; l'expérience continuelle de notre corps nous prouve assez que la 

matière, soumise à la volonté d'un principe pensant, peut s'écarter dans ses 

mouvements de ceux qu'elle aurait véritablement si elle était abandonnée à 

elle-même. La question proposée se réduit donc à savoir si les lois de l'équilibre 

et du mouvement qu'on observe dans la nature sont différentes de celles que la 

matière abandonnée à elle-même aurait suivies.» 

Cette seule manière raisonnable de poser la question semble, il faut l'avouer, 

bien singulière, et l'idée de considérer la matière abandonnée à elle-même et 

affranchie du gouvernement, on pourrait presque dire des caprices de la raison 

souveraine, laisse entrevoir l'ami de Diderot disposé à écarter partout et 

toujours, dût-il ne rien rester, les arguments puisés dans une telle 

considération. 

Lorsque Lagrange déclare que la dynamique de d'Alembert a mis fin entre les 

géomètres aux problèmes difficiles proposés par défi, si le lecteur suppose que 

la théorie du mouvement, trop bien connue, n'était plus digne de servir 



d'épreuve, il a très mal compris l'assertion. Descartes, parlant de sa grande 

découverte, l'analyse appliquée à la géométrie, déclare, non sans orgueil et 

même avec plus d'orgueil qu'il n'est permis, qu'il se dispense de résoudre les 

problèmes auxquels sa méthode est applicable, pour laisser à ses descendants 

le plaisir facile de s'y exercer. Pour la géométrie, comme pour la mécanique, 

l'assertion est trompeuse. La science, dans aucun cas, n'a procédé ainsi. Plus 

une méthode est nouvelle et féconde, plus elle étend le champ de l'inconnu. Les 

difficultés à vaincre pour avancer encore grandissent aux approches des 

sommets, qui, pour cette raison peut-être, ne seront jamais atteints. 

D'Alembert n'a vu dans son principe qu'une voie signalée à tous et ouverte à 

lui-même pour tenter de nouveaux travaux. 

Quelques-uns sont admirables. L'un des premiers, malgré le succès obtenu, ne 

doit être aujourd'hui loué qu'avec réserves. 

D'Alembert, en 1746, obtint le prix proposé par l'Académie de Berlin à l'auteur 

du meilleur ouvrage sur la cause des vents. Ce concours eut sur la vie de 

d'Alembert une grande influence en le mettant en relation avec Frédéric, dont, 

pendant quarante ans, il resta l'ami: c'est le seul mot qui convienne. 

Le livre de d'Alembert sur la cause des vents ne tend pas à l'application. 

D'Alembert n'a pas étudié le véritable mécanisme, déjà connu, dans ses traits 

généraux au moins, qui explique les vents alizés soufflant sans cesse dans la 

zone torride et presque exactement de l'est vers l'ouest. Ils sont produits par les 

différences de température, qui dans ces régions déterminent l'élévation de 

l'air: l'air plus froid qui le remplace et vient des régions boréales est animé 

d'une moindre vitesse de rotation et semble par conséquent souffler en sens 

opposé au mouvement de la terre. 

D'Alembert ne parle de cette cause principale et prépondérante que pour 

refuser de s'en occuper. «J'avoue, dit-il, que la différente chaleur que le soleil 

répand sur les parties de l'atmosphère doit y exciter des mouvements; je veux 

même accorder qu'il en résulte un vent général qui souffle toujours dans le 

même sens, quoique la preuve qu'on en donne ne me paraisse pas assez 

évidente pour porter dans l'esprit une lumière parfaite; mais si on se propose 

de déterminer la vitesse de ce vent général et sa direction dans chaque endroit 

de la terre, on verra facilement qu'un pareil problème ne peut être résolu que 

par un calcul exact; or les principes nécessaires pour ce calcul nous manquent 

entièrement, puisque nous ignorons et la loi suivant laquelle la chaleur agit et 



la dilatation qu'elle produit dans les parties de l'air: cette dernière raison est 

plus que suffisante pour nous déterminer à faire ici abstraction de la chaleur 

solaire, car, comme il n'est pas possible de calculer avec quelque exactitude les 

mouvements qu'elle peut occasionner dans l'atmosphère, il faut 

nécessairement reconnaître que la théorie des vents n'est susceptible d'aucun 

degré de perfection de ce côté-là.» Ces lignes contiennent une déclaration de 

principes bien dangereuse pour les progrès de la physique. Bien éloigné de 

vouloir approfondir les causes cachées, d'Alembert n'accepte que des 

problèmes bien nets et bien purs, dont l'énoncé permette une solution exacte et 

achevée; non content de négliger ce qui est petit et sans influence sensible, il 

écarte avec dédain tout ce qui, lui semblant mal connu et mal déterminé, 

diminue la précision et la beauté du problème. C'est la même tendance qui 

plus tard et dans un autre ordre d'idées devait le conduire à restreindre, 

jusqu'à l'annuler, le champ de la métaphysique et de la philosophie. 

Malgré l'habileté qu'il y déploie, l'insuffisance de la théorie de d'Alembert est 

visible d'ailleurs au premier coup d'oeil: la grandeur et la direction actuelle des 

vents dépendraient en effet, suivant elle, aujourd'hui encore, de l'état initial des 

couches atmosphériques, sans que les frottements et les chocs renouvelés 

depuis le commencement du monde en aient dissipé l'influence. Le prix 

accordé à d'Alembert fut-il donc le résultat d'une méprise, et le titre de membre 

de l'Académie de Berlin était-il immérité? Il y aurait grande injustice à le croire. 

Dans l'ouvrage sur la cause des vents on reconnaît à chaque page le grand 

géomètre profondément instruit de la science du mouvement et capable 

d'ouvrir des voies nouvelles. De tels essais précèdent les chefs-d'oeuvre et les 

préparent, parce qu'ils perfectionnent l'instrument des recherches en 

enseignant à le manier avec plus d'élégance et de sûreté. 

D'Alembert, suivant les conséquences de son principe de dynamique, en a fait 

l'application à la théorie de la précession des équinoxes, et son livre sur ce 

sujet difficile suffirait pour le rendre immortel. 

Les pôles de la terre, à moins de chocs que rien ne fait prévoir dans l'avenir et 

que rien ne prouve dans le passé, sont immobiles à la surface; ceux du ciel, au 

contraire, se déplacent sans cesse par rapport aux étoiles fixes. C'est la grande 

découverte d'Hipparque. Le pôle, autour duquel semble tourner le ciel, 

parcourt un petit cercle dont le rayon mesure 23° 1/2 et, s'avançant de 50" 

environ par an, en fera le tour en vingt-six mille ans. L'équateur, 

perpendiculaire à la ligne des pôles, tourne nécessairement avec elle; en vertu 

de cette rotation, il coupe le plan écliptique, qui est fixe, en des points 



variables. Ces points sont les équinoxes, qui comme le pôle, par conséquent, 

accompliront leur révolution en vingt-six mille années. 

Les observations astronomiques confirment la prédiction hardie du grand 

astronome de l'antiquité. Les siècles succèdent aux siècles et l'équinoxe 

continue sa marche uniforme. Quelle force produit et règle son mouvement? La 

question pour Képler n'aurait pas eu de sens. Heureux et fier de pénétrer le 

mécanisme du monde, il n'avait pas l'audace de chercher les causes. Newton a 

révélé le ressort; c'est à la mécanique à en chercher les effets. La terre chaque 

année tourne autour du soleil. C'est qu'elle est attirée par lui; sans cette 

attraction insuffisante à les réunir, animés par les vitesses acquises, les deux 

corps s'éloigneraient indéfiniment. Le soleil, en attirant la terre, n'est pas la 

cause de la rotation qui produit les jours et les nuits; il ne pourrait, si la terre 

était homogène et sphérique, ni l'accélérer ni la ralentir. Mais sur un globe 

aplati et hétérogène l'action est déviée et, ne s'exerçant pas exactement vers le 

centre, produit une rotation qui déplace chaque jour d'une quantité 

inappréciable aux observations la position de l'axe du monde. Newton a signalé 

cette cause incontestée du phénomène. D'Alembert l'a soumise au calcul. 

Écoutons Laplace, en pareille matière le grand juge. «La découverte de ces 

résultats, dit-il après avoir expliqué le détail du phénomène, était au temps de 

Newton au-dessus des moyens de l'analyse et de la mécanique; il fallait en 

inventer de nouveaux. L'honneur de cette invention était réservé à d'Alembert. 

Un an et demi après la publication de l'écrit dans lequel Bradley présenta sa 

découverte, d'Alembert fit paraître son traité de la précession des équinoxes, 

ouvrage aussi remarquable dans l'histoire de la mécanique céleste et de la 

dynamique, que l'écrit de Bradley dans les annales de l'astronomie.» 

D'Alembert en suivant sa voie devait rencontrer les plus grands problèmes de 

la mécanique céleste. Les questions depuis Newton étaient nettement posées, 

et nul mieux que lui n'était préparé à la lutte. Le traité de dynamique de 

d'Alembert est l'annonce et en quelque sorte le prologue de la mécanique 

analytique, chef-d'oeuvre de Lagrange. Les écrits de d'Alembert sur le système 

du monde forment un traité de mécanique céleste dans lequel Laplace, qui l'a 

loyalement reconnu, a largement et fructueusement puisé. D'Alembert a repris 

la théorie de la lune esquissée seulement par Newton. Le problème appartenait 

à tous; si Clairaut et Euler, en l'abordant en même temps que lui, y ont 

rencontré les mêmes succès, il faut se garder d'en conclure qu'il fût facile. 

Newton y avait échoué, et les forces réunies des trois nouveaux athlètes ont 

laissé à leurs successeurs un vaste champ à parcourir. Les observations se 

perfectionnent; après les degrés sont venues les minutes, après les minutes les 



secondes, et aujourd'hui les dixièmes de seconde. Les calculateurs prétendent 

tout expliquer et y réussissent; c'est en astronomie surtout que les détails sont 

la pierre de touche des théories. L'accord dans la théorie de la lune n'a pas été 

immédiat, et l'observation, en démentant d'abord le calcul, a éveillé de grandes 

émotions et provoqué d'ardentes discussions. 

Diderot ne faisait qu'en rire et, sans rien entendre à la question, se faisait lire 

en la discutant. «Ce qu'il y a d'utile en géométrie peut, disait-il, s'apprendre en 

six mois. Le reste est de pure curiosité.» 

Cela est vrai sans doute. Mais la poésie, la peinture, la métaphysique et bien 

d'autres produits de l'activité humaine sont aussi de pure curiosité; si l'on doit 

pour cela les envelopper dans un même dédain, la barbarie deviendra l'idéal 

des sages et le voeu des gens sensés. «Il n'existe dans la nature, ajoute Diderot, 

ni surface sans profondeur, ni ligne sans largeur, ni point sans dimensions, ni 

aucun corps qui ait cette régularité hypothétique du géomètre Dès que la 

question qu'on lui propose le fait sortir de ses suppositions, dès qu'il est forcé 

de faire entrer dans la solution d'un problème l'évaluation de quelques causes 

ou qualités physiques, il ne sait plus ce qu'il fait.» 

«Si le calcul s'applique si parfaitement à l'astronomie—c'est toujours Diderot 

qui parle—-c'est que la distance immense à laquelle nous sommes placés des 

corps célestes réduit leurs orbes à des lignes presque géométriques. Mais 

prenez le géomètre au toupet et approchez-le de la lune d'une cinquantaine de 

diamètres terrestres: alors, effrayé du balancement énorme et des terribles 

alternatives du globe lunaire, il trouvera qu'il y a autant de folie à lui proposer 

de tracer la marche de notre satellite dans le ciel que d'indiquer celle d'un 

vaisseau dans nos mers quand elles sont agitées par la tempête.» 

L'imagination de Diderot le sert mal. Les géomètres ont depuis le traité de 

d'Alembert perfectionné sans cesse les calculs dont il a nettement donné le 

principe. Glairaut et Euler ses contemporains, Lagrange et Laplace, et, après 

eux, Plana, Damoiseau, Hansen, Delaunay et Adams ont inscrit leurs noms 

dans l'histoire de la science en consacrant de nombreuses années à 

perfectionner et à refaire cette théorie rebelle aux formules. La longueur des 

calculs dépasse toute prévision et s'accroît sans cesse. Pour l'astronome 

aujourd'hui tout est fait, rien n'est ébauché pour le géomètre. 

Un problème très connu et par comparaison très facile donnera la clef de 

l'énigme. La quadrature du cercle est en géométrie comme la pierre 



philosophale en chimie, la chose impossible; les ignorants seuls osent la 

chercher, et quand ils l'ont péniblement trouvée, il leur faut de nouveau de 

longs efforts pour décider un savant véritable à leur montrer, en entrant au 

détail, l'illusion de leur découverte. Les académies depuis longtemps rejettent 

avec dédain, sans en avoir pris connaissance, toute annonce d'une solution 

nouvelle. Le problème est classé comme insoluble. Archimède l'a résolu 

pourtant, précisément comme d'Alembert a résolu celui du mouvement de la 

lune, et, depuis deux mille ans, quiconque ne se contente pas de l'exactitude 

acquise peut, sans effort d'esprit, trouver, autant qu'il lui plaît, de nouveaux 

chiffres exacts et certains. Le rayon du cercle étant donné, la surface est 

connue avec une précision illimitée; on peut partager un millimètre carré en un 

million de parties égales, et chaque partie, de nouveau, en un million de parties 

nouvelles, recommencer cinquante fois la division; le résultat imperceptible de 

toutes ces opérations de l'esprit restera, si le calculateur le veut, supérieur à 

l'erreur commise. Que demande-t-on de plus? Pourquoi traiter d'insoluble un 

problème si parfaitement résolu? La réponse est bien simple: le géomètre veut 

une erreur nulle. Entre zéro pour lui et l'extrême petitesse, d'après les règles 

du jeu qu'il veut jouer, il y a un abîme. Une solution n'est pas plus ou moins 

parfaite, elle est exacte ou inexacte. L'histoire du problème des trois corps est 

semblable. 

Les travaux mathématiques de d'Alembert sont innombrables. Nous ne 

pouvons en faire le résumé. Il est impossible même de citer ceux qui 

pourraient, en l'absence de tout autre titre, assurer à son nom une place élevée 

dans l'histoire de la science. Ses études sur les cordes vibrantes sont du 

nombre. 

Taylor avant d'Alembert avait résolu le problème; Euler, Bernouilli et Lagrange 

s'y sont exercés après lui. Après de longues et subtiles discussions, leur 

désaccord a souvent subsisté. 

Une gloire incontestable reste à d'Alembert: il a créé à l'occasion de ce 

problème de physique une méthode nouvelle d'analyse. D'Alembert est le 

créateur de la théorie si féconde des équations aux dérivées partielles. 

Il faut dire toute la vérité. L'esprit de d'Alembert, ingénieux et profond sur 

toutes les parties de la science, se refusait sur l'une d'elles aux démonstrations 

les plus claires. Il a toujours repoussé les principes du calcul des probabilités, 

et, dans ses discussions plusieurs fois répétées avec Daniel Bernouilli, la 



postérité ne peut refuser à son illustre adversaire l'avantage d'avoir eu raison 

sur tous les points. 

Malgré les travaux de Pascal, d'Huygens et de Jacques Bernouilli, d'Alembert 

refuse de voir dans le calcul des probabilités une branche légitime des 

mathématiques. Le problème qui fut le point de départ de ses doutes et 

l'occasion de ses critiques est resté célèbre dans l'histoire de la science sous le 

nom de «problème de Saint-Pétersbourg». On suppose qu'un joueur, Pierre, 

jette une pièce en l'air autant de fois qu'il faut pour amener face. Le jeu s'arrête 

alors et il paye à son adversaire Paul, 1 franc s'il a suffi de jeter la pièce une 

fois, 2 francs s'il a fallu la jeter deux fois, 4 francs s'il y a eu trois coups, puis 8 

francs, 16 francs, et ainsi de suite en doublant la somme chaque fois que 

l'arrivée de face est retardée d'un coup. On demande combien Paul doit payer 

équitablement en échange d'un tel engagement? 

Le calcul fait par Daniel Bernouilli, qui avait proposé le problème, exige que 

l'enjeu de Paul soit infini. Quelque somme qu'il paye à Pierre avant de 

commencer le jeu, l'avantage sera de son côté; tel est le sens du mot infini. Ce 

résultat, quoique rigoureusement démontré, semble contraire aux indications 

du bon sens. Aucun homme raisonnable ne voudrait payer cent francs les 

promesses de Pierre. 

L'esprit de d'Alembert, pour repousser ce paradoxe, rejetait avec dédain les 

principes qui y conduisent, en proposant, pour en nier la rigueur et en 

contester l'évidence, les raisonnements les moins fondés et les plus singulières 

objections. Il refuse, par exemple, aux géomètres le droit d'assimiler dans leurs 

déductions cent épreuves faites successivement avec la même pièce à cent 

autres faites simultanément avec cent pièces différentes. «Les chances, dit-il, 

ne sont pas les mêmes dans les deux cas», et la raison qu'il en donne est 

fondée sur un singulier sophisme: 

«Il est très possible, dit-il, et même facile de produire le même événement en un 

seul coup autant de fois qu'on le voudra, et il est au contraire très difficile de le 

produire en plusieurs coups successifs, et peut-être impossible, si le nombre 

des coups est très grand.» 

«Si j'ai, ajoute d'Alembert, deux cents pièces dans la main et que je les jette en 

l'air à la fois, il est certain que l'un des coups croix ou pile se trouvera au 

moins cent fois dans les pièces jetées, au lieu que, si l'on jetait une pièce 

successivement en l'air cent fois, on jouerait peut-être toute l'éternité avant de 



produire croix ou pile cent fois de suite.» Est-il nécessaire de faire remarquer 

que les deux cas assimilés sont entièrement distincts, et que jeter deux cents 

pièces en l'air pour choisir après coup les cent qui tournent la même face, c'est 

absolument comme si l'on jetait en l'air une pièce deux cents fois de suite, en 

choisissant après, pour les compter seules, les épreuves qui ont fourni le 

résultat désiré? Dans cette discussion, qui d'ailleurs n'occupe qu'une bien 

faible place parmi ses opuscules, d'Alembert se trompe complètement et sur 

tous les points. Son esprit, désireux de lumière, toujours prêt à déclarer 

impénétrable ce qui lui semble obscur, était plus qu'un autre exposé au péril 

de condamner légèrement les raisonnements si glissants et si fins du calcul des 

chances. Quant au paradoxe du problème de Saint-Pétersbourg, il disparaît 

entièrement lorsqu'on interprète exactement la réponse du calcul: une 

convention équitable n'est pas une convention indifférente pour les parties; 

cette distinction éclaircit tout. Un jeu peut être à la fois très juste et très 

déraisonnable. Supposons, pour mettre cette vérité dans tout son jour, que l'on 

propose à mille personnes possédant chacune un million de former en commun 

un capital d'un milliard, qui sera abandonné à l'une d'elles désignée par le sort, 

toutes les autres restant ruinées. Le jeu sera équitable, et pourtant aucun 

homme sensé n'y voudra prendre part. En termes plus simples et plus évidents 

encore: un très gros jeu est insensé sans être inique. 

Le problème de Saint-Pétersbourg offre, sous l'apparence d'un jeu très modéré, 

dans lequel on doit vraisemblablement payer quelques francs seulement, des 

conventions qui peuvent, dans des cas qui n'ont rien d'impossible, rendre la 

perte colossale. 

Les plus grands géomètres ont écrit sur le calcul des probabilités; presque tous 

ont commis des erreurs: la cause en est, le plus souvent, au désir d'appliquer 

des principes à des problèmes qui par leur nature échappent à la science. 

D'Alembert commet la faute opposée: il nie les principes. Imposer aux hasards 

des lois mathématiques est pour lui un contresens; il rejette le problème et 

détourne les yeux. Les géomètres, sur ce point, n'avaient qu'un parti à prendre, 

celui de ne pas le lire. Il n'a jamais connu la question. Daniel Bernouilli l'a 

invité à se mettre au fait des matières dont il parle. D'Alembert l'a traité 

d'impertinent: ils avaient tous les deux raison. 

Lorsque, trop confiant dans la théorie, on l'invoque dans des cas où elle n'a que 

faire, le scepticisme reprend l'avantage. La célèbre question de l'inoculation en 

offre un exemple. 



L'inoculation, au XVIIIe siècle, avant la découverte de la vaccine, était pour les 

familles le parti le plus sage; l'étude des faits le rendait évident, mais il ne 

fallait pas mêler de formules à la discussion: telle est la thèse de d'Alembert. Il 

l'a, selon sa coutume, soutenue avec chaleur et esprit; il adopte la bonne cause 

et combat ceux qui la défendent mal; nous ne devons pas passer sous silence 

ce rôle qui lui fait honneur. 

La question de fait domine tout; elle repose sur des chiffres incertains. Les 

statistiques n'étaient pas d'accord. D'Alembert, dont la conclusion est 

résolument favorable à l'inoculation, allègue surtout le très petit nombre des 

décès, fort inférieur, suivant les renseignements les plus certains, à celui qu'on 

avait proposé d'abord en conseillant pourtant de braver le danger. 

Sur deux cents inoculés, avait dit Daniel Bernouilli, il en meurt un en moyenne 

dans le mois qui suit l'opération. 

Si cela était vrai, répond d'Alembert, il faudrait laisser chacun libre. «Chacun, 

comme dit Pantagruel, serait arbitre de ses propres pensées et de soy-même 

prendrait conseil»; mais le chiffre est exagéré. Les précautions chaque jour 

mieux connues ont rendu le nombre des victimes dix fois moindre et pourront 

le réduire encore. 

Sans insister sur ces chiffres douteux, la thèse qu'il soutient est celle-ci: 

L'évaluation de la vie moyenne n'a pour une telle question rien qui soit décisif. 

Il n'est pas vrai que, la vie moyenne étant supposée, par exemple, de vingt-cinq 

ans pour les hommes de trente ans bien portants, toute innovation qui la 

portera à vingt-sept ans doive être acceptée comme un avantage. 

Supposons, pour écarter toute hésitation, que la petite vérole soit la seule 

maladie mortelle; on sait guérir toutes les autres; quiconque ne meurt pas de 

celle-là atteindra l'âge de cent ans. Les ravages de cette maladie unique sont 

cependant terribles; ils réduisent de quatre-vingts ans à soixante la vie 

moyenne d'un homme de vingt ans. L'inoculation—c'est l'hypothèse—fait 

mourir, le lendemain du jour où elle est pratiquée, le cinquième de ceux qui s'y 

exposent. La vie moyenne, si tous se font inoculer à vingt ans, s'élèvera—le 

calcul est facile—de soixante ans à soixante-quatre. Qui oserait cependant, 

dans de telles conditions, je ne dis pas conseiller, mais pratiquer l'opération? 

Quel médecin consentirait à se présenter dans une ville, offrant à mille 

habitants jeunes et bien portants d'accroître de quatre ans leur vie moyenne, 



en se faisant accompagner de deux cents cercueils destinés à recevoir le 

lendemain ceux qui n'auront pas acquis la certitude de vivre cent ans? 

L'accroissement de la vie moyenne semblerait fort indifférent. Devant la crainte 

de mourir demain, quels que soient les raisonnements, disparaissent toutes les 

espérances et toutes les craintes relatives aux quatre-vingts années qui 

suivent. 

D'Alembert dans ses écrits mathématiques manque d'élégance et de clarté. 

Comment ce savant universel, nourri aux études classiques, habile à disserter 

spirituellement et avec éloquence sur les sujets les plus divers, cet écrivain 

célèbre pour la vigueur et la précision de son style, perd-il son habileté et sa 

grâce en rédigeant ses belles découvertes? Je hasarderai une explication. 

D'Alembert à aucune époque de sa vie n'a voulu être professeur. Au sortir du 

collège et pendant ses études en droit, grâce aux 1200 livres léguées par son 

père, il diminuait, en la partageant, la gêne de ses parents adoptifs. Leur 

ordinaire de pauvres artisans suffisait à la simplicité de ses goûts. Résigné 

comme son ami Diderot à revêtir souvent un costume en désaccord avec la 

saison, il n'a jamais consenti comme lui à échanger son temps contre un 

salaire. Diderot nous apprend sans embarras que, profitant de toute occasion, 

il enseignait pour gagner le pain quotidien les sciences aussi volontiers que les 

lettres. 

«Que faisiez-vous dans l'allée des Soupirs? 

—Une assez triste figure. 

—Au sortir de là vous battiez le pavé. 

—D'accord. 

—Vous donniez des leçons de mathématiques. 

—Sans en savoir un mot. N'est-ce pas là que vous voulez en venir? 

—Justement. 

—J'apprenais en montrant aux autres et j'ai fait quelques bons élèves.» 



D'Alembert, en cela comme sous beaucoup d'autres rapports, dissemblait de 

son ami Diderot: Diderot enseignait les mathématiques sans les savoir; 

d'Alembert les savait, mais n'a jamais voulu vendre une heure de son temps. 

«Demandez, dit ailleurs à Diderot le neveu de Rameau, son cynique 

interlocuteur, demandez à votre ami d'Alembert, le coryphée de la science 

mathématique, s'il serait trop bon pour en faire les éléments.» D'Alembert ne se 

posait pas la question, jamais il n'a formé d'élève, et jamais, dans le désir d'être 

compris des intelligences paresseuses et rebelles, il n'a fait effort pour être, 

comme disait Descartes, transcendentalement clair. 

On raconte qu'un jeune homme abordant le calcul différentiel y rencontrait des 

contradictions qui, s'il est mal enseigné, peuvent réellement s'y trouver. Il osa 

consulter d'Alembert, illustre déjà et, comme disait Diderot, coryphée admiré 

des sciences mathématiques. La réponse est restée célèbre: «Allez en avant, la 

foi vous viendra». 

Ce mot brillant, mais dépourvu de toute vérité, explique assez bien les défauts 

de d'Alembert. Il se réserve d'éclairer chaque page par la lecture de la suivante; 

c'est ce qu'on appelle manquer de méthode. 

Si d'Alembert n'avait pas toujours dans ses compositions géométriques le style 

net et précis d'Euclide, il réunissait à un haut degré, avec une réputation 

toujours croissante, les qualités désirées dans un secrétaire perpétuel de 

l'Académie des sciences. Trop jeune pour remplacer Fontenelle, il aurait été, s'il 

l'avait voulu, le successeur de Mairan ou celui de Grandjean de Fouchy. 

Plusieurs fois dans sa correspondance il fait allusion pour les démentir aux 

bruits répandus à ce sujet. La voix publique une première fois le désignait pour 

remplir une place que le titulaire n'avait pas le désir de quitter. D'Alembert ne 

pouvait admettre qu'on lui prêtât de telles intentions. Il écrivait à Mme du 

Deffant, amie dévouée de celui qui, bien ou mal, comme dit d'Alembert, 

occupait la place: 

«Je suis toujours et plus que jamais dans les dispositions où vous m'avez vu de 

ne rien demander; je ne pense point du tout, et n'ai jamais pensé à la place de 

secrétaire de l'Académie des sciences, je serais très fâché, quand je le pourrais, 

d'en dépouiller celui qui la remplit bien ou mal. Je ne veux point non plus aller 

sur les brisées de Montigny qui, je crois, pense à cette place, en cas que Dieu 

ou M. d'Argenson, sous sa figure, dispose du titulaire; si j'ai fait la préface de 

l'Encyclopédie, ç'a été pour contribuer de mon mieux au bien de l'ouvrage; à 



l'égard des deux éloges (allégués comme preuve de sa candidature), je ne les ai 

faits que parce que les auteurs du Mercure me les ont demandés. Je n'ai eu 

dans tout cela aucune vue d'intérêt et de fortune et point d'autre que de 

prouver qu'on peut être géomètre et avoir le sens commun. 

«Êtes-vous contente à présent, madame, et me condamnerez-vous sur la parole 

de M. Simard, car, selon ce que l'abbé Canaye m'écrit, je vois que vous êtes fort 

en colère. Je lui pardonne cette démarche, parce qu'il n'a point eu envie de me 

désobliger; je vous pardonne même de l'avoir cru, mais je ne vous pardonnerais 

pas de le croire encore.» 

Il écrivait plus tard à Lagrange: «Depuis que je vous ai écrit, j'ai acquis une 

dignité, celle de secrétaire de l'Académie française, vacante par la mort de mon 

ami Duclos. Cette place n'est pas fort avantageuse, mais en récompense elle 

donne peu de besogne à faire, ce qui me convient fort dans l'état où je suis. Il 

n'en est pas de même de la place de secrétaire de notre Académie des sciences, 

qui vraisemblablement ne tardera pas à vaquer, et que je travaille à faire 

retomber à notre ami Condorcet qui la remplira merveilleusement.» 

D'Alembert, élu à l'Académie française en 1755, sans jamais délaisser la 

science, portait depuis longtemps vers les lettres, la philosophie et les 

polémiques de parti la plus grande part de son activité. Le dévouement de 

d'Alembert pour ceux qu'il aimait était sans limite et toujours prêt, mais il 

aimait peu de monde. Jovial et familier avec les indifférents, il avait le don de 

leur plaire, les traitait en amis sans s'engager à rien, et sa verve satirique, qui 

souvent dépassait sa pensée, prenait en s'exerçant sur eux l'apparence d'une 

trahison. 

Il se plaisait peu parmi ses confrères de l'Académie des sciences et, sans 

vouloir s'en faire des ennemis, parlait souvent d'eux comme s'ils l'avaient été. 

Sa correspondance avec Lagrange est toute scientifique; l'Académie des 

sciences y semble occuper le centre de ses pensées et de sa vie. Dans la liberté 

d'un commerce intime, il dit sans y attacher d'importance ce qu'il pense de 

chacun. Le secrétaire perpétuel, Grandjean de Fouchy, dont il destine la 

succession à son ami Condorcet, est négligent et inepte. L'épithète de Viédaze 

semble faite pour lui comme celle de: aux pieds légers, pour Achille. Quand le 

nom de Lalande se rencontre sous sa plume, une épithète injurieuse le précède 

ou le suit. Les éditeurs de la correspondance ont remplacé l'une d'elles par des 

points; nous imiterons leur réserve. Lagrange, en apprenant par un tiers la 



réconciliation de d'Alembert avec celui qu'il traitait si mal, marque un 

étonnement bien naturel. D'Alembert lui répond: «A propos de Lalande, il est 

vrai que nous sommes raccommodés parce qu'il en a témoigné un grand désir 

et qu'au fond je suis bon diable». Le mot est très juste; d'Alembert a des colères 

et des mots piquants, il dit sur tous toute la vérité, mais n'en veut à personne. 

Le vaniteux Fontaine, quoi qu'en ait dit Diderot, n'était ni estimé ni aimé de 

d'Alembert. Il en parle souvent avec dédain, et quand il annonce sa mort à 

Lagrange, c'est avec plus que de l'indifférence. «Monsieur Fontaine est mort 

dans un état fort misérable, accablé de dettes et même ruiné; le tout par sa 

faute et pour avoir eu la vanité de vouloir être seigneur de paroisse et d'avoir 

acheté pour cela une terre qu'on lui a vendue un prix fou et qu'il n'a pas pu 

payer. 

«C'était un homme de génie, mais d'ailleurs un fort vilain homme. La société 

gagne à sa mort encore plus que la géométrie n'y perd.» Fontaine n'était pas un 

homme de génie, d'Alembert le savait bien, mais il fallait aiguiser la pointe de 

l'épigramme. 

Lagrange répond: 

«J'ai été fort touché de la mort de M. Fontaine et surtout des circonstances qui 

l'ont accompagnée, quoiqu'il se fût déchaîné contre moi sans rime ni raison. Le 

souvenir de ses anciennes bontés pour moi m'empêchait cependant de lui 

vouloir du mal.» 

Les traits lancés par d'Alembert contre ses confrères sont continuels. Lorsque 

Lagrange est nommé associé étranger de l'Académie des sciences, une voix 

manque à l'unanimité. C'est celle d'un médecin nommé Hérissent, «très plat 

sujet et bien méchant bougre». 

Lorsque l'Académie choisit l'abbé Bossut, géomètre estimable, auteur d'une 

très bonne histoire des mathématiques, d'Alembert écrit en annonçant ce 

choix: 

«Nous avions pourtant grand besoin de géomètres.» Deparcieux, homme à 

projets utiles, que Voltaire a appelé grand géomètre, est caractérisé par 

d'Alembert comme un de ces hommes qu'il est bon d'avoir dans les Académies 

afin que les gens en place soient persuadés qu'elles sont bonnes à quelque 

chose. 



D'Alembert d'ailleurs—c'est à la fois une explication et une excuse—n'épargne 

pas à ses propres ouvrages ses jugements dédaigneux ou sévères. «Je m'amuse, 

écrit-il à Lagrange, à faire imprimer deux volumes d'opuscules qui 

comprennent tous les rogatons géométriques que j'imprime, pour m'en 

débarrasser, comme les femmes qui épousent leurs amants pour s'en défaire.» 

Je ne quitterai pas la correspondance entre d'Alembert et Lagrange sans y 

relever un trait piquant qui trouverait difficilement place ailleurs. 

D'Alembert protégeait et aimait le jeune Lagrange; il avait, lors d'un voyage de 

Turin à Paris, recommandé le grand géomètre à son ami Voltaire, dont le 

domaine des Délices se trouvait sur la route. Le jeune protégé de d'Alembert, 

accueilli gracieusement par l'auteur de la Henriade, de Zaïre, de l'Essai sur les 

moeurs et de Candide, il y en avait pour tous les goûts, ne parut nullement 

ébloui. Il écrit à d'Alembert: «J'ai passé par Genève, comme je me l'étais 

proposé, et, à la faveur de votre recommandation, j'ai eu l'honneur de dîner 

chez Monsieur de Voltaire, qui m'a fait un très gracieux accueil. Il était ce jour-

là en humeur de rire et ses plaisanteries tombaient toujours, comme de 

coutume, sur la religion, ce qui amusa beaucoup toute la compagnie. C'est, en 

vérité, un original qui mérite d'être vu.» 

Voltaire n'a pas même remarqué le géomètre; le nom de Lagrange dans ses 

lettres n'est pas prononcé. On l'aurait bien surpris en lui prédisant que ce 

jeune homme insignifiant, qui le trouvait curieux à voir, occuperait dans 

l'histoire de l'esprit humain une place plus haute sinon plus grande que la 

sienne. 

L'esprit de d'Alembert est complexe, mais son coeur est facile à connaître. 

L'effort nécessaire pour la dissimulation dépassait ses forces. Ses amitiés, ses 

amours, ses dédains et ses haines, son incrédulité et son scepticisme étaient 

connus de quiconque l'approchait, et lorsque, désireux de tranquillité, il 

prenait la résolution d'être correct et prudent, il ne tardait pas à rire de lui-

même, comme il voulait rire de Tout. 

  



CHAPITRE III 

D'ALEMBERT ET L'ENCYCLOPÉDIE 

Dans la satire trop vantée de l'envieux Gilbert, dont, par une rare et injuste 

fortune, les vers ingénieusement méchants sont presque tous demeurés 

célèbres, on a souvent cité le trait lancé au froid d'Alembert: 

On ne saurait plus mal dire. Les amis de d'Alembert le traitaient d'illustre, les 

envieux s'inclinaient devant lui. Sa gloire était certaine, il ne pouvait fermer les 

yeux à l'évidence, il était grand, jamais il ne fut fier. 

Simple et sans prétentions, il comprenait tout et s'intéressait à tout. Son rire 

étincelant bravait les lois du décorum; prompt à saisir les ridicules, habile à les 

imiter, excellent mime, quelquefois bouffon, d'Alembert se plaisait à 

l'étonnement de ceux qui mesurent l'importance d'un personnage à la dignité 

de ses manières. 

Diderot, dont l'influence fit partager à d'Alembert la tâche immense de 

l'Encyclopédie, avait avec lui, malgré la grande différence de caractère et de 

talent, un fonds d'idées communes qui les rapprochaient et pouvaient 

maintenir leur amitié. Libres tous deux de toute ambition, avec la même ardeur 

pour l'étude et pour les travaux de l'esprit, ils étaient également curieux de 

science, d'art, de littérature, de philosophie, en enveloppant dans un même 

scepticisme toutes les questions qui, de près ou de loin, appartiennent à la 

théologie. L'exemple de leur vie et de leur noble caractère peut servir 

d'argument sans réplique à qui voudra convaincre les esprits les plus prévenus 

que la bonté, le dévouement, le désintéressement et la vertu ne sont l'apanage 

d'aucune secte, le privilège d'aucune croyance. 

L'Encyclopédie fut d'abord une entreprise de librairie. Les polémiques 

religieuses n'inspiraient à d'Alembert qu'éloignement et dédain. Satisfait de 

penser librement, il ne demandait aux autres que la tolérance, mais il la voulait 

pour lui-même et pour tous. C'était une déclaration de guerre. 

L'Encyclopédie anglaise de Chambers, à Londres, enrichissait les éditeurs. Le 

premier projet était de la traduire. Diderot avait fait ses preuves. Il ne 

traduisait pas, il transformait. En prêtant à un auteur obscur l'éclat de son 

propre style et la hardiesse de ses pensées, il ne trahissait que lui-même; sa 

plume infidèle ne pouvait rien écrire de médiocre. 



La tâche, même restreinte au programme primitif, était immense. En 

s'associant d'Alembert d'abord, puis une petite armée, dont il devint l'âme, 

Diderot ne prévoyait pas la campagne retentissante qu'il devait diriger. 

D'Alembert, soucieux de son repos, aurait refusé de s'y associer. 

L'ordre alphabétique était adopté. 

On comprend mal la convenance d'associer le tableau des idées et du savoir 

humain à une série d'articles se succédant sans ordre ni méthode. 

Les éditeurs pensaient autrement, et le discours préliminaire, en assignant 

dans chaque science la place de chaque question, et à chaque science sa place 

dans le développement de l'esprit humain, devait corriger, en instruisant le 

lecteur, le défaut de méthode accepté pour la commodité des recherches. Un 

chef-d'oeuvre d'ailleurs est toujours bienvenu. Diderot en attendait un de 

d'Alembert. Uniquement soucieux de l'intérêt de l'oeuvre, au-dessus, par son 

caractère, de la vanité et même de l'orgueil, il lui importait surtout de préparer 

un succès à son ami. 

Le discours préliminaire servant de préface à l'Encyclopédie contient, dit 

d'Alembert, la quintessence des connaissances mathématiques, philosophiques 

et littéraires acquises par vingt années d'études. Il fait ainsi remonter ses 

méditations au jour de son entrée au collège des Quatre-Nations. 

Le discours contient deux parties distinctes: l'exposition détaillée de l'ordre 

dans lequel sont nées les diverses branches du savoir humain, et le tableau 

historique du progrès depuis la Renaissance jusqu'à nos jours. Le premier 

problème est insoluble. Nous ne savons les origines en aucun genre. Il faut 

donc deviner. On est certain de proposer des vérités douteuses, certain aussi 

de n'être pas convaincu d'erreur. 

Toutes nos connaissances viennent par les sens, tel est le point de départ de 

d'Alembert. La précision n'est qu'apparente, l'assertion est vague. Veut-on dire 

qu'un aveugle, sourd et muet de naissance, dépourvu des organes du toucher, 

nourri par une sonde, n'acquerrait, s'il pouvait vivre, qu'un bien petit nombre 

d'idées? 

On l'accordera sans peine. 

Les sens sont nécessaires assurément. Tout vient-il d'eux? et qu'entend-on par 

là? 



Les sens des animaux valent les nôtres pour le moins: la source des idées pour 

eux n'est donc pas moins riche que pour nous. Pourquoi n'arrivent-ils pas à 

nous égaler? Helvétius a fait l'objection et trouvé la réponse. Les animaux n'ont 

pas de mains. 

L'idée du moi est la première. La première chose que nos sensations nous 

apprennent, c'est notre existence. Les sensations sont-elles indispensables? 

Pourrait-on concevoir un être intelligent dépourvu, faute de sensations, du 

sentiment de sa propre existence? 

Après avoir connu notre propre existence, nous devons à nos sensations la 

connaissance des objets extérieurs et, parmi eux, celle de notre corps; un 

sentiment irrésistible nous fait croire à la réalité de ces objets. D'Alembert, à 

l'appui de cette idée, propose un singulier argument. 

N'ayant aucun rapport, dit-il, entre chaque sensation et l'objet qui l'occasionne 

ou du moins auquel nous le rapportons, il ne paraît pas qu'on puisse prouver 

par le raisonnement de passage possible de l'un à l'autre. Il n'y a qu'une espèce 

d'instinct plus sûr que la raison même qui puisse nous forcer à franchir un si 

grand intervalle. 

N'est-on pas tenté de traduire ainsi: la croyance à la réalité des objets 

extérieurs n'est pas justifiable par la raison; elle n'en est que plus certaine? 

Toutes les routes conduisent d'Alembert au scepticisme. Il ne lui semble pas 

qu'on puisse avoir d'idée distincte, moins encore d'idée complète ni de la 

matière ni d'autre chose. «Quand je me perds dans mes réflexions à ce sujet, 

écrivait-il vingt ans plus tard, ce qui m'arrive toutes les fois que j'y pense, je 

suis tenté de croire que tout ce que nous voyons n'est qu'un phénomène qui 

n'a rien, hors de nous, de semblable à ce que nous imaginons, et j'en reviens 

toujours à la question du roi indien: Pourquoi y a-t-il quelque chose?» 

Le grand Ampère, qui, plus souvent que d'Alembert et avec plus de confiance et 

plus d'espoir, aimait à s'égarer dans les ténèbres de la métaphysique, trouvait 

aussi la différence entre lesphénomènes et les noumènes difficile et incertaine. 

La question change de nom sans avancer d'un pas. C'est le problème du moi et 

du non-moi. Quand les savants s'embarrassent pour le résoudre, on pourrait 

leur répondre, en parodiant le vers d'un grand poète: 

Il faut pour l'ignorer avoir fait ses études. 



L'étude des objets extérieurs est le premier soin de l'homme: elle a pour origine 

la nécessité de garantir notre propre corps de la douleur et de la destruction. Il 

faut donc, avant tout, chercher ce qui nous est utile ou nuisible. Cette 

recherche nous révèle nos semblables et nous sommes attirés vers eux. 

L'explication du rapprochement des hommes est étrange, il faut l'avouer. Mais 

ce qui suit l'est plus encore. L'homme cherche l'homme, on en convient sans 

peine; mais que trouve-t-il? L'injustice et le vice, dont la vue lui enseigne la 

justice et la vertu. «Le mal que nous éprouvons par les vices de nos semblables, 

produit en nous la connaissance réfléchie des vertus opposées, connaissance 

précieuse dont une union et une égalité parfaite nous auraient peut-être privés. 

De l'idée de vertu l'homme s'élève à comprendre la spiritualité de l'âme, 

l'existence de Dieu et nos devoirs envers lui.» 

Malgré l'intérêt de ces hautes vérités, il ne faut pas, comme on l'a dit 

plaisamment, que le corps soit la dupe de l'immortalité de l'âme. 

Telle est l'origine de l'agriculture, de la médecine et des arts nécessaires. Avides 

de connaissances utiles, les premiers hommes ont dû écarter d'abord toute 

spéculation oisive; mais l'étude de la nature entreprise pour nous donner le 

nécessaire fournit avec profusion à nos plaisirs. La satisfaction d'apprendre des 

vérités même inutiles est une espèce de superflu qui supplée à ce qui nous 

manque. En recueillant ce superflu pour goûter l'amusement qui s'y attache, 

l'esprit humain rencontre la physique et la mécanique, et l'abstraction des 

propriétés sensibles autres que l'étendue fait naître la géométrie. 

Cette science est le terme le plus éloigné où la contemplation des propriétés de 

la matière puisse nous conduire, et nous ne pourrions aller plus loin sans 

sortir de l'univers matériel; mais telle est la marche de l'esprit dans ses 

recherches, qu'après avoir généralisé les perceptions, il revient sur ses pas, 

recompose de nouveau les perceptions mêmes, et en forme peu à peu et par 

gradation des êtres réels qui sont l'objet immédiat et direct de nos sensations. 

La physique mathématique, l'astronomie et, quand le raisonnement se trouve 

impuissant à tout enchaîner, la physique expérimentale, sont nées de ce 

mouvement rétrograde fait par l'esprit. 

Entre les limites très éloignées de nos «connaissances certaines, dont l'une est 

l'idée de nous-même et l'autre cette partie des mathématiques qui a pour objet 

les propriétés générales des corps, se trouve un intervalle immense ou 

l'intelligence suprême semble avoir voulu se jouer de la curiosité humaine, tant 



par les nuages qu'elle y a répandus sans nombre que par quelques traits de 

lumière qui semblent échapper de distance en distance pour nous attirer. 

«La nature de l'homme, dont l'étude est si nécessaire, est un mystère 

impénétrable à l'homme même quand il n'est éclairé que par la raison seule. 

«Rien ne nous est donc plus nécessaire qu'une religion révélée qui nous 

instruise sur tant de divers objets. Destinée à servir de supplément à la 

connaissance naturelle, elle nous montre une partie de ce qui était caché, mais 

elle se borne à ce qu'il nous est absolument nécessaire de connaître. Le reste 

est fermé pour nous et apparemment le sera toujours. Quelques vérités à 

croire, un petit nombre de préceptes à pratiquer, voilà à quoi la religion révélée 

se réduit: néanmoins, à la faveur des lumières qu'elle a communiquées au 

monde, le peuple même est plus ferme et plus décidé sur un grand nombre de 

questions intéressantes que ne l'ont été toutes les sectes de philosophes.» 

Les lecteurs de l'Encyclopédie étaient prévenus. Ces lignes marquent aussi 

franchement qu'on pouvait le faire sans imprudence tout le programme 

théologique; pour un pas de plus dans cette voie la porte se serait fermée. 

Quelquefois cependant, mais avec moins de légèreté, d'Alembert imite le tour 

habituel de Voltaire. «D'ailleurs, dit-il plus loin, quelque absurde qu'une 

religion puisse être (reproche que l'impiété seule peut faire à la nôtre), ce ne 

sont jamais les philosophes qui la détruisent. Lors même qu'ils enseignent la 

vérité, ils se contentent de la montrer sans forcer personne à la connaître.» 

L'avantage que les hommes ont trouvé à étendre la sphère de leurs idées soit 

par leurs propres efforts, soit par le secours de leurs semblables, leur a fait 

penser qu'il serait utile de réduire en art la manière même d'acquérir des 

connaissances et celle de se communiquer réciproquement leurs pensées. Cet 

art a donc été trouvé et nommé logique. La science de la communication des 

idées ne se borne pas à mettre de l'ordre dans les idées mêmes; elle doit 

apprendre encore à exprimer chaque idée de la manière la plus nette. La 

science du langage est devenue nécessaire, et comme les hommes en se 

communiquant leurs idées cherchent aussi à se communiquer leurs passions, 

l'éloquence est une arme nécessaire. Faite pour parler au sentiment comme la 

logique et la grammaire parlent à l'esprit, elle impose silence à la raison même, 

mais les règles ici ne peuvent suppléer au talent, et le génie ne peut se réduire 

en préceptes. Il ne nous suffit pas de vivre avec nos contemporains et de les 

dominer pour embrasser le passé et l'avenir. De là, l'origine de l'histoire. 



Les branches principales se divisent en une infinité d'autres, dont 

l'énumération serait immense et appartient plus à l'Encyclopédie qu'à la 

préface. 

Les beaux-arts jusqu'ici n'ont pas été mentionnés. Est-il nécessaire de les 

définir et d'en chercher l'origine? 

D'Alembert s'est donné la tâche de tout enchaîner logiquement. 

«Il est, dit-il, une autre espèce de connaissances réfléchies dont nous devons 

maintenant parler. Elles consistent dans les idées que nous nous formons à 

nous-mêmes, en imaginant et composant des êtres semblables à ceux qui sont 

l'objet de nos idées directes. C'est ce qu'on nomme l'imitation de la nature, si 

connue et si recommandée par les anciens.» 

Comme les idées directes qui nous frappent le plus vivement sont celles dont 

nous conservons plus vivement le souvenir, ce sont aussi celles que nous 

cherchons le plus à réveiller en nous par l'imitation de leurs objets. Si les 

objets agréables nous frappent plus, étant réels, que simplement représentés, 

ce qu'ils perdent d'agrément en ce dernier cas est en quelque manière 

compensé par celui qui résulte du plaisir de l'imitation. À l'égard des objets qui 

n'exciteraient, étant réels, que des sentiments tristes ou tumultueux, leur 

imitation est plus agréable que les objets mêmes, parce qu'elle nous place à 

cette juste distance où nous éprouvons le plaisir de l'émotion sans en ressentir 

le désordre; c'est dans cette imitation des objets capables d'exciter en nous des 

sentiments vifs ou agréables, de quelque nature qu'ils soient, que consiste, en 

général, l'imitation de la belle nature, sur laquelle tant d'auteurs ont écrit sans 

en donner d'idée nette. 

Ce que nous savons de l'histoire semble s'accorder mal avec l'enchaînement 

exposé par d'Alembert. Il prévoit l'objection. Quand on considère depuis 

l'époque de la Renaissance les progrès de l'esprit humain, on trouve, dit-il, que 

les progrès se sont faits dans l'ordre qu'ils devaient naturellement suivre. Cet 

ordre est précisément le contraire de celui que propose le discours. En sortant 

d'un long intervalle d'ignorance que des siècles de lumière avaient précédé, la 

régénération des idées a dû nécessairement être différente de leur génération 

primitive. 

Un grand poète a dit: 

Le présent au hasard flotte sur le passé. 



D'Alembert ne veut pas croire au hasard. La partie la plus brillante du discours 

préliminaire est le tableau tracé, d'après l'histoire, de la marche de l'esprit 

humain depuis son renouvellement par l'invention de l'imprimerie et 

l'émigration des savants du Bas-Empire apportant les richesses de l'antiquité. 

Le style convient au sujet; il est digne à la fois des grandes questions qu'on 

aborde, des grands hommes que l'on juge et du grand esprit qui révèle sa 

puissance. 

«Les chefs-d'oeuvre que les anciens nous avaient laissés dans presque tous les 

genres, avaient été oubliés pendant douze siècles. Les principes des arts et des 

sciences étaient perdus, parce que le beau et le vrai, qui semblent se montrer 

de toutes parts aux hommes, ne les frappent guère à moins qu'ils ne soient 

avertis. Ce n'est pas que ces temps malheureux aient été plus stériles que 

d'autres en génies rares. La nature est toujours la même; mais que pouvaient 

faire ces grands hommes semés de loin en loin, comme ils le sont toujours, 

occupés d'objets différents et abandonnés sans culture à leurs lumières? Les 

idées qu'on acquiert par la lecture et par la société sont le germe de presque 

toutes les découvertes. 

«C'est un air que l'on respire sans y penser et auquel on doit la vie; les hommes 

dont nous parlons étaient privés d'un tel secours.» 

Celui qui inventa les roues et les pignons eût inventé les montres dans un 

autre siècle, et Gerbert au temps d'Archimède l'aurait peut-être égalé. 

D'Alembert semble plus heureux qu'embarrassé de l'immensité de sa tâche. 

Il trace avec ardeur et vivacité le tableau des progrès de la poésie. 

Ses jugements parfois peuvent causer quelques surprises. 

«Au lieu d'enrichir la langue française, on chercha d'abord à la défigurer. 

Ronsard en fit un jargon barbare, hérissé de grec et de latin; mais 

heureusement il la rendit assez méconnaissable pour qu'elle devînt ridicule.» 

D'Alembert n'aurait-il pas mieux fait de passer Ronsard sous silence, comme il 

a fait de Clément Marot? Pour lui, comme pour Boileau, la poésie française 

commence à Malherbe. 

Son admiration est sincère et l'inspire heureusement. 

«Malherbe, nourri de la lecture des excellents poètes de l'antiquité, et prenant 

comme eux la nature pour modèle, répandit le premier dans notre poésie une 



harmonie et des beautés auparavant inconnues. Balzac, aujourd'hui trop 

méprisé, donne à notre prose de la noblesse et du nombre. Les écrivains de 

Port-Royal continuèrent ce que Balzac avait commencé; ils y ajoutèrent cette 

précision, cet heureux choix des termes et cette pureté qui ont conservé 

jusqu'à présent à la plupart de leurs ouvrages un air moderne et qui les 

distinguent d'un grand nombre de livres surannés écrits dans le même temps. 

Corneille, après avoir sacrifié pendant plusieurs années au mauvais goût dans 

la carrière dramatique, s'en affranchit enfin, découvrit par la force de son 

génie, bien plus que par la lecture, les lois du théâtre, et les exposa dans ses 

discours admirables sur la tragédie, dans ses réflexions sur chacune de ses 

pièces, mais principalement dans ses pièces mêmes. Racine, s'ouvrant une 

autre route, fit paraître sur le théâtre une passion que les anciens n'y avaient 

guère connue, et, développant les ressorts du coeur humain, joignait à une 

élégance et une vérité continues quelques traits de sublime. Despréaux dans 

son Art poétique se rendit l'égal d'Horace en l'imitant. Molière, par la peinture 

fine des ridicules et des moeurs de son temps, laisse loin derrière lui la 

comédie ancienne. La Fontaine fît presque oublier Ésope et Phèdre, et Bossuet 

alla se placer à côté de Démosthène.» 

Tout cela n'est pas et n'était pas même alors bien nouveau, mais suffit pour 

justifier d'Alembert d'avoir aspiré à prouver, en l'écrivant, qu'un géomètre peut 

avoir le sens commun. 

Le rôle des Italiens, celui des Anglais chez lesquels il admire sans limite 

l'immortel chancelier Bacon et le sage philosophe Locke, sont indiqués avec 

une impartiale justice. Descartes est jugé de haut par un de ses pairs comme 

géomètre, par un adversaire indulgent pour les autres faces de son génie. «Il a 

peut-être été grand, mais il n'a pas été heureux.» Il paraît impossible de mieux 

dire en moins de mots. Sur sa philosophie et sur son système du monde, 

d'Alembert est bien loin de vouloir l'amoindrir. Sa méthode aurait suffi pour le 

rendre immortel. 

«Cet homme rare, dit-il, dont la fortune a tant varié en moins d'un siècle, avait 

tout ce qu'il fallait pour changer la face de la philosophie. Une imagination 

forte, un esprit très conséquent, des connaissances puisées dans lui-même 

plus que dans les livres, beaucoup de courage pour combattre les préjugés les 

plus généralement reçus et aucune espèce de dépendance qui le forçât à les 

ménager. Aussi éprouva-t-il, de son vivant même, ce qui arrive, pour 

l'ordinaire, à tout homme qui prend un ascendant trop marqué sur les autres, 

il fit quelques enthousiastes et eut beaucoup d'ennemis. Soit qu'il connût sa 



nation, soit qu'il s'en défiât seulement, il s'était réfugié dans un pays 

entièrement libre pour y méditer plus à son aise. Quoiqu'il pensât beaucoup 

moins à faire des disciples qu'à les mériter, la persécution alla le chercher dans 

sa retraite, et la vie cachée qu'il menait ne put l'y soustraire. Malgré toute la 

sagacité qu'il avait employée pour prouver l'existence de Dieu, il fut accusé de 

la nier par des ministres qui, peut-être, n'y croyaient pas. Tourmenté et 

calomnié par des étrangers et assez mal accueilli par ses compatriotes, il alla 

mourir en Suède, bien éloigné sans doute à s'attendre au succès brillant que 

ses opinions eurent un jour. 

«On peut considérer Descartes comme géomètre ou comme philosophe. Les 

mathématiques, dont il semble avoir fait assez peu de cas, font néanmoins 

aujourd'hui la partie la plus solide et la moins contestée de sa gloire. La 

géométrie, qui, par sa nature, doit toujours gagner sans perdre, ne pouvait 

manquer, étant maniée par un si grand génie, de faire des progrès très 

sensibles et apparents pour tout le monde. La philosophie se trouvait dans un 

état très différent. Tout y était à commencer; et que ne coûtent point les 

premiers pas en tout genre! Le mérite de les faire dispense de celui d'en faire de 

grands.» 

Osons pénétrer et traduire la pensée de d'Alembert. 

Les éloquentes rêveries de Platon et la savante logique d'Aristote avaient laissé 

tout à faire en philosophie. On doit à Descartes un premier pas, il est petit et 

l'on attend encore le second. 

Chez un esprit habitué à exiger la rigueur, un tel jugement n'a rien qui doive 

surprendre. Mais pourquoi tant écrire alors sur la philosophie? 

Les pages sur Newton, quoique belles, ne sont pas dignes d'un tel sujet. 

D'Alembert aurait eu bonne grâce à s'incliner plus profondément devant son 

véritable maître. 

Lorsque, pressé par les limites nécessaires de son oeuvre, il salue rapidement 

les grands hommes en les jugeant d'un seul mot, ce mot n'est pas toujours 

heureux: 

«Galilée, à qui la géographie doit tant pour ses découvertes astronomiques, et la 

mécanique pour sa théorie de l'accélération.» 



Il y avait plus et mieux à dire sur l'adversaire victorieux du système de 

Ptolémée. 

«Huygens, qui par ses ouvrages pleins de force et de génie a su bien mériter de 

la géométrie et de la physique.» 

Le lecteur, s'il ne le sait déjà, peut-il deviner, dans ce savant qui mérite bien de 

la science, le génie immortel que dans son enfance on nommait Archimède et 

dont la longue carrière a justifié ce glorieux surnom. 

«Pascal, auteur d'un traité sur la cycloïde….» 

Quelle que puisse être la suite, d'Alembert ici le prend de trop bas. Mais, loin 

de réparer une maladresse irréparable, il ajoute avec une froide ironie: 

«Génie immortel et sublime dont les talents ne pourraient être trop regrettés de 

la philosophie si la religion n'en avait pas profité.» 

Ni Galilée, ni Huygens, ni Pascal ne sont traités suivant leur mérite. 

La préface de d'Alembert fut beaucoup admirée. Les critiques les plus vives 

étaient entourées de louanges. On respectait même en le combattant le savant 

qui, déjà illustre, montrait dans un champ aussi vaste la profondeur de son 

esprit et la fermeté de son style. 

«La préface que M. d'Alembert a mise à la tête de ce grand ouvrage est bien 

propre à prévenir en sa faveur; c'est un morceau de génie où brille un savoir 

exquis revêtu de toutes les grâces du style. On y voit un esprit noble, élevé, 

vraiment philosophique, un discours nourri, pour ainsi dire, de réflexions 

lumineuses qui forment un texte serré et très délicat.» 

Tel est le début de l'une des critiques les plus remarquées et les plus libres 

publiées sur l'Encyclopédie. 

D'Alembert s'élève, dans un de ses écrits, contre le géomètre (on n'a jamais dit 

lequel) qui, en présence d'une belle oeuvre de l'esprit, demandait: «Qu'est-ce 

que cela prouve?» 

«Je me contenterais, ajoute-t-il, de demander qu'est-ce que cela apprend?» 

Cette question adressée à la préface de l'Encyclopédie resterait sans réponse. 



L'Encyclopédie, plus encore que la préface, souleva de vives critiques. L'oeuvre 

de tant de mains était fort inégale. On citait beaucoup de questions faiblement 

traitées; d'autres n'auraient pas dû l'être du tout. Le dictionnaire, en somme 

intéressant et utile, attirait surtout l'attention par le scepticisme philosophique 

qui y règne. 

Voltaire, qui prévoyait les difficultés de cet immense programme, est à demi 

ironique, mais aussi à moitié sérieux, quand il termine par ces mots une lettre 

aux deux collaborateurs: «Adieu, Atlas et Hercule, qui portez le monde sur vos 

épaules. Tant que j'aurai un souffle dévie, je suis au service des illustres 

auteurs de l'Encyclopédie.» 

Il envoie des articles de tous genres au bureau qui enrichit le genre humain. 

Le genre humain ne pouvait s'enrichir en un jour. Le monument sans avenir 

s'élevait trop vite. D'Alembert le comparait à un habit d'arlequin, où il y a 

quelques morceaux de bonne étoffe et beaucoup de haillons. 

Le magnifique programme planait au-dessus des débris, mais les ennemis, 

acharnés et nombreux, ne voulaient et ne pouvaient voir que les détails: ils en 

signalaient d'étranges. Diderot y introduisait jusqu'à de longs articles extraits 

de la Cuisinière bourgeoise. L'article AGNEAU a trente-cinq lignes: 

«Tout ce qui se mange de l'agneau est délicat. On met la tête et les pieds en 

potage, on les échaude, on les assaisonne avec le petit lard, le sel, le poivre, les 

clous de girofle et les fines herbes; on frit la cervelle après l'avoir bien 

saupoudrée de mie de pain….» 

Bonne ou mauvaise, et je la crois mauvaise, cette cuisine n'est pas à sa place. 

L'article GENÈVE, écrit par d'Alembert, a plus qu'un autre attiré l'attention. Le 

consistoire calviniste de la petite république y est loué d'accepter, sans l'avouer 

publiquement, un socinianisme parfait. Les sociniens, personne ne l'ignorait 

alors, feignant d'être chrétiens, ne croient ni au paradis ni à l'enfer. Pour les 

orthodoxes, ils méritent le bûcher. En les tolérant—c'était l'opinion de 

Bossuet—, on franchirait toutes les bornes. Sociniens ou non, les pasteurs 

protestaient avec violence, et J.-J. Rousseau, sans se soucier du fond, qu'il 

déclarait ne pas connaître, combattit la prétention de faire sans leur aveu la 

confession publique de leurs sentiments secrets. La thèse était juste, 

l'argumentation facile, et Jean-Jacques se donna le plaisir de la développer 



dans quelques pages irréfutables. Mais la lettre célèbre adressée à d'Alembert 

traite une question beaucoup moins simple. D'Alembert avait écrit: 

«On ne souffre pas à Genève de comédie; ce n'est pas qu'on y désapprouve les 

spectacles en eux-mêmes, mais on craint, dit-on, le goût de parure, de 

dissipation et de libertinage que les troupes de comédiens répandent parmi la 

jeunesse. Cependant ne serait-il pas possible de remédier à cet inconvénient, 

par des lois sévères et bien exécutées sur la conduite des comédiens? Par ce 

moyen Genève aurait des spectacles et des moeurs, et jouirait de l'avantage des 

uns et des autres; les représentations théâtrales formeraient le goût des 

citoyens, et leur donneraient une finesse de tact, une délicatesse de sentiment 

qu'il est difficile d'acquérir sans ces leçons. 

«La littérature en profiterait sans que le libertinage fit des progrès. 

Genève réunirait à la sagesse de Lacédémone la politesse d'Athènes.» 

D'Alembert, à son ordinaire, appuie et développe trop longuement. Peu importe 

à Rousseau, c'est le fond qu'il conteste et le théâtre qu'il veut proscrire, non 

partout, mais à Genève. 

La lettre de Rousseau à d'Alembert a l'étendue d'un livre; tous les regards alors 

se tournaient vers lui, les âmes se penchaient vers les paradoxes dont son 

style, quelle que fût sa thèse, assurait le retentissement. Rousseau ne cache 

pas ses principes: 

«Au premier coup d'oeil jeté sur ces institutions, dit-il, je vois d'abord qu'un 

spectacle est un amusement, et s'il est vrai qu'il faille des amusements à 

l'homme, vous conviendrez au moins qu'ils ne sont permis qu'autant qu'ils sont 

nécessaires, et que tout amusement inutile est un mal pour un être dont la vie 

est si courte et le temps si précieux.» 

Les luttes littéraires plaisaient à d'Alembert; il répondit en s'efforçant, non sans 

succès, d'imiter le style de son adversaire. Le public, dans cette joute oratoire 

que rien ne rendait nécessaire, vit cependant un amusement permis: la lettre et 

la réponse furent beaucoup lues et beaucoup admirées, l'opinion donna raison 

à d'Alembert, mais décerna le prix d'éloquence à Rousseau. 

Le caractère philosophique, c'est-à-dire antireligieux de l'Encyclopédie, devait 

exciter des protestations. Dès le second volume un arrêt du Conseil avait 

interdit la vente des articles déjà parus, en soumettant à la censure préalable 

tous ceux qui intéresseraient à l'avenir la religion. 



«Sa Majesté a reconnu, disait l'arrêt, que dans les deux volumes on a affecté 

d'insérer des maximes tendant à détruire l'autorité royale, à établir l'esprit 

d'indépendance et de révolte, et, sous des termes obscurs et équivoques, à 

élever les fondements de l'erreur, de la corruption des moeurs, de l'irréligion et 

de l'incrédulité.» 

Le gouvernement était faible; ses irrésolutions grandissaient avec l'audace de 

ses adversaires. La défense fut levée; d'autres réclamations s'élevèrent. L'avocat 

général Omer Fleury, l'une des victimes les moins intéressantes de Voltaire, 

s'écriait, quelques années après, dans un réquisitoire demeuré célèbre: 

«La société, l'État et la religion se présentent aujourd'hui au tribunal de la 

justice pour lui porter leurs plaintes. C'est avec douleur que nous sommes 

contraints de le dire, on ne peut se dissimuler qu'il n'y ait un projet conçu, une 

société formée pour soutenir le matérialisme, pour détruire la religion, pour 

inspirer l'indépendance et nourrir la corruption des moeurs.» 

Quelques années après, le 8 mars 1759, un arrêt du Conseil supprimait les 

lettres de privilège accordées pour l'impression de l'Encyclopédie. On avait 

publié sept volumes. 

D'Alembert, fatigué de la lutte et effrayé non sans excellentes raisons, se retira 

définitivement. 

Une lettre adressée à Voltaire fait connaître les motifs d'une résolution qui, 

malgré les vives instances de Diderot, demeura inébranlable: «Oui, sans doute, 

mon cher maître, l'Encyclopédie est devenue un ouvrage nécessaire et se 

perfectionne à mesure qu'elle avance; mais il est devenu impossible de 

l'achever dans le maudit pays où nous sommes. Les brochures, les libelles, 

tout cela n'est rien; mais croiriez-vous que tel de ces libelles a été imprimé par 

des ordres supérieurs dont M. de Malesherbes n'a pu empêcher l'exécution? 

croiriez-vous qu'une satire atroce contre nous qui se trouve dans une feuille 

périodique qu'on appelle les Affiches de province a été envoyée de Versailles à 

l'auteur avec ordre de l'imprimer, et qu'après avoir résisté autant qu'il a pu 

jusqu'à s'exposer à perdre son gagne-pain, il a enfin imprimé cette satire en 

l'adoucissant de son mieux? Ce qui en reste, après cet adoucissement fait par 

la discrétion du prêteur, c'est que nous formons une secte qui a juré la ruine de 

toute société, de tout gouvernement et de toute morale. Cela est gaillard; mais 

vous sentez, mon cher philosophe, que si on imprime aujourd'hui de pareilles 

choses, par ordre exprès de ceux qui ont l'autorité en main, ce n'est pas pour 



en rester là. Cela s'appelle amasser des fagots au septième volume pour nous 

jeter dans le feu au huitième. Nous n'avons plus de censeurs raisonnables à 

espérer, tels que nous en avions eu jusqu'à présent. M. de Malesherbes a reçu 

là-dessus les ordres les plus précis et en a donné de pareils aux censeurs qu'il 

a nommés. D'ailleurs, quand nous obtiendrions qu'ils fussent changés, nous 

n'y gagnerions rien; nous conserverions alors le ton que nous avons pris, et 

l'orage recommencerait au huitième volume. Il faudrait donc quitter de 

nouveau, et cette comédie-là n'est pas bonne à jouer tous les six mois. Si vous 

connaissiez d'ailleurs M. de Malesherbes, si vous saviez combien il a peu de 

nerf et de consistance, vous seriez convaincu que nous ne saurions compter 

sur rien avec lui, même après les promesses les plus positives. Mon avis est 

donc, et je persiste, qu'il faut laisser là l'Encyclopédie et attendre un temps 

plus favorable (qui ne reviendra peut-être jamais) pour la continuer. S'il était 

possible qu'elle s'imprimât dans le pays étranger en continuant, comme de 

raison, à se faire à Paris, je reprendrais mon travail, mais le gouvernement n'y 

consentira jamais; et, quand il le voudrait bien, est-il possible que l'ouvrage 

s'imprime à cent ou deux cents lieues des auteurs? 

«Pour toutes ces raisons, je persiste en ma thèse.» 

Il laissa Diderot terminer sans lui le monument plus vaste que grand, plus vite 

oublié que les promesses auxquelles on continuait à croire. 

D'Alembert a écrit en traçant son propre portrait: 

«Impatient et colère jusqu'à la violence, tout ce qui le contrarie, tout ce qui le 

blesse, fait sur lui une impression vive, dont il n'est pas le maître.» 

Ce jugement est confirmé par les détails d'une affaire peu connue, celle du 

jésuite Tolomas, membre de l'Académie de Lyon, poursuivi, sur des motifs 

qu'on jugera bien légers, par la colère de d'Alembert qui demande avec 

insistance à la Compagnie dont il était correspondant l'expulsion de celui qui 

l'avait, disait-il, offensé. 

Le père Tolomas, professeur au collège de Lyon, à la rentrée des classes, le 30 

novembre 1754, prononça un discours latin en présence du consulat et d'une 

assemblée nombreuse. Il avait pris pour sujet l'apologie du collège et des 

méthodes adoptées pour l'éducation et pour l'enseignement. 

L'intention était évidente. Tolomas répondait à l'article Collège récemment paru 

dans l'Encyclopédie, dont l'auteur était d'Alembert. 



L'attaque avait été vive, la réponse était de droit. 

Un jeune homme, lisait-on dans l'Encyclopédie, après avoir passé dans un 

collège dix années qu'on doit mettre au nombre des plus précieuses de sa vie, 

en sort, lorsqu'il a le mieux employé son temps, avec la connaissance très 

imparfaite d'une langue morte, avec des principes de rhétorique et des 

principes de philosophie qu'il doit tâcher d'oublier, souvent avec une 

corruption de moeurs dont l'altération de la santé est la moindre suite. 

On écouta Tolomas avec bienveillance; plus d'une allusion, quoique faite en 

latin, fut comprise et applaudie par l'élite de la société lyonnaise. On savait 

alors les classiques par coeur. Quand le père Tolomas parla d'un auteur 

Cui nec est pater nec res, 

chacun se rappela un vers d'Horace et pensa à la naissance de d'Alembert. 

D'Alembert écrivit pour s'en plaindre à la Société royale de Lyon. Sa lettre est 

du 30 janvier 1755. Il s'étonne de son silence et attend une justice publique. Le 

secrétaire perpétuel de la Société répondit le 22 février 1755 que la Société 

n'avait pas entendu le discours de l'un de ses collègues, ni ne l'a examiné; que, 

prononcé au collège, ce qui s'y passe n'est pas de son ressort et que la seule 

satisfaction que la Société puisse lui donner est de lui assurer que sa lettre a 

été lue en assemblée générale, que l'académicien inculpé y était présent et a 

protesté de son innocence d'intention et de fait, puisque son discours ne 

contenait aucun trait qui puisse le regarder et qu'il offre, ce que la Société a 

accepté, d'écrire lui-même à M. d'Alembert. 

Le père Béraud, savant astronome, correspondant de l'Académie des sciences, 

écrivit de Lyon le 21 février 1755 à M. d'Alembert pour lui assurer que la 

harangue du père Tolomas, qu'il a entendue, ne contenait aucune attaque 

personnelle contre lui. 

Le père Tolomas lui-même, le 25 février 1755, écrivit à d'Alembert pour se 

plaindre des préventions qu'on lui a données. Il ne s'est permis aucune 

personnalité, il a dans son discours défendu les collèges avec modération, il l'a 

déposé entre les mains de M. le Prévôt des marchands de Lyon. 

D'Alembert, dans une lettre du 17 mars 1755, adressée à M. Bourjelat, écuyer 

du roi (frère Bourjelat, comme il le nomme en parlant à Voltaire), persiste dans 

sa réclamation contre l'injure du père Tolomas, parce que, dit-il, la Société ne 



lui a pas rendu justice. Il n'a pas répondu à la réponse de son secrétaire parce 

qu'il se croit quitte désormais de tout envers elle. Il n'aurait pas cru qu'au 

XVIIIe siècle, dans une des premières villes de France, il pût y avoir une Société 

littéraire qui autorise chacun de ses membres à outrager de la manière la plus 

indigne un homme de lettres qui n'a jamais insulté qui que ce soit; il lui 

demande de rendre publique sa lettre à la Société, la réponse qu'il en a reçue, 

celle des deux jésuites et la présente. Il doit ce procédé aux dignes membres de 

la Société de Lyon qui, n'ayant pu lui faire rendre justice et ne voulant pas 

attester que la harangue qu'ils ont entendue ne contenait rien d'injurieux, ont 

pris le parti de se retirer. 

Si ces lettres, comme le demande d'Alembert, ont été réunies et publiées en 

1755, la brochure qui les contient est actuellement introuvable. Le discours 

manuscrit de Tolomas n'existe non plus ni dans les archives de la municipalité 

de Lyon, ni à la bibliothèque de la ville. Le dossier de l'affaire d'Alembert-

Tolomas, à la bibliothèque de Lyon, contient 25 pièces. Nous en citerons deux 

seulement: 

«Monsieur et cher confrère, 

«Dans le moment que votre lettre, le mémoire y joint et les jettons qui m'ont 

surpris comme chose que je ne croyais pas avoir méritée dans les règles, M. 

Bourjelat était avec moi; il m'a fait part du silence affecté de M. de Malesherbes 

sur ce qui nous concerne; lui qui l'avait prévenu il y a quelques semaines, il lui 

a répondu aux autres articles les moins importants de ses lettres et a laissé 

celui-là. De plus, il m'a montré une lettre de M. d'Alembert qui lui mande que 

s'il avait eu l'honneur d'être de la Société royale de Lyon, il aurait eu celui de lui 

écrire pour le prier de rayer de la liste le nom de Tholomas ou le sien. Ce sont ses 

termes. 

«Enfin il est constant et nous en avons des nouvelles certaines, le discours du 

père Tholomas a fait une grande sensation à Paris, et nous avons tout lieu de 

présumer qu'il nous fait perdre la protection de M. de Malesherbes et même 

celle de M. d'Argenson, protecteur de l'Encyclopédie. Au surplus, M. Bourjelat 

est toujours très disposé à nous aider de tous les bons offices qui seront en son 

pouvoir. Il a déjà tâché de remédier au premier effet que produit le programme 

envoyé à MMrs de l'Encyclopédie en protestant que le corps n'avait rien de 

commun dans cette affaire; il paraît néanmoins qu'on y fait entrer pour 

beaucoup notre Compagnie. J'aurais, sitôt qu'il me sera possible, l'honneur de 

conférer avec vous plus amplement sur cette affaire. 



«GOIFFON.» 

Goiffon dans une seconde lettre se montre beaucoup plus vif; il a pris son 

parti. C'est avec M. de Malesherbes qu'il veut se ménager, et la bienveillance de 

M. d'Argenson qu'il ne veut pas perdre. Il a d'ailleurs entendu la harangue et, 

toute réflexion faite, la trouve injurieuse; il prie en conséquence la Société 

d'accepter sa démission. 

Cinq autres membres prirent le même parti. L'un d'eux est le célèbre Montucla, 

historien des mathématiques; il hésita longtemps, car sa lettre est du 5 juin 

1755. 

«Je suis extrêmement mortifié de n'avoir à vous écrire depuis que vous êtes 

secrétaire de la Société royale de Lyon que pour le sujet pour lequel je le fais 

aujourd'hui. Il m'aurait été doux de conserver davantage le titre de votre 

associé; mais mes liaisons avec M. d'Alembert et l'amitié dont il m'honore ne 

me permettent pas de me réputer davantage d'un corps dont il a de justes 

motifs de se plaindre. Je vous prie, monsieur, de lire ma lettre à l'Académie 

pour lui notifier la démission que je lui donne de ma qualité d'académicien. 

«Votre très humble et très obéissant serviteur, 

«MONTUCLA.» 

Je dois au savant doyen de la Faculté catholique des sciences de Lyon, 

M. Valson, un rapprochement curieux. 

Voltaire était arrivé à Lyon le 15 novembre 1754, avec l'intention de s'y établir. 

La tradition rapporte même qu'il devait fixer sa résidence sur les bords de la 

Saône, près de l'île Barbe. 

Deux Académies, réunies depuis, existaient alors à Lyon: l'Académie des 

sciences et belles-lettres et l'Académie des beaux-arts ou Société royale. Toutes 

deux étaient fort considérées, mais animées d'un esprit différent. La première, 

dont le membre le le plus connu, Fleurieu, était ami de Voltaire, favorisait les 

Encyclopédistes. La seconde, ayant pour directeur le célèbre architecte Soufflot 

et patronnée par l'archevêque de Lyon, le cardinal de Tencin, oncle de 

d'Alembert, avait des sympathies tout opposées. Très fière du titre de Société 

royale, elle s'arrogeait le premier rang. C'est à celle-là qu'appartenait Tolomas. 



Voltaire, quelques jours après son arrivée, assista avec son ami Fleurieu à une 

séance de l'Académie des sciences et belles-lettres. L'archevêque de Lyon, 

patron de l'Académie royale, ne pouvait aimer les allusions à la naissance de 

son neveu; il s'en prit à Voltaire. Pour menacer ses écrits de poursuites on 

n'avait que l'embarras du choix; il s'entendit avec le duc de Villars, gouverneur 

de la ville, et Voltaire jugea prudent de quitter Lyon le 9 décembre 1754, en 

attribuant au discours de Tolomas les tracasseries qui l'inquiétaient. La 

mauvaise humeur de d'Alembert devait naturellement s'en accroître. 

On peut rapprocher de cette affaire Tolomas les efforts de d'Alembert pour 

obtenir la suppression de la feuille de Fréron, l'Année littéraire. 

On attaquait de toutes parts les Encyclopédistes comme ennemis des lois et de 

la religion. D'Alembert et Diderot étaient traités chaque jour d'empoisonneurs 

publics. Fréron, que Voltaire a rendu intéressant à force d'injustice, était un 

des plus violents détracteurs de l'oeuvre. D'Alembert osa porter plainte à M. de 

Malesherbes, directeur de la librairie. On espérait de lui plus que de la 

bienveillance pour l'Encyclopédie; on en avait acquis le droit. 

M. de Malesherbes, peu de temps avant, forcé par des ordres supérieurs de 

faire saisir les papiers de Diderot, le fit prévenir quelques heures à l'avance. 

«On me laisse trop peu de temps! s'écria-t-il, où voulez-vous que je les cache?—

Qu'il les envoie chez moi, répondit Malesherbes, ils y seront en sûreté.» 

S'il était prêt à protéger ses amis, M. de Malesherbes ne pouvait ni ne voulait 

persécuter leurs adversaires. Il saisit l'occasion de donner à d'Alembert une 

leçon de patience et d'équité. 

«Mes principes, lui écrivit-il, sont qu'en général toute critique littéraire est 

permise, et que toute critique qui n'a pour objet que le livre critiqué et dans 

laquelle l'auteur n'est jugé que d'après son ouvrage, est une critique littéraire.» 

Fréron continua sa polémique vigilante et sévère en relevant, non sans esprit, 

les méprises, les faiblesses et les emprunts de l'Encyclopédie. La voix de 

Voltaire, 

Cette voix qui s'aiguise et vibre comme un glaive, 

redoubla de sarcasmes et d'injures contre celui qu'il appelait Zoïle Aliboron et, 

dans ses jours de grande colère, Cartouche Fréron. 



Il ne serait pas juste, en jugeant les faits, d'oublier l'état des esprits. La guerre 

était déclarée. Quoique faites avec la plume, les blessures étaient dangereuses 

et les représailles redoutables. L'irritation était universelle. Chaque jour le 

Parlement supprimait ou condamnait au feu quelque publication nouvelle. 

L'emprisonnement d'un auteur, son exil sans jugement ou plus souvent encore 

sa fuite, étaient devenus des événements sans importance. Les imprimeurs et 

les colporteurs de livres prohibés étaient condamnés avec une rigueur 

intermittente et capricieuse, tantôt au carcan, tantôt aux galères, quelquefois à 

mort. De pieux chrétiens, pour avoir obéi à leur conscience, étaient, par une 

vexation inouïe, privés des sacrements à leur dernière heure et mouraient sans 

consolation. Un des collaborateurs de l'Encyclopédie, Morellet, venait d'être 

envoyé à la Bastille. L'abbé de Prades, autre rédacteur des articles 

théologiques, s'était très prudemment enfui près de Frédéric. «Nous ne pouvons 

pas en élever un», disait d'Alembert. La confraternité académique et la 

courtoisie due entre gens de lettres disparaissaient dans ces temps troublés 

devant les haines de parti. Fréron pour les amis de d'Alembert, pour d'Alembert 

même, personne dans le parti n'en voulait douter quoique la postérité en doute 

fort, était un personnage venimeux, un vil spadassin littéraire, l'opprobre de la 

nation, capable de toutes les infamies et souillé par tous les vices: 

… … … … … … … … … … … … Cet animal se nommait Jean Fréron. 

On ne peut citer les vers qui précèdent. 

Tolomas était un jésuite! 

L'indignation contre les pieuses fureurs des jansénistes, qui, pour vaincre et 

détruire les ennemis de la foi, croyaient toute arme permise et toute 

persécution légitime, avait jeté d'Alembert dans la lutte. Dans l'ardeur du 

combat il croyait, à son tour, tout permis contre ceux qu'il traitait, sans faire 

de distinction, de plate et odieuse canaille. 

La géométrie respecte toujours la logique; les géomètres l'oublient quelquefois. 

  



CHAPITRE IV 

D'ALEMBERT ET L'ACADÉMIE FRANÇAISE 

La préface de l'Encyclopédie fut un événement. Les salons les plus brillants, 

fort indifférents aux problèmes de dynamique et à la précession des équinoxes, 

s'empressèrent d'accueillir et d'attirer ce jeune savant, si profond, si universel, 

si habile à bien dire. D'Alembert rencontra chez le président Hénault la célèbre 

Mme du Deffant. Il allait volontiers où il se sentait désiré. Chaque jour bientôt 

il la voyait ou lui écrivait. Dans ce monde nouveau il sut plaire à tous, à 

Voltaire comme à Montesquieu, à Mme de Stahl comme à la duchesse du 

Maine. 

Le comte des Alleurs, un des habitués de la maison, parle dans une de ses 

lettres du prodigieux et aimable d'Alembert, le sublime géomètre. D'Alembert, 

pour plaire à sa spirituelle amie, déployait toutes les ressources de son esprit. 

Sur un point seulement il était intraitable: il ne voulait pas être protégé et 

dérangeait par ses maladresses volontaires les plans arrangés pour le servir. 

Mme du Deffant lui promettait une place à l'Académie française; d'Alembert 

l'acceptait volontiers, mais à la condition de ne faire la cour à personne, de 

parler librement sur tous les sujets, et peut-être, sans l'avouer, de se montrer 

d'autant plus raide ou plutôt plus taquin—la raideur n'était pas son genre—

qu'on pouvait davantage lui être utile. 

Mme du Deffant, protectrice déjà de plus d'une candidature, n'avait rien 

rencontré de pareil: Il choisit bien son temps pour jouer les Alceste! Tant qu'il 

voudra quand on l'aura nommé. L'Encyclopédie est en vue, il suffit d'y brûler 

quelques grains d'encens. Un mot dans un tel livre peut faire un ami et ne doit 

rien coûter à une conscience raisonnable! Le président Hénault, auteur d'une 

histoire chronologique de France, était académicien; Mme du Deffant était son 

amie après avoir été un peu plus, mais bien peu, s'il faut l'en croire. Lorsque, 

n'étant plus jeune, elle résolut, tout en restant philosophe, de rendre son genre 

de vie plus édifiant, d'éloigner les occasions et de renoncer aux habitudes 

compromettantes, elle ajoutait, en l'annonçant: «Quant au président Hénault, 

je ne compte pas lui faire l'honneur de renoncer à lui». 

Elle l'aimait assez pour vouloir dans l'Encyclopédie une louange pour son livre, 

ou s'intéressait assez à d'Alembert pour désirer dans sa candidature le 

protecteur zélé que cette louange devait assurer. 



D'Alembert ne voulait rien comprendre: le talent du président ne mérite pas 

l'honneur d'une citation, il n'en aura pas. «Ni Dieu ni vous, écrit-il à sa 

protectrice, ni vous toute seule, ne pourrez réussir à m'y décider.» 

«Pensez-vous de bonne foi, madame, que dans un ouvrage destiné à célébrer 

les grands génies, je doive parler de l'abrégé chronologique? C'est un ouvrage 

utile et assez commode, mais voilà tout. 

«En vérité, c'est là ce qu'on en dira quand le président ne sera plus, et quand je 

ne serai plus, moi, je suis jaloux qu'on ne me reproche pas d'avoir donné des 

éloges excessifs à personne.» 

Ne voilà-t-il pas tout à coup que les grandes réunions fatiguent d'Alembert; il 

ne veut plus accepter d'invitation chez Mme du Deffant que pour dîner avec elle 

en tête-à-tête: il est insupportable! Il fait bien pis encore. Au moment où sa 

candidature paraît en bonne voie, il la compromet à plaisir: c'est à n'y rien 

comprendre! Dans un opuscule qu'aucun devoir ne commande, il parle des 

relations des hommes de lettres avec les grands comme s'il n'avait plus besoin 

de protecteurs. Pour Mme du Deffant, c'est de la folie; pour d'Alembert, une 

occasion de rire: «Voilà, dit-il, comme il faut traiter ces gens-là; on n'est point 

de l'Académie, mais on est quaker et on passe le chapeau sur la tête devant 

l'Académie et devant ceux qui en font être.» 

Un autre jour, il écrit à sa protectrice obstinée: «Que diable avez-vous donc dit 

au président sur mon compte? Est-ce encore pour l'Académie? Eh! mon Dieu! 

laissez tout cela en repos. J'en serai si on m'en met, voilà tout.» 

Il devait échouer; cela ne manqua pas. D'Alembert, qui n'avait obtenu à 

l'Académie des sciences le modeste titre d'adjoint qu'à sa quatrième 

candidature, fut également battu trois fois à l'Académie française. 

Buffon avait remplacé, en 1753, Languet de Gergy, archevêque de Sens. Quatre 

places furent vacantes en 1754. D'Alembert dut laisser passer avant lui le 

comte de Clermont, Bougainville et de Boissy. 

L'élection du comte de Clermont fit scandale. On a gardé le souvenir d'une 

épigramme qui valut, dit-on, quelques coups de bâton au poète Roi: 

  Trente-neuf qu'on joint à zéro, 

  Si j'entends bien le numéro, 

  N'ont jamais pu faire quarante. 



  D'où je conclus, troupe savante, 

  Qu'ayant dans vos cadres admis 

  Clermont, cette masse pesante, 

  Ce digne cousin de Louis, 

  La place est encore vacante. 

De Boissy, poète comique, s'était élevé jusqu'à la tragédie. La supériorité du 

genre était alors acceptée. 

Son Alceste, tel était le sujet, se termine par la mort du traître qui, se voyant 

démasqué, sort d'embarras en se poignardant. Il tombe mort sur la scène, et 

Hercule s'écrie, admirant ce vigoureux coup de poignard: 

  Dieux, avec tant de force et d'intrépidité, 

  Que n'avait-il un coeur à la vertu porté! 

Ce sont les derniers vers de la pièce. 

Alceste n'avait pas été représentée depuis 1727, on l'avait peut-être oubliée. On 

avait oublié aussi les débuts de Boissy, dont les Satires, premier fruit de sa 

muse, avaient, dit d'Alembert dans son éloge, offensé les hommes de lettres les 

plus éminents. 

Le troisième concurrent préféré à d'Alembert, Bougainville, était secrétaire 

perpétuel de l'Académie des inscriptions et belles-lettres. Ce choix, s'il est 

permis de juger à distance, était le plus mauvais des trois: Bougainville, dit 

Grimm, qui peut-être exagère, fut nommé malgré l'Académie et malgré le 

public. Il accroissait ses chances en se disant mourant: «Nous croyez-vous, lui 

répondit Duclos, chargés de donner l'extrême-onction?» 

La séance de réception de Bougainville est restée célèbre. Ayant à faire l'éloge 

de La Chaussée, adversaire décidé de ses précédentes candidatures, pour 

montrer la grandeur de son âme, il le compare à Molière et, tout bien pesé, lui 

accorde la préférence. 

L'Académie resta froide, le public rit beaucoup, et l'on continua à regretter 

l'absence du nom de Molière dans «cet auguste sanctuaire où le petit-fils du 

grand Condé (le comte de Clermont) venait confondre ses lauriers avec ceux du 

neveu du grand Corneille (Fontenelle)». 



La nomination de d'Alembert fut très disputée. La suppression récente de deux 

volumes de l'Encyclopédie lui donnait un caractère d'opposition auquel 

l'Académie n'était pas habituée. 

Le candidat élu, d'après les usages, était soumis dans un second scrutin à 

l'approbation de l'Académie. On votait par boules noires ou blanches. On a 

prétendu que, pour d'Alembert, le nombre des boules noires devait entraîner 

l'exclusion et qu'une fraude de Duclos en dissimula quelques-unes. L'anecdote 

est fausse, mais les boules noires furent nombreuses. 

La réception de d'Alembert eut beaucoup d'éclat; son prédécesseur était 

Surian, évêque de Vence. L'Encyclopédie dans ce jour de triomphe se montra 

courtoise et modeste; d'Alembert eut le bon goût de louer sans réticence les 

vertus de son prédécesseur et sa foi sans ironie. On exagérerait en disant que 

l'éloge de d'Alembert a rendu l'évêque de Vence illustre: il l'a préservé de l'oubli. 

Les éloges académiques de d'Alembert, rarement cités et fort peu lus, sont 

moins inconnus cependant que les oeuvres de Surian et que l'histoire de 

l'évêché de Vence. 

D'Alembert a composé beaucoup d'éloges. Dans ce genre de littérature, a dit 

avec esprit M. Guizot, beaucoup de travail et beaucoup de soin imitent le talent 

sans y prétendre. D'Alembert, qui n'avait pas besoin d'imiter le talent, 

travaillait peu ses éloges. Ce n'est pas à la postérité qu'il les adresse: on ne doit 

pas, comme on l'a fait trop souvent, juger par eux de son style et de son goût. 

D'Alembert au collège méritait le premier rang dans tous les genres d'étude, il 

n'excellait pas moins en amplifications qu'en vers latins. Il chercha pendant 

toute sa vie, dans ces exercices de plus en plus faciles à sa plume exercée, une 

distraction à ses profondes recherches. Le succès toujours grand de ces 

oeuvres éphémères a été une des joies de sa vie; il acceptait toutes les 

occasions de les renouveler, souvent les faisait naître: on le trouvait toujours 

prêt. Lecteur très habile, trop habile, disaient les malveillants, il amusait 

toujours l'auditoire: c'était tout ce qu'il voulait. Une lecture faite par lui, quel 

qu'en fût l'auteur, assurait à une séance publique une affluence dont il était 

fier. 

À l'Académie des sciences comme à l'Académie française, avant même d'en être 

secrétaire perpétuel, il prenait la parole à presque toutes les réunions 

publiques et se chargeait, avec une complaisance empressée, de lire les 

discours des lauréats et les pièces de poésie couronnées. Souvent même, les 



jours de réception, sans avoir de rôle officiel, il ouvrait la séance par quelques 

réflexions ou quelques conseils sur des sujets de morale, de poésie ou 

d'histoire. C'est ce que Bachaumont appelle faire la parade. La production 

rapide de ces travaux sans gloire ne ralentissait ni sa correspondance toujours 

active, ni son ardeur toujours féconde pour la science. 

«Vous êtes, lui écrivait Voltaire à l'occasion de l'une de ses lectures, le seul 

écrivain qui n'aille jamais ni en deçà ni au delà de ce qu'il veut dire. Je vous 

regarde comme le premier écrivain du siècle.» La postérité n'a pas ratifié la 

louange. 

Diderot trouve d'Alembert délicat, ingénieux, plaisant, ironique et hardi, mais il 

l'accuse d'écrire sur la poésie en géomètre. 

Qu'est-ce que cela veut dire? 

Le domaine des vérités démontrées est étroit. Serait-il vrai qu'en y pénétrant on 

se condamne à n'en plus sortir et que l'habitude de la ligne droite rende l'esprit 

mauvais juge des gracieux détours de la fantaisie. Il n'y a pas à cela plus de 

raison que pour qu'un peintre ignore la musique. Pour être différentes, les 

facultés de l'esprit ne s'excluent pas. L'habitude de bien raisonner est une 

force, il est rare qu'elle soit inutile, plus rare encore qu'elle puisse nuire. 

D'Alembert a écrit dans l'éloge de Bossuet: «De toutes les études profanes, celle 

des mathématiques fut la seule que le jeune ecclésiastique se crut en droit de 

négliger. Les connaissances géométriques ne lui parurent d'aucune utilité pour 

la religion. On nous accuserait d'être à la fois juge et partie, si nous osions 

appeler de cette proscription rigoureuse. Cependant nous serait-il permis 

d'observer, tout intérêt particulier mis à part, que le théologien naissant ne 

traite pas avec assez de justice et de lumière une science qui n'est pas aussi 

inutile qu'il le pensait au théologien même. Science en effet si propre non pas à 

redresser les esprits faux condamnés à rester ce que la nature les a faits, mais 

à fortifier dans les beaux esprits cette justesse d'autant plus nécessaire que 

l'objet de leurs méditations est plus important ou plus sublime. Bossuet 

pouvait-il ignorer que l'habitude de la démonstration, en nous faisant 

reconnaître et saisir l'évidence dans tout ce qui en est susceptible, nous 

apprend encore à ne point appeler démonstration ce qui ne l'est pas et à 

discerner les limites qui, dans ce cercle étroit des connaissances humaines, 

séparent la lumière du crépuscule et le crépuscule des ténèbres.» 



L'intention est évidente, mais pour la rendre claire, et c'est tout ce que voulait 

d'Alembert, il aurait suffi de trois lignes. 

D'Alembert, pour rire et pour faire rire, dépassait quelquefois les limites du bon 

goût. Il est impossible de l'approuver lorsque, faisant l'éloge de M. de Clermont-

Tonnerre, évêque de Noyon, dont Boileau disait: «Il m'estimerait bien 

davantage, s'il savait que je suis gentilhomme», il changeait le titre habituel de 

sa lecture en celui de panégyrique, par la raison que ce prélat, célèbre par ses 

ridicules, ne saurait être loué dans le style habituel; il était nécessaire de 

combattre les exagérations, de démentir les légendes qui ont réuni dans 

l'histoire de son héros tous les traits ridicules de la vanité, comme dans celle 

d'Hercule tous les prodiges de la force. 

D'Alembert est souvent ingénieux, rarement léger. Voulant louer Segrais qui n'a 

pas accepté l'honneur qu'on voulait lui faire d'avoir composé sous le nom de 

Mme de Lafayette son petit chef-d'oeuvre: la Princesse de Clèves, il dit: «Segrais 

n'a jamais hésité à le rendre à son véritable auteur et l'a toujours rendu avec la 

sincérité la plus franche, sans emprunter, comme ont fait tant d'autres en pareil 

cas, le voile transparent de cette modestie hypocrite qui a soin de mal jouer la 

discrétion, et qui, en repoussant mollement un honneur dont elle n'est pas digne, 

désire et se flatte de n'être pas crue sur parole.» 

Fontenelle, qui reste le modèle de l'éloquence académique, aurait supprimé les 

dernières lignes. Sans être des Fontenelles ni manquer de clarté, beaucoup 

d'autres, en abrégeant la phrase, auraient laissé au lecteur le plaisir de deviner 

quelque chose. 

D'Alembert, lorsque tout est dit, reprend souvent l'idée pour redoubler 

l'assertion sans accroître la clarté qui est complète, ou fortifier la preuve qui 

semble évidente. 

Il rapporte, dans l'éloge de Saint-Aulaire, que pour défendre les vers de ce poète 

de salon devenu candidat contre la critique de Boileau, un académicien lui 

représenta modestement que le marquis de Saint-Aulaire était un homme dont 

la naissance et par conséquent les vers méritaient des égards. Le trait est lancé, 

l'auditoire a compris, celui qui a pu dire «et par conséquent les vers» est jugé; 

d'Alembert ajoute pour l'accabler: 



Je ne lui conteste pas, répondit Despréaux, les titres de noblesse, mais les titres 

du Parnasse; et quant à vous, monsieur, qui trouvez ces vers-là si bons, vous me 

ferez beaucoup d'honneur et de plaisir de dire du mal des miens. 

L'incident est-il vidé? nullement; d'Alembert ajoute: 

«L'apologiste, il faut en convenir, donnait beau jeu à Despréaux en prétendant 

que les vers qui le mettaient de si mauvaise humeur étaient moins obligés 

d'être bons, parce qu'ils se présentaient sous la sauvegarde des aïeux de 

l'auteur.» La réflexion est sage, trop sage même. Est-ce fini? pas encore; 

d'Alembert continue: 

«Cet académicien si indulgent ne devait pas ignorer que des vers, fussent-ils 

d'un empereur, n'ont pas plus de droit d'être médiocres que s'ils avaient un 

simple bourgeois pour père, et si en pareil cas, comme dit le Misanthrope, le 

temps ne fait rien à l'affaire, la généalogie du poète y fait encore moins.» 

On a reproché aussi à d'Alembert d'oublier le caractère de la tribune qui lui est 

offerte, en luttant sans attendre l'occasion pour le triomphe de la raison, tel 

était le nom inscrit sur son drapeau. 

Le reproche n'est pas injuste. Lorsque, par exemple, dans l'éloge de Bossuet, 

d'Alembert écrit: «Bossuet se représentait avec frayeur combien l'humanité 

serait à plaindre si ce petit nombre d'hommes auxquels la Providence a commis 

leurs semblables, et qui n'ont à redouter sur la terre que le moment où ils la 

quittent, ne voyaient au-dessus de leur trône un arbitre suprême, qui promet 

vengeance aux infortunés dont ils auront souffert ou causé les larmes. Ce 

prélat citoyen était persuadé que ceux mêmes qui auraient le malheur de 

regarder la croyance d'un Dieu comme inutile aux autres hommes, 

commettraient un crime de lèse-humanité en voulant ôter cette croyance aux 

monarques: il faut que les sujets espèrent en Dieu et que les souverains le 

craignent.» C'est ici d'Alembert qui parle et pour lui-même, on ne saurait en 

douter; un tel langage choquerait dans les oeuvres de Bossuet, n'importe à 

quelle place, comme un intolérable contresens. 

L'illustre chrétien aurait cru, même par figure oratoire, déshonorer sa plume en 

plaçant les oints du Seigneur, les rois qui règnent par lui, dont lui-même a 

ordonné la puissance, au nombre de ces insensés qui dans l'empire de Dieu, 

parmi ses ouvrages, parmi ses bienfaits, osent dire qu'il n'est pas et ravir 

l'existence à celui par lequel subsiste toute la nature. En écrivant l'éloge de 



Bossuet, d'Alembert a le droit de lui emprunter sa plume, non de lui prêter la 

sienne. 

D'Alembert traite Ronsard et Marot avec un dédain que rien n'adoucit, admire 

Boileau avec une conviction que rien ne modère, et dans une page plus digne 

d'un rhétoricien que d'un géomètre il le met en balance avec Racine et Voltaire, 

c'est-à-dire avec ceux qu'il place au premier rang: 

«Ne pourrait-on pas comparer ensemble, dit-il, nos trois plus grands maîtres en 

poésie: Despréaux, Racine et Voltaire? Je nomme le dernier quoique vivant, car 

pourquoi se refuser au plaisir de voir d'avance un grand homme à la place que 

la postérité lui destine? Ne pourrait-on pas dire, pour exprimer les différences 

qui les caractérisent, que Despréaux frappe et fabrique très heureusement ses 

vers; que Racine jette les siens dans une espèce de moule parfait qui décèle la 

main de l'artiste sans en conserver l'empreinte, et que Voltaire, laissant comme 

échapper des vers qui coulent de source, semble parler sans art et sans étude 

sa langue naturelle? Ne pourrait-on pas observer qu'en lisant Despréaux on 

conclut et on sent le travail; que dans Racine on le conclut sans le sentir parce 

que d'un côté si la facilité continue en écarte l'apparence, de l'autre la 

perfection continue en rappelle sans cesse l'idée au lecteur; qu'enfin, dans 

Voltaire, le travail ne peut ni se sentir ni se conclure, parce que les vers moins 

soignés qui lui échappent par intervalles laissent croire que les beaux vers qui 

précèdent et qui suivent n'ont pas coûté davantage au poète? Enfin, ne 

pourrait-on pas ajouter, en cherchant dans les chefs-d'oeuvre des beaux-arts 

un objet sensible de comparaison entre ces trois écrivains, que la manière de 

Despréaux, correcte, ferme et nerveuse, est assez bien représentée par la belle 

statue du Gladiateur; celle de Racine, aussi correcte, mais plus moelleuse et 

plus arrondie, par la Vénus de Médicis, et celle de Voltaire, aisée, svelte et 

toujours noble, par l'Apollon du Belvédère.» 

Pour Voltaire, quand ce morceau fut lu, il n'y avait pas d'indifférents. Les amis 

applaudirent, et les ennemis trouvèrent sans doute qu'on leur rendait la 

critique facile. 

D'Alembert—puisque, usant d'une franchise qu'il approuverait, nous insistons 

sur ses défauts oratoires—oubliait trop souvent l'excellente maxime 

d'Horace: Semper ad eventum festina; il se plaisait aux digressions. Son motif, 

très apparent quelquefois, est d'introduire la louange d'un ami, presque 

toujours celle de Voltaire. Le caprice seul dans d'autres occasions lui fait 

oublier la ligne droite. 



Campistron, secrétaire de M. de Vendôme, le suivait un jour, sans qu'aucun 

devoir l'y appelât, dans l'endroit le plus périlleux d'un champ de bataille: 

«Campistron, que faites-vous ici? lui demanda M. de Vendôme.—Monseigneur, 

répondit le poète, voulez-vous vous en aller?» Il aurait cru se déshonorer en ne 

partageant pas dans les plus brillantes occasions les périls et la gloire de son 

bienfaiteur. 

D'Alembert, en laissant courir sa plume et oubliant Campistron, ajoute: 

«Horace, comme l'on sait, n'avait pas si bien payé de sa personne à la bataille 

de Philippes; il eut même le courage, si c'en est un, de plaisanter sur sa fuite 

par ce vers d'une de ses odes: 

Relicta non bene parmula. 

Quelqu'un a fait graver son buste et a mis au bas, en retranchant simplement 

le non: 

Relicta bene parmula. 

On ne peut faire valoir plus heureusement une fuite qui d'un mauvais guerrier 

a fait un excellent poète. Mais il eût encore mieux valu être à la fois l'un et 

l'autre comme Eschyle et Tyrtée; et peut-être Horace a-t-il contribué par l'aveu 

naïf de sa poltronnerie aux soupçons peu obligeants qu'on s'est plu quelquefois 

à jeter sur la bravoure des poètes.» 

On revient enfin à l'éloge de Campistron, ce talent précoce, un instant célèbre, 

et qui n'a jamais pu mûrir; la louange que lui donne d'Alembert l'aurait peu 

flatté: 

«S'il ne s'est pas servi de sa plume aussi bien qu'Horace, il lui reste du moins la 

gloire de s'être mieux servi de son épée.» 

N'aurons-nous pas à notre tour le tort d'appuyer trop, en ajoutant qu'il n'y a 

aucune gloire à se promener, avec ou sans épée, sur un champ de bataille où 

l'on n'a que faire? 

D'Alembert avant tout aimait la sincérité, il ne pouvait se résigner à faire des 

avances ou même à remercier ceux qui, renseignant le public, croient par un 

jugement bienveillant mériter la reconnaissance. Ils n'ont droit qu'à l'estime 

s'ils sont sincères, à l'indifférence s'ils font de leur plume l'instrument des 

amitiés ou des haines que souvent ils ne partagent pas. La presse, moins 



bruyante mais non moins courtisée qu'aujourd'hui, ne devait pas lui être 

favorable. 

Tandis que des amis obstinés ou des amis de ses amis saisissaient toutes les 

occasions de vanter l'éclat de son style et le charme de son débit, d'autres se 

plaignaient, avec un parti pris non moins invariable, du mauvais goût de ses 

plaisanteries et de la lenteur de sa diction trop savamment ponctuée. Sur plus 

d'un point les folliculaires du XVIIIe siècle sont les seuls témoins qui nous 

restent. Aucun d'eux malheureusement n'a juré de dire la vérité. Il fallait avant 

tout servir sa coterie et défendre ses amis. Ne demandons donc ni à Fréron, ni 

à Bachaumont, ni à Grimm, ni au Journal de Trévoux la vérité sur l'éloquence 

académique de d'Alembert; ne nous fions pas trop aux correspondants de Mme 

du Deffant; avant 1765 ils n'annonceront que des succès; mais dès que la 

rupture est complète, quand d'Alembert à son nom, chaque fois qu'il le 

rencontre, associe d'injurieuses épithètes, on ne doit plus, par une représaille 

toute naturelle, apprendre par elle que des échecs. 

D'Alembert, secrétaire perpétuel de l'Académie française, aimait l'Académie et 

détestait les sots. Il voulait que chaque élu fît honneur à la Compagnie. Ces 

principes étaient ceux de tous les partis; mais pour écarter les créatures de la 

coterie rivale, chacun tolérait, désirait et réussissait souvent à imposer de 

nombreuses exceptions à la règle. 

D'Alembert, attentif aux opinions des candidats non moins qu'à leur talent, 

était peu favorable aux grands seigneurs et aux prélats. Son influence était 

acquise aux amis de la libre pensée plus encore qu'aux hommes de lettres. Il 

était au fond fort indifférent, mais, présent par devoir sur le théâtre de la lutte, 

organe de toutes les demandes, centre naturel de toutes les sollicitations, il ne 

pouvait manquer de jouer un rôle, et les vaincus devaient l'exagérer. Les 

recommandations de Voltaire, les conseils ou les ambitions de Condorcet, de 

Marmontel, de Laharpe, de Turgot ou de Diderot, les préférences de Mlle de 

Lespinasse et les amitiés de Mme Geoffrin dirigeaient sa résolution. Lorsqu'il 

l'avait prise, il aimait à vaincre, comme à tout jeu chacun désire gagner la 

partie. Appelé à choisir entre Coetlosquet et Trublet, entre Louis de Rohan et 

Radonvilliers, entre Loménie de Brienne et Roquelaure, entre le prince de 

Beauvau et Gaillard, entre Brequigny et l'abbé Arnaud, il faudrait, avant 

d'accuser son impartialité, revoir, soyons franc, et disons voir, soyons plus 

franc encore, et disons découvrir les pièces de ces procès, obscurs aujourd'hui, 

jadis si émouvants. 



La correspondance très active entre d'Alembert et Voltaire roulait souvent sur 

les affaires académiques. Les deux amis, habituellement d'accord, se font 

volontiers des concessions. On a beaucoup blâmé l'une d'elles. D'Alembert a 

prêté à Voltaire tous les efforts de son zèle pour écarter de l'Académie le 

président Debrosses, dont le livre charmant, alors inédit, il faut le remarquer, 

occupe dans la bibliothèque des gens de goût une place dans laquelle aucun de 

ses concurrents, si leurs oeuvres existaient encore, ne serait aujourd'hui toléré. 

Voltaire avait été le locataire du président. Se croyant tout permis, je veux dire 

se croyant seul juge de ses droits, il avait fait couper pour son usage quelques 

cordes de bois, sans en avoir nul droit, puisqu'il faut parler net. Le président, 

alléguant la coutume et l'usage et réclamant ses droits, qu'il connaissait, exigea 

le prix de son bois. Voltaire, non moins indifférent sans doute que son 

adversaire aux trois cents francs qui finirent par être donnés aux pauvres, ne 

voulut pas s'avouer dans son tort. Debrosses eut le mauvais goût de l'y 

contraindre en se donnant le dangereux plaisir d'engager avec lui une lutte 

d'esprit et le plaisir plus dangereux encore, sur ce terrain favorable à un 

magistrat qui a raison, de mettre les rieurs de son côté. 

N'eût-il pas été, je ne dis pas plus prudent—d'Alembert ne l'aurait pas 

pardonné,—mais plus gracieux et plus sage au président de détourner les yeux 

d'une faiblesse évidente de Voltaire et de lui laisser voir—l'esprit pour cela ne 

lui manquait pas—que, sans être sa dupe, il était et voulait rester son très 

humble serviteur? C'est là, je crois, ce que, sans aucune préoccupation 

académique, les aimables amis de Debrosses lui auraient conseillé et le conseil 

que, dans un cas semblable, lui-même leur aurait donné. 

Il ne faudrait pas croire que d'Alembert, humblement incliné devant le 

patriarche, suivît sans le discuter le mot d'ordre envoyé de Ferney. Quand un 

ami de Voltaire déplaît à d'Alembert, il lui fait résolument la guerre. Si Voltaire, 

par une vieille habitude, appelle Richelieu son héros, d'Alembert le nomme 

Childebrand. Si Voltaire défend le vieillard jadis aimable et brillant, d'Alembert 

aussitôt se permet d'étriller Rossinante-Childebrand. Lorsqu'une aventure 

scandaleuse, qui fit alors beaucoup de bruit, vient déshonorer, à la satisfaction 

peu dissimulée de d'Alembert, celui qu'on nommait à l'Académie le chef du 

parti catholique, d'Alembert plaint son admirateur habituel de ne pouvoir cette 

fois parler librement sur Mandrin-Childebrand, qu'il ose, dans une lettre à 

Voltaire, rapprocher de Cartouche-Fréron. Une vieille coquetterie d'esprit 

rapproche Voltaire de Mme du Deffant: d'Alembert, qui ne l'ignore pas, s'étonne 

qu'il écrive des lettres charmantes à cette vieille et infâme catin. 



On a dit souvent et répété plus souvent encore que d'Alembert, à l'Académie 

française, faisait les élections: c'est presque une accusation. Celui qui fait les 

élections en est responsable. D'Alembert ne l'était pas: l'élection de son ancien 

ami Chabanon, faite deux ans après la mort de Voltaire et quatre ans avant 

celle de d'Alembert, en peut être citée comme preuve. 

«Vous savez, lui avait écrit Voltaire, que Chabanon a la plus grande envie d'être 

des nôtres, mais les octogénaires de notre tripot ne sont pas encore morts ni 

moi non plus. J'attends pour vous en parler que la place soit vacante.» La place 

devient vacante; d'Alembert fait la sourde oreille; il voudrait Condorcet, que les 

deux amis, on ne sait pourquoi, ont pris l'habitude d'appeler Pascal. La 

candidature est cette fois impossible. «Nous n'aurons pas Pascal, dit 

d'Alembert, j'espère au moins que nous n'aurons pas Cotin-Chabanon qui 

demande l'Académie tout à la fois comme on demande l'aumône et comme on 

demande la bourse, et qui veut accumuler sur sa tête des titres au lieu de 

talents.» 

Chabanon échoue. 

«Nous avons préféré, écrit d'Alembert, ne pouvant avoir Pascal-Condorcet, à 

Chapelain-Lemierre et à Cotin-Chabanon, Eutrope Millot qui a du moins le 

mérite d'avoir écrit l'histoire en philosophe et de ne s'être jamais souvenu qu'il 

était jésuite et prêtre.» Chabanon avait été, vingt ou trente ans auparavant, il 

s'en vante du moins, l'ami très intime de d'Alembert. 

Dans ses mémoires, platement écrits, où, sans esprit, sans tact et sans 

décence, il raconte longuement ses succès et ses déceptions d'amour, il fait 

jouer à d'Alembert le rôle de confident, et l'excellent géomètre lui prodigue sa 

sympathie et ses consolations. Chabanon, dans un jour de grande tristesse, 

entre chez d'Alembert, qui, du premier coup d'oeil, le voyant malheureux, 

l'accable de questions pleines d'intérêt sur la cause de son chagrin. Chabanon 

était amoureux et trahi. 

«Comment peindre, dit-il, la sensibilité de d'Alembert et la fougueuse 

précipitation de ses mouvements? Fermer la porte aux deux verrous, ouvrir un 

petit escalier qui répondait à la boutique du vitrier, y crier: «Madame Rousseau, 

je n'y suis pour personne!» et revenir à moi, me serrer dans ses bras, ce ne fut 

pour lui que l'affaire d'un instant.» 



Dans les premiers mots de d'Alembert reparaît cependant l'insensibilité affectée 

du sceptique railleur, sous lequel quelques contemporains ont méconnu 

l'homme tendre et bon. «Que voulez-vous! dit-il à Chabanon: vous avez 

commencé par être heureux!» Et il ajoute de la voix de fausset qui lui était 

particulière: «C'est toujours la fiche de consolation». Mais, ému par le désespoir 

de son ami, il prend aussitôt un autre ton: «Mon ami, lui dit-il, il faut éviter de 

rester avec vous-même. Jetez là les livres, voyez vos amis, courez, distrayez-

vous. Toutes les fois que je vous serai nécessaire, je quitterai avec plaisir mon 

travail, et nous irons nous promener ensemble.» 

Pourquoi les sentiments de d'Alembert avaient-ils changé? Les oeuvres de 

Chabanon l'expliquent. D'Alembert ne se résignait pas, par amour pour 

l'Académie, à y voir siéger l'auteur d'Éponine. Chapelain-Lemierre et Cotin-

Chabanon finirent tous deux par forcer la porte: le meilleur des deux—c'était 

Chapelain—ne passa que le second. 

Cette double victoire remportée sur d'Alembert le justifie du reproche adressé 

par un écrivain qu'on n'a pas encore complètement oublié, Sénac de Meilhan, 

qui a écrit: 

«L'intrigue et la cabale mirent dans les mains de d'Alembert, qui survécut à 

Voltaire, le sceptre de la littérature.» 

Rien n'est juste dans cette phrase et rien n'est vrai, sinon que d'Alembert a eu 

le chagrin d'assister à la mort de Voltaire. 

  



CHAPITRE V 

D'ALEMBERT ET LA SUPPRESSION DES JÉSUITES 

Un personnage alors considérable—c'était le maréchal Vaillant—me disait un 

jour: «Je passe l'été dans une petite commune de Bourgogne; là, quoique 

voltairien, chaque dimanche ma présence à l'église édifie les fidèles: vous me 

direz que c'est de l'hypocrisie!—Ah! maréchal! répondis-je sans hésitation…—

Vous voulez dire, continua-t-il, que ce n'est pas de l'hypocrisie: vous me feriez 

plaisir en m'expliquant pourquoi.» 

Je fus embarrassé; il s'y attendait et nous rîmes tous deux. 

D'Alembert, incrédule convaincu et plus voltairien que Voltaire, affectait 

quelquefois, dans ses écrits et souvent dans ses discours académiques, des 

formes respectueuses qui contrastent avec le ton de sa correspondance. Pour 

l'accuser cependant d'hypocrisie, il faudrait ne l'avoir jamais connu. En ne 

compromettant ni l'Académie ni lui-même, il faisait preuve de tact et de 

prudence. Il riait de sa sagesse. Après avoir prononcé l'éloge de Bossuet, il 

reçut de l'archevêque de Toulouse des louanges très méritées; il se frottait les 

mains et se réjouissait d'avoir si gravement joué à l'orthodoxie. S'il a pris trop 

de plaisir à ce jeu, le péché n'est pas grave. D'Alembert, très sérieux au fond, 

affectait de ne pas l'être. Voltaire lui a reproché quelquefois un langage trop 

éloigné de sa pensée. 

«Vous me faites, lui répond un jour d'Alembert, une querelle de Suisse que 

vous êtes, au sujet du Dictionnaire de Bayle. Premièrement je n'ai pas dit: 

«Heureux s'il eût plus respecté la religion et les moeurs!» Ma phrase est 

beaucoup plus modeste. Mais, d'ailleurs, qui ne sait que dans ce maudit pays 

où nous écrivons, ces sortes de phrases sont style de notaire et servent de 

passeport aux vérités qu'on veut établir? Personne n'y est trompé…» Il faut 

connaître la situation. «On vient, écrivait peu de temps après d'Alembert, de 

publier une déclaration qui inflige la peine de mort à tous ceux qui seront 

convaincus d'avoir composé, fait composer et imprimer des écrits tendans à 

attaquer la religion.» 

«La crainte des fagots est très rafraîchissante», ajoute d'Alembert. C'est à ceux 

qui les préparaient que fait allusion ce mot de ralliement si connu: Écrasons 

l'infâme. Il avait cours entre amis seulement et les portes fermées; on ne 

confiait pas les lettres à la poste. Quand on ne peut combattre en rase 



campagne, les embuscades sont permises. Qu'un croyant aspire au martyre, il 

joue son jeu et vise au paradis. Un mécréant n'a pas d'ambitions si hautes. 

D'Alembert ne craignait pas sérieusement d'être brûlé, mais il ne voulait pas 

s'exposer comme Diderot à habiter à Vincennes, ni comme Voltaire à s'exiler 

hors de France. Son coeur le retenait à Paris. Il ne voulait compromettre ni ses 

intérêts ni son repos. Voltaire cependant excitait son zèle; il ne lui demandait 

que cinq ou six bons mots par jour. Lui-même d'ailleurs conseillait la prudence 

et en donnait l'exemple. «Je voudrais, disait-il, que chacun des frères lançât 

tous les ans des flèches de son carquois contre le monstre, sans qu'il sût de 

quelle main les coups partent. Il ne faut rien donner sous son nom. Je n'ai pas 

même fait la Pucelle. Je dirai à maître Joly de Fleury que c'est lui qui l'a faite.» 

Voltaire, pas plus que d'Alembert, ne se souciait de boire la ciguë. Il consentait 

pour éloigner ce calice à communier dans l'église de Ferney. À Abbeville, où le 

chevalier de la Barre venait d'être supplicié, il aurait mis chapeau bas devant 

toutes les processions. 

D'Alembert publia en 1765 un livre intitulé: Histoire de la destruction des 

Jésuites, par un auteur désintéressé. En l'imprimant en Suisse, on avait, 

suivant le conseil de Voltaire, soigneusement caché le nom de l'auteur. On 

feignait au moins de le croire et l'on s'amusait du mystère. C'est à mots 

couverts que Voltaire donne des nouvelles de l'impression. On prépare un 

ouvrage de géométrie, et sur ce thème les deux amis rencontrent, sans songer 

que jamais ils en amuseront le public, des plaisanteries qui les réjouissent. 

Deux ans après, d'Alembert écrit à Voltaire à propos de la dispersion des 

jésuites d'Espagne: «Notre jeune mathématicien a fait une petite suite pour 

l'ouvrage que vous connaissez où il traite de l'état de la géographie en Espagne. 

Vous le recevrez incessamment.» 

Voltaire le reçoit et répond: 

«J'ai envoyé vos gants d'Espagne sur-le-champ à leur destination; leur odeur 

m'a réjoui le nez.» 

Le livre fut introduit à Paris par les soins de Marin (frère Marin), secrétaire du 

lieutenant de police. Ceux qui en reçurent les premiers exemplaires 

remercièrent le frère d'Alembert. Il ne faut pas regarder le secret, bien ou mal 

gardé, ni surtout l'impression à l'étranger comme des précautions inutiles. Les 

ouvrages dans ce cas ne formaient pas délit. La police pouvait les interdire, le 



Parlement n'avait pas à les juger. Le livre de d'Alembert était défendu, mais il 

circulait librement. Un an après sa publication, Diderot écrivait: «Le livre de 

d'Alembert sur la destruction des jésuites, qui n'est rien, a fait plus de 

sensation dans Paris que les quatre volumes de ses opuscules mathématiques». 

Lorsque d'Alembert se déclare impartial, il a l'intention de l'être; comme 

historien, il y réussit. La première partie du livre devait, pour ses amis étonnés, 

ressembler à une apologie de la société de Jésus. L'histoire de Loyola et des 

ingénieux statuts qu'il inventa n'inspire à d'Alembert ni railleries ni bons mots. 

Les jésuites sont irréprochables dans leurs moeurs, fidèles à leurs voeux, 

laborieux dans leurs études et dévoués à la tâche qui leur est confiée. On a 

bien fait cependant de les supprimer. On ferait mieux encore de supprimer 

leurs ennemis les jansénistes et avec eux tous les ordres religieux. 

C'est ainsi que, fidèle à sa promesse, l'auteur désintéressé pourrait, à l'inverse 

de Sosie, se présenter, en disant: 

«Messieurs, ennemi de tout le monde», car il l'est aussi des parlementaires, et 

déclare, à huis clos bien entendu, «qu'il se plaît à cingler, sans qu'on sache 

d'où le coup vient, la canaille jésuitique, la canaille janséniste et la canaille 

parlementaire». 

Les moins maltraités sont les jésuites. Les jansénistes ne s'y trompèrent pas. 

«Les gens raisonnables, dit d'Alembert, ont trouvé l'ouvrage impartial et utile, 

mais les conseillers de la cour janséniste, en attendant le prophète Élie, qui 

aurait bien dû leur prédire cette tuile qui leur tombe sur la tête, ont crié 

comme tous les diables. 

«Ce qu'il y a de plaisant, c'est que cette canaille trouve mauvais qu'on lui 

applique sur le dos des coups de bûche qu'elle se fait donner sur la poitrine.» 

La plaisanterie n'est pas heureuse; d'Alembert, toujours le fouet à la main, 

promet des coups plus rudes encore. 

«J'enverrai prochainement à frère Gabriel, dit-il (Gabriel est le libraire Cramer), 

de quoi les faire brailler encore, car pendant qu'ils sont en train de braire il n'y 

a pas de mal à leur tenir la bouche ouverte. J'ai commencé par les 

croquignoles, je continuerai par des coups de houssine; ensuite viendront les 

coups de gaule, et je finirai par les coups de bâton.» 



Il rêve mieux que le bâton et ajoute: «Mon Dieu! l'odieuse et plate canaille! mais 

elle n'a pas longtemps à vivre et je ne lui épargnerai pas les coups de stylet!» La 

houssine, le bâton, le stylet, c'est toujours la même plume, diversement taillée, 

et l'apparente férocité de d'Alembert n'est au fond qu'un petit accès de vanité. 

D'Alembert rit et s'amuse, il ne veut poignarder personne. Il varie ses 

plaisanteries. 

«S'ils avalent ce crapaud, dit-il dans une autre lettre, je leur servirai d'une 

couleuvre, elle est toute prête. Je ferai seulement la sauce plus ou moins 

piquante selon que je les verrai plus ou moins en appétit. Je respecterai 

toujours, comme de raison, la religion, le gouvernement et même les ministres, 

mais je ne ferai pas de quartier à toutes les autres sottises et assurément 

j'aurai de quoi parler.» 

Voltaire devait être content cette fois: ce n'est pas là style de notaire. 

D'Alembert aussi était content de lui-même, Voltaire lui écrivait: 

«Cher défenseur de la raison, macte animo, et passez joyeusement votre vie à 

écraser de votre main les têtes de l'hydre.» «Je ne vous le dissimule pas, mon 

cher maître, répondait d'Alembert, vous me comblez de satisfaction par tout ce 

que vous me dites de mon ouvrage. Je le recommande à votre protection et je 

crois qu'en effet il pourra être utile à la cause commune et que l'infâme, avec 

toutes les révérences que je fais semblant de lui faire, ne s'en trouvera pas 

mieux. Si j'étais, comme vous, assez loin de Paris pour lui donner des coups de 

bâton, assurément ce serait de tout mon coeur, de tout mon esprit et de toutes 

mes forces, comme on prétend qu'il faut aimer Dieu, mais je ne suis posté que 

pour lui donner des croquignoles, en lui demandant pardon de la liberté 

grande, et il me semble que je ne m'en suis pas mal acquitté.» 

Dans la première partie du livre de d'Alembert, les croquignoles ne pleuvent 

pas encore. 

«On ne peut mieux comparer cette société, partout entourée d'ennemis et 

partout triomphante l'espace de deux siècles, dit d'Alembert, qu'aux marais de 

Hollande, cultivés par un travail opiniâtre, assiégés par la mer qui menace à 

chaque instant de les engloutir, et sans cesse opposant leurs digues à cet 

élément destructeur. 

«Qu'on perce la digue en un seul endroit, la Hollande sera submergée après 

tant de siècles de travaux et de vigilance. C'est aussi ce qui est arrivé à la 



société. Ses ennemis ont enfin trouvé l'endroit faible et percé la digue; mais 

ceux qui l'avaient construite avec tant de soin et de patience, ceux qui ont 

ensuite veillé si longtemps à sa conservation, ceux qui ont cultivé avec tant de 

succès le terrain que protégeait cette digue, n'en méritent pas moins d'éloges.» 

Dans la distribution des coups de houssine, les jésuites, on le voit, n'ont pas 

leur juste part. 

D'Alembert raconte le rôle des jésuites pendant le premier siècle et les raisons, 

fort honorables pour eux, de leurs succès: 

«La libéralité qui admet et encourage tous les talents, la longue durée du 

noviciat, les sérieuses épreuves qui précèdent l'engagement: nul n'est admis 

sans vocation et sans un dévouement à toute épreuve. 

«Les pratiques religieuses leur sont rendues faciles: qui travaille prie. Ils se 

lèvent, a-t-on dit par raillerie, à quatre heures du matin pour réciter ensemble 

des litanies à quatre heures du soir. C'est qu'ils croient plus honorable et plus 

utile d'avoir parmi eux des Pétau et des Bourdaloue que des fainéants et des 

chantres.» 

Tout cela n'est certes pas d'un adversaire fanatique et aveugle. 

«Les jésuites sont unis pour le bien de la cause commune. Dans les autres 

sociétés, les intérêts et les haines réciproques des particuliers nuisent presque 

toujours au bien du corps. Chez les jésuites il en est autrement. Attaquez un 

seul d'entre eux, vous êtes sûr d'avoir la société pour ennemie. Jamais 

républicain n'aima la patrie comme chaque jésuite aime sa société. Le dernier 

de ses membres s'intéresse à sa gloire, dont il croit qu'il rejaillit sur lui 

quelques rayons. Ce n'est pas sans raison qu'on les a définis une épée dont la 

pointe est à Rome. 

«Cet attachement des jésuites à leur compagnie ne peut être que l'effet de 

l'orgueil qu'elle leur inspire et nullement des avantages qu'elle procure à 

chacun de ses membres. Le mérite modeste ou borné au travail de cabinet y est 

méconnu, peu considéré, quelquefois persécuté si l'intérêt de la société le 

demande. 

«À tous ces moyens d'augmenter leur considération et leur crédit, ils en 

joignent un autre, non moins efficace. C'est la régularité de la conduite et des 

moeurs. Leur discipline sur ce point est aussi sévère que sage, et, quoi qu'en 



ait publié la calomnie, il faut avouer qu'aucun ordre religieux ne donne moins 

de prise à cet égard. Ceux d'entre eux qui ont enseigné la morale la plus 

monstrueuse, qui ont écrit sur les matières les plus obscènes, ont mené la vie 

la plus édifiante et la plus exemplaire. C'était au pied du crucifix que le père 

Sanchez écrivit ses abominables et dégoûtants ouvrages, et on a dit en 

particulier d'Escobar, également connu par l'austérité de ses moeurs et le 

relâchement de sa morale, qu'il achetait le ciel bien cher pour lui-même et le 

donnait à bon marché aux autres.» 

D'Alembert raconte l'histoire des lettres de change signées par les jésuites 

d'Amérique et non payées en Europe, le procès commercial fait par les 

négociants de Lyon et de Marseille à ces marchands auxquels leurs statuts 

prescrivaient la pauvreté. Chaque profès en effet avait prononcé ce serment: «Je 

ne travaillerai jamais, en aucune façon, ni ne consentirai jamais au 

changement des règlements faits sur la pauvreté par les constitutions de la 

société, si ce n'est quand, par de justes causes, les circonstances pourront 

exiger que cette pauvreté soit encore restreinte davantage». 

On faisait remarquer cependant qu'on peut être pauvre au milieu de 

l'abondance. Si la société possédait des biens considérables, les membres de ce 

corps devenu opulent pourraient encore pratiquer la pauvreté évangélique. 

Cette ingénieuse remarque justifiait tout. La banqueroute était un malheur 

impossible à prévoir. Cela était vrai, mais ce malheur n'arrive pas sans qu'on 

s'y soit exposé. La malédiction des richesses tombe plus encore que sur les 

riches sur ceux qui ont soif de le devenir. La banqueroute des jésuites, 

importante par le chiffre des intérêts engagés—les dettes s'élevaient à 3 

millions,—l'était surtout par les révélations qui en sortaient. Elle fut portée à la 

grand'chambre du Parlement de Paris. Les jésuites furent condamnés, aux 

applaudissements de la foule qui encombrait le palais, à payer les dettes de 

leurs frères, avec défense de faire du commerce. La joie fut universelle. 

Ce fut le commencement de leurs malheurs. Leurs constitutions, qu'il fallut 

produire, furent déclarées contraires aux lois du royaume, à l'obéissance due 

au souverain, à la sûreté de sa personne et à la tranquillité de l'État. 

Après avoir jusque-là conservé en racontant les faits son rôle d'historien 

impartial, d'Alembert rencontre la question de droit; sa doctrine est singulière. 

La suppression des jésuites était utile à la tranquillité publique; il faut 

applaudir sans se soucier des motifs allégués. Les moyens juridiques, il le 



déclare et l'approuve, ne sont et ne devaient être que des prétextes. «Ce n'est 

pas parce qu'on croit les jésuites plus mauvais Français que les autres 

religieux qu'il faut les disperser et les détruire, c'est parce qu'on les sait plus 

redoutables. Ce motif, quoique non juridique, est meilleur qu'il ne faut pour 

s'en défaire.» 

Singulière et dangereuse doctrine sur les devoirs et les droits du premier 

tribunal de l'État. 

D'Alembert, toujours franc, ajoute, pour que sa pensée soit bien comprise: 

«La ligue de la nation contre les jésuites ressemble à la ligue de Cambrai contre 

la république de Venise, qui avait pour principale cause les richesses et 

l'insolence de ces républicains.» 

«Les pères, ajoute-t-il, ont osé prétendre, et plusieurs évêques ont osé 

l'imprimer, que le gros recueil d'assertions extrait des auteurs jésuites par 

ordre du Parlement, recueil qui a servi de motif principal pour leur destruction, 

n'aurait pas dû opérer cet effet; qu'il avait été composé à la hâte par des prêtres 

jansénistes et mal vérifié par des magistrats peu propres à ce travail; qu'il était 

plein de citations fausses, de passages tronqués et mal entendus, d'objections 

prises pour des réponses, enfin de mille autres infidélités semblables. 

«Telle est la prétention des jésuites. Les magistrats, dit d'Alembert, ont pris la 

peine de répondre. À quoi bon? 

«On ne peut nier, ajoute-t-il, que parmi un grand nombre de citations exactes, 

il ne soit échappé quelques méprises; elles ont été avouées sans peine; mais 

ces méprises, quand elles seraient beaucoup plus fréquentes, empêchent-elles 

que le reste ne soit vrai?» D'Alembert ici se borne à oublier les leçons reçues à 

l'École de droit. Mais ce qui suit dépasse toute mesure. 

«La plainte des jésuites et de leurs défenseurs fût-elle aussi juste qu'elle le 

paraît peu, qui se donnera la peine de vérifier tant de passages? En attendant 

que la vérité s'éclaircisse, si de pareilles vérités en valaient la peine, le recueil 

aura produit le bien que la nation désirait: l'anéantissement des jésuites.» 

Et ce n'est pas dans une lettre confidentielle, c'est dans le livre même de 

l'auteur désintéressé qu'on peut lire cet étrange passage. 



Le tort fait à la justice et à la morale par un arrêt motivé sur des calomnies 

(telle est l'hypothèse) ne serait-il pas précisément conforme aux principes les 

plus dangereux reprochés à la société? On pourrait applaudir à l'expulsion 

franchement décidée et sans procédure, pour raison d'État; mais les faux 

griefs, mêlés ou non à des accusations fondées, ne sauraient trouver 

d'approbateurs. 

D'Alembert, remarquons-le bien, n'admet pas la fausseté des griefs, mais il 

déclare, sans nécessité par conséquent, que, les reproches eussent-ils été des 

calomnies, il faudrait se réjouir et approuver. 

Telle n'était pas au fond, telle ne pouvait être sa doctrine. Deux ans après, à 

propos de la suppression des jésuites d'Espagne, il écrivait à Voltaire: 

«Croyez-vous tout ce qu'on dit à ce sujet? croyez-vous à la lettre de M. d'Ossun, 

lue en plein Conseil et qui marque que les jésuites avaient formé le complot 

d'attaquer, le jeudi saint, bon jour, bonne oeuvre, le roi d'Espagne et toute la 

famille royale? Ne croyez-vous pas comme moi qu'ils sont assez méchants, 

mais non pas assez fous pour cela, et ne désirez-vous pas que cette nouvelle 

soit tirée au clair? Mais que dites-vous de l'idée du roi d'Espagne qui les chasse 

si brusquement? Persuadé comme moi qu'il a eu pour cela de bonnes raisons, 

ne pensez-vous pas qu'il aurait bien fait de les dire et de ne pas les renfermer 

dans son coeur royal? Ne pensez-vous pas qu'on pourrait permettre aux 

jésuites de se justifier, surtout quand on croit être sûr qu'ils ne le peuvent pas? 

Ne pensez-vous pas encore qu'il serait bien injuste de les faire tous mourir de 

faim, si un seul frère coupable ou non s'avise d'écrire bien ou mal en leur 

faveur?» 

À propos du jésuite Malagrida, brûlé à Lisbonne pour de bien faibles motifs, 

d'Alembert ajoute: «C'est une chose plaisante que l'embarras où les jésuites et 

les jansénistes se trouvent à l'occasion de cette victime immolée par 

l'Inquisition. Les jésuites, dévoués jusque-là à ce tribunal de sang, n'osaient 

plus en prendre le parti depuis qu'il avait brûlé un des leurs. Les jansénistes 

commençaient à le trouver juste dès qu'il eut condamné un jésuite aux 

flammes. Ils assurèrent et imprimèrent que l'Inquisition n'était pas ce qu'ils 

avaient cru jusqu'alors, et que la justice s'y rendait avec beaucoup de sagesse 

et de maturité.» 

On aimerait à voir d'Alembert et Voltaire plus humains et moins aveuglés par 

la passion que les chrétiens fort imparfaits qu'ils attaquent; ni l'un ni l'autre 



n'aurait allumé ni regardé le bûcher, mais ils en riaient et de loin feignaient d'y 

penser avec plaisir. D'Alembert, à l'occasion de la tragédie d'Olympie faite par 

Voltaire en six jours, lui écrit: 

«Donnez-nous vite votre oeuvre des six jours, mais ne faites pas comme Dieu et 

ne vous reposez pas le septième. Ce n'est point un plat compliment que je 

prétends vous faire; mais je ne vous dis que ce que j'ai déjà dit cent fois à 

d'autres. Vos pièces seules ont du mouvement et de l'intérêt et, ce qui vaut 

bien cela, de la philosophie, non pas de la philosophie froide et parlière, mais 

de la philosophie en action. Je ne vous demande plus d'échafaud, je sais et je 

respecte toute la répugnance que vous y avez, quoique depuis Malagrida les 

échafauds aient leur mérite.» 

A la lueur d'un bûcher le rire devient sinistre; d'Alembert, en l'oubliant, fait 

penser à ce mot de Grimm: «Il semble voir des enfants qui jouent avec les 

instruments du bourreau». 

Les jésuites, condamnés, traînaient l'affaire en longueur. «Le gouvernement 

hésitait. Une circonstance fortuite précipita leur ruine. On reçut à la fin de 

mars 1762 la triste nouvelle de la prise de la Martinique par les Anglais. La 

prudence du gouvernement voulut prévenir les plaintes qu'une si grande perte 

devait causer dans le public. On imagina, pour faire diversion, de donner aux 

Français un autre objet d'entretien; comme autrefois Alcibiade avait imaginé de 

faire couper la queue à son chien pour empêcher les Athéniens de parler 

d'affaires plus sérieuses, on déclara donc au principal des jésuites qu'ils 

n'avaient plus qu'à obéir au Parlement et à cesser leurs leçons.» 

«Il est certain, ajoute d'Alembert, toujours sincère, que la plupart des jésuites, 

ceux qui dans cette société comme ailleurs ne se mêlent de rien, et qui y sont 

en plus grand nombre qu'on ne croit, n'auraient pas dû, s'il eût été possible, 

porter la peine des fautes de leurs supérieurs. Ce sont des milliers d'innocents 

qu'on a confondus à regret avec une vingtaine de coupables. De plus, ces 

innocents se trouvaient par malheur les seuls punis et les seuls à plaindre, car 

les chefs avaient obtenu par leur crédit des pensions dont ils pouvaient jouir à 

leur aise, tandis que la multitude immolée restait sans pain comme sans 

appui. Tout ce qu'on a pu alléguer en faveur de l'arrêt général d'expulsion 

prononcé contre ces pères, c'est le fameux passage de Tacite au sujet de la loi 

des Romains qui condamnait à mort tous les esclaves d'une maison pour le 

crime d'un seul. 



Habet aliquid ex iniquo omne magnum exemplum. 

«Tout grand exemple a quelque chose d'injuste.» 

Il faut s'y résigner, il y a deux morales, ou, ce qui serait plus triste encore, 

contre l'intérêt public allégué, il n'en faut invoquer aucune. 

Continuons l'analyse du livre. 

«Quelques parlements n'avaient rien prononcé contre l'institut, et les jésuites 

subsistaient encore en entier dans une partie de la France. Il y avait lieu 

d'appréhender qu'au premier signal de ralliement la partie dispersée, se 

rejoignant tout à coup à la partie réunie, ne formât une société nouvelle, avant 

même qu'on fût en état de la combattre. La sagesse et l'honneur même du 

gouvernement semblaient exiger que la jurisprudence à l'égard des jésuites, 

quelle qu'elle pût être, fût conforme dans tout le royaume. Ces vues paraissent 

avoir dicté l'édit par lequel on vient d'abolir la société dans toute l'étendue de la 

France.» 

Tout s'était réuni pour accabler les jésuites et préparer leur ruine. Aux griefs 

accumulés contre eux ils avaient ajouté deux fautes capitales. Nous n'en 

rappelons qu'une. 

«Ils avaient refusé, par des motifs de respect humain, de recevoir sous leur 

direction des personnes puissantes (Mme de Pompadour) qui n'avaient pas lieu 

d'attendre d'eux une sévérité si singulière à tant d'égards. Ce refus indiscret a 

contribué à précipiter leur ruine. Ainsi ces hommes qu'on avait tant accusés de 

morale relâchée et qui ne s'étaient soutenus à la cour que par cette morale 

même, ont été perdus dès qu'ils ont voulu, même à leur grand regret, professer 

le rigorisme. Matière abondante de réflexion et preuve évidente que les jésuites 

depuis leur naissance jusqu'à cette époque avaient pris le bon chemin pour se 

soutenir, puisqu'ils ont cessé d'être dès qu'ils s'en sont écartés.» «Il est certain, 

telle est la conclusion de d'Alembert, que l'anéantissement de la société peut 

procurer à la raison de grands avantages, pourvu que l'intolérance janséniste 

ne succède pas en crédit à l'intolérance jésuitique. Car, on ne craint pas de 

l'avancer, entre ces deux sectes l'une et l'autre méchantes et pernicieuses, si 

on était forcé de choisir, en leur supposant le même degré de pouvoir, la société 

qu'on vient d'expulser serait la moins tyrannique. Les jésuites, gens 

accommodants pourvu qu'on ne se déclare pas leur ennemi, permettent assez 

qu'on pense comme on voudra. Les jansénistes, sans égards comme sans 



lumières, veulent qu'on pense comme eux. S'ils étaient les maîtres, ils 

exerceraient sur les ouvrages, sur les esprits, sur les discours, sur les moeurs 

l'inquisition la plus violente. 

«Les jésuites étaient des troupes régulières, ralliées et disciplinées sous 

l'étendard de la superstition. C'était la phalange macédonienne qu'il importait à 

la raison d'avoir rompue et détruite. Les jansénistes ne sont que des cosaques 

et des pandours dont la raison aura bon marché.» 

Impartial comme il l'a promis, d'Alembert est contre tous également implacable. 

Le livre sur la destruction des jésuites obtint un grand succès et souleva de 

violentes colères. L'auteur, s'il faut en croire Voltaire qui cite de mémoire et 

invente quelquefois, fut traité d'hyène, de Philistin, d'Amorrhéen, de bête 

puante, de Satan et de Rabsacès. 

Les pamphlets les plus envenimés ne vivent guère; la trace des invectives 

disparaît avec eux. La plupart s'adressaient moins à d'Alembert qu'au parti des 

philosophes tout entier. 

L'yenne du Gévaudan, dit l'auteur anonyme d'une lettre à un ami sur le livre 

nouveau, a fait moins de mal que les écrits publiés depuis peu. 

L'auteur de la lettre à un ami, qui s'appelait, je crois, le père Guidy, veut parler 

des écrits condamnés récemment par l'assemblée générale du clergé (août 

1765) dans des termes d'une violence presque égale: 

«Une multitude d'écrivains téméraires, disaient les évêques réunis, ont foulé 

aux pieds les lois divines et humaines. Les vérités les plus saintes ont été 

obscurcies et les principes de la monarchie ébranlés. Rien n'a été respecté ni 

dans l'ordre civil, ni dans l'ordre spirituel. La majesté de l'Être suprême et celle 

des rois sont outragées et l'on ne peut se dissimuler que dans l'ordre de la foi, 

dans celui des moeurs, dans l'ordre même de l'État, l'esprit du siècle semble le 

menacer d'une révolution qui présage de toutes parts une ruine et une 

destruction totale.» 

Le clergé voyait juste. Mais l'Encyclopédie dans ses craintes n'occupe qu'une 

petite part, et le livre sur la destruction des jésuites était à peine signalé. 



Il n'est pas vrai non plus, quoique Voltaire, heureux d'enrichir d'un mot 

nouveau le sottisier littéraire, l'ait répété plusieurs fois, que d'Alembert ait été 

appelé Rabsacès. J'ai trouvé le passage. 

D'Alembert avait écrit: 

«La philosophie, à laquelle les jansénistes avaient déclaré une guerre presque 

aussi vive qu'à la Compagnie de Jésus, avait fait malgré eux et par bonheur 

pour eux des progrès semblables. Les jésuites, intolérants par système et par 

état, n'en étaient devenus que plus odieux. On les regardait, si je puis parler de 

la sorte, comme les grands grenadiers du fanatisme, comme les plus dangereux 

ennemis de la raison et comme ceux dont il lui importait le plus de se défaire. 

Les parlements, quand ils ont commencé à attaquer la Société, ont trouvé cette 

disposition dans tous les esprits. C'est proprement la philosophie qui par la 

bouche des magistrats a porté l'arrêt contre les jésuites. Le jansénisme n'a été 

que le solliciteur.» 

C'est à l'occasion de ce passage que l'un des auteurs des deux pamphlets très 

différents portant tous deux pour titre le Philosophe redressé a provoqué par 

l'introduction du nom de Rabsacès l'ironie dangereuse de Voltaire. 

«Quand j'accorderais, dit-il, à ces prétendus destructeurs des jésuites la gloire, 

dont ils paraissent jaloux, d'avoir prononcé l'arrêt de leur ruine, est-ce qu'il ne 

faudra pas toujours dire que c'est Dieu qui s'est servi de blasphémateurs, 

Rabsacès à leur tête, pour tailler en pièces les Éthiopiens, tellement qu'il ne 

resta personne de leur côté pour enterrer les morts, tandis que les philosophes 

de Jérusalem s'applaudissaient de leur politique, qui, disaient-ils, avait fait par 

leur diversion lever le siège aux Assyriens?» 

L'allusion n'est pas claire; en consultant la Bible on la trouve plus obscure 

encore. L'auteur avait oublié les détails du siège de Jérusalem; mais il n'a pas 

appelé d'Alembert Rabsacès. 

On lui en a dit bien d'autres: 

«Ne serait-ce pas s'avilir et faire trop d'honneur à cet écrivain que de qualifier 

en détail toutes ses contradictions? Un monstre devant un miroir doit avoir 

horreur de lui-même.» 



«L'auteur, disait un autre, est un philosophe qui ose tout contre la vérité et qui, 

distrait sur son ignorance, se croit un savant du premier ordre. On pourrait 

définir son écrit: «Pot-pourri ou Recueil d'invectives ineptes contre la religion.» 

La menace se mêle à l'injure: 

«S'il n'est pas chrétien, qu'il ne s'avise pas de le dire; il pourrait bien se faire 

chasser par le peuple à coups de pierre.» 

D'Alembert n'était pas chrétien, on ne peut le nier; mais, pour le lapider sans 

crime, il fallait attendre une condamnation; le supplice sans cela n'aurait pas 

été régulier. 

D'autres, plus modérés, se contentaient de dédaigner son talent littéraire. Dans 

un pamphlet signalé par Bachaumont on déclare que chez lui la vérité se 

montre sans beauté et l'erreur se cache sans finesse. Il veut être le singe de 

Pascal, il n'est qu'un Pasquin. Bachaumont ajoute: «Et cela est vrai». 

Le nom de l'auteur désintéressé était connu de tous. La mort de Clairaut laissa 

vacante à l'Académie des sciences une des places de pensionnaire. D'Alembert, 

membre de l'Académie depuis vingt-deux ans et depuis dix ans déjà 

pensionnaire surnuméraire, ne touchait qu'une partie de la pension. Il avait 

tous les droits à remplacer Clairaut; l'usage le désignait, son mérite l'imposait, 

et l'Académie, par un vote unanime, le présentait au choix du roi. 

L'accueil fait au directeur de l'Académie fut très froid. Le ministre, sans 

refuser, répondit: «Nous ne sommes pas contents de M. d'Alembert». On laissa 

la pension disponible, et l'un des membres de l'Académie, dont le nom est resté 

justement populaire, Vaucanson, eut l'indélicatesse de la demander. Les 

protestations furent unanimes, et cette mesquine persécution fit tant de bruit, 

sans que d'Alembert s'en mêlât en rien, qu'après un an d'attente la pension lui 

fut attribuée. 

D'Alembert écrit à Lagrange: 

«Je dois vous apprendre qu'on s'est enfin lassé de me refuser cette misérable 

pension qu'à la vérité je n'ai jamais demandée, mais que l'Académie demandait 

vivement pour moi. J'en ai fait au ministre un remerciement très succinct et 

très sec, et je me suis su bon gré de n'avoir démenti dans cette ridicule affaire 

ni mes principes ni ma conduite antérieure, dont j'espère, par la grâce de Dieu, 

ne jamais me départir.» 



CHAPITRE VI 

D'ALEMBERT ET FREDERIC 

D'Alembert écrivait un jour à Voltaire: «Je n'aime les grands que quand ils le 

sont comme vous, c'est-à-dire par eux-mêmes et qu'on peut vraiment se tenir 

pour honoré de leur amitié et de leur estime. Pour les autres, je les salue de 

loin, je les respecte comme je dois et je les estime comme je peux.» 

Pour accepter l'amitié offerte par Frédéric, d'Alembert n'avait rien à changer ni 

à ses principes ni à ses défiances. Dans leur correspondance, dans leurs 

relations de chaque jour et de chaque heure pendant que d'Alembert était son 

hôte, le caractère royal effacé sans affectation par Frédéric était respecté sans 

flatterie par d'Alembert. L'estime et la sympathie mutuelle faisaient naître une 

amitié sincère; jamais le caractère ne s'en est démenti. Les affectueux égards 

du roi étaient payés par la reconnaissance et l'admiration du philosophe, sans 

que la liberté ait été menacée ni l'égalité mise en question. D'Alembert avait 

concouru en 1745 et obtenu un prix à l'Académie de Berlin. L'épigraphe du 

mémoire était une louange assez insignifiante adressée à l'illustre monarque, 

habilement tournée en vers latins, sans platitude et sans emphase. Le mémoire 

fut admiré par l'Académie, l'épigraphe remarquée par Frédéric. 

Maupertuis, quelques années plus tard, voulait quitter Berlin, mal portant, 

malade, mourant peut-être de la diatribe du Dr Akakia. La situation pour lui 

était moralement amoindrie. Les flèches de Voltaire étaient empoisonnées et les 

blessures incurables. Malgré la protection très ferme et l'indignation très 

sincère du roi contre Voltaire, Maupertuis, d'autant plus sensible qu'en 

frappant beaucoup trop fort, la diatribe avait touché très juste, avait perdu 

toute autorité morale. Élevé trop haut naguère, il était précipité trop bas. Son 

importance académique était détruite. 

Le roi fit offrir à d'Alembert, avec des avantages considérables, la présidence de 

son Académie. C'était en 1752. D'Alembert était pauvre; les dispensateurs des 

pensions et des faveurs en France n'étaient pas alors et ne furent jamais ses 

amis. Il ne pouvait espérer dans l'avenir ni la fortune ni l'aisance. Il refusa 

pourtant sans hésiter. Les instances redoublèrent sans l'ébranler. 

Aucune analyse ne peut remplacer les lettres échangées, réellement belles, 

parce qu'elles sont sincères et qu'aucun mot n'en est démenti par la vie de 



d'Alembert. À la lettre écrite par le marquis d'Argens pour lui communiquer les 

offres de Frédéric, d'Alembert répondit: 

«On ne peut être, monsieur, plus sensible que je le suis aux bontés dont le roi 

m'honore. Je n'en avais pas besoin pour lui être tendrement et inviolablement 

attaché: le respect et l'admiration que ses actions m'ont inspirés, ne suffisent 

pas à mon coeur; c'est un sentiment que je partage avec toute l'Europe; un 

monarque tel que lui est digne d'en inspirer de plus doux et j'ose dire que je le 

dispute sur ce point à tous ceux qui ont l'honneur de l'approcher. Jugez donc, 

monsieur, du désir que j'aurais de jouir de ses bienfaits, si les circonstances où 

je me trouve pouvaient me le permettre; mais elles ne me laissent que le regret 

de ne pouvoir en profiter, et ce regret ne fait qu'augmenter ma reconnaissance. 

Permettez-moi, monsieur, d'entrer là-dessus dans quelques détails avec vous et 

de vous ouvrir mon coeur comme à un ami digne de ma confiance et de mon 

estime. J'ose prendre ce titre avec vous; tout semble m'y inviter: la lettre pleine 

de bonté que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire; la générosité de vos 

procédés envers l'abbé de Prades, auquel je m'intéresse très vivement, et qui se 

loue, dans toutes ses lettres, de vous plus que de personne; enfin la réputation 

dont vous jouissez à si juste titre par vos lumières, par vos connaissances, par 

la noblesse de vos sentiments, et par une probité d'autant plus précieuse 

qu'elle est plus rare. «La situation où je suis serait peut-être, monsieur, un 

motif suffisant pour bien d'autres de renoncer à son pays. Ma fortune est au-

dessous du médiocre; 1700 livres de rente font tout mon revenu. Entièrement 

indépendant et maître de mes volontés, je n'ai point de famille qui s'y oppose. 

Oublié du gouvernement, comme tant de gens le sont de la Providence, 

persécuté même autant qu'on peut l'être quand on évite de donner trop 

d'avantage sur soi à la méchanceté des hommes, je n'ai aucune part aux 

récompenses qui pleuvent ici sur les gens de lettres avec plus de profusion que 

de lumières. Une pension très modique, qui vraisemblablement me viendra fort 

tard, et qui à peine un jour me suffira si j'ai le bonheur ou le malheur de 

parvenir à la vieillesse, est la seule chose que je puisse raisonnablement 

espérer. Encore cette ressource n'est-elle pas trop certaine si la cour de France, 

comme on me l'assure, est aussi mal disposée pour moi que celle de Prusse 

l'est favorablement. Malgré tout cela, monsieur, la tranquillité dont je jouis est 

si parfaite et si douce, que je ne puis me résoudre à lui faire courir le moindre 

risque. Supérieur à la mauvaise fortune, les épreuves de toute espèce que j'ai 

essuyées dans ce genre, m'ont endurci à l'indigence et au malheur, et ne m'ont 

laissé de sensibilité que pour ceux qui me ressemblent. À force de privations, je 

me suis accoutumé sans effort à me contenter du plus étroit nécessaire, et je 

serais même en état de partager mon peu de fortune avec d'honnêtes gens plus 



pauvres que moi. J'ai commencé, comme les autres hommes, par désirer les 

places et les richesses, j'ai fini par y renoncer absolument: et de jour en jour je 

m'en trouve mieux. La vie retirée et obscure que je mène est parfaitement 

conforme à mon caractère, à mon amour extrême pour l'indépendance, et peut-

être à un peu d'éloignement que les événements de ma vie m'ont inspiré pour 

les hommes. La retraite et le régime que me prescrivent mon état et mon goût 

m'ont procuré la santé la plus parfaite et la plus égale, c'est-à-dire le premier 

bien d'un philosophe. Enfin, j'ai le bonheur de jouir d'un petit nombre d'amis 

dont le commerce et la confiance font la consolation et le charme de ma vie. 

Jugez maintenant vous-même, monsieur, s'il m'est possible de renoncer à ces 

avantages, et de changer un bonheur sûr pour une situation toujours 

incertaine, quelque brillante qu'elle puisse être. Je ne doute nullement des 

bontés du roi, et de tout ce qu'il peut faire pour me rendre agréable mon nouvel 

état; mais, malheureusement pour moi, toutes les conditions essentielles à 

mon bonheur ne sont pas en son pouvoir. L'exemple de M. de Maupertuis 

m'effraye avec juste raison; j'aurais d'autant plus lieu de craindre la rigueur du 

climat de Berlin et de Potsdam, que la nature m'a donné un corps très faible et 

qui a besoin de tous les ménagements possibles. Si ma santé venait à s'altérer, 

ce qui ne serait que trop à craindre, que deviendrais-je alors? Incapable de me 

rendre utile au roi, je me verrais forcé à aller finir mes jours loin de lui, et à 

reprendre dans ma patrie, ou ailleurs, mon ancien état qui aurait perdu ses 

premiers charmes: peut-être même n'aurais-je plus la consolation de retrouver 

en France les amis que j'y aurais laissés, et à qui je percerais le coeur par mon 

départ. Je vous avoue, monsieur, que cette dernière raison seule peut tout sur 

moi; le roi est trop philosophe et trop grand pour ne pas en sentir le prix; il 

connaît l'amitié; il la ressent et il la mérite; qu'il soit lui-même mon juge. 

«À ces motifs, monsieur, dont le pouvoir est le plus grand sans doute, je 

pourrais en ajouter d'autres. Je ne dois rien, il est vrai, au gouvernement de 

France, dont je crains tout sans en rien espérer; mais je dois quelque chose à 

ma nation, qui m'a toujours bien traité, qui me récompense autant qu'il est en 

elle par son estime, et que je ne pourrais abandonner sans une espèce 

d'ingratitude. Je suis d'ailleurs, comme vous le savez, chargé, conjointement 

avec M. Diderot, d'un grand ouvrage, pour lequel nous avons pris avec le public 

les engagements les plus solennels, et pour lequel ma présence est 

indispensable; il est absolument nécessaire que cet ouvrage se fasse et 

s'imprime sous nos yeux, que nous nous voyions souvent et que nous 

travaillions de concert. Vous connaissez trop, monsieur, les détails d'une si 

grande entreprise, pour que j'insiste davantage là-dessus. Enfin, et je vous prie 

d'être persuadé que je ne cherche point à me parer ici d'une fausse modestie, je 



doute que je fusse aussi propre à cette place que Sa Majesté veut bien le croire. 

Livré dès mon enfance à des études continuelles, je n'ai que dans la théorie la 

connaissance des hommes, qui est si nécessaire dans la pratique quand on a 

affaire à eux. La tranquillité et, si j'ose le dire, l'oisiveté du cabinet m'ont rendu 

absolument incapable des détails auxquels le chef d'un corps doit se livrer. 

«D'ailleurs, dans les différents objets dont l'Académie s'occupe, il en est qui me 

sont entièrement inconnus, comme la chimie, l'histoire naturelle et plusieurs 

autres, sur lesquels, par conséquent, je ne pourrais être aussi utile que je le 

désirerais. Enfin, une place aussi brillante que celle dont le roi veut m'honorer, 

oblige à une sorte de représentation, tout à fait éloignée du train de vie que j'ai 

pris jusqu'ici; elle engage à un grand nombre de devoirs, et les devoirs sont les 

entraves d'un homme libre: je ne parle point de ceux qu'on rend au roi. Le mot 

de devoir n'est pas fait pour lui; les plaisirs qu'on goûte dans sa société sont 

faits pour consoler des devoirs et du temps qu'on met à les remplir. Enfin, 

monsieur, je ne suis absolument propre, par mon caractère, qu'à l'étude, à la 

retraite et à la société la plus fermée et la plus libre. Je ne vous parle point des 

chagrins, grands ou petits, nécessairement attachés aux places où l'on a des 

hommes et surtout des gens de lettres dans sa dépendance. Sans doute le 

plaisir de faire des heureux et de récompenser le mérite serait très sensible 

pour moi; mais il est fort incertain que je fisse des heureux, et il est infaillible 

que je ferais des mécontents et des ingrats. Ainsi, sans perdre les ennemis que 

je puis avoir en France, où je ne suis cependant sur le chemin de personne, 

j'irais à trois cents lieues en chercher de nouveaux. J'en trouverais, dès mon 

arrivée, dans ceux qui auraient pu aspirer à cette place, dans leurs partisans et 

dans leurs créatures; et toutes mes précautions n'empêcheraient pas que bien 

des gens se plaignissent et ne cherchassent à me rendre la vie désagréable. 

Selon ma manière de penser, ce serait pour moi un poison lent, que la fortune 

et la considération attachées à ma place ne pourraient déraciner. 

«Je n'ai pas besoin d'ajouter, monsieur, que rien ne pourrait me résoudre à 

accepter, du vivant de M. de Maupertuis, sa survivance, et à venir, pour ainsi 

dire, à Berlin recueillir sa succession. Il était mon ami; je ne puis croire, 

comme on me l'a mandé, qu'il ait cherché, malgré ma recommandation, à nuire 

à l'abbé de Prades; mais quand j'aurais ce reproche à lui faire, l'état déplorable 

où il est suffirait pour m'engager à une plus grande délicatesse dans les 

procédés. Cependant cet état, quelque fâcheux qu'il soit, peut durer longtemps, 

et peut demander qu'on lui donne dès à présent un coadjuteur; en ce cas, ce 

serait un nouveau motif pour moi de ne me pas déplacer. Voilà, monsieur, les 

raisons qui me retiennent dans ma patrie; je serais au désespoir que Sa 



Majesté les désapprouvât. Je me flatte, au contraire, que ma philosophie et ma 

franchise, bien loin de me nuire auprès de lui, m'affermiront dans son estime. 

Plein de confiance en sa bonté, sa sagesse et sa vertu, bien plus chères à mes 

yeux que sa couronne, je me jette à ses pieds, et je le supplie d'être persuadé 

qu'un des plus grands regrets que j'aurai dans ma vie, sera de ne pouvoir 

profiter des bienfaits d'un prince aussi digne de l'être, aussi fait pour 

commander aux hommes que pour les éclairer. Je m'attendris en vous écrivant. 

Je vous prie d'assurer le roi que je conserverai toute ma vie, pour sa personne, 

l'attachement le plus désintéressé, le plus fidèle et le plus respectueux; et que 

je serai toujours son sujet au moins dans le coeur, puisque c'est la seule façon 

dont je puisse l'être. Si la persécution et le malheur m'obligent un jour à quitter 

ma patrie, ce sera dans ses États que j'irai chercher un asile: je ne lui 

demanderai que la satisfaction d'aller mourir auprès de lui libre et pauvre. 

«Au reste, je ne dois point vous dissimuler, monsieur, que longtemps avant le 

dessein que le roi vous a confié, le bruit s'est répandu, sans fondement comme 

tant d'autres, que Sa Majesté songeait à moi pour la place de président. J'ai 

répondu à ceux qui m'en ont parlé, que je n'avais entendu parler de rien, et 

qu'on me faisait beaucoup plus d'honneur que je ne méritais. Je continuerai, si 

on m'en parle encore, à répondre de même, parce que, dans ces circonstances, 

les réponses les plus simples sont les meilleures. Ainsi, monsieur, vous pouvez 

assurer Sa Majesté que son secret sera inviolable; je le respecte autant que sa 

personne, et mes amis ignoreront toujours le sacrifice que je leur fais. J'ai 

l'honneur d'être, etc.» 

L'estime de Frédéric redoubla. Ne pouvant réussir à attirer d'Alembert et n'y 

renonçant pas pour l'avenir, il lui fit offrir, par son ambassadeur, une pension 

de 1 200 livres. «Louis XV, dit Mme du Hausset, n'aimait pas le roi de Prusse,… 

les railleries de Frédéric l'avaient ulcéré… Il entra un jour chez Mme (de 

Pompadour) avec un papier à la main et lui dit: «Le roi de Prusse est 

certainement un grand homme; il aime les gens à talents et, comme Louis XIV, 

il veut faire retentir l'Europe de ses bienfaits envers les savants des pays 

étrangers. Voici, ajouta-t-il, une lettre de lui adressée à milord Maréchal pour 

lui ordonner de faire part à un homme supérieur de mon royaume d'une 

pension qu'il lui accorde.» Et, jetant les yeux sur la lettre, il lut ces mots: «Vous 

saurez qu'il y a un homme à Paris du plus grand mérite qui ne jouit pas des 

avantages d'une fortune proportionnée à ses talents et à son caractère. Je 

pourrais servir d'yeux à l'aveugle déesse et réparer au moins quelques-uns de 

ses torts; je vous prie d'offrir par cette considération… 



«Je me flatte qu'il acceptera cette pension en faveur du plaisir que j'aurai 

d'avoir obligé un homme qui joint la beauté du caractère aux talents les plus 

sublimes de l'esprit.» 

«Le roi s'arrêta: en ce moment arrivèrent MM. de Marigny et d'Ayen, auxquels il 

recommença la lettre et il ajouta: «Elle m'a été remise par le ministre des 

affaires étrangères, à qui l'a confiée milord Maréchal pour que je permette à 

ce génie sublime d'accepter ce bienfait. Mais, dit le roi, à combien croyez-vous 

que se monte ce bienfait?» Les uns dirent six, huit, dix mille livres. «Vous n'y 

êtes pas, dit le roi, à douze cents livres. 

«—Pour des talents sublimes, dit le duc d'Ayen, ce n'est pas beaucoup. 

Le roi de Prusse aura le plaisir de faire du bruit à peu de frais.» 

«M. de Marigny raconta cette histoire chez Quesnay et il ajouta que l'homme de 

génie était d'Alembert et que le roi avait permis d'accepter la pension. Sa soeur 

(Mme de Pompadour) avait, dit-il, insinué au roi de donner le double à 

d'Alembert et de lui défendre d'accepter la pension, mais il n'avait pas voulu, 

parce qu'il regardait d'Alembert comme un impie.» 

Lorsque Maupertuis mourut, en 1759, Frédéric renouvela ses instances. 

D'Alembert refusa de nouveau. Voltaire le lui conseillait fort. «Que dites-vous, 

lui écrit-il, de Maupertuis mort entre deux capucins? Il était malade depuis 

longtemps d'une réplétion d'orgueil; mais je ne le croyais ni hypocrite, ni 

imbécile. Je ne vous conseille pas d'aller jamais remplir sa place à Berlin, vous 

vous en repentiriez. Je suis Astolphe qui avertit Roger de ne pas se livrer à 

l'enchanteresse Alcine, mais Roger ne le crut pas.» 

En prévenant d'Alembert des dangers qu'il connaissait bien, Voltaire n'avait 

aucun tort. La main gantée de velours que Frédéric tendait gracieusement à 

d'Alembert pouvait égratigner les imprudents et broyer les ingrats. L'amitié de 

Frédéric n'était pas banale, et s'il respectait les génies sublimes, c'étaient ceux 

que lui-même jugeait tels. Le bon et grand Euler ne rencontrait à la cour et à 

l'Académie ni les avantages offerts à d'Alembert avec tant d'empressement, ni 

les égards que sa naïve bonhomie ne savait pas imposer. Frédéric le traitait 

avec la même bienveillance précisément qu'il montrait au jardinier de Sans-

Souci quand il était content de ses services. Euler pour Frédéric n'était pas 

plus un ami que d'Alembert pour Louis XV. Louis XV disait en parlant de l'un: 

C'est un impie. Frédéric, s'il daignait s'en informer, pouvait dire d'Euler tout le 

contraire. Il était tolérant et le lui pardonnait, mais rien de plus. Euler, si 



d'Alembert l'avait consulté et s'il avait osé répondre, aurait donné le même 

conseil que Voltaire. 

Un de ses neveux avait été incorporé dans un régiment. Le jeune homme se 

destinait au commerce; la famille était désolée. Euler adressa une supplique. 

Le roi lui répondit: 

«Comme je sais qu'il est d'une bonne taille, ce qui marque un tempérament 

flegmatique qui ne paraît pas propre pour l'activité et la souplesse si 

nécessaires à un habile marchand, je crois que la nature l'a destiné pour 

embrasser le métier des armes. J'espère que vous n'envierez pas au susdit 

régiment cet homme, dont j'aurai soin de faire la fortune en votre 

considération.» 

L'occasion était bonne de quitter Berlin; à la place d'Euler, d'Alembert n'y eût 

pas manqué. 

Le voyage de d'Alembert à Berlin ne put avoir lieu que trois ans après la mort 

de Maupertuis, en 1762. Son empressement à profiter des offres de Frédéric 

n'eut, on le voit, rien d'indiscret. Frédéric lui-même n'était pas toujours de 

loisir. D'Alembert, pour accepter son invitation, choisit le moment où le roi lui 

écrivait: 

«Je vais donc vivre tranquillement avec les Muses et occupé à réparer les 

malheurs de la guerre dont j'ai toujours gémi.» 

D'autres, en lisant ces lignes, auraient eu le droit de sourire. D'Alembert ne 

l'avait pas. La nature de Frédéric était double; jamais il ne s'est montré à 

d'Alembert, jamais il n'a été pour lui qu'un ami spirituel, profond, généreux et 

dévoué. 

Pendant deux mois entiers le philosophe accepta l'hospitalité simple et intime 

de cet ami qui ne voulait pas avoir de cour, et dont l'accueil et l'empressement 

cordial n'avaient rien de commun avec la politesse d'un grand seigneur ou les 

bontés d'un monarque. 

Dînant et soupant à la table du roi, d'Alembert y parlait, quels que fussent les 

invités, avec aisance et liberté, sans se soucier de l'étiquette, sans la connaître 

même; il ne cherchait pas à l'apprendre, ayant compris, dès le premier jour, 

qu'il serait à mauvaise école. 



D'Alembert cependant veille sur lui, jamais il ne dépasse les bornes et rassure 

sur ce point Mlle de Lespinasse, à laquelle il rend compte de tout. 

«Ne vous flattez pas, ajouta-t-il, que j'en sois ni moins polisson à mon retour, ni 

de meilleure contenance à table. Il est vrai que je ne polissonne pas ici, mais, 

par cette raison même, j'aurai grand besoin de me dédommager, et, à l'égard 

du maintien de la table, c'est la chose du monde dont le roi est le moins occupé 

et je ne saurais m'instruire avec lui sur ce grand sujet.» 

Frédéric désirait vivement garder d'Alembert; il lui proposait avec une 

affectueuse et discrète insistance la présidence de son Académie. 

«Je ne vous répéterai pas, pour ne pas vous ennuyer, écrit d'Alembert à son 

amie, à quel point le roi est aimable et toutes les bontés dont il me comble. 

Hier, après son concert, je me promenai avec lui dans son jardin; il cueillit une 

rose et me la présenta en ajoutant qu'il voudrait bien me donner mieux. Vous 

sentez ce que cela signifie, et ce n'est pas la première fois qu'il m'a parlé sur ce 

ton-là. 

«Il me dit hier qu'il fallait que je visse l'Académie et tout ce qui lui appartient 

pour en juger par moi-même. 

«Je crus entendre ce que cela voulait dire et je lui dis que c'était bien aussi mon 

projet, mais que, mon premier objet étant de lui faire la cour, je n'irais à Berlin 

qu'avec lui. 

«Après m'avoir parlé de mes éléments de philosophie, dont il est très content, le 

roi me demanda si je n'aurais pas pitié de ses pauvres orphelins, c'est ainsi 

qu'il appelle son Académie. Il ajouta à cette occasion les choses les plus 

obligeantes pour moi, auxquelles je répondis de mon mieux, mais en lui faisant 

connaître cependant la ferme résolution où j'étais de ne point renoncer à ma 

patrie ni à mes amis. Je dois à ce prince la justice de dire qu'il sent toutes mes 

raisons, malgré le désir qu'il aurait de les vaincre. Il est impossible de me 

parler de cela avec plus de bonté et de discrétion qu'il l'a fait. Il a fini la 

conversation par désirer que je visse son Académie et les savants qui la 

composent. Le 13 au matin, nous sommes partis pour venir ici, à 

Charlottenbourg, à une petite lieue de Berlin, et, le 14, j'ai profité du voyage 

pour aller voir la ville et l'Académie. J'y ai été reçu avec toutes les marques 

possibles d'estime et d'empressement. Le soir je retournai auprès du roi, que je 

trouvai se promenant tout seul (cela lui arrive souvent); il me demanda si le 



coeur m'en disait. Je lui répondis que tous ces messieurs m'avaient reçu avec 

toute la bonté possible et qu'assurément le coeur m'en dirait beaucoup s'il ne 

me disait pas avec une force invincible pour les amis que j'avais laissés en 

France.» 

D'Alembert, toujours bon et dévoué, ne voulant rien accepter, moins encore 

demander pour lui-même, était heureux d'employer sa faveur à venir en aide 

aux autres. 

«Je me porte mieux, écrit-il, parce que le roi m'a donné hier une grande 

satisfaction: c'est d'accorder, sur les représentations que je lui ai faites, une 

augmentation de pension au professeur Euler, le plus grand sujet de son 

Académie, et qui, se trouvant chargé de famille et assez mal aisé, voulait s'en 

aller à Pétersbourg.» Euler resta à Berlin, mais on le désirait à Saint-

Pétersbourg, et avec raison, car jamais académicien ne fut plus fécond ni 

mieux inspiré dans ses incessantes productions. Vingt ans après la mort 

d'Euler, l'Académie de Saint-Pétersbourg devait encore chaque année le plus 

grand attrait de ses recueils à la publication de ses mémoires inédits. 

D'Alembert—on le voit par le trait que nous venons de citer et par d'autres 

passages de sa correspondance—était plein de déférence, d'admiration et de 

dévouement pour celui qu'il appelait le grand Euler. 

«Le grand Euler, dit-il en racontant sa visite à l'Académie, m'a régalé d'un 

mémoire de géométrie qu'il a lu à l'assemblée et qu'il a bien voulu me prêter, 

sur le désir que je lui ai marqué de lire ce mémoire plus à mon aise.» 

Il n'y avait entre eux, cependant, ni sympathie ni amitié. Lorsque, cinq ans 

après, Euler, devenu presque aveugle, accepta les offres de la Russie, c'est sur 

le conseil de d'Alembert et les chaleureux témoignages donnés à son rare 

mérite que Frédéric, fort indifférent à la géométrie, insista longtemps pour le 

garder. Quand le départ fut résolu, d'Alembert, toujours empressé à favoriser 

les talents, proposa au grand Lagrange, alors très jeune, très pauvre et 

inconnu à Turin, la succession du grand Euler, en réglant avec Frédéric, sans 

rencontrer ni objections ni refus, les conditions offertes à ce grand homme qui, 

disait-il, vaudrait bien Euler. 

«Je ne demande pas mieux, répondit Frédéric, de changer un géomètre borgne 

(Euler était presque aveugle) contre un géomètre qui a les deux yeux.» 



Lagrange se rendit à Berlin; mais l'admiration de d'Alembert pour le jeune 

géomètre dont, sur plus d'un point, les découvertes devaient balancer et 

quelquefois effacer les siennes, faillit faire tout échouer. Dans la lettre écrite à 

Lagrange au nom de Frédéric, il était dit que le plus grand géomètre devait, 

naturellement, venir prendre la place auprès du plus grand roi. Lagrange, dont 

la vanité n'était pourtant pas le défaut, montra les lignes flatteuses, qui, 

adressées à un jeune homme jusque-là fort peu remarqué et pourvu d'un très 

modeste emploi, firent quelque bruit à Turin. À la cour on en fut choqué, et 

quand Lagrange demanda un congé, on laissa sa demande sans réponse. Il 

fallut pour décider le roi de Piémont, qui au fond ne se souciait nullement d'un 

jeune professeur à son école d'artillerie, l'intervention directe de Frédéric, 

accordée sans hésitation à la demande de d'Alembert. 

La correspondance de d'Alembert avec son royal ami donne plus d'un exemple 

de sa constante et efficace sollicitude pour les hommes de mérite malheureux 

ou méconnus. 

Un savant illustre, Lambert, avait été appelé à l'Académie de Berlin sur sa 

réputation qui était grande et que le temps devait accroître encore. Frédéric 

voulut causer avec lui: Lambert ne lui plut pas. 

«Je puis assurer, écrivit-il à d'Alembert, qu'il n'a pas le sens commun.» Lambert 

écrivait en allemand sur la physique mathématique plus que sur la géométrie. 

D'Alembert, à vrai dire, ne connaissait ni ses oeuvres ni sa personne, mais il 

savait par Lagrange son ingénieuse sagacité. Il se hâta d'écrire à Frédéric, qui, 

sans attirer de nouveau près de lui le savant et peu sociable géomètre, lui fit à 

l'Académie une situation digne de son mérite. 

Après avoir protégé la jeunesse de Lagrange, d'Alembert offrit son appui au 

jeune Laplace, qui, mécontent à Paris de sa position et des lenteurs de sa 

carrière académique, avait confié à d'Alembert son découragement et son 

ennui. 

Laplace resta en France, heureusement pour lui et pour nous, mais l'influence 

de d'Alembert, à la vue de ses premiers travaux, bien inférieurs pourtant à 

ceux de Lagrange, était entièrement à son service. Lorsqu'après la mort de 

Clairaut, au moment où l'ouvrage de d'Alembert sur la destruction des jésuites 

faisait beaucoup de bruit et un peu de scandale, le ministère hésita quelque 

temps avant de lui accorder la pension devenue vacante, à laquelle il avait tous 

les droits, Frédéric, ne renonçant pas à ses projets, lui écrivait: 



«Mon cher d'Alembert, 

«J'ai été fâché d'apprendre les mortifications qu'on vient de vous faire essuyer, 

et l'injustice avec laquelle on vous prive d'une pension qui vous revenait de 

droit. Je me suis flatté que vous seriez assez sensible à cet affront pour ne pas 

vous exposer à en souffrir d'autres.» 

Et quelque temps après: 

«Je suis tenté quelquefois de faire des voeux pour que la persécution des élus 

redouble en certains pays. Je sais que ce voeu est en quelque sorte criminel.» 

L'intention est claire: si la persécution chassait d'Alembert, des bras 

à Berlin lui seraient ouverts. 

D'Alembert une seule fois eut recours à la bourse de Frédéric, dans des 

circonstances et sous des formes qui leur font honneur à tous deux. 

La santé de d'Alembert alarmait ses amis. Mlle de Lespinasse écrivait à 

Condorcet: 

«Venez à mon secours, monsieur, j'implore tout à la fois votre amitié et votre 

vertu. Notre ami M. d'Alembert est dans un état le plus alarmant; il dépérit 

d'une manière effrayante et ne mange que par raison. Mais ce qui est pis que 

tout cela encore, c'est qu'il est tombé dans la plus profonde mélancolie. 

«Son âme ne se nourrit que de tristesse et de douleur. Il n'a plus d'activité ni de 

volonté pour rien; en un mot, il périt si on ne le tire par un effort de la vie qu'il 

mène. Ce pays-ci ne lui présente plus aucune dissipation; mon amitié, celle des 

autres, ne suffisent pas pour faire la diversion qui lui est nécessaire. Enfin 

nous nous réunissons tous pour le conjurer de changer de lieu et de faire le 

voyage d'Italie; il ne s'y refuse pas tout à fait, mais jamais il ne se décidera à 

faire ce voyage seul, moi-même je ne le voudrais pas. Il a besoin des secours et 

des soins de l'amitié et il faut qu'il trouve cela dans un ami tel que vous, 

monsieur.» 

Mlle de Lespinasse ne pouvait ignorer la cause véritable de la tristesse de 

d'Alembert. 

«Mon amitié, dit-elle, ne suffit pas à faire la diversion nécessaire.» C'est son 

amour qu'il aurait fallu. Elle lui avait donné le droit d'y compter, et depuis 



deux ans déjà, tout entière au jeune de Mora, âgé de vingt-deux ans, elle 

tourmentait d'Alembert, qui ne devinait rien, par ses humeurs fantasques et la 

dureté de ses refus. 

D'Alembert, pressé par ses amis et par ses médecins, se décida à partir. Sa 

fortune ne lui permettait pas de faire à l'improviste une aussi grosse dépense; il 

écrivit à Frédéric: 

«Ma santé dépérit de jour en jour. À l'impossibilité absolue où je suis de me 

livrer au plus léger travail se joint une insomnie affreuse et une profonde 

mélancolie. Tous mes amis et mes médecins me conseillent le voyage d'Italie 

comme le seul remède à mon malheureux état; mais mon peu de fortune 

m'interdit cette ressource, l'unique cependant qui me reste pour ne pas périr 

d'une mort lente et cruelle. 

«Vous avez eu la bonté de m'offrir, il y a sept ans, les secours nécessaires pour 

ce voyage. J'ai recours aujourd'hui au bienfaiteur à qui je dois tant et à qui je 

vais devoir encore la vie. On m'assure que le voyage, pour être fait avec un peu 

d'aisance, exige environ 2 000 écus de France. Je prends la liberté de les 

demander à Votre Majesté.» 

Frédéric répondit: 

«Mon cher d'Alembert, je trouve votre Faculté de médecine bien aimable. Ah! si 

j'avais de pareils médecins! Ceux de ce pays-ci ne prescrivent à leurs patients 

que des gouttes et des drogues abominables. 

«C'est une consolation pour moi que ces rois tant vilipendés puissent être de 

quelque secours aux philosophes; ils sont au moins bons à quelque chose. 

Adieu, mon cher.» 

L'ordonnancement des six mille francs demandés accompagnait la lettre. 

Le voyage fut interrompu, les deux amis s'arrêtèrent à Ferney. D'Alembert, un 

peu mieux portant et toujours malheureux loin de celle qui se passait si bien 

de lui, reprit avec Condorcet la route de Paris. Il était loin d'avoir dépensé la 

somme envoyée par Frédéric; il voulut rendre le reste. Frédéric lui répond: 

«Ne me parlez pas de finances. On m'en rebat les oreilles ici et je dis comme 

Pilate: «Ce qui est écrit est écrit.» 



C'est dans de telles occasions seulement que Frédéric prenait un ton de maître. 

Lorsque, six ans après, d'Alembert perdit Mlle de Lespinasse, son désespoir fut 

connu de tous. Frédéric lui écrivit de longues lettres de condoléance et de 

consolation. Essayant tous les tons pour mieux réussir, il avait, dans l'une 

d'elles, introduit quelques plaisanteries. Le lendemain une lettre de d'Alembert 

laisse voir une douleur si profonde et si vraie que Frédéric, craignant de l'avoir 

blessé, lui envoie des excuses. 

«Mon cher d'Alembert, je vous avais écrit hier et, je ne sais comment, je m'étais 

permis quelques badinages. Je me le suis reproché aujourd'hui en recevant 

votre lettre.» 

Un tel trait marque sans laisser de doute ce qu'ils étaient l'un pour l'autre. Les 

relations de d'Alembert avec l'impératrice Catherine ne font pas moins 

d'honneur à son désintéressement et à la dignité de sa conduite que son 

intimité avec Frédéric. Le 2 septembre 1762, avant son voyage à Berlin, 

d'Alembert avait reçu d'Odar, conseiller de cour et bibliothécaire de 

l'impératrice de Russie, la lettre suivante: 

«Monsieur, la nature de ma commission peut excuser auprès de vous la liberté 

que je prends de vous écrire sans avoir l'honneur d'être connu de vous. C'est 

par zèle pour le service de l'État, duquel j'ai l'avantage d'être citoyen, que j'ai 

pris sur moi de vous sonder, monsieur, si vous pourriez écouter les 

propositions de concourir à l'instruction du jeune grand-duc de Russie. Rien 

ne peut vous donner une preuve plus convaincante de l'admiration générale 

que vous vous êtes acquise, que la confiance qu'une cour si éloignée met dans 

votre esprit et dans votre coeur; c'est un mérite que Son Éminence M. de 

Pannin, gouverneur de ce jeune prince, voudrait se faire auprès de sa 

souveraine, que de mettre entre des mains si habiles un ouvrage qu'elle a tant 

à coeur. Toute l'Europe est si unanime sur l'éloge de notre gracieuse 

Impératrice, qu'il serait superflu de vous retracer ici la grandeur de son âme, 

son amour pour les sciences et pour ceux qui s'y distinguent, son humanité, sa 

générosité, si toutes ces vertus, en vous garantissant l'accueil le plus gracieux 

et les récompenses proportionnées au plaisir que vous lui ferez, ne me 

servaient d'arguments les plus stringents pour vous y inviter. Je sais bien que 

les richesses et les honneurs ne sont pas ce qui détermine un philosophe, mais 

l'occasion de faire un bien si important ne peut que vous tenter, d'autant plus 

qu'elle est accompagnée d'approcher une princesse des plus accomplies. 



«Espérant, monsieur, que vous voudrez bien m'honorer d'une réponse 

favorable, j'ai l'honneur d'être aussi pénétré d'admiration pour vos talents, que 

de la considération la plus distinguée, monsieur, de votre très humble et très 

obéissant serviteur.» 

D'Alembert refusa les offres de Catherine et pour les mêmes raisons que celles 

de Frédéric. Il ne voulait quitter ni Paris ni surtout Mlle de Lespinasse. 

«Monsieur, il faudrait être plus que philosophe ou plutôt ne l'être pas assez 

pour ne pas sentir tout le prix d'une place aussi importante qu'honorable, qui, 

étant remplie comme elle mérite de l'être, peut contribuer au bonheur d'une 

grande nation. Je suis donc infiniment flatté, comme je le dois, de la 

proposition que vous voulez bien me faire au nom de S. E. M. de Pannin, à qui 

je vous prie de faire agréer ma reconnaissance et mon respect. Ce que vous me 

faites l'honneur de me dire des qualités éminentes de votre auguste 

Impératrice, doit rendre précieux à tout homme qui pense l'avantage de 

l'approcher et le bonheur de mériter sa confiance dans une éducation qui lui 

est si chère. Mais, monsieur, plus cette confiance m'honorerait par les devoirs 

sacrés qu'elle impose, plus elle m'effraye par l'incapacité que je me sens d'y 

répondre. Ne croyez pas que je veuille me parer d'une fausse modestie; si 

j'avais l'honneur d'être connu de vous, vous sauriez avec quelle franchise 

j'exprime ici ce que je suis et encore plus à quel point je dis la vérité en cette 

occasion. Quelques connaissances philosophiques et littéraires acquises dans 

la retraite, peu d'usage des hommes et encore moins des cours, peu de 

lumières sur les matières épineuses du gouvernement dans lesquelles un 

prince doit être instruit, tout cela, monseigneur, est bien loin des talents 

nécessaires pour remplir dignement la place que l'on me fait l'honneur de me 

proposer. Il y a trente ans que je travaille uniquement et sans relâche, si je 

puis parler de la sorte, à ma propre éducation, et il s'en faut bien que je sois 

content de mon ouvrage. Jugez du peu de succès que je devrais me promettre 

d'une éducation infiniment plus importante, plus difficile et plus étendue. 

«Je n'ajouterai point à ces raisons, monsieur, les lieux communs ordinaires sur 

l'amour de la patrie. Je n'ai ni assez à me louer de la mienne pour qu'elle soit 

en droit d'exiger de moi de grands sacrifices, ni en même temps assez à m'en 

plaindre pour ne pas désirer lui être utile, si elle m'en jugeait capable; j'y ai, en 

commun avec tous les gens de lettres qui ont le bonheur ou le malheur de se 

faire connaître par leur travail, les agréments et les dégoûts attachés à la 

réputation; ma fortune y est très médiocre, mais suffisante à mes désirs; ma 

santé naturellement faible, accoutumée à un climat doux et tempéré, ne 



pourrait en supporter un plus rude; enfin, monsieur, c'est une des maximes de 

ma philosophie de ne point changer de situation quand on n'est pas tout à fait 

mal; mais ce qui éloigne de moi toute envie de me transplanter, c'est mon 

attachement pour un petit nombre d'amis à qui je suis cher, qui ne me le sont 

pas moins et dont la société fait ma consolation et mon bonheur. Il n'y a, 

monsieur, ni honneurs, ni richesses qui puissent tenir lieu d'un bien si 

précieux. 

«Un autre motif, non moins respectable pour moi, ne me permet pas, monsieur, 

d'accepter les offres si flatteuses de la cour de Russie. Il y a plus de dix ans que 

le roi de Prusse me fit faire les propositions les plus avantageuses; il les a 

réitérées sans succès à plusieurs reprises, et mon silence ne l'a pas empêché 

de mettre le comble à ses bontés pour moi, par une pension dont je jouis 

depuis huit ans, et que la guerre n'a point suspendue. Il a été mon premier 

bienfaiteur; il a été longtemps le seul; je jouis de ses bienfaits sans avoir la 

consolation de lui être utile et je me croirais indigne de l'opinion favorable que 

les étrangers veulent bien avoir de moi, si j'étais capable de faire pour quelque 

prince que ce fût ce que je n'ai pas eu le courage de faire pour lui.» 

Catherine répondit elle-même: 

«Monsieur d'Alembert, je viens de lire la réponse que vous avez écrite au sieur 

d'Odar, par laquelle vous refusez de vous transplanter pour contribuer à 

l'éducation de mon fils. Philosophe comme vous êtes, je comprends qu'il ne 

vous coûte rien de mépriser ce qu'on appelle grandeurs et honneurs dans ce 

monde; à vos yeux tout cela est peu de chose, et aisément je me range de votre 

avis. A envisager les choses sur ce pied, je regarderais comme très petite la 

conduite de la reine Christine qu'on a tant loué (sic) et souvent blâmé (sic) à 

plus juste titre; mais être né ou appelé pour contribuer au bonheur et même à 

l'instruction d'un peuple entier et y renoncer, me semble, s'est (sic) refuser de 

faire le bien que vous avez à coeur. Votre philosophie est fondée sur 

l'humanité; permettez-moi de vous dire que de ne point ce (sic) prêter à la servir 

tant qu'on le peut, c'est manquer son but. Je vous sais trop honnête homme 

pour attribuer vos refus à la vanité; je sais que la cause n'en est que l'amour 

du repos pour cultiver les lettres et l'amitié, mais à quoi tient-il? Venez avec 

tous vos amis, je vous promets et à eux aussi tous les agréments et aisances 

qui peuvent dépendre de moi et peut-être vous trouverez plus de liberté et de 

repos que chez vous; vous ne vous prêtez point aux instances du roi de Prusse 

et à la reconnaissance que vous lui avez; mais ce prince n'a pas de fils. J'avoue 

que l'éducation de ce fils me tient si fort à coeur et vous m'êtes si nécessaire 



que peut-être je vous presse trop; pardonnez mon indiscrétion en faveur de la 

cause et soyez assuré que c'est l'estime qui m'a rendue si intéressée. 

«P.-S. Dans toute cette lettre je n'ai employée (sic) que les sentiments que j'ai 

trouvés dans vos ouvrages. Vous ne voudriez pas vous contredire.» 

Il faut citer encore la réponse de d'Alembert: 

«Madame, la lettre dont Votre Majesté Impériale vient de m'honorer me pénètre 

de la plus vive reconnaissance et en même temps de la plus vive douleur de ne 

pouvoir répondre à ses bontés. J'ose néanmoins, madame, espérer de ces 

bontés même et j'ajoute de l'équité de Votre Majesté Impériale, de l'élévation et 

de la sensibilité de son âme, qu'elle voudra bien rendre justice aux motifs qui 

ne me permettent pas d'accepter ses offres. 

«Si la philosophie est insensible aux honneurs, elle ne saurait l'être au précieux 

avantage d'approcher une princesse éclairée, courageuse et philosophe 

(phénomène si rare sur le trône), de mériter sa confiance dans la partie la plus 

importante de sa glorieuse administration et de concourir à ses vues 

respectables pour le bonheur d'un grand peuple. Mais, madame (et je supplie 

Votre Majesté Impériale d'être persuadée que je la respecte trop pour ne pas lui 

parler avec toute la franchise philosophique), je ne suis nullement en état par 

le genre d'études que j'ai faites, de donner à un jeune prince destiné au 

gouvernement d'un grand empire les connaissances nécessaires pour régner; je 

ne pourrais tout au plus que le former par les faibles leçons aux vertus dont 

Votre Majesté Impériale lui donne bien mieux les exemples. Ma santé d'ailleurs 

ne pourrait résister au climat rigoureux de la Russie, et me rendrait incapable 

du grand ouvrage auquel Sa Majesté Impériale me fait l'honneur de m'appeler. 

Enfin, madame, le petit nombre d'amis que j'ai le bonheur d'avoir, aussi 

obscurs et aussi sédentaires que moi, ne pourraient consentir à notre 

séparation ni se résoudre à abandonner avec moi une patrie dont ils ne sont 

pas mieux traités. 

«Pourquoi faut-il, madame, que la distance immense où je suis des États que 

Votre Majesté Impériale gouverne avec tant de sagesse et de gloire, ne me 

permette pas d'aller moi-même la supplier d'approuver ces raisons, mettre à 

ses pieds (au nom de tous les gens de lettres et de tous les sages de l'Europe) 

mon admiration, ma reconnaissance et mon profond respect, et l'assurer 

surtout que ce n'est point un principe de vanité raffinée qui me détourne de ce 

qu'elle désire; la vanité du philosophe peut refuser tout à la supériorité du 



rang, mais elle entend trop bien ses intérêts pour ne pas se dévouer à la 

supériorité des lumières, en s'attachant, comme elle le souhaiterait, à Votre 

Majesté Impériale, si les motifs les plus puissants et les plus respectables ne 

s'y opposaient. Je conserverai précieusement toute ma vie la glorieuse marque 

que Votre Majesté Impériale vient de me donner de ses bontés et de son estime, 

mais l'honneur qu'elle me fait est si grand, il suffit tellement à mon bonheur 

que je ne songerai pas même à m'en glorifier.» 

Soltikof, ambassadeur de Russie à Paris, fut chargé d'offrir à d'Alembert une 

pension de cent mille francs sans ébranler la résolution du philosophe. 

«Votre Majesté Impériale, depuis la lettre qu'elle m'a fait l'honneur de m'écrire, 

vient encore de mettre le comble à ses bontés en me faisant offrir par son 

ambassadeur la fortune la plus immense et les distinctions les plus flatteuses. 

Mais, madame, si quelque chose avait pu me déterminer à quitter la France et 

mes amis pour me charger d'un travail supérieur à mes forces, la lettre de Sa 

Majesté Impériale eût été pour moi le plus puissant de tous les motifs: ceux de 

l'intérêt et de la vanité sont bien faibles en comparaison.» 

Le désintéressement de d'Alembert fut admiré à Saint-Pétersbourg comme à 

Paris; Catherine eut comme Frédéric l'ambition de l'avoir pour ami, et sa 

correspondance, moins familière et moins intime que celle de Frédéric, ne fut 

plus interrompue. Catherine daigne lui parler de ses principes de 

gouvernement et de ses décrets. Lorsqu'elle décide la réunion des biens du 

clergé au domaine de la couronne, bien assurée de son approbation, elle lui 

écrit en ces termes: 

«Cher monsieur, on a trop de respect pour les choses spirituelles pour les mêler 

au temporel, et celui-ci se prête à soulager l'autre des vanités qui lui sont 

étrangères. Chacun reste dans l'étendue de sa domination, sans qu'il s'avise 

seulement d'empiéter sur ce qui n'est pas de sa compétence.» 

Catherine ne veut dans son empire ni persécutions ni discussions religieuses; 

les autocrates ne doutent de rien. Elle écrit à d'Alembert: 

«Si les hérétiques n'étaient point soufferts, les fidèles désespéreraient de les 

ramener dans le giron de l'Eglise. Les articles de foi sont inébranlables, il n'y a 

pas de quoi discuter. Chacun est libre de vivre hérétique, mais il faut se taire.» 

Les prévenances et les bontés de Catherine pour d'Alembert n'étaient pas, 

comme celles de Frédéric, exemptes de calcul. Elle voulait bien se laisser louer 



d'être grande et simple, mais sans abandonner le droit de commander et 

d'imposer les limites. 

D'Alembert, ne comprenant pas ou ne voulant pas comprendre à quelle 

distance Catherine voulait rester de Frédéric, accepta la mission de lui 

présenter un mémoire en faveur de quelques prisonniers de guerre envoyés en 

Sibérie. Ces jeunes gens, recommandables par leur courage, en avaient fait très 

mauvais usage; après être venus, en leur propre nom, porter dans ses États 

l'insurrection et la guerre, ils avaient très indiscrètement, s'il faut en croire 

Voltaire, dit sur elle des choses horribles. 

D'Alembert, en invoquant sa clémence, lui montrait de quel avantage serait 

pour elle la reconnaissance des philosophes. «La république des lettres, dont la 

philosophie est aujourd'hui le plus digne organe et dont elle tient pour ainsi 

dire la plume, ne laissera ignorer ni à la France ni à l'Europe que cette même 

impératrice qui, du sud au nord, a fait trembler Constantinople, s'est montrée 

plus grande encore après la victoire que dans la victoire même; qu'elle a su non 

seulement estimer, mais récompenser le courage imprudent et malheureux qui 

s'est trompé en osant la combattre; que si quelques Français ont pris les armes 

contre elle, elle a voulu par son indulgence à leur égard témoigner à leur nation 

qu'elle ne la regarde point comme ennemie, et surtout qu'elle se souvient avec 

bonté de l'enthousiasme si juste que ses talents, ses vertus et ses lumières ont 

inspiré à la partie la plus éclairée de la nation.» Cette maladroite amplification 

de collège avait peu de chances de succès. Catherine répondit brièvement et 

sèchement: 

«J'ai reçu la belle lettre que vous avez jugé à propos de m'écrire, au sujet de vos 

compatriotes prisonniers de guerre dans mes États, et que vous réclamez au 

nom de la philosophie et des philosophes. On vous les a représentés enchaînés, 

gémissant et manquant de tout au fond de la Sibérie. Eh bien! monsieur, 

rassurez-vous et vos amis aussi, et apprenez que rien de tout cela n'existe. Les 

prisonniers de votre nation, faits dans différents endroits de la Pologne, où ils 

fomentaient et entretenaient les dissensions, sont à Kiovie (Kiev), où ils 

jouissent de leur propre aveu d'un état supportable. Ils sont en pleine 

correspondance avec M. Durand, envoyé du roi de France à ma cour, et avec 

leurs parents. J'ai vu une lettre d'un M. Galibert, qui est parmi eux, par 

laquelle il se loue des bons procédés du gouvernement général de Kiovie, etc. 

Voilà pour le moment tout ce que je peux vous dire d'eux. Accoutumée à voir 

répandre par le monde les traits de la plus noire calomnie, je n'ai point été 

étonnée de celle-ci; une même source peut les avoir produites, aussi ce n'est 



pas de cela que je m'embarrasse, j'en suis bien consolée par tout ce que vous 

me dites de flatteur de la part des gens éclairés de votre patrie, à la tête 

desquels vous vous trouvez. 

«Soyez assuré, monsieur, de la continuation de tous les sentiments que vous 

me connaissez.» 

D'Alembert insista, parlant de Phocion, cet Athénien vertueux, estimé et chéri 

d'Alexandre. 

Catherine lui répondit de manière à terminer la correspondance: 

«Monsieur d'Alembert, j'ai reçu une seconde lettre écrite de votre main qui 

contenait mot pour mot la même chose que la première…. Mais, monsieur, 

permettez-moi de vous témoigner mon étonnement de vous voir un aussi grand 

empressement pour délivrer d'une captivité qui n'en a que le nom des 

boutefeux qui soufflaient la discorde partout où ils se présentaient.» 

D'Alembert n'écrivit plus à Catherine. En 1782, cependant, le fils de 

l'impératrice, celui qui fut Paul Ier, venant visiter Paris, voulut se rendre chez 

d'Alembert, et se montra pour lui plein de respect, faisant allusion en le 

quittant au désir que sa mère avait eu de lui donner pour précepteur l'illustre 

Français. Il lui dit en le quittant: 

«Vous devez comprendre, monsieur, tout le regret que j'ai de ne pas vous avoir 

connu plus tôt.» 

Si d'Alembert avait tenté de s'immiscer avec Frédéric dans les affaires du 

gouvernement, il n'aurait pas eu sans doute plus de succès qu'avec Catherine, 

mais on l'aurait éconduit moins sèchement. 

La longue correspondance de Frédéric avec d'Alembert roule sur la philosophie, 

sur l'amour des lettres et la haine du fanatisme, étendue, sans qu'ils s'en 

cachent l'un à l'autre, à la religion qui l'inspire. Mais Frédéric, plein de 

déférence pour le philosophe qu'il admire et qu'il aime, s'il lui permet d'oublier 

qu'il est roi, entend bien ne jamais l'oublier lui-même. 

  



CHAPITRE VII 

D'ALEMBERT ET MADEMOISELLE DE LESPINASSE 

D'Alembert dans son enfance n'avait appris ni les belles manières ni l'usage du 

monde. Sa renommée imposait l'indulgence; rien de lui ne pouvait scandaliser; 

il riait de tout sans jamais se contraindre, laissant un libre cours à sa verve 

satirique, déclarant sans colère ses inimitiés et ses griefs. Il semblait toujours, 

avec des formes libres et gaies, rappeler aux plus hauts personnages qu'en 

acceptant leurs invitations il trouvait bon qu'on lui en sût gré. 

Avec les femmes il était timide, très tendre au fond du coeur, mais fier, facile à 

décourager et, pour des raisons que l'on ignore, l'ayant été presque toujours 

quand il avait voulu devenir plus qu'un ami. 

Mme du Deffant et Mme Geoffrin, prôneuses et introductrices de d'Alembert 

dans la société élégante, avaient l'une et l'autre vingt ans de plus que lui. Ces 

deux amitiés dans leurs meilleurs jours ne pouvaient suffire à son coeur. 

Lorsque d'Alembert mourut, Grimm dans sa correspondance raconta une 

anecdote invraisemblable qu'il faut croire vraie, puisque d'Alembert, qui en est 

le héros, l'a racontée lui-même, dans une lettre écrite à Condorcet sur Mme 

Geoffrin. 

«Un jeune homme, à qui Mme Geoffrin s'intéressait, jusqu'alors uniquement 

livré à l'étude, fut saisi et frappé comme subitement d'une passion 

malheureuse qui lui rendait l'étude et la vie même insupportables; elle vint à 

bout de le guérir. Quelque temps après, elle s'aperçut que ce jeune homme lui 

parlait avec intérêt d'une femme aimable qu'il voyait depuis peu de jours. Mme 

Geoffrin, qui connaissait cette femme, l'alla trouver: «Je viens, lui dit-elle, «vous 

demander une grâce; ne témoignez pas à *** «trop d'amitié ni d'envie de le voir; 

il deviendrait «amoureux de vous; il serait malheureux; je le serais «de le voir 

souffrir et vous souffririez vous-même «de lui avoir fait tant de mal.» Cette 

femme, vraiment honnête, lui promit ce qu'elle demandait, et lui tint parole.» 

La bonne Mme Geoffrin savait ce qu'elle faisait; elle connaissait d'Alembert 

mieux que nous, elle connaissait aussi la dame; elle leur a sans doute rendu 

service à tous deux. D'Alembert lui en a su gré! c'est le trait le plus singulier de 

cette singulière anecdote. Quoi qu'il en soit, dans cette société et dans ce siècle 

où les liaisons avaient peu de mystère, lorsque autour de d'Alembert ses amis 

offraient leurs coeurs à de très honnêtes dames qui pour l'accepter ne se 



cachaient guère, on ne lui a connu qu'une seule passion qui a fait le charme 

puis le tourment de sa vie. 

Mlle de Lespinasse a été mal connue de ses contemporains. Sous la grâce de 

son esprit qu'ils admiraient, sous la distinction de ses manières, la régularité 

de sa vie et la dignité de sa conduite, elle a caché les faiblesses de son coeur. 

Elle est célèbre aujourd'hui, grâce à ses lettres qui nous sont restées, par 

l'ardeur de ses passions, par l'extase de ses ravissements amoureux, par la 

promptitude de ses infidélités. 

Sa jeunesse fut fort triste. 

Née à Lyon en 1732, elle avait quinze ans de moins que d'Alembert. Sa mère, 

séparée de son mari, devait cacher sa naissance. On la baptisa sous le nom de 

Julie de Lespinasse, fille illégitime de Claude Lespinasse, marchand, et de Julie 

Novaire. Elle fut élevée chez Claude Lespinasse; ce très honnête homme la prit 

en amitié. Sa mère, comtesse d'Albon, devenue veuve, voulut prendre chez elle 

la jeune Julie, âgée alors de quinze ans. Ses autres enfants conçurent pour 

cette soeur qu'ils devinaient une haine violente. 

Julie ne rappelait jamais ces souvenirs, qu'elle résumait par un seul mot: des 

atrocités. La comtesse d'Albon quelques heures avant sa mort révéla à Julie le 

secret de sa naissance, en lui remettant dans une cassette des papiers 

importants pour elle et la clef d'un secrétaire où elle devait trouver l'héritage 

qu'elle lui destinait. 

Julie porta la clef à son frère. «Vous faites bien, lui dit-il froidement. Rien ici ne 

peut vous appartenir»; et dès le lendemain, après lui avoir dérobé la cassette, 

sans songer à son sort ni à son avenir, il lui envoya par un laquais l'ordre de 

quitter le château. Sans se plaindre, sans rien réclamer et certaine d'un accueil 

empressé, elle reprit sa place au foyer de Claude Lespinasse. Peu de temps 

après, elle entra comme gouvernante chez une parente de sa mère, belle-soeur 

de Mme du Deffant. Mme du Deffant vint passer quelques mois chez son frère; 

elle remarqua cette jeune fille plutôt laide que jolie, intelligente et fière, mûrie 

par le malheur et sachant opposer à des humiliations continuelles une 

inaltérable patience et une dignité impassible. Mme du Deffant, émue et 

charmée, lui proposa près d'elle la situation de demoiselle de compagnie, en y 

mettant la condition bien inutile de ne jamais inquiéter par la revendication de 

ses droits une famille dont elle était l'amie. 



Tout alla bien pendant plusieurs années. Jeune, spirituelle, gracieuse sans être 

belle, Mlle de Lespinasse faisait honneur à sa protectrice, qui, fière de ses 

succès, aimait à la produire et à se parer d'elle. Dans cette maison où l'esprit 

était roi, la charmante causeuse, traitée en princesse, devait avoir le désir de 

régner. Le salon de Mme du Deffant devenait celui de Mlle de Lespinasse. La 

maîtresse de la maison se levait tard; avant cinq heures sa porte était fermée. 

Mlle de Lespinasse ouvrait la sienne, oubliant que c'était la même. Ses 

admirateurs venaient raconter les nouvelles et discuter les questions du jour. 

Quelquefois même, des visiteurs d'importance, satisfaits d'avoir vu Mlle de 

Lespinasse, sans attendre l'heure fixée par Mme du Deffant, allaient porter 

dans d'autres salons les anecdotes et les bons mots recueillis chez elle en son 

absence. Quoi qu'aient pu dire les amis trop prévenus et quel qu'ait été 

l'emportement trop vif de Mme du Deffant, il y avait indélicatesse et trahison. 

Mlle de Lespinasse, loin de se montrer repentante, le prit de très haut et, 

rompant sans retour avec sa bienfaitrice qui la chassait, accepta l'aide de ses 

amis. Chacun s'inscrivit suivant ses moyens. Mme Geoffrin fit don de 3 000 

livres de rente viagère; Mme de Luxembourg se chargea du mobilier, et les 

admirateurs de Mlle de Lespinasse lui assurèrent avec une modeste aisance le 

moyen de les recevoir encore. 

La colère de Mme du Deffant fut terrible. Il fallut choisir entre les deux salons: 

d'Alembert n'hésita pas. Blâmant avec colère la vieille amie, qu'il ne revit plus, 

il prit parti pour Mlle de Lespinasse. 

Mme du Deffant l'aimait quoi qu'il pût faire ou dire. Quinze ans après, la mort 

de Mlle de Lespinasse ne lui arracha qu'une seule exclamation: «Si elle était 

morte quinze ans plus tôt, j'aurais conservé d'Alembert». 

On a beaucoup écrit et beaucoup rapproché de dates à l'occasion de d'Alembert 

et de Mlle de Lespinasse. Le récit accepté ne paraît pas exact. 

Moins d'une année après avoir quitté Mme du Deffant, Mlle de Lespinasse 

partageait avec d'Alembert son appartement de la rue Bellechasse. D'Alembert 

avait dû quitter la rue Michel-Lecomte par ordre de son médecin, le même sans 

doute qui, douze ans plus tard, ordonnait à M. de Mora, au nom de sa santé 

menacée à Madrid par l'air natal, de se rapprocher de la rue Bellechasse. 

En réalité, Mlle de Lespinasse, quand elle quitta Mme du Deffant, était depuis 

plusieurs années la maîtresse de d'Alembert. Le géomètre savait compter. 

Lorsqu'en 1776 il perdit son amie, son désespoir s'exhala dans des pages qu'il 



n'a pas détruites. Depuis huit ans au moins—elle lui en a légué la preuve—il 

n'était plus le premier objet de son coeur. «Qui peut me répondre, s'écrie-t-il 

après cette affligeante lecture, que pendant les huit ou dix autres années que je 

me suis cru tant aimé, vous n'avez pas trompé ma tendresse!» 

Il est impossible d'en douter. D'Alembert, au moment où il repoussait sans 

hésitation les offres brillantes de Frédéric, avait acquis déjà le droit de 

considérer comme une trahison la tendresse de Julie pour un autre. 

Une lettre à Voltaire datée de 1760 nous apprend que d'Alembert et Mme du 

Deffant s'étaient brouillés déjà. Il écrivait à Voltaire seize ans avant la mort de 

son amie, au début par conséquent de leur intimité: 

«A propos, vraiment, j'oubliais de vous dire que je suis raccommodé vaille que 

vaille avec Mme du Deffant.» 

Le seul personnage important pour d'Alembert—nous le savons aujourd'hui—

était alors Mlle de Lespinasse; elle demeurait chez Mme du Deffant; quand 

d'Alembert qui s'était éloigné y retourne, c'est elle évidemment qui le ramène. 

Lors donc que Mme du Deffant s'écria: «Sans elle, j'aurais conservé d'Alembert», 

il y a lieu de croire qu'elle se faisait illusion. 

Mme du Deffant n'était aveugle que des yeux; elle avait deviné la passion de 

d'Alembert, sans doute aussi elle la savait partagée; ces faiblesses, pour elle, 

étaient choses toutes simples. C'est par elle que Voltaire en fut instruit; une de 

ses lettres y fait allusion. D'Alembert, sans rien avouer, lui répond: 

«Si vous êtes amoureux, dites-vous, restez à Paris. A propos de quoi me 

supposez-vous l'amour en tête? Je n'ai pas ce bonheur ou ce malheur-là. 

J'imagine bien qui peut vous avoir écrit cette impertinence et à propos de quoi; 

mais il vaut mieux qu'on vous écrive que je suis amoureux que si l'on vous 

écrivait des faussetés plus atroces dont on est bien capable. On n'a voulu que 

me rendre ridicule.» 

L'influence de Mlle de Lespinasse sur d'Alembert à partir de leur réunion a été 

de tous les instants. Il aimait à l'associer à ses travaux; dérobant à peine 

quelques heures pour la géométrie, son ancienne maîtresse, il ne se plaisait 

plus qu'à des oeuvres légères, auxquelles son amie prenait part. La main de 

Mlle de Lespinasse dans ses manuscrits—on pourrait dire dans leurs 

manuscrits—est sans cesse mêlés à la sienne; plus d'une page signée par 



d'Alembert aurait pu l'être par Mlle de Lespinasse: toutes sont inspirées par 

elle. Beaucoup de lettres de Mlle de Lespinasse sont écrites de la main de 

d'Alembert. Leur vie tranquille et libre d'ennuis semblait réunir tous les 

éléments de bonheur. Des amis éminents ou illustres, des savants, des lettrés, 

des beaux-esprits et des grands seigneurs admiraient chaque jour Mlle de 

Lespinasse. Condorcet, Turgot, Marmontel, Suard, le comte d'Anlezy, M. de 

Saint-Chamans, Morellet, Chasteluz lui adressaient, quand ils ne pouvaient la 

voir, des lettres pleines d'affection et de respect. Voltaire trouvait ses billets 

charmants. Elle poussait jusqu'au génie, disait-on, le talent de diriger une 

réunion, en y ménageant à chacun son rôle. Son esprit, plus remarquable par 

le goût que parla vivacité, s'enivrait avec délices de celui qu'elle inspirait aux 

autres; elle-même, sur toute chose, cherchait le mot juste; on lui reprochait de 

le trouver trop bien; elle était un peu pédante. Parmi tant de témoignages 

unanimes sur la grâce et l'esprit de sa conversation, rapportons une seule 

anecdote, empruntée aux mémoires de Morellet, dans laquelle cet amour du 

beau langage est fort bien mis en relief. 

«Mlle de Lespinasse aimait avec passion les hommes d'esprit, et ne négligeait 

rien pour les connaître et les attirer dans sa société. Elle avait désiré vivement 

voir M. de Buffon. Mme Geoffrin, s'étant chargée de lui procurer ce bonheur, 

avait engagé Buffon à venir passer la soirée chez elle. Voilà Mlle de Lespinasse 

aux anges, se promettant bien d'observer cet homme célèbre, et de ne rien 

perdre de ce qui sortirait de sa bouche. 

«La conversation ayant commencé de la part de Mlle de Lespinasse par des 

compliments flatteurs et fins, comme elle savait les faire, on vient à parler de 

l'art d'écrire, et quelqu'un remarque avec éloge combien M. de Buffon avait su 

réunir la clarté à l'élévation du style, réunion difficile et rare. «Oh! diable!» dit 

M. de Buffon, la tête haute, les yeux à demi fermés et avec un air moitié niais, 

moitié inspiré, «oh! diable, quand il est question de clarifier «son style, c'est une 

autre paire de manches.» 

«A ce propos, à cette comparaison des rues, voilà Mlle de Lespinasse qui se 

trouble; sa physionomie s'altère, elle se renverse sur son fauteuil, répétant 

entre ses dents: une autre paire de manches! clarifier son style! Elle n'en revint 

pas de toute la soirée.» 

Dans les lettres de Mlle de Lespinasse on a admiré l'éloquence, on pourrait 

dire, comme Phèdre, les fureurs de l'amour. En y étudiant, non sans 

indiscrétion, l'histoire de ses violentes passions, on a rapproché les dates, 



interprété les mots—on sait qu'elle employait toujours le mot juste—et raconté 

avec indulgence, mais déterminé avec précision, le jour, l'heure et l'occasion de 

ses faiblesses. 

Le père Quesnel l'aurait absoute. Pour résister, la force lui manquait non 

moins que la grâce pour le vouloir. Elle aurait pu s'écrier comme une amie de 

Mme de Lambert: «Je me sens garrottée, entraînée, ce sont les fautes de 

l'amour, ce ne sont plus les miennes». Après avoir offert son coeur à d'Alembert 

et s'être donnée à lui jusqu'à être effrayée de son bonheur, envahie par une 

passion irrésistible, elle a aimé M. de Mora sans mesure et plus que sa vie. 

Subjuguée plus tard par M. de Guibert, qui semblait lui faire une grâce, elle a 

déchiré tous les voiles de son âme dans un long cri de douleur et d'amour. Les 

remords exaltaient sa tendresse pour M. de Mora, sans lui donner la force 

d'avouer à d'Alembert que son coeur battait pour un autre. 

Elle est morte désespérée, en associant avec tristesse et confusion dans ses 

souvenirs et dans ses regrets sa tendresse exaltée pour M. de Mora qui venait 

de mourir à Bordeaux, son amour pour M. de Guibert qui s'était marié, et sa 

vive affection pour d'Alembert dont elle brisait le coeur. 

Il faut de l'éloquence pour expliquer tout cela. Mlle de Lespinasse en avait 

beaucoup; elle n'a pas réussi à le faire aimer. 

M. de Mora, fils de l'ambassadeur d'Espagne, était très beau, son coeur était 

sensible, et sa fortune immense lui permettait d'être généreux et magnifique; 

mais ce n'est pas par là que Mlle de Lespinasse était accessible. Ce coeur 

incapable de lutter et avide d'émotions, dans lequel d'Alembert avait pénétré 

pas à pas, s'ouvrit tout entier aux premiers regards du jeune Espagnol. Elle ne 

put ni ne voulut lui cacher son trouble. M. de Mora ne résista pas. Pendant 

une de ses absences, d'Alembert vit arriver en dix jours vingt-deux lettres 

adressées à Mlle de Lespinasse. Il ne devina rien. 

M. de Mora retourna en Espagne. Julie lui écrivait chaque jour, attendait les 

réponses avec une impatience fébrile et, les jours de courrier, envoyait à la 

poste le bon d'Alembert pour les recevoir quelques heures plus tôt. Le chagrin 

la rendait dure et blessante. Sa tendresse pour d'Alembert se changeait en 

éloignement et en aversion. Il faisait tout pour la distraire et combattre son 

humeur inégale et chagrine. Il la conduisit un jour à un dîner littéraire; elle y 

rencontra M. de Guibert, dont les succès ou, pour parler mieux, les promesses 

attiraient alors tous les regards. Ses admirateurs sur ses premiers essais en 



divers genres prédisaient en lui, tout ensemble, le successeur de Bossuet, de 

Corneille et de Condé: il ne remplaça que M. de Mora dans le coeur de Mlle de 

Lespinasse. 

Le lendemain de sa première rencontre, Mlle de Lespinasse déjà vaincue 

écrivait à Condorcet: «J'ai fait connaissance avec M. de Guibert, il me plaît 

beaucoup; son âme se peint dans tout ce qu'il dit, il a de la force, de l'élévation, 

il ne ressemble à personne». 

Quelques jours après, dans une autre lettre à Condorcet: 

«Je voudrais que vous lussiez le discours préliminaire de l'ouvrage de 

M. de Guibert, je suis sûre qu'il vous ferait grand plaisir.» 

Mlle de Lespinasse ajoutait: «J'ai vu M. de Guibert chez moi, il continue à me 

plaire extrêmement». 

Elle n'en disait rien à M. de Mora, en parlait à d'Alembert beaucoup 

moins qu'à Condorcet et beaucoup plus—il est impossible d'en douter—à 

M. de Guibert lui-même, qui ne s'en souciait guère. Pour Mlle de 

Lespinasse, toutes les passions étaient soeurs: en s'offrant à M. de 

Guibert, elle aimait M. de Mora avec une tendresse plus exaltée encore. 

D'Alembert ici devrait nous occuper seul: il était impossible cependant de ne 

pas raconter en parlant de lui ces trahisons qui brisèrent sa vie. 

D'Alembert sans connaître toute la vérité ne pouvait l'ignorer complètement. La 

dédicace de son portrait offert à Mlle de Lespinasse se terminait par ces deux 

vers, à la fois tristes et doux: 

  Et dites quelquefois en voyant cette image, 

  De tous ceux que j'aimai qui m'aima comme lui? 

Si elle était changée pour lui, d'Alembert ne le fut jamais pour elle. Moins 

savant que son amie dans les choses du coeur, il avait joui de son bonheur 

sans en être effrayé. Il croyait son amour endormi et en attendait le réveil; c'est 

par les empressements de la tendresse la plus dévouée et de la plus 

affectueuse bonté qu'il combattait, sans jamais se plaindre, l'indifférence et les 

rebuts de cette âme troublée et inquiète, jusqu'au jour où, épuisée d'amour et 

de souffrance, impatiente surtout de tant d'indignités, elle hâta volontairement 

sa fin, et mourut dans ses bras en murmurant le nom de M. de Guibert. 



On n'a pas d'élégie plus touchante que le cri de douleur adressé par d'Alembert 

aux mânes de Mlle de Lespinasse et trouvé plus tard dans ses papiers: «O vous 

qui ne pouvez plus m'entendre, vous que j'ai si tendrement et si constamment 

aimée, vous dont j'ai cru être aimé quelques moments, vous que j'ai préférée à 

tout, vous qui m'eussiez tenu lieu de tout si vous l'aviez voulu…. 

«Par quel motif, que je ne puis ni comprendre ni soupçonner, ce sentiment si 

doux pour moi, que vous éprouviez peut-être encore dans le dernier moment où 

vous m'en avez assuré, s'est-il changé tout à coup en éloignement et en 

aversion?… 

«Que ne vous plaigniez-vous à moi, si vous aviez à vous plaindre!… Ou plutôt, 

ma chère Julie,—car je ne pouvais avoir de torts envers vous,—aviez-vous avec 

moi quelque tort que j'ignorais et que j'aurais eu tant de douceur à vous 

pardonner, si je l'avais su?» 

La profonde blessure de d'Alembert déchira l'enveloppe de froideur et 

d'insensibilité affectée qui cachait aux yeux du plus grand nombre ses trésors 

de dévouement et de bonté. Le monde philosophique et lettré vit que ce grand 

savant qui savait si bien rire savait pleurer aussi. Chacun l'entoura de 

sympathie et d'affection. Frédéric et Voltaire surtout, sans lutter avec sa 

douleur, firent pour l'adoucir de constants et affectueux efforts. Mais la vie de 

d'Alembert resta décolorée et sans but: l'hiver était venu pour son âme. La 

géométrie, si longtemps négligée, lui rendait seule l'existence tolérable. Le 

respect et l'admiration qui l'entourèrent jusqu'à son dernier jour pouvaient le 

distraire, mais non le consoler de vieillir sans famille, sans espérance et sans 

tenir à rien ici-bas. Une maladie douloureuse vint bientôt briser sa santé 

constamment chancelante, et il mourut le 29 octobre 1783, à l'âge de soixante-

six ans, en trouvant que la vie ne vaut pas un regret. 

Honnête homme et homme de bien, d'Alembert fut aimé et estimé de tous ceux 

qui l'ont connu. Ses contemporains ont exalté à l'envi sa bonté et sa générosité, 

toujours prête, sans ostentation de vertu. Admiré et vanté jeune encore par les 

juges les plus illustres, il n'excita l'envie de personne. Il s'exerça dans les 

genres les plus divers, et, sans avoir produit dans tous d'immortels chefs-

d'oeuvre, il fut placé par l'opinion au premier rang des savants, des littérateurs 

et des philosophes. Sans fortune, sans dignités, malgré le malheur de sa 

naissance et l'humble simplicité de sa vie, il fut grand entre ses contemporains 

par l'étendue de son influence. L'élévation de son caractère égala celle de son 

esprit. Dans son commerce familier et intime avec les plus grands personnages 



de son siècle, il sut conserver sans froideur toute la dignité de ses manières et 

obtenir sans l'exiger autant de déférence au moins qu'il en accordait; mais, 

quoique sensible à la gloire et aux satisfactions de l'amour-propre, il ne cessa 

jamais, au milieu de ses succès si nombreux et si constants, de chercher en 

vain le bonheur, qu'il n'entrevit qu'un instant, celui d'une affection profonde, 

dévouée, exclusive et, pour tout dire enfin, égale à celle dont il se sentait 

capable. 

  



CHAPITRE VIII 

DEUX PORTRAITS 

PORTRAIT DE D'ALEMBERT FAIT PAR LUI-MÊME, en 1760. 

M. d'Alembert n'a rien dans sa figure de remarquable, soit en bien, soit en mal; 

on prétend, car il ne peut en juger lui-même, que sa physionomie est pour 

l'ordinaire ironique et maligne; à la vérité, il est très frappé du ridicule, et peut-

être a quelque talent pour le saisir: ainsi il ne serait pas étonnant que 

l'impression qu'il en reçoit se peignît souvent sur son visage. 

Sa conversation est très inégale, tantôt sérieuse, tantôt gaie, suivant l'état où 

son âme se trouve, assez souvent décousue, mais jamais fatigante ni 

pédantesque. On ne se douterait point, en le voyant, qu'il a donné à des études 

profondes la plus grande partie de sa vie; la dose d'esprit qu'il met dans la 

conversation n'est ni assez forte ni assez abondante pour effrayer ou choquer 

l'amour-propre de personne; et ce qui est heureux pour lui, c'est qu'il ne lui 

vient pas plus d'esprit qu'il n'en montre, car il le laisserait voir, ne fût-ce que 

par l'impuissance absolue où il est de se contraindre sur quoi que ce puisse 

être. Tout le monde est donc à son aise avec lui sans qu'il y tâche; et on 

s'aperçoit bien qu'il n'y tâche pas; ce qui fait qu'on lui en sait bon gré. Il est 

d'ailleurs d'une gaieté qui va quelquefois jusqu'à l'enfance; et le contraste de 

cette gaieté d'écolier avec la réputation bien ou mal fondée qu'il a acquise dans 

les sciences, fait encore qu'il plaît assez généralement, quoiqu'il soit rarement 

occupé de plaire: il ne cherche qu'à s'amuser et à divertir ceux qu'il aime; les 

autres s'amusent par contre-coup, sans qu'il y pense et qu'il s'en soucie. 

Il dispute rarement et jamais avec aigreur: ce n'est pas qu'il ne soit, au moins 

quelquefois, attaché à son avis; mais il est trop peu jaloux de subjuguer les 

autres pour être fort empressé de les amener à penser comme lui. 

D'ailleurs, à l'exception des sciences exactes, il n'y a presque rien qui lui 

paraisse assez clair pour ne pas laisser beaucoup de liberté aux opinions; et sa 

maxime favorite est que presque sur tout on peut dire tout ce qu'on veut. 

Le caractère principal de son esprit est la netteté et la justesse. Il a apporté 

dans l'étude de la haute géométrie quelque talent et beaucoup de facilité, ce qui 

lui a fait en ce genre un assez grand nom de très bonne heure. Cette facilité lui 

a laissé le temps de cultiver encore les belles-lettres avec quelque succès: son 

style serré, clair et précis, ordinairement facile, sans prétention quoique châtié, 



quelquefois un peu sec, mais jamais de mauvais goût, a plus d'énergie que de 

chaleur, plus de justesse que d'imagination, plus de noblesse que de grâce. 

Livré au travail et à la retraite jusqu'à l'âge de plus de vingt-cinq ans, il n'est 

entré dans le monde que fort tard et ne s'y est jamais beaucoup plu; jamais il 

n'a pu se plier à en apprendre les usages et la langue, et peut-être même met-il 

une sorte de vanité assez petite à les mépriser: il n'est cependant jamais impoli, 

parce qu'il n'est ni grossier ni dur; mais il est quelquefoisincivil par inattention 

ou par ignorance. Les compliments qu'on lui fait l'embarrassent parce qu'il ne 

trouve jamais sous sa main les formules par lesquelles on y répond: ses 

discours n'ont ni galanterie ni grâce; quand il dit des choses obligeantes, c'est 

uniquement parce qu'il les pense, et que ceux à qui il les dit lui plaisent. Aussi 

le fond de son caractère est une franchise et une vérité souvent un peu brutes, 

mais jamais choquantes. 

Impatient et colère jusqu'à la violence, tout ce qui le contrarie, tout ce qui le 

blesse fait sur lui une impression vive dont il n'est pas le maître, mais qui se 

dissipe en s'exprimant: au fond il est très doux, très aisé à vivre, plus 

complaisant même qu'il ne le paraît, et assez facile à gouverner, pourvu 

néanmoins qu'il ne s'aperçoive pas qu'on en a l'intention, car son amour pour 

l'indépendance va jusqu'au fanatisme, au point qu'il se refuse souvent à des 

choses qui lui seraient agréables, lorsqu'il prévoit qu'elles pourraient être pour 

lui l'origine de quelque contrainte; ce qui a fait dire avec raison à un de ses 

amis qu'il était esclave de sa liberté. 

Quelques personnes le croient méchant, parce qu'il se moque sans scrupule 

des sots à prétention qui l'ennuient; mais, si c'est un mal, c'est tout celui qu'il 

est capable de faire: il n'a ni le fiel ni la patience nécessaires pour aller au delà; 

et il serait au désespoir de penser que quelqu'un fût malheureux par lui, même 

parmi ceux qui ont cherché le plus à lui nuire. Ce n'est pas qu'il oublie les 

mauvais procédés ni les injures, mais il ne sait s'en venger qu'en refusant 

constamment son amitié et sa confiance à ceux dont il a lieu de se plaindre. 

L'expérience et l'exemple des autres lui ont appris en général qu'il faut se défier 

des hommes; mais son extrême franchise ne lui permet pas de se défier 

d'aucun en particulier: il ne peut se persuader qu'on le trompe; et ce défaut 

(car c'en est un, quoiqu'il vienne d'un bon principe) en produit chez lui un 

autre plus grand, c'est d'être trop aisément susceptible des impressions qu'on 

veut lui donner. 



Sans famille et sans liens d'aucune espèce, abandonné de très bonne heure à 

lui-même, accoutumé dès son enfance à un genre de vie obscur et étroit, mais 

libre; né, par bonheur pour lui, avec quelques talents et peu de passions, il a 

trouvé dans l'étude et dans sa gaieté naturelle une ressource contre le 

délaissement où il était; il s'est fait une sorte d'existence dans le monde sans le 

secours de qui que ce soit, et même sans trop chercher à se la faire. Comme il 

ne doit rien qu'à lui-même et à la nature, il ignore la bassesse, le manège, l'art 

si nécessaire de faire sa cour pour arriver à la fortune: son mépris pour les 

noms et pour les titres est si grand qu'il a eu l'imprudence de l'afficher dans un 

de ses écrits; ce qui lui a fait, dans cette classe d'hommes orgueilleux et 

puissants, un assez grand nombre d'ennemis, qui voudraient le faire passer 

pour le plus vain de tous les hommes; mais il n'est que fier et indépendant, 

plus porté d'ailleurs à s'apprécier au-dessous qu'au-dessus de ce qu'il vaut. 

Personne n'est moins jaloux des talents et des succès des autres, et n'y 

applaudit plus volontiers, pourvu néanmoins qu'il n'y voie ni charlatanerie ni 

présomption choquante; car alors il devient sévère, caustique et peut-être 

quelquefois injuste. 

Quoique sa vanité ne soit pas aussi excessive que bien des gens le croient, elle 

n'est pas non plus insensible; elle est même très sensible, au premier moment, 

soit à ce qui la flatte, soit à ce qui la blesse; mais le second moment et la 

réflexion remettent bientôt son âme à sa place et lui font voir les éloges avec 

assez d'indifférence et les satires avec assez de mépris. 

Son principe est qu'un homme de lettres qui cherche à fonder son nom sur des 

monuments durables, doit être fort attentif à ce qu'il écrit, assez à ce qu'il fait 

et médiocrement à ce qu'il dit. M. d'Alembert conforme sa conduite à ce 

principe; il dit beaucoup de sottises, n'en écrit guère et n'en fait point. 

Personne ne porte plus loin que lui le désintéressement; mais comme il n'a ni 

besoins, ni fantaisies, ces vertus lui coûtent si peu qu'on ne doit pas l'en louer; 

ce sont plutôt en lui des vices de moins que des vertus de plus. 

Comme il y a très peu de personnes qu'il aime véritablement et que, d'ailleurs, 

il n'est pas fort affectueux avec celles qu'il aime, ceux qui ne le connaissent que 

superficiellement le croient peu capable d'amitié: personne cependant ne 

s'intéresse plus vivement au bonheur ou au malheur de ses amis; il en perd le 

sommeil et le repos, et il n'y a pas de sacrifice qu'il ne soit prêt à leur faire. 



Son âme, naturellement sensible, aime à s'ouvrir à tous les sentiments doux; 

c'est pour cela qu'il est tout à la fois très gai et très porté à la mélancolie; il se 

livre même à ce dernier sentiment avec une sorte de délices; et cette pente que 

son âme a naturellement à s'affliger, le rend assez propre à écrire des choses 

tristes et pathétiques. 

Avec une pareille disposition, il ne faut pas s'étonner qu'il ait été susceptible, 

dans sa jeunesse, de la plus vive, de la plus tendre et de la plus douce des 

passions; les distractions et la solitude la lui ont fait ignorer longtemps. Ce 

sentiment dormait, pour ainsi dire, au fond de son âme; mais le réveil a été 

terrible; l'amour n'a presque fait que le malheur de M. d'Alembert, et les 

chagrins qu'il lui a causés l'ont dégoûté longtemps des hommes, de la vie et de 

l'étude même. Après avoir consumé ses premières années dans la méditation et 

le travail, il a vu, comme le sage, le néant des connaissances humaines; il a 

senti qu'elles ne pouvaient occuper son coeur et s'est écrié avec l'Aminte du 

Tasse: «J'ai perdu tout le temps que j'ai passé sans aimer.» Mais comme il ne 

prenait pas aisément de l'amour, il ne se persuadait pas aisément qu'on en eût 

pour lui; une résistance trop longue le rebutait, non par l'offense qu'elle faisait 

à son amour-propre, mais parce que la simplicité et la candeur de son âme ne 

lui permettaient pas de croire qu'une résistance soutenue ne fût qu'apparente. 

Son âme a besoin d'être remplie et non pas tourmentée; il ne lui faut que des 

émotions douces; les secousses l'usent et l'amortissent. 

PORTRAIT DE MADEMOISELLE DE LESPINASSE PAR D'ALEMBERT, 

ADRESSÉ À ELLE-MÊME EN 1771 

Le temps et l'habitude, qui dénaturent tout, mademoiselle, qui détruisent nos 

opinions et nos illusions, qui anéantissent ou affaiblissent l'amour même, ne 

peuvent rien sur le sentiment que j'ai pour vous et que vous m'avez inspiré 

depuis dix-sept ans: ce sentiment se fortifie de plus en plus par la 

connaissance que j'ai des qualités aimables et solides qui forment votre 

caractère; il me fait sentir en ce moment le plaisir de m'occuper de vous, en 

vous peignant telle que je vous vois. 

Vous ne voulez pas, dites-vous, que je me borne à faire la moitié de votre 

portrait en ne composant qu'un panégyrique; vous y voudriez des ombres, 

apparemment pour relever la vérité du reste; et vous m'ordonnez de vous 

entretenir de vos défauts, même, en cas de besoin, de vos vices, si je vous en 

connais quelques-uns. De vices, j'avoue que je ne vous en sais point, et j'en 

suis presque fâché, tant j'aurais envie de vous obéir. De défauts, je vous en 



connais quelques-uns, et même d'assez déplaisants pour les gens qui vous 

aiment. 

Trouvez-vous cette déclaration assez grossière? 

Je souhaiterais même que vous eussiez d'autres défauts que ceux dont j'ai à 

vous faire le reproche. Je voudrais en vous ces défauts qui rendent aimable, de 

ceux qui sont l'effet des passions; car j'avoue que j'aime les défauts de cette 

espèce: mais par malheur ceux que j'ai à vous reprocher n'en sont pas, et 

prouvent peut-être (je ne vous dis cela qu'à l'oreille) qu'il n'y a guère de passion 

chez vous. 

Je ne parlerai point de votre figure; vous n'y attachez aucune prétention, et 

d'ailleurs c'est un objet auquel un vieux et triste philosophe comme moi ne 

prend pas garde, auquel il ne se connaît pas, auquel même il se pique de ne se 

pas connaître, soit par ineptie, soit par vanité, comme il vous plaira. Je dirai 

cependant de votre extérieur, ce qui me paraît frapper tout le monde: que vous 

avez beaucoup de noblesse et de grâces dans tout votre maintien et, ce qui est 

bien préférable à une beauté froide, beaucoup de physionomie et d'âme dans 

tous vos traits. Aussi pourrais-je vous nommer plus d'un de vos amis qui 

auraient eu pour vous plus que de l'amitié, si vous l'aviez voulu. 

Le goût qu'on a pour vous ne tient pas seulement à vos agréments extérieurs; il 

tient surtout à ceux de votre esprit et de votre caractère, votre esprit plaît et 

doit plaire par bien des qualités, par l'excellence de votre ton, par la justesse de 

votre goût, par l'art que vous avez de dire à chacun ce qui lui convient. 

L'excellence de votre ton ne serait pas un éloge pour une personne née à la 

cour et qui ne peut parler que la langue qu'elle a apprise: en vous c'est un 

mérite très réel, et même très rare; vous l'avez apporté du fond d'une province, 

où vous n'aviez trouvé personne qui vous l'enseignât. Vous étiez sur ce point 

aussi parfaite le lendemain de votre arrivée à Paris, que vous l'êtes aujourd'hui. 

Vous vous y êtes trouvée dès le premier jour aussi libre, aussi peu déplacée 

dans les sociétés les plus brillantes et les plus difficiles, que si vous y aviez 

passé votre vie; vous en avez senti les usages avant de les connaître, ce qui 

suppose une justesse et une finesse de tact très peu communes, une 

connaissance exquise des convenances. En un mot vous avez deviné le langage 

de ce qu'on appelle bonne compagnie, comme Pascal dans ses Provinciales avait 

deviné la langue française, qui n'était pas formée de son temps, et le ton de la 

bonne plaisanterie, qu'il n'avait pu apprendre de personne dans la retraite où il 



vivait. Mais comme vous sentez parfaitement que vous avez ce mérite, et même 

que ce n'est pas en vous un mérite ordinaire, vous avez peut-être le défaut d'y 

attacher trop de prix dans les autres: il faut bien des qualités réelles pour vous 

faire pardonner à ceux qui ne l'ont pas; et sur cet objet assez peu important, 

vous êtes impitoyable jusqu'à la minutie. 

Oui, mademoiselle, la seule chose sur laquelle vous soyez délicate, et délicate 

au point d'en être quelquefois odieuse, ici je suis comme Mme Bertrand dans la 

comédie du Moulin de Javelle, et je vais d'abord aux invectives, parce qu'il est 

question de défendre mes propres foyers, c'est votre excessive sensibilité sur ce 

qu'on nomme le bon ton dans les manières et dans les discours; le défaut de 

cette qualité vous paraît à peine effacé par le sentiment le plus tendre et le plus 

vrai qu'on puisse vous marquer: mais, en récompense, il est des hommes en 

qui cette qualité supplée auprès de vous à toutes les autres; vous les trouvez 

tels qu'ils sont, faibles, personnels, pleins d'airs, incapables d'un sentiment 

profond et suivi, mais aimables et pleins de grâces, et vous avez la plus grande 

disposition à les préférer à vos plus fidèles, à vos plus sincères amis; avec un 

peu plus de soin et d'attention pour vous, ils éclipseraient tout à vos yeux, et 

peut-être vous tiendraient lieu de tout. 

La même justesse de goût qui vous donne un si grand usage du monde, se 

montre assez généralement dans les jugements que vous portez sur les 

ouvrages. Vous ne vous y trompez guère, et vous vous y tromperiez encore 

moins, si vous vouliez toujours être réellement de votre opinion, et ne point 

juger d'après certaines personnes aux genoux desquelles votre esprit a la bonté 

de se prosterner, quoiqu'elles n'aient pas à beaucoup près le don d'être 

infaillibles. Vous leur faites quelquefois l'honneur d'attendre leur avis, pour en 

avoir un qui ne vaut pas celui que vous auriez eu de vous-même. 

Vous avez encore un autre défaut, c'est de vous prévenir et, comme on dit, de 

vous engouer à l'excès en faveur de certains ouvrages. Vous jugez avec assez 

de justice et de justessetous les livres où il n'y a qu'un degré médiocre de 

sentiment et de chaleur: mais quand ces deux qualités dominent dans certains 

endroits d'un ouvrage, toutes les taches, même considérables, qu'il peut avoir, 

disparaissent pour vous; il est parfait à vos yeux, et il vous faut du temps et un 

sens plus rassis pour le juger tel qu'il est. J'ajouterai cependant, pour vous 

consoler de cette censure, que tout ce qui tient au sentiment est un objet sur 

lequel vous ne vous trompez jamais, et qu'on peut appeler votre domaine. 



Mais ce qui vous distingue surtout dans la société, c'est l'art de dire à chacun 

ce qui lui convient; et cet art, quoique peu commun, est pourtant bien simple 

chez vous; il consiste à ne jamais parler de vous aux autres, et beaucoup d'eux. 

C'est un moyen infaillible de plaire; aussi plaisez-vous généralement, quoiqu'il 

s'en faille de beaucoup que tout le monde vous plaise: vous savez même ne pas 

déplaire aux personnes qui vous sont les moins agréables. Ce désir de plaire à 

tout le monde vous a fait dire un mot qui pourrait donner mauvaise opinion de 

vous à ceux qui ne vous connaîtraient pas à fond. Ah! que je voudrais, vous 

êtes-vous écriée un jour, connaître le faible de chacun! Ce trait semblerait partir 

d'une profonde politique et d'une politique même qui avoisine la fausseté: 

cependant vous n'avez nulle fausseté; toute votre politique se réduit à désirer 

qu'on vous trouve aimable, et vous le désirez, non pas par un principe de 

vanité dont vous n'êtes que trop éloignée, mais par l'envie et le besoin de 

répandre plus d'agrément dans votre vie journalière. 

Si vous plaisez généralement à tout le monde, vous plaisez surtout aux gens 

aimables; et vous leur plaisez par l'effet qu'ils font sur vous, par l'espèce de 

jouissance qu'éprouve leur amour-propre en voyant à quel point vous sentez 

leurs agréments; vous avez l'air de leur être obligée de ces agréments comme 

s'ils n'étaient que pour vous, et vous doublez pour ainsi dire le plaisir qu'ils ont 

de se trouver aimables. 

La finesse de goût qui se joint en vous au désir continuel de plaire, fait que, 

d'un côté, il n'y a jamais rien en vous de recherché, et que de l'autre il n'y a rien 

de négligé; aussi peut-on dire de vous que vous êtes très naturelle et 

nullement simple. 

Discrète, prudente et réservée, vous possédez l'art de vous contraindre sans 

effort, et de cacher vos sentiments sans les dissimuler. Vraie et franche avec 

ceux que vous estimez, l'expérience vous a rendue défiante avec tout le reste; 

mais cette disposition, qui est un vice quand on commence à vivre, est une 

qualité précieuse pour peu qu'on ait vécu. 

Cependant cette attention, cette circonspection dans la société, qui vous sont 

ordinaires, n'empêchent pas que vous ne soyez quelquefois inconsidérée; il 

vous est arrivé, à la vérité bien rarement, de laisser échapper en présence de 

certaines personnes des discours qui vous ont beaucoup nui auprès d'elles: 

c'est que vous êtes franche par nature et discrète seulement par réflexion; et 

que la nature s'échappe quelquefois malgré nos efforts. 



Les différents contrastes qu'offre votre caractère, de naturel sans simplicité, de 

réserve et d'imprudence, contrastes qui viennent en vous du combat de l'art et 

de la nature, ne sont pas les seuls qui existent dans votre manière d'être, et 

toujours par la même cause. Vous êtes à la fois gaie et mélancolique, mais gaie 

par votre naturel et mélancolique encore par réflexion: vos accès de mélancolie 

sont l'effet des différents malheurs que vous avez éprouvés; votre disposition 

physique ou morale du moment les fait naître; vous vous y livrez avec une 

satisfaction douloureuse, et en même temps si profonde, que vous souffrez avec 

peine qu'on vous arrache de la mélancolie par la gaieté, et qu'au contraire vous 

retombez avec une sorte de plaisir, de la gaieté dans la mélancolie. 

Quoique vous ne soyez pas toujours mélancolique, vous êtes sans cesse 

pénétrée d'un sentiment plus triste encore; c'est le dégoût de la vie: ce dégoût 

vous quitte si peu, que si même dans un moment de gaieté on vous proposait 

de mourir, vous y consentiriez sans peine. Ce sentiment continu tient à 

l'impression vive et profonde que vos chagrins vous ont laissée; vos affections 

même, et l'espèce de passion que vous y mettez, ne la détruisent pas; on voit 

que la douleur, si je puis parler de la sorte, vous a nourrie, et que les affections 

ne font que vous consoler. 

Ce n'est pas seulement par vos agréments et par votre esprit que vous plaisez 

généralement, c'est encore par votre caractère. Quoique vous sentiez bien les 

ridicules, personne n'est plus éloigné que vous d'en donner; vous abhorrez la 

méchanceté et la satire: vous ne haïssez personne, si ce n'est peut-être une 

seule femme, qui à la vérité a bien fait tout ce qu'il fallait pour être haïe de 

vous; encore votre haine pour elle n'est-elle pas active, quoique la sienne à 

votre égard le soit jusqu'au ridicule et jusqu'à un excès qui rend cette femme 

très malheureuse. 

Vous avez une autre qualité très rare, et surtout dans une femme; vous n'êtes 

nullement envieuse: vous rendez justice avec la satisfaction la plus vraie aux 

agréments et aux bonnes qualités de toutes les femmes que vous connaissez; 

vous la rendez même à votre ennemie dans ce qu'elle peut avoir soit de bon et 

d'estimable, soit d'agréable et de piquant. 

Cependant, car il ne faut pas vous flatter même en disant du bien de vous, 

cette bonne qualité, toute rare qu'elle est, est peut-être moins louable en vous 

qu'elle ne le serait en beaucoup d'autres. Si vous n'êtes point envieuse, ce n'est 

pas précisément parce que vous trouvez bon que d'autres personnes aient sur 

vous les mêmes avantages; c'est qu'après avoir bien regardé autour de vous, 



tous les êtres existants vous paraissent également à plaindre et qu'il n'y en a 

aucun dont vous voulussiez changer la situation contre la vôtre. S'il y avait ou 

si vous connaissiez un être souverainement heureux, vous seriez peut-être très 

capable de lui porter envie; et on vous a souvent ouï dire qu'il était juste que 

les personnes qui ont de grands avantages eussent aussi de grands malheurs, 

pour consoler ceux qui seraient tentés d'en être jaloux. 

Ne croyez pas cependant que votre peu de jalousie cesse d'être une vertu, 

quoique le principe n'en soit pas aussi pur qu'il pourrait l'être; car combien y 

a-t-il de gens qui ne croient pas que personne soit heureux, qui ne voudraient 

être à la place de personne et qui ne laissent pas d'être jaloux? 

Votre éloignement pour la méchanceté et l'envie suppose en vous une âme 

noble; aussi la vôtre l'est-elle à tous égards: quoique vous désiriez la fortune et 

que vous en ayez besoin, vous êtes incapable de vous donner aucun 

mouvement pour vous la procurer; vous n'avez pas même su profiter des 

occasions les plus favorables que vous avez eues pour vous faire un sort plus 

heureux. 

Non seulement vous avez l'âme très élevée, vous l'avez encore très sensible; 

mais cette sensibilité est pour vous un tourment plutôt qu'un plaisir; vous êtes 

persuadée qu'on ne peut être heureux que par les passions, et vous connaissez 

trop le danger des passions pour vous y livrer. Vous n'aimez donc qu'autant 

que vous l'osez; mais vous aimez tout ce que vous pouvez ou tant que vous le 

pouvez; vous donnez à vos amis, sur cette sensibilité qui vous surcharge, tout 

ce que vous pouvez vous permettre: mais il vous en reste encore une 

surabondance dont vous ne savez que faire, et que, pour ainsi dire, vous 

jetteriez volontiers à tous les passants; cette surabondance de sensibilité vous 

rend très compatissante pour les malheureux, même pour ceux que vous ne 

connaissez pas; rien ne vous coûte pour les soulager. Avec cette disposition, il 

est naturel que vous soyez très obligeante: aussi ne peut-on vous faire plus de 

plaisir que de vous en fournir l'occasion; c'est donner à la fois de l'aliment à 

votre bonté et à votre activité naturelle. J'ai dit que vous donniez à vos 

amis tous les sentiments que vous pouviez vous permettre; vous leur accordez 

même quelquefois au delà de ce qu'ils seraient en droit d'exiger: vous les 

défendez avec courage, en toute circonstance et en tout état de cause, soit 

qu'ils aient tort ou raison. Ce n'est peut-être pas la meilleure manière de les 

servir; mais tant de gens abandonnent leurs amis lors même qu'ils pourraient 

et devraient les défendre, qu'on doit savoir gré à votre amitié de fuir et 

d'abhorrer cette lâcheté, même jusqu'à l'excès. 



L'espèce de mouvement sourd et intestin qui agite sans cesse votre âme, fait 

qu'elle n'est pas aussi égale qu'elle le paraît, même à vos amis. Vous avez 

souvent de l'humeur et de la sécheresse, mais, par une suite de votre désir 

général de plaire, vous ne la laissez guère paraître qu'à l'auteur de ce portrait: 

il est vrai que vous rendez justice à son amitié en ne craignant point de vous 

laisser voir à lui telle que vous êtes; mais cette amitié se croit obligée de vous 

dire que la sécheresse et l'humeur vous déparent beaucoup à tous égards. 

Ainsi, pour l'intérêt même de votre amour-propre, l'amitié vous conseille d'avoir 

le moins de sécheresse et d'humeur que vous pourrez, à moins que vos amis ne 

le méritent, ce qui doit leur arriver bien rarement, grâce aux sentiments si 

profonds et si justes dont ils sont pénétrés pour vous. 

Vous convenez de cette maudite sécheresse, et c'est bien fait à vous; ce qu'il y 

aurait encore de mieux à faire, ce serait de vous en corriger. 

Pour vous en dispenser, vous cherchez à vous persuader qu'elle est incorrigible 

et qu'elle tient à votre caractère: je crois que vous vous trompez là-dessus et 

qu'elle tient bien plutôt à la situation où vous êtes. Vous étiez née avec une 

âme tendre, douce et sensible; vous ne l'avez que trop éprouvée, et les effets 

pour vous n'ont été que trop cruels: or, vous en direz tout ce qu'il vous en 

plaira, mais la sensibilité extrême exclut la sécheresse. Ce vilain défaut n'est 

donc pas en vous l'ouvrage de la nature, mais, ce qui est affreux, l'ouvrage de 

l'art: à force d'être contrariée, choquée, blessée dans vos sentiments et dans 

vos goûts, vous vous êtes accoutumée à ne vous affecter de rien; à force de 

réprimer les sentiments qui auraient pu faire votre malheur, vous avez amorti 

ceux qui auraient répandu la douceur dans votre âme; ils restent comme 

endormis au fond de votre coeur, sans mouvement, sans activité, et vous avez 

préparé bien du mal à vos amis en vous mettant à l'abri de celui que vos 

ennemis cherchaient à vous faire; en travaillant à vous rendre dure à vous-

même, vous l'êtes devenue pour ceux qui vous aiment. Il est vrai—car le 

sentiment n'est point anéanti chez vous, il n'est qu'assoupi—que vous ne 

tardez pas à vous repentir des chagrins que votre sécheresse a causés, quand 

vous voyez que ces chagrins ont fait une impression profonde; vous revenez 

alors à votre sensibilité ancienne; un moment, un mot répare tout. Dans les 

autres, le premier mouvement est l'effet de la nature, le second est celui de la 

réflexion: chez vous c'est tout le contraire; et tel est dans votre âme, d'ailleurs 

si estimable, le cruel et malheureux effet de l'habitude. 

Ce qui prouve encore que cette sécheresse n'est point naturelle en vous, c'est 

un autre défaut que je vous ai reproché et qui est presque l'opposé de celui-



là, le désir banal de plaire à tout le monde: pour ce défaut-là, vous le tenez 

beaucoup plus que l'autre de la nature; elle vous a donné dans l'esprit les 

qualités les plus faites pour plaire, de la noblesse, des agréments et de la grâce; 

il est tout simple que vous cherchiez à en tirer parti, et vous n'y réussissez que 

trop bien. Je ne connais personne, je le répète, qui plaise aussi généralement 

que vous, et peu de personnes qui y soient plus sensibles; vous ne refusez pas 

même de faire les avances quand on ne va pas au-devant de vous; et sur ce 

point votre fierté est sacrifiée à votre amour-propre: assez sûre de conserver 

ceux que vous avez acquis, vous êtes principalement occupée à en acquérir 

d'autres; vous n'êtes pas même, il faut en convenir, aussi difficile sur le choix 

qu'il vous conviendrait de l'être. La finesse et la justesse de votre tact devraient 

vous rendre délicate sur le genre et le choix des connaissances; l'envie d'avoir 

une cour et ce qu'on appelle dans le monde des amis, vous a rendue d'assez 

bonne composition et les ennuyeux ne vous déplaisent pas trop, pourvu que 

ces ennuyeux-là vous soient dévoués. 

Les noms, les titres ne vous en imposent pas; vous voyez les grands comme il 

faut les voir, sans bassesse et sans dédain. L'infortune vous a donné cet orgueil 

respectable qu'elle inspire toujours à ceux qui ne la méritent pas. Votre peu 

d'aisance et la triste connaissance que vous avez acquise des hommes, vous 

font redouter les bienfaits dont le joug est si souvent à craindre pour les âmes 

bien nées; peut-être même êtes-vous portée à pousser ce sentiment jusqu'à 

l'excès: mais, en ce genre, l'excès même est une vertu. 

Votre courage est au-dessus de votre force; l'indigence, la mauvaise santé, les 

malheurs de toute espèce exercent votre patience sans l'abattre. Cette patience 

intéressante et le spectacle de ce que vous avez souffert devaient vous faire des 

amis et vous en ont fait; vous avez trouvé quelque consolation dans leur 

attachement et dans leur estime. 

Voilà, mademoiselle, ce que vous me paraissez être: vous n'êtes pas parfaite, 

sans doute, et c'est en vérité tant mieux pour vous; car le parfait 

Grandisson m'a toujours paru un odieux personnage. Je ne sais si je vous vois 

bien; mais, telle que je vous vois, personne ne me paraît plus digne d'éprouver 

par soi-même et de faire éprouver aux autres ce qui seul peut adoucir les maux 

de la vie, les douceurs du sentiment et de la confiance. 

En finissant ce portrait, je ne puis pas ajouter comme dans la chanson: 



Le prieur qui l'a fait 

  En est très satisfait; 

mais je sens que je vous applique, et de tout mon coeur, le vers de Dufresny 

sur la jeunesse: 

… Que de défauts elle a 

  Cette jeunesse! On l'aime avec ces défauts-là. 

FIN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


