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D'Alembert

CHAPITRE 1
L'ENFANCE DE D'ALEMBERT

Leibniz, dit-on, ne faisait cas de la science que parce qu'elle lui donnait le droit
d'étre écouté quand il parlait de philosophie et de religion. L'idée certes est
généreuse et digne de son grand esprit, mais si tous ceux qui abordent ces
hautes questions devaient commencer par étre des Leibniz, ils deviendraient
singulierement rares. Quelque haut d'ailleurs qu'ils fussent placés, leurs
discours éloquents ou vulgaires, orthodoxes ou hérétiques, vaudraient
seulement par eux-mémes et nullement par le nom de l'auteur. Les plus
illustres sur ce terrain sont les égaux des plus humbles, et l'autorité n'y peut
étre acceptée dans aucune mesure. Que les luthériens ne triomphent donc pas
pour avoir compté dans leurs rangs Képler et Leibniz, car les catholiques leur
opposeraient Descartes et Pascal, et si ces grands hommes se sont hautement
déclarés chrétiens, on pourrait, parmi les penseurs les plus libres et les
sceptiques les plus hardis, citer des génies du méme ordre, au premier rang
desquels se place d'Alembert.

Le nom de d'Alembert rappelle aux géometres 1'émule de Clairaut et d'Euler, le
prédécesseur de Lagrange et de Laplace, le successeur d'Huygens et de Newton;
d'Alembert est, pour les lettrés, l'orateur spirituel, dont 1'éloquence toujours
préte fut, pendant un quart de siécle, pour deux Académies, le plus grand
attrait des séances solennelles.

Les curieux d'anecdotes littéraires savent ses relations avec un grand homme
et avec un grand roi, qu'il osait, tout en les respectant et les aimant, et sans
méconnaitre 'honneur de leur amitié, contredire souvent, blamer quelquefois
et conseiller avec une indépendante sagesse.

A la fin comme au commencement de sa vie, la destinée de d'Alembert le mit en
lutte avec le malheur. Vainqueur dans son enfance, il a su, par la force de son
caracteére et la grace de son esprit, triompher d'une situation difficile et cruelle.
Brisé par le chagrin aux approches de la vieillesse, il a courbé tristement la téte
et, sans accepter les consolations de 'amitié ni se soucier des distractions de la
gloire, attendu la mort comme une délivrance.



D'Alembert fut exposé quelques heures aprés sa naissance, le 17 novembre
1717, sur les marches de I'église Saint-dean-Lerond.

Cette petite église, démolie en 1748, avant d'étre un sanctuaire particulier,
avait été une chapelle dépendant de la cathédrale ou, pour parler plus
exactement, le baptistére méme de Notre-Dame de Paris, accolé a la gauche de
la facade, dont Claude Frollo, pendant sa chute, apercevait le toit, «petit comme
une carte ployée en deux.

Dans plusieurs églises, a Sens et a Auxerre notamment, les chapelles réservées
aux cérémonies du baptéme s'appellent également Saint-dJean-Lerond.

La meére de d'Alembert, en le livrant a la charité publique, s'était réservé
heureusement le moyen de le retrouver un jour. L'enfant, baptisé par les soins
d'un commissaire de police, recut le nom de Jean-Baptiste Lerond. On 1'envoya
en nourrice au village de Crémery, prés de Montdidier; il y resta six semaines.
La premiere nourrice, Anne Frayon, femme de Louis Lemaire, en le rendant le
ler janvier 1718, recut 5 livres pour le premier mois et 2 livres 5 sols pour les
quatorze premiers jours du second. Molin, médecin du roi, probablement
accoucheur de la meére, l'avait réclamé en prenant l'engagement de pourvoir a
ses besoins. On ne rencontre plus dans la vie de d'Alembert l'intervention de ce
praticien célébre par son avarice. «Jamais, disait-il, mes héritiers n'auront
autant de plaisir & dépenser mon bien que j'en ai eu a 'amasser.» Cette fortune
était grande, on le devine; d'Alembert n'en eut aucune part. Molin, en
l'adoptant, n'était que le préte-nom de son peére, le chevalier Destouches,
général d'artillerie. Destouches, au mois de novembre 1717, était en mission a
I'étranger. Au retour, il s'informa de l'enfant. La meére était Mme de Tencin,
chanoinesse et soeur du futur cardinal-archevéque de Lyon. Nous n'avons ici
qu'a nous détourner d'elle.

Désireuse avant tout d'éviter le scandale, elle ne demandait a l'enfant, s'il
vivait, que de ne pas faire parler de lui. Cédant cependant aux instances de
Destouches, elle lui donna, quoique a regret, le moyen de retrouver le pauvre
abandonneé.

Destouches ne cessa jamais de veiller sur lui. Lors de sa mort en 1726,
l'enfant, agé de neuf ans, laissait prévoir déja ce qu'il serait un jour. On l'avait
placé dans un pensionnat du faubourg Saint-Antoine, celui de Bérée, ou Mme
Rousseau, son excellente nourrice, passait pour sa meére et méritait ce titre par
son empressement, sa tendresse et son orgueil d'avoir un tel fils. Jean Lerond



profita beaucoup des lecons de Bérée, qui, dés 1'age de dix ans, déclarait n'avoir
plus rien a lui apprendre.

Destouches en mourant ne laissa son fils ni sans ressource, ni sans appui: il
lui léguait 1 200 livres de rente et le recommandait a 1'affectueuse protection de
son excellente famille. C'est par linfluence des parents de son pére que
d'Alembert, a l'age de douze ans, toujours sous le nom de Lerond, fut admis au
college des Quatre-Nations. C'était une grande faveur.

Ce collége, fondé par la volonté du cardinal Mazarin, ne recevait que des
boursiers choisis par la famille du cardinal, fils de familles nobles, s'il était
possible, et originaires de 1'une des provinces récemment annexées a la France.
Jean Lerond y fut admis comme gentilhomme.

D'Alembert, sans ignorer le nom et la situation de sa mére dans le monde, n'a
jamais eu de relations avec elle. Il n'est pas vrai que devenu célébre il ait refusé
de la voir. C'est Mme de Tencin qui le fuyait comme un remords. Le récit de
Mme Suard, dans ses Mémoires, a toutes les apparences de la vérité:

«M. d'Alembert, dit-elle, m'a parlé avec la plus grande confiance de Mme de
Tencin, sa meére, et de son pere, M. Destouches, militaire distingué et le plus
honnéte homme du monde.

«M. d'Alembert m'a dit que sa nourrice (Mme Rousseau) l'avait recu avec une
téte pas plus grosse qu'une pomme ordinaire, des mains comme des fuseaux,
terminées par des doigts aussi menus que des aiguilles. Son pére l'emporta
bien enveloppé dans son carrosse et parcourut tout Paris pour lui donner une
nourrice; mais aucune ne voulait se charger dun enfant qui paraissait au
moment de rendre son dernier souffle. Enfin il arriva chez cette bonne Mme
Rousseau, qui, touchée de pitié pour ce pauvre petit étre, consentit a s'en
charger et promit au pére qu'elle ferait tout ce qui dépendrait d'elle pour le lui
conserver: elle y parvint a force de soins, et ceux qui ont connu d'Alembert ont
été témoins de la tendresse qu'il a conservée pour cette excellente femme, qui
s'est montrée sa véritable meére. Il est resté auprés d'elle jusqu'a l'age de
cinquante ans, et, lorsqu'il alla vivre avec Mlle de 1'Espinasse, il allait sans
cesse chercher sa chére nourrice, la consoler de ses peines, faire des caresses a
ses petits enfants, et la laissait heureuse d'avoir un tel fils.»

«Son pére le voyait souvent et s'amusait beaucoup, m'a dit d'Alembert, de ses
gentillesses et bientdt de ses réponses, qui annoncaient, dés 1'age de cinq ans,



une intelligence peu commune; il allait en pension et son maitre était enchanteé
de son esprit.

«Un jour M. Destouches, qui en parlait sans cesse a Mme de Tencin, obtint
d'elle qu'elle l'accompagnerait ou il l'avait placé, et par les caresses et les
questions qu'il adressa a son fils en tira beaucoup de réponses qui le
divertirent et l'intéressérent. «Avouez, madame, dit M. Destouches a Mme de
Tencin, qu'il ett été bien dommage que cet aimable enfant et été abandonné.»
D'Alembert, qui avait alors sept ans, se souvenait parfaitement de cette visite et
de la réponse de Mme de Tencin, qui se leva a l'instant en disant: «Partons, car
je vois qu'il ne fait pas bon ici pour moi.»

«M. Destouches, en mourant, recommanda d'Alembert a sa famille, qui jamais
ne l'a perdu de vue. Quand j'ai connu d'Alembert, ajoute Mme Suard, il allait
encore diner avec le neveu et la niéce de son pére une fois par semaine, et il
était toujours recu avec autant d'égards que d'estime et d'amitié.

«En me mettant si avant dans sa confidence, d'Alembert m'autorisa a lui
demander s'il était vrai que Mme de Tencin lui et fait dire par un ami, quand
il eut acquis une grande célébrité, qu'elle serait charmée de le voir: «Jamais,
m'a-t-il dit, elle ne m'a rien fait dire de semblable.—Cependant, monsieur, on
vous préte dans cette occasion une réponse trés fiere a une mere qui, jusqu'a
votre célébrité, ne vous avait pas donné un signe de vie; et j'ai entendu bien des
personnes applaudir a votre refus comme a un juste ressentiment.—Ah! me
dit-il, jamais je ne me serais refusé aux embrassements d'une meére qui
m'aurait réclamé; il m'ett été trop doux de la recouvrer.»

«Quand Mme de Tencin mourut, elle laissa tout son bien a Astuc, son médecin.
On prétendit que c'était un fidéicommis et que le bien devait passer a
d'Alembert, mais il n'en a jamais rien recu; il disait qu'elle aimait beaucoup
Astuc et que, quant a lui, il était bien str qu'elle n'avait pas plus pensé a lui a
sa mort que pendant sa vie.»

L'éducation des pupilles du cardinal était compléte et brillante. Cent livres par
an leur étaient accordées pour leur entretien et menues dépenses:
une académie annexée au collége devait leur enseigner 1'équitation, l'escrime et
la danse. L'Université de Paris, exécutrice des volontés du cardinal, refusa sur
ce point de s'y conformer. D'Alembert, dans son enfance, n'apprit pas les belles
manieres et ne les connut jamais. Le jeune Lerond fit de brillantes études. La
famille de Destouches, heureuse sans doute de ses succes, ne cessa jamais de



veiller sur lui. La preuve en est inscrite sur le registre de la Faculté des arts. A
la fin de 'année 1735, le jeune écolier, agé de dix-huit ans, fut recu bachelier
és arts. Il est inscrit sous le nom de Daremberg. Le registre, dont je dois la
connaissance aux recherches perspicaces de M. Abel Lefranc, mentionne la
réclamation du candidat Jean-Baptiste Lerond qui repousse le nom de
Daremberg que sa famille veut lui imposer. Une note du recteur du college des
Quatre-Nations atteste que Daremberg et Jean Lerond sont une méme
personne et I'un des plus brillants éléves du collége:

Lerond Parisinus, qui cum a pueritia credidisset et solitus esset a parentibus
vocitari Daremberg, inscripsit se in catalogis philosophicis Joannem Baptistum
Ludovicum Daremberg, omisso nomine suo gentilitio Lerond. Supplicavit ut
inscribatur suo nomine Joannes Lerond sine ullo alio cognomine.

Ut non alia subesse possit dubilatio de Joanne Lerond, dixit idem prosyndicus,
juvenem illum in collegio Mazarineo a pluribus annis magna cum laude studere,
omnibusque magistris esse notissimum, praesertim ipsi amplissimo rectori, et M.
Geoffroy philosophiae professori, quorum lectiones exceperit, et sibi ipsi qui eum
habuerit discipulum, caeteris longe antecellentem, ita ut nullus sit dubitandi
locus quin juvenis qui se inscripsit Joannem Baptistum Ludovicum Daremberg
idem sit qui nunc postulat inscribi se Joannem Lerond.

Quelle est lorigine de ce nom de Daremberg? Pourquoi la famille de
Destouches voulait-elle le lui imposer? Pourquoi Jean Lerond, comme par une
transaction, adoptait-il trois ans plus tard celui de d'Alembert, qu'il a rendu
illustre? Ces questions paraissent insolubles.

Je proposerai une remarque au moins singuliére.
L'anagramme de

I1 n'est pas impossible que le jeune géometre, familier avec la théorie des
permutations, ait tourné lui-méme cette inversion assez conforme aux
habitudes de l'époque. Quoi qu'il en soit, dans la famille Destouches on le
nommait dés l'enfance le chevalier Daremberg.

Les Archives nationales possédent l'inventaire aprés décés de Michel-Camus
Destouches, commissaire général de l'artillerie, frére et héritier du peére de
d'Alembert. On y lit:



«Item, une autre liasse contenant seize piéces qui sont mémoires des
fournitures faites par ledit deffunt Michel-Camus Destouches et payements par
lui faits au chevalier d'’Arembert, mineur, pour servir au compte des arrérages
de la pension viagére de 1 200 livres par an a lui léguées par ledit deffunt
Louis-Camus Destouches.»

Le testament de Louis-Camus Destouches, conservé dans l'étude de Me
Robineau, notaire a Paris, porte d'autre part: «Je donne et légue............. , plus
au sieur Jean d'Arembert a présent en pension chez Bérée, faubourg Saint-
Antoine, 1 200 livres de pension viagére, que je veux et entends qui lui soient
régulierement payées et par préférence a tous autres legs, en ayant touché les
fonds de ceux a qui il appartient, et, s'il est encore en bas age quand je
mourrai, on lui nommera un tuteur ad hoc.»

Que signifient ces mots, en ayant touché les fonds de ceux a qui il appartient?
Le legs serait-il un souvenir de sa mere, le seul qu'il en ait jamais recu?

Les Archives nationales possédent une lettre de d'Alembert du mois de mars
1779, adressée au ministre de la maison du roi et commencant par ces mots:

«J'ai 'honneur de vous envoyer mon extrait baptistaire. Vous n'y trouverez pas
le nom de d'Alembert, qui ne m'a été donné que dans mon enfance et que j'ai
toujours porté depuis, mais je suis connu de plusieurs personnes sous le nom
de Jean Lerond, qui est mon nom véritable.»

L'orthographe des noms au XVllle sieécle avait moins de fixité qu'aujourd'hui; il
est difficile cependant de considérer d'Alembert, d'Arenbert et d'Aremberg
comme trois manieres d'écrire le méme nom.

D'Alembert apprit au collége ce qu'on y enseignait alors. Il en sortit excellent
latiniste, sachant assez le grec pour lire plus tard dans le texte Archimeéde et
Ptolémée. On l'exerca, conformément a la tradition, a circonduire et allonger des
périodes et a faire brillamment des amplifications, nom trés convenable, disait-
il plus tard, non sans quelque injustice, a noyer dans deux feuilles de verbiage
ce qu'on pourrait et devrait dire en deux lignes. Le talent de bien dire en
amplifiant et de trouver sans effort 'heureux arrangement des paroles,
développé par ses maitres au college Mazarin, n'a pas peu contribué sans
doute, n'en déplaise a d'Alembert, a ses succés comme orateur académique.
S'ils n'ajoutent rien a sa gloire, ils ont pu, en procurant a ses contemporains
des heures de vif plaisir, devenir une des joies de sa vie.



Apreés avoir passé—c'est ainsi que lui-méme juge ses études—sept ou huit ans
a apprendre des mots ou a parler sans rien dire, il commenca ou, pour mieux
dire, on crut lui faire commencer 1'étude des choses: c'était la définition de la
philosophie. On désignait alors sous ce nom la logique ou, a trés peu preés, ce
que le maitre de philosophie se proposait d'apprendre a M. Jourdain: Bien
concevoir, par le moyen des universaux; bien juger, par le moyen des
catégories, et bien construire un syllogisme, par le moyen des figures:

Barbara, Celarent, Dartii, Ferio, Baralipton.

On se demandait si la logique est un art ou une science, si la conclusion est de
I'essence du syllogisme.

Quoique la forme préte a la comédie, ne nous persuadons pas qu'une telle
étude ne fat alors qu'une inutile et ridicule curiosité. Nul ne songe aujourd'hui
a invoquer les regles du syllogisme, on ne le comprendrait pas. Lorsque, il y a
deux cents ans, ces régles rigoureuses et irréprochables étaient connues de
tous les honnétes gens, il suffisait, aux yeux des bons juges, pour triompher
dans une discussion, de résoudre in modo et figura les arguments sophistiques
de l'adversaire; chacun félicitait le vainqueur sans ignorer pour cela que le
vaincu pouvait avoir raison.

Par le respect de ces régles excellentes, ingénieux théorémes dans la science du
raisonnement, on faisait preuve d'éducation classique, a peu prés comme la
connaissance de l'escrime ou de l'équitation faisait paraitre un éléve des
académies vraisemblablement de bonne famille.

L'éducation, a toutes les époques—on aurait grand tort de s'en plaindre,—a
joint aux connaissances réellement utiles a tous un savoir convenu, sorte de
franc-maconnerie entre ceux qui le possédent. A quoi sert I'orthographe, sinon
a démontrer qu'on a été bien élevé? En Chine, les lettrés ont une langue a part,
cela n'est ni sans intention ni sans avantage.

La physique de Descartes enseignée pendant les années de philosophie
convenait moins encore a l'esprit rigoureux de d'Alembert. Les cartésiens de
college déraisonnaient en termes obscurs sur des questions mal définies et mal
comprises; d'Alembert ne conserva de ses maitres en physique que le souvenir
de paralogismes qu'il parodiait avec gaieté.

C'est en songeant a son professeur de physique qu'il avait concu l'idée d'une
antiphysique dans laquelle on expliquerait et démontrerait, par des



raisonnements non moins plausibles que ceux de 1école, le contraire
précisément de la vérité.

On dirait, par exemple: Le barométre hausse pour annoncer la pluie.

Explication.—Lorsqu'il doit pleuvoir, l'air est plus chargé de vapeurs, par
conséquent plus pesant, par conséquent il doit faire hausser le baromeétre.

Ce qu'il fallait démontrer.
L'hiver est la saison ou la gréle doit principalement tomber.

Explication.—L'atmospheére étant plus froide en hiver, il est évident que c'est
surtout dans cette saison que les gouttes de pluie doivent se congeler jusqu'a
se durcir en traversant l'atmosphere.

Ce qu'il fallait démontrer.

Par malheur pour ces explications, les faits y sont absolument opposés. La
baisse du baromeétre annonce la pluie, et la gréle, en été, tombe plus souvent
qu'en hiver. Les raisons sont préférables cependant a celles qu'on invoquait
chaque jour dans l'étude de la physique. La liste peut s'étendre, et d'Alembert
formait le projet d'y introduire tous les phénomeénes physiques.

D'autres branches d'études, qui réclament aujourd'hui bien du temps et
provoquent bien des efforts, ne jouaient dans les classes aucun réle. Les plans
d'études du XVIile siécle ne nous disent pas comment un excellent éléve,
comme d'Alembert, apprenait avant de quitter le college que Charlemagne au
[Xe siécle avait renouvelé 1'empire, et qu'un saint roi nommeé Louis s'était croisé
au Xllle. On pouvait mériter tous les prix dans toutes les classes sans avoir
appris que Madrid est en Espagne et que Francois ler y a été prisonnier de
Charles-Quint. Il ne parait pas que les générations instruites par cette méthode
ignorassent plus que celles d'aujourd'hui la géographie et l'histoire. L'excés du
mal était le meilleur des remedes et l'ignorance compléte le meilleur stimulant.
Les jeunes gens qui n'avaient rien appris lisaient les histoires et consultaient
les cartes, a leur jour et a leur heure, quand ils en sentaient le désir et le
besoin, avec profit par conséquent. L'habitude de faire pendant les repas des
lectures instructives pouvait aussi laisser quelques souvenirs, mais il est a
croire qu'on n'écoutait gueére.



Quoi qu'il en soit, Diderot, Voltaire et d'Alembert, et, au siécle précédent,
Corneille, Racine et Bossuet ont été instruits par cette méthode; leur ignorance
a été passagere. Le désir d'apprendre est le meilleur fruit des premiéres études.
On le fait naitre en exercant l'esprit, non en fatiguant la mémoire. Quand
l'ignorance devient un ennemi, la victoire n'est pas douteuse. Les écoliers du
XVIlle siécle en sortant du colléege ne pouvaient pas s'écrier comme ceux
d'aujourd'hui: «Me voila, grace a Dieu, débarrassé de mes études!» Ils ne
I'étaient pas, et c'était un grand bien. Le but n'était pas alors de préparer 1'éléve
a une profession libérale, moins encore a un examen, on lui livrait la source,
c'était a lui d'y boire et d'apprendre, aprés son entrée dans le monde, suivant
ses besoins et son zéle, les vérités utiles ou utilisables. Le collége l'y préparait
par 1'étude des bonnes lettres en le rendant capable de parler et de raisonner
des choses avec les honnétes gens, de lire avec fruit tous les livres, d'en écrire
au besoin, en donnant a son esprit la politesse commune a tous les temps et a
toutes les nations. Deux conditions sont nécessaires, on ne saurait le nier: la
premiere est de connaitre les choses; la seconde est de savoir parler, raisonner
et écrire sur celles que 1'on a apprises.

La premiére n'est pas la plus importante; elle s'apprend a tout age. Si la
seconde a vingt ans n'est pas acquise, on risque fort de l'ignorer toujours.

Jean Lerond, aprés avoir subi l'examen du baccalauréat es arts, suivit pendant
deux années les lecons de 1'Ecole de droit. Il s'inscrivit pour les cours des
professeurs Amyot, Legendre, de Ferriére et Rousseau. On lit sur les registres
dix mentions relatives a d'Alembert. Il suffira d'en citer une:

Ego Joannes Lerond Parisiensis excipio lectiones dominorum Amyot et Legendre,
octob. 1736 die ultimo.

Dans le registre intitulé Registrum supplicantium pro assequendis
gradibus: Die Jovis 11 Juli 1738, supplicaverunt pro examine gallico:
Joannes Lerond Parisiensis et D. Rousseau, Legendre, Maillot, Delaroche,
Bernard.

D'Alembert, licencié en droit, pouvait plaider, et son brillant esprit lui
promettait de grands succés, mais la profession ne lui plaisait pas. Il n'aurait
accepté que de bonnes causes, et elles sont rares. Il faut se garder d'en évaluer
le nombre a la moitié de celles qui se plaident. Quand 1'un des plaideurs a tort,
il n'est pas certain que l'autre ait raison; d'Alembert connaissait les fables de
La Fontaine. Riche de 1 200 livres de rente, il vivait chez sa meére adoptive,



heureux d'apporter dans la modeste vie de la famille sinon l'aisance au moins
la sécurité. Jamais le Palais ne le vit a la barre. Il voulut étudier en médecine.
Lui-méme l'a raconté, mais son passage a la Faculté n'a pas laissé de traces.

Les professeurs du collége Mazarin, presque tous prétres, se faisaient aimer de
leurs éléves. Jansénistes ardents, ils servaient volontiers de directeurs a leurs
consciences et de guides a leurs premiers pas dans le monde.

Jean Lerond, joyeux et confiant, accepta d'abord leurs conseils. Leurs livres de
dévotion l'ennuyérent, ils s'y attendaient: on lui préta les livres de controverse.
La sympathie et la confiance ont des bornes. D'Alembert, effrayé de cette pieuse
ferveur qui n'engendrait que la haine, rejeta cet amer breuvage, et, sans cacher
toute sa répugnance, devint l'adversaire, bientot l'ennemi de ceux qui le lui
présentaient. Les invectives, dans les discussions théologiques, en 1736,
allaient jusqu'a la fureur. Jansénistes et jésuites, pour l'attaquer ou pour la
défendre, faisaient de la bulle Unigenitus l'essentiel de la religion et la pierre de
touche de la foi.

Les pamphlets succédaient aux pamphlets, et si d'Alembert, comme il s'en est
vanté, lisait avec conscience tous ceux qu'on lui prétait, la polémique la plus
violente occupait une grande part de son temps.

Le livre du peére Quesnel: Réflexions sur le Nouveau Testament avait été
l'occasion et devenait le terrain de la lutte. La destinée de ce livre est singuliére.
Publié en 1671, on le recommandait dans plusieurs diocéses et le citait comme
le soutien le meilleur et le plus édifiant de la foi, tiré des pures sources de
I'Ecriture et de la tradition. Son succés pendant un quart de siécle s'accroissait
sans cesse. L'archevéque de Paris, écrit Bossuet qui l'approuve, étant encore
évéque de Chalons, crut trouver dans ce livre un trésor pour son Eglise. Le
pieux évéque, apres l'avoir revu et annoté, l'adressa aux curés, aux vicaires et
aux autres ecclésiastiques de son diocése pour servir de matiére a leurs
instructions. Les Réflexions du peére Quesnel étaient recues avec avidité et
édification, les libraires ne pouvaient suffire a la dévotion des fidéles; chaque
mois voyait naitre une édition nouvelle.

dl suffisait, si nous en croyons le témoignage de Bossuet, de lire le livre
des Réflexions morales pour y trouver, avec le recueil des plus belles pensées
des saints, tout ce qu'on peut désirer pour l'édification, pour l'instruction et
pour la consolation des fidéles.»



Tant d'excellentes pages cependant et tant de pieuses annotations cachaient le
poison janséniste.

Les jésuites eurent d'abord des scrupules et des doutes, la discussion anima
leur zele. La question fut portée a Rome. On s'y partagea comme a Paris. La
décision sans appel de la bulleUnigenitus ordonna enfin, en 1713, la
soumission et le silence aux esprits les plus orgueilleux et les plus tenaces qui
furent jamais. Un livre édifiant et orthodoxe pendant quarante ans était
interdit. Les maximes et les conseils que les jésuites eux-mémes avaient eus en
vénération devenaient, sur leur insistance, dangereux et impies. On
condamnait cent une propositions d'autant plus coupables que le venin y était
plus caché.

I1 T'était extrémement, et beaucoup de fidéles, une grande partie méme du
clergé, habitués a en nourrir leur esprit, refusérent de changer de régime. La
guerre fut déclarée et troubla la France pendant plus d'un demi-siécle.
Quarante ans apres la publication de la bulle, le nombre des lettres de cachet
lancées a son occasion dépassait quarante mille. Du haut en bas, la société
était divisée. On était appelant ou non appelant; les plus ardents
étaient réappelants; les non communiquants refusaient toute relation avec les
approbateurs de la bulle. Lesilence respectueux était blamé de tous, le mépris
prodigué a ceux qui pesaient les affaires du sanctuaire dans la balance de la
raison, et le tolérantisme flétri comme une faiblesse ou dénoncé comme un
crime. Pour délivrer la vérité retenue dans l'injustice, chacun se faisait gloire de
devenir une ville forte, une colonne inébranlableet un mur d'airain. Un
bourgeois de Paris bien pensant n'aurait pas confié ses souliers a un
décrotteur ou sa malle & un commissionnaire sans prendre des informations,
pour ne pas souiller sa conscience en encourageant l'indifférence dun non
appelant ou l'erreur criminelle d'un partisan de la bulle.

I1 fallait étre janséniste ou moliniste. Boindin, auteur comique fort oublié,
disait: «<Entre Dumarsais et moi la différence est grande: Dumarsais est athée
janséniste, et moi je suis athée moliniste».

Quoique la bulle fat de 1713, au moment ou d'Alembert quitta le college, en
1735, la polémique redoublait de violence. Les guérisons du cimetiere de Saint-
Médard sur le tombeau du diacre Paris accroissaient l'ardeur fanatique des
jansénistes, tout fiers des miracles que Dieu faisait pour eux.



On discutait sur les limites de 1'observance due a la cour de Rome: s'étend-elle
aux questions de fait? Le probléme, comme au temps de Pascal, avait deux
solutions opposées, évidentes chacune pour ceux qui l'adoptaient. Pour se faire
une idée de 'acharnement des partis, il faut les laisser parler.

«La charité chrétienne, disait une brochure du temps, permet-elle, sans se faire
leur complice, de communiquer avec ceux qui, pour combattre la vérite,
descendent tout vivants dans I'Enfer?»

«Quand j'ouvre cette bulle, disait un autre auteur, et que j'y vois condamner
cent une vérités qui sont 1'élixir de la tradition, 1'abrégé du christianisme, le
rempart de I'Eglise, le fondement de la religion, dois-je me contenter de dire: on
veut me faire illusion? La bulle est visiblement subreptice et porte tous les
caracteres de la plus pernicieuse nouveauté.»

C'est sur ce ton que, par des milliers de pamphlets se répondant comme les
voix d'un choeur d'anathémes, les partis, pendant un quart de siécle, se
maudissent, se déchirent et s'insultent. Pour ceux qui prendraient intérét au
fond, ils sont rares aujourd'hui, il serait malaisé de les instruire. Pour voir ce
venin si bien caché et comprendre ces subtiles distinctions, il faut regarder de
pres et avoir de bons yeux.

Quand Dieu veut sauver l'ame, en tout temps, en tout lieu,
L'inévitable effet suit le vouloir de Dieu.

L'innocence de ces deux vers semble égaler leur platitude. C'est une
dangereuse erreur: ils contiennent deux hérésies condamnées par la bulle.

Dans les miracles accomplis sur le tombeau d'un appelant, le bienheureux
Paris, les jésuites n'accordaient aucun sujet de triomphe a leurs adversaires.

Il fallait avant tout définir le mot miracle. Comment espérer sans cela une
argumentation solide? Un miracle, disaient-ils, doit étre instantané et complet.
Tout ce qui vient de Dieu a d'abord sa perfection. Ses oeuvres sont achevées
suivant la force du terme. C'est une vérité dont Moise nous est garant. Quelque
chose que Dieu fasse, il est impossible, dit le Sage, d'y ajouter ou d'en
retrancher.

Oserait-on prétendre qu'il est impossible d'ajouter a une guérison imparfaite?
Elle n'est donc pas l'oeuvre de Dieu.



Satan, le pére du mensonge, qui remue le ciel et la terre pour susciter des
ennemis a Dieu parmi les hommes, ne peut-il pas aussi faire des miracles? On
n'en peut pas chrétiennement douter. Les maléfices sont constants, les
histoires en sont remplies, les confessions des malfaiteurs en font foi, les arréts
des cours souveraines le confirment. Mais le démon n'a pas la toute-puissance,
il essaye, il tatonne, il s'y reprend a plusieurs fois. Entre sa folle malice et la
sage bonté de Dieu, la distinction devient facile.

Les malades guéris a Saint-Médard, aprés avoir ajouté neuvaines sur
neuvaines, ne peuvent étre, suivant cette doctrine, que des imposteurs ou des
démoniaques. Un paralytique jette ses béquilles sur le tombeau du diacre, et
rentre a pied chez lui, mais en boitant. Ce n'est pas Dieu qui fait ainsi les
choses a demi, le miracle est un piége, l'apparente promesse une menace, et les
convulsions qui la précedent, les effets, dans ce lieu maudit, de la rage et de la
furie du démon. Il n'est rien de mieux fondé sur les Ecritures.

N'a-t-il pas été dit dans l'Apocalypse: Vae terrae et mari, quia descendit
diabolus ad vos habens iram magnam!

A ces preuves en apparence si solides on opposait 1'évidence des faits.

La premiére oeuvre de Dieu a été la production du chaos, et la terre fut d'abord
sans beauté, afin que l'on apprit que toute créature ne devient parfaite qu'a
mesure que Dieu l'enrichit.

L'enfant ressuscité par Elie ne 1'a été qu'aprés que le prophéte se fut étendu
trois fois sur lui. Le méme prophéte, le texte est formel, a envoyé sept fois son
serviteur avant que la pluie promise a Achab et commencé a tomber. Elisée
s'est couché sept fois sur l'enfant de la Sunamite, il a frappé sept fois le
Jourdain. Naaman, qu'ill envoya au Jourdain, s'y est baigné sept fois
consécutives, et Ezéchias, personne ne lignore, n'a été guéri que le troisieme
jour; si Dieu eut voulu le guérir subitement, on ne lui aurait pas promis comme
une grande grace qu'il irait au temple dans trois jours. Comme dans
I'antiphysique de d'Alembert, les faits démentent la théorie.

Cette théorie d'ailleurs suppose ce qui est en question.

Les maladies du corps sont limage des maladies de l'ame, c'est-a-dire des
péchés; les guérisons miraculeuses que Dieu opére des maladies du corps sont
I'image de celles qu'il opére dans nos ames.



La conséquence est évidente: Dieu quelquefois convertit un pécheur en un
moment par un coup extraordinaire de sa grace, mais cela arrive aussi
rarement dans cette lie des siécles, qu'il arrivait fréquemment dans 1'Eglise
naissante.

Dans les efforts que fait un pécheur pour rompre ses liens et ses mauvaises
habitudes, 1'ame souffre des espéces de convulsions dont celles des corps
malades dans le cimetiére de Saint-Médard ne sont aujourd'hui que l'image.

Le pére Quesnel a dit:

«On ne sait ce que c'est que le péché et la vraie pénitence, quand on veut étre
rétabli d'abord dans la possession des biens dont le péché nous a dépossédés
et qu'on ne veut pas porter la confusion de cette séparation»; et la-dessus les
deux partis triomphaient, car cette maxime, acceptée par les appelants et
favorable aux miracles lentement accomplis, est la quatre-vingt-huitiéme
proposition condamnée par la bulle.

Les miracles du démon sont des crimes. Ceux qui en profitent méritent la mort,
et la responsabilité s'étend fort loin.

Toute la postérité d'Aman fut pendue comme lui, et les enfants des accusateurs
de Daniel furent jetés avec eux dans la fosse aux lions.

La peine est portée plus loin parmi les Chinois: les mandarins sont déposés en
méme temps que leurs parents sont punis lorsqu'il se consomme quelque
grand crime, comme quand les enfants ont dit des injures a leurs péres. Sur ce
pied, la punition des convulsionnaires irait bien loin, puisque leur état criminel
est injurieux a Dieu, le pére de tous les chrétiens.

L'ironie est une arme puissante. On lisait beaucoup en 1735 Cartouche, ou le
Scélérat sans reproche par la grdce du pére Quesnel.

Cartouche est un honnéte homme, un fort honnéte homme, en un mot un
homme irréprochable, et ceux qui en jugent autrement sont obligés en
conscience d'abjurer le pére Quesnel ou de faire réparation a Cartouche.
Pourquoi le blamer? Pouvait-il, si la grace lui a manqué, se défendre des crimes
dont il était tenté? car les commandements sont impossibles a qui les
transgresse.



«Un jour, dit la Correspondance de Grimm, le cardinal de Rochechouart,
ambassadeur de France a Rome, entre chez le pape Benoit XIV avec un visage
fort allongé: «<Eh bien, qu'y a-t-il, monsieur I'ambassadeur? lui dit-il.—Je viens
de recevoir la nouvelle, lui dit I'ambassadeur, que 1'archevéque de Paris est de
nouveau exilé.—Et toujours pour cette bulle? demande le pape.—Hélas! oui,
Saint-Pére.—Cela me rappelle, reprend le pontife, une aventure du temps de
ma légation a Bologne. Deux sénateurs prirent querelle sur la prééminence du
Tasse sur l'Arioste. Celui qui tenait pour l'Arioste recut un bon coup d'épée
dont il mourut. J'allai le voir dans ses derniers moments: «Est-il possible, me
dit-il, qu'il faille périr dans la force de 1'age pour 1'Arioste que je n'ai jamais lul»

C'est a Benoit XIV si peu confiant dans les lumiéres des défenseurs de la bulle,
que Voltaire a dédié sa tragédie de Mahomet, pour l'examen de laquelle, par
une fantaisie singuliere de M. d'Argenson, d'Alembert avait été pour une fois
transformé en censeur.

Benoit XIV avait raison sans doute, mais sous ces questions mal comprises par
les plus ardents s'agitait déja la prétention de penser librement. Les jansénistes
n'en convenaient pas, mais les jésuites montraient clairement qu'en se faisant
juge de la foi, en préférant la persuasion de chacun a toute autorité visible, on
fait de 1'Eglise une république ou le scepticisme doit triompher. Les péres
fondaient de grandes espérances sur Jean Lerond; ils voulaient de leur brillant
éléve faire un ennemi des jésuites. Leur pieux désir eut un succés complet,
mais ils dépasseérent le but, et d'Alembert devint également hostile aux deux
partis. Il conserva pendant toute sa vie pour cette nourriture, qu'il serait
injuste d'appeler théologique, une répugnance mélée de colére, traitant
d'ennemis publics tous ceux qui, pour ces bagatelles sacrées, troublaient la
tranquillité des citoyens et la paix des esprits.

D'Alembert aimait a rire. Les histoires de convulsionnaires, premier aliment de
son esprit, lui en donnaient rarement 1'occasion. On me permettra cependant,
dans la Vie du diacre Pariscondamnée au feu par I'Inquisition et solennellement
brulée a Rome, de signaler une anecdote fort oubliée et cependant devenue
célebre. Labiche en a fait le sujet de sa charmante piécele Misanthrope et
l'Auvergnat. Bien peu de nos contemporains, en l'applaudissant au théatre du
Palais-Royal, y ont soupconné une réminiscence des convulsionnaires de Saint-
Meédard.

Le diacre Paris, interdit comme appelant de la bulle au futur concile, vivait
saintement et souffrait sans se plaindre: le parti le canonisait. Le bon diacre



consacrait aux bonnes oeuvres une fortune supérieure a ses besoins. Sa
conscience timorée se reprochait chaque jour des faiblesses qu'il était seul a
apercevoir.

Un prétre du diocése d'Orléans s'était rendu célébre par son humeur frondeuse
et son caractére difficile. Il avait dans plusieurs paroisses apporté la discorde et
le trouble; suspect, de plus, de jansénisme et condamné par son évéque, il était
tombé dans la pauvreté. Le bon diacre lui offrit 1'hospitalité avec l'injonction
formelle de tout observer dans la maison et d'étudier, sans craindre
l'indiscrétion, les imperfections et les péchés de son hoéte. Paris couchait sans
draps et vivait de légumes. En échange de cette maigre chére, la tache imposée
a son surveillant était facile. Le saint homme péchait rarement. La situation
était celle de Machavoine chez Chiffonet. Le dénouement fut le méme; un jour
vint ou le diacre, a bout de patience, s'écria: «Véritablement, il va un peu loinh

Les livres jansénistes prétés a d'Alembert contenaient peu d'histoires de ce
genre; il s'en dégouta bien vite. Pendant ses études de médecine comme a
1'Ecole de droit, d'Alembert s'exercait aux mathématiques. Les lecons
élémentaires recues au college étaient excellentes, et un souvenir
reconnaissant est di a son maitre M. Caron.

Les amis de d'Alembert, regardant, non sans raison, les mathématiques comme
un mauvais instrument de fortune, eurent assez d'influence pour le décider a
se séparer pour un temps de ses livres de science. Il les porta chez un ami,
chez Diderot peut-étre. La médecine restait sa seule étude, mais la géométrie,
quoi qu'il fit, le divertissait sans cesse. Les problémes troublaient son repos.
Impatient de toute contrainte, méme volontaire, d'Alembert, chaque fois qu'une
difficulté l'arrétait, allait chercher un des volumes. Ils revinrent tous dans sa
petite chambre. La maladie était sans reméde: il I'accepta comme un bonheur.
La médecine fut abandonnée; les problémes, résolus sans scrupule, furent
discutés avec persévérance. D'Alembert, a 1'age de vingt ans, avait, sans rien
réver de plus pour l'avenir, la modeste ambition de devenir un grand géomeéetre.



CHAPITRE II
D'ALEMBERT ET L'ACADEMIE DES SCIENCES

D'Alembert, vers la fin de sa vie, songeant a ses premiers travaux, écrivait avec
émotion: «Les mathématiques ont été pour moi une maitresse!»

Cette maitresse, quoique souvent négligée, ne l'a jamais trahi. Le temps
pendant lequel des succeés sans éclat couronnaient des travaux sans ambition
fut pour lui le plus heureux et le plus regretté. Sous le modeste toit de celle qui
lui servait de meére, il trouvait la tranquillité nécessaire a ses profondes
recherches. En se réveillant dans sa petite chambre mal aérée, et de laquelle on
voyait trois aunes de ciel, il songeait avec joie a la recherche commencée la
veille et qui allait remplir sa matinée, au plaisir qu'il allait gouter le soir au
spectacle, et, dans les entr'actes des piéces, au plaisir plus grand encore que
lui promettait le travail du lendemain. Le monde—je veux dire les sociétés
brillantes dans lesquelles d'Alembert devait étre bientot recherché et admiré
était pour lui sans attrait; il ne le connaissait ni ne le désirait.

Quelques amis, dont quelques-uns devinrent célébres ou illustres, formaient sa
société habituelle. Le profond géomeétre était cité comme le plus gai, le plus
plaisant, le plus aimable de tous.

La premiére communication de d'Alembert a 'Académie des sciences est du 19
juillet 1739; elle est insignifiante. Il propose une remarque relative a un
passage d'un livre classique alors, 1'analyse démontrée du pére Reyneau. Tout
lecteur attentif pouvait l'écrire sans travail en marge de son exemplaire.
Clairaut, nommeé rapporteur, loua avec bienveillance le jeune géomeétre de vingt
et un ans pour son exactitude et son zéle.

Un an apres, en 1740, d'Alembert aborde la mécanique des fluides. Il vise trop
haut cette fois, et les plus habiles aujourd'’hui, malgré les progrés ou, pour
mieux dire, a cause des progres de la science, reculeraient devant les difficultés
qu'il accumule. Il étudie la réfraction d'un corps solide lancé obliquement dans
un liquide. Clairaut, sans affirmer l'exactitude de la solution, y signale
beaucoup de savoir et y loue beaucoup d'habileté.

Trois mémoires nouveaux, que d'Alembert n'a pas jugés dignes, non plus que
les précédents, de figurer dans ses opuscules imprimés, confirmerent 1'opinion
trés favorable qu'il avait su dés le premier jour donner de ses talents.



Sans attendre d'autres titres a la confiance des géomeétres, le ler mars 1741, a
l'age de vingt-trois ans, d'Alembert osa demander a ['Académie des sciences
une place d'associé devenue vacante. On débutait habituellement par le titre
d'adjoint. L'Académie préféra Lemonnier, qui, depuis cinq ans déja, avait
franchi ce premier pas de la carriére académique.

La promotion de Lemonnier laissait vacante une place d'adjoint: d'Alembert la
demanda. L'Académie nomma l'abbé de Gua. Vaincu une troisiéme fois par
l'astronome Lacaille, le jeune candidat fut enfin nommeé, le 17 mars 1742,
adjoint pour la section d'astronomie. Il était agé de vingt-quatre ans.

L'extréme jeunesse des candidats proposés au choix du roi pourrait
surprendre. Lemonnier, préféré a d'Alembert lors de sa premiére candidature,
était entré a 1'Académie a l'age de vingt et un ans, Clairaut a dix-huit ans;
Lacaille, agé de vingt-huit ans, était un candidat déja mur.

Les savants pour lesquels aujourd'hui les portes de 1'Académie s'ouvrent avant
leur trentiéme année sont fort rares. L'avantage accordé a nos anciens ne
révele ni des génies plus précoces, ni des efforts plus heureux, ni des luttes
moins difficiles. Les jeunes savants, admis autrefois comme adjoints ou méme
comme associés de I'Académie, ne porteraient pas aujourdhui le nom de
membres. Ils avaient le droit d'assister aux séances et d'y demander la parole:
rien de plus; ils ne votaient pas dans les élections. Les pensionnaires, seuls
pensionnés comme l'indique leur nom, se partageaient les jetons de présence.
L'étude des procés-verbaux suffirait pour fournir une de ces preuves dont
I'histoire souvent doit se contenter. En relevant pour plusieurs années le
nombre des signatures, j'ai trouvé, pour toutes, les pensionnaires plus exacts
que leurs jeunes confréres. La conséquence est évidente; la probabilité ne peut
se calculer, mais la vraisemblance n'est pas contestable.

En réalité, les adjoints louchaient les jetons de présence, qui étaient de deux
francs, dans un cas seulement, celui de 1'enterrement d'un confreére.

D'Alembert fut promu en 1746 au rang d'associé géomeétre. On lit sur les
registres, a la date du 26 février 1746:

«MM. d'Alembert et Bélidor obtiennent la majorité des voix pour la place
d'associé géomeétre vacante par la promotion de Lemonnier a celle de
pensionnaire astronome.»

Deux pages plus loin:



«Le roy a choisi M. d'Alembert pour la place d'associé géomeétre.»

D'Alembert, par une faveur spéciale et fort rare, avait obtenu en 1745, étant
encore adjoint, une pension de 500 livres sur les fonds de 1'Académie.

Le 7 avril 1756, d'Alembert figure encore parmi les associés. Le 10 avril 1756,
sans qu'aucune mention soit faite d'une nomination, il est inscrit au nombre
des pensionnaires.

Le 8 mai 1756, le comte d'Argenson écrit:

«Je vous donne avis que le roy désire qu'il soit incessamment procédé a
I'élection a la place d'associé qui vaque a 1'Académie des sciences par la
promotion de M. d'Alembert a celle de pensionnaire surnumeéraire.»

M. de Parcieux est nommeé.

C'est seulement en 1765 que d'Alembert, plus de vingt ans aprés son entrée a
I'Académie, échangea le titre de pensionnaire surnuméraire pour celui de
pensionnaire titulaire, et fut enfin mis en possession de tous les avantages et
de tous les droits accordés aux membres de I'Académie des sciences.

Le traité de dynamique de d'Alembert, publié en 1743, placa immédiatement
son auteur au nombre des premiers géometres de I'Europe. La matiére, difficile
et nouvelle, était traitée de main de maitre. Le livre de d'Alembert, aujourd'hui
rarement consulté, fait époque dans l'histoire de la mécanique. Lagrange, un
demi-siécle plus tard, écrivant avec élégance et profondeur l'histoire de la
science qu'il transformait de nouveau, dit en parlant du livre de d'Alembert:

«Le traité de dynamique de d'Alembert, qui parut en 1743, mit fin a ces espéces
de défis, en offrant une méthode directe et générale pour résoudre ou du moins
pour mettre en équations tous les problémes de dynamique qu'on peut
imaginer. Cette méthode réduit toutes les lois du mouvement des corps a celle
de leur équilibre et raméne ainsi la dynamique a la statique.» Ramener la
dynamique a la statique! Le progrés accompli par d'Alembert se résume en effet
par ces paroles, qui malheureusement, pour qui n'a pas approfondi la
question, ne peuvent avoir aucun sens; incompréhensible pour les uns, la
phrase, dans sa concision, en dit beaucoup trop pour les autres. Il s'agit
seulement—il faut appeler sur ce point l'attention—de la mise du probléme en
équations. La résolution de ces équations par des méthodes qui varieront d'un
cas a l'autre laissera subsister un vaste champ de recherches. La statique fait



connaitre les conditions de l'équilibre. Qu'ont-elles de commun avec les lois du
mouvement? Si, dans l'espoir de le comprendre, nous considérons le cas le
plus simple, celui d'un point matériel isolé, les deux problémes restent
entierement distincts. On peut approfondir les conditions d'équilibre sans avoir
fait un pas dans l'étude du mouvement; la dépendance mutuelle des deux
théories n'existe que pour les systémes dans lesquels les points liés les uns
aux autres sont rendus solidaires. L'un des cas les plus simples est celui du
pendule. Le pendule simple, formé par un point pesant oscillant a l'extrémité
d'un fil dépourvu de masse, est une abstraction mathématique; c'est le plus
simple des systemes. Le point n'est pas libre; il ne peut quitter le cercle dont
l'extrémité fixe du fil est le centre. Le pendule composé, dans lequel oscille une
masse do dimensions appréciables suspendue a une tige pesante comme elle,
présente un second cas, beaucoup moins simple. Si chaque point était libre, il
oscillerait d'autant plus vite qu'il serait plus rapproché du centre; il ne peut en
étre ainsi: la tige rigide et la masse qui la termine oscillent dans le méme
temps. Les points se font des concessions, ils y sont forcés. Ceux d'en bas iront
plus vite et ceux d'en haut plus lentement que s'ils étaient seuls. Les liaisons,
pour imposer ces changements, font naitre des forces, et ces forces doivent étre
introduites dans les équations du probléme; elles sont inconnues: comment
faire? Les plus habiles avant d'Alembert avaient rencontré ce probléme, dont la
solution préalable semble indispensable, sans apercevoir de solution. Sans
entrer au détail, ce qui serait impossible, nous réduirons la grande découverte
de d'Alembert a la remarque qui lui sert de base.

Le systéme, quel qu'il soit, par la nature des liaisons qui le définissent, est
capable de produire certaines forces. Ces forces sont les mémes dans l'état
d'équilibre et dans l'état de mouvement. Les lois de la statique sont depuis
longtemps connues, ces forces y jouent un role, et, par cette étude antérieure,
le probléme auxiliaire, si difficile en apparence, se trouve résolu d'avance ou,
pour mieux dire, éludé.

Dans le discours préliminaire qui préceéde le traité de mécanique, apparaissent
pour la premiére fois quelques-unes des qualités qui devaient appeler si
souvent d'Alembert loin du théatre de ses premiers succés. On rencontre déja
I'écrivain habile et le philosophe hardi qui ose aborder les questions les plus
hautes, discutant le degré de certitude de toute vérité acceptée.

«Les questions les plus abstraites, celles que le commun des hommes regarde
comme les plus inaccessibles, sont souvent, dit-il, celles qui portent avec elles
une plus grande lumiére. L'obscurité semble s'emparer de nos idées a mesure



que nous examinons dans un objet plus de propriétés sensibles;
l'impénétrabilité ajoutée a l'idée d'étendue semble ne nous offrir qu'un mysteére
de plus; la nature du mouvement est une énigme pour les philosophes; le
principe métaphysique des lois de la percussion ne leur est pas moins caché;
en un mot, plus ils approfondissent l'idée qu'ils forment de la matiére et des
propriétés qui la représentent, plus cette idée s'obscurcit et parait vouloir leur
échapper, plus ils se persuadent que l'existence des objets extérieurs, appuyée
sur le témoignage équivoque de nos sens, est ce que nous connaissons le
moins imparfaitement encore.»

D'Alembert aborde dans son discours une question fort célébre alors et que les
géometres, qui peuvent seuls approfondir la discussion, résolvent tous
aujourd'hui, sans, il est vrai, s'en inquiéter beaucoup, dans un sens opposé a
celui qu'il adopte. Les lois de la mécanique sont-elles des vérités nécessaires ou
contingentes? Peut-on, en d'autres termes, par le seul raisonnement et en
dehors de toute expérience, démontrer les principes de la science et découvrir
les lois du mouvement? «Pour fixer nos idées sur cette question, il faut, dit
d'Alembert, d'abord la réduire au seul sens raisonnable qu'elle puisse avoir. Il
ne s'agit pas de décider si l'auteur de la nature aurait pu lui donner d'autres
lois que celles que nous observons; dés qu'on admet un étre intelligent et
capable d'agir sur la matiére, il est évident que cet étre peut a chaque instant
la mouvoir et l'arréter a son gré, ou suivant des lois uniformes, ou suivant des
lois qui soient différentes pour chaque instant et pour chaque partie de
matiére; l'expérience continuelle de notre corps nous prouve assez que la
matiére, soumise a la volonté d'un principe pensant, peut s'écarter dans ses
mouvements de ceux qu'elle aurait véritablement si elle était abandonnée a
elle-méme. La question proposée se réduit donc a savoir si les lois de I'équilibre
et du mouvement qu'on observe dans la nature sont différentes de celles que la
matiére abandonnée a elle-méme aurait suivies.»

Cette seule maniére raisonnable de poser la question semble, il faut I'avouer,
bien singuliére, et 1'idée de considérer la matiére abandonnée a elle-méme et
affranchie du gouvernement, on pourrait presque dire des caprices de la raison
souveraine, laisse entrevoir l'ami de Diderot disposé a écarter partout et
toujours, dut-il ne rien rester, les arguments puisés dans une telle
considération.

Lorsque Lagrange déclare que la dynamique de d'Alembert a mis fin entre les
géometres aux problémes difficiles proposés par défi, si le lecteur suppose que
la théorie du mouvement, trop bien connue, n'était plus digne de servir



d'épreuve, il a trés mal compris l'assertion. Descartes, parlant de sa grande
découverte, l'analyse appliquée a la géométrie, déclare, non sans orgueil et
meéme avec plus d'orgueil qu'il n'est permis, qu'il se dispense de résoudre les
problémes auxquels sa méthode est applicable, pour laisser a ses descendants
le plaisir facile de s'y exercer. Pour la géométrie, comme pour la mécanique,
l'assertion est trompeuse. La science, dans aucun cas, n'a procédé ainsi. Plus
une méthode est nouvelle et féconde, plus elle étend le champ de l'inconnu. Les
difficultés a vaincre pour avancer encore grandissent aux approches des
sommets, qui, pour cette raison peut-é€tre, ne seront jamais atteints.
D'Alembert n'a vu dans son principe qu'une voie signalée a tous et ouverte a
lui-méme pour tenter de nouveaux travaux.

Quelques-uns sont admirables. L'un des premiers, malgré le succeés obtenu, ne
doit étre aujourd'hui loué qu'avec réserves.

D'Alembert, en 1746, obtint le prix proposé par I'Académie de Berlin a 'auteur
du meilleur ouvrage sur la cause des vents. Ce concours eut sur la vie de
d'Alembert une grande influence en le mettant en relation avec Frédéric, dont,
pendant quarante ans, il resta 1'ami: c'est le seul mot qui convienne.

Le livre de d'Alembert sur la cause des vents ne tend pas a l'application.

D'Alembert n'a pas étudié le véritable mécanisme, déja connu, dans ses traits
généraux au moins, qui explique les vents alizés soufflant sans cesse dans la
zone torride et presque exactement de l'est vers 1'ouest. Ils sont produits par les
différences de température, qui dans ces régions déterminent l'élévation de
l'air: l'air plus froid qui le remplace et vient des régions boréales est animé
d'une moindre vitesse de rotation et semble par conséquent souffler en sens
opposé au mouvement de la terre.

D'Alembert ne parle de cette cause principale et prépondérante que pour
refuser de s'en occuper. «J'avoue, dit-il, que la différente chaleur que le soleil
répand sur les parties de l'atmosphére doit y exciter des mouvements; je veux
meéme accorder qu'il en résulte un vent général qui souffle toujours dans le
méme sens, quoique la preuve qu'on en donne ne me paraisse pas assez
évidente pour porter dans l'esprit une lumiére parfaite; mais si on se propose
de déterminer la vitesse de ce vent général et sa direction dans chaque endroit
de la terre, on verra facilement qu'un pareil probléme ne peut étre résolu que
par un calcul exact; or les principes nécessaires pour ce calcul nous manquent
entierement, puisque nous ignorons et la loi suivant laquelle la chaleur agit et



la dilatation qu'elle produit dans les parties de l'air: cette derniére raison est
plus que suffisante pour nous déterminer a faire ici abstraction de la chaleur
solaire, car, comme il n'est pas possible de calculer avec quelque exactitude les
mouvements qu'elle peut occasionner dans Il'atmosphére, il faut
nécessairement reconnaitre que la théorie des vents n'est susceptible d'aucun
degré de perfection de ce coté-la.» Ces lignes contiennent une déclaration de
principes bien dangereuse pour les progrés de la physique. Bien éloigné de
vouloir approfondir les causes cachées, d'Alembert n'accepte que des
problémes bien nets et bien purs, dont I'énoncé permette une solution exacte et
achevée; non content de négliger ce qui est petit et sans influence sensible, il
écarte avec dédain tout ce qui, lui semblant mal connu et mal détermineé,
diminue la précision et la beauté du probléme. C'est la méme tendance qui
plus tard et dans un autre ordre d'idées devait le conduire a restreindre,
jusqu'a l'annuler, le champ de la métaphysique et de la philosophie.

Malgré 1'habileté qu'il y déploie, l'insuffisance de la théorie de d'Alembert est
visible d'ailleurs au premier coup d'oeil: la grandeur et la direction actuelle des
vents dépendraient en effet, suivant elle, aujourd'hui encore, de 1'état initial des
couches atmosphériques, sans que les frottements et les chocs renouvelés
depuis le commencement du monde en aient dissipé linfluence. Le prix
accordé a d'Alembert fut-il donc le résultat d'une méprise, et le titre de membre
de I'Académie de Berlin était-il immeérité? Il y aurait grande injustice a le croire.
Dans l'ouvrage sur la cause des vents on reconnait a chaque page le grand
géometre profondément instruit de la science du mouvement et capable
d'ouvrir des voies nouvelles. De tels essais précédent les chefs-d'oeuvre et les
préparent, parce qu'ils perfectionnent l'instrument des recherches en
enseignant a le manier avec plus d'élégance et de sureté.

D'Alembert, suivant les conséquences de son principe de dynamique, en a fait
l'application a la théorie de la précession des équinoxes, et son livre sur ce
sujet difficile suffirait pour le rendre immortel.

Les poles de la terre, a moins de chocs que rien ne fait prévoir dans l'avenir et
que rien ne prouve dans le passé, sont immobiles a la surface; ceux du ciel, au
contraire, se déplacent sans cesse par rapport aux étoiles fixes. C'est la grande
découverte d'Hipparque. Le pole, autour duquel semble tourner le ciel,
parcourt un petit cercle dont le rayon mesure 23° 1/2 et, s'avancant de 50"
environ par an, en fera le tour en vingt-six mille ans. L'équateur,
perpendiculaire a la ligne des poles, tourne nécessairement avec elle; en vertu
de cette rotation, il coupe le plan écliptique, qui est fixe, en des points



variables. Ces points sont les équinoxes, qui comme le pdle, par conséquent,
accompliront leur révolution en vingt-six mille années.

Les observations astronomiques confirment la prédiction hardie du grand
astronome de l'antiquité. Les siécles succédent aux siécles et 1'équinoxe
continue sa marche uniforme. Quelle force produit et régle son mouvement? La
question pour Képler n'aurait pas eu de sens. Heureux et fier de pénétrer le
mécanisme du monde, il n'avait pas I'audace de chercher les causes. Newton a
révelé le ressort; c'est a la mécanique a en chercher les effets. La terre chaque
année tourne autour du soleil. C'est qu'elle est attirée par lui; sans cette
attraction insuffisante a les réunir, animés par les vitesses acquises, les deux
corps s'éloigneraient indéfiniment. Le soleil, en attirant la terre, n'est pas la
cause de la rotation qui produit les jours et les nuits; il ne pourrait, si la terre
était homogéne et sphérique, ni l'accélérer ni la ralentir. Mais sur un globe
aplati et hétérogéne 1'action est déviée et, ne s'exercant pas exactement vers le
centre, produit une rotation qui déplace chaque jour d'une quantité
inappréciable aux observations la position de 1'axe du monde. Newton a signalé
cette cause incontestée du phénomeéne. D'Alembert 1'a soumise au calcul.
Ecoutons Laplace, en pareille matiére le grand juge. «La découverte de ces
résultats, dit-il aprés avoir expliqué le détail du phénomeéne, était au temps de
Newton au-dessus des moyens de l'analyse et de la mécanique; il fallait en
inventer de nouveaux. L'honneur de cette invention était réservé a d'Alembert.
Un an et demi apres la publication de l'écrit dans lequel Bradley présenta sa
découverte, d'Alembert fit paraitre son traité de la précession des équinoxes,
ouvrage aussi remarquable dans l'histoire de la mécanique céleste et de la
dynamique, que l'écrit de Bradley dans les annales de l'astronomie.»

D'Alembert en suivant sa voie devait rencontrer les plus grands problémes de
la mécanique céleste. Les questions depuis Newton étaient nettement posées,
et nul mieux que lui n'était préparé a la lutte. Le traité de dynamique de
d'Alembert est 1'annonce et en quelque sorte le prologue de la mécanique
analytique, chef-d'oeuvre de Lagrange. Les écrits de d'Alembert sur le systéme
du monde forment un traité de mécanique céleste dans lequel Laplace, qui l'a
loyalement reconnu, a largement et fructueusement puisé. D'Alembert a repris
la théorie de la lune esquissée seulement par Newton. Le probléme appartenait
a tous; si Clairaut et Euler, en l'abordant en méme temps que lui, y ont
rencontré les mémes succes, il faut se garder d'en conclure qu'il fat facile.
Newton y avait échoué, et les forces réunies des trois nouveaux athlétes ont
laissé a leurs successeurs un vaste champ a parcourir. Les observations se
perfectionnent; aprés les degrés sont venues les minutes, aprés les minutes les



secondes, et aujourd'hui les dixiémes de seconde. Les calculateurs prétendent
tout expliquer et y réussissent; c'est en astronomie surtout que les détails sont
la pierre de touche des théories. L'accord dans la théorie de la lune n'a pas été
immeédiat, et 1'observation, en démentant d'abord le calcul, a éveillé de grandes
émotions et provoqué d'ardentes discussions.

Diderot ne faisait qu'en rire et, sans rien entendre a la question, se faisait lire
en la discutant. «Ce qu'il y a d'utile en géométrie peut, disait-il, s'apprendre en
six mois. Le reste est de pure curiosité.»

Cela est vrai sans doute. Mais la poésie, la peinture, la métaphysique et bien
d'autres produits de l'activité humaine sont aussi de pure curiosité; si l'on doit
pour cela les envelopper dans un méme dédain, la barbarie deviendra 1'idéal
des sages et le voeu des gens sensés. «Il n'existe dans la nature, ajoute Diderot,
ni surface sans profondeur, ni ligne sans largeur, ni point sans dimensions, ni
aucun corps qui ait cette régularité hypothétique du géomeétre Dés que la
question qu'on lui propose le fait sortir de ses suppositions, dés qu'il est forcé
de faire entrer dans la solution d'un probléme 1'évaluation de quelques causes
ou qualités physiques, il ne sait plus ce qu'il fait.»

«Si le calcul s'applique si parfaitement a l'astronomie—c'est toujours Diderot
qui parle—-c'est que la distance immense a laquelle nous sommes placés des
corps célestes réduit leurs orbes a des lignes presque géométriques. Mais
prenez le géomeétre au toupet et approchez-le de la lune d'une cinquantaine de
diametres terrestres: alors, effrayé du balancement énorme et des terribles
alternatives du globe lunaire, il trouvera qu'il y a autant de folie a lui proposer
de tracer la marche de notre satellite dans le ciel que d'indiquer celle d'un
vaisseau dans nos mers quand elles sont agitées par la tempéte.»

L'imagination de Diderot le sert mal. Les géomeétres ont depuis le traité de
d'Alembert perfectionné sans cesse les calculs dont il a nettement donné le
principe. Glairaut et Euler ses contemporains, Lagrange et Laplace, et, aprés
eux, Plana, Damoiseau, Hansen, Delaunay et Adams ont inscrit leurs noms
dans l'histoire de la science en consacrant de nombreuses années a
perfectionner et a refaire cette théorie rebelle aux formules. La longueur des
calculs dépasse toute prévision et s'accroit sans cesse. Pour l'astronome
aujourd'hui tout est fait, rien n'est ébauché pour le géomeétre.

Un probléme trés connu et par comparaison trés facile donnera la clef de
I'énigme. La quadrature du cercle est en géométrie comme la pierre



philosophale en chimie, la chose impossible; les ignorants seuls osent la
chercher, et quand ils l'ont péniblement trouvée, il leur faut de nouveau de
longs efforts pour décider un savant véritable a leur montrer, en entrant au
détail, l'illusion de leur découverte. Les académies depuis longtemps rejettent
avec dédain, sans en avoir pris connaissance, toute annonce dune solution
nouvelle. Le probléme est classé comme insoluble. Archimede l'a résolu
pourtant, précisément comme d'Alembert a résolu celui du mouvement de la
lune, et, depuis deux mille ans, quiconque ne se contente pas de l'exactitude
acquise peut, sans effort d'esprit, trouver, autant qu'il lui plait, de nouveaux
chiffres exacts et certains. Le rayon du cercle étant donné, la surface est
connue avec une précision illimitée; on peut partager un millimétre carré en un
million de parties égales, et chaque partie, de nouveau, en un million de parties
nouvelles, recommencer cinquante fois la division; le résultat imperceptible de
toutes ces opérations de l'esprit restera, si le calculateur le veut, supérieur a
l'erreur commise. Que demande-t-on de plus? Pourquoi traiter d'insoluble un
probléme si parfaitement résolu? La réponse est bien simple: le géometre veut
une erreur nulle. Entre zéro pour lui et 'extréme petitesse, d'apreés les régles
du jeu qu'il veut jouer, il y a un abime. Une solution n'est pas plus ou moins
parfaite, elle est exacte ou inexacte. L'histoire du probléme des trois corps est
semblable.

Les travaux mathématiques de d'Alembert sont innombrables. Nous ne
pouvons en faire le résumé. Il est impossible méme de citer ceux qui
pourraient, en 'absence de tout autre titre, assurer a son nom une place élevée
dans l'histoire de la science. Ses études sur les cordes vibrantes sont du
nombre.

Taylor avant d'Alembert avait résolu le probléme; Euler, Bernouilli et Lagrange
s'y sont exercés aprés lui. Aprés de longues et subtiles discussions, leur
désaccord a souvent subsiste.

Une gloire incontestable reste a d'Alembert: il a créé a l'occasion de ce
probléme de physique une meéthode nouvelle d'analyse. D'Alembert est le
créateur de la théorie si féconde des équations aux dérivées partielles.

Il faut dire toute la vérité. L'esprit de d'Alembert, ingénieux et profond sur
toutes les parties de la science, se refusait sur l'une d'elles aux démonstrations
les plus claires. Il a toujours repoussé les principes du calcul des probabilités,
et, dans ses discussions plusieurs fois répétées avec Daniel Bernouilli, la



postérité ne peut refuser a son illustre adversaire l'avantage d'avoir eu raison
sur tous les points.

Malgré les travaux de Pascal, d'Huygens et de Jacques Bernouilli, d'Alembert
refuse de voir dans le calcul des probabilités une branche légitime des
mathématiques. Le probléme qui fut le point de départ de ses doutes et
l'occasion de ses critiques est resté célébre dans l'histoire de la science sous le
nom de «probléme de Saint-Pétersbourg». On suppose qu'un joueur, Pierre,
jette une piéce en l'air autant de fois qu'il faut pour amener face. Le jeu s'arréte
alors et il paye a son adversaire Paul, 1 franc s'il a suffi de jeter la piéce une
fois, 2 francs s'il a fallu la jeter deux fois, 4 francs s'il y a eu trois coups, puis 8
francs, 16 francs, et ainsi de suite en doublant la somme chaque fois que
l'arrivée de face est retardée d'un coup. On demande combien Paul doit payer
équitablement en échange d'un tel engagement?

Le calcul fait par Daniel Bernouilli, qui avait proposé le probléme, exige que
l'enjeu de Paul soit infini. Quelque somme qu'il paye a Pierre avant de
commencer le jeu, l'avantage sera de son coté; tel est le sens du mot infini. Ce
résultat, quoique rigoureusement démontré, semble contraire aux indications
du bon sens. Aucun homme raisonnable ne voudrait payer cent francs les
promesses de Pierre.

L'esprit de d'Alembert, pour repousser ce paradoxe, rejetait avec dédain les
principes qui y conduisent, en proposant, pour en nier la rigueur et en
contester l'évidence, les raisonnements les moins fondés et les plus singuliéres
objections. Il refuse, par exemple, aux géomeétres le droit d'assimiler dans leurs
déductions cent épreuves faites successivement avec la méme pieéce a cent
autres faites simultanément avec cent piéces différentes. «Les chances, dit-il,
ne sont pas les mémes dans les deux cas», et la raison qu'il en donne est
fondée sur un singulier sophisme:

«Il est trés possible, dit-il, et méme facile de produire le méme événement en un
seul coup autant de fois qu'on le voudra, et il est au contraire trés difficile de le
produire en plusieurs coups successifs, et peut-étre impossible, si le nombre
des coups est treés grand.»

«Si j'ai, ajoute d'Alembert, deux cents piéces dans la main et que je les jette en
l'air a la fois, il est certain que l'un des coups croix ou pile se trouvera au
moins cent fois dans les piéces jetées, au lieu que, si l'on jetait une piéce
successivement en l'air cent fois, on jouerait peut-€tre toute 1'éternité avant de



produire croix ou pile cent fois de suite.» Est-il nécessaire de faire remarquer
que les deux cas assimilés sont entierement distincts, et que jeter deux cents
piéces en l'air pour choisir aprés coup les cent qui tournent la méme face, c'est
absolument comme si l'on jetait en l'air une piéce deux cents fois de suite, en
choisissant apreés, pour les compter seules, les épreuves qui ont fourni le
résultat désiré? Dans cette discussion, qui d'ailleurs n'occupe qu'une bien
faible place parmi ses opuscules, d'Alembert se trompe complétement et sur
tous les points. Son esprit, désireux de lumiére, toujours prét a déclarer
impénétrable ce qui lui semble obscur, était plus qu'un autre exposé au péril
de condamner légérement les raisonnements si glissants et si fins du calcul des
chances. Quant au paradoxe du probléme de Saint-Pétersbourg, il disparait
entierement lorsqu'on interpréte exactement la réponse du calcul: une
convention équitable n'est pas une convention indifférente pour les parties;
cette distinction éclaircit tout. Un jeu peut étre a la fois trés juste et trés
déraisonnable. Supposons, pour mettre cette vérité dans tout son jour, que l'on
propose a mille personnes possédant chacune un million de former en commun
un capital d'un milliard, qui sera abandonné a 1'une d'elles désignée par le sort,
toutes les autres restant ruinées. Le jeu sera équitable, et pourtant aucun
homme sensé n'y voudra prendre part. En termes plus simples et plus évidents
encore: un trés gros jeu est insensé sans étre inique.

Le probléme de Saint-Pétersbourg offre, sous 1'apparence d'un jeu trés modére,
dans lequel on doit vraisemblablement payer quelques francs seulement, des
conventions qui peuvent, dans des cas qui n'ont rien d'impossible, rendre la
perte colossale.

Les plus grands géomeétres ont écrit sur le calcul des probabilités; presque tous
ont commis des erreurs: la cause en est, le plus souvent, au désir d'appliquer
des principes a des problémes qui par leur nature échappent a la science.

D'Alembert commet la faute opposée: il nie les principes. Imposer aux hasards
des lois mathématiques est pour lui un contresens; il rejette le probléme et
détourne les yeux. Les géometres, sur ce point, n'avaient qu'un parti a prendre,
celui de ne pas le lire. Il n'a jamais connu la question. Daniel Bernouilli 1'a
invité a se mettre au fait des matiéres dont il parle. D'Alembert l'a traité
d'impertinent: ils avaient tous les deux raison.

Lorsque, trop confiant dans la théorie, on l'invoque dans des cas ou elle n'a que
faire, le scepticisme reprend l'avantage. La célébre question de l'inoculation en
offre un exemple.



L'inoculation, au XVIlle siécle, avant la découverte de la vaccine, était pour les
familles le parti le plus sage; I'étude des faits le rendait évident, mais il ne
fallait pas méler de formules a la discussion: telle est la thése de d'Alembert. 11
I'a, selon sa coutume, soutenue avec chaleur et esprit; il adopte la bonne cause
et combat ceux qui la défendent mal; nous ne devons pas passer sous silence
ce role qui lui fait honneur.

La question de fait domine tout; elle repose sur des chiffres incertains. Les
statistiques n'étaient pas d'accord. D'Alembert, dont la conclusion est
résolument favorable a l'inoculation, allégue surtout le trés petit nombre des
déces, fort inférieur, suivant les renseignements les plus certains, a celui qu'on
avait proposé d'abord en conseillant pourtant de braver le danger.

Sur deux cents inoculés, avait dit Daniel Bernouilli, il en meurt un en moyenne
dans le mois qui suit l'opération.

Si cela était vrai, répond d'Alembert, il faudrait laisser chacun libre. «Chacun,
comme dit Pantagruel, serait arbitre de ses propres pensées et de soy-méme
prendrait conseil; mais le chiffre est exagéré. Les précautions chaque jour
mieux connues ont rendu le nombre des victimes dix fois moindre et pourront
le réduire encore.

Sans insister sur ces chiffres douteux, la thése qu'il soutient est celle-ci:

L'évaluation de la vie moyenne n'a pour une telle question rien qui soit décisif.
Il n'est pas vrai que, la vie moyenne étant supposée, par exemple, de vingt-cinq
ans pour les hommes de trente ans bien portants, toute innovation qui la
portera a vingt-sept ans doive étre acceptée comme un avantage.

Supposons, pour écarter toute hésitation, que la petite vérole soit la seule
maladie mortelle; on sait guérir toutes les autres; quiconque ne meurt pas de
celle-1a atteindra l'age de cent ans. Les ravages de cette maladie unique sont
cependant terribles; ils réduisent de quatre-vingts ans a soixante la vie
moyenne d'un homme de vingt ans. L'inoculation—c'est l'hypothése—fait
mourir, le lendemain du jour ou elle est pratiquée, le cinquiéme de ceux qui s'y
exposent. La vie moyenne, si tous se font inoculer a vingt ans, s'élévera—le
calcul est facile—de soixante ans a soixante-quatre. Qui oserait cependant,
dans de telles conditions, je ne dis pas conseiller, mais pratiquer l'opération?
Quel médecin consentirait a se présenter dans une ville, offrant a mille
habitants jeunes et bien portants d'accroitre de quatre ans leur vie moyenne,



en se faisant accompagner de deux cents cercueils destinés a recevoir le
lendemain ceux qui n'auront pas acquis la certitude de vivre cent ans?

L'accroissement de la vie moyenne semblerait fort indifférent. Devant la crainte
de mourir demain, quels que soient les raisonnements, disparaissent toutes les
espérances et toutes les craintes relatives aux quatre-vingts années qui
suivent.

D'Alembert dans ses écrits mathématiques manque d'élégance et de clarté.
Comment ce savant universel, nourri aux études classiques, habile a disserter
spirituellement et avec éloquence sur les sujets les plus divers, cet écrivain
célébre pour la vigueur et la précision de son style, perd-il son habileté et sa
grace en rédigeant ses belles découvertes? Je hasarderai une explication.
D'Alembert a aucune époque de sa vie n'a voulu étre professeur. Au sortir du
college et pendant ses études en droit, grace aux 1200 livres léguées par son
pere, il diminuait, en la partageant, la géne de ses parents adoptifs. Leur
ordinaire de pauvres artisans suffisait a la simplicité de ses gouts. Résigné
comme son ami Diderot a revétir souvent un costume en désaccord avec la
saison, il n'a jamais consenti comme lui a échanger son temps contre un
salaire. Diderot nous apprend sans embarras que, profitant de toute occasion,
il enseignait pour gagner le pain quotidien les sciences aussi volontiers que les
lettres.

«Que faisiez-vous dans l'allée des Soupirs?

—Une assez triste figure.

—Au sortir de la vous battiez le pavé.

—D'accord.

—Vous donniez des lecons de mathématiques.

—Sans en savoir un mot. N'est-ce pas la que vous voulez en venir?
—Justement.

—J'apprenais en montrant aux autres et j'ai fait quelques bons éléves.»



D'Alembert, en cela comme sous beaucoup d'autres rapports, dissemblait de
son ami Diderot: Diderot enseignait les mathématiques sans les savoir;
d'Alembert les savait, mais n'a jamais voulu vendre une heure de son temps.

«Demandez, dit ailleurs a Diderot le neveu de Rameau, son cynique
interlocuteur, demandez a votre ami d'Alembert, le coryphée de la science
mathématique, s'il serait trop bon pour en faire les €éléments.» D'Alembert ne se
posait pas la question, jamais il n'a formé d'éléve, et jamais, dans le désir d'étre
compris des intelligences paresseuses et rebelles, il n'a fait effort pour étre,
comme disait Descartes, transcendentalement clair.

On raconte qu'un jeune homme abordant le calcul différentiel y rencontrait des
contradictions qui, s'il est mal enseigné, peuvent réellement s'y trouver. Il osa
consulter d'Alembert, illustre déja et, comme disait Diderot, coryphée admiré
des sciences mathématiques. La réponse est restée célébre: «Allez en avant, la
foi vous viendran.

Ce mot brillant, mais dépourvu de toute vérité, explique assez bien les défauts
de d'Alembert. Il se réserve d'éclairer chaque page par la lecture de la suivante;
c'est ce qu'on appelle manquer de méthode.

Si d'Alembert n'avait pas toujours dans ses compositions géométriques le style
net et précis d'Euclide, il réunissait a un haut degré, avec une réputation
toujours croissante, les qualités désirées dans un secrétaire perpétuel de
I'Académie des sciences. Trop jeune pour remplacer Fontenelle, il aurait été, s'il
l'avait voulu, le successeur de Mairan ou celui de Grandjean de Fouchy.
Plusieurs fois dans sa correspondance il fait allusion pour les démentir aux
bruits répandus a ce sujet. La voix publique une premiére fois le désignait pour
remplir une place que le titulaire n'avait pas le désir de quitter. D'Alembert ne
pouvait admettre qu'on lui prétat de telles intentions. Il écrivait a Mme du
Deffant, amie dévouée de celui qui, bien ou mal, comme dit d'Alembert,
occupait la place:

«Je suis toujours et plus que jamais dans les dispositions ou vous m'avez vu de
ne rien demander; je ne pense point du tout, et n'ai jamais pensé a la place de
secrétaire de 1'Académie des sciences, je serais trés faché, quand je le pourrais,
d'en dépouiller celui qui la remplit bien ou mal. Je ne veux point non plus aller
sur les brisées de Montigny qui, je crois, pense a cette place, en cas que Dieu
ou M. d'Argenson, sous sa figure, dispose du titulaire; si j'ai fait la préface de
I'Encyclopédie, ¢'a été pour contribuer de mon mieux au bien de l'ouvrage; a



I'égard des deux €loges (allégués comme preuve de sa candidature), je ne les ai
faits que parce que les auteurs du Mercure me les ont demandés. Je n'ai eu
dans tout cela aucune vue d'intérét et de fortune et point d'autre que de
prouver qu'on peut étre géomeétre et avoir le sens commun.

«Etes-vous contente a présent, madame, et me condamnerez-vous sur la parole
de M. Simard, car, selon ce que l'abbé Canaye m'écrit, je vois que vous €tes fort
en colére. Je lui pardonne cette démarche, parce qu'il n'a point eu envie de me
désobliger; je vous pardonne méme de 1'avoir cru, mais je ne vous pardonnerais
pas de le croire encore.»

Il écrivait plus tard a Lagrange: «Depuis que je vous ai écrit, j'ai acquis une
dignité, celle de secrétaire de 1'Académie francaise, vacante par la mort de mon
ami Duclos. Cette place n'est pas fort avantageuse, mais en récompense elle
donne peu de besogne a faire, ce qui me convient fort dans l'état ou je suis. Il
n'en est pas de méme de la place de secrétaire de notre Académie des sciences,
qui vraisemblablement ne tardera pas a vaquer, et que je travaille a faire
retomber a notre ami Condorcet qui la remplira merveilleusement.»

D'Alembert, €lu a 1'Académie francaise en 17355, sans jamais délaisser la
science, portait depuis longtemps vers les lettres, la philosophie et les
polémiques de parti la plus grande part de son activité. Le dévouement de
d'Alembert pour ceux qu'il aimait était sans limite et toujours prét, mais il
aimait peu de monde. Jovial et familier avec les indifférents, il avait le don de
leur plaire, les traitait en amis sans s'engager a rien, et sa verve satirique, qui
souvent dépassait sa pensée, prenait en s'exercant sur eux l'apparence d'une
trahison.

I1 se plaisait peu parmi ses confréres de 1'Académie des sciences et, sans
vouloir s'en faire des ennemis, parlait souvent d'eux comme s'ils I'avaient été.

Sa correspondance avec Lagrange est toute scientifique; 1'Académie des
sciences y semble occuper le centre de ses pensées et de sa vie. Dans la liberté
d'un commerce intime, il dit sans y attacher d'importance ce qu'il pense de
chacun. Le secrétaire perpétuel, Grandjean de Fouchy, dont il destine la
succession a son ami Condorcet, est négligent et inepte. L'épithéte de Viédaze
semble faite pour lui comme celle de: aux pieds légers, pour Achille. Quand le
nom de Lalande se rencontre sous sa plume, une épithéte injurieuse le précede
ou le suit. Les éditeurs de la correspondance ont remplacé l'une d'elles par des
points; nous imiterons leur réserve. Lagrange, en apprenant par un tiers la



réconciliation de d'Alembert avec celui qu'il traitait si mal, marque un
étonnement bien naturel. D'Alembert lui répond: «A propos de Lalande, il est
vrai que nous sommes raccommodés parce qu'il en a témoigné un grand désir
et qu'au fond je suis bon diable». Le mot est trés juste; d'Alembert a des coléres
et des mots piquants, il dit sur tous toute la vérité, mais n'en veut a personne.

Le vaniteux Fontaine, quoi qu'en ait dit Diderot, n'était ni estimé ni aimé de
d'Alembert. Il en parle souvent avec dédain, et quand il annonce sa mort a
Lagrange, c'est avec plus que de l'indifférence. «<Monsieur Fontaine est mort
dans un état fort misérable, accablé de dettes et méme ruiné; le tout par sa
faute et pour avoir eu la vanité de vouloir étre seigneur de paroisse et d'avoir
acheté pour cela une terre qu'on lui a vendue un prix fou et qu'il n'a pas pu

payer.

«C'était un homme de génie, mais d'ailleurs un fort vilain homme. La société
gagne a sa mort encore plus que la géométrie n'y perd.» Fontaine n'était pas un
homme de génie, d'Alembert le savait bien, mais il fallait aiguiser la pointe de
I'épigramme.

Lagrange répond:

«J'ai été fort touché de la mort de M. Fontaine et surtout des circonstances qui
l'ont accompagnée, quoiqu'il se fit déchainé contre moi sans rime ni raison. Le
souvenir de ses anciennes bontés pour moi m'empéchait cependant de lui
vouloir du mal.»

Les traits lancés par d'Alembert contre ses confréres sont continuels. Lorsque
Lagrange est nommé associé étranger de 1'Académie des sciences, une voix
manque a l'unanimité. C'est celle d'un médecin nommeé Hérissent, «trés plat
sujet et bien méchant bougre».

Lorsque 1'Académie choisit 1'abbé Bossut, géomeétre estimable, auteur d'une
trés bonne histoire des mathématiques, d'Alembert écrit en annoncant ce
choix:

«Nous avions pourtant grand besoin de géometres.» Deparcieux, homme a
projets utiles, que Voltaire a appelé grand géomeétre, est caractérisé par
d'Alembert comme un de ces hommes qu'il est bon d'avoir dans les Académies
afin que les gens en place soient persuadés qu'elles sont bonnes a quelque
chose.



D'Alembert d'ailleurs—c'est a la fois une explication et une excuse—n'épargne
pas a ses propres ouvrages ses jugements dédaigneux ou séveres. «Je m'amuse,
écrit-il a Lagrange, a faire imprimer deux volumes d'opuscules qui
comprennent tous les rogatons géométriques que jimprime, pour m'en
débarrasser, comme les femmes qui épousent leurs amants pour s'en défaire.»

Je ne quitterai pas la correspondance entre d'Alembert et Lagrange sans y
relever un trait piquant qui trouverait difficilement place ailleurs.

D'Alembert protégeait et aimait le jeune Lagrange; il avait, lors d'un voyage de
Turin a Paris, recommandé le grand géomeétre a son ami Voltaire, dont le
domaine des Délices se trouvait sur la route. Le jeune protégé de d'Alembert,
accueilli gracieusement par l'auteur de la Henriade, de Zaire, de I'Essai sur les
moeurs et de Candide, il y en avait pour tous les gouts, ne parut nullement
ébloui. Il écrit a d'Alembert: «J'ai passé par Genéve, comme je me 1'étais
proposé, et, a la faveur de votre recommandation, j'ai eu 1'honneur de diner
chez Monsieur de Voltaire, qui m'a fait un trés gracieux accueil. Il était ce jour-
la en humeur de rire et ses plaisanteries tombaient toujours, comme de
coutume, sur la religion, ce qui amusa beaucoup toute la compagnie. C'est, en
vérité, un original qui mérite d'é€tre vu.»

Voltaire n'a pas méme remarqué le géometre; le nom de Lagrange dans ses
lettres n'est pas prononcé. On l'aurait bien surpris en lui prédisant que ce
jeune homme insignifiant, qui le trouvait curieux a voir, occuperait dans
l'histoire de l'esprit humain une place plus haute sinon plus grande que la
sienne.

L'esprit de d'Alembert est complexe, mais son coeur est facile a connaitre.
L'effort nécessaire pour la dissimulation dépassait ses forces. Ses amitiés, ses
amours, ses dédains et ses haines, son incrédulité et son scepticisme étaient
connus de quiconque l'approchait, et lorsque, désireux de tranquillité, il
prenait la résolution d'étre correct et prudent, il ne tardait pas a rire de lui-
méme, comme il voulait rire de Tout.



CHAPITRE III
D'ALEMBERT ET L'ENCYCLOPEDIE

Dans la satire trop vantée de l'envieux Gilbert, dont, par une rare et injuste
fortune, les vers ingénieusement meéchants sont presque tous demeurés
célebres, on a souvent cité le trait lancé au froid d'Alembert:

On ne saurait plus mal dire. Les amis de d'Alembert le traitaient d'illustre, les
envieux s'inclinaient devant lui. Sa gloire était certaine, il ne pouvait fermer les
yeux a l'évidence, il était grand, jamais il ne fut fier.

Simple et sans prétentions, il comprenait tout et s'intéressait a tout. Son rire
étincelant bravait les lois du décorum; prompt a saisir les ridicules, habile a les
imiter, excellent mime, quelquefois bouffon, d'Alembert se plaisait a
I'étonnement de ceux qui mesurent l'importance d'un personnage a la dignité
de ses manieéres.

Diderot, dont l'influence fit partager a d'Alembert la tache immense de
I'Encyclopédie, avait avec lui, malgré la grande différence de caractére et de
talent, un fonds d'idées communes qui les rapprochaient et pouvaient
maintenir leur amitié. Libres tous deux de toute ambition, avec la méme ardeur
pour l'étude et pour les travaux de l'esprit, ils étaient également curieux de
science, d'art, de littérature, de philosophie, en enveloppant dans un méme
scepticisme toutes les questions qui, de prés ou de loin, appartiennent a la
théologie. L'exemple de leur vie et de leur noble caractére peut servir
d'argument sans réplique a qui voudra convaincre les esprits les plus prévenus
que la bonté, le dévouement, le désintéressement et la vertu ne sont l'apanage
d'aucune secte, le privilege d'aucune croyance.

L'Encyclopédie fut d'abord une entreprise de librairie. Les polémiques
religieuses n'inspiraient a d'Alembert qu'éloignement et dédain. Satisfait de
penser librement, il ne demandait aux autres que la tolérance, mais il la voulait
pour lui-méme et pour tous. C'était une déclaration de guerre.

L'Encyclopédie anglaise de Chambers, a Londres, enrichissait les éditeurs. Le
premier projet était de la traduire. Diderot avait fait ses preuves. Il ne
traduisait pas, il transformait. En prétant a un auteur obscur l'éclat de son
propre style et la hardiesse de ses pensées, il ne trahissait que lui-méme; sa
plume infidéle ne pouvait rien écrire de médiocre.



La tache, méme restreinte au programme primitif, était immense. En
s'associant d'Alembert d'abord, puis une petite armée, dont il devint 1'ame,
Diderot ne prévoyait pas la campagne retentissante qu'il devait diriger.
D'Alembert, soucieux de son repos, aurait refusé de s'y associer.

L'ordre alphabétique était adopté.

On comprend mal la convenance d'associer le tableau des idées et du savoir
humain a une série d'articles se succédant sans ordre ni méthode.

Les éditeurs pensaient autrement, et le discours préliminaire, en assignant
dans chaque science la place de chaque question, et a chaque science sa place
dans le développement de l'esprit humain, devait corriger, en instruisant le
lecteur, le défaut de méthode accepté pour la commodité des recherches. Un
chef-d'oeuvre d'ailleurs est toujours bienvenu. Diderot en attendait un de
d'Alembert. Uniquement soucieux de l'intérét de 1'oeuvre, au-dessus, par son
caractere, de la vanité et méme de l'orgueil, il lui importait surtout de préparer
un succes a son ami.

Le discours préliminaire servant de préface a I'Encyclopédie contient, dit
d'Alembert, la quintessence des connaissances mathématiques, philosophiques
et littéraires acquises par vingt années d'études. Il fait ainsi remonter ses
meéditations au jour de son entrée au collége des Quatre-Nations.

Le discours contient deux parties distinctes: l'exposition détaillée de 1'ordre
dans lequel sont nées les diverses branches du savoir humain, et le tableau
historique du progrés depuis la Renaissance jusqu'a nos jours. Le premier
probléme est insoluble. Nous ne savons les origines en aucun genre. Il faut
donc deviner. On est certain de proposer des vérités douteuses, certain aussi
de n'étre pas convaincu d'erreur.

Toutes nos connaissances viennent par les sens, tel est le point de départ de
d'Alembert. La précision n'est qu'apparente, l'assertion est vague. Veut-on dire
qu'un aveugle, sourd et muet de naissance, dépourvu des organes du toucher,
nourri par une sonde, n'acquerrait, s'il pouvait vivre, qu'un bien petit nombre
d'idées?

On l'accordera sans peine.

Les sens sont nécessaires assurément. Tout vient-il d'eux? et qu'entend-on par
l1a?



Les sens des animaux valent les notres pour le moins: la source des idées pour
eux n'est donc pas moins riche que pour nous. Pourquoi n'arrivent-ils pas a
nous égaler? Helvétius a fait l'objection et trouvé la réponse. Les animaux n'ont
pas de mains.

L'idée du moi est la premiére. La premiére chose que nos sensations nous
apprennent, c'est notre existence. Les sensations sont-elles indispensables?
Pourrait-on concevoir un étre intelligent dépourvu, faute de sensations, du
sentiment de sa propre existence?

Aprés avoir connu notre propre existence, nous devons a nos sensations la
connaissance des objets extérieurs et, parmi eux, celle de notre corps; un
sentiment irrésistible nous fait croire a la réalité de ces objets. D'Alembert, a
I'appui de cette idée, propose un singulier argument.

N'ayant aucun rapport, dit-il, entre chaque sensation et 1'objet qui 1'occasionne
ou du moins auquel nous le rapportons, il ne parait pas qu'on puisse prouver
par le raisonnement de passage possible de I'un a l'autre. Il n'y a qu'une espéce
d'instinct plus sir que la raison méme qui puisse nous forcer a franchir un si
grand intervalle.

N'est-on pas tenté de traduire ainsi: la croyance a la réalité des objets
extérieurs n'est pas justifiable par la raison; elle n'en est que plus certaine?

Toutes les routes conduisent d'Alembert au scepticisme. Il ne lui semble pas
qu'on puisse avoir d'idée distincte, moins encore d'idée compléte ni de la
matiére ni d'autre chose. «Quand je me perds dans mes réflexions a ce sujet,
écrivait-il vingt ans plus tard, ce qui m'arrive toutes les fois que j'y pense, je
suis tenté de croire que tout ce que nous voyons n'est qu'un phénomeéne qui
n'a rien, hors de nous, de semblable a ce que nous imaginons, et j'en reviens
toujours a la question du roi indien: Pourquoi y a-t-il quelque chose?»

Le grand Ampére, qui, plus souvent que d'Alembert et avec plus de confiance et
plus d'espoir, aimait a s'égarer dans les ténébres de la métaphysique, trouvait
aussi la différence entre lesphénomenes et les noumeénes difficile et incertaine.

La question change de nom sans avancer d'un pas. C'est le probléme du moi et
du non-moi. Quand les savants s'embarrassent pour le résoudre, on pourrait
leur répondre, en parodiant le vers d'un grand poéte:

Il faut pour lignorer avoir fait ses études.



L'étude des objets extérieurs est le premier soin de 'homme: elle a pour origine
la nécessité de garantir notre propre corps de la douleur et de la destruction. Il
faut donc, avant tout, chercher ce qui nous est utile ou nuisible. Cette
recherche nous réveéle nos semblables et nous sommes attirés vers eux.

L'explication du rapprochement des hommes est étrange, il faut l'avouer. Mais
ce qui suit l'est plus encore. L'homme cherche 'homme, on en convient sans
peine; mais que trouve-t-il? L'injustice et le vice, dont la vue lui enseigne la
justice et la vertu. «Le mal que nous éprouvons par les vices de nos semblables,
produit en nous la connaissance réfléchie des vertus opposées, connaissance
précieuse dont une union et une égalité parfaite nous auraient peut-€tre priveés.
De lidée de vertu l'homme s'éleve a comprendre la spiritualité de 1'ame,
I'existence de Dieu et nos devoirs envers lui.»

Malgré l'intérét de ces hautes vérités, il ne faut pas, comme on l'a dit
plaisamment, que le corps soit la dupe de l'immortalité de I'ame.

Telle est 1'origine de l'agriculture, de la médecine et des arts nécessaires. Avides
de connaissances utiles, les premiers hommes ont da écarter d'abord toute
spéculation oisive; mais 1'étude de la nature entreprise pour nous donner le
nécessaire fournit avec profusion a nos plaisirs. La satisfaction d'apprendre des
vérités méme inutiles est une espéce de superflu qui supplée a ce qui nous
manque. En recueillant ce superflu pour gouter 'amusement qui s'y attache,
l'esprit humain rencontre la physique et la mécanique, et l'abstraction des
propriétés sensibles autres que 1'étendue fait naitre la géométrie.

Cette science est le terme le plus €éloigné ou la contemplation des propriétés de
la matiére puisse nous conduire, et nous ne pourrions aller plus loin sans
sortir de l'univers matériel; mais telle est la marche de l'esprit dans ses
recherches, qu'aprés avoir généralisé les perceptions, il revient sur ses pas,
recompose de nouveau les perceptions mémes, et en forme peu a peu et par
gradation des étres réels qui sont l'objet immeédiat et direct de nos sensations.
La physique mathématique, l'astronomie et, quand le raisonnement se trouve
impuissant a tout enchainer, la physique expérimentale, sont nées de ce
mouvement rétrograde fait par 1'esprit.

Entre les limites trés éloignées de nos «connaissances certaines, dont l'une est
l'idée de nous-méme et 'autre cette partie des mathématiques qui a pour objet
les propriétés générales des corps, se trouve un intervalle immense ou
l'intelligence supréme semble avoir voulu se jouer de la curiosité humaine, tant



par les nuages qu'elle y a répandus sans nombre que par quelques traits de
lumiére qui semblent échapper de distance en distance pour nous attirer.

«La nature de l'homme, dont I'étude est si nécessaire, est un mystére
impénétrable a 'homme méme quand il n'est éclairé que par la raison seule.

«Rien ne nous est donc plus nécessaire qu'une religion révélée qui nous
instruise sur tant de divers objets. Destinée a servir de supplément a la
connaissance naturelle, elle nous montre une partie de ce qui était caché, mais
elle se borne a ce qu'il nous est absolument nécessaire de connaitre. Le reste
est fermé pour nous et apparemment le sera toujours. Quelques vérités a
croire, un petit nombre de préceptes a pratiquer, voila a quoi la religion révélée
se réduit: néanmoins, a la faveur des lumiéres qu'elle a communiquées au
monde, le peuple méme est plus ferme et plus décidé sur un grand nombre de
questions intéressantes que ne l'ont été toutes les sectes de philosophes.»

Les lecteurs de l'Encyclopédie étaient prévenus. Ces lignes marquent aussi
franchement qu'on pouvait le faire sans imprudence tout le programme
théologique; pour un pas de plus dans cette voie la porte se serait fermée.

Quelquefois cependant, mais avec moins de légereté, d'Alembert imite le tour
habituel de Voltaire. «D'ailleurs, dit-il plus loin, quelque absurde qu'une
religion puisse étre (reproche que l'impiété seule peut faire a la nétre), ce ne
sont jamais les philosophes qui la détruisent. Lors méme qu'ils enseignent la
vérité, ils se contentent de la montrer sans forcer personne a la connaitre.»

L'avantage que les hommes ont trouvé a étendre la sphére de leurs idées soit
par leurs propres efforts, soit par le secours de leurs semblables, leur a fait
penser qu'il serait utile de réduire en art la maniére méme d'acquérir des
connaissances et celle de se communiquer réciproquement leurs pensées. Cet
art a donc été trouvé et nommeé logique. La science de la communication des
idées ne se borne pas a mettre de l'ordre dans les idées mémes; elle doit
apprendre encore a exprimer chaque idée de la maniére la plus nette. La
science du langage est devenue nécessaire, et comme les hommes en se
communiquant leurs idées cherchent aussi & se communiquer leurs passions,
I'éloquence est une arme nécessaire. Faite pour parler au sentiment comme la
logique et la grammaire parlent a l'esprit, elle impose silence a la raison méme,
mais les régles ici ne peuvent suppléer au talent, et le génie ne peut se réduire
en préceptes. Il ne nous suffit pas de vivre avec nos contemporains et de les
dominer pour embrasser le passé et 'avenir. De 1a, 1'origine de l'histoire.



Les branches principales se divisent en une infinité d'autres, dont
I'énumération serait immense et appartient plus a 1'Encyclopédie qu'a la
préface.

Les beaux-arts jusqu'ici n'ont pas été mentionnés. Est-il nécessaire de les
définir et d'en chercher 1'origine?

D'Alembert s'est donné la tache de tout enchainer logiquement.

«l est, dit-il, une autre espéce de connaissances réfléchies dont nous devons
maintenant parler. Elles consistent dans les idées que nous nous formons a
nous-mémes, en imaginant et composant des étres semblables a ceux qui sont
l'objet de nos idées directes. C'est ce qu'on nomme l'imitation de la nature, si
connue et si recommandée par les anciens.»

Comme les idées directes qui nous frappent le plus vivement sont celles dont
nous conservons plus vivement le souvenir, ce sont aussi celles que nous
cherchons le plus a réveiller en nous par l'imitation de leurs objets. Si les
objets agréables nous frappent plus, étant réels, que simplement représentés,
ce qu'ils perdent d'agrément en ce dernier cas est en quelque maniére
compensé par celui qui résulte du plaisir de l'imitation. A 1'égard des objets qui
n'exciteraient, étant réels, que des sentiments tristes ou tumultueux, leur
imitation est plus agréable que les objets mémes, parce qu'elle nous place a
cette juste distance ou nous éprouvons le plaisir de 1'émotion sans en ressentir
le désordre; c'est dans cette imitation des objets capables d'exciter en nous des
sentiments vifs ou agréables, de quelque nature qu'ils soient, que consiste, en
général, l'imitation de la belle nature, sur laquelle tant d'auteurs ont écrit sans
en donner d'idée nette.

Ce que nous savons de l'histoire semble s'accorder mal avec l'enchainement
exposé par d'Alembert. Il prévoit l'objection. Quand on considére depuis
I'époque de la Renaissance les progres de l'esprit humain, on trouve, dit-il, que
les progrés se sont faits dans l'ordre qu'ils devaient naturellement suivre. Cet
ordre est précisément le contraire de celui que propose le discours. En sortant
d'un long intervalle d'ignorance que des siécles de lumieére avaient précédé, la
régénération des idées a du nécessairement étre différente de leur génération
primitive.

Un grand poéte a dit:

Le présent au hasard flotte sur le passé.



D'Alembert ne veut pas croire au hasard. La partie la plus brillante du discours
préliminaire est le tableau tracé, d'aprés l'histoire, de la marche de l'esprit
humain depuis son renouvellement par linvention de limprimerie et
I'émigration des savants du Bas-Empire apportant les richesses de l'antiquité.
Le style convient au sujet; il est digne a la fois des grandes questions qu'on
aborde, des grands hommes que l'on juge et du grand esprit qui révele sa
puissance.

«Les chefs-d'oeuvre que les anciens nous avaient laissés dans presque tous les
genres, avaient été oubliés pendant douze siécles. Les principes des arts et des
sciences étaient perdus, parce que le beau et le vrai, qui semblent se montrer
de toutes parts aux hommes, ne les frappent guére a moins qu'ils ne soient
avertis. Ce n'est pas que ces temps malheureux aient été plus stériles que
d'autres en génies rares. La nature est toujours la méme; mais que pouvaient
faire ces grands hommes semés de loin en loin, comme ils le sont toujours,
occupés d'objets difféerents et abandonnés sans culture a leurs lumiéres? Les
idées qu'on acquiert par la lecture et par la société sont le germe de presque
toutes les découvertes.

«C'est un air que l'on respire sans y penser et auquel on doit la vie; les hommes
dont nous parlons étaient privés d'un tel secours.»

Celui qui inventa les roues et les pignons elt inventé les montres dans un
autre siécle, et Gerbert au temps d'Archimeéde l'aurait peut-étre égalé.

D'Alembert semble plus heureux qu'embarrassé de l'immensité de sa tache.
I1 trace avec ardeur et vivacité le tableau des progrés de la poésie.
Ses jugements parfois peuvent causer quelques surprises.

«Au lieu d'enrichir la langue francaise, on chercha d'abord a la défigurer.
Ronsard en fit un jargon barbare, hérissé de grec et de latin; mais
heureusement il la rendit assez méconnaissable pour qu'elle devint ridicule.»

D'Alembert n'aurait-il pas mieux fait de passer Ronsard sous silence, comme il
a fait de Clément Marot? Pour lui, comme pour Boileau, la poésie francaise
commence a Malherbe.

Son admiration est sincére et l'inspire heureusement.

«Malherbe, nourri de la lecture des excellents poétes de l'antiquité, et prenant
comme eux la nature pour modeéle, répandit le premier dans notre poésie une



harmonie et des beautés auparavant inconnues. Balzac, aujourd'hui trop
meéprisé, donne a notre prose de la noblesse et du nombre. Les écrivains de
Port-Royal continuérent ce que Balzac avait commencé; ils y ajoutérent cette
précision, cet heureux choix des termes et cette pureté qui ont conservé
jusqu'a présent a la plupart de leurs ouvrages un air moderne et qui les
distinguent d'un grand nombre de livres surannés écrits dans le méme temps.
Corneille, aprés avoir sacrifié pendant plusieurs années au mauvais gout dans
la carriéere dramatique, s'en affranchit enfin, découvrit par la force de son
génie, bien plus que par la lecture, les lois du théatre, et les exposa dans ses
discours admirables sur la tragédie, dans ses réflexions sur chacune de ses
piéces, mais principalement dans ses piéces mémes. Racine, s'ouvrant une
autre route, fit paraitre sur le théatre une passion que les anciens n'y avaient
guere connue, et, développant les ressorts du coeur humain, joignait a une
élégance et une vérité continues quelques traits de sublime. Despréaux dans
son Art poétique se rendit 1'égal d'Horace en l'imitant. Moliére, par la peinture
fine des ridicules et des moeurs de son temps, laisse loin derriére lui la
comédie ancienne. La Fontaine fit presque oublier Esope et Phédre, et Bossuet
alla se placer a coté de Démosthéne.»

Tout cela n'est pas et n'était pas méme alors bien nouveau, mais suffit pour
justifier d'Alembert d'avoir aspiré a prouver, en l'écrivant, qu'un géometre peut
avoir le sens commun.

Le role des Italiens, celui des Anglais chez lesquels il admire sans limite
I'immortel chancelier Bacon et le sage philosophe Locke, sont indiqués avec
une impartiale justice. Descartes est jugé de haut par un de ses pairs comme
géometre, par un adversaire indulgent pour les autres faces de son génie. «Il a
peut-étre été grand, mais il n'a pas été heureux.» Il parait impossible de mieux
dire en moins de mots. Sur sa philosophie et sur son systéme du monde,
d'Alembert est bien loin de vouloir l'amoindrir. Sa méthode aurait suffi pour le
rendre immortel.

«Cet homme rare, dit-il, dont la fortune a tant varié en moins d'un siécle, avait
tout ce qu'il fallait pour changer la face de la philosophie. Une imagination
forte, un esprit trés conséquent, des connaissances puisées dans lui-méme
plus que dans les livres, beaucoup de courage pour combattre les préjugés les
plus généralement recus et aucune espéce de dépendance qui le forcat a les
ménager. Aussi éprouva-t-il, de son vivant méme, ce qui arrive, pour
l'ordinaire, a tout homme qui prend un ascendant trop marqué sur les autres,
il fit quelques enthousiastes et eut beaucoup d'ennemis. Soit qu'il connut sa



nation, soit qu'il s'en défiat seulement, il s'était réfugié dans un pays
entierement libre pour y méditer plus a son aise. Quoiqu'il pensat beaucoup
moins a faire des disciples qu'a les mériter, la persécution alla le chercher dans
sa retraite, et la vie cachée qu'il menait ne put l'y soustraire. Malgré toute la
sagacité qu'il avait employée pour prouver l'existence de Dieu, il fut accusé de
la nier par des ministres qui, peut-étre, n'y croyaient pas. Tourmenté et
calomnié par des étrangers et assez mal accueilli par ses compatriotes, il alla
mourir en Suéde, bien éloigné sans doute a s'attendre au succes brillant que
ses opinions eurent un jour.

«On peut considérer Descartes comme géomeétre ou comme philosophe. Les
mathématiques, dont il semble avoir fait assez peu de cas, font néanmoins
aujourd'hui la partie la plus solide et la moins contestée de sa gloire. La
géomeétrie, qui, par sa nature, doit toujours gagner sans perdre, ne pouvait
manquer, étant maniée par un si grand génie, de faire des progrés tres
sensibles et apparents pour tout le monde. La philosophie se trouvait dans un
état trés différent. Tout y était a commencer; et que ne coutent point les
premiers pas en tout genre! Le mérite de les faire dispense de celui d'en faire de
grands.»

Osons pénétrer et traduire la pensée de d'Alembert.

Les éloquentes réveries de Platon et la savante logique d'Aristote avaient laissé
tout a faire en philosophie. On doit a Descartes un premier pas, il est petit et
l'on attend encore le second.

Chez un esprit habitué a exiger la rigueur, un tel jugement n'a rien qui doive
surprendre. Mais pourquoi tant écrire alors sur la philosophie?

Les pages sur Newton, quoique belles, ne sont pas dignes d'un tel sujet.
D'Alembert aurait eu bonne grace a s'incliner plus profondément devant son
véritable maitre.

Lorsque, pressé par les limites nécessaires de son oeuvre, il salue rapidement
les grands hommes en les jugeant d'un seul mot, ce mot n'est pas toujours
heureux:

«Galilée, a qui la géographie doit tant pour ses découvertes astronomiques, et la
mécanique pour sa théorie de 1'accélération.»



I1 y avait plus et mieux a dire sur l'adversaire victorieux du systéme de
Ptolémeée.

«Huygens, qui par ses ouvrages pleins de force et de génie a su bien meériter de
la géomeétrie et de la physique.»

Le lecteur, s'il ne le sait déja, peut-il deviner, dans ce savant qui mérite bien de
la science, le génie immortel que dans son enfance on nommait Archimede et
dont la longue carriére a justifié ce glorieux surnom.

«Pascal, auteur d'un traité sur la cycloide....»

Quelle que puisse étre la suite, d'Alembert ici le prend de trop bas. Mais, loin
de réparer une maladresse irréparable, il ajoute avec une froide ironie:

«Génie immortel et sublime dont les talents ne pourraient étre trop regrettés de
la philosophie si la religion n'en avait pas profité.»

Ni Galilée, ni Huygens, ni Pascal ne sont traités suivant leur meérite.

La préface de d'Alembert fut beaucoup admirée. Les critiques les plus vives
étaient entourées de louanges. On respectait méme en le combattant le savant
qui, déja illustre, montrait dans un champ aussi vaste la profondeur de son
esprit et la fermeté de son style.

«La préface que M. d'Alembert a mise a la téte de ce grand ouvrage est bien
propre a prévenir en sa faveur; c'est un morceau de génie ou brille un savoir
exquis revétu de toutes les graces du style. On y voit un esprit noble, éleve,
vraiment philosophique, un discours nourri, pour ainsi dire, de réflexions
lumineuses qui forment un texte serré et trés délicat.»

Tel est le début de l'une des critiques les plus remarquées et les plus libres
publiées sur I'Encyclopédie.

D'Alembert s'éléve, dans un de ses écrits, contre le géomeétre (on n'a jamais dit
lequel) qui, en présence d'une belle oeuvre de l'esprit, demandait: «Qu'est-ce
que cela prouve?»

«Je me contenterais, ajoute-t-il, de demander qu'est-ce que cela apprend?»

Cette question adressée a la préface de 1'Encyclopédie resterait sans réponse.



L'Encyclopédie, plus encore que la préface, souleva de vives critiques. L'oeuvre
de tant de mains était fort inégale. On citait beaucoup de questions faiblement
traitées; d'autres n'auraient pas du l'étre du tout. Le dictionnaire, en somme
intéressant et utile, attirait surtout l'attention par le scepticisme philosophique
qui y régne.

Voltaire, qui prévoyait les difficultés de cet immense programme, est a demi
ironique, mais aussi a moitié sérieux, quand il termine par ces mots une lettre
aux deux collaborateurs: «Adieu, Atlas et Hercule, qui portez le monde sur vos
épaules. Tant que j'aurai un souffle dévie, je suis au service des illustres
auteurs de I'Encyclopédie.»

I1 envoie des articles de tous genres au bureau qui enrichit le genre humain.

Le genre humain ne pouvait s'enrichir en un jour. Le monument sans avenir
s'élevait trop vite. D'Alembert le comparait a un habit d'arlequin, ou il y a
quelques morceaux de bonne étoffe et beaucoup de haillons.

Le magnifique programme planait au-dessus des débris, mais les ennemis,
acharnés et nombreux, ne voulaient et ne pouvaient voir que les détails: ils en
signalaient d'étranges. Diderot y introduisait jusqu'a de longs articles extraits
de la Cuisiniere bourgeoise. L'article AGNEAU a trente-cinqg lignes:

«Tout ce qui se mange de l'agneau est délicat. On met la téte et les pieds en
potage, on les échaude, on les assaisonne avec le petit lard, le sel, le poivre, les
clous de girofle et les fines herbes; on frit la cervelle aprés l'avoir bien
saupoudrée de mie de pain....»

Bonne ou mauvaise, et je la crois mauvaise, cette cuisine n'est pas a sa place.

L'article GENEVE, écrit par d'Alembert, a plus qu'un autre attiré 'attention. Le
consistoire calviniste de la petite république y est loué d'accepter, sans l'avouer
publiquement, un socinianisme parfait. Les sociniens, personne ne l'ignorait
alors, feignant d'étre chrétiens, ne croient ni au paradis ni a l'enfer. Pour les
orthodoxes, ils méritent le bucher. En les tolérant—c'était l'opinion de
Bossuet—, on franchirait toutes les bornes. Sociniens ou non, les pasteurs
protestaient avec violence, et J.-J. Rousseau, sans se soucier du fond, qu'il
déclarait ne pas connaitre, combattit la prétention de faire sans leur aveu la
confession publique de leurs sentiments secrets. La thése était juste,
l'argumentation facile, et Jean-dJacques se donna le plaisir de la développer



dans quelques pages irréfutables. Mais la lettre célébre adressée a d'Alembert
traite une question beaucoup moins simple. D'Alembert avait écrit:

«On ne souffre pas a Genéve de comédie; ce n'est pas qu'on y désapprouve les
spectacles en eux-mémes, mais on craint, dit-on, le gout de parure, de
dissipation et de libertinage que les troupes de comédiens répandent parmi la
jeunesse. Cependant ne serait-il pas possible de remédier a cet inconvénient,
par des lois séveres et bien exécutées sur la conduite des comédiens? Par ce
moyen Geneéve aurait des spectacles et des moeurs, et jouirait de l'avantage des
uns et des autres; les représentations théatrales formeraient le gout des
citoyens, et leur donneraient une finesse de tact, une délicatesse de sentiment
qu'il est difficile d'acquérir sans ces lecons.

«La littérature en profiterait sans que le libertinage fit des progres.
Geneéve réunirait a la sagesse de Lacédémone la politesse d'Athénes.»

D'Alembert, a son ordinaire, appuie et développe trop longuement. Peu importe
a Rousseau, c'est le fond qu'il conteste et le théatre qu'il veut proscrire, non
partout, mais a Geneéve.

La lettre de Rousseau a d'Alembert a 1'étendue d'un livre; tous les regards alors
se tournaient vers lui, les ames se penchaient vers les paradoxes dont son
style, quelle que fat sa thése, assurait le retentissement. Rousseau ne cache
pas ses principes:

«Au premier coup d'oeil jeté sur ces institutions, dit-il, je vois d'abord qu'un
spectacle est un amusement, et s'il est vrai qu'il faille des amusements a
I'homme, vous conviendrez au moins qu'ils ne sont permis qu'autant qu'ils sont
nécessaires, et que tout amusement inutile est un mal pour un étre dont la vie
est si courte et le temps si précieux.»

Les luttes littéraires plaisaient a d'Alembert; il répondit en s'efforcant, non sans
succes, d'imiter le style de son adversaire. Le public, dans cette joute oratoire
que rien ne rendait nécessaire, vit cependant un amusement permis: la lettre et
la réponse furent beaucoup lues et beaucoup admirées, l'opinion donna raison
a d'Alembert, mais décerna le prix d'éloquence a Rousseau.

Le caractére philosophique, c'est-a-dire antireligieux de 1'Encyclopédie, devait
exciter des protestations. Dés le second volume un arrét du Conseil avait
interdit la vente des articles déja parus, en soumettant a la censure préalable
tous ceux qui intéresseraient a l'avenir la religion.



«Sa Majesté a reconnu, disait l'arrét, que dans les deux volumes on a affecté
d'insérer des maximes tendant a détruire l'autorité royale, a établir l'esprit
d'indépendance et de révolte, et, sous des termes obscurs et équivoques, a
élever les fondements de l'erreur, de la corruption des moeurs, de l'irréligion et
de l'incrédulité.»

Le gouvernement était faible; ses irrésolutions grandissaient avec l'audace de
ses adversaires. La défense fut levée; d'autres réclamations s'élevérent. L'avocat
général Omer Fleury, 1'une des victimes les moins intéressantes de Voltaire,
s'écriait, quelques années aprés, dans un réquisitoire demeuré célébre:

«La société, 1'Etat et la religion se présentent aujourdhui au tribunal de la
justice pour lui porter leurs plaintes. C'est avec douleur que nous sommes
contraints de le dire, on ne peut se dissimuler qu'il n'y ait un projet concu, une
société formée pour soutenir le matérialisme, pour détruire la religion, pour
inspirer l'indépendance et nourrir la corruption des moeurs.»

Quelques années apres, le 8 mars 1759, un arrét du Conseil supprimait les
lettres de privilege accordées pour limpression de l'Encyclopédie. On avait
publié sept volumes.

D'Alembert, fatigué de la lutte et effrayé non sans excellentes raisons, se retira
définitivement.

Une lettre adressée a Voltaire fait connaitre les motifs d'une résolution qui,
malgré les vives instances de Diderot, demeura inébranlable: «Oui, sans doute,
mon cher maitre, I'Encyclopédie est devenue un ouvrage nécessaire et se
perfectionne a mesure qu'elle avance; mais il est devenu impossible de
l'achever dans le maudit pays ou nous sommes. Les brochures, les libelles,
tout cela n'est rien; mais croiriez-vous que tel de ces libelles a été imprimé par
des ordres supérieurs dont M. de Malesherbes n'a pu empécher 1l'exécution?
croiriez-vous qu'une satire atroce contre nous qui se trouve dans une feuille
périodique qu'on appelle les Affiches de province a é€té envoyée de Versailles a
l'auteur avec ordre de l'imprimer, et qu'aprés avoir résisté autant qu'il a pu
jusqu'a s'exposer a perdre son gagne-pain, il a enfin imprimé cette satire en
l'adoucissant de son mieux? Ce qui en reste, aprés cet adoucissement fait par
la discrétion du préteur, c'est que nous formons une secte qui a juré la ruine de
toute société, de tout gouvernement et de toute morale. Cela est gaillard; mais
vous sentez, mon cher philosophe, que si on imprime aujourd'hui de pareilles
choses, par ordre exprés de ceux qui ont l'autorité en main, ce n'est pas pour



en rester la. Cela s'appelle amasser des fagots au septiéme volume pour nous
jeter dans le feu au huitiéme. Nous n'avons plus de censeurs raisonnables a
espérer, tels que nous en avions eu jusqu'a présent. M. de Malesherbes a recu
la-dessus les ordres les plus précis et en a donné de pareils aux censeurs qu'il
a nommeés. D'ailleurs, quand nous obtiendrions qu'ils fussent changés, nous
n'y gagnerions rien; nous conserverions alors le ton que nous avons pris, et
l'orage recommencerait au huitiéme volume. Il faudrait donc quitter de
nouveau, et cette comédie-1a n'est pas bonne a jouer tous les six mois. Si vous
connaissiez d'ailleurs M. de Malesherbes, si vous saviez combien il a peu de
nerf et de consistance, vous seriez convaincu que nous ne saurions compter
sur rien avec lui, méme aprés les promesses les plus positives. Mon avis est
donc, et je persiste, qu'il faut laisser la 1'Encyclopédie et attendre un temps
plus favorable (qui ne reviendra peut-étre jamais) pour la continuer. S'il était
possible qu'elle s'imprimat dans le pays étranger en continuant, comme de
raison, a se faire a Paris, je reprendrais mon travail, mais le gouvernement n'y
consentira jamais; et, quand il le voudrait bien, est-il possible que l'ouvrage
s'imprime a cent ou deux cents lieues des auteurs?

«Pour toutes ces raisons, je persiste en ma thése.»

I1 laissa Diderot terminer sans lui le monument plus vaste que grand, plus vite
oublié que les promesses auxquelles on continuait a croire.

D'Alembert a écrit en tracant son propre portrait:

«dmpatient et colére jusqu'a la violence, tout ce qui le contrarie, tout ce qui le
blesse, fait sur lui une impression vive, dont il n'est pas le maitre.»

Ce jugement est confirmé par les détails d'une affaire peu connue, celle du
jésuite Tolomas, membre de ['Académie de Lyon, poursuivi, sur des motifs
qu'on jugera bien légers, par la colére de d'Alembert qui demande avec
insistance a la Compagnie dont il était correspondant 1'expulsion de celui qui
I'avait, disait-il, offensé.

Le pére Tolomas, professeur au colléege de Lyon, a la rentrée des classes, le 30
novembre 17354, prononc¢a un discours latin en présence du consulat et d'une
assemblée nombreuse. Il avait pris pour sujet l'apologie du colléege et des
meéthodes adoptées pour l'éducation et pour l'enseignement.

L'intention était évidente. Tolomas répondait a l'article Collége récemment paru
dans I'Encyclopédie, dont 1'auteur était d'Alembert.



L'attaque avait été vive, la réponse était de droit.

Un jeune homme, lisait-on dans 'Encyclopédie, aprés avoir passé dans un
college dix années qu'on doit mettre au nombre des plus précieuses de sa vie,
en sort, lorsqu'il a le mieux employé son temps, avec la connaissance tres
imparfaite d'une langue morte, avec des principes de rhétorique et des
principes de philosophie qu'il doit tacher d'oublier, souvent avec une
corruption de moeurs dont l'altération de la santé est la moindre suite.

On écouta Tolomas avec bienveillance; plus d'une allusion, quoique faite en
latin, fut comprise et applaudie par 1'élite de la société lyonnaise. On savait
alors les classiques par coeur. Quand le pére Tolomas parla d'un auteur

Cui nec est pater nec res,
chacun se rappela un vers d'Horace et pensa a la naissance de d'Alembert.

D'Alembert écrivit pour s'en plaindre a la Société royale de Lyon. Sa lettre est
du 30 janvier 1755. Il s'étonne de son silence et attend une justice publique. Le
secrétaire perpétuel de la Société répondit le 22 février 1755 que la Société
n'avait pas entendu le discours de l'un de ses collégues, ni ne 1'a examiné; que,
prononcé au collége, ce qui s'y passe n'est pas de son ressort et que la seule
satisfaction que la Société puisse lui donner est de lui assurer que sa lettre a
été lue en assemblée générale, que l'académicien inculpé y était présent et a
protesté de son innocence d'intention et de fait, puisque son discours ne
contenait aucun trait qui puisse le regarder et qu'il offre, ce que la Société a
accepté, d'écrire lui-méme a M. d'Alembert.

Le pére Béraud, savant astronome, correspondant de 1'Académie des sciences,
écrivit de Lyon le 21 février 1755 a M. d'Alembert pour lui assurer que la
harangue du pére Tolomas, qu'il a entendue, ne contenait aucune attaque
personnelle contre lui.

Le pére Tolomas lui-méme, le 25 février 1755, écrivit a d'Alembert pour se
plaindre des préventions qu'on lui a données. Il ne s'est permis aucune
personnalité, il a dans son discours défendu les colléges avec modération, il l'a
déposé entre les mains de M. le Prévot des marchands de Lyon.

D'Alembert, dans une lettre du 17 mars 1755, adressée a M. Bourjelat, écuyer
du roi (frére Bourjelat, comme il le nomme en parlant a Voltaire), persiste dans
sa réclamation contre l'injure du pére Tolomas, parce que, dit-il, la Société ne



lui a pas rendu justice. Il n'a pas répondu a la réponse de son secrétaire parce
qu'il se croit quitte désormais de tout envers elle. Il n'aurait pas cru qu'au
XVlIlle siecle, dans une des premieres villes de France, il pat y avoir une Sociéteé
littéraire qui autorise chacun de ses membres a outrager de la maniére la plus
indigne un homme de lettres qui n'a jamais insulté qui que ce soit; il lui
demande de rendre publique sa lettre a la Société, la réponse qu'il en a recue,
celle des deux jésuites et la présente. Il doit ce procédé aux dignes membres de
la Société de Lyon qui, n'ayant pu lui faire rendre justice et ne voulant pas
attester que la harangue qu'ils ont entendue ne contenait rien d'injurieux, ont
pris le parti de se retirer.

Si ces lettres, comme le demande d'Alembert, ont été réunies et publiées en
1755, la brochure qui les contient est actuellement introuvable. Le discours
manuscrit de Tolomas n'existe non plus ni dans les archives de la municipalité
de Lyon, ni a la bibliothéque de la ville. Le dossier de l'affaire d'Alembert-
Tolomas, a la bibliothéque de Lyon, contient 25 piéces. Nous en citerons deux
seulement:

«Monsieur et cher confrére,

«Dans le moment que votre lettre, le mémoire y joint et les jettons qui m'ont
surpris comme chose que je ne croyais pas avoir méritée dans les régles, M.
Bourjelat était avec moi; il m'a fait part du silence affecté de M. de Malesherbes
sur ce qui nous concerne; lui qui l'avait prévenu il y a quelques semaines, il lui
a répondu aux autres articles les moins importants de ses lettres et a laissé
celui-la. De plus, il m'a montré une lettre de M. d'Alembert qui lui mande que
s'il avait eu l'honneur d'étre de la Société royale de Lyon, il aurait eu celui de lui
écrire pour le prier de rayer de la liste le nom de Tholomas ou le sien. Ce sont ses
termes.

«Enfin il est constant et nous en avons des nouvelles certaines, le discours du
pére Tholomas a fait une grande sensation a Paris, et nous avons tout lieu de
présumer qu'il nous fait perdre la protection de M. de Malesherbes et méme
celle de M. d'Argenson, protecteur de 1'Encyclopédie. Au surplus, M. Bourjelat
est toujours trés disposé a nous aider de tous les bons offices qui seront en son
pouvoir. Il a déja taché de remédier au premier effet que produit le programme
envoyé a MMrs de 1I'Encyclopédie en protestant que le corps n'avait rien de
commun dans cette affaire; il parait néanmoins qu'on y fait entrer pour
beaucoup notre Compagnie. J'aurais, sitdot qu'il me sera possible, 'honneur de
conférer avec vous plus amplement sur cette affaire.



«GOIFFON.»

Goiffon dans une seconde lettre se montre beaucoup plus vif; il a pris son
parti. C'est avec M. de Malesherbes qu'il veut se ménager, et la bienveillance de
M. d'Argenson qu'il ne veut pas perdre. Il a d'ailleurs entendu la harangue et,
toute réflexion faite, la trouve injurieuse; il prie en conséquence la Société
d'accepter sa démission.

Cinqg autres membres prirent le méme parti. L'un d'eux est le céléebre Montucla,
historien des mathématiques; il hésita longtemps, car sa lettre est du S juin
1755.

«Je suis extrémement mortifié de n'avoir a vous écrire depuis que vous étes
secrétaire de la Société royale de Lyon que pour le sujet pour lequel je le fais
aujourd'hui. II m'aurait été doux de conserver davantage le titre de votre
associé; mais mes liaisons avec M. d'Alembert et 1'amitié dont il m'honore ne
me permettent pas de me réputer davantage d'un corps dont il a de justes
motifs de se plaindre. Je vous prie, monsieur, de lire ma lettre a 1'Académie
pour lui notifier la démission que je lui donne de ma qualité d'académicien.

«Votre trés humble et trés obéissant serviteur,

«MONTUCLA.»

Je dois au savant doyen de la Faculté catholique des sciences de Lyon,
M. Valson, un rapprochement curieux.

Voltaire était arrivé a Lyon le 15 novembre 1754, avec l'intention de s'y établir.
La tradition rapporte méme qu'il devait fixer sa résidence sur les bords de la
Saodne, pres de 1'ile Barbe.

Deux Académies, réunies depuis, existaient alors a Lyon: 1'Académie des
sciences et belles-lettres et 1'Académie des beaux-arts ou Société royale. Toutes
deux étaient fort considérées, mais animées d'un esprit différent. La premieére,
dont le membre le le plus connu, Fleurieu, était ami de Voltaire, favorisait les
Encyclopédistes. La seconde, ayant pour directeur le célébre architecte Soufflot
et patronnée par l'archevéque de Lyon, le cardinal de Tencin, oncle de
d'Alembert, avait des sympathies tout opposées. Tres fiere du titre de Sociéte
royale, elle s'arrogeait le premier rang. C'est a celle-1a qu'appartenait Tolomas.



Voltaire, quelques jours aprés son arrivée, assista avec son ami Fleurieu a une
séance de 1'Académie des sciences et belles-lettres. L'archevéque de Lyon,
patron de 1'Académie royale, ne pouvait aimer les allusions a la naissance de
son neveu; il s'en prit a Voltaire. Pour menacer ses écrits de poursuites on
n'avait que l'embarras du choix; il s'entendit avec le duc de Villars, gouverneur
de la ville, et Voltaire jugea prudent de quitter Lyon le 9 décembre 1754, en
attribuant au discours de Tolomas les tracasseries qui linquiétaient. La
mauvaise humeur de d'Alembert devait naturellement s'en accroitre.

On peut rapprocher de cette affaire Tolomas les efforts de d'Alembert pour
obtenir la suppression de la feuille de Fréron, l'Année littéraire.

On attaquait de toutes parts les Encyclopédistes comme ennemis des lois et de
la religion. D'Alembert et Diderot étaient traités chaque jour d'empoisonneurs
publics. Fréron, que Voltaire a rendu intéressant a force d'injustice, était un
des plus violents détracteurs de l'oeuvre. D'Alembert osa porter plainte a M. de
Malesherbes, directeur de la librairie. On espérait de lui plus que de la
bienveillance pour I'Encyclopédie; on en avait acquis le droit.

M. de Malesherbes, peu de temps avant, forcé par des ordres supérieurs de
faire saisir les papiers de Diderot, le fit prévenir quelques heures a l'avance.
«On me laisse trop peu de temps! s'écria-t-il, ou voulez-vous que je les cache?—
Qu'il les envoie chez moi, répondit Malesherbes, ils y seront en streté.»

S'il était prét a protéger ses amis, M. de Malesherbes ne pouvait ni ne voulait
persécuter leurs adversaires. Il saisit 1'occasion de donner a d'Alembert une
lecon de patience et d'équité.

«Mes principes, lui écrivit-il, sont qu'en général toute critique littéraire est
permise, et que toute critique qui n'a pour objet que le livre critiqué et dans
laquelle 1'auteur n'est jugé que d'aprés son ouvrage, est une critique littéraire.»

Fréron continua sa polémique vigilante et sévére en relevant, non sans esprit,
les meéprises, les faiblesses et les emprunts de I'Encyclopédie. La voix de
Voltaire,

Cette voix qui s'aiguise et vibre comme un glaive,

redoubla de sarcasmes et d'injures contre celui qu'il appelait Zoile Aliboron et,
dans ses jours de grande colére, Cartouche Fréron.



Il ne serait pas juste, en jugeant les faits, d'oublier 1'état des esprits. La guerre
était déclarée. Quoique faites avec la plume, les blessures étaient dangereuses
et les représailles redoutables. L'irritation était universelle. Chaque jour le
Parlement supprimait ou condamnait au feu quelque publication nouvelle.
L'emprisonnement d'un auteur, son exil sans jugement ou plus souvent encore
sa fuite, étaient devenus des événements sans importance. Les imprimeurs et
les colporteurs de livres prohibés étaient condamnés avec une rigueur
intermittente et capricieuse, tantoét au carcan, tantét aux galéres, quelquefois a
mort. De pieux chrétiens, pour avoir obéi a leur conscience, €taient, par une
vexation inouie, privés des sacrements a leur derniére heure et mouraient sans
consolation. Un des collaborateurs de I'Encyclopédie, Morellet, venait d'étre
envoyé a la Bastille. L'abbé de Prades, autre rédacteur des articles
théologiques, s'était trés prudemment enfui prés de Frédéric. <Nous ne pouvons
pas en élever un», disait d'Alembert. La confraternité académique et la
courtoisie due entre gens de lettres disparaissaient dans ces temps troublés
devant les haines de parti. Fréron pour les amis de d'Alembert, pour d'Alembert
méme, personne dans le parti n'en voulait douter quoique la postérité en doute
fort, était un personnage venimeux, un vil spadassin littéraire, 1'opprobre de la
nation, capable de toutes les infamies et souillé par tous les vices:

... ... Cet animal se nommait Jean Fréron.
On ne peut citer les vers qui précédent.
Tolomas était un jésuite!

L'indignation contre les pieuses fureurs des jansénistes, qui, pour vaincre et
détruire les ennemis de la foi, croyaient toute arme permise et toute
persécution légitime, avait jeté d'Alembert dans la lutte. Dans l'ardeur du
combat il croyait, a son tour, tout permis contre ceux qu'il traitait, sans faire
de distinction, de plate et odieuse canaille.

La géométrie respecte toujours la logique; les géometres 1'oublient quelquefois.



CHAPITRE IV
D'ALEMBERT ET L'ACADEMIE FRANCAISE

La préface de 1'Encyclopédie fut un événement. Les salons les plus brillants,
fort indifférents aux problémes de dynamique et a la précession des équinoxes,
s'empresserent d'accueillir et d'attirer ce jeune savant, si profond, si universel,
si habile a bien dire. D'Alembert rencontra chez le président Hénault la célebre
Mme du Deffant. Il allait volontiers ou il se sentait désiré. Chaque jour bientot
il la voyait ou lui écrivait. Dans ce monde nouveau il sut plaire a tous, a
Voltaire comme a Montesquieu, a Mme de Stahl comme a la duchesse du
Maine.

Le comte des Alleurs, un des habitués de la maison, parle dans une de ses
lettres du prodigieux et aimable d'Alembert, le sublime géometre. D'Alembert,
pour plaire a sa spirituelle amie, déployait toutes les ressources de son esprit.
Sur un point seulement il était intraitable: il ne voulait pas étre protégé et
dérangeait par ses maladresses volontaires les plans arrangés pour le servir.
Mme du Deffant lui promettait une place a 1'Académie francaise; d'Alembert
l'acceptait volontiers, mais a la condition de ne faire la cour a personne, de
parler librement sur tous les sujets, et peut-étre, sans l'avouer, de se montrer
d'autant plus raide ou plutét plus taquin—la raideur n'était pas son genre—
qu'on pouvait davantage lui étre utile.

Mme du Deffant, protectrice déja de plus d'une candidature, n'avait rien
rencontré de pareil: Il choisit bien son temps pour jouer les Alceste! Tant qu'il
voudra quand on l'aura nommé. L'Encyclopédie est en vue, il suffit d'y brualer
quelques grains d'encens. Un mot dans un tel livre peut faire un ami et ne doit
rien colUter a une conscience raisonnable! Le président Hénault, auteur d'une
histoire chronologique de France, était académicien; Mme du Deffant était son
amie apreés avoir été un peu plus, mais bien peu, s'il faut 'en croire. Lorsque,
n'étant plus jeune, elle résolut, tout en restant philosophe, de rendre son genre
de vie plus édifiant, d'éloigner les occasions et de renoncer aux habitudes
compromettantes, elle ajoutait, en l'annoncant: «Quant au président Hénault,
je ne compte pas lui faire 'honneur de renoncer a lui».

Elle 'aimait assez pour vouloir dans 1'Encyclopédie une louange pour son livre,
ou s'intéressait assez a d'Alembert pour désirer dans sa candidature le
protecteur zélé que cette louange devait assurer.



D'Alembert ne voulait rien comprendre: le talent du président ne meérite pas
l'honneur d'une citation, il n'en aura pas. «Ni Dieu ni vous, écrit-il a sa
protectrice, ni vous toute seule, ne pourrez réussir a m'y décider.»

«Pensez-vous de bonne foi, madame, que dans un ouvrage destiné a célébrer
les grands génies, je doive parler de l'abrégé chronologique? C'est un ouvrage
utile et assez commode, mais voila tout.

«En vérite, c'est la ce qu'on en dira quand le président ne sera plus, et quand je
ne serai plus, moi, je suis jaloux qu'on ne me reproche pas d'avoir donné des
éloges excessifs a personne.»

Ne voila-t-il pas tout a coup que les grandes réunions fatiguent d'Alembert; il
ne veut plus accepter d'invitation chez Mme du Deffant que pour diner avec elle
en téte-a-téte: il est insupportable! Il fait bien pis encore. Au moment ou sa
candidature parait en bonne voie, il la compromet a plaisir: c'est a n'y rien
comprendre! Dans un opuscule qu'aucun devoir ne commande, il parle des
relations des hommes de lettres avec les grands comme s'il n'avait plus besoin
de protecteurs. Pour Mme du Deffant, c'est de la folie; pour d'Alembert, une
occasion de rire: «Voila, dit-il, comme il faut traiter ces gens-la; on n'est point
de 1'Académie, mais on est quaker et on passe le chapeau sur la téte devant
I'Académie et devant ceux qui en font étre.»

Un autre jour, il écrit a sa protectrice obstinée: «Que diable avez-vous donc dit
au président sur mon compte? Est-ce encore pour I'Académie? Eh! mon Dieu!
laissez tout cela en repos. J'en serai si on m'en met, voila tout.»

I1 devait échouer; cela ne manqua pas. D'Alembert, qui n'avait obtenu a
I'Académie des sciences le modeste titre d'adjoint qu'a sa quatriéme
candidature, fut également battu trois fois a 1'Académie francaise.

Buffon avait remplacé, en 1753, Languet de Gergy, archevéque de Sens. Quatre
places furent vacantes en 1754. D'Alembert dut laisser passer avant lui le
comte de Clermont, Bougainville et de Boissy.

L'élection du comte de Clermont fit scandale. On a gardé le souvenir d'une
épigramme qui valut, dit-on, quelques coups de baton au poéte Roi:

Trente-neuf qu'on joint a Z€ro,
Si j'entends bien le numeéro,
N'ont jamais pu faire quarante.



D'ou je conclus, troupe savante,

Qu'ayant dans VoS cadres admis
Clermont, cette masse pesante,
Ce digne cousin de Louis,

La place est encore vacante.

De Boissy, poéte comique, s'était élevé jusqu'a la tragédie. La supériorité du
genre était alors acceptée.

Son Alceste, tel était le sujet, se termine par la mort du traitre qui, se voyant
démasqué, sort d'embarras en se poignardant. Il tombe mort sur la scéne, et
Hercule s'écrie, admirant ce vigoureux coup de poignard:

Dieux, avec tant de force et d'intrépiditeé,
Que n'avait-il un coeur a la vertu porté!

Ce sont les derniers vers de la piéce.

Alceste n'avait pas été représentée depuis 1727, on l'avait peut-étre oubliée. On
avait oublié aussi les débuts de Boissy, dont les Satires, premier fruit de sa
muse, avaient, dit d'Alembert dans son éloge, offensé les hommes de lettres les
plus éminents.

Le troisiéme concurrent préféré a d'Alembert, Bougainville, était secrétaire
perpétuel de 1I'Académie des inscriptions et belles-lettres. Ce choix, s'il est
permis de juger a distance, était le plus mauvais des trois: Bougainville, dit
Grimm, qui peut-étre exagere, fut nommé malgré 1'Académie et malgré le
public. Il accroissait ses chances en se disant mourant: «Nous croyez-vous, lui
répondit Duclos, chargés de donner l'extréme-onction?»

La séance de réception de Bougainville est restée célebre. Ayant a faire 1'éloge
de La Chaussée, adversaire décidé de ses précédentes candidatures, pour
montrer la grandeur de son ame, il le compare a Moliére et, tout bien pesé, lui
accorde la préférence.

L'Académie resta froide, le public rit beaucoup, et 1'on continua a regretter
l'absence du nom de Moliére dans «cet auguste sanctuaire ou le petit-fils du
grand Condé (le comte de Clermont) venait confondre ses lauriers avec ceux du
neveu du grand Corneille (Fontenelle)».



La nomination de d'Alembert fut trés disputée. La suppression récente de deux
volumes de 1'Encyclopédie lui donnait un caractére d'opposition auquel
I'Académie n'était pas habituée.

Le candidat €lu, d'aprés les usages, €tait soumis dans un second scrutin a
l'approbation de 1'Académie. On votait par boules noires ou blanches. On a
prétendu que, pour d'Alembert, le nombre des boules noires devait entrainer
I'exclusion et qu'une fraude de Duclos en dissimula quelques-unes. L'anecdote
est fausse, mais les boules noires furent nombreuses.

La réception de d'Alembert eut beaucoup d'éclat; son prédécesseur était
Surian, évéque de Vence. L'Encyclopédie dans ce jour de triomphe se montra
courtoise et modeste; d'Alembert eut le bon golt de louer sans réticence les
vertus de son prédécesseur et sa foi sans ironie. On exagérerait en disant que
I'éloge de d'Alembert a rendu 1'évéque de Vence illustre: il l'a préservé de 1'oubli.

Les éloges académiques de d'Alembert, rarement cités et fort peu lus, sont
moins inconnus cependant que les oeuvres de Surian et que l'histoire de
I'évéché de Vence.

D'Alembert a composé beaucoup d'éloges. Dans ce genre de littérature, a dit
avec esprit M. Guizot, beaucoup de travail et beaucoup de soin imitent le talent
sans y prétendre. D'Alembert, qui n'avait pas besoin d'imiter le talent,
travaillait peu ses éloges. Ce n'est pas a la postérité qu'il les adresse: on ne doit
pas, comme on l'a fait trop souvent, juger par eux de son style et de son gotuit.
D'Alembert au collége méritait le premier rang dans tous les genres d'étude, il
n'excellait pas moins en amplifications qu'en vers latins. Il chercha pendant
toute sa vie, dans ces exercices de plus en plus faciles a sa plume exercée, une
distraction a ses profondes recherches. Le succés toujours grand de ces
oeuvres éphémeéres a été une des joies de sa vie; il acceptait toutes les
occasions de les renouveler, souvent les faisait naitre: on le trouvait toujours
prét. Lecteur trés habile, trop habile, disaient les malveillants, il amusait
toujours l'auditoire: c'était tout ce qu'il voulait. Une lecture faite par lui, quel
qu'en fat l'auteur, assurait a une séance publique une affluence dont il était
fier.

A I'Académie des sciences comme a 1'Académie francaise, avant méme d'en étre
secrétaire perpétuel, il prenait la parole a presque toutes les réunions
publiques et se chargeait, avec une complaisance empressée, de lire les
discours des lauréats et les piéces de poésie couronnées. Souvent méme, les



jours de réception, sans avoir de role officiel, il ouvrait la séance par quelques
réflexions ou quelques conseils sur des sujets de morale, de poésie ou
d'histoire. C'est ce que Bachaumont appelle faire la parade. La production
rapide de ces travaux sans gloire ne ralentissait ni sa correspondance toujours
active, ni son ardeur toujours féconde pour la science.

«Vous étes, lui écrivait Voltaire a 1'occasion de l'une de ses lectures, le seul
écrivain qui n'aille jamais ni en deca ni au dela de ce qu'il veut dire. Je vous
regarde comme le premier écrivain du siécle.» La postérité n'a pas ratifié la
louange.

Diderot trouve d'Alembert délicat, ingénieux, plaisant, ironique et hardi, mais il
l'accuse d'écrire sur la poésie en géometre.

Qu'est-ce que cela veut dire?

Le domaine des vérités démontrées est étroit. Serait-il vrai qu'en y pénétrant on
se condamne a n'en plus sortir et que 1'habitude de la ligne droite rende l'esprit
mauvais juge des gracieux détours de la fantaisie. Il n'y a pas a cela plus de
raison que pour qu'un peintre ignore la musique. Pour étre différentes, les
facultés de l'esprit ne s'excluent pas. L'habitude de bien raisonner est une
force, il est rare qu'elle soit inutile, plus rare encore qu'elle puisse nuire.

D'Alembert a écrit dans 1'éloge de Bossuet: «De toutes les études profanes, celle
des mathématiques fut la seule que le jeune ecclésiastique se crut en droit de
négliger. Les connaissances géométriques ne lui parurent d'aucune utilité pour
la religion. On nous accuserait d'étre a la fois juge et partie, si nous osions
appeler de cette proscription rigoureuse. Cependant nous serait-il permis
d'observer, tout intérét particulier mis a part, que le théologien naissant ne
traite pas avec assez de justice et de lumiére une science qui n'est pas aussi
inutile qu'il le pensait au théologien méme. Science en effet si propre non pas a
redresser les esprits faux condamnés a rester ce que la nature les a faits, mais
a fortifier dans les beaux esprits cette justesse d'autant plus nécessaire que
l'objet de leurs meéditations est plus important ou plus sublime. Bossuet
pouvait-il ignorer que l'habitude de la démonstration, en nous faisant
reconnaitre et saisir 1'évidence dans tout ce qui en est susceptible, nous
apprend encore a ne point appeler démonstration ce qui ne l'est pas et a
discerner les limites qui, dans ce cercle étroit des connaissances humaines,
séparent la lumiére du crépuscule et le crépuscule des ténébres.»



L'intention est évidente, mais pour la rendre claire, et c'est tout ce que voulait
d'Alembert, il aurait suffi de trois lignes.

D'Alembert, pour rire et pour faire rire, dépassait quelquefois les limites du bon
gout. Il est impossible de 1'approuver lorsque, faisant 1'éloge de M. de Clermont-
Tonnerre, évéque de Noyon, dont Boileau disait: «l m'estimerait bien
davantage, s'il savait que je suis gentilhomme», il changeait le titre habituel de
sa lecture en celui de panégyrique, par la raison que ce prélat, célebre par ses
ridicules, ne saurait €tre loué dans le style habituel; il était nécessaire de
combattre les exagérations, de démentir les légendes qui ont réuni dans
I'histoire de son héros tous les traits ridicules de la vanité, comme dans celle
d'Hercule tous les prodiges de la force.

D'Alembert est souvent ingénieux, rarement léger. Voulant louer Segrais qui n'a
pas accepté 1'honneur qu'on voulait lui faire d'avoir composé sous le nom de
Mme de Lafayette son petit chef-d'oeuvre: la Princesse de Cléves, il dit: «Segrais
n'a jamais hésité a le rendre a son véritable auteur et 1'a toujours rendu avec la
sincérité la plus franche, sans emprunter, comme ont fait tant d'autres en pareil
cas, le voile transparent de cette modestie hypocrite qui a soin de mal jouer la
discrétion, et qui, en repoussant mollement un honneur dont elle n'est pas digne,
désire et se flatte de n'étre pas crue sur parole.»

Fontenelle, qui reste le modéle de 1'éloquence académique, aurait supprimé les
derniéres lignes. Sans étre des Fontenelles ni manquer de clarté, beaucoup
d'autres, en abrégeant la phrase, auraient laissé au lecteur le plaisir de deviner
quelque chose.

D'Alembert, lorsque tout est dit, reprend souvent l'idée pour redoubler
l'assertion sans accroitre la clarté qui est compléte, ou fortifier la preuve qui
semble évidente.

Il rapporte, dans 1'éloge de Saint-Aulaire, que pour défendre les vers de ce poéte
de salon devenu candidat contre la critique de Boileau, un académicien lui
représenta modestement que le marquis de Saint-Aulaire était un homme dont
la naissance et par conséquent les vers meéritaient des égards. Le trait est lance,
l'auditoire a compris, celui qui a pu dire «et par conséquent les vers» est jugé;
d'Alembert ajoute pour l'accabler:



Je ne lui conteste pas, répondit Despréaux, les titres de noblesse, mais les titres
du Parnasse; et quant a vous, monsieur, qui trouvez ces vers-la si bons, vous me
ferez beaucoup d'honneur et de plaisir de dire du mal des miens.

L'incident est-il vidé? nullement; d'Alembert ajoute:

«L'apologiste, il faut en convenir, donnait beau jeu a Despréaux en prétendant
que les vers qui le mettaient de si mauvaise humeur étaient moins obligés
d'étre bons, parce qu'ils se présentaient sous la sauvegarde des aieux de
l'auteur.» La réflexion est sage, trop sage méme. Est-ce fini? pas encore;
d'Alembert continue:

«Cet académicien si indulgent ne devait pas ignorer que des vers, fussent-ils
d'un empereur, n'ont pas plus de droit d'étre médiocres que s'ils avaient un
simple bourgeois pour peére, et si en pareil cas, comme dit le Misanthrope, le
temps ne fait rien a l'affaire, la généalogie du poéte y fait encore moins.»

On a reproché aussi a d'Alembert d'oublier le caractére de la tribune qui lui est
offerte, en luttant sans attendre l'occasion pour le triomphe de la raison, tel
était le nom inscrit sur son drapeau.

Le reproche n'est pas injuste. Lorsque, par exemple, dans 1'éloge de Bossuet,
d'Alembert écrit: «Bossuet se représentait avec frayeur combien I'humanité
serait a plaindre si ce petit nombre d'hommes auxquels la Providence a commis
leurs semblables, et qui n'ont a redouter sur la terre que le moment ou ils la
quittent, ne voyaient au-dessus de leur trone un arbitre supréme, qui promet
vengeance aux infortunés dont ils auront souffert ou causé les larmes. Ce
prélat citoyen était persuadé que ceux mémes qui auraient le malheur de
regarder la croyance d'un Dieu comme inutile aux autres hommes,
commettraient un crime de lése-humanité en voulant 6ter cette croyance aux
monarques: il faut que les sujets espérent en Dieu et que les souverains le
craignent.» C'est ici d'Alembert qui parle et pour lui-méme, on ne saurait en
douter; un tel langage choquerait dans les oeuvres de Bossuet, n'importe a
quelle place, comme un intolérable contresens.

L'illustre chrétien aurait cru, méme par figure oratoire, déshonorer sa plume en
placant les oints du Seigneur, les rois qui régnent par lui, dont lui-méme a
ordonné la puissance, au nombre de ces insensés qui dans l'empire de Dieu,
parmi ses ouvrages, parmi ses bienfaits, osent dire qu'il n'est pas et ravir
l'existence a celui par lequel subsiste toute la nature. En écrivant 1'éloge de



Bossuet, d'Alembert a le droit de lui emprunter sa plume, non de lui préter la
sienne.

D'Alembert traite Ronsard et Marot avec un dédain que rien n'adoucit, admire
Boileau avec une conviction que rien ne modeére, et dans une page plus digne
d'un rhétoricien que d'un géomeétre il le met en balance avec Racine et Voltaire,
c'est-a-dire avec ceux qu'il place au premier rang:

«Ne pourrait-on pas comparer ensemble, dit-il, nos trois plus grands maitres en
poésie: Despréaux, Racine et Voltaire? Je nomme le dernier quoique vivant, car
pourquoi se refuser au plaisir de voir d'avance un grand homme a la place que
la postérité lui destine? Ne pourrait-on pas dire, pour exprimer les différences
qui les caractérisent, que Despréaux frappe et fabrique trés heureusement ses
vers; que Racine jette les siens dans une espéce de moule parfait qui décele la
main de l'artiste sans en conserver l'empreinte, et que Voltaire, laissant comme
échapper des vers qui coulent de source, semble parler sans art et sans étude
sa langue naturelle? Ne pourrait-on pas observer qu'en lisant Despréaux on
conclut et on sent le travail; que dans Racine on le conclut sans le sentir parce
que dun coté si la facilité continue en écarte l'apparence, de l'autre la
perfection continue en rappelle sans cesse l'idée au lecteur; qu'enfin, dans
Voltaire, le travail ne peut ni se sentir ni se conclure, parce que les vers moins
soignés qui lui échappent par intervalles laissent croire que les beaux vers qui
précédent et qui suivent n'ont pas couté davantage au poete? Enfin, ne
pourrait-on pas ajouter, en cherchant dans les chefs-d'oeuvre des beaux-arts
un objet sensible de comparaison entre ces trois écrivains, que la maniére de
Despréaux, correcte, ferme et nerveuse, est assez bien représentée par la belle
statue du Gladiateur; celle de Racine, aussi correcte, mais plus moelleuse et
plus arrondie, par la Vénus de Médicis, et celle de Voltaire, aisée, svelte et
toujours noble, par I'Apollon du Belvédeére.»

Pour Voltaire, quand ce morceau fut lu, il n'y avait pas d'indifférents. Les amis
applaudirent, et les ennemis trouvérent sans doute qu'on leur rendait la
critique facile.

D'Alembert—puisque, usant d'une franchise qu'il approuverait, nous insistons
sur ses défauts oratoires—oubliait trop souvent l'excellente maxime
d'Horace: Semper ad eventum festina; il se plaisait aux digressions. Son motif,
trés apparent quelquefois, est d'introduire la louange d'un ami, presque
toujours celle de Voltaire. Le caprice seul dans d'autres occasions lui fait
oublier la ligne droite.



Campistron, secrétaire de M. de Vendome, le suivait un jour, sans qu'aucun
devoir l'y appelat, dans l'endroit le plus périlleux d'un champ de bataille:
«Campistron, que faites-vous ici? lui demanda M. de Vendome.—Monseigneur,
répondit le poéte, voulez-vous vous en aller? Il aurait cru se déshonorer en ne
partageant pas dans les plus brillantes occasions les périls et la gloire de son
bienfaiteur.

D'Alembert, en laissant courir sa plume et oubliant Campistron, ajoute:
«Horace, comme l'on sait, n'avait pas si bien payé de sa personne a la bataille
de Philippes; il eut méme le courage, si c'en est un, de plaisanter sur sa fuite
par ce vers d'une de ses odes:

Relicta non bene parmula.

Quelqu'un a fait graver son buste et a mis au bas, en retranchant simplement
le non:

Relicta bene parmula.

On ne peut faire valoir plus heureusement une fuite qui d'un mauvais guerrier
a fait un excellent poéte. Mais il eut encore mieux valu étre a la fois 1'un et
l'autre comme Eschyle et Tyrtée; et peut-étre Horace a-t-il contribué par 1'aveu
naif de sa poltronnerie aux soupcons peu obligeants qu'on s'est plu quelquefois
a jeter sur la bravoure des poétes.»

On revient enfin a 1'éloge de Campistron, ce talent précoce, un instant célébre,
et qui n'a jamais pu murir; la louange que lui donne d'Alembert 1'aurait peu
flatte:

«S'll ne s'est pas servi de sa plume aussi bien qu'Horace, il lui reste du moins la
gloire de s'étre mieux servi de son épée.»

N'aurons-nous pas a notre tour le tort d'appuyer trop, en ajoutant qu'il n'y a
aucune gloire a se promener, avec ou sans épée, sur un champ de bataille ou
l'on n'a que faire?

D'Alembert avant tout aimait la sincérité, il ne pouvait se résigner a faire des
avances ou méme a remercier ceux qui, renseignant le public, croient par un
jugement bienveillant mériter la reconnaissance. Ils n'ont droit qu'a l'estime
s'ils sont sinceres, a l'indifférence s'ils font de leur plume linstrument des
amitiés ou des haines que souvent ils ne partagent pas. La presse, moins



bruyante mais non moins courtisée qu'aujourd'’hui, ne devait pas lui étre
favorable.

Tandis que des amis obstinés ou des amis de ses amis saisissaient toutes les
occasions de vanter 1'éclat de son style et le charme de son débit, d'autres se
plaignaient, avec un parti pris non moins invariable, du mauvais gout de ses
plaisanteries et de la lenteur de sa diction trop savamment ponctuée. Sur plus
d'un point les folliculaires du XVIile siécle sont les seuls témoins qui nous
restent. Aucun d'eux malheureusement n'a juré de dire la vérité. Il fallait avant
tout servir sa coterie et défendre ses amis. Ne demandons donc ni a Fréron, ni
a Bachaumont, ni a Grimm, ni au Journal de Trévoux la vérité sur 1'éloquence
académique de d'Alembert; ne nous fions pas trop aux correspondants de Mme
du Deffant; avant 1765 ils n'annonceront que des succés; mais dés que la
rupture est compléte, quand d'Alembert a son nom, chaque fois qu'il le
rencontre, associe d'injurieuses épithétes, on ne doit plus, par une représaille
toute naturelle, apprendre par elle que des échecs.

D'Alembert, secrétaire perpétuel de 1'Académie francaise, aimait 1'Académie et
détestait les sots. Il voulait que chaque élu fit honneur a la Compagnie. Ces
principes étaient ceux de tous les partis; mais pour écarter les créatures de la
coterie rivale, chacun tolérait, désirait et réussissait souvent a imposer de
nombreuses exceptions a la regle.

D'Alembert, attentif aux opinions des candidats non moins qu'a leur talent,
était peu favorable aux grands seigneurs et aux prélats. Son influence était
acquise aux amis de la libre pensée plus encore qu'aux hommes de lettres. Il
était au fond fort indifférent, mais, présent par devoir sur le théatre de la lutte,
organe de toutes les demandes, centre naturel de toutes les sollicitations, il ne
pouvait manquer de jouer un role, et les vaincus devaient l'exagérer. Les
recommandations de Voltaire, les conseils ou les ambitions de Condorcet, de
Marmontel, de Laharpe, de Turgot ou de Diderot, les préférences de Mlle de
Lespinasse et les amitiés de Mme Geoffrin dirigeaient sa résolution. Lorsqu'il
l'avait prise, il aimait a vaincre, comme a tout jeu chacun désire gagner la
partie. Appelé a choisir entre Coetlosquet et Trublet, entre Louis de Rohan et
Radonvilliers, entre Loménie de Brienne et Roquelaure, entre le prince de
Beauvau et Gaillard, entre Brequigny et 1'abbé Arnaud, il faudrait, avant
d'accuser son impartialité, revoir, soyons franc, et disons voir, soyons plus
franc encore, et disons découvrir les piéces de ces procés, obscurs aujourd'hui,
jadis si émouvants.



La correspondance trés active entre d'Alembert et Voltaire roulait souvent sur
les affaires académiques. Les deux amis, habituellement d'accord, se font
volontiers des concessions. On a beaucoup blamé l'une d'elles. D'Alembert a
prété a Voltaire tous les efforts de son zéle pour écarter de 1'Académie le
président Debrosses, dont le livre charmant, alors inédit, il faut le remarquer,
occupe dans la bibliothéque des gens de gott une place dans laquelle aucun de
ses concurrents, si leurs oeuvres existaient encore, ne serait aujourd'hui toléré.

Voltaire avait été le locataire du président. Se croyant tout permis, je veux dire
se croyant seul juge de ses droits, il avait fait couper pour son usage quelques
cordes de bois, sans en avoir nul droit, puisqu'il faut parler net. Le président,
alléguant la coutume et l'usage et réclamant ses droits, qu'il connaissait, exigea
le prix de son bois. Voltaire, non moins indifférent sans doute que son
adversaire aux trois cents francs qui finirent par étre donnés aux pauvres, ne
voulut pas s'avouer dans son tort. Debrosses eut le mauvais gout de ly
contraindre en se donnant le dangereux plaisir d'engager avec lui une lutte
d'esprit et le plaisir plus dangereux encore, sur ce terrain favorable a un
magistrat qui a raison, de mettre les rieurs de son co6té.

N'etat-il pas été, je ne dis pas plus prudent—d'Alembert ne l'aurait pas
pardonné,—mais plus gracieux et plus sage au président de détourner les yeux
d'une faiblesse évidente de Voltaire et de lui laisser voir—l'esprit pour cela ne
lui manquait pas—que, sans étre sa dupe, il était et voulait rester son trés
humble serviteur? C'est 1a, je crois, ce que, sans aucune préoccupation
académique, les aimables amis de Debrosses lui auraient conseillé et le conseil
que, dans un cas semblable, lui-méme leur aurait donné.

I1 ne faudrait pas croire que d'Alembert, humblement incliné devant le
patriarche, suivit sans le discuter le mot d'ordre envoyé de Ferney. Quand un
ami de Voltaire déplait a d'Alembert, il lui fait résolument la guerre. Si Voltaire,
par une vieille habitude, appelle Richelieu son héros, d'Alembert le nomme
Childebrand. Si Voltaire défend le vieillard jadis aimable et brillant, d'Alembert
aussitot se permet d'étriller Rossinante-Childebrand. Lorsqu'une aventure
scandaleuse, qui fit alors beaucoup de bruit, vient déshonorer, a la satisfaction
peu dissimulée de d'Alembert, celui qu'on nommait a 1'Académie le chef du
parti catholique, d'Alembert plaint son admirateur habituel de ne pouvoir cette
fois parler librement sur Mandrin-Childebrand, qu'il ose, dans une lettre a
Voltaire, rapprocher de Cartouche-Fréron. Une vieille coquetterie d'esprit
rapproche Voltaire de Mme du Deffant: d'Alembert, qui ne l'ignore pas, s'étonne
qu'il écrive des lettres charmantes a cette vieille et infame catin.



On a dit souvent et répété plus souvent encore que d'Alembert, a 'Académie
francaise, faisait les élections: c'est presque une accusation. Celui qui fait les
élections en est responsable. D'Alembert ne 1'était pas: 1'élection de son ancien
ami Chabanon, faite deux ans aprés la mort de Voltaire et quatre ans avant
celle de d'Alembert, en peut étre citée comme preuve.

«Vous savez, lui avait écrit Voltaire, que Chabanon a la plus grande envie d'étre
des notres, mais les octogénaires de notre tripot ne sont pas encore morts ni
moi non plus. J'attends pour vous en parler que la place soit vacante.» La place
devient vacante; d'Alembert fait la sourde oreille; il voudrait Condorcet, que les
deux amis, on ne sait pourquoi, ont pris l'habitude d'appeler Pascal. La
candidature est cette fois impossible. «Nous n'aurons pas Pascal, dit
d'Alembert, j'espére au moins que nous n'aurons pas Cotin-Chabanon qui
demande I'Académie tout a la fois comme on demande l'aumoéne et comme on
demande la bourse, et qui veut accumuler sur sa téte des titres au lieu de
talents.»

Chabanon échoue.

«Nous avons préférée, écrit d'Alembert, ne pouvant avoir Pascal-Condorcet, a
Chapelain-Lemierre et a Cotin-Chabanon, Eutrope Millot qui a du moins le
meérite d'avoir écrit l'histoire en philosophe et de ne s'étre jamais souvenu qu'il
était jésuite et prétre.» Chabanon avait été, vingt ou trente ans auparavant, il
s'en vante du moins, 1'ami trés intime de d'Alembert.

Dans ses mémoires, platement écrits, ou, sans esprit, sans tact et sans
décence, il raconte longuement ses succeés et ses déceptions d'amour, il fait
jouer a d'Alembert le role de confident, et l'excellent géomeétre lui prodigue sa
sympathie et ses consolations. Chabanon, dans un jour de grande tristesse,
entre chez d'Alembert, qui, du premier coup d'oeil, le voyant malheureux,
l'accable de questions pleines d'intérét sur la cause de son chagrin. Chabanon
était amoureux et trahi.

«Comment peindre, dit-il, la sensibilité de d'Alembert et la fougueuse
précipitation de ses mouvements? Fermer la porte aux deux verrous, ouvrir un
petit escalier qui répondait a la boutique du vitrier, y crier: <cMadame Rousseau,
je n'y suis pour personne!» et revenir a moi, me serrer dans ses bras, ce ne fut
pour lui que l'affaire d'un instant.»



Dans les premiers mots de d'Alembert reparait cependant l'insensibilité affectée
du sceptique railleur, sous lequel quelques contemporains ont méconnu
l'homme tendre et bon. «Que voulez-vous! dit-il a Chabanon: vous avez
commencé par €tre heureux!» Et il ajoute de la voix de fausset qui lui était
particuliére: «C'est toujours la fiche de consolation». Mais, ému par le désespoir
de son ami, il prend aussitot un autre ton: «<Mon ami, lui dit-il, il faut éviter de
rester avec vous-méme. Jetez la les livres, voyez vos amis, courez, distrayez-
vous. Toutes les fois que je vous serai nécessaire, je quitterai avec plaisir mon
travail, et nous irons nous promener ensemble.»

Pourquoi les sentiments de d'Alembert avaient-ils changé? Les oeuvres de
Chabanon l'expliquent. D'Alembert ne se résignait pas, par amour pour
I'Académie, & y voir siéger l'auteur d'Eponine. Chapelain-Lemierre et Cotin-
Chabanon finirent tous deux par forcer la porte: le meilleur des deux—c'était
Chapelain—ne passa que le second.

Cette double victoire remportée sur d'Alembert le justifie du reproche adressé
par un écrivain qu'on n'a pas encore complétement oublié, Sénac de Meilhan,
qui a écrit:

«L'intrigue et la cabale mirent dans les mains de d'Alembert, qui survécut a
Voltaire, le sceptre de la littérature.»

Rien n'est juste dans cette phrase et rien n'est vrai, sinon que d'Alembert a eu
le chagrin d'assister a la mort de Voltaire.



CHAPITRE V
D'ALEMBERT ET LA SUPPRESSION DES JESUITES

Un personnage alors considérable—c'était le maréchal Vaillant—me disait un
jour: «Je passe l'été dans une petite commune de Bourgogne; la, quoique
voltairien, chaque dimanche ma présence a 1'église édifie les fideéles: vous me
direz que c'est de l'hypocrisiel—Ah! maréchal! répondis-je sans hésitation...—
Vous voulez dire, continua-t-il, que ce n'est pas de l'hypocrisie: vous me feriez
plaisir en m'expliquant pourquoi.»

Je fus embarrassé; il s'y attendait et nous rimes tous deux.

D'Alembert, incrédule convaincu et plus voltairien que Voltaire, affectait
quelquefois, dans ses écrits et souvent dans ses discours académiques, des
formes respectueuses qui contrastent avec le ton de sa correspondance. Pour
l'accuser cependant d'hypocrisie, il faudrait ne l'avoir jamais connu. En ne
compromettant ni 1'Académie ni lui-méme, il faisait preuve de tact et de
prudence. Il riait de sa sagesse. Aprés avoir prononcé l'éloge de Bossuet, il
recut de l'archevéque de Toulouse des louanges trés meéritées; il se frottait les
mains et se réjouissait d'avoir si gravement joué a l'orthodoxie. S'il a pris trop
de plaisir a ce jeu, le péché n'est pas grave. D'Alembert, trés sérieux au fond,
affectait de ne pas 1'étre. Voltaire lui a reproché quelquefois un langage trop
éloigné de sa pensée.

«Vous me faites, lui répond un jour d'Alembert, une querelle de Suisse que
vous €tes, au sujet du Dictionnaire de Bayle. Premiérement je n'ai pas dit:
«Heureux s'il et plus respecté la religion et les moeurs!» Ma phrase est
beaucoup plus modeste. Mais, d'ailleurs, qui ne sait que dans ce maudit pays
ou nous écrivons, ces sortes de phrases sont style de notaire et servent de
passeport aux vérités qu'on veut établir? Personne n'y est trompé...» Il faut
connaitre la situation. «On vient, écrivait peu de temps aprés d'Alembert, de
publier une déclaration qui inflige la peine de mort a tous ceux qui seront
convaincus d'avoir composé, fait composer et imprimer des écrits tendans a
attaquer la religion.»

«La crainte des fagots est trés rafraichissante», ajoute d'Alembert. C'est a ceux
qui les préparaient que fait allusion ce mot de ralliement si connu: Ecrasons
linfadme. 1l avait cours entre amis seulement et les portes fermées; on ne
confiait pas les lettres a la poste. Quand on ne peut combattre en rase



campagne, les embuscades sont permises. Qu'un croyant aspire au martyre, il
joue son jeu et vise au paradis. Un mécréant n'a pas d'ambitions si hautes.

D'Alembert ne craignait pas sérieusement d'étre bralé, mais il ne voulait pas
s'exposer comme Diderot a habiter a Vincennes, ni comme Voltaire a s'exiler
hors de France. Son coeur le retenait a Paris. Il ne voulait compromettre ni ses
intéréts ni son repos. Voltaire cependant excitait son zéle; il ne lui demandait
que cing ou six bons mots par jour. Lui-méme d'ailleurs conseillait la prudence
et en donnait l'exemple. «Je voudrais, disait-il, que chacun des fréres lancat
tous les ans des fleches de son carquois contre le monstre, sans qu'il sut de
quelle main les coups partent. Il ne faut rien donner sous son nom. Je n'ai pas
meéme fait la Pucelle. Je dirai a maitre Joly de Fleury que c'est lui qui l'a faite.»

Voltaire, pas plus que d'Alembert, ne se souciait de boire la cigué. Il consentait
pour éloigner ce calice & communier dans 1'église de Ferney. A Abbeville, ou le
chevalier de la Barre venait d'étre supplicié, il aurait mis chapeau bas devant
toutes les processions.

D'Alembert publia en 1765 un livre intitulé: Histoire de la destruction des
Jésuites, par un auteur désintéressé. En limprimant en Suisse, on avait,
suivant le conseil de Voltaire, soigneusement caché le nom de l'auteur. On
feignait au moins de le croire et l'on s'amusait du mystére. C'est a mots
couverts que Voltaire donne des nouvelles de limpression. On prépare un
ouvrage de géomeétrie, et sur ce théme les deux amis rencontrent, sans songer
que jamais ils en amuseront le public, des plaisanteries qui les réjouissent.
Deux ans apres, d'Alembert écrit a Voltaire a propos de la dispersion des
jésuites d'Espagne: «Notre jeune mathématicien a fait une petite suite pour
l'ouvrage que vous connaissez ou il traite de 1'état de la géographie en Espagne.
Vous le recevrez incessamment.»

Voltaire le recoit et répond:

«J'ai envoyé vos gants d'Espagne sur-le-champ a leur destination; leur odeur
m'a réjoui le nez.»

Le livre fut introduit a Paris par les soins de Marin (frére Marin), secrétaire du
lieutenant de police. Ceux qui en recurent les premiers exemplaires
remercierent le frére d'Alembert. Il ne faut pas regarder le secret, bien ou mal
gardé, ni surtout l'impression a l'étranger comme des précautions inutiles. Les
ouvrages dans ce cas ne formaient pas délit. La police pouvait les interdire, le



Parlement n'avait pas a les juger. Le livre de d'Alembert était défendu, mais il
circulait librement. Un an aprés sa publication, Diderot écrivait: «Le livre de
d'Alembert sur la destruction des jésuites, qui n'est rien, a fait plus de
sensation dans Paris que les quatre volumes de ses opuscules mathématiques».

Lorsque d'Alembert se déclare impartial, il a l'intention de I'étre; comme
historien, il y réussit. La premiére partie du livre devait, pour ses amis étonnés,
ressembler a une apologie de la société de Jésus. L'histoire de Loyola et des
ingénieux statuts qu'il inventa n'inspire a d'Alembert ni railleries ni bons mots.

Les jésuites sont irréprochables dans leurs moeurs, fidéles a leurs voeux,
laborieux dans leurs études et dévoués a la tache qui leur est confiée. On a
bien fait cependant de les supprimer. On ferait mieux encore de supprimer
leurs ennemis les jansénistes et avec eux tous les ordres religieux.

C'est ainsi que, fidéle a sa promesse, 'auteur désintéressé pourrait, a l'inverse
de Sosie, se présenter, en disant:

«Messieurs, ennemi de tout le monde», car il l'est aussi des parlementaires, et
déclare, a huis clos bien entendu, «qu'il se plait a cingler, sans qu'on sache
d'ou le coup vient, la canaille jésuitique, la canaille janséniste et la canaille
parlementaire».

Les moins maltraités sont les jésuites. Les jansénistes ne s'y trompeérent pas.

«Les gens raisonnables, dit d'Alembert, ont trouvé 1'ouvrage impartial et utile,
mais les conseillers de la cour janséniste, en attendant le prophéte Elie, qui
aurait bien da leur prédire cette tuile qui leur tombe sur la téte, ont crié
comme tous les diables.

«Ce qu'il y a de plaisant, c'est que cette canaille trouve mauvais qu'on lui
applique sur le dos des coups de buche qu'elle se fait donner sur la poitrine.»

La plaisanterie n'est pas heureuse; d'Alembert, toujours le fouet a la main,
promet des coups plus rudes encore.

«J'enverrai prochainement a frére Gabriel, dit-il (Gabriel est le libraire Cramer),
de quoi les faire brailler encore, car pendant qu'ils sont en train de braire il n'y
a pas de mal a leur tenir la bouche ouverte. J'ai commencé par les
croquignoles, je continuerai par des coups de houssine; ensuite viendront les
coups de gaule, et je finirai par les coups de baton.»



Il réve mieux que le baton et ajoute: «Mon Dieu! 1'odieuse et plate canaille! mais
elle n'a pas longtemps a vivre et je ne lui épargnerai pas les coups de stylet!» La
houssine, le baton, le stylet, c'est toujours la méme plume, diversement taillée,
et l'apparente férocité de d'Alembert n'est au fond qu'un petit accés de vanité.
D'Alembert rit et s'amuse, il ne veut poignarder personne. Il varie ses
plaisanteries.

«S'ils avalent ce crapaud, dit-il dans une autre lettre, je leur servirai d'une
couleuvre, elle est toute préte. Je ferai seulement la sauce plus ou moins
piquante selon que je les verrai plus ou moins en appétit. Je respecterai
toujours, comme de raison, la religion, le gouvernement et méme les ministres,
mais je ne ferai pas de quartier a toutes les autres sottises et assurément
j'aurai de quoi parler.»

Voltaire devait étre content cette fois: ce n'est pas la style de notaire.
D'Alembert aussi était content de lui-méme, Voltaire lui écrivait:

«Cher défenseur de la raison, macte animo, et passez joyeusement votre vie a
écraser de votre main les tétes de l'hydre.» «Je ne vous le dissimule pas, mon
cher maitre, répondait d'Alembert, vous me comblez de satisfaction par tout ce
que vous me dites de mon ouvrage. Je le recommande a votre protection et je
crois qu'en effet il pourra étre utile a la cause commune et que linfame, avec
toutes les révérences que je fais semblant de lui faire, ne s'en trouvera pas
mieux. Si j'étais, comme vous, assez loin de Paris pour lui donner des coups de
baton, assurément ce serait de tout mon coeur, de tout mon esprit et de toutes
mes forces, comme on prétend qu'il faut aimer Dieu, mais je ne suis posté que
pour lui donner des croquignoles, en lui demandant pardon de la liberté
grande, et il me semble que je ne m'en suis pas mal acquitté.»

Dans la premiére partie du livre de d'Alembert, les croquignoles ne pleuvent
pas encore.

«On ne peut mieux comparer cette société, partout entourée d'ennemis et
partout triomphante l'espace de deux siécles, dit d'Alembert, qu'aux marais de
Hollande, cultivés par un travail opiniatre, assiégés par la mer qui menace a
chaque instant de les engloutir, et sans cesse opposant leurs digues a cet
élément destructeur.

«Qu'on perce la digue en un seul endroit, la Hollande sera submergée aprés
tant de siécles de travaux et de vigilance. C'est aussi ce qui est arrivé a la



société. Ses ennemis ont enfin trouvé l'endroit faible et percé la digue; mais
ceux qui l'avaient construite avec tant de soin et de patience, ceux qui ont
ensuite veillé si longtemps a sa conservation, ceux qui ont cultivé avec tant de
succes le terrain que protégeait cette digue, n'en méritent pas moins d'éloges.»

Dans la distribution des coups de houssine, les jésuites, on le voit, n'ont pas
leur juste part.

D'Alembert raconte le role des jésuites pendant le premier siécle et les raisons,
fort honorables pour eux, de leurs succes:

«La libéralité qui admet et encourage tous les talents, la longue durée du
noviciat, les sérieuses épreuves qui précédent l'engagement: nul n'est admis
sans vocation et sans un dévouement a toute épreuve.

«Les pratiques religieuses leur sont rendues faciles: qui travaille prie. Ils se
levent, a-t-on dit par raillerie, a quatre heures du matin pour réciter ensemble
des litanies a quatre heures du soir. C'est qu'ils croient plus honorable et plus
utile d'avoir parmi eux des Pétau et des Bourdaloue que des fainéants et des
chantres.»

Tout cela n'est certes pas d'un adversaire fanatique et aveugle.

«Les jésuites sont unis pour le bien de la cause commune. Dans les autres
sociétés, les intéréts et les haines réciproques des particuliers nuisent presque
toujours au bien du corps. Chez les jésuites il en est autrement. Attaquez un
seul d'entre eux, vous étes sur d'avoir la société pour ennemie. Jamais
républicain n'aima la patrie comme chaque jésuite aime sa société. Le dernier
de ses membres s'intéresse a sa gloire, dont il croit qu'il rejaillit sur lui
quelques rayons. Ce n'est pas sans raison qu'on les a définis une épée dont la
pointe est a Rome.

«Cet attachement des jésuites a leur compagnie ne peut étre que leffet de
l'orgueil qu'elle leur inspire et nullement des avantages qu'elle procure a
chacun de ses membres. Le mérite modeste ou borné au travail de cabinet y est
méconnu, peu considéré, quelquefois persécuté si l'intérét de la société le
demande.

«A tous ces moyens d'augmenter leur considération et leur crédit, ils en
joignent un autre, non moins efficace. C'est la régularité de la conduite et des
moeurs. Leur discipline sur ce point est aussi sévére que sage, et, quoi qu'en



ait publié la calomnie, il faut avouer qu'aucun ordre religieux ne donne moins
de prise a cet égard. Ceux d'entre eux qui ont enseigné la morale la plus
monstrueuse, qui ont écrit sur les matiéres les plus obscénes, ont mené la vie
la plus édifiante et la plus exemplaire. C'était au pied du crucifix que le pére
Sanchez écrivit ses abominables et dégoutants ouvrages, et on a dit en
particulier d'Escobar, également connu par l'austérité de ses moeurs et le
relachement de sa morale, qu'il achetait le ciel bien cher pour lui-méme et le
donnait a bon marché aux autres.»

D'Alembert raconte l'histoire des lettres de change signées par les jésuites
d'Amérique et non payées en Europe, le procés commercial fait par les
négociants de Lyon et de Marseille a ces marchands auxquels leurs statuts
prescrivaient la pauvreté. Chaque profés en effet avait prononcé ce serment: «Je
ne travaillerai jamais, en aucune facon, ni ne consentirai jamais au
changement des réglements faits sur la pauvreté par les constitutions de la
société, si ce n'est quand, par de justes causes, les circonstances pourront
exiger que cette pauvreté soit encore restreinte davantage».

On faisait remarquer cependant qu'on peut étre pauvre au milieu de
I'abondance. Si la société possédait des biens considérables, les membres de ce
corps devenu opulent pourraient encore pratiquer la pauvreté évangélique.

Cette ingénieuse remarque justifiait tout. La banqueroute était un malheur
impossible a prévoir. Cela était vrai, mais ce malheur n'arrive pas sans qu'on
s'y soit exposé. La malédiction des richesses tombe plus encore que sur les
riches sur ceux qui ont soif de le devenir. La banqueroute des jésuites,
importante par le chiffre des intéréts engagés—les dettes s'élevaient a 3
millions,—I'était surtout par les révélations qui en sortaient. Elle fut portée a la
grand'chambre du Parlement de Paris. Les jésuites furent condamnés, aux
applaudissements de la foule qui encombrait le palais, a payer les dettes de
leurs fréres, avec défense de faire du commerce. La joie fut universelle.

Ce fut le commencement de leurs malheurs. Leurs constitutions, qu'il fallut
produire, furent déclarées contraires aux lois du royaume, a l'obéissance due
au souverain, a la streté de sa personne et a la tranquillité de I'Etat.

Aprés avoir jusque-la conservé en racontant les faits son roéle d'historien
impartial, d'Alembert rencontre la question de droit; sa doctrine est singuliére.
La suppression des jésuites était utile a la tranquillité publique; il faut
applaudir sans se soucier des motifs allégués. Les moyens juridiques, il le



déclare et 'approuve, ne sont et ne devaient étre que des prétextes. «Ce n'est
pas parce qu'on croit les jésuites plus mauvais Francais que les autres
religieux qu'il faut les disperser et les détruire, c'est parce qu'on les sait plus
redoutables. Ce motif, quoique non juridique, est meilleur qu'il ne faut pour
s'en défaire.»

Singuliere et dangereuse doctrine sur les devoirs et les droits du premier
tribunal de I'Etat.

D'Alembert, toujours franc, ajoute, pour que sa pensée soit bien comprise:

«La ligue de la nation contre les jésuites ressemble a la ligue de Cambrai contre
la république de Venise, qui avait pour principale cause les richesses et
l'insolence de ces républicains.»

«Les peres, ajoute-t-il, ont osé prétendre, et plusieurs évéques ont osé
l'imprimer, que le gros recueil d'assertions extrait des auteurs jésuites par
ordre du Parlement, recueil qui a servi de motif principal pour leur destruction,
n'aurait pas da opérer cet effet; qu'il avait été composé a la hate par des prétres
jansénistes et mal vérifié par des magistrats peu propres a ce travail; qu'il était
plein de citations fausses, de passages tronqués et mal entendus, d'objections
prises pour des réponses, enfin de mille autres infidélités semblables.

«Telle est la prétention des jésuites. Les magistrats, dit d'Alembert, ont pris la
peine de répondre. A quoi bon?

«On ne peut nier, ajoute-t-il, que parmi un grand nombre de citations exactes,
il ne soit échappé quelques méprises; elles ont été avouées sans peine; mais
ces méprises, quand elles seraient beaucoup plus fréquentes, empéchent-elles
que le reste ne soit vrai?» D'Alembert ici se borne a oublier les lecons recues a
1'Ecole de droit. Mais ce qui suit dépasse toute mesure.

«La plainte des jésuites et de leurs défenseurs fat-elle aussi juste qu'elle le
parait peu, qui se donnera la peine de vérifier tant de passages? En attendant
que la vérité s'éclaircisse, si de pareilles vérités en valaient la peine, le recueil
aura produit le bien que la nation désirait: I'anéantissement des jésuites.»

Et ce n'est pas dans une lettre confidentielle, c'est dans le livre méme de
l'auteur désintéressé qu'on peut lire cet étrange passage.



Le tort fait a la justice et a la morale par un arrét motivé sur des calomnies
(telle est I'hypothése) ne serait-il pas précisément conforme aux principes les
plus dangereux reprochés a la société? On pourrait applaudir a l'expulsion
franchement décidée et sans procédure, pour raison d'Etat; mais les faux
griefs, mélés ou non a des accusations fondées, ne sauraient trouver
d'approbateurs.

D'Alembert, remarquons-le bien, n'admet pas la fausseté des griefs, mais il
déclare, sans nécessité par conséquent, que, les reproches eussent-ils été des
calomnies, il faudrait se réjouir et approuver.

Telle n'était pas au fond, telle ne pouvait étre sa doctrine. Deux ans apres, a
propos de la suppression des jésuites d'Espagne, il écrivait a Voltaire:

«Croyez-vous tout ce qu'on dit a ce sujet? croyez-vous a la lettre de M. d'Ossun,
lue en plein Conseil et qui marque que les jésuites avaient formé le complot
d'attaquer, le jeudi saint, bon jour, bonne oeuvre, le roi d'Espagne et toute la
famille royale? Ne croyez-vous pas comme moi qu'ils sont assez méchants,
mais non pas assez fous pour cela, et ne désirez-vous pas que cette nouvelle
soit tirée au clair? Mais que dites-vous de l'idée du roi d'Espagne qui les chasse
si brusquement? Persuadé comme moi qu'il a eu pour cela de bonnes raisons,
ne pensez-vous pas qu'il aurait bien fait de les dire et de ne pas les renfermer
dans son coeur royal? Ne pensez-vous pas qu'on pourrait permettre aux
jésuites de se justifier, surtout quand on croit étre str qu'ils ne le peuvent pas?
Ne pensez-vous pas encore qu'il serait bien injuste de les faire tous mourir de
faim, si un seul frére coupable ou non s'avise d'écrire bien ou mal en leur
faveur?»

A propos du jésuite Malagrida, brulé a Lisbonne pour de bien faibles motifs,
d'Alembert ajoute: «C'est une chose plaisante que l'embarras ou les jésuites et
les jansénistes se trouvent a l'occasion de cette victime immolée par
I'Inquisition. Les jésuites, dévoués jusque-la a ce tribunal de sang, n'osaient
plus en prendre le parti depuis qu'il avait brulé un des leurs. Les jansénistes
commencaient a le trouver juste dés qu'il eut condamné un jésuite aux
flammes. Ils assurérent et imprimeérent que 1'Inquisition n'était pas ce qu'ils
avaient cru jusqu'alors, et que la justice s'y rendait avec beaucoup de sagesse
et de maturité.»

On aimerait a voir d'Alembert et Voltaire plus humains et moins aveuglés par
la passion que les chrétiens fort imparfaits qu'ils attaquent; ni I'un ni l'autre



n'aurait allumé ni regardé le bucher, mais ils en riaient et de loin feignaient d'y
penser avec plaisir. D'Alembert, a 1'occasion de la tragédie d'Olympie faite par
Voltaire en six jours, lui écrit:

«Donnez-nous vite votre oeuvre des six jours, mais ne faites pas comme Dieu et
ne vous reposez pas le septieme. Ce n'est point un plat compliment que je
prétends vous faire; mais je ne vous dis que ce que j'ai déja dit cent fois a
d'autres. Vos piéces seules ont du mouvement et de l'intérét et, ce qui vaut
bien cela, de la philosophie, non pas de la philosophie froide et parliére, mais
de la philosophie en action. Je ne vous demande plus d'échafaud, je sais et je
respecte toute la répugnance que vous y avez, quoique depuis Malagrida les
échafauds aient leur mérite.»

A la lueur d'un bucher le rire devient sinistre; d'Alembert, en 1'oubliant, fait
penser a ce mot de Grimm: «Il semble voir des enfants qui jouent avec les
instruments du bourreaun».

Les jésuites, condamnés, trainaient l'affaire en longueur. «Le gouvernement
hésitait. Une circonstance fortuite précipita leur ruine. On recut a la fin de
mars 1762 la triste nouvelle de la prise de la Martinique par les Anglais. La
prudence du gouvernement voulut prévenir les plaintes qu'une si grande perte
devait causer dans le public. On imagina, pour faire diversion, de donner aux
Francais un autre objet d'entretien; comme autrefois Alcibiade avait imaginé de
faire couper la queue a son chien pour empécher les Athéniens de parler
d'affaires plus sérieuses, on déclara donc au principal des jésuites qu'ils
n'avaient plus qu'a obéir au Parlement et a cesser leurs lecons.»

«Il est certain, ajoute d'Alembert, toujours sinceére, que la plupart des jésuites,
ceux qui dans cette société comme ailleurs ne se mélent de rien, et qui y sont
en plus grand nombre qu'on ne croit, n'auraient pas da, s'il eat été possible,
porter la peine des fautes de leurs supérieurs. Ce sont des milliers d'innocents
qu'on a confondus a regret avec une vingtaine de coupables. De plus, ces
innocents se trouvaient par malheur les seuls punis et les seuls a plaindre, car
les chefs avaient obtenu par leur crédit des pensions dont ils pouvaient jouir a
leur aise, tandis que la multitude immolée restait sans pain comme sans
appui. Tout ce qu'on a pu alléguer en faveur de l'arrét général d'expulsion
prononcé contre ces péres, c'est le fameux passage de Tacite au sujet de la loi
des Romains qui condamnait a mort tous les esclaves d'une maison pour le
crime d'un seul.



Habet aliquid ex iniquo omne magnum exemplum.
«Tout grand exemple a quelque chose d'injuste.»

Il faut s'y résigner, il y a deux morales, ou, ce qui serait plus triste encore,
contre l'intérét public allégué, il n'en faut invoquer aucune.

Continuons l'analyse du livre.

«Quelques parlements n'avaient rien prononcé contre l'institut, et les jésuites
subsistaient encore en entier dans une partie de la France. Il y avait lieu
d'appréhender qu'au premier signal de ralliement la partie dispersée, se
rejoignant tout a coup a la partie réunie, ne format une société nouvelle, avant
méme qu'on fut en état de la combattre. La sagesse et I'honneur méme du
gouvernement semblaient exiger que la jurisprudence a l'égard des jésuites,
quelle qu'elle pat étre, fit conforme dans tout le royaume. Ces vues paraissent
avoir dicté 1'édit par lequel on vient d'abolir la société dans toute 1'étendue de la
France.»

Tout s'était réuni pour accabler les jésuites et préparer leur ruine. Aux griefs
accumulés contre eux ils avaient ajouté deux fautes capitales. Nous n'en
rappelons quune.

dls avaient refusé, par des motifs de respect humain, de recevoir sous leur
direction des personnes puissantes (Mme de Pompadour) qui n'avaient pas lieu
d'attendre d'eux une sévérité si singuliére a tant d'égards. Ce refus indiscret a
contribué a précipiter leur ruine. Ainsi ces hommes qu'on avait tant accusés de
morale relachée et qui ne s'étaient soutenus a la cour que par cette morale
méme, ont été perdus dés qu'ils ont voulu, méme a leur grand regret, professer
le rigorisme. Matiére abondante de réflexion et preuve évidente que les jésuites
depuis leur naissance jusqu'a cette époque avaient pris le bon chemin pour se
soutenir, puisqu'ils ont cessé d'étre dés qu'ils s'en sont écartés.» «Il est certain,
telle est la conclusion de d'Alembert, que l'anéantissement de la société peut
procurer a la raison de grands avantages, pourvu que l'intolérance janséniste
ne succéde pas en crédit a l'intolérance jésuitique. Car, on ne craint pas de
l'avancer, entre ces deux sectes l'une et l'autre méchantes et pernicieuses, si
on était forcé de choisir, en leur supposant le méme degré de pouvoir, la société
qu'on vient d'expulser serait la moins tyrannique. Les jésuites, gens
accommodants pourvu qu'on ne se déclare pas leur ennemi, permettent assez
qu'on pense comme on voudra. Les jansénistes, sans égards comme sans



lumiéres, veulent qu'on pense comme eux. S'ils étaient les maitres, ils
exerceraient sur les ouvrages, sur les esprits, sur les discours, sur les moeurs
l'inquisition la plus violente.

«Les jésuites étaient des troupes réguliéres, ralliées et disciplinées sous
I'étendard de la superstition. C'était la phalange macédonienne qu'il importait a
la raison d'avoir rompue et détruite. Les jansénistes ne sont que des cosaques
et des pandours dont la raison aura bon marché.»

Impartial comme il I'a promis, d'Alembert est contre tous également implacable.

Le livre sur la destruction des jésuites obtint un grand succés et souleva de
violentes coléres. L'auteur, s'il faut en croire Voltaire qui cite de mémoire et
invente quelquefois, fut traité d'hyéne, de Philistin, d'Amorrhéen, de béte
puante, de Satan et de Rabsaceés.

Les pamphlets les plus envenimés ne vivent gueére; la trace des invectives
disparait avec eux. La plupart s'adressaient moins a d'Alembert qu'au parti des
philosophes tout entier.

L'yenne du Gévaudan, dit l'auteur anonyme d'une lettre a un amisur le livre
nouveau, a fait moins de mal que les écrits publiés depuis peu.

L'auteur de la lettre a un ami, qui s'appelait, je crois, le pére Guidy, veut parler
des écrits condamnés récemment par l'assemblée générale du clergé (aout
1765) dans des termes dune violence presque égale:

«Une multitude d'écrivains témeéraires, disaient les évéques réunis, ont foulé
aux pieds les lois divines et humaines. Les vérités les plus saintes ont été
obscurcies et les principes de la monarchie ébranlés. Rien n'a été respecté ni
dans l'ordre civil, ni dans 1'ordre spirituel. La majesté de 1'Etre supréme et celle
des rois sont outragées et 1'on ne peut se dissimuler que dans 1'ordre de la foi,
dans celui des moeurs, dans I'ordre méme de 1'Etat, 1'esprit du siécle semble le
menacer d'une révolution qui présage de toutes parts une ruine et une
destruction totale.»

Le clergé voyait juste. Mais I'Encyclopédie dans ses craintes n'occupe qu'une
petite part, et le livre sur la destruction des jésuites était a peine signalé.



Il n'est pas vrai non plus, quoique Voltaire, heureux d'enrichir d'un mot
nouveau le sottisier littéraire, l'ait répété plusieurs fois, que d'Alembert ait été
appelé Rabsaces. J'ai trouvé le passage.

D'Alembert avait écrit:

«La philosophie, a laquelle les jansénistes avaient déclaré une guerre presque
aussi vive qu'a la Compagnie de Jésus, avait fait malgré eux et par bonheur
pour eux des progrés semblables. Les jésuites, intolérants par systéme et par
état, n'en étaient devenus que plus odieux. On les regardait, si je puis parler de
la sorte, comme les grands grenadiers du fanatisme, comme les plus dangereux
ennemis de la raison et comme ceux dont il lui importait le plus de se défaire.
Les parlements, quand ils ont commencé a attaquer la Société, ont trouvé cette
disposition dans tous les esprits. C'est proprement la philosophie qui par la
bouche des magistrats a porté l'arrét contre les jésuites. Le jansénisme n'a été
que le solliciteur.»

C'est a l'occasion de ce passage que l'un des auteurs des deux pamphlets trés
différents portant tous deux pour titre le Philosophe redressé a provoqué par
l'introduction du nom de Rabsaceés l'ironie dangereuse de Voltaire.

«Quand j'accorderais, dit-il, a ces prétendus destructeurs des jésuites la gloire,
dont ils paraissent jaloux, d'avoir prononcé l'arrét de leur ruine, est-ce qu'il ne
faudra pas toujours dire que c'est Dieu qui s'est servi de blasphémateurs,
Rabsacés a leur téte, pour tailler en piéces les Ethiopiens, tellement qu'il ne
resta personne de leur c6té pour enterrer les morts, tandis que les philosophes
de Jérusalem s'applaudissaient de leur politique, qui, disaient-ils, avait fait par
leur diversion lever le siége aux Assyriens?»

L'allusion n'est pas claire; en consultant la Bible on la trouve plus obscure
encore. L'auteur avait oublié les détails du siége de Jérusalem; mais il n'a pas
appelé d'Alembert Rabsaces.

On lui en a dit bien d'autres:

«Ne serait-ce pas s'avilir et faire trop d'honneur a cet écrivain que de qualifier
en deétail toutes ses contradictions? Un monstre devant un miroir doit avoir
horreur de lui-méme.»



«L'auteur, disait un autre, est un philosophe qui ose tout contre la vérité et qui,
distrait sur son ignorance, se croit un savant du premier ordre. On pourrait
définir son écrit: «Pot-pourri ou Recueil d'invectives ineptes contre la religion.»

La menace se méle a l'injure:

«S'il n'est pas chrétien, qu'il ne s'avise pas de le dire; il pourrait bien se faire
chasser par le peuple a coups de pierre.»

D'Alembert n'était pas chrétien, on ne peut le nier; mais, pour le lapider sans
crime, il fallait attendre une condamnation; le supplice sans cela n'aurait pas
été régulier.

D'autres, plus modérés, se contentaient de dédaigner son talent littéraire. Dans
un pamphlet signalé par Bachaumont on déclare que chez lui la vérité se
montre sans beauté et l'erreur se cache sans finesse. Il veut étre le singe de
Pascal, il n'est qu'un Pasquin. Bachaumont ajoute: «Et cela est vrai».

Le nom de l'auteur désintéressé était connu de tous. La mort de Clairaut laissa
vacante a 1'Académie des sciences une des places de pensionnaire. D'Alembert,
membre de 1'Académie depuis vingt-deux ans et depuis dix ans déja
pensionnaire surnumeéraire, ne touchait qu'une partie de la pension. Il avait
tous les droits a remplacer Clairaut; 1'usage le désignait, son mérite l'imposait,
et 'Académie, par un vote unanime, le présentait au choix du roi.

L'accueil fait au directeur de 1'Académie fut trés froid. Le ministre, sans
refuser, répondit: «<Nous ne sommes pas contents de M. d'Alembert». On laissa
la pension disponible, et I'un des membres de I'Académie, dont le nom est resté
justement populaire, Vaucanson, eut l'indélicatesse de la demander. Les
protestations furent unanimes, et cette mesquine persécution fit tant de bruit,
sans que d'Alembert s'en mélat en rien, qu'aprés un an d'attente la pension lui
fut attribuée.

D'Alembert écrit a Lagrange:

«Je dois vous apprendre qu'on s'est enfin lassé de me refuser cette misérable
pension qu'a la vérité je n'ai jamais demandée, mais que 1'Académie demandait
vivement pour moi. J'en ai fait au ministre un remerciement trés succinct et
trés sec, et je me suis su bon gré de n'avoir démenti dans cette ridicule affaire
ni mes principes ni ma conduite antérieure, dont j'espére, par la grace de Dieu,
ne jamais me départir.»



CHAPITRE VI
D'ALEMBERT ET FREDERIC

D'Alembert écrivait un jour a Voltaire: «Je n'aime les grands que quand ils le
sont comme vous, c'est-a-dire par eux-mémes et qu'on peut vraiment se tenir
pour honoré de leur amitié et de leur estime. Pour les autres, je les salue de
loin, je les respecte comme je dois et je les estime comme je peux.»

Pour accepter 'amitié offerte par Frédéric, d'Alembert n'avait rien a changer ni
a ses principes ni a ses défiances. Dans leur correspondance, dans leurs
relations de chaque jour et de chaque heure pendant que d'Alembert était son
hote, le caractére royal effacé sans affectation par Frédéric était respecté sans
flatterie par d'Alembert. L'estime et la sympathie mutuelle faisaient naitre une
amitié sinceére; jamais le caractére ne s'en est démenti. Les affectueux égards
du roi étaient payés par la reconnaissance et l'admiration du philosophe, sans
que la liberté ait été menacée ni l'égalité mise en question. D'Alembert avait
concouru en 1745 et obtenu un prix a 1'Académie de Berlin. L'épigraphe du
meémoire était une louange assez insignifiante adressée a l'illustre monarque,
habilement tournée en vers latins, sans platitude et sans emphase. Le mémoire
fut admiré par I'Académie, 1'épigraphe remarquée par Frédéric.

Maupertuis, quelques années plus tard, voulait quitter Berlin, mal portant,
malade, mourant peut-étre de la diatribe du Dr Akakia. La situation pour lui
était moralement amoindrie. Les fleches de Voltaire étaient empoisonnées et les
blessures incurables. Malgré la protection trés ferme et lindignation trés
sincére du roi contre Voltaire, Maupertuis, d'autant plus sensible qu'en
frappant beaucoup trop fort, la diatribe avait touché trés juste, avait perdu
toute autorité morale. Elevé trop haut naguére, il était précipité trop bas. Son
importance académique était détruite.

Le roi fit offrir a d'Alembert, avec des avantages considérables, la présidence de
son Académie. C'était en 1752. D'Alembert était pauvre; les dispensateurs des
pensions et des faveurs en France n'étaient pas alors et ne furent jamais ses
amis. Il ne pouvait espérer dans l'avenir ni la fortune ni l'aisance. Il refusa
pourtant sans hésiter. Les instances redoublérent sans l'ébranler.

Aucune analyse ne peut remplacer les lettres échangées, réellement belles,
parce qu'elles sont sincéres et qu'aucun mot n'en est démenti par la vie de



d'Alembert. A la lettre écrite par le marquis d'Argens pour lui communiquer les
offres de Frédéric, d'Alembert répondit:

«On ne peut étre, monsieur, plus sensible que je le suis aux bontés dont le roi
m'honore. Je n'en avais pas besoin pour lui étre tendrement et inviolablement
attaché: le respect et I'admiration que ses actions m'ont inspirés, ne suffisent
pas a mon coeur; c'est un sentiment que je partage avec toute 'Europe; un
monarque tel que lui est digne d'en inspirer de plus doux et j'ose dire que je le
dispute sur ce point a tous ceux qui ont l'honneur de l'approcher. Jugez donc,
monsieur, du désir que j'aurais de jouir de ses bienfaits, si les circonstances ou
je me trouve pouvaient me le permettre; mais elles ne me laissent que le regret
de ne pouvoir en profiter, et ce regret ne fait qu'augmenter ma reconnaissance.
Permettez-moi, monsieur, d'entrer la-dessus dans quelques détails avec vous et
de vous ouvrir mon coeur comme a un ami digne de ma confiance et de mon
estime. J'ose prendre ce titre avec vous; tout semble m'y inviter: la lettre pleine
de bonté que vous m'avez fait 'honneur de m'écrire; la générosité de vos
procédés envers l'abbé de Prades, auquel je m'intéresse trés vivement, et qui se
loue, dans toutes ses lettres, de vous plus que de personne; enfin la réputation
dont vous jouissez a si juste titre par vos lumiéres, par vos connaissances, par
la noblesse de vos sentiments, et par une probité d'autant plus précieuse
qu'elle est plus rare. «La situation ou je suis serait peut-étre, monsieur, un
motif suffisant pour bien d'autres de renoncer a son pays. Ma fortune est au-
dessous du médiocre; 1700 livres de rente font tout mon revenu. Entiérement
indépendant et maitre de mes volontés, je n'ai point de famille qui s'y oppose.
Oublié du gouvernement, comme tant de gens le sont de la Providence,
persécuté méme autant qu'on peut l'étre quand on évite de donner trop
d'avantage sur soi a la méchanceté des hommes, je n'ai aucune part aux
récompenses qui pleuvent ici sur les gens de lettres avec plus de profusion que
de lumiéres. Une pension trés modique, qui vraisemblablement me viendra fort
tard, et qui a peine un jour me suffira si j'ai le bonheur ou le malheur de
parvenir a la vieillesse, est la seule chose que je puisse raisonnablement
espérer. Encore cette ressource n'est-elle pas trop certaine si la cour de France,
comme on me l'assure, est aussi mal disposée pour moi que celle de Prusse
l'est favorablement. Malgré tout cela, monsieur, la tranquillité dont je jouis est
si parfaite et si douce, que je ne puis me résoudre a lui faire courir le moindre
risque. Supérieur a la mauvaise fortune, les épreuves de toute espéce que j'ai
essuyées dans ce genre, m'ont endurci a l'indigence et au malheur, et ne m'ont
laissé de sensibilité que pour ceux qui me ressemblent. A force de privations, je
me suis accoutumeé sans effort a me contenter du plus étroit nécessaire, et je
serais méme en état de partager mon peu de fortune avec d'honnétes gens plus



pauvres que moi. J'ai commencé, comme les autres hommes, par désirer les
places et les richesses, j'ai fini par y renoncer absolument: et de jour en jour je
m'en trouve mieux. La vie retirée et obscure que je méne est parfaitement
conforme a mon caractére, a mon amour extréme pour l'indépendance, et peut-
étre a un peu d'éloignement que les événements de ma vie m'ont inspiré pour
les hommes. La retraite et le régime que me prescrivent mon état et mon gout
m'ont procuré la santé la plus parfaite et la plus égale, c'est-a-dire le premier
bien d'un philosophe. Enfin, j'ai le bonheur de jouir d'un petit nombre d'amis
dont le commerce et la confiance font la consolation et le charme de ma vie.
Jugez maintenant vous-méme, monsieur, s'il m'est possible de renoncer a ces
avantages, et de changer un bonheur sur pour une situation toujours
incertaine, quelque brillante qu'elle puisse étre. Je ne doute nullement des
bontés du roi, et de tout ce qu'il peut faire pour me rendre agréable mon nouvel
état; mais, malheureusement pour moi, toutes les conditions essentielles a
mon bonheur ne sont pas en son pouvoir. L'exemple de M. de Maupertuis
m'effraye avec juste raison; j'aurais d'autant plus lieu de craindre la rigueur du
climat de Berlin et de Potsdam, que la nature m'a donné un corps tres faible et
qui a besoin de tous les ménagements possibles. Si ma santé venait a s'altérer,
ce qui ne serait que trop a craindre, que deviendrais-je alors? Incapable de me
rendre utile au roi, je me verrais forcé a aller finir mes jours loin de lui, et a
reprendre dans ma patrie, ou ailleurs, mon ancien état qui aurait perdu ses
premiers charmes: peut-étre méme n'aurais-je plus la consolation de retrouver
en France les amis que j'y aurais laissés, et a qui je percerais le coeur par mon
départ. Je vous avoue, monsieur, que cette derniére raison seule peut tout sur
moi; le roi est trop philosophe et trop grand pour ne pas en sentir le prix; il
connait 1'amitié; il la ressent et il la mérite; qu'il soit lui-méme mon juge.

«A ces motifs, monsieur, dont le pouvoir est le plus grand sans doute, je
pourrais en ajouter d'autres. Je ne dois rien, il est vrai, au gouvernement de
France, dont je crains tout sans en rien espérer; mais je dois quelque chose a
ma nation, qui m'a toujours bien traité, qui me récompense autant qu'il est en
elle par son estime, et que je ne pourrais abandonner sans une espeéce
d'ingratitude. Je suis d'ailleurs, comme vous le savez, chargé, conjointement
avec M. Diderot, d'un grand ouvrage, pour lequel nous avons pris avec le public
les engagements les plus solennels, et pour lequel ma présence est
indispensable; il est absolument nécessaire que cet ouvrage se fasse et
s'imprime sous nos yeux, que nous nous voyions souvent et que nous
travaillions de concert. Vous connaissez trop, monsieur, les détails d'une si
grande entreprise, pour que j'insiste davantage la-dessus. Enfin, et je vous prie
d'étre persuadé que je ne cherche point a me parer ici d'une fausse modestie, je



doute que je fusse aussi propre a cette place que Sa Majesté veut bien le croire.
Livré des mon enfance a des études continuelles, je n'ai que dans la théorie la
connaissance des hommes, qui est si nécessaire dans la pratique quand on a
affaire a eux. La tranquillité et, si j'ose le dire, l'oisiveté du cabinet m'ont rendu
absolument incapable des détails auxquels le chef d'un corps doit se livrer.

«D'ailleurs, dans les différents objets dont 'Académie s'occupe, il en est qui me
sont entiérement inconnus, comme la chimie, 1'histoire naturelle et plusieurs
autres, sur lesquels, par conséquent, je ne pourrais étre aussi utile que je le
désirerais. Enfin, une place aussi brillante que celle dont le roi veut m'honorer,
oblige a une sorte de représentation, tout a fait éloignée du train de vie que j'ai
pris jusqu'ici; elle engage a un grand nombre de devoirs, et les devoirs sont les
entraves d'un homme libre: je ne parle point de ceux qu'on rend au roi. Le mot
de devoir n'est pas fait pour lui; les plaisirs qu'on gotute dans sa société sont
faits pour consoler des devoirs et du temps qu'on met a les remplir. Enfin,
monsieur, je ne suis absolument propre, par mon caractére, qu'a 1'étude, a la
retraite et a la société la plus fermée et la plus libre. Je ne vous parle point des
chagrins, grands ou petits, nécessairement attachés aux places ou l'on a des
hommes et surtout des gens de lettres dans sa dépendance. Sans doute le
plaisir de faire des heureux et de récompenser le meérite serait trés sensible
pour moi; mais il est fort incertain que je fisse des heureux, et il est infaillible
que je ferais des mécontents et des ingrats. Ainsi, sans perdre les ennemis que
je puis avoir en France, ou je ne suis cependant sur le chemin de personne,
jirais a trois cents lieues en chercher de nouveaux. J'en trouverais, dés mon
arrivée, dans ceux qui auraient pu aspirer a cette place, dans leurs partisans et
dans leurs créatures; et toutes mes précautions n'empécheraient pas que bien
des gens se plaignissent et ne cherchassent a me rendre la vie désagréable.
Selon ma maniére de penser, ce serait pour moi un poison lent, que la fortune
et la considération attachées a ma place ne pourraient déraciner.

«Je n'ai pas besoin d'ajouter, monsieur, que rien ne pourrait me résoudre a
accepter, du vivant de M. de Maupertuis, sa survivance, et a venir, pour ainsi
dire, a Berlin recueillir sa succession. Il était mon ami; je ne puis croire,
comme on me l'a mandé, qu'il ait cherché, malgré ma recommandation, a nuire
a l'abbé de Prades; mais quand j'aurais ce reproche a lui faire, 1'état déplorable
ou il est suffirait pour m'engager a une plus grande délicatesse dans les
procédés. Cependant cet état, quelque facheux qu'il soit, peut durer longtemps,
et peut demander qu'on lui donne dés a présent un coadjuteur; en ce cas, ce
serait un nouveau motif pour moi de ne me pas déplacer. Voila, monsieur, les
raisons qui me retiennent dans ma patrie; je serais au désespoir que Sa



Majeste les désapprouvat. Je me flatte, au contraire, que ma philosophie et ma
franchise, bien loin de me nuire auprés de lui, m'affermiront dans son estime.
Plein de confiance en sa bonté, sa sagesse et sa vertu, bien plus chéres a mes
yeux que sa couronne, je me jette a ses pieds, et je le supplie d'étre persuadé
quun des plus grands regrets que j'aurai dans ma vie, sera de ne pouvoir
profiter des bienfaits d'un prince aussi digne de l'étre, aussi fait pour
commander aux hommes que pour les éclairer. Je m'attendris en vous écrivant.
Je vous prie d'assurer le roi que je conserverai toute ma vie, pour sa personne,
l'attachement le plus désintéressé, le plus fidéle et le plus respectueux; et que
je serai toujours son sujet au moins dans le coeur, puisque c'est la seule facon
dont je puisse l'étre. Si la persécution et le malheur m'obligent un jour a quitter
ma patrie, ce sera dans ses Etats que jirai chercher un asile: je ne lui
demanderai que la satisfaction d'aller mourir auprés de lui libre et pauvre.

«Au reste, je ne dois point vous dissimuler, monsieur, que longtemps avant le
dessein que le roi vous a confié, le bruit s'est répandu, sans fondement comme
tant d'autres, que Sa Majesté songeait a moi pour la place de président. J'ai
répondu a ceux qui m'en ont parlé, que je n'avais entendu parler de rien, et
qu'on me faisait beaucoup plus d'honneur que je ne méritais. Je continuerai, si
on m'en parle encore, a répondre de méme, parce que, dans ces circonstances,
les réponses les plus simples sont les meilleures. Ainsi, monsieur, vous pouvez
assurer Sa Majesté que son secret sera inviolable; je le respecte autant que sa
personne, et mes amis ignoreront toujours le sacrifice que je leur fais. J'ai
l'honneur d'étre, etc.»

L'estime de Frédéric redoubla. Ne pouvant réussir a attirer d'Alembert et n'y
renoncant pas pour l'avenir, il lui fit offrir, par son ambassadeur, une pension
de 1 200 livres. «Louis XV, dit Mme du Hausset, n'aimait pas le roi de Prusse,...
les railleries de Frédéric l'avaient ulcéré... Il entra un jour chez Mme (de
Pompadour) avec un papier a la main et lui dit: «Le roi de Prusse est
certainement un grand homme; il aime les gens a talents et, comme Louis XIV,
il veut faire retentir 'Europe de ses bienfaits envers les savants des pays
étrangers. Voici, ajouta-t-il, une lettre de lui adressée a milord Maréchal pour
lui ordonner de faire part a un homme supérieur de mon royaume d'une
pension qu'il lui accorde.» Et, jetant les yeux sur la lettre, il lut ces mots: «Vous
saurez qu'il y a un homme a Paris du plus grand mérite qui ne jouit pas des
avantages d'une fortune proportionnée a ses talents et a son caractére. Je
pourrais servir d'yeux a l'aveugle déesse et réparer au moins quelques-uns de
ses torts; je vous prie d'offrir par cette considération...



«Je me flatte qu'il acceptera cette pension en faveur du plaisir que j'aurai
d'avoir obligé un homme qui joint la beauté du caractére aux talents les plus
sublimes de l'esprit.»

«Le roi s'arréta: en ce moment arriverent MM. de Marigny et d'Ayen, auxquels il
recommenca la lettre et il ajouta: «Elle m'a été remise par le ministre des
affaires étrangeres, a qui l'a confiée milord Maréchal pour que je permette a
ce génie sublime d'accepter ce bienfait. Mais, dit le roi, a combien croyez-vous
que se monte ce bienfait?» Les uns dirent six, huit, dix mille livres. «Vous n'y
étes pas, dit le roi, a douze cents livres.

«—Pour des talents sublimes, dit le duc d'Ayen, ce n'est pas beaucoup.
Le roi de Prusse aura le plaisir de faire du bruit a peu de frais.»

«M. de Marigny raconta cette histoire chez Quesnay et il ajouta que 'homme de
génie était d'Alembert et que le roi avait permis d'accepter la pension. Sa soeur
(Mme de Pompadour) avait, dit-il, insinué au roi de donner le double a
d'Alembert et de lui défendre d'accepter la pension, mais il n'avait pas voulu,
parce qu'il regardait d'Alembert comme un impie.»

Lorsque Maupertuis mourut, en 1759, Frédéric renouvela ses instances.
D'Alembert refusa de nouveau. Voltaire le lui conseillait fort. «Que dites-vous,
lui écrit-il, de Maupertuis mort entre deux capucins? Il était malade depuis
longtemps d'une réplétion d'orgueil; mais je ne le croyais ni hypocrite, ni
imbécile. Je ne vous conseille pas d'aller jamais remplir sa place a Berlin, vous
vous en repentiriez. Je suis Astolphe qui avertit Roger de ne pas se livrer a
I'enchanteresse Alcine, mais Roger ne le crut pas.»

En prévenant d'Alembert des dangers qu'il connaissait bien, Voltaire n'avait
aucun tort. La main gantée de velours que Frédéric tendait gracieusement a
d'Alembert pouvait égratigner les imprudents et broyer les ingrats. L'amitié de
Frédéric n'était pas banale, et s'il respectait les génies sublimes, c'étaient ceux
que lui-méme jugeait tels. Le bon et grand Euler ne rencontrait a la cour et a
I'Académie ni les avantages offerts a d'Alembert avec tant d'empressement, ni
les égards que sa naive bonhomie ne savait pas imposer. Frédéric le traitait
avec la méme bienveillance précisément qu'il montrait au jardinier de Sans-
Souci quand il était content de ses services. Euler pour Frédéric n'était pas
plus un ami que d'Alembert pour Louis XV. Louis XV disait en parlant de l'un:
C'est un impie. Frédéric, s'il daignait s'en informer, pouvait dire d'Euler tout le
contraire. Il était tolérant et le lui pardonnait, mais rien de plus. Euler, si



d'Alembert l'avait consulté et s'il avait osé répondre, aurait donné le méme
conseil que Voltaire.

Un de ses neveux avait été incorporé dans un régiment. Le jeune homme se
destinait au commerce; la famille était désolée. Euler adressa une supplique.

Le roi lui répondit:

«Comme je sais qu'il est dune bonne taille, ce qui marque un tempérament
flegmatique qui ne parait pas propre pour l'activité et la souplesse si
nécessaires a un habile marchand, je crois que la nature 1'a destiné pour
embrasser le métier des armes. J'espére que vous n'envierez pas au susdit
régiment cet homme, dont j'aurai soin de faire la fortune en votre
considération.»

L'occasion était bonne de quitter Berlin; a la place d'Euler, d'Alembert n'y ett
pas manque.

Le voyage de d'Alembert a Berlin ne put avoir lieu que trois ans aprés la mort
de Maupertuis, en 1762. Son empressement a profiter des offres de Frédéric
n'eut, on le voit, rien d'indiscret. Frédéric lui-méme n'était pas toujours de
loisir. D'Alembert, pour accepter son invitation, choisit le moment ou le roi lui
écrivait:

«Je vais donc vivre tranquillement avec les Muses et occupé a réparer les
malheurs de la guerre dont j'ai toujours gémi.»

D'autres, en lisant ces lignes, auraient eu le droit de sourire. D'Alembert ne
l'avait pas. La nature de Frédéric était double; jamais il ne s'est montré a
d'Alembert, jamais il n'a été pour lui qu'un ami spirituel, profond, généreux et
dévoué.

Pendant deux mois entiers le philosophe accepta 1'hospitalité simple et intime
de cet ami qui ne voulait pas avoir de cour, et dont l'accueil et 'empressement
cordial n'avaient rien de commun avec la politesse d'un grand seigneur ou les
bontés d'un monarque.

Dinant et soupant a la table du roi, d'Alembert y parlait, quels que fussent les
invités, avec aisance et liberté, sans se soucier de 1'étiquette, sans la connaitre
méme; il ne cherchait pas a l'apprendre, ayant compris, dés le premier jour,
qu'il serait a mauvaise école.



D'Alembert cependant veille sur lui, jamais il ne dépasse les bornes et rassure
sur ce point Mlle de Lespinasse, a laquelle il rend compte de tout.

«Ne vous flattez pas, ajouta-t-il, que j'en sois ni moins polisson a mon retour, ni
de meilleure contenance a table. Il est vrai que je ne polissonne pas ici, mais,
par cette raison méme, j'aurai grand besoin de me dédommager, et, a l'égard
du maintien de la table, c'est la chose du monde dont le roi est le moins occupé
et je ne saurais m'instruire avec lui sur ce grand sujet.»

Frédéric désirait vivement garder d'Alembert; il lui proposait avec une
affectueuse et discréte insistance la présidence de son Académie.

«Je ne vous répéterai pas, pour ne pas vous ennuyer, écrit d'Alembert a son
amie, a quel point le roi est aimable et toutes les bontés dont il me comble.
Hier, aprés son concert, je me promenai avec lui dans son jardin; il cueillit une
rose et me la présenta en ajoutant qu'il voudrait bien me donner mieux. Vous
sentez ce que cela signifie, et ce n'est pas la premiére fois qu'il m'a parlé sur ce
ton-la.

«Il me dit hier qu'il fallait que je visse 1'Académie et tout ce qui lui appartient
pour en juger par moi-méme.

«Je crus entendre ce que cela voulait dire et je lui dis que c'était bien aussi mon
projet, mais que, mon premier objet étant de lui faire la cour, je n'irais a Berlin
qu'avec lui.

«Aprés m'avoir parlé de mes éléments de philosophie, dont il est trés content, le
roi me demanda si je n'aurais pas pitié de ses pauvres orphelins, c'est ainsi
qu'il appelle son Académie. Il ajouta a cette occasion les choses les plus
obligeantes pour moi, auxquelles je répondis de mon mieux, mais en lui faisant
connaitre cependant la ferme résolution ou j'étais de ne point renoncer a ma
patrie ni a mes amis. Je dois a ce prince la justice de dire qu'il sent toutes mes
raisons, malgré le désir qu'il aurait de les vaincre. Il est impossible de me
parler de cela avec plus de bonté et de discrétion qu'il 1'a fait. Il a fini la
conversation par désirer que je visse son Académie et les savants qui la
composent. Le 13 au matin, nous sommes partis pour venir ici, a
Charlottenbourg, a une petite lieue de Berlin, et, le 14, j'ai profité du voyage
pour aller voir la ville et I'Académie. J'y ai été recu avec toutes les marques
possibles d'estime et d'empressement. Le soir je retournai auprés du roi, que je
trouvai se promenant tout seul (cela lui arrive souvent); il me demanda si le



coeur m'en disait. Je lui répondis que tous ces messieurs m'avaient recu avec
toute la bonté possible et qu'assurément le coeur m'en dirait beaucoup s'il ne
me disait pas avec une force invincible pour les amis que j'avais laissés en
France.»

D'Alembert, toujours bon et dévoué, ne voulant rien accepter, moins encore
demander pour lui-méme, était heureux d'employer sa faveur a venir en aide
aux autres.

«Je me porte mieux, écrit-il, parce que le roi m'a donné hier une grande
satisfaction: c'est d'accorder, sur les représentations que je lui ai faites, une
augmentation de pension au professeur Euler, le plus grand sujet de son
Académie, et qui, se trouvant chargé de famille et assez mal aisé, voulait s'en
aller a Pétersbourg.» Euler resta a Berlin, mais on le désirait a Saint-
Pétersbourg, et avec raison, car jamais académicien ne fut plus fécond ni
mieux inspiré dans ses incessantes productions. Vingt ans aprés la mort
d'Euler, I'Académie de Saint-Pétersbourg devait encore chaque année le plus
grand attrait de ses recueils a la publication de ses mémoires inédits.

D'Alembert—on le voit par le trait que nous venons de citer et par d'autres
passages de sa correspondance—¢était plein de déférence, d'admiration et de
dévouement pour celui qu'il appelait le grand Euler.

«Le grand Euler, dit-il en racontant sa visite a 1'Académie, m'a régalé d'un
mémoire de géométrie qu'il a lu a l'assemblée et qu'il a bien voulu me préter,
sur le désir que je lui ai marqué de lire ce mémoire plus a mon aise.»

Il n'y avait entre eux, cependant, ni sympathie ni amitié. Lorsque, cinq ans
apres, Euler, devenu presque aveugle, accepta les offres de la Russie, c'est sur
le conseil de d'Alembert et les chaleureux témoignages donnés a son rare
mérite que Frédéric, fort indifférent a la géométrie, insista longtemps pour le
garder. Quand le départ fut résolu, d'Alembert, toujours empressé a favoriser
les talents, proposa au grand Lagrange, alors trés jeune, trés pauvre et
inconnu a Turin, la succession du grand Euler, en réglant avec Frédéric, sans
rencontrer ni objections ni refus, les conditions offertes a ce grand homme qui,
disait-il, vaudrait bien Euler.

«Je ne demande pas mieux, répondit Frédéric, de changer un géomeétre borgne
(Euler était presque aveugle) contre un géomeétre qui a les deux yeux.»



Lagrange se rendit a Berlin; mais l'admiration de d'Alembert pour le jeune
géometre dont, sur plus d'un point, les découvertes devaient balancer et
quelquefois effacer les siennes, faillit faire tout échouer. Dans la lettre écrite a
Lagrange au nom de Frédéric, il était dit que le plus grand géomeétre devait,
naturellement, venir prendre la place auprés du plus grand roi. Lagrange, dont
la vanité n'était pourtant pas le défaut, montra les lignes flatteuses, qui,
adressées a un jeune homme jusque-la fort peu remarqué et pourvu dun trés
modeste emploi, firent quelque bruit a Turin. A la cour on en fut choqué, et
quand Lagrange demanda un congé, on laissa sa demande sans réponse. Il
fallut pour décider le roi de Piémont, qui au fond ne se souciait nullement d'un
jeune professeur a son école d'artillerie, l'intervention directe de Frédéric,
accordée sans hésitation a la demande de d'Alembert.

La correspondance de d'Alembert avec son royal ami donne plus d'un exemple
de sa constante et efficace sollicitude pour les hommes de mérite malheureux
ou meéconnus.

Un savant illustre, Lambert, avait été appelé a 1'Académie de Berlin sur sa
réputation qui était grande et que le temps devait accroitre encore. Frédéric
voulut causer avec lui: Lambert ne lui plut pas.

«Je puis assurer, écrivit-il a d'Alembert, qu'il n'a pas le sens commun.» Lambert
écrivait en allemand sur la physique mathématique plus que sur la géométrie.
D'Alembert, a vrai dire, ne connaissait ni ses oeuvres ni sa personne, mais il
savait par Lagrange son ingénieuse sagacité. Il se hata d'écrire a Frédeéric, qui,
sans attirer de nouveau prées de lui le savant et peu sociable géomeétre, lui fit a
I'Académie une situation digne de son mérite.

Aprés avoir protégé la jeunesse de Lagrange, d'Alembert offrit son appui au
jeune Laplace, qui, mécontent a Paris de sa position et des lenteurs de sa
carriere académique, avait confié a d'Alembert son découragement et son
ennui.

Laplace resta en France, heureusement pour lui et pour nous, mais l'influence
de d'Alembert, a la vue de ses premiers travaux, bien inférieurs pourtant a
ceux de Lagrange, était entiérement a son service. Lorsqu'aprés la mort de
Clairaut, au moment ou l'ouvrage de d'Alembert sur la destruction des jésuites
faisait beaucoup de bruit et un peu de scandale, le ministére hésita quelque
temps avant de lui accorder la pension devenue vacante, a laquelle il avait tous
les droits, Frédéric, ne renoncant pas a ses projets, lui écrivait:



«Mon cher d'Alembert,

«J'ai été faché d'apprendre les mortifications qu'on vient de vous faire essuyer,
et l'injustice avec laquelle on vous prive d'une pension qui vous revenait de
droit. Je me suis flatté que vous seriez assez sensible a cet affront pour ne pas
vous exposer a en souffrir d'autres.»

Et quelque temps apres:

«Je suis tenté quelquefois de faire des voeux pour que la persécution des €élus
redouble en certains pays. Je sais que ce voeu est en quelque sorte criminel.»

L'intention est claire: si la persécution chassait d'Alembert, des bras
a Berlin lui seraient ouverts.

D'Alembert une seule fois eut recours a la bourse de Frédéric, dans des
circonstances et sous des formes qui leur font honneur a tous deux.

La santé de d'Alembert alarmait ses amis. Mlle de Lespinasse écrivait a
Condorcet:

«Venez a mon secours, monsieur, j'implore tout a la fois votre amitié et votre
vertu. Notre ami M. d'Alembert est dans un état le plus alarmant; il dépérit
d'une maniére effrayante et ne mange que par raison. Mais ce qui est pis que
tout cela encore, c'est qu'il est tombé dans la plus profonde mélancolie.

«Son ame ne se nourrit que de tristesse et de douleur. Il n'a plus d'activité ni de
volonté pour rien; en un mot, il périt si on ne le tire par un effort de la vie qu'il
mene. Ce pays-ci ne lui présente plus aucune dissipation; mon amitié, celle des
autres, ne suffisent pas pour faire la diversion qui lui est nécessaire. Enfin
nous nous réunissons tous pour le conjurer de changer de lieu et de faire le
voyage d'Italie; il ne s'y refuse pas tout a fait, mais jamais il ne se décidera a
faire ce voyage seul, moi-méme je ne le voudrais pas. Il a besoin des secours et
des soins de l'amitié et il faut qu'il trouve cela dans un ami tel que vous,
monsieur.»

Mlle de Lespinasse ne pouvait ignorer la cause véritable de la tristesse de
d'Alembert.

«Mon amitié, dit-elle, ne suffit pas a faire la diversion nécessaire.» C'est son
amour qu'il aurait fallu. Elle lui avait donné le droit d'y compter, et depuis



deux ans déja, tout entiére au jeune de Mora, agé de vingt-deux ans, elle
tourmentait d'Alembert, qui ne devinait rien, par ses humeurs fantasques et la
dureté de ses refus.

D'Alembert, pressé par ses amis et par ses médecins, se décida a partir. Sa
fortune ne lui permettait pas de faire a 'improviste une aussi grosse dépense; il
écrivit a Frédeéric:

«Ma santé dépérit de jour en jour. A l'impossibilité absolue ou je suis de me
livrer au plus léger travail se joint une insomnie affreuse et une profonde
meélancolie. Tous mes amis et mes médecins me conseillent le voyage d'Italie
comme le seul reméde a mon malheureux état; mais mon peu de fortune
m'interdit cette ressource, 1'unique cependant qui me reste pour ne pas périr
d'une mort lente et cruelle.

«Vous avez eu la bonté de m'offrir, il y a sept ans, les secours nécessaires pour
ce voyage. J'ai recours aujourd'hui au bienfaiteur a qui je dois tant et a qui je
vais devoir encore la vie. On m'assure que le voyage, pour étre fait avec un peu
d'aisance, exige environ 2 000 écus de France. Je prends la liberté de les
demander a Votre Majesté.»

Frédéric répondit:

«Mon cher d'Alembert, je trouve votre Faculté de médecine bien aimable. Ah! si
j'avais de pareils médecins! Ceux de ce pays-ci ne prescrivent a leurs patients
que des gouttes et des drogues abominables.

«C'est une consolation pour moi que ces rois tant vilipendés puissent étre de
quelque secours aux philosophes; ils sont au moins bons a quelque chose.
Adieu, mon cher.»

L'ordonnancement des six mille francs demandés accompagnait la lettre.

Le voyage fut interrompu, les deux amis s'arrétérent a Ferney. D'Alembert, un
peu mieux portant et toujours malheureux loin de celle qui se passait si bien
de lui, reprit avec Condorcet la route de Paris. Il était loin d'avoir dépensé la
somme envoyée par Frédéric; il voulut rendre le reste. Frédéric lui répond:

«Ne me parlez pas de finances. On m'en rebat les oreilles ici et je dis comme
Pilate: «Ce qui est écrit est écrit.»



C'est dans de telles occasions seulement que Frédéric prenait un ton de maitre.

Lorsque, six ans apres, d'Alembert perdit Mlle de Lespinasse, son désespoir fut
connu de tous. Frédéric lui écrivit de longues lettres de condoléance et de
consolation. Essayant tous les tons pour mieux réussir, il avait, dans 1'une
d'elles, introduit quelques plaisanteries. Le lendemain une lettre de d'Alembert
laisse voir une douleur si profonde et si vraie que Frédéric, craignant de l'avoir
blessé, lui envoie des excuses.

«Mon cher d'Alembert, je vous avais écrit hier et, je ne sais comment, je m'étais
permis quelques badinages. Je me le suis reproché aujourd'hui en recevant
votre lettre.»

Un tel trait marque sans laisser de doute ce qu'ils étaient 1'un pour l'autre. Les
relations de d'Alembert avec limpératrice Catherine ne font pas moins
d'honneur a son désintéressement et a la dignité de sa conduite que son
intimité avec Frédéric. Le 2 septembre 1762, avant son voyage a Berlin,
d'Alembert avait recu d'Odar, conseiller de cour et bibliothécaire de
l'impératrice de Russie, la lettre suivante:

«Monsieur, la nature de ma commission peut excuser auprés de vous la liberté
que je prends de vous écrire sans avoir l'honneur d'étre connu de vous. C'est
par zéle pour le service de I'Etat, duquel j'ai I'avantage d'étre citoyen, que j'ai
pris sur moi de vous sonder, monsieur, si vous pourriez écouter les
propositions de concourir a l'instruction du jeune grand-duc de Russie. Rien
ne peut vous donner une preuve plus convaincante de l'admiration générale
que vous vous €tes acquise, que la confiance qu'une cour si éloignée met dans
votre esprit et dans votre coeur; c'est un mérite que Son Eminence M. de
Pannin, gouverneur de ce jeune prince, voudrait se faire auprés de sa
souveraine, que de mettre entre des mains si habiles un ouvrage qu'elle a tant
a coeur. Toute I'Europe est si unanime sur ['éloge de notre gracieuse
Impératrice, qu'il serait superflu de vous retracer ici la grandeur de son ame,
son amour pour les sciences et pour ceux qui s'y distinguent, son humanité, sa
géneérosité, si toutes ces vertus, en vous garantissant l'accueil le plus gracieux
et les récompenses proportionnées au plaisir que vous lui ferez, ne me
servaient d'arguments les plus stringents pour vous y inviter. Je sais bien que
les richesses et les honneurs ne sont pas ce qui détermine un philosophe, mais
l'occasion de faire un bien si important ne peut que vous tenter, d'autant plus
qu'elle est accompagnée d'approcher une princesse des plus accomplies.



«Espérant, monsieur, que vous voudrez bien m'honorer d'une réponse
favorable, j'ai I'honneur d'étre aussi pénétré d'admiration pour vos talents, que
de la considération la plus distinguée, monsieur, de votre trées humble et trés
obéissant serviteur.»

D'Alembert refusa les offres de Catherine et pour les mémes raisons que celles
de Frédeéric. Il ne voulait quitter ni Paris ni surtout Mlle de Lespinasse.

«Monsieur, il faudrait étre plus que philosophe ou plutot ne 1'étre pas assez
pour ne pas sentir tout le prix d'une place aussi importante qu'honorable, qui,
étant remplie comme elle mérite de 1'étre, peut contribuer au bonheur d'une
grande nation. Je suis donc infiniment flatté, comme je le dois, de la
proposition que vous voulez bien me faire au nom de S. E. M. de Pannin, a qui
je vous prie de faire agréer ma reconnaissance et mon respect. Ce que vous me
faites lhonneur de me dire des qualités éminentes de votre auguste
Impératrice, doit rendre précieux a tout homme qui pense l'avantage de
l'approcher et le bonheur de mériter sa confiance dans une éducation qui lui
est si chére. Mais, monsieur, plus cette confiance m'honorerait par les devoirs
sacrés qu'elle impose, plus elle m'effraye par l'incapacité que je me sens d'y
répondre. Ne croyez pas que je veuille me parer d'une fausse modestie; si
j'avais l'honneur d'étre connu de vous, vous sauriez avec quelle franchise
j'exprime ici ce que je suis et encore plus a quel point je dis la vérité en cette
occasion. Quelques connaissances philosophiques et littéraires acquises dans
la retraite, peu d'usage des hommes et encore moins des cours, peu de
lumiéres sur les matiéres épineuses du gouvernement dans lesquelles un
prince doit étre instruit, tout cela, monseigneur, est bien loin des talents
nécessaires pour remplir dignement la place que 1'on me fait 'honneur de me
proposer. Il y a trente ans que je travaille uniquement et sans relache, si je
puis parler de la sorte, a ma propre éducation, et il s'en faut bien que je sois
content de mon ouvrage. Jugez du peu de succeés que je devrais me promettre
d'une éducation infiniment plus importante, plus difficile et plus étendue.

«Je n'ajouterai point a ces raisons, monsieur, les lieux communs ordinaires sur
I'amour de la patrie. Je n'ai ni assez a me louer de la mienne pour qu'elle soit
en droit d'exiger de moi de grands sacrifices, ni en méme temps assez a m'en
plaindre pour ne pas désirer lui étre utile, si elle m'en jugeait capable; j'y ai, en
commun avec tous les gens de lettres qui ont le bonheur ou le malheur de se
faire connaitre par leur travail, les agréments et les dégouts attachés a la
réputation; ma fortune y est trés médiocre, mais suffisante a mes désirs; ma
santé naturellement faible, accoutumée a un climat doux et tempéré, ne



pourrait en supporter un plus rude; enfin, monsieur, c'est une des maximes de
ma philosophie de ne point changer de situation quand on n'est pas tout a fait
mal; mais ce qui éloigne de moi toute envie de me transplanter, c'est mon
attachement pour un petit nombre d'amis a qui je suis cher, qui ne me le sont
pas moins et dont la société fait ma consolation et mon bonheur. Il n'y a,
monsieur, ni honneurs, ni richesses qui puissent tenir lieu d'un bien si
précieux.

«Un autre motif, non moins respectable pour moi, ne me permet pas, monsieur,
d'accepter les offres si flatteuses de la cour de Russie. Il y a plus de dix ans que
le roi de Prusse me fit faire les propositions les plus avantageuses; il les a
réitérées sans succes a plusieurs reprises, et mon silence ne l'a pas empéché
de mettre le comble a ses bontés pour moi, par une pension dont je jouis
depuis huit ans, et que la guerre n'a point suspendue. Il a été mon premier
bienfaiteur; il a été longtemps le seul; je jouis de ses bienfaits sans avoir la
consolation de lui étre utile et je me croirais indigne de l'opinion favorable que
les étrangers veulent bien avoir de moi, si j'étais capable de faire pour quelque
prince que ce fat ce que je n'ai pas eu le courage de faire pour lui.»

Catherine répondit elle-méme:

«Monsieur d'Alembert, je viens de lire la réponse que vous avez écrite au sieur
d'Odar, par laquelle vous refusez de vous transplanter pour contribuer a
I'éducation de mon fils. Philosophe comme vous étes, je comprends qu'il ne
vous coulte rien de mépriser ce qu'on appelle grandeurs et honneurs dans ce
monde; a vos yeux tout cela est peu de chose, et aisément je me range de votre
avis. A envisager les choses sur ce pied, je regarderais comme trés petite la
conduite de la reine Christine qu'on a tant loué (sic) et souvent blameé (sic) a
plus juste titre; mais étre né ou appelé pour contribuer au bonheur et méme a
l'instruction d'un peuple entier et y renoncer, me semble, s'est (sic) refuser de
faire le bien que vous avez a coeur. Votre philosophie est fondée sur
l'humanité; permettez-moi de vous dire que de ne point ce (sic) préter a la servir
tant qu'on le peut, c'est manquer son but. Je vous sais trop honnéte homme
pour attribuer vos refus a la vanité; je sais que la cause n'en est que l'amour
du repos pour cultiver les lettres et l'amitié, mais a quoi tient-il? Venez avec
tous vos amis, je vous promets et a eux aussi tous les agréments et aisances
qui peuvent dépendre de moi et peut-étre vous trouverez plus de liberté et de
repos que chez vous; vous ne vous prétez point aux instances du roi de Prusse
et a la reconnaissance que vous lui avez; mais ce prince n'a pas de fils. J'avoue
que l'éducation de ce fils me tient si fort a coeur et vous m'étes si nécessaire



que peut-étre je vous presse trop; pardonnez mon indiscrétion en faveur de la
cause et soyez assuré que c'est 1'estime qui m'a rendue si intéressée.

«P.-S. Dans toute cette lettre je n'ai employée (sic) que les sentiments que j'ai
trouvés dans vos ouvrages. Vous ne voudriez pas vous contredire.»

I1 faut citer encore la réponse de d'Alembert:

«Madame, la lettre dont Votre Majesté Impériale vient de m'honorer me pénétre
de la plus vive reconnaissance et en méme temps de la plus vive douleur de ne
pouvoir répondre a ses bontés. J'ose néanmoins, madame, espérer de ces
bontés méme et j'ajoute de 1'équité de Votre Majesté Impériale, de 1'élévation et
de la sensibilité de son ame, qu'elle voudra bien rendre justice aux motifs qui
ne me permettent pas d'accepter ses offres.

«Si la philosophie est insensible aux honneurs, elle ne saurait I'étre au précieux
avantage d'approcher une princesse éclairée, courageuse et philosophe
(phénomeéne si rare sur le trone), de mériter sa confiance dans la partie la plus
importante de sa glorieuse administration et de concourir a ses vues
respectables pour le bonheur d'un grand peuple. Mais, madame (et je supplie
Votre Majesté Impériale d'étre persuadée que je la respecte trop pour ne pas lui
parler avec toute la franchise philosophique), je ne suis nullement en état par
le genre d'études que j'ai faites, de donner a un jeune prince destiné au
gouvernement d'un grand empire les connaissances nécessaires pour régner; je
ne pourrais tout au plus que le former par les faibles lecons aux vertus dont
Votre Majesté Impériale lui donne bien mieux les exemples. Ma santé d'ailleurs
ne pourrait résister au climat rigoureux de la Russie, et me rendrait incapable
du grand ouvrage auquel Sa Majesté Impériale me fait 'honneur de m'appeler.
Enfin, madame, le petit nombre d'amis que j'ai le bonheur d'avoir, aussi
obscurs et aussi sédentaires que moi, ne pourraient consentir a notre
séparation ni se résoudre a abandonner avec moi une patrie dont ils ne sont
pas mieux traités.

«Pourquoi faut-il, madame, que la distance immense ou je suis des Etats que
Votre Majesté Impériale gouverne avec tant de sagesse et de gloire, ne me
permette pas d'aller moi-méme la supplier d'approuver ces raisons, mettre a
ses pieds (au nom de tous les gens de lettres et de tous les sages de I'Europe)
mon admiration, ma reconnaissance et mon profond respect, et l'assurer
surtout que ce n'est point un principe de vanité raffinée qui me détourne de ce
qu'elle désire; la vanité du philosophe peut refuser tout a la supériorité du



rang, mais elle entend trop bien ses intéréts pour ne pas se dévouer a la
supériorité des lumiéres, en s'attachant, comme elle le souhaiterait, a Votre
Majesté Impériale, si les motifs les plus puissants et les plus respectables ne
s'y opposaient. Je conserverai précieusement toute ma vie la glorieuse marque
que Votre Majesté Impériale vient de me donner de ses bontés et de son estime,
mais l'honneur qu'elle me fait est si grand, il suffit tellement a mon bonheur
que je ne songerai pas méme a m'en glorifier.»

Soltikof, ambassadeur de Russie a Paris, fut chargé d'offrir a d'Alembert une
pension de cent mille francs sans ébranler la résolution du philosophe.

«Votre Majesté Impériale, depuis la lettre qu'elle m'a fait I'honneur de m'écrire,
vient encore de mettre le comble a ses bontés en me faisant offrir par son
ambassadeur la fortune la plus immense et les distinctions les plus flatteuses.
Mais, madame, si quelque chose avait pu me déterminer a quitter la France et
mes amis pour me charger d'un travail supérieur a mes forces, la lettre de Sa
Majesté Impériale ett été pour moi le plus puissant de tous les motifs: ceux de
l'intérét et de la vanité sont bien faibles en comparaison.»

Le désintéressement de d'Alembert fut admiré a Saint-Pétersbourg comme a
Paris; Catherine eut comme Frédéric l'ambition de l'avoir pour ami, et sa
correspondance, moins familiére et moins intime que celle de Frédéric, ne fut
plus interrompue. Catherine daigne lui parler de ses principes de
gouvernement et de ses décrets. Lorsqu'elle décide la réunion des biens du
clergé au domaine de la couronne, bien assurée de son approbation, elle lui
écrit en ces termes:

«Cher monsieur, on a trop de respect pour les choses spirituelles pour les méler
au temporel, et celui-ci se préte a soulager l'autre des vanités qui lui sont
étrangeres. Chacun reste dans l'étendue de sa domination, sans qu'il s'avise
seulement d'empiéter sur ce qui n'est pas de sa compétence.»

Catherine ne veut dans son empire ni persécutions ni discussions religieuses;
les autocrates ne doutent de rien. Elle écrit a d'Alembert:

«Si les hérétiques n'étaient point soufferts, les fidéles désespéreraient de les
ramener dans le giron de 1'Eglise. Les articles de foi sont inébranlables, il n'y a
pas de quoi discuter. Chacun est libre de vivre hérétique, mais il faut se taire.»

Les prévenances et les bontés de Catherine pour d'Alembert n'étaient pas,
comme celles de Frédéric, exemptes de calcul. Elle voulait bien se laisser louer



d'étre grande et simple, mais sans abandonner le droit de commander et
d'imposer les limites.

D'Alembert, ne comprenant pas ou ne voulant pas comprendre a quelle
distance Catherine voulait rester de Frédéric, accepta la mission de lui
présenter un mémoire en faveur de quelques prisonniers de guerre envoyés en
Sibérie. Ces jeunes gens, recommandables par leur courage, en avaient fait trés
mauvais usage; aprés étre venus, en leur propre nom, porter dans ses Etats
l'insurrection et la guerre, ils avaient trés indiscrétement, s'il faut en croire
Voltaire, dit sur elle des choses horribles.

D'Alembert, en invoquant sa clémence, lui montrait de quel avantage serait
pour elle la reconnaissance des philosophes. «La république des lettres, dont la
philosophie est aujourd'hui le plus digne organe et dont elle tient pour ainsi
dire la plume, ne laissera ignorer ni a la France ni a I'Europe que cette méme
impératrice qui, du sud au nord, a fait trembler Constantinople, s'est montrée
plus grande encore apres la victoire que dans la victoire méme; qu'elle a su non
seulement estimer, mais récompenser le courage imprudent et malheureux qui
s'est trompé en osant la combattre; que si quelques Francais ont pris les armes
contre elle, elle a voulu par son indulgence a leur égard témoigner a leur nation
qu'elle ne la regarde point comme ennemie, et surtout qu'elle se souvient avec
bonté de l'enthousiasme si juste que ses talents, ses vertus et ses lumiéres ont
inspiré a la partie la plus éclairée de la nation.» Cette maladroite amplification
de colléege avait peu de chances de succeés. Catherine répondit briévement et
séchement:

«J'ai recu la belle lettre que vous avez jugé a propos de m'écrire, au sujet de vos
compatriotes prisonniers de guerre dans mes Etats, et que vous réclamez au
nom de la philosophie et des philosophes. On vous les a représentés enchainés,
gémissant et manquant de tout au fond de la Sibérie. Eh bien! monsieur,
rassurez-vous et vos amis aussi, et apprenez que rien de tout cela n'existe. Les
prisonniers de votre nation, faits dans différents endroits de la Pologne, ou ils
fomentaient et entretenaient les dissensions, sont a Kiovie (Kiev), ou ils
jouissent de leur propre aveu d'un état supportable. Ils sont en pleine
correspondance avec M. Durand, envoyé du roi de France a ma cour, et avec
leurs parents. J'ai vu une lettre dun M. Galibert, qui est parmi eux, par
laquelle il se loue des bons procédés du gouvernement général de Kiovie, etc.
Voila pour le moment tout ce que je peux vous dire d'eux. Accoutumée a voir
répandre par le monde les traits de la plus noire calomnie, je n'ai point été
étonnée de celle-ci; une méme source peut les avoir produites, aussi ce n'est



pas de cela que je m'embarrasse, j'en suis bien consolée par tout ce que vous
me dites de flatteur de la part des gens éclairés de votre patrie, a la téte
desquels vous vous trouvez.

«Soyez assuré, monsieur, de la continuation de tous les sentiments que vous
me connaissez.»

D'Alembert insista, parlant de Phocion, cet Athénien vertueux, estimé et chéri
d'Alexandre.

Catherine lui répondit de maniére a terminer la correspondance:

«Monsieur d'Alembert, j'ai recu une seconde lettre écrite de votre main qui
contenait mot pour mot la méme chose que la premiére.... Mais, monsieur,
permettez-moi de vous témoigner mon étonnement de vous voir un aussi grand
empressement pour délivrer d'une captivité qui n'en a que le nom des
boutefeux qui soufflaient la discorde partout ou ils se présentaient.»

D'Alembert n'écrivit plus a Catherine. En 1782, cependant, le fils de
l'impératrice, celui qui fut Paul ler, venant visiter Paris, voulut se rendre chez
d'Alembert, et se montra pour lui plein de respect, faisant allusion en le
quittant au désir que sa meére avait eu de lui donner pour précepteur l'illustre
Francais. Il lui dit en le quittant:

«Vous devez comprendre, monsieur, tout le regret que j'ai de ne pas vous avoir
connu plus tot.»

Si d'Alembert avait tenté de s'immiscer avec Frédéric dans les affaires du
gouvernement, il n'aurait pas eu sans doute plus de succes qu'avec Catherine,
mais on l'aurait éconduit moins séchement.

La longue correspondance de Frédéric avec d'Alembert roule sur la philosophie,
sur l'amour des lettres et la haine du fanatisme, étendue, sans qu'ils s'en
cachent l'un a l'autre, a la religion qui l'inspire. Mais Frédéric, plein de
déférence pour le philosophe qu'il admire et qu'il aime, s'il lui permet d'oublier
qu'il est roi, entend bien ne jamais l'oublier lui-méme.



CHAPITRE VII
D'ALEMBERT ET MADEMOISELLE DE LESPINASSE

D'Alembert dans son enfance n'avait appris ni les belles maniéres ni 1'usage du
monde. Sa renommeée imposait l'indulgence; rien de lui ne pouvait scandaliser;
il riait de tout sans jamais se contraindre, laissant un libre cours a sa verve
satirique, déclarant sans colére ses inimitiés et ses griefs. Il semblait toujours,
avec des formes libres et gaies, rappeler aux plus hauts personnages qu'en
acceptant leurs invitations il trouvait bon qu'on lui en sut gré.

Avec les femmes il était timide, trés tendre au fond du coeur, mais fier, facile a
décourager et, pour des raisons que l'on ignore, l'ayant été presque toujours
quand il avait voulu devenir plus qu'un ami.

Mme du Deffant et Mme Geoffrin, proneuses et introductrices de d'Alembert
dans la société élégante, avaient l'une et 'autre vingt ans de plus que lui. Ces
deux amitiés dans leurs meilleurs jours ne pouvaient suffire a son coeur.

Lorsque d'Alembert mourut, Grimm dans sa correspondance raconta une
anecdote invraisemblable qu'il faut croire vraie, puisque d'Alembert, qui en est
le héros, 1'a racontée lui-méme, dans une lettre écrite a Condorcet sur Mme
Geoffrin.

«Un jeune homme, a qui Mme Geoffrin s'intéressait, jusqu'alors uniquement
livré a l'étude, fut saisi et frappé comme subitement d'une passion
malheureuse qui lui rendait 1'étude et la vie méme insupportables; elle vint a
bout de le guérir. Quelque temps apres, elle s'apercut que ce jeune homme lui
parlait avec intérét d'une femme aimable qu'il voyait depuis peu de jours. Mme
Geoffrin, qui connaissait cette femme, 1'alla trouver: «Je viens, lui dit-elle, «vous
demander une grace; ne témoignez pas a *** «trop d'amitié ni d'envie de le voir;
il deviendrait «<amoureux de vous; il serait malheureux; je le serais «de le voir
souffrir et vous souffririez vous-méme «de lui avoir fait tant de mal.» Cette
femme, vraiment honnéte, lui promit ce qu'elle demandait, et lui tint parole.»

La bonne Mme Geoffrin savait ce qu'elle faisait; elle connaissait d'Alembert
mieux que nous, elle connaissait aussi la dame; elle leur a sans doute rendu
service a tous deux. D'Alembert lui en a su gré! c'est le trait le plus singulier de
cette singuliére anecdote. Quoi qu'il en soit, dans cette société et dans ce siecle
ou les liaisons avaient peu de mystére, lorsque autour de d'Alembert ses amis
offraient leurs coeurs a de trés honnétes dames qui pour l'accepter ne se



cachaient guére, on ne lui a connu qu'une seule passion qui a fait le charme
puis le tourment de sa vie.

Mlle de Lespinasse a été mal connue de ses contemporains. Sous la grace de
son esprit qu'ils admiraient, sous la distinction de ses maniéres, la régularité
de sa vie et la dignité de sa conduite, elle a caché les faiblesses de son coeur.
Elle est célébre aujourd'hui, grace a ses lettres qui nous sont restées, par
l'ardeur de ses passions, par l'extase de ses ravissements amoureux, par la
promptitude de ses infidélités.

Sa jeunesse fut fort triste.

Née a Lyon en 1732, elle avait quinze ans de moins que d'Alembert. Sa meére,
séparée de son mari, devait cacher sa naissance. On la baptisa sous le nom de
Julie de Lespinasse, fille illégitime de Claude Lespinasse, marchand, et de Julie
Novaire. Elle fut élevée chez Claude Lespinasse; ce trés honnéte homme la prit
en amitié. Sa meére, comtesse d'Albon, devenue veuve, voulut prendre chez elle
la jeune Julie, agée alors de quinze ans. Ses autres enfants concurent pour
cette soeur qu'ils devinaient une haine violente.

Julie ne rappelait jamais ces souvenirs, qu'elle résumait par un seul mot: des
atrocités. La comtesse d'Albon quelques heures avant sa mort révéla a Julie le
secret de sa naissance, en lui remettant dans une cassette des papiers
importants pour elle et la clef d'un secrétaire ou elle devait trouver 1'héritage
qu'elle lui destinait.

Julie porta la clef a son frére. «Vous faites bien, lui dit-il froidement. Rien ici ne
peut vous appartenir; et dés le lendemain, aprés lui avoir dérobé la cassette,
sans songer a son sort ni a son avenir, il lui envoya par un laquais l'ordre de
quitter le chateau. Sans se plaindre, sans rien réclamer et certaine d'un accueil
empressé, elle reprit sa place au foyer de Claude Lespinasse. Peu de temps
apres, elle entra comme gouvernante chez une parente de sa mére, belle-soeur
de Mme du Deffant. Mme du Deffant vint passer quelques mois chez son frére;
elle remarqua cette jeune fille plutot laide que jolie, intelligente et fiere, murie
par le malheur et sachant opposer a des humiliations continuelles une
inaltérable patience et une dignité impassible. Mme du Deffant, émue et
charmeée, lui proposa prés d'elle la situation de demoiselle de compagnie, en y
mettant la condition bien inutile de ne jamais inquiéter par la revendication de
ses droits une famille dont elle était 1'amie.



Tout alla bien pendant plusieurs années. Jeune, spirituelle, gracieuse sans étre
belle, Mlle de Lespinasse faisait honneur a sa protectrice, qui, fiere de ses
succes, aimait a la produire et a se parer d'elle. Dans cette maison ou l'esprit
était roi, la charmante causeuse, traitée en princesse, devait avoir le désir de
régner. Le salon de Mme du Deffant devenait celui de Mlle de Lespinasse. La
maitresse de la maison se levait tard; avant cinq heures sa porte était fermée.
Mlle de Lespinasse ouvrait la sienne, oubliant que c'était la méme. Ses
admirateurs venaient raconter les nouvelles et discuter les questions du jour.
Quelquefois méme, des visiteurs d'importance, satisfaits d'avoir vu Mlle de
Lespinasse, sans attendre l'heure fixée par Mme du Deffant, allaient porter
dans d'autres salons les anecdotes et les bons mots recueillis chez elle en son
absence. Quoi qu'aient pu dire les amis trop prévenus et quel qu'ait été
l'emportement trop vif de Mme du Deffant, il y avait indélicatesse et trahison.
Mlle de Lespinasse, loin de se montrer repentante, le prit de trés haut et,
rompant sans retour avec sa bienfaitrice qui la chassait, accepta l'aide de ses
amis. Chacun s'inscrivit suivant ses moyens. Mme Geoffrin fit don de 3 000
livres de rente viagére; Mme de Luxembourg se chargea du mobilier, et les
admirateurs de Mlle de Lespinasse lui assurérent avec une modeste aisance le
moyen de les recevoir encore.

La colere de Mme du Deffant fut terrible. Il fallut choisir entre les deux salons:
d'Alembert n'hésita pas. Blamant avec colére la vieille amie, qu'il ne revit plus,
il prit parti pour Mlle de Lespinasse.

Mme du Deffant 'aimait quoi qu'il pat faire ou dire. Quinze ans apreés, la mort
de Mlle de Lespinasse ne lui arracha qu'une seule exclamation: «Si elle était
morte quinze ans plus tot, j'aurais conservé d'Alembert».

On a beaucoup écrit et beaucoup rapproché de dates a 1'occasion de d'Alembert
et de Mlle de Lespinasse. Le récit accepté ne parait pas exact.

Moins d'une année aprés avoir quitté Mme du Deffant, Mlle de Lespinasse
partageait avec d'Alembert son appartement de la rue Bellechasse. D'Alembert
avait du quitter la rue Michel-Lecomte par ordre de son médecin, le méme sans
doute qui, douze ans plus tard, ordonnait a M. de Mora, au nom de sa santé
menacée a Madrid par l'air natal, de se rapprocher de la rue Bellechasse.

En réalité, Mlle de Lespinasse, quand elle quitta Mme du Deffant, était depuis
plusieurs années la maitresse de d'Alembert. Le géomeétre savait compter.
Lorsqu'en 1776 il perdit son amie, son désespoir s'exhala dans des pages qu'il



n'a pas détruites. Depuis huit ans au moins—elle lui en a légué la preuve—il
n'était plus le premier objet de son coeur. «Qui peut me répondre, s'écrie-t-il
apres cette affligeante lecture, que pendant les huit ou dix autres années que je
me suis cru tant aimé, vous n'avez pas trompé ma tendresse!»

I1 est impossible d'en douter. D'Alembert, au moment ou il repoussait sans
hésitation les offres brillantes de Frédéric, avait acquis déja le droit de
considérer comme une trahison la tendresse de Julie pour un autre.

Une lettre a Voltaire datée de 1760 nous apprend que d'Alembert et Mme du
Deffant s'étaient brouillés déja. Il écrivait a Voltaire seize ans avant la mort de
son amie, au début par conséquent de leur intimité:

«A propos, vraiment, j'oubliais de vous dire que je suis raccommodé vaille que
vaille avec Mme du Deffant.»

Le seul personnage important pour d'Alembert—nous le savons aujourdhui—
était alors Mlle de Lespinasse; elle demeurait chez Mme du Deffant; quand
d'Alembert qui s'était éloigné y retourne, c'est elle évidemment qui le raméne.

Lors donc que Mme du Deffant s'écria: «Sans elle, j'aurais conservé d'Alembert»,
il y a lieu de croire qu'elle se faisait illusion.

Mme du Deffant n'était aveugle que des yeux; elle avait deviné la passion de
d'Alembert, sans doute aussi elle la savait partagée; ces faiblesses, pour elle,
étaient choses toutes simples. C'est par elle que Voltaire en fut instruit; une de
ses lettres y fait allusion. D'Alembert, sans rien avouer, lui répond:

«3i vous étes amoureux, dites-vous, restez a Paris. A propos de quoi me
supposez-vous l'amour en téte? Je n'ai pas ce bonheur ou ce malheur-la.
J'imagine bien qui peut vous avoir écrit cette impertinence et a propos de quoi;
mais il vaut mieux qu'on vous écrive que je suis amoureux que si l'on vous
écrivait des faussetés plus atroces dont on est bien capable. On n'a voulu que
me rendre ridicule.»

L'influence de Mlle de Lespinasse sur d'Alembert a partir de leur réunion a été
de tous les instants. Il aimait a l'associer a ses travaux; dérobant a peine
quelques heures pour la géométrie, son ancienne maitresse, il ne se plaisait
plus qu'a des oeuvres légéres, auxquelles son amie prenait part. La main de
Mlle de Lespinasse dans ses manuscrits—on pourrait dire dans leurs
manuscrits—est sans cesse mélés a la sienne; plus d'une page signée par



d'Alembert aurait pu 1'étre par Mlle de Lespinasse: toutes sont inspirées par
elle. Beaucoup de lettres de Mlle de Lespinasse sont écrites de la main de
d'Alembert. Leur vie tranquille et libre d'ennuis semblait réunir tous les
éléments de bonheur. Des amis éminents ou illustres, des savants, des lettrés,
des beaux-esprits et des grands seigneurs admiraient chaque jour Mlle de
Lespinasse. Condorcet, Turgot, Marmontel, Suard, le comte d'Anlezy, M. de
Saint-Chamans, Morellet, Chasteluz lui adressaient, quand ils ne pouvaient la
voir, des lettres pleines d'affection et de respect. Voltaire trouvait ses billets
charmants. Elle poussait jusqu'au génie, disait-on, le talent de diriger une
réunion, en y ménageant a chacun son réle. Son esprit, plus remarquable par
le gout que parla vivacité, s'enivrait avec délices de celui qu'elle inspirait aux
autres; elle-méme, sur toute chose, cherchait le mot juste; on lui reprochait de
le trouver trop bien; elle était un peu pédante. Parmi tant de témoignages
unanimes sur la grace et l'esprit de sa conversation, rapportons une seule
anecdote, empruntée aux mémoires de Morellet, dans laquelle cet amour du
beau langage est fort bien mis en relief.

«Mlle de Lespinasse aimait avec passion les hommes d'esprit, et ne négligeait
rien pour les connaitre et les attirer dans sa société. Elle avait désiré vivement
voir M. de Buffon. Mme Geoffrin, s'étant chargée de lui procurer ce bonheur,
avait engagé Buffon a venir passer la soirée chez elle. Voila Mlle de Lespinasse
aux anges, se promettant bien d'observer cet homme célébre, et de ne rien
perdre de ce qui sortirait de sa bouche.

«La conversation ayant commencé de la part de Mlle de Lespinasse par des
compliments flatteurs et fins, comme elle savait les faire, on vient a parler de
l'art d'écrire, et quelqu'un remarque avec éloge combien M. de Buffon avait su
réunir la clarté a 1'élévation du style, réunion difficile et rare. «Oh! diablel» dit
M. de Buffon, la téte haute, les yeux a demi fermés et avec un air moitié niais,
moitié inspiré, «oh! diable, quand il est question de clarifier «son style, c'est une
autre paire de manches.»

«A ce propos, a cette comparaison des rues, voila Mlle de Lespinasse qui se
trouble; sa physionomie s'altére, elle se renverse sur son fauteuil, répétant
entre ses dents: une autre paire de manches! clarifier son style! Elle n'en revint
pas de toute la soirée.»

Dans les lettres de Mlle de Lespinasse on a admiré 1'éloquence, on pourrait
dire, comme Phédre, les fureurs de l'amour. En y étudiant, non sans
indiscrétion, l'histoire de ses violentes passions, on a rapproché les dates,



interprété les mots—on sait qu'elle employait toujours le mot juste—et raconté
avec indulgence, mais déterminé avec précision, le jour, l'heure et I'occasion de
ses faiblesses.

Le pére Quesnel l'aurait absoute. Pour résister, la force lui manquait non
moins que la grace pour le vouloir. Elle aurait pu s'écrier comme une amie de
Mme de Lambert: «Je me sens garrottée, entrainée, ce sont les fautes de
I'amour, ce ne sont plus les miennes». Aprés avoir offert son coeur a d'Alembert
et s'étre donnée a lui jusqu'a étre effrayée de son bonheur, envahie par une
passion irrésistible, elle a aimé M. de Mora sans mesure et plus que sa vie.
Subjuguée plus tard par M. de Guibert, qui semblait lui faire une grace, elle a
déchiré tous les voiles de son ame dans un long cri de douleur et d'amour. Les
remords exaltaient sa tendresse pour M. de Mora, sans lui donner la force
d'avouer a d'Alembert que son coeur battait pour un autre.

Elle est morte désespérée, en associant avec tristesse et confusion dans ses
souvenirs et dans ses regrets sa tendresse exaltée pour M. de Mora qui venait
de mourir a Bordeaux, son amour pour M. de Guibert qui s'était marié€, et sa
vive affection pour d'Alembert dont elle brisait le coeur.

I1 faut de l'éloquence pour expliquer tout cela. Mlle de Lespinasse en avait
beaucoup; elle n'a pas réussi a le faire aimer.

M. de Mora, fils de l'ambassadeur d'Espagne, était trés beau, son coeur était
sensible, et sa fortune immense lui permettait d'étre généreux et magnifique;
mais ce n'est pas par la que Mlle de Lespinasse était accessible. Ce coeur
incapable de lutter et avide d'émotions, dans lequel d'Alembert avait pénétré
pas a pas, s'ouvrit tout entier aux premiers regards du jeune Espagnol. Elle ne
put ni ne voulut lui cacher son trouble. M. de Mora ne résista pas. Pendant
une de ses absences, d'Alembert vit arriver en dix jours vingt-deux lettres
adressées a Mlle de Lespinasse. Il ne devina rien.

M. de Mora retourna en Espagne. Julie lui écrivait chaque jour, attendait les
réponses avec une impatience fébrile et, les jours de courrier, envoyait a la
poste le bon d'Alembert pour les recevoir quelques heures plus tét. Le chagrin
la rendait dure et blessante. Sa tendresse pour d'Alembert se changeait en
éloignement et en aversion. Il faisait tout pour la distraire et combattre son
humeur inégale et chagrine. Il la conduisit un jour a un diner littéraire; elle y
rencontra M. de Guibert, dont les succés ou, pour parler mieux, les promesses
attiraient alors tous les regards. Ses admirateurs sur ses premiers essais en



divers genres prédisaient en lui, tout ensemble, le successeur de Bossuet, de
Corneille et de Condé: il ne remplaca que M. de Mora dans le coeur de Mlle de
Lespinasse.

Le lendemain de sa premiére rencontre, Mlle de Lespinasse déja vaincue
écrivait a Condorcet: «J'ai fait connaissance avec M. de Guibert, il me plait
beaucoup; son ame se peint dans tout ce qu'il dit, il a de la force, de 1'élévation,
il ne ressemble a personnen.

Quelques jours apres, dans une autre lettre a Condorcet:

«Je voudrais que vous lussiez le discours préliminaire de l'ouvrage de
M. de Guibert, je suis sure qu'il vous ferait grand plaisir.»

Mlle de Lespinasse ajoutait: «J'ai vu M. de Guibert chez moi, il continue a me
plaire extrémement».

Elle n'en disait rien a M. de Mora, en parlait a d'Alembert beaucoup
moins qu'a Condorcet et beaucoup plus—il est impossible d'en douter—a
M. de Guibert lui-méme, qui ne s'en souciait guére. Pour Mlle de
Lespinasse, toutes les passions étaient soeurs: en s'offrant a M. de
Guibert, elle aimait M. de Mora avec une tendresse plus exaltée encore.

D'Alembert ici devrait nous occuper seul: il était impossible cependant de ne
pas raconter en parlant de lui ces trahisons qui brisérent sa vie.

D'Alembert sans connaitre toute la vérité ne pouvait l'ignorer complétement. La
dédicace de son portrait offert a Mlle de Lespinasse se terminait par ces deux
vers, a la fois tristes et doux:

Et dites quelquefois en voyant cette image,
De tous ceux que j'aimai qui m'aima comme lui?

Si elle était changée pour lui, d'Alembert ne le fut jamais pour elle. Moins
savant que son amie dans les choses du coeur, il avait joui de son bonheur
sans en étre effrayé. Il croyait son amour endormi et en attendait le réveil; c'est
par les empressements de la tendresse la plus dévouée et de la plus
affectueuse bonté qu'il combattait, sans jamais se plaindre, l'indifférence et les
rebuts de cette ame troublée et inquiéte, jusqu'au jour ou, épuisée d'amour et
de souffrance, impatiente surtout de tant d'indignités, elle hata volontairement
sa fin, et mourut dans ses bras en murmurant le nom de M. de Guibert.



On n'a pas d'élégie plus touchante que le cri de douleur adressé par d'Alembert
aux manes de Mlle de Lespinasse et trouvé plus tard dans ses papiers: «O vous
qui ne pouvez plus m'entendre, vous que j'ai si tendrement et si constamment
aimée, vous dont j'ai cru étre aimé quelques moments, vous que j'ai préférée a
tout, vous qui m'eussiez tenu lieu de tout si vous l'aviez voulu....

«Par quel motif, que je ne puis ni comprendre ni soupgonner, ce sentiment si
doux pour moi, que vous éprouviez peut-étre encore dans le dernier moment ou
vous m'en avez assuré, s'est-il changé tout a coup en éloignement et en
aversion?...

«Que ne vous plaigniez-vous a moi, si vous aviez a vous plaindre!... Ou plutét,
ma cheére Julie,—car je ne pouvais avoir de torts envers vous,—aviez-vous avec
moi quelque tort que j'ignorais et que j'aurais eu tant de douceur a vous
pardonner, si je 1'avais su?»

La profonde blessure de d'Alembert déchira l'enveloppe de froideur et
d'insensibilité affectée qui cachait aux yeux du plus grand nombre ses trésors
de dévouement et de bonté. Le monde philosophique et lettré vit que ce grand
savant qui savait si bien rire savait pleurer aussi. Chacun l'entoura de
sympathie et d'affection. Frédéric et Voltaire surtout, sans lutter avec sa
douleur, firent pour 1'adoucir de constants et affectueux efforts. Mais la vie de
d'Alembert resta décolorée et sans but: l'hiver était venu pour son ame. La
géométrie, si longtemps négligée, lui rendait seule l'existence tolérable. Le
respect et 1'admiration qui l'entourérent jusqu'a son dernier jour pouvaient le
distraire, mais non le consoler de vieillir sans famille, sans espérance et sans
tenir a rien ici-bas. Une maladie douloureuse vint bientot briser sa santé
constamment chancelante, et il mourut le 29 octobre 1783, a 1'age de soixante-
six ans, en trouvant que la vie ne vaut pas un regret.

Honnéte homme et homme de bien, d'Alembert fut aimé et estimé de tous ceux
qui l'ont connu. Ses contemporains ont exalté a I'envi sa bonté et sa générosité,
toujours préte, sans ostentation de vertu. Admiré et vanté jeune encore par les
juges les plus illustres, il n'excita l'envie de personne. Il s'exerca dans les
genres les plus divers, et, sans avoir produit dans tous d'immortels chefs-
d'oeuvre, il fut placé par l'opinion au premier rang des savants, des littérateurs
et des philosophes. Sans fortune, sans dignités, malgré le malheur de sa
naissance et 'humble simplicité de sa vie, il fut grand entre ses contemporains
par l'étendue de son influence. L'élévation de son caractére égala celle de son
esprit. Dans son commerce familier et intime avec les plus grands personnages



de son siécle, il sut conserver sans froideur toute la dignité de ses maniéres et
obtenir sans l'exiger autant de déférence au moins qu'il en accordait; mais,
quoique sensible a la gloire et aux satisfactions de 1'amour-propre, il ne cessa
jamais, au milieu de ses succés si nombreux et si constants, de chercher en
vain le bonheur, qu'il n'entrevit qu'un instant, celui d'une affection profonde,
dévouée, exclusive et, pour tout dire enfin, égale a celle dont il se sentait
capable.



CHAPITRE VIII
DEUX PORTRAITS
PORTRAIT DE D'ALEMBERT FAIT PAR LUI-MEME, en 1760.

M. d'Alembert n'a rien dans sa figure de remarquable, soit en bien, soit en mal;
on prétend, car il ne peut en juger lui-méme, que sa physionomie est pour
I'ordinaire ironique et maligne; a la vérité, il est tres frappé du ridicule, et peut-
étre a quelque talent pour le saisir: ainsi il ne serait pas étonnant que
l'impression qu'il en recoit se peignit souvent sur son visage.

Sa conversation est trés inégale, tantot sérieuse, tantot gaie, suivant 1'état ou
son ame se trouve, assez souvent décousue, mais jamais fatigante ni
pédantesque. On ne se douterait point, en le voyant, qu'il a donné a des études
profondes la plus grande partie de sa vie; la dose d'esprit qu'il met dans la
conversation n'est ni assez forte ni assez abondante pour effrayer ou choquer
l'amour-propre de personne; et ce qui est heureux pour lui, c'est qu'il ne lui
vient pas plus d'esprit qu'il n'en montre, car il le laisserait voir, ne fit-ce que
par l'impuissance absolue ou il est de se contraindre sur quoi que ce puisse
étre. Tout le monde est donc a son aise avec lui sans qu'il y tache; et on
s'apercoit bien qu'il n'y tache pas; ce qui fait qu'on lui en sait bon gré. Il est
d'ailleurs d'une gaieté qui va quelquefois jusqu'a l'enfance; et le contraste de
cette gaieté d'écolier avec la réputation bien ou mal fondée qu'il a acquise dans
les sciences, fait encore qu'il plait assez généralement, quoiqu'il soit rarement
occupé de plaire: il ne cherche qu'a s'amuser et a divertir ceux qu'il aime; les
autres s'amusent par contre-coup, sans qu'il y pense et qu'il s'en soucie.

Il dispute rarement et jamais avec aigreur: ce n'est pas qu'il ne soit, au moins
quelquefois, attaché a son avis; mais il est trop peu jaloux de subjuguer les
autres pour étre fort empressé de les amener a penser comme lui.

D'ailleurs, a l'exception des sciences exactes, il n'y a presque rien qui lui
paraisse assez clair pour ne pas laisser beaucoup de liberté aux opinions; et sa
maxime favorite est que presque sur tout on peut dire tout ce qu'on veut.

Le caractére principal de son esprit est la netteté et la justesse. Il a apporté
dans l'étude de la haute géomeétrie quelque talent et beaucoup de facilité, ce qui
lui a fait en ce genre un assez grand nom de trés bonne heure. Cette facilité lui
a laissé le temps de cultiver encore les belles-lettres avec quelque succeés: son
style serré, clair et précis, ordinairement facile, sans prétention quoique chatié,



quelquefois un peu sec, mais jamais de mauvais gout, a plus d'énergie que de
chaleur, plus de justesse que d'imagination, plus de noblesse que de grace.

Livré au travail et a la retraite jusqu'a l'age de plus de vingt-cinq ans, il n'est
entré dans le monde que fort tard et ne s'y est jamais beaucoup plu; jamais il
n'a pu se plier a en apprendre les usages et la langue, et peut-étre méme met-il
une sorte de vanité assez petite a les mépriser: il n'est cependant jamais impoli,
parce qu'il n'est ni grossier ni dur; mais il est quelquefoisincivil par inattention
ou par ignorance. Les compliments qu'on lui fait I'embarrassent parce qu'il ne
trouve jamais sous sa main les formules par lesquelles on y répond: ses
discours n'ont ni galanterie ni grace; quand il dit des choses obligeantes, c'est
uniquement parce qu'il les pense, et que ceux a qui il les dit lui plaisent. Aussi
le fond de son caractére est une franchise et une vérité souvent un peu brutes,
mais jamais choquantes.

Impatient et colére jusqu'a la violence, tout ce qui le contrarie, tout ce qui le
blesse fait sur lui une impression vive dont il n'est pas le maitre, mais qui se
dissipe en s'exprimant: au fond il est trés doux, trés aisé a vivre, plus
complaisant méme qu'il ne le parait, et assez facile a gouverner, pourvu
néanmoins qu'il ne s'apercoive pas qu'on en a l'intention, car son amour pour
l'indépendance va jusqu'au fanatisme, au point qu'il se refuse souvent a des
choses qui lui seraient agréables, lorsqu'il prévoit qu'elles pourraient étre pour
lui l'origine de quelque contrainte; ce qui a fait dire avec raison a un de ses
amis qu'il était esclave de sa liberté.

Quelques personnes le croient méchant, parce qu'il se moque sans scrupule
des sots a prétention qui l'ennuient; mais, si c'est un mal, c'est tout celui qu'il
est capable de faire: il n'a ni le fiel ni la patience nécessaires pour aller au dela;
et il serait au désespoir de penser que quelquun fat malheureux par lui, méme
parmi ceux qui ont cherché le plus a lui nuire. Ce n'est pas qu'il oublie les
mauvais procédés ni les injures, mais il ne sait s'en venger qu'en refusant
constamment son amitié et sa confiance a ceux dont il a lieu de se plaindre.

L'expérience et I'exemple des autres lui ont appris en général qu'il faut se deéfier
des hommes; mais son extréme franchise ne lui permet pas de se défier
d'aucun en particulier: il ne peut se persuader qu'on le trompe; et ce défaut
(car c'en est un, quoiqu'il vienne d'un bon principe) en produit chez lui un
autre plus grand, c'est d'étre trop aisément susceptible des impressions qu'on
veut lui donner.



Sans famille et sans liens d'aucune espéce, abandonné de trés bonne heure a
lui-méme, accoutumé dés son enfance a un genre de vie obscur et étroit, mais
libre; né, par bonheur pour lui, avec quelques talents et peu de passions, il a
trouvé dans l'étude et dans sa gaieté naturelle une ressource contre le
délaissement ou il était; il s'est fait une sorte d'existence dans le monde sans le
secours de qui que ce soit, et méme sans trop chercher a se la faire. Comme il
ne doit rien qu'a lui-méme et a la nature, il ignore la bassesse, le manége, 1'art
si nécessaire de faire sa cour pour arriver a la fortune: son mépris pour les
noms et pour les titres est si grand qu'il a eu l'imprudence de l'afficher dans un
de ses écrits; ce qui lui a fait, dans cette classe d'hommes orgueilleux et
puissants, un assez grand nombre d'ennemis, qui voudraient le faire passer
pour le plus vain de tous les hommes; mais il n'est que fier et indépendant,
plus porté d'ailleurs a s'apprécier au-dessous qu'au-dessus de ce qu'il vaut.

Personne n'est moins jaloux des talents et des succés des autres, et n'y
applaudit plus volontiers, pourvu néanmoins qu'il n'y voie ni charlatanerie ni
présomption choquante; car alors il devient sévére, caustique et peut-étre
quelquefois injuste.

Quoique sa vanité ne soit pas aussi excessive que bien des gens le croient, elle
n'est pas non plus insensible; elle est méme trés sensible, au premier moment,
soit a ce qui la flatte, soit a ce qui la blesse; mais le second moment et la
réflexion remettent bientoét son ame a sa place et lui font voir les éloges avec
assez d'indifférence et les satires avec assez de mépris.

Son principe est qu'un homme de lettres qui cherche a fonder son nom sur des
monuments durables, doit étre fort attentif a ce qu'il écrit, assez a ce qu'il fait
et médiocrement a ce qu'il dit. M. d'Alembert conforme sa conduite a ce
principe; il dit beaucoup de sottises, n'en écrit guére et n'en fait point.

Personne ne porte plus loin que lui le désintéressement; mais comme il n'a ni
besoins, ni fantaisies, ces vertus lui coltent si peu qu'on ne doit pas 1'en louer;
ce sont plutot en lui des vices de moins que des vertus de plus.

Comme il y a trés peu de personnes qu'il aime véritablement et que, d'ailleurs,
il n'est pas fort affectueux avec celles qu'il aime, ceux qui ne le connaissent que
superficiellement le croient peu capable d'amitié: personne cependant ne
s'intéresse plus vivement au bonheur ou au malheur de ses amis; il en perd le
sommeil et le repos, et il n'y a pas de sacrifice qu'il ne soit prét a leur faire.



Son ame, naturellement sensible, aime a s'ouvrir a tous les sentiments doux;
c'est pour cela qu'il est tout a la fois trés gai et trés porté a la mélancolie; il se
livre méme a ce dernier sentiment avec une sorte de délices; et cette pente que
son ame a naturellement a s'affliger, le rend assez propre a écrire des choses
tristes et pathétiques.

Avec une pareille disposition, il ne faut pas s'étonner qu'il ait été susceptible,
dans sa jeunesse, de la plus vive, de la plus tendre et de la plus douce des
passions; les distractions et la solitude la lui ont fait ignorer longtemps. Ce
sentiment dormait, pour ainsi dire, au fond de son ame; mais le réveil a été
terrible; 1'amour n'a presque fait que le malheur de M. d'Alembert, et les
chagrins qu'il lui a causés l'ont dégotté longtemps des hommes, de la vie et de
I'étude méme. Apreés avoir consumeé ses premiéres années dans la méditation et
le travail, il a vu, comme le sage, le néant des connaissances humaines; il a
senti qu'elles ne pouvaient occuper son coeur et s'est écrié avec I'Aminte du
Tasse: «J'ai perdu tout le temps que j'ai passé sans aimer.» Mais comme il ne
prenait pas aisément de I'amour, il ne se persuadait pas aisément qu'on en eut
pour lui; une résistance trop longue le rebutait, non par l'offense qu'elle faisait
a son amour-propre, mais parce que la simplicité et la candeur de son ame ne
lui permettaient pas de croire qu'une résistance soutenue ne fit qu'apparente.
Son ame a besoin d'étre remplie et non pas tourmentée; il ne lui faut que des
émotions douces; les secousses l'usent et I'amortissent.

PORTRAIT DE MADEMOISELLE DE LESPINASSE PAR D'ALEMBERT,
ADRESSE A ELLE-MEME EN 1771

Le temps et 'habitude, qui dénaturent tout, mademoiselle, qui détruisent nos
opinions et nos illusions, qui anéantissent ou affaiblissent 'amour méme, ne
peuvent rien sur le sentiment que j'ai pour vous et que vous m'avez inspiré
depuis dix-sept ans: ce sentiment se fortifie de plus en plus par la
connaissance que j'ai des qualités aimables et solides qui forment votre
caracteére; il me fait sentir en ce moment le plaisir de m'occuper de vous, en
vous peignant telle que je vous vois.

Vous ne voulez pas, dites-vous, que je me borne a faire la moitié de votre
portrait en ne composant qu'un panégyrique; vous y voudriez des ombres,
apparemment pour relever la vérité du reste; et vous m'ordonnez de vous
entretenir de vos défauts, méme, en cas de besoin, de vos vices, si je vous en
connais quelques-uns. De vices, j'avoue que je ne vous en sais point, et j'en
suis presque faché, tant j'aurais envie de vous obéir. De défauts, je vous en



connais quelques-uns, et méme d'assez déplaisants pour les gens qui vous
aiment.

Trouvez-vous cette déclaration assez grossiére?

Je souhaiterais méme que vous eussiez d'autres défauts que ceux dont jai a
vous faire le reproche. Je voudrais en vous ces défauts qui rendent aimable, de
ceux qui sont l'effet des passions; car j'avoue que j'aime les défauts de cette
espéce: mais par malheur ceux que j'ai a vous reprocher n'en sont pas, et
prouvent peut-étre (je ne vous dis cela qu'a l'oreille) qu'il n'y a guére de passion
chez vous.

Je ne parlerai point de votre figure; vous n'y attachez aucune prétention, et
d'ailleurs c'est un objet auquel un vieux et triste philosophe comme moi ne
prend pas garde, auquel il ne se connait pas, auquel méme il se pique de ne se
pas connaitre, soit par ineptie, soit par vanité, comme il vous plaira. Je dirai
cependant de votre extérieur, ce qui me parait frapper tout le monde: que vous
avez beaucoup de noblesse et de graces dans tout votre maintien et, ce qui est
bien préférable a une beauté froide, beaucoup de physionomie et d'ame dans
tous vos traits. Aussi pourrais-je vous nommer plus d'un de vos amis qui
auraient eu pour vous plus que de 1'amitié, si vous l'aviez voulu.

Le gout qu'on a pour vous ne tient pas seulement a vos agréments extérieurs; il
tient surtout a ceux de votre esprit et de votre caractére, votre esprit plait et
doit plaire par bien des qualités, par 1'excellence de votre ton, par la justesse de
votre gout, par l'art que vous avez de dire a chacun ce qui lui convient.

L'excellence de votre ton ne serait pas un éloge pour une personne née a la
cour et qui ne peut parler que la langue qu'elle a apprise: en vous c'est un
mérite trés réel, et méme trés rare; vous l'avez apporté du fond d'une province,
ou vous n'aviez trouvé personne qui vous l'enseignat. Vous étiez sur ce point
aussi parfaite le lendemain de votre arrivée a Paris, que vous l'étes aujourd'hui.
Vous vous y étes trouvée dés le premier jour aussi libre, aussi peu déplacée
dans les sociétés les plus brillantes et les plus difficiles, que si vous y aviez
passé votre vie; vous en avez senti les usages avant de les connaitre, ce qui
suppose une justesse et une finesse de tact trés peu communes, une
connaissance exquise des convenances. En un mot vous avez deviné le langage
de ce qu'on appelle bonne compagnie, comme Pascal dans ses Provinciales avait
deviné la langue francaise, qui n'était pas formée de son temps, et le ton de la
bonne plaisanterie, qu'il n'avait pu apprendre de personne dans la retraite ou il



vivait. Mais comme vous sentez parfaitement que vous avez ce mérite, et méme
que ce n'est pas en vous un mérite ordinaire, vous avez peut-étre le défaut d'y
attacher trop de prix dans les autres: il faut bien des qualités réelles pour vous
faire pardonner a ceux qui ne l'ont pas; et sur cet objet assez peu important,
vous étes impitoyable jusqu'a la minutie.

Oui, mademoiselle, la seule chose sur laquelle vous soyez délicate, et délicate
au point d'en étre quelquefois odieuse, ici je suis comme Mme Bertrand dans la
comédie du Moulin de Javelle, et je vais d'abord aux invectives, parce qu'il est
question de défendre mes propres foyers, c'est votre excessive sensibilité sur ce
qu'on nomme le bon ton dans les maniéres et dans les discours; le défaut de
cette qualité vous parait a peine effacé par le sentiment le plus tendre et le plus
vrai qu'on puisse vous marquer: mais, en récompense, il est des hommes en
qui cette qualité supplée auprés de vous a toutes les autres; vous les trouvez
tels qu'ils sont, faibles, personnels, pleins d'airs, incapables d'un sentiment
profond et suivi, mais aimables et pleins de graces, et vous avez la plus grande
disposition a les préférer a vos plus fidéles, a vos plus sincéres amis; avec un
peu plus de soin et d'attention pour vous, ils éclipseraient tout a vos yeux, et
peut-€étre vous tiendraient lieu de tout.

La méme justesse de goUt qui vous donne un si grand usage du monde, se
montre assez généralement dans les jugements que vous portez sur les
ouvrages. Vous ne vous y trompez gueére, et vous vous y tromperiez encore
moins, si vous vouliez toujours étre réellement de votre opinion, et ne point
juger d'aprées certaines personnes aux genoux desquelles votre esprit a la bonté
de se prosterner, quoiqu'elles n'aient pas a beaucoup prés le don d'étre
infaillibles. Vous leur faites quelquefois 'honneur d'attendre leur avis, pour en
avoir un qui ne vaut pas celui que vous auriez eu de vous-méme.

Vous avez encore un autre défaut, c'est de vous prévenir et, comme on dit, de
vous engouer a l'excés en faveur de certains ouvrages. Vous jugez avec assez
de justice et de justessetous les livres ou il n'y a qu'un degré médiocre de
sentiment et de chaleur: mais quand ces deux qualités dominent dans certains
endroits d'un ouvrage, toutes les taches, méme considérables, qu'il peut avoir,
disparaissent pour vous; il est parfait a vos yeux, et il vous faut du temps et un
sens plus rassis pour le juger tel qu'il est. J'ajouterai cependant, pour vous
consoler de cette censure, que tout ce qui tient au sentiment est un objet sur
lequel vous ne vous trompez jamais, et qu'on peut appeler votre domaine.



Mais ce qui vous distingue surtout dans la société, c'est 'art de dire a chacun
ce qui lui convient; et cet art, quoique peu commun, est pourtant bien simple
chez vous; il consiste a ne jamais parler de vous aux autres, et beaucoup d'eux.
C'est un moyen infaillible de plaire; aussi plaisez-vous généralement, quoiqu'il
s'en faille de beaucoup que tout le monde vous plaise: vous savez méme ne pas
déplaire aux personnes qui vous sont les moins agréables. Ce désir de plaire a
tout le monde vous a fait dire un mot qui pourrait donner mauvaise opinion de
vous a ceux qui ne vous connaitraient pas a fond. Ah! que je voudrais, vous
étes-vous écriée un jour, connaitre le faible de chacun! Ce trait semblerait partir
d'une profonde politique et d'une politique méme qui avoisine la fausseté:
cependant vous n'avez nulle fausseté; toute votre politique se réduit a désirer
qu'on vous trouve aimable, et vous le désirez, non pas par un principe de
vanité dont vous n'étes que trop €loignée, mais par l'envie et le besoin de
répandre plus d'agrément dans votre vie journaliére.

Si vous plaisez généralement a tout le monde, vous plaisez surtout aux gens
aimables; et vous leur plaisez par l'effet qu'ils font sur vous, par l'espéce de
jouissance qu'éprouve leur amour-propre en voyant a quel point vous sentez
leurs agréments; vous avez l'air de leur étre obligée de ces agréments comme
s'ils n'étaient que pour vous, et vous doublez pour ainsi dire le plaisir qu'ils ont
de se trouver aimables.

La finesse de gout qui se joint en vous au désir continuel de plaire, fait que,
d'un coté, il n'y a jamais rien en vous de recherché, et que de l'autre il n'y a rien
de négligé; aussi peut-on dire de vous que vous étes trés naturelle et
nullement simple.

Discrete, prudente et réservée, vous possédez l'art de vous contraindre sans
effort, et de cacher vos sentiments sans les dissimuler. Vraie et franche avec
ceux que vous estimez, l'expérience vous a rendue défiante avec tout le reste;
mais cette disposition, qui est un vice quand on commence a vivre, est une
qualité précieuse pour peu qu'on ait vécu.

Cependant cette attention, cette circonspection dans la société, qui vous sont
ordinaires, n'empéchent pas que vous ne soyez quelquefois inconsidérée; il
vous est arrivé, a la vérité bien rarement, de laisser échapper en présence de
certaines personnes des discours qui vous ont beaucoup nui aupreés d'elles:
c'est que vous étes franche par nature et discréte seulement par réflexion; et
que la nature s'échappe quelquefois malgré nos efforts.



Les différents contrastes qu'offre votre caractére, de naturel sans simplicité, de
réserve et d'imprudence, contrastes qui viennent en vous du combat de l'art et
de la nature, ne sont pas les seuls qui existent dans votre maniére d'étre, et
toujours par la méme cause. Vous étes a la fois gaie et mélancolique, mais gaie
par votre naturel et mélancolique encore par réflexion: vos accés de mélancolie
sont l'effet des différents malheurs que vous avez éprouvés; votre disposition
physique ou morale du moment les fait naitre; vous vous y livrez avec une
satisfaction douloureuse, et en méme temps si profonde, que vous souffrez avec
peine qu'on vous arrache de la mélancolie par la gaieté, et qu'au contraire vous
retombez avec une sorte de plaisir, de la gaieté dans la mélancolie.

Quoique vous ne soyez pas toujours mélancolique, vous €étes sans cesse
pénétrée d'un sentiment plus triste encore; c'est le dégout de la vie: ce dégout
vous quitte si peu, que si méme dans un moment de gaieté on vous proposait
de mourir, vous y consentiriez sans peine. Ce sentiment continu tient a
l'impression vive et profonde que vos chagrins vous ont laissée; vos affections
meéme, et l'espéce de passion que vous y mettez, ne la détruisent pas; on voit
que la douleur, si je puis parler de la sorte, vous a nourrie, et que les affections
ne font que vous consoler.

Ce n'est pas seulement par vos agréments et par votre esprit que vous plaisez
généralement, c'est encore par votre caractére. Quoique vous sentiez bien les
ridicules, personne n'est plus éloigné que vous d'en donner; vous abhorrez la
méchanceté et la satire: vous ne haissez personne, si ce n'est peut-étre une
seule femme, qui a la vérité a bien fait tout ce qu'il fallait pour étre haie de
vous; encore votre haine pour elle n'est-elle pas active, quoique la sienne a
votre égard le soit jusqu'au ridicule et jusqu'a un exceés qui rend cette femme
trés malheureuse.

Vous avez une autre qualité trés rare, et surtout dans une femme; vous n'étes
nullement envieuse: vous rendez justice avec la satisfaction la plus vraie aux
agréments et aux bonnes qualités de toutes les femmes que vous connaissez;
vous la rendez méme a votre ennemie dans ce qu'elle peut avoir soit de bon et
d'estimable, soit d'agréable et de piquant.

Cependant, car il ne faut pas vous flatter méme en disant du bien de vous,
cette bonne qualité, toute rare qu'elle est, est peut-étre moins louable en vous
qu'elle ne le serait en beaucoup d'autres. Si vous n'étes point envieuse, ce n'est
pas précisément parce que vous trouvez bon que d'autres personnes aient sur
vous les mémes avantages; c'est qu'aprés avoir bien regardé autour de vous,



tous les étres existants vous paraissent également a plaindre et qu'il n'y en a
aucun dont vous voulussiez changer la situation contre la votre. S'il y avait ou
si vous connaissiez un étre souverainement heureux, vous seriez peut-étre trés
capable de lui porter envie; et on vous a souvent oui dire qu'il était juste que
les personnes qui ont de grands avantages eussent aussi de grands malheurs,
pour consoler ceux qui seraient tentés d'en étre jaloux.

Ne croyez pas cependant que votre peu de jalousie cesse d'étre une vertu,
quoique le principe n'en soit pas aussi pur qu'il pourrait 1'étre; car combien y
a-t-il de gens qui ne croient pas que personne soit heureux, qui ne voudraient
étre a la place de personne et qui ne laissent pas d'étre jaloux?

Votre éloignement pour la méchanceté et l'envie suppose en vous une ame
noble; aussi la votre l'est-elle a tous égards: quoique vous désiriez la fortune et
que vous en ayez besoin, vous étes incapable de vous donner aucun
mouvement pour vous la procurer; vous n'avez pas méme su profiter des
occasions les plus favorables que vous avez eues pour vous faire un sort plus
heureux.

Non seulement vous avez l'ame trés élevée, vous l'avez encore trés sensible;
mais cette sensibilité est pour vous un tourment plutét qu'un plaisir; vous étes
persuadée qu'on ne peut étre heureux que par les passions, et vous connaissez
trop le danger des passions pour vous y livrer. Vous n'aimez donc qu'autant
que vous l'osez; mais vous aimez tout ce que vous pouvez ou tant que vous le
pouvez; vous donnez a vos amis, sur cette sensibilité qui vous surcharge, tout
ce que vous pouvez vous permettre: mais il vous en reste encore une
surabondance dont vous ne savez que faire, et que, pour ainsi dire, vous
jetteriez volontiers a tous les passants; cette surabondance de sensibilité vous
rend trés compatissante pour les malheureux, méme pour ceux que vous ne
connaissez pas; rien ne vous coute pour les soulager. Avec cette disposition, il
est naturel que vous soyez trés obligeante: aussi ne peut-on vous faire plus de
plaisir que de vous en fournir l'occasion; c'est donner a la fois de l'aliment a
votre bonté et a votre activité naturelle. J'ai dit que vous donniez a vos
amis tous les sentiments que vous pouviez vous permettre; vous leur accordez
méme quelquefois au dela de ce qu'ils seraient en droit d'exiger: vous les
défendez avec courage, en toute circonstance et en tout état de cause, soit
qu'ils aient tort ou raison. Ce n'est peut-étre pas la meilleure maniére de les
servir; mais tant de gens abandonnent leurs amis lors méme qu'ils pourraient
et devraient les défendre, qu'on doit savoir gré a votre amitié de fuir et
d'abhorrer cette lacheté, méme jusqu'a l'exces.



L'espéce de mouvement sourd et intestin qui agite sans cesse votre ame, fait
qu'elle n'est pas aussi égale qu'elle le parait, méme a vos amis. Vous avez
souvent de 'humeur et de la sécheresse, mais, par une suite de votre désir
général de plaire, vous ne la laissez guére paraitre qu'a 1'auteur de ce portrait:
il est vrai que vous rendez justice a son amitié en ne craignant point de vous
laisser voir a lui telle que vous étes; mais cette amitié se croit obligée de vous
dire que la sécheresse et 'humeur vous déparent beaucoup a tous égards.
Ainsi, pour l'intérét méme de votre amour-propre, l'amitié vous conseille d'avoir
le moins de sécheresse et d'humeur que vous pourrez, a moins que vos amis ne
le méritent, ce qui doit leur arriver bien rarement, grace aux sentiments si
profonds et si justes dont ils sont pénétrés pour vous.

Vous convenez de cette maudite sécheresse, et c'est bien fait a vous; ce qu'il y
aurait encore de mieux a faire, ce serait de vous en corriger.

Pour vous en dispenser, vous cherchez a vous persuader qu'elle est incorrigible
et qu'elle tient a votre caractére: je crois que vous vous trompez la-dessus et
qu'elle tient bien plutét a la situation ou vous étes. Vous étiez née avec une
ame tendre, douce et sensible; vous ne l'avez que trop éprouvée, et les effets
pour vous n'ont été que trop cruels: or, vous en direz tout ce qu'il vous en
plaira, mais la sensibilité extréme exclut la sécheresse. Ce vilain défaut n'est
donc pas en vous l'ouvrage de la nature, mais, ce qui est affreux, 1'ouvrage de
l'art: a force d'étre contrariée, choquée, blessée dans vos sentiments et dans
vos gouts, vous vous é€tes accoutumée a ne vous affecter de rien; a force de
réprimer les sentiments qui auraient pu faire votre malheur, vous avez amorti
ceux qui auraient répandu la douceur dans votre ame; ils restent comme
endormis au fond de votre coeur, sans mouvement, sans activité, et vous avez
préparé bien du mal a vos amis en vous mettant a 1'abri de celui que vos
ennemis cherchaient a vous faire; en travaillant a vous rendre dure a vous-
méme, vous l'étes devenue pour ceux qui vous aiment. Il est vrai—car le
sentiment n'est point anéanti chez vous, il n'est qu'assoupi—que vous ne
tardez pas a vous repentir des chagrins que votre sécheresse a causés, quand
vous voyez que ces chagrins ont fait une impression profonde; vous revenez
alors a votre sensibilité ancienne; un moment, un mot répare tout. Dans les
autres, le premier mouvement est l'effet de la nature, le second est celui de la
réflexion: chez vous c'est tout le contraire; et tel est dans votre ame, d'ailleurs
si estimable, le cruel et malheureux effet de 1'habitude.

Ce qui prouve encore que cette sécheresse n'est point naturelle en vous, c'est
un autre défaut que je vous ai reproché et qui est presque l'opposé de celui-



la, le désir banal de plaire a tout le monde: pour ce défaut-la, vous le tenez
beaucoup plus que l'autre de la nature; elle vous a donné dans l'esprit les
qualités les plus faites pour plaire, de la noblesse, des agréments et de la grace;
il est tout simple que vous cherchiez a en tirer parti, et vous n'y réussissez que
trop bien. Je ne connais personne, je le répéte, qui plaise aussi généralement
que vous, et peu de personnes qui y soient plus sensibles; vous ne refusez pas
méme de faire les avances quand on ne va pas au-devant de vous; et sur ce
point votre fierté est sacrifiée a votre amour-propre: assez sure de conserver
Ceux que vous avez acquis, vous €tes principalement occupée a en acquérir
d'autres; vous n'étes pas méme, il faut en convenir, aussi difficile sur le choix
qu'il vous conviendrait de I'étre. La finesse et la justesse de votre tact devraient
vous rendre délicate sur le genre et le choix des connaissances; l'envie d'avoir
une cour et ce qu'on appelle dans le monde des amis, vous a rendue d'assez
bonne composition et les ennuyeux ne vous déplaisent pas trop, pourvu que
ces ennuyeux-la vous soient dévoués.

Les noms, les titres ne vous en imposent pas; vous voyez les grands comme il
faut les voir, sans bassesse et sans dédain. L'infortune vous a donné cet orgueil
respectable qu'elle inspire toujours a ceux qui ne la méritent pas. Votre peu
d'aisance et la triste connaissance que vous avez acquise des hommes, vous
font redouter les bienfaits dont le joug est si souvent a craindre pour les ames
bien nées; peut-étre méme étes-vous portée a pousser ce sentiment jusqu'a
I'excés: mais, en ce genre, l'excés méme est une vertu.

Votre courage est au-dessus de votre force; l'indigence, la mauvaise santé, les
malheurs de toute espéce exercent votre patience sans l'abattre. Cette patience
intéressante et le spectacle de ce que vous avez souffert devaient vous faire des
amis et vous en ont fait; vous avez trouvé quelque consolation dans leur
attachement et dans leur estime.

Voila, mademoiselle, ce que vous me paraissez étre: vous n'étes pas parfaite,
sans doute, et c'est en vérité tant mieux pour vous; car le parfait
Grandisson m'a toujours paru un odieux personnage. Je ne sais si je vous vois
bien; mais, telle que je vous vois, personne ne me parait plus digne d'éprouver
par soi-méme et de faire éprouver aux autres ce qui seul peut adoucir les maux
de la vie, les douceurs du sentiment et de la confiance.

En finissant ce portrait, je ne puis pas ajouter comme dans la chanson:



Le prieur qui l'a fait
En est trés satisfait;

mais je sens que je vous applique, et de tout mon coeur, le vers de Dufresny
sur la jeunesse:

... Que de défauts elle a
Cette jeunesse! On l'aime avec ces défauts-la.

FIN
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