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INTRODUCCION

Los aficionados a libros suelen cegarse con frecuencia y prestar a
muchas obras literarias un mérito que no tienen, y esperar que
logren una popularidad que, al cabo, no alcanzan. Es evidente que
yo, cuando me he tomado el trabajo de traducir esta novela, y me he
atrevido luego a presentarla al publico, es porque creo, o bien con
fundamento, o bien inducido en error por dicha ceguedad, que esta
novela es bonita e interesante, y que ha de gustar y divertir a los
lectores.

Lejos de censurar, disculpo yo, y hasta aplaudo, la publicaciéon
del cualquier libro antiguo, por malo que sea. La mayoria no tendra
la paciencia de leerle; pero siempre le leera con gusto y con interés
cierto breve circulo de personas estudiosas que busquen en él, y
quiza hallen, nuevos datos para la historia literaria, o curiosas
noticias sobre costumbres, usos, hechos historicos, estilo y lenguaje
de una época y naciéon determinadas. De libros publicados con este
objeto debe salir a la venta muy pequefio ntiimero de ejemplares. No
son, ni pueden ser, en realidad, libros para el publico, sino para
unos cuantos bibliéfilos.

No es asi como yo traduzco y publico en castellano la novela de
Longo. La public6 como algo que, en mi sentir puede y debe gustar,
aun al vulgo; como algo que puede ser popular en nuestros dias.

A fin de manifestar las razones en que me apoyo para pensar asi,
escribo esta introduccion.

Escasisima cantidad de obras maestras tienen una fama que
jamas se marchita. Sus autores se llaman por excelencia los autores
clasicos, y toda persona culta, o que presume de culta, las compra,
aunque nunca las lea. Si por acaso acomete, en ratos de ocio, la
lectura de uno de estos autores, pongo por caso de Homero, de
Pindaro o de Virgilio, a las pocas péaginas, o se duerme o se aburre.
Tres modos principales suele emplear después el lector aburrido o
dormido para explicar su aburrimiento o su suefio. Si es muy
modesto, se echa la culpa a si propio, reconociendo que carece de la
educacion, estética o de la aptitud natural bastante para penetrar el
sentido de lo que lee, y apreciar y ponderar todos los primores y
bellezas del estilo, teniendo en cuenta, ademds, que es menester
cierto aparato de erudicién y cierto esfuerzo de fantasia para



trasladarse en espiritu a la edad en que vivio6 el autor y para ponerse
en lugar de uno de sus contemporaneos, participando de sus
creencias, afecciones y anhelos, tinico modo de comprender todo el
valor de lo que lee, y de sentir, al leerlo, la misma honda impresion
que sintieron, sin duda, los hombres que vivian cuando el autor, y
para quienes el libro se compuso. Los que se explican asi el no
gustar de un autor clasico son los menos, porque la modestia y la
humildad son prendas rarisimas. Otros hay que se lo explican todo
dejando a salvo al autor y echando la culpa al traductor
desgraciado. Busca, por ejemplo, una persona elegante y de mundo,
que oye decir que la Iliada es un trabajo prodigioso, una traducciéon
castellana de la Iliada; le dan la de Hermosilla; empieza a leerla, se
harta a las seis o siete paginas, y acude, para desenojarse, a una
novela de Daudet o de Belot, que le parece mil veces més agradable.
No atreviéndose a decir que Homero es insufrible, y que todos los
criticos que le han elogiado lo hacian por seguir la corriente, o
porque eran unos pedantes que con tales elogios querian darse tono,
decide que el traductor lo ha estropeado todo, en lo cual, hasta
cierto punto, no se equivoca a veces, y de esta suerte deja a salvo,
por una parte, el buen gusto y la agudeza y perspicacia que él cree
tener, y por otra, la autoridad de los siglos y el general y constante
consentimiento de varias y diversas civilizaciones y de muchas
generaciones, que han decidido que los cantos de Homero son de la
mayor belleza. Los mas atrevidos, por ultimo, se van derechos
contra el autor, y decretan que Homero es soporifero; que en la edad
barbara en que vivid, tal vez gustaria; pero que ahora no hay quién
le aguante, y que ni los mismos que le encomian le leen, sino que
aprenden lo mas substancial de lo que dice, en algtin compendio o
manual de historia de la Literatura, y suponen que le han leido y
hasta que se han encantado leyéndole, para darse tono y lustre de
discretos y profundos.

A mi me ha ocurrido con frecuencia que hombres politicos de
primera magnitud, que han sido ministros cuatro o cinco veces,
abogados famosos, hacendistas y economistas, me hayan excitado a
que me desemboce con ellos y las confiese que Homero no puede
haberme gustado, si es que le he leido. Y como yo me obstinara en
que le habia leido y en que me gustaba, me han tenido por hipdcrita
literario o por hombre disimulado y lleno de fingimiento, a fin de
darme importancia de erudito y humanista.



Lo expuesto hasta aqui debiera arredrarme, en vez de animarme,
para publicar a Longo; pero yo discurro de otra suerte. Es verdad
que los poetas clasicos, griegos y latinos, no gustan al vulgo de los
espafioles; pero ;por qué no han de gustar los prosistas?

Para que no gusten ni sean populares los poetas, hay, a mas de
las ya expuestas, otras muchas razones que vamos a exponer.
Nosotros poseemos una riquisima poesia nacional, tanto mas
popular cuanto mas se aparta en todo del antiguo gusto clasico. Para
el asunto, si es narrativa, nos deleita la Edad Media o los tiempos de
la casa de Austria, idealizados de cierta manera y como nunca
fueron; para los sentimientos y pensamientos, los catdlicos y
piadosos, aunque el poeta sea ateo y los entreveré y combine con
modernas filosofias; y para la forma, o gran riqueza de rimas, o la
asonancia del romance, o la castiza y también asonantada seguidilla.
Ahora bien; sin entrar aqui a buscar la causa, es lo cierto que
Homero y Virgilio se despegarian puestos en seguidillas o en
romances, y puestos en octavas reales o en décimas, no sélo se
despegan también, sino que es imposible que el mas habil
versificador, forzado por el consonante, no ponga mucho de su
cosecha, y ademads, abundantes ripios en su traduccién. La
versificacion clasica antigua, sobre todo los exdmetros, han pasado
con fortuna a varias lenguas modernas. En inglés y en aleman se
escriben y se leen con gusto los exdmetros. En castellano casi nadie
los ha escrito, y nadie los resiste. Y el verbo endecasilabo libre, que,
a mi ver, es muy a proposito para este género de traducciones, y aun
para escribir narraciones poéticas originales, inspira en Espafia
verdadero aborrecimiento, acaso porque rara vez se ha hecho bien
hasta ahora. Como, por otra parte, el vulgo no tiene acostumbrado el
oido, no percibe la armonia de esta versificacion, ni comprende su
valer, y la juzga prosa cansada.

Longo, que esta en prosa y que yo traduzco en prosa, no ofrece
ninguna de estas graves dificultades. Es cierto que no debe
considerarse como un autor clasico; pero también es cierto que su
obra pertenece a un género mas de moda hoy que nunca; Dafnis y
Cloe es una novela. Y como, a mi ver, es la mejor que se escribi6 en la
antigtiedad clésica, y esta traducida en casi todos o en todos los
idiomas modernos, he creido que debiera estarlo también en
castellano, y que una traduccion fiel y hecha con alguna gracia, si
atinaba yo a darsela, habia de agradar a todos.



Harto sé, no obstante, que los libros, no ya clasicos y capitales,
por decirlo asi, sino de segundo orden, como suelen ser las novelas,
estdn atin mas sujetos a la moda que los demas libros. Homero y
Virgilio, aunque ya no divierten al vulgo, siguen y seguiran siempre
siendo el encanto de los doctos y aun de los medianamente
instruidos; pero, a veces, hasta las novelas, que fueron en su época
delicia de todos, no hay quien las sufra en el dia: ni los mas literatos
llevan con paciencia su lectura. ;Qué portugués, por sabio que sea,
lee ahora, sin saltar una pagina, la Menina e moca, de Bernardin
Riveiro? ;Qué espanol se traga la Diana, de Jorge de Montemayor?
El Amadis de Gaula, que durante dos siglos 0 mas hechizé y deleitd
a toda Europa, yace hoy arrinconado, para que algiin paciente
erudito o algtin lector tan incansable como raro le lea por entero.

Esta efimera popularidad de la novela debe de consistir, sin
duda, en que las més estimadas y leidas en esta época se lo
debieron, no a cualidades permanentes, sino al estilo de moda: a
algo de convencional, que hechiza en un momento y que un
momento después empalaga y aburre por falso y afectado.

Hay excepciones de esta regla; hay algunas novelas que, por
encima de la beldad de convencién, poseen la beldad absoluta. Tales
novelas so6lo sobreviven, se salvan del olvido en que las otras caen, y
llegan a contarse en el namero de los libros clasicos. En toda época,
pues, son o deben ser leidos por las personas del buen gusto. No
pretendamos por eso que el vulgo las lea también. Algo mas las
leerd y algo mas habran de agradarle que los grandes poetas
antiguos; pero nunca, ni con mucho, le pareceran tan bien como
cualquiera novela novisima, segtn el estilo y la moda vigente. Yo
tengo para mi que el mismo Quijote, con ser novela extraordinaria,
sin par y tnica, la més espléndida joya de nuestra literatura, el fruto
mas rico y sazonado del ingenio espafol, el libro al lado del cual no
se podra poner acaso sino una docena de otros libros desde que los
hay en el mundo, no es hoy leido sino por literatos, mientras que el
vulgo y gran multitud de personas cultas, vulgo en esto, se aburre
leyéndole, si es que intentan leerle, y apenas perciben algunas de sus
bellezas, y los demds se escapan por completo a su percepcion,
aunque la tengan muy viva, sutil y despierta para comprender hasta
los &pices y mas menudos primores de Feuillet, Musset, Mérimée,
Sue, Balzac, Dickens, Dumas, Victor Hugo y otra caterva de
novelistas contemporaneos, extranjeros, y aun espafioles. Claro esta
que, por patriotismo, por no contrariar la corriente, con lo cual se



harian, en este caso, reos de lesa gloria nacional, casi todos afirman
y sostienen que el Quijote es obra admirable, si bien la admiran por
fe y sin leerla.

Y no digo esto lamentandolo, sino para consignar un hecho. Esta
diversidad de gustos, esta moda vulgar de cada siglo, es
conveniente. ;Qué seria del infeliz escritor si el gusto fuese siempre
igual? ;Qué concurrencia no le harian los autores antiguos? ;Cémo
competir en Espafia con el ignorado autor de la Celestina o del
Amadas y con tantos otros famosos novelistas, si sus obras tuviesen
hoy la vida, la frescura y el encanto, y si fuesen tan sentidas y
comprendidas del vulgo como cuando se escribieron? Muchos, los
maés de los que hoy escribimos, tendriamos que cruzarnos de brazos,
llenos de afliccion y desaliento. ;Quién escribirfa un drama si
gustasen y se comprendiesen Calderén y Lope y Tirso, y
respondiesen hoy, como en el siglo XVII, a los afectos, pasiones y
creencias de la muchedumbre?

De todos modos, yo entiendo que la novela de Dafnis y Cloe dista
poco de ser una obra extraordinaria; pero entiendo también que hay
en ella mérito bastante para colocarla en el nimero de las novelas
excepcionales, de belleza absoluta e independiente de la moda. Esto
me basta para justificar su traduccion y su publicacién en castellano.
Pero ;como he de fundar en esto la esperanza de que se divulgue y
sea popular la novela que, traduzco y patrocino?

Lo espero, en primer lugar, por su concisién, pues no pasa,
traducida por mi, de ciento veinte paginas. Y lo espero también,
porque la traduccion francesa de Courier, refundiendo la de Amyot,
y las disputas de Courier con Furia por ocasién de la mancha de
tinta, han dado en Francia no muy distante celebridad vy
popularidad a esta novela; y como las modas vienen a Espafia de
Francia, pudiera ser que viniese esta moda de gustar de Dafnis y
Cloe.

Otra razén para que la novela guste, es la sencillez de su estilo,
donde la belleza de convencién no entra para nada, pues los autores
griegos, hasta en la edad de decadencia, como se cree que fue la de
Longo, se dejaban maés dificilmente extraviar por los artificios
conceptuosos al uso o al gusto de un momento.

Razén es, asimismo, la de que, a pesar de lo que aseguran
muchos, de que los autores griegos y latinos no sentian ni
comprendian tan hondamente la Naturaleza como los modernos y
los orientales, en Dafnis y Cloe la Naturaleza esta viva, cuando no



hondamente sentida y pintada. Asi lo declaran el sabio Humboldyt,
en el Cosmos; Villemain y otros criticos. La brevedad de estas
descripciones hace que hieran con mas vigor la fantasia de todo
lector un poco atento, sin peligro de que fatiguen, como ocurre con
frecuencia en las descripciones minuciosas, analiticas e
interminables de muchos escritores modernos, de quienes se diria
que miran con microscopio, tocan con escalpelo y escriben con
plomo derretido.

Una gran contra, fuerza es confesarlo, tiene, por cierto, Dafnis y
Cloe: el realismo de sus escenas amorosas, y la libertad, que raya en
licencia, con que algunas estan escritas; pero sirva de disculpa que lo
que en Dafnis y Cloe pueda tildarse de licencioso no es en el fondo
perverso, y si algo de esto dltimo hay en el original, lo hemos
cambiado o suprimido. En las impurezas de Dafnis y Cloe
resplandecen, ademas, cierto candor y cierta nitidez, y hasta me
atrevo a decir que la desnuda y limpia inocencia d marmol
pentélico, trabajado por el cincel de escultor antiguo. Para mi seria
no menos injusto tildar de poco decentes algunas escenas de Dafnis
y Cloe, como tildar de poco decentes el Apolo de Belvedere y la
Venus de Milo. Toda la culpa, si la hay, no estd en el desnudo.
Vestidas, y bien vestidas, estan Fanny, Madame Bovary, La mujer de
fuego, La Dama de las Camelias y otras mil heroinas del dia, y son
harto menos honestas que Cloe. Inmensa, pongamos por caso, es la
distancia entre Cloe, que ama a Dafnis sin ningtn interés y por él
mismo, y jura serle fiel, y le es siempre fiel en vida y en muerte, y la
heroina de Goethe, Margarita, a quien las damas mas pudicas
admiran, no ya a solas, en su estancia, donde no es publica la
desvergiienza, si no en pleno teatro, por lo menos haciendo
gorgoritos en italiano, y en cuya seduccién interviene, no obstante,
el incentivo de la codicia, el regalo de las joyas, y donde ella, para
estar con méas descuido en los brazos de su amante, da a su madre
un narcoético, y para ocultar su pecado, mata a su hijo. Todo lo cual
no impide que Margarita sea admirada como criatura angelical,
modelo de ternura y de otras virtudes, y que se vaya derecha al
cielo, sin media hora siquiera de purgatorio, y que después
interceda con la Virgen Maria para llevarse también por alla al
bribonazo del doctor Fausto, del cual ha hecho el poeta alemén un
extrafio Job al revés, ya que, en lugar de padecer con resignacion las
duras pruebas a que somete el diablo al Job arabe, hace, con ayuda
del diablo, cuanta maldad y bellaqueria se te antojan, sin escrapulo



de conciencia; y para distraer sus melancolias en la ocasién mas
terrible, cuando ha deshonrado y perdido a Margarita y causado la
muerte de tres personas, se va a bailar el jaleo con brujas jovenes y
bonitas en un estupendo y desenfrenado aquelarre.

Al lado de Fausto, al lado de gran parte de los mas celebrados
libros modernos, es inocentisimo el que traducimos.

Algo podra también influir para que guste y para que las
antedichas faltas se perdonen o se disimulen, el haber
indudablemente servido de modelo a la famosisima y con razén
encomiada novela de Bernardino de Saint-Pierre, que se titula Pablo
y Virginia. No negaré yo que en ésta el pudor y el espiritualismo de
los amores se levantan inmensamente por cima de lo que se pinta y
refiere en Dafnis y Cloe, como que alli todo est4 informado, a pesar
del autor, que era poco cristiano, por el casto espiritu del
cristianismo, mientras que Dafnis y Cloe es obra gentilica; pero en
otras cosas, a mi ver, Dafnis y Cloe aventaja a Pablo y Virginia. En
esta ultima novela hay, sin duda, en medio de sus sencillas y
naturales bellezas, sobrada afectacion y sensibleria malsana, propias
de Rosseau, maestro de Saint-Pierre, y teosofico prurito de buscar en
la Naturaleza una revelacion religiosa, mientras que en Dafnis y
Cloe hay religion positiva, aunque sea mala, y todo es mas
candoroso y menos alambicado.

Tales son las principales razones que me asisten para creer que
Dafnis y Cloe pueden gustar atin al vulgo en Espafia.

Ya otra novela griega, que ha sido dos o tres veces traducida o
parafraseada en espafiol, la inica quiza que ha obtenido esta honra,
Te4genes y Gariclea, de Heliodoro, gusté6 mucho durante mas de un
siglo, como lo prueban, Cervantes imitdndola en el Persiles;
Calderén tomando asunto de ella para su comedia Los Hijos de la
Fortuna; la antigua traduccién hecha por Fernando de Mena y
publicada en 1516, y la nueva hecha del latin, como la antigua, por
don Fernando Manuel del Castillejo, en el afio 1722. Ambas
traducciones gustaron, aunque son desmayadisimas, y, més que
traducciones, desleidas parafrasis. La novela de Heliodoro, ademas,
hasta en el original peca de fastidiosa, si bien en lo moral apenas
tiene punto vulnerable, como obra de un santo vardn cristiano que
lleg6 a ser obispo.

Debe, por tltimo, excitar la curiosidad publica y avivar el deseo
de leer la novela de Dafnis y Cloe la consideracion de ser la primera
por su merecimiento, ya que no en el orden cronolégico, de cuantas



nos ha dejado la literatura griega, germen fecundo y guia constante
de todas las literaturas de la moderna Europa.

Aunque de la historia de este género de ficciones, que hace
tiempo se llaman novelas, y que tan en moda estdn en el dia,
pudiéramos excusarnos de hablar, remitiendo al lector a los autores
de mas valer que sobre ello han escrito, bueno sera poner algo aqui,
en breve resumen, acerca de la novela griega en general, y
singularmente acerca de Dafnis y Cloe, tomando por guia a
Chassang, a Chauvin, a Sinner, a Dunlop y a otros.

Cierto que la novela, escrita en prosa, con alguna extension, en
una forma aproximada a aquella en que hoy la concebimos y
escribimos, y contando lances de la vida privada de personas, no
histéricas, sino particulares y fingidas las mas veces, es una
aparicion muy tardia en la literatura griega, y se puede y debe
colocar en época de decadencia, al menos relativa; pero, si por
novela hemos de entender toda narracién, oral o escrita, en prosa o
en verso, de casos inventados, ya se inventen con plena conciencia,
ya se imaginen o se suefien por unos hombres de un modo
espontdneo e inconsciente, y por otros se crean verdaderos y reales,
la novela es tan antigua como el mundo, desde que vive en el
mundo que habla.

Los griegos la llamaron mytho, y los latinos fdbula. Contar o
hablar equivalia a referir fabulas o mythos. Hablar viene de fabulor,
que a su vez viene de fabula; y mytho en griego significa a la vez
palabra, discurso, fabula o tradiciéon popular o cuento. Toda habla
tenfa, pues, en lo antiguo, sobre todo cuando narraba, mucho de
cuento, novela o fabula. Por medio de ellas se explicaban los
fenémenos de la Naturaleza: el terror de los bosques, el curso del sol
y de las estrellas, la vida misteriosa de las plantas, la voz del
escondido eco, la recondita inmensidad y el prolifico abismo de los
mares, el subterrdneo origen de las fuentes: el brio devorador a par
que plasmante de la llama, la lucha de los elementos, sus afinidades
y consorcios fecundos, la fuerza que amontona los metales o que
cuaja el cristal en las entrafias de la tierra, el arco iris que se extiende
en la béveda azul, las tinieblas de la noche, el fulgor de la aurora, las
nubes, el trueno, el rayo, la lluvia que fertiliza y el viento que
destroza; cuanto hiere, en suma, la imaginacién de los hombres,
cuando la Naturaleza hablaba con mas poderosa voz que en el dia a
sus potencias y sentidos, sin apartar el velo que la cubre ni hacer
patentes sus entonces inefables y temerosos arcanos. Los afectos,



pasiones y apetitos, que conmovian nuestro ser, no analizados
tampoco entonces, ni fisioldgica ni psicolégicamente, se personifican
del mismo modo que los fendmenos naturales externos, y de aqui
nacian también dioses y diosas, demonios y genios. Cada uno de
estos seres fantasticos tenian su vida propia. Su historia, ya se
referia, ya se cantaba en himnos. Los acontecimientos humanos, las
conquistas bienhechoras o destructoras, la emigracion de los
pueblos, la fundacién de ciudades, reinos o reptublicas; los viajes por
mar y por tierra en un mundo apenas conocido, donde la
imaginacion ponia lo que el entendimiento ignoraba; todo esto,
engrandecido a poco de suceder, y a veces a par que sucedia, sin que
nadie lo escribiese, trasmitiéndose y creciendo al pasar de boca en
boca, y conservando a menudo en la memoria, merced a la palabra
ritmica, dejaba de ser historia, se convertia en cuento, fdbula o
mytho, y era, en suma, la materia épica diseminada o difusa. En ella
se guardaba, oculto en simbolos y figuras, todo el saber de las
primeras edades; de donde, con el andar del tiempo, salieron las
maravillosas epopeyas, cuando un vate singular y dichoso acert6 a
reunir los dispersos cantares en armoénico conjunto, y de donde la
historia brot6é mas tarde, cuando un observador, curioso y discreto,
agrupé esos mismos cantares épicos, hablas y tradiciones,
poniéndolos en desatada prosa y procurando dar alguna razén de
ellos en virtud de la critica naciente.

De aqui que, en fuerza de ser todo novela (religién, geografia,
historia, ciencias naturales, moral y politica), no viniese hasta muy
tarde la novela propiamente dicha.

Han disputado muchos eruditos sobre la procedencia de la
novela griega. Unos, como Huet, suponen que vino del Oriente;
otros, que naci6 en Grecia, original y castiza. Yo creo que, sin duda,
los primitivos griegos traian ya sus creencias y sus mythos desde
que emigraron de la cuna de la raza aria, en las faldas del
Paropamiso; que fueron después inventando mucho, y que tomaron
también no poco de Egipto, de Fenicia, del Asia Menor, de Tracia y
de otras regiones y pueblos; pero los griegos, admirablemente
dotados por la Naturaleza, pusieron en todo el sello de su propio
ser: la gracia, la medida, la armonia y el buen gusto instintivo e
innato.

Como quiera que ello sea, la ficcion fue, en un principio,
candorosa, y no reflexiva: tuvo caracter épico, tanto por el sujeto que
tingia, cuanto por el objeto fingido. No era la ficcién individual, o se



habian perdido las huellas de que lo fuese: era obra de la
imaginacion colectiva: no era historia fingida adrede, sino creida y
sofiada; ni era tampoco de casos meramente domésticos, sino
importantes al pueblo todo o a todos los hombres: historia de reyes,
de patriarcas, de héroes epoénimos, de dioses y semidioses, los
cuales, ya, como Hércules, Teseo y Belerofonte, altos modelos de los
ulteriores caballeros andantes, socorrian doncellas, amparaban
menesterosos y libertaban la tierra de monstruos y tiranos; ya, como
Baco, Osiris y los Arganautas, se extendian por el mundo,
civilizandole en expediciéon conquistadora; ya, como Hermes,
inventaban artes que hacen grata la vida; ya, como Prometeo,
arrostraban la célera del cielo y del inflexible destino, a fin de salvar,
mejorar o ennoblecer al género humano.

Cuando toda esta materia épica pasé de ser oral a ser escrita, y
perdiendo el ritmo o forma de la poesia, vino a ponerse en prosa la
ficciéon, o digase la novela en su mas lato sentido, entr6 en un
periodo importante de su historia, si bien aun apenas aparecia
aislada, sino combinandose con todo. Los moralistas se valian de
ella para inculcar sus preceptos, y los filésofos y politicos para hacer
mas perceptibles y populares sus teorias y sistemas. De aqui la
tabula de Platon sobre la Atlantida y sobre Her el armenio, la del
grave Aristoteles sobre Sileno y Midas, y la de Jenofonte sobre la
educacion de Ciro.

Lo inexplorado hasta entonces de este planeta en que vivimos,
daba lugar a innumerables utopias; esto es, a tierras incognitas o
muy remotas, donde vivian pueblos extrafios, ya por lo monstruoso
de su ser y condicion, ya por estar gobernados de una manera
singular y perfecta, segiin el gusto de quien transmitia o inventaba,
la ficcion. Asi nacieron, y se pusieron en diversos sitios, reinos o
republicas de amazonas, de pigmeos y de arimaspes, y asi surgieron
también islas afortunadas: el pais de los hiperbéreos, amados de
Apolo; la tierra de los meropes, la nacién india de los atacoros, y
hasta la Pancaya de Evhemero.

De la misma suerte que, por ignorancia de la geografia, se
creaban paises y pueblos fantasticos, por el desconocimiento de los
casos pasados, emigraciones de razas, conquistas, victorias,
civilizaciones, florecimientos y decadencias, nacieron multitud de
historias de pueblos primitivos, donde a veces, sobre la leve trama
de algunos hechos reales, la fantasia tejia y bordaba mil prodigios.



Para dar autoridad a alguna doctrina religiosa o filoséfica, casi se
forjaba un personaje y toda su portentosa historia, como la de
Abaris o la de Zamolxis, y, por el contrario, para glorificacion de un
personaje real, se forjaba su leyenda. Asi se escribieron no pocas
vidas, no ya so6lo de reyes, héroes y conquistadores, sino también de
sabios y de filésofos, como la de Pitagoras por Jamblico y Porfirio, la
de Apolonio de Tyana por Filostrato, la de Plotino por Porfirio y la
de Proclo por Marino. Hasta para dar una explicacién racionalista a
la historia divina, para traer a la tierra a los nimenes que el vulgo
adoraba y reducirlos a la condicién y proporciones humanas, se
inventaba fabulas no menos increibles y absurdas que la misma
religién, que tiraban a destruir, como ocurria en la ya citada Pancaya
de Evhemero, quien cuenta hoy sin las disculpas que él tenia, tan
numerosos y brillantes discipulos, v. gr.: Rodier, Renan, Moreau de
Jonnes y, sobre todo, el autor de un libro titulado Dios y su tocayo
donde se pretende probar que Jehovah era el emperador de la China
y Adan un sabdito rebelde, expulsado del Celeste Imperio.

Es evidente que, al sefialar aqui las diversas direcciones que tom6
entre los griegos el espiritu de invencién novelesca, lo hacemos con
rapidez y a grandes rasgos, y no podemos cefiirnos a la cronologia,
ni marcar con precisa distinciéon épocas y periodos. Baste que nos
atrevamos a afirmar que, hasta los tiempos de Alejandro Magno,
apenas queda rastro de lo que ahora podemos llamar novela de
costumbres. Toda ficcién es sobre algo que toca o interesa a la vida
publica, ya religiosa, ya politica, ya filoséfica. La novela de casos
domésticos estaba en germen y reducida al cuento oral, que hasta
muy tarde no empezo6 a coleccionarse.

Estos cuentos venian principalmente de Mileto, de Sibaris y de
Chipre, y eran a menudo amorosos y obscenos. Los mas antiguos
recopiladores de estos cuentos, de quienes se tiene noticia, son de la
edad de Alejandro, o posteriores, como Clearco de Soli, Partenio de
Nicea, maestro de Virgilio, y Condn, que vivié en el mismo tiempo.

Con la novela hubo de suceder lo mismo, en cierto modo, que con
el teatro comico. Arist6fanes, en la comedia antigua, habla y trata de
la vida ptblica, politica y religiosa. Viene después la comedia
media, que trata atn de la vida publica; pero, ya perdidas la
actividad y la libertad de la democracia ateniense, olvida lo politico
y se emplea en representar fil6sofos y cortesanas. Sélo con
Menandro, en la comedia nueva aparece la verdadera vida interior y
domeéstica, y se pintan caracteres y pasiones de personajes privados.



En la novela, lo que responde a la comedia nueva en el teatro,
esto es, lo que hasta cierto punto pudiéramos llamar novela de
costumbres, vino mucho mas tarde. Todo novelista de este género
puede afirmarse que es posterior a la Era Cristiana.

No por esto juzgo yo, como los clasicistas severos, que es época
de decadencia esta en que apareci6 la novela de dicha clase. Verdad
que el siglo de loro de las letras griegas fue el de Pericles; pero
autores eminentes hubo en épocas muy distintas, nuevos periodos
de florecimiento y nuevos campos para luchar y vencer se abrieron
después en repetidas ocasiones al ingenio helénico; ora bajo los
Ptolomeos y otros sucesores de Alejandro, en filosofia, en ciencias
exactas y naturales, y en poesia lirica y bucélica; ora bajo la
dominacién de Roma, en quien infundié Grecia su cultura ora con la
aparicion y difusién del cristianismo y el gran movimiento de ideas
que trajo en pos de si, aun hasta después de caer el imperio de
Occidente. Yo creo que no pueden llamarse épocas de decadencia en
una literatura aquellas en que florecen poetas como Tedcrito, Bion y
Calimaco; prosistas com o Polibio, Plutarco y Luciano; filésofos
como Plotino, y escritores tan elocuentes y pensadores tan
profundos como tantos y tantos padres de la Iglesia.

En esta tltima época, a saber, desde el primero al quinto o sexto
siglo de la Era Cristiana, es cuando escriben los principales
novelistas griegos de la novela propiamente dicha, o digase de la
novela de costumbres, o mas bien de la novela de amor y aventuras,
ya que las costumbres no se pintaban entonces con la exactitud de
ahora; no se empleaba lo que hoy llamamos o podemos llamar color
local y temporal, sino cuando esto salia sin caer en ello los autores;
ni mucho menos habia, ni era posible que hubiese, este analisis
psicolégico de las pasiones y afectos, que hoy se usa y agrada tanto.
En cambio, el empleo de lo sobrenatural y prodigioso no era tan
dificil como en el dia, porque los hombres crefan sin gran dificultad,
por dénde era llano ingerir en las novelas lo fantastico de las
antiguas fabulas filosoéficas, religiosas, geograficas e historicas.

Las novelas mas famosas y conocidas del expresado género son:
la Eubea, de Dién Criséstomo; el Asno, de Lucio de Patras; Las
Efesiacas, de Jenofonte de Efeso; Tedgenes y Clariclea, de Heliodoro;
Leucipe y Clitofonte, de Aquiles Tacio, y Las Pastorales, de Longo, o
Dafnis y Cloe, que damos aqui traducida, y que es sin duda la mejor
de todas, ya que el Asno, de Lucio, es ferozmente obsceno, y la Eubea,
de Dion, tiene poco interés, por mas que esté lindamente escrita. Las



otras novelas de dicha época son en el dia harto pesadas de leer. Y
las novelas posteriores, del Bajo Imperio, no son mas amenas ahora,
si bien son en extremo interesantes por lo mucho que influyen en el
desenvolvimiento de todas las literaturas del centro y occidente de
Europa durante la Edad Media; ya en leyendas y cuentos; ya en
poemas y libros de caballerias; ya en el mismo teatro, cuando el
renacimiento y después, como sucede por ejemplo, con la historia de
Apolonio de Tiro, el poema de Alejandro y las historias troyanas.

Segin ya hemos dicho, aunque nuestro elogio se atribuya a
pasion de traductor Dafnis y Cloe es la mejor de todas estas novelas;
la Gnica quiza que, por la sencillez y gracia del argumento, por el
primor del estilo, y en suma, por su permanente belleza, vive y debe
gustar en todo tiempo.

Contra los ataques que se han dirigido a su poca moralidad y
decencia, ya la hemos defendido hasta donde nos ha sido posible.
De otras faltas es harto mas facil defenderla. Una, sobre todo, apenas
se comprende que haya criticos juiciosos que se la atribuyen: la de la
intervencion milagrosa de Pan para salvar a Cloe, a quien llevaban
robada. Lo extrafio es que los criticos se hayan fijado en este
momento, como si en él apareciese s6lo lo sobrenatural, y no hayan
querido comprender que, desde el comienzo de la novela, lo
sobrenatural interviene en todo. Sin su intervencién la novela no
seria verosimil, y por lo tanto, no seria divertida. La verosimilitud
estética se funda, pues, en la creencia en ciertos seres por cima del
ser humano y que le amparan y guian; en la creencia en las Ninfas;
en Amor, no como figura alegérica, sino como persona real, viva y
divina, y en Pan, como dios protector de los pastores, belicoso a
veces y tremendo.

Sin la providencia especial de estas divinidades, sin el cuidado
que toman por Dafnis y Cloe y sin la eleccion que hacéis de ello para
un caso singular de enamoramiento dulcisimo, ni se hubieran
salvado los nifios recién nacidos, abandonados en medio del campo,
ni los hubieran criado con tanto amor una cabra y una oveja, ni
hubieran conservado su rama hermosura a pesar de las inclemencias
del cielo, ni hubieran sido tan sencillos e inocentes, ni hubiera
pasado, en resolucién, casi nada de lo que en la novela pasa. Por
esto es de maravillar que los criticos censuren el milagro de Pan
para libertad a Cloe, y no censuren los deméds milagros ni se paren
en ellos.



Ni yo creo en Pan ni en las Ninfas, ni hay lector en el dia que
pueda creer en tales disparates; mas, para la verosimilitud estética,
es fuerza ponerse en lugar del vulgo gentilicio, que en un tiempo
dado (todavia cuando la novela se escribid) creia en las mencionadas
patrafias, sobre todo en lugares agrestes, lejos de las grandes
ciudades. Una vez concedido esto, todo es verosimil y llano.

Dafnis y Cloe, en completo estado de naturaleza, aunque
sublimado e idealizado por el favor divino, pero por el favor divino
de dioses poco severos, se aman antes de saber que se aman, son
bellos e ignorantes, contemplan y comprenden su hermosura, y de
esta contemplacién y admiracién nace un afecto bastante delicado
para dos que viven casi vida selvatica: €él, sin colegio ni estudio de
moral, y ella sin madre vigilante y cristiana, sin aya inglesa que la
advierta lo que es shocking, y sin nada por el estilo. Si el autor, dado
ya el asunto, hubiera puesto en los amores de sus dos personajes
algo de mas sutil, etéreo y espiritual, hubiera sido completamente
falso, tonto e insufrible.

La novela de Dafnis y Cloe es, pues, lo que debe y puede ser, y, tal
como es, es muy linda.

Su autor imita, sin duda, a los antiguos poetas bucélicos, a
Teocrito sobre todo; pero le imita con tino y gracia. De aqui que su
obra sea la mejor, la mas natural, la menos afectada y artificiosa, la
Ginica acaso no afectada de cuantas novelas pastorales se han escrito
posteriormente, y que, pasada ya la moda, no hay quien lea con
paciencia.

Dafnis y Cloe, mas bien que de novela bucélica, puede calificarse
de novela campesina, de novela idilica o de idilio en prosa; y en este
sentido, lejos de pasar de moda, da la moda y sirve de modelo atn,
mutatis mutandi, no s6lo a Pablo y Virginia, sino a muchas preciosas
novelas de Jorge Sand, y hasta a una que compuso en espafiol, pocos
afios ha, cierto amigo mio, con el titulo de Pepita Jiménez.

De estas novelas en prosa se ha pasado también al componerlas
en verso, tomando asunto de la vida comun; pintando escenas
villanescas, rasticas o burguesas que no carecen de poesia, sino que
la tienen muy grande, cuando se aciertan a pintar con la debida
sencillez homérica. En vez de cantar a los héroes tradicionales de la
epopeya, se ha cantado en estos idilios modernos a sujetos de
condicién humilde. Los dos mas bellos modelos de tal género de
composicion, en nuestros dias son Hermann y Dorotea, de Goethe, y
Evangelina, de Longfellow. Algunos de nuestros mejores poetas han



seguido un poquito esta corriente desde hace cinco o seis afios. Asi
Campoamor, en los que llama Pequefios poemas, y Nufiez de Arce,
en otro que titula Idilio.

Grecia también nos dio el ejemplo de esto, al ir a expirar su gran
literatura. En el siglo V, o después (porque asi como nada se sabe de
quién fue Longo, nada se sabe tampoco de este otro autor, ni del
tiempo en que vivid), hubo un cierto Museo, a quien llaman el
gramaético o el escolastico, para distinguirle del antiquisimo Museo
mitolégico, hijo de Eumolpo y discipulo de Orfeo, el cual Museo
mas reciente compuso la novela en verso de Hero y Leandro, que es
un idilio por el estilo de los que ahora se usan, un dechado de
sencillez y de gracia, un pequeiio poema precioso. Ganas se lo han
pasado al productor de Dafnis y Cloe de traducirle también y de
incluirle en este mismo volumen; pero, como no estd seguro de que
el puablico guste de lo primero, deja para mas adelante, si el ptblico
no le desdefia y le anima, el ofrecerle lo segundo. Entretanto, y por
hoy, se despide de él, pidiéndole perdon de sus muchas faltas.
Proemio

Cazando en Lesbos, en un bosque consagrado a las Ninfas, vi lo
maés lindo que vi jamdas: imagenes pintadas, historia de amores. El
soto, por cierto, era hermoso, florido, bien regado y con mucha
arboleda. Una sola fuente alimentaba &rboles y llores; pero la
pintura era mas deleitable que lo demads: de habil mano y de asunto
amoroso. Asi es que no pocos forasteros acudian alli, atraidos por la
fama, a dar culto a las Ninfas y a ver la pintura.

Parecianse en ella mujeres de parto, otras que envolvian en
pafiales a los abandonados pequefiuelos, cabras y ovejas que les
daban de mamar, pastores que de ellos cuidaban, mancebos y
rapazas que andaban enamorandose, correria de ladrones y
algarada de enemigos. Otras mil cosas, y todas de amor, contemplé
alli con tanto pasmo, que me entré deseo de ponerlas por escrito; y
habiendo buscado a alguien que me explicase bien la pintura,
compuse estos cuatro libros, que consagro al Amor, a las Ninfas y a
Pan, esperando que mi trabajo ha de ser grato a todos los hombres,
porque sanara al enfermo, mitigard las penas del triste, recordara de
amor al que ya amo y ensefara el amor al que no ha amado nunca;
pues nadie se liberté hasta ahora de amar, ni ha de libertarse en lo
futuro, mientras hubiere beldad y ojos que la miren. Concédanos el
Numen que nosotros mismos atinemos otros.



LIBRO PRIMERO

Ciudad de Lesbos es Mitilene, grande y hermosa. La parten
canales, por donde entra y corre la mar, y la adornan puentes de
lustrosa y blanca piedra. No semeja, a la vista, ciudad, sino grupo de
islas.

A unos doscientos estadios de Mitilene, cierto rico hombre poseia
magnifica hacienda, montes abundantes de caza, fértiles sembrados,
dehesas y colinas cubiertas de vifiedo: todo junto a la mar, cuyas
ondas besaban la arena menuda de la playa.

En esta hacienda, un cabrero llamado Lamén, que apacentaba su
ganado, hall6 a un nifio, a quien criaba una cabra. En el centro de un
matorral, entre zarzas y hiedra trepadora, y sobre blanco césped,
reposaba el infantico. Alli solia entrar la cabra, de suerte que
desaparecia a menudo, y abandonando su cabritillo, asistia a la
criatura. Lamon not6 estas desapariciones, y se compadecié del
cabritillo abandonado; pero un dia, en el ardor de la siesta,
siguiendo la pista de la cabra, la vio deslizarse con cautela entre las
matas, a fin de no lastimar con las pezufias al nifio, el cual, como si
fuera del pecho materno, iba tomando la leche. Maravillado Lamén,
que harto motivo habia para ello, se acercé mas, y vio que la criatura
era varon, bonito y robusto, y con prendas mas ricas de lo que
prometia su corta ventura, porque estaba envuelto en mantilla de
purpura con hebilla de oro, y al lado habla un pufialito, cuyo pufio
era de marfil. Lo primero que discurri6 Lamoén fue cargar con
aquellas alhajas y abandonar al nifio; pero avergonzado luego de no
remedar siquiera la compasion de la cabra, no bien lleg6 la noche, lo
llevé todo, nifio, cabra y alhajas, a su mujer, Mirtale, a la cual, para
que se le quitase la aprension de que las cabras parieran nifios, le
contd lo ocurrido; cémo hallé6 a la criatura, como la cabra la
amamantaba y como él habia tenido vergiienza de dejarla morir. Y
siendo Mirtale del mismo parecer, ocultaron las alhajas, prohijaron
al nifio y encomendaron a la cabra su crianza. A fin de que el
nombre del nifio pareciese pastoral, decidieron llamarle Dafnis.

Dos afios después, otro pastor de los vecinos campos, cuyo
nombre era Dryas, hall6 y vio algo semejante cuando apacentaba su
rebafio. Habia una gruta consagrada a las Ninfas, gran roca, hueca



por dentro, y en lo exterior, redonda. En esta gruta se veian figuras
de Ninfas, hechas de piedra, los pies descalzos, los brazos desnudos
hasta los hombros, los cabellos esparcidos sobre la espalda y la
garganta, el traje cefiido a la cintura y una dulce sonrisa en entrecejo
y boca; todo el aspecto de ellas, como si hubiesen bailado en coro.
En el fondo de la gruta se levantaba un poco el terreno, y de alli
manaba una fuente, cuyas aguas se deslizaban formando manso
arroyo, y alimentando en torno un prado amenisimo, de copiosa y
blanda grama cubierto. Alli se veian suspendidos tarros, colodras,
flautas, pifanos y churumbelas, ofrendas de antiguos pastores. A
este templo de las Ninfas acudia una oveja que habia ya criado
corderos, y el pastor Dryas sospechaba a veces que se le habia
Perdido. Queriendo, pues, corregirla y traerla de nuevo a su antiguo
y tranquilo modo de pacer, tejioé con sutiles varitas de mimbre verde
uno a modo de lazo, y entr6 en la gruta a fin de coger la oveja; pero
no bien lleg6 cerca, vio lo que no esperaba: vio a la oveja que, con
ternura verdaderamente humana, daba su ubre, para que de ella
sacase abundante leche, a una criaturita, la cual, con avidez, pero sin
llanto, aplicaba la boca pura y limpia, ya a una teta, ya a otra, y
cuando se habia hartado de mamar, la oveja le lamia la cara. Esta
criatura era una nifia, y tenia pafiales y otras prendas para poder ser
reconocida; toquillas y chinelas bordadas de hilo de oro, y ajorcas de
oro también.

Considerando divino tal hallazgo, y ensefiado por la oveja a
compadecer y amar a la nifia, Dryas la tomo6 en sus brazos, guardé
aquellas prendas en el zurrén y rog6 a las Ninfas que le dejasen criar
con buena suerte a la que se habia puesto bajo su amparo. Y como
ya era tiempo de llevar la manada al aprisco, volvié a su cabafia,
conté a su mujer lo ocurrido, le mostré a la nifa, y la exhorté a
tomarla por hija, ocultando cémo habia sido hallada. Napé, que asi
se llamaba la pastora, am6 desde luego a la nifia como madre,
recelosa de que la oveja no la venciese en ternura y en prueba de
que la nifia era su hija, le puso el nombre pastoral de Cloe.

Pronto crecieron los nifios. Su hermosura distaba mucho de
parecer rustica. Cuando él cumplié quince afios y ella dos menos,
Dryas y Lamoén tuvieron idéntico suefio en una misma noche.
Pensaron ver que las Ninfas, las de la gruta donde estaba la fuente y
donde Dryas habia encontrado a la nifia, ponian a Dafnis y a Cloe en
poder de un mozuelo gentil a par que arrogante, con alas en los
hombros y armado de arco y flechas pequeiitas, el cual, hiriendo a



ambos con la misma flecha, les mandé que fuesen pastores: a ella, de
ovejas; a él, de cabras. No poco afligi6é a los viejos este suefio, que
destinaba a sus hijos al oficio de guardar ganado, porque hasta
entonces habian augurado mejor suerte para ellos, fidndose en las
prendas halladas, por lo cual los hablan criado con el mayor regalo y
les habian hecho aprender las letras y cuanto en el campo hay de
bueno. Resolvieron, no obstante, obedecer a los dioses, cuya
providencia habia salvado a los nifios. Y después de comunicarse
mutuamente el suefio, y de haber hecho un sacrificio, en la gruta de
las Ninfas, al mozuelo de las alas (cuyo nombre no acertaban a
adivinar), enviaron a los mozos a cuidar del hato, ensefidandoles el
oficio pastoril: de qué modo ha de apacentarse antes del mediodia,
de qué modo después de pasada la siesta; cuando conviene llevar al
abrevadero, cuando al aprisco; en qué ocasién debe emplearse el
cayado y en qué ocasién basta la voz. Ellos se alegraron de esto en
gran manera, como si los hubieran hecho principes, y amaron a sus
cabras y corderos mas que suele el vulgo de los pastores, porque ella
recordaba que debia la vida a una oveja, y él no habia olvidado que
una cabra le cuid6 y aliment6 en su abandono.

Empezaba entonces la primavera y se abrian las flores en montes,
selvas y prados. Ofase ya por todas partes susurro de abejas y gorjeo
de pajarillos. Los recentales balaban, los corderos retozaban en la
montafa, las abejas susurraban en el prado, y en umbrias y sotos
cantaban las aves. Como en aquella bendita estaciéon todo se
regocijaba, Dafnis y Cloe, tan jovenes y sencillos, se pusieron a
remedar lo que veian y ofan. Oian cantar a los péjaros, y cantaban;
veian brincar a los corderos, y brincaban gallardamente, y
remedando a las abejas, cogian flores, y ya se las ponian en el pecho,
ya, tejiendo guirnaldas, se las ofrecian a las Ninfas. Todo lo hacian
juntos y apacentaban cerca el uno del otro. A menudo Dafnis hacia
volver a la oveja que se extraviaba, y a menudo Cloe espantaba a las
cabras maés atrevidas para que no trepasen a los riscos. A veces uno
solo cuidaba de ambos hatos, mientras que el otro se recreaba y
jugaba. Sus juegos eran infantiles y propios de zagales. Ora ella, con
juncos que cogia, formaba jaulas para cigarras, y, distraida en esta
faena, descuidaba el ganado. Ora él cortaba delgadas cafias, les
agujereaba los nudos, las pegaba con cera blanda, y se esmeraba
hasta la noche en tocar la zampofia. A menudo compartian ambos la
leche y el vino, y se comian juntos la merienda que traian de casa.



En suma, mas bien se hubieran visto las cabras y las ovejas dispersas
que a Dafnis y Cloe separados.

En medio de tales juegos, Amor empez6 a darles penas. Una loba,
que recientemente habia tenido cria, robaba muchas veces corderos
de los campos proximos para alimentar sus cachorros. Algunos
aldeanos se reunieron con este motivo, e hicieron de noche zanjas de
mas de una vara de ancho y de cuatro o cinco de hondo. Mucha
porcion de la tierra removida la esparcieron a lo lejos, y sobre el
hoyo extendieron palos secos y quebradizos, cubriéndolos con el
resto de la tierra para que el suelo apareciese como antes, de modo
que hasta una liebre que corriese por cima, rompiese los palos, mas
débiles que paja, y probase que no era suelo, sino apariencia de
suelo. Asi abrieron varfas zanjas en los cerros y en el llano; pero
nunca pudieron coger la loba, que presintié la trampa. En cambio,
perdieron no pocos corderos y cabras, y Dafnis estuvo a punto de
perderse.

Dos machos cabrios, irritados por la brama, lucharon con tal furor
y violencia, que a uno de ellos se le rompidé un cuerno, y, lleno de
dolor, comenz6 a huir dando bramidos, mientras que el vencedor le
perseguia sin tregua ni sosiego. Doliése Dafnis del cuerno quebrado,
y lleno de ira contra la terquedad del macho victorioso, empufi6 el
cayado y dio en perseguirle a su vez. Asi, huyendo el uno y
siguiéndole enfurecido el otro, sin ver dénde ponian los pies,
cayeron ambos en la trampa, el macho primero y luego Dafnis, lo
cual le salvé, pues al caer se quedo caballero en el macho; pero como
se veia en el fondo del hoyo, lloraba, aguardando que alguien
viniese a sacarle de alli. Cloe, que vio de lejos lo sucedido, acudi6 de
carrera al hoyo, reconocié que Dafnis estaba con vida y pidid
socorro a un boyero de los vecinos campos. Lleg6 el boyero y buscé
una cuerda o soga, para que, asido a ella, Dafnis saliese; pero no se
encontraba cuerda. Entonces Cloe desat6 la cinta de sus crenchas, la
dio al boyero, y de esta suerte, puestos ambos en la boca del hoyo,
agarrdndose Dafnis a la cinta y tirando ellos, logré subir el caido.
Sacaron después al macho infeliz, que con el golpe se habia roto
entrambos cuernos (pronta y completa venganza del vencido), y se
le dieron al boyero en pago de la ayuda, con propésito de decir en
casa, si alguien preguntaba por él, que un lobo se le habia llevado.

Volvieron luego donde estaban cabras y ovejas, y hallaron que
pacian en paz y buen orden. Sentdronse entonces sobre el tronco de
una encina, y miraron ambos con atencién si alguna parte del



cuerpo de Dafnis se habia lastimado al caer; pero ni herida ni sangre
tenia, sino sucio barro en el pelo y en lo demaés de su persona. Dafnis
determiné lavarse para que Lamoén y Mirtale no supiesen lo
ocurrido. Y yéndose con Cloe a la gruta de las Ninfas, le dio a
guardar la tuniquilla y el zurrén y se puso a lavar en la fuente su
cabellera y el cuerpo todo. La cabellera era negra y abundante; el
cuerpo, tostado del sol. Diriase que le daba color obscuro la sombra
de la cabellera. Cloe, que miraba a Dafnis, le hall6 hermoso, y como
hasta alli no habia reparado en su hermosura, imaginé que el bafio
se la prestaba. Cloe lavé luego las espaldas a Dafnis, y hallé tan
suave la piel, que de oculto se toc6 ella muchas veces la suya para
decidir cuél de los dos la tenia mas delicada.

Como ya el sol iba a ponerse, ambos volvieron con el hato a sus
cabafias, y Cloe nada deseaba tanto como ver a Dafnis bafarse de
nuevo.

Al dia siguiente, de vuelta en la pradera, Dafnis, sentado, segtin
solia al pie de una encina, tocaba la flauta, a par que miraba sus
cabras, encantadas, al parecer, con el dulce sonido. Cloe, sentada
asimismo a la vera de él, miraba sus ovejas y corderos; pero miraba
méas a Dafnis. Y otra vez le pareci6 hermoso tocando la flauta y
crey6 que la musica le hermoseaba y para hermosearse ella tom¢ la
flauta también. Quiso luego que volviera él a bafarse y le vio en el
bafio, y sinti6 como fuego al verle, y volvié a alabarle, y fue
principio de amor la alabanza. Nifia candorosa, criada en los
campos, no se daba cuenta de lo que le pasaba, porque ni siquiera
habia oido mentar al Amor. Sentia inquietud en el alma; no podia
dominar sus ojos y hablaba mucho de Dafnis. No comia de dia,
velaba de noche y descuidaba sus ovejas; ya reia, ya lloraba; si
dormia, se despertaba de subito; su rostro se cubria de palidez y
luego ardia en rubor. Nunca se agité6 mas becerra picada del tabano.
Acontecia a veces que ella a sus solas prorrompia en estas razones:

«Estoy mala e ignoro mi mal; padezco y no me veo herida; me
lamento y no perdi ningtin corderillo; me abraso y estoy sentada a la
sombra. Mil veces me clavé las espinas de los zarzales y no lloré; me
picaron las abejas y pronto quedé sana. Sin duda que esta picadura
de ahora llega al corazén y es mas cruel que las otras. Si Dafnis es
bello, las flores lo son también; si él canta lindamente, no cantan mal
las avecicas. jPor qué pienso en él y no en las avecicas y en las
flores? jQuisiera ser su flauta para que infundiese en mi su aliento!
iQuisiera ser su cabritillo para que me tomara en sus brazos!, jOh,



agua perversa, que a €l solo hace hermoso y me lavas en balde! Yo
me muero, queridas Ninfas; ;como no salvais a la doncella que se
cri6 con vosotras? ;Quién os coronara de flores después de mi
muerte? ;Quién tendrd cuidado de los pobres corderos? ;A quién
encomendaré mi parlera cigarra, que cogi con tanta fatiga y que
solia cantar en la gruta para que yo durmiese la siesta? En vano
canta ahora, pues yo velo, gracias a Dafnis.» Asi padecia, asi se
lamentaba Cloe, procurando descubrir el nombre de Amor.

Entretanto, Dorcon, el boyero que sacé del hoyo a Dafnis y al
macho, mozuelo ya con barbas y harto sabido en cosas de Amor, se
habia prendado de Cloe desde el primer dia, y como mientras mas
la trataba mas se abrasaba su alma, resolvi6 valerse o de regalos o de
violencia para lograr sus fines. Fueron sus primeros presentes, para
Dafnis, una zompofa, que tenia nueve canutos ligados con latén y
no con cera, y para Cloe la piel de un cervatillo, esmaltada de
lunares blancos, para que la llevase en los hombros, cual suelen las
bacantes.

Asi crey6 haberse ganado la voluntad de ambos, y pronto
desatendi6 a Dafnis; pero a Cloe la obsequiaba de diario, ya con
blandos quesos, ya con guirnaldas de flores, ya con frutas
sazonadas. Y hasta hubo ocasiones en que le trajo un becerro
montaraz, un vaso sobredorado y pajarillos cazados en el nido.
Ignorante ella del artificio y malicia de los amadores, tomaba los
regalos y se alegraba, y se alegraba mas atn porque con ellos podia
regalar a Dafnis.

No tard6 éste en conocer también las obras de Amor. Entre él y
Dorcén sobrevino contienda acerca de la hermosura. Cloe habia de
sentenciar. Premio del vencedor, un beso de Cloe. Dorcén hablo
primero de esta manera:

«Yo, zagala, soy maés alto que Dafnis, y valgo més de boyero que
él de cabrero, porque los bueyes valen mas que las cabras. Soy
blanco como la leche y rubio como la mies cuando la siegan. No me
cri6 una bestia, sino mi madre. Este es chiquitin, lampifio como las
mujeres y negro como un lobezno. Vive entre chotos, y su olor ha de
ser atroz, y es tan pobre, que no tiene para mantener un perro.

«Se cuenta que una cabra le dio leche, y a la verdad que parece
cabrito.»

Asi dijo Dorcén. Luego contest6é Dafnis: «Me crié una cabra como
a Japiter, y son mejores que tus vacas las cabras que yo apaciento. Y
no huelo como ellas, como no huele Pan, que casi es macho cabrio.



Bastan para mi sustento queso, blanco vino y pan bazo, manjares
campesinos, no de gente rica. Soy lampifio como Baco, y como los
jacintos moreno; pero mas vale Baco que los satiros, y mas el jacinto
que la azucena. Este es bermejo como los zorros, barbudo como los
chivos, y como las cortesanas blanco. Y mira bien a quién besas,
pues a mi me besaras la boca, y a él, las cerdas que se la cubren.
Recuerda, por altimo, joh, zagala, que a ti también te crié una oveja,
y eres, no obstante, linda.»

Cloe no supo ya contenerse, y movida de la alabanza, y mas atn
del largo anhelo que por besar a Dafnis sentia, se levanto y le beso6;
beso inocente y sin arte, pero harto poderoso para encenderle el
alma.

Dorcon huy6 afligido en busca de nuevos medios de lograr su
amor. Dafnis no parecia haber sido besado, sino mordido: de
repente se le puso la cara triste; suspiraba con frecuencia, no
reprimia la agitaciéon de su pecho, miraba a Cloe, y al mirarla se
ponia rojo como la grana. Entonces se maravillé por primera vez de
los cabellos de ella, que eran rubios, y de sus ojos, que los tenia
grandes y dulces como las becerras, y de su rostro, mas blanco que
leche de cabra. Diriase que a deshora se le abrieron los ojos y que
antes estaba ciego. Ya no tomaba alimento sino para gustarle, ni
bebia sino para humedecerse la boca. Estaba taciturno, cuando antes
era mas picotero que las cigarras; yacia inmoévil, cuando antes
brincaba mas que los chivos; no se curaba del ganado; habia tirado
la flauta lejos de si, y tenia palido el rostro como agostada hierba.
Unicamente con Cloe o pensando en Cloe volvia a ser parlero. A
veces, a solas, se lamentaba de esta suerte:

«¢Qué me hizo el beso de Cloe? Sus labios son mas suaves que las
rosas, su boca mas dulce que un panal, y su beso mas punzante que
el aguijon de las abejas. No pocas veces he besado los chivos, no
pocas veces he besado los recentales de ella y el becerro que le
regal6 Dorcon; pero este beso de ahora es muy diferente. Me falta el
aliento, el corazén me palpita, se me derrite el alma, y a pesar de
todo, quiero mas besos. jOh, extrafia victoria! jOh, dolencia nueva,
cuyo nombre ignoro! ;Habria Cloe tomado veneno antes de
besarme? ;Cémo no ha muerto entonces? Los ruisefiores cantan, y
mi zampofia enmudece; brincan los cabritillos, y yo estoy sentado;
abundan las flores, y yo no tejo guirnaldas. Jacintos y violetas
florecen, y Dafnis se marchita. ;Llegard Dorcén a ser mas lindo que
yo?»



Asi se quejaba el bueno de Dafnis, probando los tormentos de
Amor por vez primera.

Dorcon, entretanto, el boyero enamorado de Cloe, se fue a buscar
a Dryas, que plantaba estacas para sostener una parra, y le llevé de
regalo muy ricos quesos. Y como era su antiguo amigo, porque
habian ido juntos a apacentar el ganado, trabé conversacion con él, y
acabo por hablarle del casamiento de Cloe. Dijole que él deseaba
tomarla por mujer, y le prometi6é grandes dones, como rico boyero
que era: una yunta de bueyes para arar, cuatro colmenas, cincuenta
manzanos, un cuero de buey para suelas, y cada afio un becerro que
podria ya destetarse. Halagado por las promesas Dryas estuvo a
punto de consentir en la boda; pero recapacitando después que la
doncella merecia mejor novio, y temiendo ser acusado algin dia de
ocasionar irremediables males, desech¢ la proposicion de boda, y se
disculpé como pudo, sin aceptar lo prometido en alboroque.

Viéndose Dorcon defraudado por segunda vez en su esperanza y
perdidos sin fruto sus excelentes quesos, resolvié apelar a las
manos, no bien hallase sola a Cloe. Y como habia notado que Cloe y
Dafnis traian alternativamente a beber el ganado, él un dia y ella
otro, se vali6 de una treta propia de zagal: tomo la piel de un gran
lobo, que un toro habia muerto con sus astas defendiendo la vacada,
y se cubrié con dicha piel puesta en los hombros, de modo que las
patas de delante le cubrian los brazos, las patas traseras se extendian
desde los muslos a los talones, y el hocico le tapaba la cabeza como
casco de guerrero. Disfrazado asi en fiera lo menos mal que pudo, se
fue a la fuente donde bebian cabras y ovejas después de pacer.
Estaba la fuente en un barranco, y en torno de ella formaban
matorral tantos espinos, zarzas, cardos y enebros rastreros, que
tacilmente se hubiera ocultado alli un lobo de veras. Alli se escondi6
Dorcén, espiando el momento de venir a beber el ganado, y con
grande esperanza de asustar a Cloe con su disfraz y de apoderarse
de ella.

A poco llegd Cloe a la fuente con el ganado, mientras Dafnis
cortaba verdes tallos y renuevos para que los cabritillos se regalasen
después del pasto. Los perros que guardaban el rebafio seguian a
Cloe, y como tenian buena nariz, sintieron a Dorcoén, que ya se
disponia a caer sobre Cloe; se pusieron a ladrar, se echaron sobre él
como si fuera lobo, le rodearon, y antes de que volviese del susto, le
mordieron. Al principio, con vergiienza de ser descubierto, y
recatindose atun con la piel de lobo, Dorcén yacia silencioso en el



matorral. Cloe, entre tanto, llena de terror, habia llamado a Dafnis
para que le socorriese. Y los perros, destrozada ya la piel del lobo,
mordian sin piedad el cuerpo de Dorcén, el cual, a grandes voces,
acabo por suplicar que le amparasen a Cloe y a Dafnis, que ya habia
llegado. Estos mitigaron pronto el furor de los perros con las voces
que tenian de costumbre. Después, llevaron a la fuente a Dorcon,
que habia sido herido en los muslos y en las espaldas. Le lavaron las
mordeduras, donde se veia la impresiéon de los dientes, y pusieron
encima corteza mascada y verde de olmo. La ignorancia de ambos
en punto a atrevimientos amorosos, les hizo considerar la empresa
de Dorcon como broma y nifieria pastoril, y en vez de enojarse
contra él, le consolaron con buenas palabras, y le llevaron un poco
de la mano hasta que le despidieron.

El, salvo de tan grave peligro, y no, como se dice, de la boca del
lobo, sino de la del perro, fue a curarse las heridas.

Dafnis y Cloe no tuvieron poco que afanarse, hasta bien entrada
la noche, para recoger las ovejas y las cabras, las cuales, espantadas
de la piel del lobo y de los ladridos, unas se encaramaron a los
pefiascos, y otras se fueron huyendo hasta la mar. Todas estaban
bien ensefiadas a acudir a la voz, a congregarse al son de la
zampona y a venir oyendo s6lo una palmada; pero entonces el
miedo les habia hecho olvidarse de todo. Casi fue menester
perseguirlas y buscarlas por el rastro, como a las liebres. Después las
llevaron al aprisco. Aquella sola noche durmieron ambos con
profundo suefio. La fatiga fue remedio del mal de Amor; pero,
venido el dia, padecieron de nuevo el mismo mal. Se alegraban al
verse; les dolia separarse; estaban desazonados; deseaban algo, e
ignoraban qué. Solo sabian él, que origen de su mal era un beso, y
ella, que era un bafo.

Tocaba ya a su fin la primavera y empezaba el estio. Todo era
vigor en la tierra. Los arboles tenian fruta; los sembrados, espigas.
Grato el cantar de las cigarras, deleitoso el balar de los corderos,
dulce el ambiente perfumado por la fruta en sazén. Parecia que los
rios cantaban al correr mansamente; que los vientos daban musica
como de flauta al suspirar entre los pinos; que las manzanas caian
enamoradas al suelo, y que el sol, anhelante de hermosura, rasgaba
todo velo que pudiera encubrirla. Dafnis, impulsado de un ardor
intimo, que todo esto le causaba, se echaba en los rios, y ya se
lavaba, ya cogia ligeros peces, ya bebia como si quisiese apagar
aquel fuego. Cloe, después de ordehar sus ovejas y no pocas de las



cabras, empleaba bastante tiempo en cuajar la leche y en osear las
moscas, que al osearlas le picaban; luego se lavaba la cara; se
coronaba de ramas de pino, se ponia al hombro la piel del cervatillo,
llenaba una gran taza de vino y de leche, y gozaba con Dafnis de
aquella bebida.

Cuando llegaba la hora de la siesta, llegaba también mayor
hechizo y cautividad de los ojos, porque ella miraba a Datnis
desnudo y su beldad floreciente, y desfallecia al considerar que no
habia falta que ponerle en parte alguna; y él, al verla con la piel del
ciervo, coronada de pino y ofreciéndole bebida en la taza, imaginaba
ver a una de las Ninfas de la gruta. Entonces Dafnis, arrebatando de
la cabeza de ella las ramas de pino, se coronaba a si propio, no sin
besar antes la corona. Ella, en cambio, solia tomar la ropa de él,
mientras él se bafaba, y vestirsela, no sin besarla antes también.
Ambos se tiraban manzanas, y otras veces se peinaban el uno al
otro, y Cloe comparaba el cabello de él, por lo negro, a la endrina, y
Dafnis decia que el rostro de ella era como las manzanas, por lo
blanco y sonrosado. A veces le ensefiaba a tocar la flauta; y apenas
soplaba ella, se la quitaba él y recorria todos los agujeros, como para
mostrarle donde habia faltado, y en realidad para besar a Cloe por
medio de la flauta.

Tocando él asi una siesta, y reposando a la sombra el ganado,
Cloe hubo de quedarse dormida. Y no bien lo advirti6 Dafnis, dejo
la flauta para mirarla toda, sin hartarse de mirarla; y ya sin
avergonzarse de nada, dijo en voz baja de este modo: «jCémo
duermen sus ojos! jCémo alienta su boca! Ni las frutas ni el tomillo
huelen mejor; pero no me atrevo a besarla. Su beso pica en el
corazén y vuelve loco como la miel nueva. Ademads, temo
despertarla si la beso. jOh parleras cigarras! ;No la dejaréis dormir
con vuestros chirridos? ;Y estos picaros chivos, que alborotan
peleando a cornadas? jOh lobos, més cobardes que zorras! ;Por qué
no venis a robarlos?»

Mientras que él proferia estas razones, una cigarra, huyendo de
una golondrina que la queria cautivar, vino a refugiarse en el seno
de Cloe. La golondrina no pudo coger su presa ni reprimir el vuelo,
y rozé con las alas las mejillas de la zagala, la cual, sin comprender
lo que habla sucedido, despert6 asustada y gritando; pero no bien
vio la golondrina, que atn volaba cerca, y a Dafnis, que reia del
susto, el susto se le pasé y se restreg6 los ojos, que querian dormir
todavia. Entonces la cigarra se puso a cantar entre los pechos de



Cloe, como si quisiera darla gracias por haberla salvado. Cloe se
asustd y grité de nuevo, y Dafnis ri6. Y aprovechdndose éste de la
ocasion, meti6é bien la mano en el seno de Cloe, y sac6 de alli a la
buena de la cigarra, que ni en la mano queria callarse. Ella la vio con
gusto, la tomo y la beso, y se la volvié a poner en el pecho, siempre
cantando.

Recredbase una vez en oir a una paloma torcaz que arrullaba en
la selva. Quiso Cloe aprender lo que decia, y Dafnis la doctring,
refiriendo esta sabida conseja: «Hubo en tiempos antiguos, zagala,
una zagala linda y de pocos afios como ta, la cual apacentaba
muchos bueyes. Era gentil cantadora, y su ganado se deleitaba con
la musica, por manera que la zagala no se valia del cayado, ni picaba
con la aijada, sino que reposando a la sombra de un pino y coronada
de verdes ramas, se ponia a cantar de Pan y de Pitis, toda la vacada
pacia en torno oyéndola. No lejos de alli habia un zagal, que
también guardaba vacas y era habil cantador, como la zagala, y
competia con ella en los cantares, siendo los de él mas briosos, como
de varén y como de muchacho, no menos dulces. Asi fue que los
ocho mejores becerros que ella tenia, hechizados por los cantares del
zagal, se pasaron de un rebafio a otro. La zagala se apesadumbré en
extremo con la pérdida de los becerros, y mas atn con el
vencimiento en los cantares, y suplicé a los dioses que, antes de
volver a casa, la convirtiesen en ave. Accedieron los dioses y la
convirtieron en ave montaraz y cantadora cual la zagala. Aun en el
dia, cuando canta, recuerda su derrota, y dice que busca los becerros
huidos.»

En tales recreos se pas6 el verano, y vino el otofio con sus
racimos. Entonces ciertos piratas de Tiro que tripulaban una nave de
Caria, a fin de no parecer barbaros, desembarcaron en aquella costa
con espadas y petos, y garbearon cuanto pudieron hallar a su
alcance: vino oloroso, trigo a manta, panales de miel y hasta algunos
bueyes y vacas del rebafio de Dorcoén. Quiso la suerte que se
apoderasen de Dafnis, el cual se andaba solazando solo junto al mar,
porque Cloe, como nifia que era, sacaba mas tarde a pacer las ovejas
de Dryas, por temor de los pastores insolentes. Viendo los piratas a
aquel mozo gallardo y espigado, juzgaronle mejor presa que las
ovejas y las cabras, y cesando en sus correrias y robos, se le llevaron
a la nave, mientras que él lloraba, no sabia qué hacer, y llamaba a
voces a Cloe. Los piratas, en tanto desataron la amarra, pusieron
mano a los remos, y se iban engolfando en la mar, cuando acudi6



Cloe ya con sus ovejas y trayendo de presente a Dafnis una nueva
flauta. Y viendo ella las cabras medrosas y descarriadas, y oyendo a
Dafnis, que la llamaba siempre a gritos, abandon¢ las ovejas, tir6 al
suelo la flauta, y a todo correr se fue hacia Dorcén, pidiéndole
socorro. Halldle por tierra, cubierto de heridas que le habian hecho
los ladrones, respirando apenas y derramando mucha sangre.
Cuando él vio a Cloe, el recuerdo de su amor le hizo cobrar aliento.
«Cloe -le dijo-, pronto voy a morir. Esos inicuos piratas me han
destrozado como a un buey, porque defendia mis bueyes. Salvate ta,
salva a Dafnis, véngame y piérdelos. Yo tengo ensefiadas a mis
vacas a seguir el son de mi flauta, y por lejos que estén, acuden
cuando la oyen. Témala, ve a la playa, y toca alli la sonata que yo
ensefié a Dafnis y que Dafnis te ensefié. Lo demas lo haran la flauta
sonando y las mismas vacas. A ti hago presente de esta flauta, con la
cual venci en contienda musical a muchos vaqueros y cabreros. T4,
en pago, bésame ahora, que atin vivo, y llérame muerto. Y cuando
veas a alguien apacentando bueyes, acuérdate de mi.» Dicho esto,
Dorcén beso el beso tltimo, pues a par de beso y voz exhal6 el alma.

Tomo la flauta Cloe, aplicé a ella los labios y sopl6é con cuanta
fuerza pudo. Oyéronla las vacas, reconocieron al punto el son,
mugieron todas, y de consuno se tiraron con impetu a la mar. Con
salto tan violento se lade6 la nave de un costado y al caer las vacas
se abri6 en la mar como una sima, de suerte que se volc6 la nave, y
las olas, al volverse a juntar, se la tragaron. No todos los naufragos
tenian la misma esperanza de salvacion, porque los piratas llevaban
espada al cinto, vestian medias corazas escamosas y calzaban
grebas, mientras que Dafnis iba descalzo, como quien apacienta en
la llanura, y casi desnudo, por ser la estaciéon del calor. Asi fue que
los piratas, apenas bregaron un poco, se hundieron con el peso de
las armas; pero Dafnis se despoj6 con facilidad de su ligero vestido,
y aun asi se cansaba con tanto nadar, como quien antes s6lo por
poco tiempo habia nadado en los rios. La necesidad le ensefi6,
obstante, lo que importaba hacer: se puso entre dos vacas, asi6 sus
cuernos con ambas manos y se dejo llevar tan comodo y sin fatiga,
como en una carreta, pues es de saber que las vacas nadan mas y
mejor que los hombres, y sélo ceden en esto a las aves de agua y a
los peces, por lo cual no se cuenta de vaca ni de buey que jamas se
ahogue, como no se le ablande la pezufia con el sobrado remojo. Y
en prueba de la verdad de lo que digo, hay muchos estrechos de
mar que hasta hoy se llaman pasos de bueyes.



Del modo referido escapé Dafnis, contra toda prevision, de los
peligros, pirateria y naufragio. Luego que salt6é en tierra y hall6 a
Cloe, que reia y lloraba al mismo tiempo, se ech6 en sus brazos y le
pregunté por qué tocaba la flauta. Ella se lo cont6 todo: su ida en
busca de Dorcon; la costumbre de las vacas de acudir al son de la
flauta; el consejo de Dorcon de que la tocase, y la muerte de éste.
Soélo por pudor se call6 lo del beso.

Decidieron ambos honrar la memoria de su bienhechor, y en
compafiia de amigos y parientes hicieron el entierro de aquél sin
ventura. Echaron tierra en la huesa, plantaron en torno arboles, y
suspendieron de las ramas las primicias de su trabajo; libaron leche
sobre el sepulcro, exprimieron racimos de uvas y quebraron flautas.
Se oy6 a las vacas dar lastimeros mugidos, y se las vio correr
despavoridas y sin concierto; todo lo cual, segin declaraban
pastores peritos, era lamentacion y duelo de las vacas por el vaquero
difunto.

Después del entierro de Dorcén, Cloe se fue con Dafnis a la gruta
de las Ninfas, y alli le lav6, y luego ella misma, por la primera vez,
viéndolo Dafnis, lav6 su cuerpo, blanco y reluciente de hermosura, y
sin necesitar el bafio para ser hermoso. Cogieron, por ultimo, flores
de las que daba la estacion, coronaron con ellas a las imagenes y
colgaron como ofrenda la flauta de Dorcén en la pared de la gruta.

Hecho esto, salieron a ver cabras y ovejas Todas estaban echadas,
sin pacer ni balar, sino, a lo que yo entiendo, harto afligidas por la
ausencia de Dafnis y de Cloe. Asi fue que en cuanto los vieron y
oyeron que las llamaban como de costumbre y que tocaban la
churumbela, se alzaron todas alegres, y las ovejas se pusieron a
pacer, y las cabras a brincar y a balar, celebrando que su cabrero se
habia salvado.

Con todo esto, Dafnis, no podia recobrar su antiguo contento
desde que vio a Cloe desnuda y patente toda su beldad, escondida
antes. Le dolia el corazén como si hubiese tomado ponzofia, y su
aliento ya era fuerte y agitado, como de alguien a quien persiguen,
ya desfallecido, como por el cansancio de la fuga. Pareciale el bafio
de Cloe més temible que la mar, y pensaba que su alma estaba atn
cautiva de los piratas; pues, como mozuelo campesino, ignoraba las
piraterias de Amor.



LIBRO SEGUNDO

Estaba ya en su fuerza el otofio, se acercaban los dias de la
vendimia, y todo era vida y movimiento en el campo. Unos
preparaban los lagares, otros fregaban las tinajas; éstos tejian
canastas y cestos o afilaban hoces pequefas para cortar los racimos,
y aquéllos disponian la piedra o la viga para estrujar las uvas, o
machacaban mimbres y sarmientos secos para hacer antorchas a
cuya luz trasegar el mosto de noche. Dafnis y Cloe habian
abandonado ovejas y cabras, y prestaban en tales faenas el auxilio de
sus manos. El acarreaba la uva, en cestos, la pisaba en el lagar y
llevaba el mosto a las tinajas, y ella condimentaba la comida de los
vendimiadores, les daba a beber vino afiejo, y hasta vendimiaba a
veces en las cepas bajas; porque en Lesbos las vifias no estan en alto
ni enlazadas a los arboles, sino rastreando los sarmientos como la
hiedra, de modo que una criatura apenas salida de los pafales
puede alli coger racimos.

Segin usanza de esta fiesta de Baco y nacimiento del vino,
acudieron mujeres de las cercanias para ayudar en las faenas, y las
mas ponian los ojos en Dafnis y encarecian su belleza como igual a
la del dios. Una de las mas avispadas y audaces le beso, y el beso
supo bien a Dafnis, y afligié a Cloe. Y los que estaban en el lagar
echaban a Cloe no pocos requiebros, saltaban furiosamente como
satiros que ven a una bacante, y deseaban convertirse en carneros
para que ella los llevase a pacer; con todo lo cual Cloe se regocijaba
y Dafnis se ponia mohino. De aqui que ambos ansiasen el fin de la
vendimia, la vuelta a su frecuentada soledad campestre, y oir, en
vez de aquel desconcertado bullicio, el son de la zampona y el balar
de la grey.

Pocos dias pasaron y las vifias quedaron vendimiadas y las
tinajas llenas de mosto. Como ya no habia necesidad de tantos
brazos, volvieron ellos a llevar el ganado a pacer. Muy satisfechos
entonces dieron culto a las Ninfas y les ofrecieron racimos con
pampanos, primicias de la vendimia. Nunca habian descuidado este
culto, porque siempre, antes de llevar al pasto la grey, iban a
reverenciar a las Ninfas, y al volver al aprisco también las
reverenciaban, sin dejar una vez sola de ofrecerles algo, ya flores, ya
fruta, ya verdes ramos, ya libaciones de leche; generosa devocion de
que recibieron mas tarde recompensa divina. Por lo pronto ambos
retozaban como lebreles que se sueltan, y tocaban la flauta y



cantaban, y como los chivos y los borregos, luchaban hasta
derribarse.

Mientras asi se divertian, se les apareci6 un viejo, que vestia
pellico, calzaba abarcas y llevaba al hombro un zurrén muy
estropeado. Sentose junto a ellos y habl6é de esta suerte: «Yo, hijos
mios, soy el viejo Filetas, el que tantos cantares entoné a estas Ninfas
y tantas veces toco la flauta en honor de aquel Pan. Con mi musica
sO0lo he guiado yo numerosa vacada. Ahora vengo a vosotros para
contaros lo que vi y participaros lo que oi. Poseo un huerto que,
desde que me quité de pastor y busqué en la vejez reposo, cultivo
con mis propias manos. Cuanto se cria en todas las estaciones se
halla en mi huerto no bien su estacién llega: en primavera, rosas,
lirios, azucenas, jacintos y violetas sencillas y dobles; en verano,
amapolas, peras y todo linaje de manzanas; ahora, uvas, granadas,
higos y mirto verde. Los pdjaros acuden a mi huerto a bandadas
cuando amanece: unos vienen a picar, otros para cantar a gusto,
porque hay en él sombra y tres arroyos, y tal espesura de arboles,
que, si derribdsemos la tapia une le cerca, pensariamos ver un
bosque.

«Hoy, a eso de medio dia, he sorprendido alli a un muchacho que
tenfa granadas y arrayan, y era blanco como la leche, rubio como la
llama y limpio y luciente como recién salido del bafio. Estaba
desnudo y solo, y se entretenia en saquearme el huerto como si
fuera suyo. En balde me eché sobre él para prenderle, receloso de
que me destrozase arrayanes y granados con sus travesuras, porque
él se me esquivo, agil y leve, ora deslizdndose entre los rosales, ora
escabuyéndose entre las malvalocas, como un perdigonzuelo. No
pocas veces me afané para coger cabritillos de leche o me cansé
persiguiendo becerras; pero esta res de hoy es muy otra, y no hay
quien sepa cazarla. Fatigado yo pronto, como es natural a mis afios,
y apoyado en mi baculo, no sin procurar a la vez que no se fugase, le
pregunté quién era de mis vecinos y por qué se entraba a robar en el
cercado ajeno. El, sin responder palabra, se puso junto a mi, sonri6
con singular ternura, me tir6 a la cara los granos de mirto, y no sé
como me ablandé el corazén y me quité el enojo. Roguéle entonces
que no tuviese miedo de mi y se dejase prender, y juré por los
mirtos que enseguida le daria suelta, regalandole manzanas y
granadas y consintiendo que en adelante cogiese mi fruta y segase
mis flores, si alcanzaba de él un solo beso. Ridése el muchacho al
ofrme, con risa sonora, y salié de su pecho voz mas dulce que el



cantar de la golondrina, del ruisefior y del cisne cuando es vicio
como yo. «A mi, joh Filetas! -dijo-, nada me cuesta que me beses.
Mas gusto yo de besos que tt de remozarte. Mira, con todo, si el don
que pides conviene a tus afios, los cuales no te valdran para quedar
exento de perseguirme cuando me hubieras besado, y no hay aguila,
ni gavilan, ni ave alguna de rapifia que me alcance, por ligera que
sea. No soy nifio, aunque parezco nifio, sino mas viejo que Saturno.
Yo soy anterior al tiempo todo. A ti te conozco de muy atras,
cuando, zagalon todavia, guardabas tu rebafio en el llano de la
laguna. Yo estaba a la vera tuya siempre que tocabas la flauta bajo
los chopos, enamorado de Amarilis. Tt no me veias, por més que yo
solia ponerme cerca de la zagala. Al cabo te la di, y de ella te
nacieron hijos, que son valientes vaqueros y labradores. En el dia
cuido, como pastor, de Dafnis y de Cloe; y después que los retino al
rayar el alba, me vengo a tu huerto, me divierto con sus plantas y
flores y me bafio en sus fuentes. Por eso, flores y plantas estan
lozanas y hermosas, regadas con el agua de mi bafio. Mira como no
hay rama alguna desgajada, ni fruta arrancada o caida, ni arbolillo
sacado de cuajo, ni fuente turbia. Y alégrate, ademas, porque sélo td,
entre los hombres, lograste verme en la vejez.» Apenas dijo esto,
empezo a revolotear entre los arrayanes lo propio que un pajarillo, y
saltando de rama en rama, se subidé a lo mas alto del follaje.
Entonces noté que tenia alas en las espaldas, y entre las alas un arco,
y luego no vi nada de esto, ni a él tampoco le vi. Ahora bien, si no he
vivido en balde, y si con la edad no he llegado a perder el juicio, yo
os declaro, hijos mios, que estdis consagrados a Amor, y que Amor
cuida de vosotros.»

En grande se holgaron ellos, como si oyeran un cuento, y no un
sucedido, y preguntaron quién era el tal Amor, si era nifio o péjaro,
y qué poder tenia. De nuevo habl6 asi Filetas: «Dios, hijos mios, es
Amor, joven, hermoso y volatil, por lo cual se complace en la
mocedad, apetece y busca la hermosura y hace que broten alas en el
alma. Tanto puede, que Jupiter no puede mas; dispone los gérmenes
de donde todo nace, reina sobre los astros y manda mads en los
dioses, sus compafieros, que en cabras y ovejas vosotros. Todas las
flores son obra suya. El ha creado estos arboles. Por su virtud corren
los rios y los vientos suspiran. Yo vi al toro en el celo, y bramaba
como picado del tdbano; yo vi al macho enamorado de la cabra, y
por todas partes la seguia. Yo mismo, cuando mozo, amaba a
Amarilis, y ni me acordaba de la comida, ni tornaba de beber, ni me



entregaba al suefio. Me dolia el alma, me daba brincos el corazén y
mi cuerpo languidecia; ya gritaba como si me azotasen; ya callaba
como muerto; a veces me arrojaba al rio para apagar el fuego en que
me quemaba; a veces pedia socorro a Pan, porque amé a Pitis;
elogiaba a Eco, porque después de mi llamaba a Amarilis, o rompia
mi flauta, porque atraia a las vacas, y a mi Amarilis no la atraia. Ello
es que no hay remedio para Amor: ni filtro, ni ensalmo, ni manjar
con hechizo; no hay mdas que beso, abrazo y acostarse juntos
desnudos.»

Filetas, después que los hubo doctrinado, se fue, recibiendo de
ellos algunos quesos y un chivo, al que asomaban ya los pitones. No
bien ellos se quedaron solos, y oido entonces el nombre de Amor
por vez primera, se apesadumbraron mads, y de vuelta a sus chozas,
comparaban lo que sentian a lo que el viejo habia referido: «Padecen
los amantes -decian- y padecemos nosotros; no cuidan de si mismos,
como nosotros nos descuidamos; no logran dormir, y nosotros
tampoco dormimos; se diria que arden, e idéntico fuego nos abrasa;
desean verse, y para vernos ansiamos que llegue el dia. Esto, de
juro, es amor. Nos amabamos sin saberlo. Pero si esto es amor y
somos amados, ;qué nos falta? ;Qué nos aflige? ;Para qué nos
buscamos? Filetas nos dijo la verdad; el mozuelo que vio en su
huerto no es otro que el que en suefio se aparecié a nuestros padres
y les ordené que nos diesen a guardar el ganado. ;Cémo le
podremos prender? jEs pequetiuelo y se fugard! ;Como huir de éI?
Tiene alas y nos alcanzara. ;Pediremos a las Ninfas que nos
protejan? En vano pidi6 Filetas proteccion a Pan cuando su amor
con Amarilis. Tomemos los remedios de que él hablaba: besos y
abrazos y acostarse juntos desnudos. Es cierto que hace mucho frio,
pero le sufriremos, a fin de tomar el altimo remedio.» Asi repasaban
ambos de noche la lecciéon que Filetas les habia dado.

Al dia siguiente llevaron el ganado a pacer, y al verse, se besaron,
lo cual nunca habian hecho antes, y se estrecharon las manos y se
abrazaron. Con el tercer remedio, con el de acostarse juntos
desnudos, era con el que no se atrevian, sin duda por requerir
mayor atrevimiento que el que cabe, no ya sélo en doncellicas
ternezuelas, sino también en cabreros de corta edad. Aquella noche
estuvieron tan desvelados como la anterior, y ya con recuerdos de lo
hecho, ya con pesar de lo omitido, decian en sus adentros: «Nos
hemos besado, y de nada aprovecha; nos hemos abrazado, y
tampoco hemos tenido alivio. Por fuerza, el tnico remedio de amor



ha de ser acostarse juntos. Menester serd ponerlo por obra. Algo ha
de haber en ello més eficaz que el beso.»

En tales discursos acabaron por dormirse, y sus ensuefios fueron
amorosos: besos y abrazos. Atun lo que no habian hecho despiertos,
lo hacian sofiando: se acostaban juntos desnudos.

Despertaronse luego con el alba mas prendados que nunca, y se
apresuraron a salir a pastorear, impacientes de renovar los besos.
No bien se vieron, corrieron con blanda sonrisa hasta juntarse; se
besaron y se abrazaron; pero el tercer remedio no se empled. Ni
Dafnis se atrevia a proponerlo, ni Cloe queria tomar la iniciativa. El
acaso hubo, pues, de disponerlo todo.

Sentados estaban ambos junto al tronco de la encina, y gustaban
del deleite que hay en el beso, y no lograban hartarse de su dulzura.
Cefifanse con los brazos para que la unién fuese mas apretada. Una
vez, como Dafnis apretase con mayor violencia, Cloe se cay6 sobre
un costado, y Dafnis, siguiendo la boca de Cloe para no perder el
beso, se cay6 también. Reconocieron entonces en aquella postura la
que en suefios habian tenido, y se quedaron asi durante mucho
tiempo, como si estuviesen atados. Sin adivinar lo que habia
después, creyeron haber tocado al ultimo limite de los gustos
amorosos, y consumieron en balde la mayor parte del dia, hasta que
al llegar la noche se separaron maldiciéndola, y recogieron el hato.
Quizas hubieran llegado pronto al término verdadero, a no
sobrevenir un alboroto en aquel rtstico retiro.

Ciertos mancebos ricos de Metimna, deseosos de solazarse
durante la vendimia y de hacer alguna jira, echaron un barco a la
mar, pusieron por remeros a sus criados, y se vinieron a las costas
de Mitilene, donde hay ensenadas seguras, lindos caserios, comodas
playas para bafarse, y bosques y jardines, ya por obra de
Naturaleza, ya por industria humana, y todo bueno y grato para la
vida. Costeando de esta suerte, saltaban de diario en tierra, sin hacer
dafio a nadie, y se entregaban a varios pasatiempos. Ora desde
alguna roca que avanzaba sobre la mar, pescaban con anzuelos
colgados de una cafia por un hilo delgado; ora con redes y con
perros cazaban las liebres que habian huido de los majuelos,
espantadas por los vendimiadores; ora cogian con lazo 4nades
silvestres, ansares y avutardas, con lo cual, a par que se recreaban,
proveian su mesa. Y si algo necesitaban atin, lo tomaban de los
campesinos, pagandolo mas caro de lo que valia. El pany el vino era
lo tnico que les faltaba, y también un sitio donde albergarse, pues



no hallaban seguridad en dormir a bordo por la otofiada, y
temerosos del temporal, traian de noche la nave a tierra.

Un rastico de por alli habia menester de una soga, rota ya o
gastada la de que antes se servia para sostener en alto la piedra del
husillo de su lagar; y yéndose de oculto hacia la playa, hall6 la nave
sin quién la guardase; desato6 la amarra, se la llevé a su casa y la usé
en dicho empleo.

Por la mafana los mancebos de Metimna buscaron en balde la
amarra. Nadie confes6 haberla tomado. Disputaron un poco con sus
huéspedes por este motivo, se embarcaron y se fueron. Navegaron
treinta estadios, y llegaron a los campos donde moraban Dafnis y
Cloe. Aquel llano los parecié muy a propdsito para correr liebres. Y
como carecian de soga o cuerda que les sirviese de amarra,
entretejieron y retorcieron largas varillas de verdes mimbreras, con
las cuales amarraron la nave a tierra por la alta popa. Soltaron luego
los perros para que olfatearan y levantaran la caza, y tendieron las
redes en los sitios que juzgaron mas adecuados. Los perros, con sus
ladridos y carreras, espantaron las cabras, y éstas abandonaron los
cerros y alcores y se vinieron hacia la mar, donde entre la arena no
tenfan pasto, por lo cual algunas de las mas atrevidas se acercaron a
la nave y se comieron la mimbre verde a que estaba amarrada. En la
mar a la sazén habia resaca, porque soplaba viento de tierra, de
suerte que, no bien el barco qued¢ libre, las olas le empujaron y se le
llevaron lejos. Pronto se percataron de ello los cazadores, y unos
corrieron a la orilla, otros atraillaron los perros, y todos gritaron de
manera que cuanta gente habia en los vecinos campos acudié al
oirlos, pero de nada vali6 su venida. El viento soplé mas fuerte y se
llevo el barco con celeridad irresistible.

Los de Metimna, enojados con la pérdida de tantas prendas de
valor, buscaron al cabrero, y habiendo hallado a Dafnis, se pusieron
a darle golpes y a desnudarle; y hasta hubo uno que valiéndose de
la cuerda con que atraillaba los perros, iba a atarle las manos a la
espalda. Maltratado asi Dafnis, grité y pidi6é socorro a los rtsticos, y
sobre todo llamé a Lamén y a Dryas. Acudieron éstos, que eran dos
viejos recios, con las manos endurecidas en las labores del campo, y
se hicieron respetar, exigiendo que se tratase el negocio en justicia y
fuesen oidas las partes. Todos se conformaron y Filetas, el vaquero,
fue nombrado juez porque era el més anciano de los que alli estaban
presentes, y por su rectitud, famoso en aquella comarca.



Los de Metimna, con claridad y concision, plantearon asi su
querella ante el juez vaquero:

«Venimos a estos campos a cazar, dejamos nuestro barco junto a
la orilla, amarrado con verde mimbre, y nos pusimos a ojear con los
perros de caza. Entretanto bajaron las cabras de este mozuelo a la
marina, se comieron la mimbre y desataron el barco. Ya viste como
se le llevaron las olas. ;Cuadnto crees que importa el perjuicio
ocasionado? jQué de trajes hemos perdido! jQué de collares de
perros! jCuanta plata, de sobra acaso para comprar todo este
terreno! Por todo lo cual parece justo que nos llevemos a este
cabrerillo torpe, que apacienta cabras junto a la mar, cual si fuera
marinero.»

Asi se quejaron los metimnefios.

Dafnis, por mas que le dolian los golpes recibidos, vio a Cloe
presente, lo despreci6é todo, y dijo: «Yo guardo bien mi ganado.
Jamés se quej6é labrador de estos contornos de que cabra mia le
destrozase su huerto o le comiese los brotes de su vifia. Estos son
cazadores inhabiles, y traen perros mal ensefiados, que no saben
sino correr sin concierto, y ladrar con tal furor, que las cabras han
huido del llano y del cerro hacia la mar, como acosadas por lobos. Es
cierto que se comieron la mimbre. ; Acaso en la arena tenian verde
grama, madrofios y tomillo? El barco se le llevé el viento o la mar.
Calpese a la tormenta, no a las cabras. En el barco habia ropa y
plata; pero ;quién, que esté en su juicio, ha de creer que llevaba tales
riquezas un barco con amarra de mimbre?»

Dicho esto, Dafnis rompié a llorar y movié a compasion a los
rasticos, de suerte que Filetas, el juez, juré por Pan y las Ninfas que
no habia culpa en Dafnis ni tampoco en las cabras. Culpados eran la
mar y el viento, los cuales tenian otros jueces. La sentencia de Filetas
rio satisfizo a los metimnefios, y avanzaron furiosos, cogieron otra
vez a Dafnis y le querian atar para llevarsele. Pero los rusticos se
alborotaron, y, cayendo sobre ellos como grajos o como nube de
estorninos, pronto libertaron a Dafnis, que también peleaba, y
pusieron en fuga a los metimnefios, hartdndolos de palos y sin cesar
de perseguirlos hasta que los echaron de todo aquel territorio. Asi
quedo el campo en sosiego, y Cloe llevé a Dafnis a la gruta de las
Ninfas. Alli le lavé la cara, llena de sangre que habia echado por las
lastimadas narices, y le hizo comer un pedazo de torta y una raja de
queso que saco del zurroncillo, y para que mejor se recobrase, le dio
un beso, todo de miel, con sus blandos labios.



Asi se salvé Dafnis de aquel peligro; mas no pararon alli las
cosas. Los metimnefios, de vuelta a su tierra, con harta fatiga, a pie
en vez de ir en barco, y apaleados en vez de ir divertidos,
convocaron en junta a los ciudadanos, y en traje de suplicantes
pidieron venganza del insulto recibido, sin decir palabra de verdad,
para que no se burlasen de ellos por haberse dejado apalear por
unos villanos; antes bien supusieron que los de Mitilene les habian
apresado el barco y robado sus bienes, como en tiempo de guerra.

En vista de las heridas, los de la junta lo creyeron todo y
consideraron justo vengar a aquellos jovenes de las principales
tamilias de la ciudad. La guerra contra los de Mitilene fue, pues,
decretada sin declaracién previa, y se dio orden a un capitan para
que saliese a la mar con diez naves y talase y saquease las costas del
enemigo. Como se acercaba el invierno, no era seguro aventurar
mayor escuadra.

Al dia siguiente, hechos los aprestos y llevando como remeros a
los mismos soldados, recorri6 la escuadrilla las costas de Mitilene, y
la gente entr6 a saco muchos lugares, robando ganado y trigo y vino
en abundancia, porque estaba recién hecha la vendimia, y
cautivando no pocos hombres de los que trabajaban en el campo.
Desembarcé también donde Dafnis y Cloe apacentaban y se llevo
cuanto hallé a mano.

Dafnis a la sazén no guardaba las cabras, sino habia ido al bosque
a coger ramas verdes para dar en el invierno alimento a los chivos.
Cuando vio la invasion desde lo alto se escondié en el hueco tronco
de un quejigo seco. Cloe, en tanto, guardaba el rebafio, y perseguida
por los invasores, se refugié en la gruta de las Ninfas, por cuyo
amor rogaba que a ella y a su grey perdonasen. De nada vali6 el
ruego. Los metimnefios, no s6lo hicieron muchas burlas y
profanaciones de las imédgenes, sino que a las ovejas y a la misma
Cloe, como si fuera oveja también, se las llevaron por delante a
varazos. Ya entonces tenian las naves cargadas de botin de toda laya
y decidieron no navegar mads, sino volverse a sus casas, recelosos del
invierno y de los enemigos.

Navegaban, pues, aunque poco y a fuerza de remos porque el
viento no los favorecia, cuando Dafnis, visto el sosiego que reinaba,
bajo a la llanura en que solia apacentar, y no hall6 cabras ni ovejas,
ni hall6 a Cloe, sino soledad mucha, y por el suelo la flauta con que
Cloe se deleitaba. Dafnis empez6 entonces a gritar y a exhalar
sollozos lastimeros, y ya corria bajo el haya donde antes se sentaba,



ya hacia la mar para ver si alcanzaba a su amiga, ya a la gruta donde
se refugio cuando la perseguian. Alli se ech6 por tierra y vituperé a
las Ninfas de traidoras. «Al pie de vuestras aras -dijo- fue robada
Cloe, y lo visteis y lo sufristeis; Cloe, la que os tejia coronas y la que
os ofrecia las primicias de la leche y la flauta que veo alli colgada.
Jamés lobo me rob6 una sola cabra, y los enemigos me han robado
todo el rebafio y la zagala, mi compafiera. Desollaran las cabras;
sacrificaran las ovejas. Cloe vivird lejos en alguna ciudad. ;Cémo
presentarme ahora a mi padre y a mi madre, sin cabras y sin Cloe, y
también sin oficio, pues no quedan cabras que guardar? Aqui me
voy a quedar aguardando la muerte o algtin otro enemigo. Y tq,
Cloe, jpadeces como yo? ;Te acuerdas de estos prados y de las
Ninfas y de mi, o te consuelan las ovejas y las cabras prisioneras
contigo?».

Conforme se lamentaba asi, entre gemidos y lagrimas, se apoder6
de él un profundo suefio y se le aparecieron las tres Ninfas, grandes
y hermosas, medio desnudas, descalzas y suelto el cabello, como las
imédgenes. Al principio mostraron compadecerse de Dafnis; luego
dijo la mayor confortandole: «No asi nos acuses, joh, Dafnis! Mas
cuidado que a ti nos merece Cloe. De ella nos compadecimos apenas
nacid, y la criamos cuando fue expuesta en esta gruta. Nada de
comun tiene ella con los campos ni con las ovejas de Dryas. Ya
hemos dispuesto lo que mas le conviene. Ni se la llevaran cautiva a
Metimna, ni serd entregada a los soldados como parte del despojo.
El mismo dios Pan, que esta sentado bajo aquel pino, si bien, jamas
le llevasteis vosotros ofrendas de flores, cede a nuestros ruegos y va
en auxilio de Cloe, como mas avezado que nosotras en los negocios
de la guerra, por haber ya militado en muchas, abandonando su
agreste retiro. Tremendo enemigo va a caer sobre los metimnefios.
No te aflijas, pues: levantate y ve a consolar a Lamén y Mirtale, que
se revuelcan por el suelo como tt, creyendo que también te llevan
cautivo. Mafiana volvera Cloe, y con ella las ovejas y las cabras. Aun
las guardaréis juntos; atin juntos tocaréis la flauta. De lo otro cuidara
Amor.»

Al ver y oir Dafnis todo esto, desperto, llor6 de alegria a par que
de pena, y ador6 las figuras de las Ninfas, prometiendo sacrificarles
la mejor de sus cabras, si se salvaba Cloe. Corri6 después bajo el
pino, donde estaba la imagen de Pan, con patas y cuernos de cabra,
en una mano la flauta y con la otra deteniendo un chivo, y le adoré
también e intercedi6 con él por Cloe y le prometié sacrificarle un



macho. Y como casi iba ya a ponerse el sol, sin cesar él en sus
lamentos y plegarias, recogio las ramas que habia cortado y se fue a
su cabafia. Con su vuelta quité a sus padres un gran pesar,
trocandole en contento. Luego comié un bocadillo y se fue a dormir,
no sin llorar atin y suplicar a las Ninfas que trajesen pronto el nuevo
dia, y a Cloe con él, cumpliendo la promesa. La noche aquella le
pareci6 la mas larga de todas las noches.

Entretanto, el capitan de los metimnefios, no bien hubo navegado
cerca de diez estadios, quiso que reposase su gente, fatigada de la
correria. Habia alli un cerro que avanzaba sobre la mar, abriéndose
en forma de media luna, en cuyo seno convidaban las ondas
tranquilas con él mas seguro puerto. En él anclaron las naves, lejos
aun de la costa, a fin de no recelar asalto o sorpresa de villanos, y los
metimnefios se entregaron en paz a sus deportes. Como traian.
abundancia de todo, fruto de su rapifia comieron y bebieron con
gran fiesta y algazara, para celebrar la f4cil victoria. Asi pasaron el
dia, y no bien los sorprendi6 la noche, parecitles de repente que
toda la tierra se ardia alrededor con llamas y reldmpagos, y que se
ofa en la mar estrépito impetuoso de remos, como de formidable
escuadra que a combatirlos venia. Muchos gritaban a las armas;
otros se llamaban mutuamente; éste creiase ya herido; aquél
imaginaba que alguien cafa muerto a su lado. En suma, todo
asemejaba refiido combate nocturno, sin que hubiese enemigos.

La noche asi pasada, amanecié un dia mas espantoso que la
misma noche. Las cabras y los machos de Dafnis llevaban en los
cuernos hiedra con sus corimbos, y los carneros y ovejas de Cloe
aullaban como lobos. Ella parecié coronada de ramas de pino. En la
mar ocurrieron también muchos portentos. No se podian levar las
anclas, que se agarraban al fondo; los remos se rompian al meterlos
en el agua para bogar; los delfines, brincando fuera de la mar,
azotaban con las colas las naves y desbarataban su trabazén. Y oiase
el sonido de una flauta en la mas alta cumbre de la roca; mas no
deleitaba como flauta, sino aterraba a los oyentes como trompa
guerrera. De aqui el general sobresalto, el correr a las armas y el
miedo de enemigos que no se veian. Todos ansiaban que volviese la
noche, esperando que le les diese tregua.

A nadie que tuviese sano el entendimiento podia ocultarse que
tales visiones y ruidos eran obra de Pan, encolerizado contra los
marineros; pero no adivinaban el motivo de su célera, pues no
habian saqueado ningtn templo de aquel dios. Por tultimo, a eso de



mediodia, no sin disposiciéon de lo alto, quedodse el capitan dormido,
y Pan se le apareci6, diciendo:

«jOh, los mas impios y malvados de todos los mortales! ;Cémo
0s propasasteis a tal extremo en vuestra audacia loca? Llevasteis la
guerra a los campos que me son caros; robasteis las vacas, cabras y
corderos de que yo cuido, y arrancasteis de mi propio altar a una
virgen, de quien Amor quiere componer muy linda historia. Ni las
Ninfas, que os miraban, ni a mi, que soy Pan, habéis respetado.
Nunca navegando con tales despojos, volveréis a ver a Metimna ni
escaparéis al son de mi flauta aterradora. Os he de anegar y os he de
dar por pasto a los peces, si al punto no devolvéis Cloe a las Ninfas,
y a Cloe su rebafio, cabras y corderos. Levantate, pues, y pon en
tierra a la muchacha con todo lo que te dije. Yo te llevaré luego en
salvo por mar, y a ella por tierra.»

Todo consternado se despertd con esto Briaxis, asi se llamaba el
capitan, y llamé a los cabos y principales de las naves, ordendndoles
que buscasen sin demora entre los cautivos a la zagala Cloe.
Enseguida la hallaron, porque estaba sentada con guirnalda de pino,
y la trajeron a la presencia del capitdan, quien conoci6 por las sefales
que a causa de ella habia tenido la vision, y él mismo la llevo a tierra
en su mejor barca. Apenas desembarcé la pastorcilla, se oy6 de
nuevo son de flauta sobre la roca, pero no ya belicoso y espantable,
sino suave y pastoril, como para llevar corderos a prado. Y en efecto,
los corderos y las ovejas echaron a correr por las escaleras abajo, sin
tropiezo a pesar de la dureza de sus pezufias, y las cabras con mayor
atrevimiento atin, como acostumbradas a saltar por los vericuetos. Y
toda la grey rode6 a Cloe, y en coro se puso a retozar, brincar y balar
en muestra de alegria. Las cabras, bueyes y deméas ganado de otros
pastores se quedaron quietos en el fondo de las naves, como si aquel
son no los llamara. Las gentes se maravillaron en grande al ver estas
cosas, y celebraron a Pan, quien en mar y tierra obr6 luego mayores
prodigios. Antes de levar ancla, las naves iban ya navegando. Un
delfin, que salia con sus brincos sobre las ondas, guiaba la nave
capitana. Suavisima musica de flauta conducia cabras y corderos, y
nadie veia a quien tocaba. Y todo el rebafio, hechizado con el son,
andaba a par que pacia.

Era ya la hora en que se va de nuevo al pasto después de la siesta,
cuando Dafnis, que estaba oteando desde un alta atalaya, vio venir
el ganado y vio venir a Cloe. Entonces grit6: «jOh, Ninfas! jOh,
Pan!»; bajoé a lo llano, abrazé a Cloe, y cay6é desmayado de placer.



Apenas volvié en si merced a los besos de Cloe y al dulce calor de
sus abrazos, se la llevé bajo el haya donde solian, y sentados contra
el tronco, le pregunt6 de qué suerte se salvd de los enemigos. Ella
conto todas las circunstancias: la hiedra de las cabras, los aullidos de
las ovejas, la corona de ramas de pino que le cifi6 las sienes, y la
medrosa noche, y como hubo en la tierra fuego, extrafio ruido en la
mar y dos distintos sones de flauta, uno guerrero y otro pacifico.
Dijo, por ultimo, que ignorante ella del camino, se le indicaba y la
guiaba cierta musica misteriosa.

Bien not6 en todo Dafnis el cumplimiento del sueno de las Ninfas
y los milagros de Pan, y también refiri6 él cuanto habia visto y oido,
y que ya se moria de dolor cuando las Ninfas le salvaron. Después
mando a Cloe a que dijese a Dryas y a Lamon que vinieran con todo
lo necesario para hacer un sacrificio. El, en tanto, tomo¢ la mejor de
sus cabras; la coroné de hiedra, conforme se habia mostrado a los
enemigos; vertid leche entre sus cuernos; la sacrific6 a las Ninfas; la
suspendio y la desoll6, y colgo la piel en la roca.

Presentes ya Cloe y los que la acompafiaban, Dafnis encendi6
fuego, as6 parte de la carne y coci6 la otra parte, ofrecié a las Ninfas
las primicias y les hizo una libacién con un cantaro lleno de mosto.
Dispuso luego lechos de hojas verdes para todos los convidados, y
se entregd a beber, comer y jugar con ellos, sin dejar de atender al
ganado, no viniese el lobo e hiciese en él de las suyas. Hermosos
cantares se cantaron alli en loor de las Ninfas, compuestos por
pastores antiguos. Venida la noche todos durmieron al raso o en la
gruta. Al salir el sol, se acordaron de Pan; coronaron de pino el
manso de la manada y le llevaron bajo el pino, donde entre
libaciones de mosto y cantos en alabanza del dios, se le sacrificaron,
colgandole y desollandole. Las carnes asadas y cocidas las pusieron
en el prado sobre hojas verdes. La piel con los cuernos quedé
colgada del pino, junto a la imagen del dios, ofrenda pastoral al dios
de los pastores. Ofreciéronle también las primicias de la carne;
vertieron vino del cdntaro mas hondo, y Cloe cant6, y Dafnis la
acompaf6 con la zampona.

Recostaronse después y se pusieron a comer, cuando por acaso
lleg6 Filetas el vaquero, el cual traia para Pan algunas guirnaldas y
racimos de uvas con sarmientos y pampanos. Le acompafiaba su
hijo menor Titiro, rapazuelo de pelo rubio y ojos zarcos, vivo y
travieso, y que venia saltando maés &gil que un chivo. Levantaronse
todos para coronar a Pan y colgaron los racimos en la copa del pino,



y luego volvieron a sentarse, convidando a Filetas a que merendase
y bebiese con ellos. Ya algo bebidos, se dieron, segtin es propio de
los viejos, a referir casos de sus verdes afios, de qué suerte
guardaban el hato, y de cudntas incursiones de bandidos y piratas
habian escapado. Este se jactaba de haber muerto un lobo; aquél de
no ceder més que a Pan en tocar la flauta. La altima jactancia era de
Filetas. Dafnis y Cloe le rogaron con ahinco que les diese a conocer
algo de su arte, tocando la flauta en la fiesta del dios que tanto se
huelga de oirla. Filetas consinti6 en tocar, y si bien lamentandose de
que con la vejez le faltaba resuello, tom¢ la flauta de Dafnis; pero
hall6 que era pequefa para lucir en ella toda su maestria, y sélo
propia para la boca de un rapaz, y envié a Titiro en busca de su
flauta, aunque distaba su casa diez estadios de alli. El chico solt6 la
ropa que le estorbaba, y casi desnudo eché a correr como un gamo.
Lamoén, mientras volvia, se puso a contar la fabula de Siringa, tal
cual se la conté un cabrero de Sicilia, a quien dio en pago un cabran
y una zampona.

«Siringa, dijo, no era flauta pastoril en lo antiguo, sino virgen
hermosa, con buena voz y arte en el canto. Cuidaba cabras, jugaba
con las Ninfas y cantaba como ahora. Pan, al verla cuidar las cabras,
retozar y cantar, se lleg6 a ella y le pidié que consintiese en lo que él
queria, ofreciéndole, en cambio, que sus cabras todas paririan
muchos cabritillos gemelos. Ella se burlé de este amor y se negé a
admitir amante que era medio hombre y medio macho de cabrio.
Pan entonces la persigui6é para lograrla por fuerza. Huy6 Siringa de
Pan y de su violento arrojo, y fatigada al cabo, se ocult6 en un
cafaveral y desapareci6 en una laguna. Cort6 Pan las cafias con
furia; sin hallar a la linda moza hall6 desengafio, e imagin6é un
instrumento, juntando con cera desiguales cafiutos, por ser su amor
desigual como ellos. De aqui que la hermosa virgen de entonces hoy
sea flauta sonora.»

Terminada tenia ya Lamoén su historia, y Filetas le alababa por
haberla contado con més dulzura que un cantar, cuando aparecié
Titiro con la flauta de su padre, la cual era grande, hecha de gruesas
cafias y con adornos de bronce sobre las pegaduras de cera. Dijérase
que era la propia y primera flauta que fabricé Pan. Filetas se levanto,
se puso derecho sobre su asiento, y lo primero que hizo fue ensayar
si el viento colaba bien por los cafiutos, y habiendo notado que el
soplo penetraba sin estorbo, soplé con brio juvenil y se oy6 al punto
como un concierto de muchas flautas; tanto resonaba la suya sola.



Poquito a poco fue luego mitigando aquella vehemencia y
convirtiéndola en suave melodia, y mostr6 alli todo el arte del buen
pastoreo musical: lo que agrada a las vacas y bueyes, lo que
conviene para las cabras y lo que gusta a las ovejas. Para las ovejas
era el son dulce, grave para el ganado vacuno y agudo para el
cabrio. Todo esto, obra de diversas flautas, lo imitaba él con sélo la
suya.

Recostados los circunstantes oifan la musica con delicia y en
silencio, hasta que se alzé Dryas y pidi6 a Filetas que tocase una
tonada en loor de Baco para que él bailase un baile de lagar. Bailo,
pues, imitando, ora que vendimiaba, ora que acarreaba la uva en
cestos, ora que la pisaba, ora que llenaba las tinajas, ora que probaba
el mosto. Y todas estas cosas las bail6 Dryas con tal primor y
claridad, que parecia que se estaban viendo vifias, lagar y tinajas, y
al propio Dryas vendimiando y bebiendo. Asi se luci6 en el baile el
tercer viejo, y fue a besar a Dafnis y a Cloe. Estos se alzaron al punto
y bailaron el cuento de Lamoén. Dafnis hacia de Pan, y de Siringa
Cloe. El pedia amor; ella le burlaba desdefiosa; él sobre las puntas de
los pies, para imitar las pezufas del cabrio, la perseguia corriendo, y
Cloe se fingia cansada y se ocultaba, por tltimo, entre unas matas
como si fuese en la laguna. Dafnis tomé entonces la gran flauta de
Filetas, y toc6 ya con débil tono como de suplicante, ya con tono
amoroso para persuadir, ya con suave llamada, como buscando y
atrayendo a la fugitiva. Maravillado Filetas, se alz6 de su asiento,
beso al rapaz, y después de besarle le regal6 la flauta, no sin pedir al
cielo que Dafnis en su dia pudiese dejarla a sucesor semejante.
Dafnis, por altimo, suspendié su pequefia flauta en el ara de Pan,
besé a Cloe como si la volviese a hallar después de una fuga
verdadera, y se llevo sus cabras, tocando la flauta grande.

Como la noche venia ya, Cloe condujo también su rebafio,
aprovechandose del mismo son, de suerte que cabras y ovejas iban
juntas. Dafnis caminaba cerca de Cloe y ambos platicaron entre si
hasta bien cerrada la noche, concertandose para salir al dia siguiente
mas temprano que de costumbre.

Asi lo hicieron, en efecto. Apenas rayo el alba, volvieron al prado,
y después de saludar primero a las Ninfas y enseguida a Pan, se
sentaron bajo la encina, tocaron juntos la flauta, se besaron, se
abrazaron, se acostaron muy juntos, y sin hacer nada mads, se
levantaron. Pensaron luego en la comida, y bebieron vino con leche.
Algo acalorados con esto, y creciendo también en audacia, se



enredaron en amorosa disputa y acabaron por exigirse juramento de
fidelidad. Dafnis, acercandose al pino, juré por Pan no vivir un solo
dia sin Cloe, y Cloe, penetrando en la gruta, jur6 por las Ninfas ser
de Dafnis en vida y en muerte; pero ella, como nifia atn era tan
simplecilla, que al salir de la gruta quiso que Dafnis le hiciese nuevo
juramento. «jOh, Dafnis!», le dijo, este dios Pan es travieso y muy
poco de fiar. Se enamor6 de Pitis, se enamor6 de Siringa, no cesa
jamas de perseguir a las Dryadas y se emplea de continuo en servir
y complacer a todas las ninfas pastoriles. Si no cumples la fe jurada,
se reird y no te castigard, aunque te enredes con mas queridas que
cafiutos tiene su zampofia. Jurame, pues, por tu rebafio y por la
cabra que te cri6, no abandonar a Cloe mientras ella te sea fiel. Y si
Cloe te faltare, perjura a ti y a las Ninfas, htiyela, aborrécela, matala
como a un lobo.» En el alma se complaci6é Dafnis de estas dudas de
Cloe; y de pie en medio del rebafio, la una mano sobre una cabra y
sobre un macho la otra, juré amar a Cloe mientras ella le amara. Y si
ella amase a otro, en vez de matarle, matarse él. Cloe se holg6 del
juramento y le crey, porque doncellica y pastora, tenia a las cabras
y ovejas por divinidades propias de cabrerizos y zagales.



LIBRO TERCERO

Cuando supieron los de Mitilene la expedicién de las diez naves,
y, por gente que venia del campo, los robos que habian hecho, no
juzgaron decoroso sufrir tal afrenta de los de Metimna y resolvieron
mover guerra contra ellos con toda rapidez. Levantaron, pues, tres
mil infantes y quinientos caballos; y recelosos de la mar en la
estacion del invierno, los enviaron por tierra, al mando de su
general Hipaso.

Este no estragé los campos ni rob6 ganado ni frutos y enseres de
labranza, considerando mas propios de bandido que de general tales
actos, sino marché derecho y pronto contra la ciudad de Metimna,
esperando sorprenderla con las puertas sin custodia. Ya no distaba
de la ciudad mas de cien estadios, cuando se present6 un heraldo
pidiendo treguas. Los metimnefios habian averiguado por los
cautivos que los de Mitilene nada sabian de lo ocurrido, y que eran
gafianes y pastores los que habian maltratado a los jévenes, por lo
cual reconocian que se habian atrevido con mdés acritud que
prudencia contra la vecina ciudad, y sélo deseaban devolver el
botin, tratarse de amigos y comerciar como antes por mar y tierra.
Hipaso, aunque tenia plenos poderes para negociar, envié al heraldo
a Mitilene, y, acampado a diez estadios de Metimna, aguardé la
resolucion de sus conciudadanos. A los dos dias vino el mensajero
con orden de recibir la restituciéon y de volverse sin causar dafio,
porque al escoger entre la paz y la guerra, habian hallado la paz mas
atil. Asi terminé la guerra entre Mitilene y Metimna, con fin tan
inesperado como el principio.

Lleg6 el invierno, para Dafnis y Cloe mas que la guerra crudo. De
repente cayé mucha nieve: cubri6 los caminos y encerré a los
rasticos en sus chozas. Con impetu se despefiaban los torrentes; se
helaba el agua; parecian muertos los arboles, y no se veia el suelo
sino al borde de arroyos y manantiales. Nadie, pues, llevaba a pacer
el ganado ni se asomaba a la puerta, sino todos encendian gran
candela en el hogar, no bien cantaba el gallo, y ya hilaban lino, ya
tejlan pelo de cabra, ya tramaban lazos para cazar pajaros. Entonces
era menester andar solicitos en dar paja a los bueyes en el tinao,
fronda en el aprisco a las cabras y ovejas, y fabuco y bellotas a los
cerdos en la pocilga.

Con esta forzosa permanencia dento de casa, se holgaban los
demads pastores y labriegos, porque descansaban algo de sus faenas,



comian bien y dormian a pierna tendida. Asi es que el invierno se
les antojaba mas dulce que el verano, que el otofio y hasta que la
misma primavera. Pero Dafnis y Cloe, retrayendo a la memoria los
pasados deleites; como se besaban, como se abrazaban y cémo
merendaban juntos, se pasaban las noches muy afligidos y sin
dormir, ansiosos de que volviese la primavera, que era para ellos
volver de la muerte a la vida. Cuando por dicha topaban con el
zurrén en que habian llevado la merienda, o veian el cantarillo en
que habian bebido, o la zampofia, presente amoroso, abandonada
ahora, la pena de ambos se acrecentaba. Con fervor pedian a las
Ninfas y a Pan que los librase de tantos males, dejando que ellos y
su ganado salieran a tomar el sol; pero a par que pedian, buscaban
medio de verse. Cloe andaba con terribles vacilaciones y sin saber
qué hacer, porque no se apartaba de la que tenia por madre,
aprendiendo a cardar lana y a manejar el huso y escuchdndola
hablar de casamiento; pero Dafnis, con mayor libertad y mas ladino
también que la muchacha, inventé esta treta para verla.

Delante de la vivienda de Dryas, contra la propia pared, habia
dos grandes arrayanes y una mata de hiedra, tan cerca de los
arrayanes el uno del otro, que la hiedra que crecia en medio los
cefifa, enredando en ambos sus hojas y largos tallos a modo de
parra, y formando gruta de tupida verdura. Por dentro colgaban,
como racimos en la vid, muchos y gruesos corimbos. Acudia, pues,
alli multitud de péajaros invernizos: mirlos, tordos, palomas zuritas y
torcaces, y otros que comen granos de hiedra a falta de mejor
alimento. So color de cazar estos pajaros, Dafnis salié de su casa con
el zurrén lleno de bollos de miel, y llevando asimismo, para que le
dieran mas crédito, lazos y liga. Su habitacion distaba de la de Cloe
cerca de diez estadios, pero la nieve, no bien endurecida, hubiera
hecho trabajoso el camino, si no fuese que para Amor todo es llano:
fuego, agua y nieve de Escitia. Dafnis, pues, se plant6 de una carrera
a la puerta de Dryas; sacudié la nieve de los pies, tendié lazos,
colocé largas varillas untadas con liga, y se puso en acecho de los
péjaros y también de Cloe.

En cuanto a los pdjaros, acudieron muchos y quedaron presos.
No corta tarea tuvo Dafnis en cogerlos, matarlos y desplumarlos.
Pero nadie salia de la casa, ni hombre ni mujer, ni gallo ni gallina.
Todos, sin duda, estaban dentro, sentados al amor de la lumbre.
Dafnis vacilaba; temia haber salido a pédjaros con malos auspicios, y
no se atrevia, no obstante, a imaginar un pretexto para entrar en la



casa, cavilando dénde hallar el més plausible. «Pediré candela. -
:Como es eso? ;No tienes a nadie mas cerca a quien pedirla?- Pediré
pan. -Tu zurrén esta bien provisto-. -Diré que me falta vino. Ha poco
que hiciste la vendimia-. -Un lobo me persigue-. -;Dénde estan las
huellas de ese lobo?-. -Vine a cazar pajaros-. -Pues vete, ya que los
has cazado-. -Quiero ver a Cloe-. -No es ficil declarar esto al padrey
a la madre de la muchacha. Mas vale callarse. No hay cosa que no
excite las sospechas. Me iré. Veré a Cloe esta primavera. No
consienten los hados, a lo que barrunto, que yo la vea en invierno.»
Asi discurria para si, y recogiendo lo que habia cazado, se disponia
a partir, cuando, por misericordia de Amor, ocurrié lo que sigue:
Estaban -a la mesa Dryas y su familia. Se distribuia la carne, se
repartia el pan y el jarro se llenaba de vino, en ocasién de que uno
de los perros del ganado, aprovechandose del descuido de los
duefios, cogié un pedazo de carne y huy6 con él fuera de casa.
Irritado Dryas, tanto mas que la carne robada era su racién, agarra
un palo y corre tras el rastro del perro, como otro perro. En esta
persecucion, pasa cerca de la hiedra y los arrayanes; ve a Dafnis, que
se echaba ya al hombro su presa, resuelto a irse; olvida al punto
carne y perro, y exclamando en alta voz: «jSalud! jOh, hijo mio!», le
abraza, le besa, le toma de la mano y le hace que entre en su morada.
Poco falté para que, al verse Dafnis y Cloe, no cayesen ambos al
suelo. Procuraron, no obstante, tenerse firmes; se saludaron y se
volvieron a besar, y esto casi fue arrimo para no caer ambos.
Después que logré Dafnis, contra su esperanza, ver y besar a
Cloe, se sent6 junto al hogar; puso sobre la mesa las palomas y los
mirlos que traia al hombro, y conté que, harto de encierro casero,
habia salido a coger péjaros, y de qué modo habia cogido, ya con
lazo, ya con liga, los que venian a picar en la hiedra y en los
arrayanes. Los alli presentes alabaron mucho su habilidad y le
convidaron a comer de lo que el perro habia dejado. Cloe, por orden
de sus padres, le escancié la bebida, y con alegre rostro sirvi6 a los
otros primero, y a Dafnis el tltimo, fingiéndose muy enojada de
que, habiendo él venido hasta alli, iba a irse sin verla. A pesar del
enojo, Cloe, antes de presentar el vaso a Dafnis, bebié un poco, y le
dio lo demaés. Dafnis, aunque sediento, bebi6é con lentitud para que
durase méas y fuese mayor su deleite. Limpia ya la mesa de pan y de
carne, y aan sentados a ella, le preguntaron por Mirtale y Lamoén, y
los declararon felices de tener en su vejez tal apoyo; encomio de que
gusté Dafnis en extremo por escucharle Cloe. Rogéaronle después



que se quedase alli hasta el dia siguiente, porque tenian que hacer
un sacrificio a Baco, y Dafnis, de puro contento, por poco los adora
como si fuesen el dios. A escape sacé de su zurrén cuanto bollo de
miel en él traia, y dio a guisar para la cena los pajaros que habia
cazado. Se llen6 de nuevo el jarro de vino; se atizé y encandil6 el
fuego, y, apenas llegdé la noche, se pusieron otra vez a la mesa,
donde se divirtieron contando cuentos y entonando canciones, hasta
que los gano el sueno y se fueron a dormir, Cloe con su madre, y
Dafnis, con Dryas. Cloe se complaci6 con la idea de volver a ver por
la mafiana a Dafnis y Dafnis, lleno de satisfacciéon de dormir con el
padre de Cloe, le abraz6 y bes6 muchas veces, sofiando que a Cloe
abrazaba y besaba.

Al amanecer era el frio atroz, y el viento del Norte todo lo helaba.
De pie ya la gente, sacrific6 a Baco un borrego afial; encendi6
lumbre y prepar6 el almuerzo. Mientras Napé amasaba el pan y
Dryas guisaba el borrego, Dafnis y Cloe, estando de vagar, salieron
de la casa bajo los arrayanes y la hiedra, y, tendiendo lazos otra vez
y poniendo liga, pillaron multitud de pajaros. Durante la caza fue
aquello un no cesar de besarse, entreverando los besos con platicas,
también sabrosas. -Por ti vine, Cloe-. -Lo sé, Dafnis-. -Por ti mato
estos mirlos sin ventura. ;En qué aprecio me tienes? ;Te acordaste
siempre de mi?-. -jNo me habia de acordar! Asi me quieran bien las
Ninfas, por quienes juré en la gruta, adonde concurriremos apenas
se derrita la nieve-. -Pero cuanta hay, joh, Cloe! Yo temo derretirme
antes que ella-. -Animate, Dafnis, el sol calienta ya mucho-. -Ojala
que ardiese con la viva llama en que arde mi corazén-. -Me burlas
con lisonjas y luego me engafiaras-. -Nunca; por las cabras, por las
que quisiste que te lo jurase.

Asi charlaban, respondiendo Cloe a Dafnis como un eco, cuando
los llam6 Napé, y ellos entraron con més abundante caza que la
vispera. Hicieron luego una libaciéon a Baco, y comieron coronados
de hiedra. Lleg6, por tltimo, la hora, y no sin cantar antes alegres
himnos en loor del dios, despidieron a Dafnis, llenando su zurrén
de carne y de pan. Devolviéronle, ademas, los tordos y las palomas,
para que se regalasen comiéndolos Lamén y Mirtale, ya que ellos
cazarian mas en cuanto durase el invierno y no faltase hiedra para
afiagaza. Dafnis, al irse, bes6 primero a los padres, y a Cloe la
tltima, a fin de guardar en toda su pureza el dejo del beso. En
adelante volvié Dafnis por alli no pocas veces, valiéndose de otras
artimafias, de modo que el invierno no se pas6 del todo mal.



Apenas renaci6 la primavera, se derriti6 la nieve, se descubrio6 el
suelo y la hierba retofio, salieron todos los zagales a apacentar sus
ganados, y antes que todos Dafnis y Cloe, como siervos que eran del
pastor més poderoso. Lo primero fue correr a la gruta de las Ninfas,
luego a Pan y al pino, y, por ultimo, bajo la encina, donde se
sentaron, mirando pacer y besandose. Buscaron flores para coronar
a las Ninfas, y aunque las flores apenas empezaban a entreabrirse,
acariciadas por el céfiro y reanimadas por el sol, hallaron narcisos,
violetas, corregiielas y otras vernales primicias. Con estas flores
coronaron las imagenes e hicieron ante ellas libaciones de la nueva
leche de sus ovejas y sus cabras. Tocaron también la flauta como
para competir con los ruisefiores, quienes respondian de entre la
enramada, expresando poco a poco el nombre de Itys, cual si
tratasen de recordar el canto después de tan largo silencio. Por
dondequiera balaba el ganado; los corderillos ya retozaban, ya se
inclinaban bajo las madres para chupar el pezén de la ubre, y los
moruecos perseguian a las ovejas que atn no habian tenido cria, y
cada uno cubria la suya. Las cabras eran también perseguidas por
los machos con mas lascivos saltos, y los machos refiian por ellas, y
cada cual tenia sus cabras, y cuidaba de que no viniera otro y a
hurto las gozase. Tales escenas, cuya vista hubiera remozado y
enardecido a los helados viejos, enardecian més a estos mozos,
llenos de fervor y de brio. Y anhelando hallar, desde hacia tiempo, el
fin del Amor, lo que oian los abrasaba, lo que veian los amartelaba,
y todo los inducia a buscar algo de maés rico y satisfactorio que el
beso y el abrazo. Buscabalo singularmente Dafnis, quien por el
reposo casero y holganza del invierno estaba rijoso y lucio, y con el
beso se emberrenchinaba, y con el abrazo se alborotaba, y al ejecutar
las cosas, era ya més curioso y atrevido. Pedia, pues, a Cloe que se
prestase a cuanto él quisiera, y que lo de acostarse juntos desnudos
fuese por mas tiempo que antes, ya que esto era lo que faltaba hacer
bien de cuanto les ensefi6 Filetas, como tinico remedio para calmar
el amor.

Cloe le pregunt6 qué imaginaba él que habria mas alla del beso,
del abrazo, y hasta del acostarse juntos, y qué resolvia hacer si
volvian a la yacija desnudos ambos. -Lo que hacen los moruecos con
las ovejas, y con las cabras los machos, contesté él-. -Mira cémo,
después de la obra, ni las ovejas huyen ni los carneros se cansan en
perseguirlas, sino que pacen quietos y juntos, como satisfechos de
un comun deleite. Dulce, a lo que entiendo, es la obra, y vence lo



amargo de amor-. -;No reparaste, repuso Cloe, que las ovejas y los
carneros, las cabras y sus machos, hacen esas cosas de pie, saltando
ellos encima y sosteniéndolos ellas? ;Para qué, pues, he de tenderme
contigo desnuda? ;No estd el ganado mas vestido que yo con su
pelo y con su lana? Dafnis no pudo menos de convenir en que si era.
Tendibse, no obstante, al lado de Cloe y medit6 largo rato, sin atinar
con el modo de calmar la vehemencia de su deseo. Hizo después
que ella se alzara, y la abraz6 por detras, imitando a los carneritos;
pero con esto nada logré, quedando mas confuso y echandose a
llorar al ver que para tales negocios era mas rudo que las bestias.

Tenia Dafnis por vecino a un labrador propietario, llamado
Cromis, sujeto ya de edad madura, quien habia traido de la ciudad a
una mujercita, linda, de pocos afios, con gustos mas delicados y mas
cuidadosa de su persona que las campesinas. Esta tal, que se
llamaba Lycenia, con ver de diario a Dafnis cuando llevaba por la
mafana las cabras al pasto, y cuando por la noche las recogia a la
majada, entr6 en codicia de tomarle por amante, engatusandole con
regalillos y tan acechona anduvo, que consiguié hablar con él a
solas, y le dio una flauta, un panal de miel y un zurrén de piel de
venado si bien se avergonzé y vacilé en declararse, conjeturando
que él amaba a Cloe, al verle siempre tan empleado en servirla. Al
principio, sélo presumi6é esta inclinacién por risas y sefias que
sorprendié entre ambos; pero luego pretexté con Cromis que iba a
visitar a una vecina que estaba de parto; los siguié una mafiana; se
recatd entre zarzas, para que ellos no la viesen, y vio cuanto
hicieron, y escuché cuanto dijeron sin ocultérsele siquiera el llanto
de Dafnis. Compadecida entonces, crey6 propicia la ocasiéon de
hacer dos veces el bien, mostrando el camino de salvacién a aquellos
cuitadillos y logrando ella su gusto.

Con tal propésito, sali6é al dia siguiente, como para ir a ver de
nuevo a la partida, y se fue derecha a la encina donde Dafnis y Cloe
se sentaban. Fingiéndose con primor toda consternada. «jSalvame -
dijo-, oh, Dafnis! jAy, infeliz de mi! ;Un 4guila me ha robado el mas
hermoso de mis veinte gansos! Fatigada con tal peso, no he podido
volar hasta lo alto de aquel pefién, donde anida, y se bajé con su
presa a lo hondo del soto. Te lo ruego por Pan y las Ninfas: entra
conmigo en la espesura; liberta mi ganso. Mira que no me atrevo a
entrar sola, de puro medrosa. No dejes que se descabale mi manada.
¢Quién sabe si de paso no matarés el dguila, y con eso ya no robara



corderos y cabritos? Mientras, guardara Cloe ambos rebafios. Harto
la conocen las cabras de verla siempre en tu compaiiia.»

Dafnis, sin prever nada de lo que iba a pasar, se levant6 muy
listo, empufi6 su cayado y siguié a Lycenia. Llevosele ésta lejos de
Cloe, a lo mas intrincado y esquivo del soto, y alli le mand6 que se
sentase a su lado, cerca de una fuentecilla. «jOh, Dafnis -le dijo-, ti
arnas a Cloe! Anoche me lo revelaron las Ninfas. Se me aparecieron
en suefo; me informaron de tus lagrimas de ayer, y me ordenaron
que te salvase, ensefidndote las obras de Amor, las cuales no
estriban s6lo en beso y en abrazo y en remedar a los carneros, sino
en brincos y retozos mas dulces, y cuyo deleite dura mas. Asi, pues,
si quieres desechar el mal que te aflige, y conocer por experiencia los
gustos que anhelas, entrégate a mi cuidado cual aprendiz sumiso, y
yo, por gracia y merced de las Ninfas, seré tu maestra.»

Dafnis, sin refrenar su alegria, como cabrerillo candido y rapaz
enamorado, se arrodill6 a los pies de Lycenia y le suplicé que cuanto
antes le ensefiase aquel oficio para ejercerle luego con Cloe. Y como
si fuera algo de raro y revelado por el ciclo lo que Lycenia le habia
de ensefnar, prometi6 darle en pago un chivo, quesos frescos de nata
y hasta la cabra misma. Hall6 Lycenia aquella liberalidad pastoril
mas sencilla y grata de lo que presumia, y empez6 enseguida a
instruir a Dafnis. Mandoéle que volviese a sentarse a la verita de ella;
que le diese besos, tales y tantos corno él solia dar; que mientras la
besaba la abrazase, y por ultimo, que se tendiese a la larga.

Luego que se sentd, y que besd, y que se tendi6, habiéndose
cerciorado ella de que todo estaba alerta y en su punto, hizo que él
se levantase de un lado, y se deslizé con suma destreza debajo de él,
poniéndole en el camino por tanto tiempo buscado en balde.
Después nada hubo fuera de lo que se usa. Naturaleza misma
ensefi a Dafnis lo demas.

Terminada la leccién amatoria, Dafnis, que guardaba su candor
pastorial, quiso correr en busca de Cloe para hacer con ella lo que
acababa de aprender, harto temeroso de que con la tardanza se le
olvidase; pero Lycenia le contuvo diciendo: «Otra cosa te importa
saber, joh, Dafnis! A mi, como soy mujer, no me hiciste dafio alguno,
porque ya otro hombre me ensen¢ el oficio, y tomé mi doncellez en
pago; pero Cloe, cuando luchare contigo esta lucha, gemira, llorara y
derramard sangre cual si estuviese herida. No por ello te asustes,
sino cuando la persuadas a que se preste a todo, traetela a este sitio,
para que si grita, nadie la oiga; si llora, nadie la vea, y si derrama



sangre, se lave en la fuente. No te olvides, por altimo, de que yo te
he hecho hombre antes de Cloe.»

No bien Lycenia dio estos preceptos, se fue por otro lado del soto,
como si buscase el ganso todavia. Dafnis, en tanto, con la
preocupacion de lo que habia oido, cej6 de su primer impetu, y no
se atrevio a perturbar a Cloe sino con el beso y el abrazo, a fin de
que no gritase como perseguida de enemigos, ni llorase como
lastimada, ni como herida vertiese sangre, pues escarmentado él por
los recientes lances de la guerra, tenia miedo de la sangre, y s6lo de
heridas imaginaba que saliese. Asi fue que tomo la determinacién de
no deleitarse con ella sino en lo que tenia por costumbre; y, dejando
el soto, volvio al lugar donde ella estaba sentada, tejiendo
guirnaldas de violetas; le refiri6 que habia arrancado de las garras
mismas del aguila el ganso de Lycenia, y la besé apretadamente
como Lycenia le habia besado en el deleite, ya que esto no pensaba
que trajese peligro. Ella ajust6 a la cabeza de él las guirnaldas de
violetas, y le beso6 el cabello, a su ver mas que las violetas precioso.
Luego sac6 del zurrén pan de higos y bollos, y se los dio a comer; y,
conforme él comia, se lo quitaba ella de la boca y comia a su vez,
como los pajarillos pequefiuelos comen del pico de la madre.

Mientras que comian, y mds que comian se acariciaban, se
descubri6é una barca de pescadores, que bogaba no lejos de la costa.
No hacia viento; la calma era completa, y era menester remar. Los
pescadores remaban con grande empuje para llevar fresco el
pescado a gentes ricas de la ciudad. Lo que suelen hacer los
marineros para engafiar o aliviar sus fatigas, lo hacian éstos también
a par que remaban: uno de ellos llevaba la voz y entonaba un cantar
marino, y los restantes, por marcados intervalos, unian en coro sus
voces en consonancia con la del principal cantor. Cuando iban por
alta mar, el canto se perdia en la extension y se desvanecia en el aire;
pero cuando doblaron la punta de un escollo y entraron en una
ensenada profunda, en forma de media luna, se oyé mejor la musica
y sond mas claro en tierra el estribillo de los navegantes. En el fondo
de aquella ensenada habia una garganta o estrechura de cerros,
donde se colaba el son como en un cafiuto; luego, una voz imitadora
lo repetia todo: ya repetia el ruido de los remos, ya repetia el cantar;
y era cosa de gusto el oirlo, pues primero llegaba el son que venia
directo de la mar, y el son que venia directo de la tierra llegaba mas
tarde. Dafnis, que sabia lo que era aquello, s6lo atendia a la mar; se
embelesaba al ver la barca, que mas volaba que corria, y procuraba



retener algo de aquellos cantares para tocarles luego en su flauta.
Pero Cloe, que hasta entonces no habia oido eso que llaman eco, ya
miraba hacia la mar para ver a los que cantaban, ya se volvia hacia
el bosque buscando a los que respondian; y cuando pas6 la barca y
sobrevino silencio en la mar y en el valle, pregunt6 a Dafnis si mas
alla del escollo habia otra mar, y otra nave que bogaba, y otros
marineros que cantaban, y por qué ya callaban todos. Dafnis sonri6
con dulzura; la besé con méas dulce beso; cind a sus sienes la
guirnalda de violetas, y empez6 a contarle la fabula de Eco, no sin
concertar antes que ella le diese diez besos més en pago de la
ensefianza. «Hay -dijo-, nifia mia, muchas castas de Ninfas. Las hay
de las praderas, de los bosques y de los lagos; todas bellas; musicas
todas. Hija de Ninfa fue Eco; mortal, por serlo su padre; hermosa,
cual de hermosa madre nacida. Las Ninfas la criaron. En tocar la
flauta, en pulsar la lira y la citara, y en toda clase de cantar, tuvo a
las Musas por maestras. Asi es que, cuando lleg6 a la flor de su
mocedad, con las Ninfas danzaba y con las Musas cantaba; pero
huia de todo varén, ya dios, ya hombre, por amor de la doncellez.
Pan se enfureci6 contra ella, envidioso de su musica y desdefiado de
su hermosura, e infundié su furor en el alma de los pastores. Estos,
como perros o lobos, la despedazaron mientras cantaba, y
esparcieron por toda la tierra sus miembros llenos de armonia. Y la
tierra los escondi6 en su seno por complacer a las Ninfas, y dispuso
que conservasen la virtud de cantar. Las Musas, por ultimo,
decretaron que lo imitasen todo en la voz, como la doncella hizo
cuando vivia: hombres, dioses, instrumentos y fieras; que imitasen,
en suma, a Pan mismo cuando toca la flauta. Pan, apenas le oye,
brinca y corre por las montafias, no ya porque ame a la Ninfa, sino
anhelando averiguar quién es su discipulo oculto.»

En premio de la historia, Cloe dio a Dafnis, no s6lo diez, sino
muchos més besos, y Eco casi la repiti6, como para dar testimonio
de que no era mentira.

El sol calentaba més cada dia, porque habia pasado la primavera
y empezaba el verano. Los pasatiempos de ambos eran propios de la
nueva estacion. El nadaba en los rios, ella se bafiaba en las fuentes; él
tocaba la flauta a porfia con el viento que resonaba en los pinos, ella
cantaba en competencia con los ruisefiores; ambos cogian
saltamontes y parleras cigarras, formaban ramilletes de flores,
sacudian los arboles o trepaban a ellos y se comian la fruta. Al cabo
se acostaban desnudos en una piel de cabra. Pronto Cloe hubiera



sido mujer si la sangre no aterrase a Dafnis, quien, receloso con
frecuencia de no ser duefio de si, impedia a Cloe que se desnudara.
Pasmaébase ella, si bien por vergiienza no preguntaba la causa.

En aquella estacion se present6 para Cloe un enjambre de novios.
De muchas partes acudian a Dryas, pidiéndosela por mujer; unos
traian buenos presentes; otros los prometian mejores. Asi fue que
Napé, estimulada por las promesas, era de opinion de casar a Cloe
cuanto antes, y no guardar por madas tiempo a mozuela ya tan
granada, la cual, el dia menos pensado, perderia su doncellez en
medio del campo y se casaria por manzanas y flores con un pastor
cualquiera; que lo mdas conveniente seria hacerla pronto sefiora de su
casa, aceptar los presentes y guardarlos para el hijo legitimo de
ellos, que no hacia mucho les habia nacido. Dryas se dejaba vencer a
menudo de tales razones, ya que le ofrecian prendas de maés valer
que las que suelen ofrecerse por una pobre zagala; pero, pensando
luego que la muchacha valia demasiado para casarse con un rastico,
y que si hallaba un dia a sus verdaderos padres, éstos los harian
dichosos a todos, se resistia siempre a responder, y asi iba dando
largas al asunto, no sin aprovecharse mientras de no pocos
presentes.

Al saber estas cosas tuvo Cloe gran pesar, si bien se le oculté a
Dafnis por temor de afligirle. Viendo, no obstante, que él la
importunaba con preguntas, y que ya estaba mas triste de no saber
nada de lo que pudiera estar de saberlo todo, se atrevi6 al fin a
contarselo. Le hablé de los novios, muchos y ricos; de las razones
que daba Napé para apresurar la boda, y de que Dryas no mostraba
oponerse, sino lo demoraba para las proximas vendimias. Dafnis,
con tales nuevas, estuvo a pique de perder el juicio; se ech6 por
tierra, llor6 y afirmé que él se moria si Cloe le faltaba, y no sélo él,
sino también se moririan los carneros sin tal pastora. Después,
reflexionandolo mejor, cobraba animo y resolvia hablar al padre de
ella y ponerse en la lista de los pretendientes, esperando vencerlos.
Soélo una cosa le sobresaltaba: que Lamoén no era rico. Esto debilitaba
mucho su esperanza. Decidiése, con todo, a pedir a Cloe, y ella
convino en que lo hiciese. Nada al principio se atrevié a decir a
Lamoén; pero, confiando més en Mirtale, le descubri6é su amor y le
dijo que queria casarse con Cloe. Mirtale lo particip6é todo a Lamén
por la noche. Este recibi6é con dureza la noticia, y regafié a su mujer
porque queria casar con una hija de pastores a un muchacho que
habia de tener grandes riquezas, si no mentian las prendas halladas,



y que a ellos, si venian a descubrirse los padres, los haria horros y
duefios de mayores campos. Mirtale, temerosa de que Dafnis, por
despecho amoroso, y perdida toda esperanza de boda, osara darse
muerte, alegdé otros motivos menos importantes que los que habia
dado Lamoén. «Somos Pobres -le dijo-, hijo mio, y necesitamos novia
que més bien traiga algo que no que se lo lleve. Ellos son ricos, pero
quieren novios ricos. Ve, no obstante; convence a Cloe, y haz que
Cloe convenza a su padre, a fin de que no pidan mucho y te la den.
Ella te ama, y sin duda gustara mas de acostarse con un buen mozo
pobre que no con un jimio rico.»

No esperaba Mirtale que Dryas diese nunca su consentimiento,
disponiendo, como disponia, de mds ricos novios, que le ofrecian
buenos presentes. Dafnis no tenia que argtiir contra lo dicho por su
madre; pero se afligi6 mucho, e hizo lo que suelen hacer los
enamorados pobres; llor6, y pidié auxilio a las Ninfas. Ellas
volvieron a aparecérsele por la noche, mientras dormia, en la propia
forma que la primera vez, y la mayor le dijo: «A otro dios incumbe
tratar de tu boda con Cloe. Nosotras te daremos con qué ablandar
Dryas. La nave de los mancebos de Metimna, cuya amarra de
mimbre se comieron tus cabras, se fue aquel dia muy lejos de tierra,
empujada por el viento: mas por la noche soplé viento contrario;
alborot6 la mar, y arrojé la nave contra unos altos pefiascos. La nave
perecid, y con ella cuanto encerraba, salvo una bolsa con tres mil
dracmas, que con los restos de la nave trajo a la costa la onda, y esta
alli oculta entre algas, cerca de un delfin muerto, por lo cual nadie
de los que pasan se han aproximado, huyendo del hedor de aquella
podredumbre. Ve alli, toma la bolsa y dala. Asi conviene, para
acreditar, por lo pronto que no eres pobre. Ya vendré tiempo en que
seas rico.»

Dicho esto, desaparecieron las Ninfas en la noche. Cuando vino el
dia, se levanté Dafnis rebosando de gozo; llevo sus cabras al pasto
con la mayor premura, y después de besar a Cloe y de adorar a las
Ninfas, se fue hacia la mar, como si quisiera ser rociado por las olas.
Alli, por la orilla y sobre la arena, vagaba en busca de los tres mil
dracmas. No emple¢ largo tiempo ni fatiga en hallarlos. El delfin no
olia bien, y su podredumbre le dio en las narices y le gui6 por el
camino hasta llegar al sitio indicado. Ya en él, apart6 las algas y
descubri6 la bolsa llena de dinero. La recogid, la guard6 en el
zurrén, y antes de irse, dio gracias por todo a las Ninfas y a la



misma mar, pues, aunque cabrero, pareciale la mar mas dulce que la
tierra, desde que le ayudaba para conseguir casarse con Cloe.

Duerio de los tres mil dracmas, nada creia que le faltaba ya. Se
consideraba, no s6lo mas pudiente que los labriegos de por alli, sino
mas rico que todos los hombres. Se fue al punto donde estaba Cloe;
le cont6 el suefio; le mostr6 la bolsa; le rogdé que estuviese a la mira
del ganado durante su ausencia, y corrié con gran denuedo en busca
de Dryas, a quien hall6 en la era, trillando trigo con su mujer Napé,
y a quien dijo estas valerosas palabras: «Dame a Cloe por mujer. Yo
sé tafier la zampofna con maestria, podar vifias y plantar arboles. Sé
también arar la tierra y aventar la mies con el bieldo. En lo tocante a
pastoreo, preguntale a Cloe. Cincuenta cabras me entregaron, y ya
tengo doble numero. He criado también grandes y hermosos
machos, cuando antes era menester llevar las cabras a que otros las
padreasen. Soy muy mozo aun, vecino vuestro y de irreprensible
conducta. Me cri6 una cabra, como a Cloe una oveja. Si en todo esto
me aventajo a los demdas novios, en generosa largueza no he de
quedarme tampoco atrds. Ellos te dan tal o cual cabra u oveja, o
alguna yunta de bueyes con rofia, o aechaduras de trigo para
mantener unas cuantas gallinas. Yo, en cambio, te doy estas tres mil
monedas. Pero no se lo digas a nadie, ni a mi padre Lamoén.» Y al
dar el dinero, abrazé y bes6 a Dryas.

Este y Napé, al recibir, sin esperarlo, tamafia suma, prometieron
enseguida a Dafnis que le darfan a Cloe y que tratarian de persuadir
a Lamon. Dafnis se qued6é con Napé, haciendo andar a los bueyes
sobre la parva y desmenuzando espigas con el trillo, mientras que
Dryas, después de guardar la bolsa y el dinero, se fue mas que
deprisa a ver a Lamoén y a Mirtale, contra todo uso y costumbre,
para pedirles al novio.

Hallandose éstos midiendo cebada, que acababan de cribar, y
lamentandose de que apenas habian cogido lo que sembraron.
Dryas pens6 consolarlos con asegurar que era general la mala
cosecha, y luego pidi6 a Dafnis para marido de Cloe, diciendo que
otros le daban mucho, pero que él preferia no tomar nada de Lamén
y Mirtale, sino que se sentia inclinado a socorrerlos con su propia
hacienda. «Ademaéas -afiadi6-, los chicos han crecido viéndose
siempre; cuidando del hato se han encarifiado de manera que no es
tacil separarlos, y ya estdin ambos en edad de dormir juntos.» Estas y
otras razones, no menos persuasivas, alegé Dryas, como quien habia
tomado tres mil dracmas para persuadirlos.



Lamoén no podia excusarse con la pobreza, porque los padres de
la novia no le desdefiaban por pobre, ni con la poca edad de Dafnis,
que era ya un garzoén muy apuesto. La verdad no queria confesarla.
No osaba decir con que consideraba a Dafnis mejor partido. Se call6,
pues, por un rato, y al cabo respondi6 asi: «Noble es vuestro
proceder al dar a los vecinos preferencia sobre los extrafos, y al
poner por cima de la riqueza a la pobreza honrada. Que Pan y las
Ninfas os concedan en premio su amor. En cuanto a mi, no deseo
menos que vosotros la boda. Loco estaria yo si no desease amistad y
unién con vuestra familia, cuando me hallo tan cerca de la vejez y
necesita brazos y auxilio para mis faenas. De Cloe no hay mas que
pedir: linda zagala en la flor de su edad, y buena como pocas. Lo
malo es que yo soy siervo, y de nada dispongo. Debo, pues,
informar a mi amo para que dé su permiso. Diferamos la boda para
el otofo. Para entonces dicen los que llegan de la ciudad que vendra
el amo por aqui. Para entonces seran marido y mujer; amense
entretanto como hermanos. Entiende con todo, joh Dryas, que vas a
tener un yerno que vale mas que nosotros.» Dicho esto, le besé y le
ofreci6 de beber, porque estaban ya en todo el fervor del mediodia,
y le acompané un buen trecho de camino, con mil atenciones y
muestras de afecto.

No oy6 en balde Dryas las altimas palabras de Lamoén, y mientras
caminaba iba cavilando asi sobre quién seria Dafnis: «Le crié una
cabra, cual si por él velasen los dioses. Es hermoso, y en nada se
parece a ese vejete chato y a esa mujerzuela pelona. Se proporcioné
tres mil dracmas, y no hay zagal que logre reunir otros tantos
piruétanos. ;Le expondria alguien como a Cloe? ;Le encontraria
Lamoén como yo la encontré, con prendas parecidas y a proposito
para un futuro reconocimiento? jOh venerado Pan y Ninfas muy
amadas, permitid que asi sea! Tal vez, si él descubre a sus padres,
lograra que Cloe sea también reconocida por los suyos.»

Asi iba Dryas discurriendo y sofiando hasta que lleg6 a la era,
donde esperaba Dafnis, ansioso de oir las nuevas que traia. Diole
animo, llamandole yerno; le prometié que las bodas se celebrarian
en el otofio, y le estrech6 la mano en sefial de que Cloe no seria de
otro, sino suya. Mas veloz que el pensamiento, sin comer ni beber,
corrié Dafnis en busca de Cloe. Estaba ella ordefiando y haciendo
quesos, y €l le anuncié la buena nueva. De alli en adelante la besaba,
sin recatarse, como a su futura; compartia sus afanes; recogia la



leche en colodras; apretaba los quesos en zarzos, y ponia a mamar
bajo las madres a cabritillos y corderos.

Después de cumplir bien con su oficio, los dos se bafiaban,
comian, bebian e iban a coger fruta en sazén. Habia entonces grande
abundancia de ella, por ser el momento mas feraz del verano:
manzanas a manta, peras, acerolas y membrillos. Fruta habia caida
por el suelo: otra, pendiente atin en el arbol; la caida, mas olorosa;
maés lozana y fresca a la vista la que de las ramas colgaba. Esta
relucia como el oro; aquélla embriagaba con su olor como el vino.

Entre los frutales se veia uno, tan esquilmado ya, que no tenia ni
fruta ni hoja. Desnudas estaban todas sus ramas. Una manzana sola
pendia atin en la cima, grande, hermosa, y venciendo a las demas en
fragancia. Quiza quien hizo el esquilmo no se atrevi6 a subir tan alto
para cogerla; quizé la dejo por descuido; quiza la bella manzana se
guardaba alli para un pastor enamorado. Apenas la vio Dafnis,
quiso subir a alcanzarla. Cloe se opuso, pero él no hizo caso; y
desatendida ella, se fue con enojo donde estaba el rebafio. Dafnis, en
tanto, subi6 a alcanzar la manzana; se la trajo a Cloe, y le dijo para
quitarle el enojo:

«Esta manzana, joh virgen!, es creaciéon de las Horas divinas;
arbol fecundo le dio sustento; el sol la madur6é y sazoné; nos la
conserva la Fortuna. Ciego y necio hubiera sido yo si no la hubiera
visto y si la hubiera dejado para que, o bien viniese a caer por la
tierra, la pisoteasen las reses y la envenenasen los reptiles, o bien
permaneciese en la cumbre hasta que el tiempo la acabara, sin mas
fin que admiracion estéril. Venus recibié una manzana en premio de
su hermosura. Toma ta ésta por galardén de igual victoria. Ambas
sois bellas, y de condiciéon semejante son vuestros jueces, pastor él y
yo cabrero.»

Esto dijo, y le ech6 la manzana en el regazo. No bien se acerco, le
besé ella. El no se arrepintié de la audacia de haber subido tan alto
por un beso més rico que la manzana de oro.



LIBRO CUARTO

Por aquel tiempo lleg6 de Mitilene un siervo, compafiero de
Lamoén, a quien anuncio que poco antes de la vendimia vendria el
amo para ver qué danos habia causado en sus tierras la incursion de
los metimnefios. Y como ya iba yéndose el verano, y el otofio se
venia encima, Lamoén se afané por disponer un recibimiento en el
que todo fuera grato a los ojos. Limpi6 las fuentes para que el agua
corriese pura y cristalina; saco el estiércol del establo y corrales para
que no molestara su mal olor, y aderez6 el huerto para que pareciese
mas ameno.

El huerto era de suyo lindisimo y digno de un rey. Media en
longitud mas de un estadio; estaba en una altura, y contenia sobre
cuatro yugadas de tierra. Semejaba extenso llano, y habia en él toda
clase de arboles: manzanos, arrayanes, perales, granados, higueras y
olivos. En algunos puntos la vid trepaba a los arboles, y, enlazada a
ellos, lucia sus frutos en competencia con manzanas y peras. Esto en
cuanto a los frutales; pero también habia alli arboles selvaticos y de
sombra, como cipreses, lauros, adelfas, platanos y pinos; en todos
los cuales, en vez de la vid, se entrelazaba la hiedra, cuyos corimbos,
que eran grandes y negreaban ya, remedaban racimos de uvas. Las
plantas que daban fruta estaban en el centro, como para mayor
defensa; las estériles, en torno, como muralla. Lo rodeaba y
amparaba todo una débil cerca o vallado. No habia cosa que no
estuviese con cierto orden y primor. Los troncos, separados de los
troncos, y en lo alto, mezclandose las ramas y confundiéndose el
follaje. Dirfase que el Arte se habia esmerado a porfia con la
Naturaleza. Habia en cuadros y eras multitud de flores, que la tierra
daba de si sin cultivo, o que la industria cultivaba; rosas, azucenas y
jacintos, criados por la mano del hombre; violetas, corregiielas y
narcisos, espontaneamente nacidos. Alli habia, en suma, sombra en
estio, flores en primavera, frutos en toda estacién, y los mas
deliciosos y exquisitos en otofio. Desde alli se oteaba la ancha vega,
y se contemplaba pastores y ganados, y se descubria la mar, y se
veian los que por ella iban navegando, lo cual no era pequefa parte
de los gustos con que brindaba aquel huerto. En el centro mismo, asi
de lo largo como de lo ancho, se levantaban un templo y un ara de
Baco; el ara, revestida de hiedra, y de padmpanos el templo, por
fuera. La historia del dios estaba dentro pintada: Semele, pariendo;
Ariadna, dormida; encadenado, Licurgo; despedazado, Penteo;



vencidos, los indios; los tirrenos, transformados. Por donde quiera,
los satiros; por donde quiera, las bacantes, que danzaban. Ni faltaba
alli Pan, quien, sentado sobre una piedra, tafiia la zampofia, y daba
el mismo son y compads al pisoteo de los satiros en el lagar y al baile
de las ménades.

Tal era el huerto que Lamon se afanaba por cuidar, podando las
ramas secas y enredando en festones la vid a los arboles. A Baco le
coronaba de flores. Derivaba sin dificultad el agua por las limpias
acequias. Habia una fuente, que Dafnis habia descubierto, la cual
regaba las flores. Llamabanla fuente de Dafnis. Lamon, por tltimo,
encomendé a éste que engordase las cabras lo mas que pudiera,
porque el amo, que no habia venido en tanto tiempo, iba ahora a
verlo todo.

Muy confiado estaba Dafnis en que alcanzaria grandes elogios
por las cabras. Las tenia en doble nimero de las que le habian
entregado; el lobo no se habia llevado ninguna, y todas estaban mas
lucias y medradas que las ovejas. Deseoso, no obstante, de hacerse
propicio al amo para que consintiese en la boda, ponia el mayor
cuidado y solicitud en llevar a pacer las cabras apenas amanecia, y
en volver al aprisco tarde. Dos veces al dia las llevaba a beber, y
siempre buscaba para ellas los mejores pastos. Se procur6 barrefios y
tarros nuevos, muchas colodras y zarzos mds capaces. Y lleg6 a tal
punto su esmero, que barnizé con aceite los cuernos a las cabras, y al
pelo le sac6 lustre. Al ver cabras tan compuestas, las hubiera tomado
cualquiera por el propio sagrado rebafio del dios Pan. Compartia
Cloe estos afanes con Dafnis, y, descuidadas sus ovejas, s6lo a las
cabras atendia, de suerte que imaginaba Dafnis que, por emplearse
en ellas Cloe, se ponian tan hermosas.

Atareados andaban en esto, cuando lleg6 de la ciudad segundo
mensajero con orden de vendimiar cuanto antes. El debia quedarse
alli hasta que las uvas se hicieran mosto, y entonces volver a la
ciudad para acompanar al amo, que no vendria hasta el fin del
otofo. A este mensajero, que se llamaba Eudromo, porque su oficio
era correr, le trataban todos con la mayor consideraciéon. Entretanto,
cogieron las uvas, las acarrearon al lagar, y echaron el mosto en las
tinajas, no sin dejar en las cepas los racimos mas gruesos, a fin de
que los que iban a venir disfrutasen algo y tuviesen cierta idea de la
vendimia.

Cuando Eudromo preparaba su regreso a la ciudad, Dafnis le
hizo cuantos regalitos podian esperarse de un cabrero: le dio quesos



bien cuajados, un cabrito recién nacido y una blanca piel de cabra,
de pelo largo, para que se abrigase durante el invierno en sus
caminatas. Eudromo quedo harto pagado del obsequio, y prometi6 a
Dafnis decir de él al amo mil cosas buenas. Se fue, pues, a la ciudad
muy amigo de Dafnis.

Se quedo éste receloso y asustado. Y no era menor el miedo de
Cloe, porque él era un muchachuelo, s6lo acostumbrado a ver
cabras y riscos, y a tratar con gente rustica y con Cloe, y ahora tenia
que ver al sefior, de quien ignoraba antes hasta el nombre. Todo se
le volvia cavilar como se acercaria al sefior y le hablaria; y su
corazon se azoraba al pensar en que la boda pudiera desvanecerse
como un suefio. De aqui que los besos fuesen mas frecuentes, y los
abrazos mas largos y apretados; pero se besaban con timidez y se
abrazaban con tristeza y a hurtadillas, como si el amo estuviera alli y
pudiera verlos.

En medio de estas desazones tuvieron un disgusto mas grave. Un
vaquero de aviesa condicién, llamado Lampis, habia pedido a Dryas
la mano de Cloe, y le habfa hecho muchos regalos a fin de que
conviniese en el casamiento. Sabedor Lampis de que Dafnis la
tendria por mujer, si no se oponia el amo, buscé trazas de
enemistarle con él, y como lo que mas le agradaba era el huerto,
resolvid afearle y destrozarle. Si se ponia a talar el arbolado, podrian
oir el ruido y sorprenderle, y asi prefiri6 arrancar las flores.
Guarecido, pues, por la obscuridad de la noche, salt6é por cima de la
cerca, arrancé unas plantas y quebré otras, y hollé y pisoted las
demas, como los cerdos. Después se fugé con cautela y sin que le
viesen.

No bien vino el dia, entr6 Lamén en el huerto para regar las
flores con el agua de la fuente, y al ver aquella desolacién, que no la
hubiera hecho mas cruel un ladrén forajido, se desgarré el sayo y
puso el grito en el cielo, con tal furor, que Mirtale, soltando la
hacienda que traia entre manos, y Dafnis, abandonando las cabras
que llevaba a pacer, acudieron a saber lo que pasaba. Al saberlo,
gritaron también y se echaron a llorar. Y no era maravilla que,
temerosos del enojo del sefior, hiciesen aquel duelo por las flores.
Un extrafio, si hubiera pasado por alli, hubiera llorado como ellos.
Aquel sitio habia perdido su gracia y su adorno. No quedaba sino
fango y broza. Si alguna flor se habia salvado de la injuria,
resplandecia atin y estaba hermosa, aunque mustia y tronchada. Las



abejas revolaban en torno, y sonaba a lamentaciéon su incesante
susurro.

Lamon decia, lleno de angustia: «jAy de mis rosales, que me los
han roto! jAy de mis violetas pisoteadas! Ay de mis jacintos y
narcisos, arrancados de raiz por algin mal hombre! Vendra la
primavera y no renaceran mis flores; vendrd el verano y no
desplegaran su pompa y lozania; vendra el otofio, y nadie hara con
ellas guirnaldas y ramilletes. Y td, sefior Baco, ;por qué no tuviste
piedad de las infelices, entre las que habitabas, a las que veias, y con
las que te coroné tantas veces? ;Con qué cara ensefaré ahora el
huerto al amo? ;Qué dira al verle? Sin duda mandara ahorcar de un
pino a este viejo sin ventura, como ahorcaron a Marsyas. ;Y quién
sabe si no ahorcaran conmigo a Dafnis, creyendo que por descuido
suyo hicieron el destrozo las cabras?»

Con tales lamentaciones se acongojaban méas y mas, y no lloraban
por las flores, sino por ellos mismos. Cloe sollozaba y gemia como si
Dafnis hubiese de ser ahorcado; pedia al cielo que el sefior ya no
viniese, y pasaba dias amargos imaginando que por lo menos
azotarian a su amigo.

Aquella noche llegé6 Eudromo con la noticia de que el sefior
mayor sOlo tardaria ya tres dias en venir, y de que su hijo estaria alli
al dia siguiente. Se pusieron entonces a discurrir cémo salir de aquel
apuro, y pidieron consejo a Eudromo, el cual tenia buena voluntad a
Dafnis, y fue de parecer que declarasen primero al sefior mozo lo
que habia pasado, pues él prometia interceder en favor de ellos, ya
que dicho sefior le queria y estimaba por ser su hermano de leche.
Ellos convinieron en hacerlo asi.

Al dia siguiente el sefior mozo, que se llamaba Astilo, lleg6 a
caballo, en compafiia de su parésito Gnaton. Este afeitaba sus barbas
hacia no pocos afios. Astilo era un mancebo barbiponiente. Lamon,
seguido de Mirtale y de Dafnis, se prostern6 a los pies del amo
mozo, y le rogd se compadeciese de un viejo infortunado y le
salvase de la ira de su padre, pues él de nada tenia culpa. Luego le
contd el casi sin rodeos. Astilo tuvo piedad del suplicante; fue al
huerto; vio el estrago causado en las flores, y prometié6 que para
disculpar a Lamoén y a Dafnis supondria que sus caballos se habian
desatado del pesebre, pisoteandolo todo, desgajandolo y
arrancandolo. Lamoén y Mirtale, consolados con esto, colmaron al
joven de bendiciones, y Dafnis, ademads, le hizo varios presentes:
chivos, quesos, racimos con pdmpanos aun, nidos de pdjaros y



manzanas con rama y hojas. Sobresalia entre estos presentes el vino
de Lesbos, que huele a flores y es el mas grato al paladar de cuantos
se beben. Astilo encareci6 la bondad de todo, y se fue a cazar liebres,
como mancebo rico, que sélo pensaba en divertirse, y que habia
venido al campo a disfrutar de nuevos placeres.

Gnaton, por el contrario, no hallaba placer sino en la comida y en
beber hasta emborracharse: era como un sumidero, todo gula, y
todo lascivia y pereza. Asi fue que no quiso ir a cazar con Astilo, y
para entretener el tiempo, bajo hacia la playa donde se encontr6 a
Dafnis guardando su ganado. Junto a Dafnis estaba Cloe, hermosa
como nunca. La vio Gnatén, y qued6 al punto prendado de ella.
Pens6 que en la ciudad no habia visto jamas mas linda moza. Dafnis,
a quien apenas apuntaba el bozo, y que parecia mdas nifio y mas
dulce atn de lo que era, no infundié el menor respeto al parasito. Y
como la zagala era sencilla y humilde, juzgé facil empresa
deslumbrarla y lograrla. A este fin, empez6 por elogiar sus ovejas;
luego la elogi6 a ella; luego trat6 de alejar a Dafnis, y no pudo
conseguirlo; y, por ultimo, movido de una pasién que a los cuerdos
roba la prudencia, tomé a Cloe entre sus brazos y la bes6 repetidas
veces, aunque ella se resistia. Dafnis acudié a interponerse, y se
interpuso entre ambos cuando Gnatén queria renovar los besos,
haciendo poca cuenta de quién se le oponia, y creyéndole débil, o
tan respetuoso que el respeto le ataria las manos. Por dicha no fue
asi: Dafnis rechaz6 a Gnatén con tremendo brio, y como Gnatoén,
seglin su costumbre, estaba borracho y poco firme sobre sus piernas,
dio consigo en el suelo cuan largo era, donde Dafnis, ciego de célera,
le pate6 a su sabor y con alguna safia. Viendo después que el
vencido y pateado no bullia, Dafnis tuvo miedo de su proeza y ech6
a huir, seguido de Cloe, dejando el hato en abandono.

Con la afrenta y el dolor se le disiparon un poco a Gnatén los
vapores del vino; calculé que era muy ridiculo quejarse y contar lo
que habia ocurrido, y determin¢ callarselo; pero mas empefiado que
antes en conseguir su proposito, resolvié pedir a Astilo, que nada le
negaba, que se llevase a Dafnis a la ciudad, y quedase él luego algtin
tiempo en aquel campo, donde ya sin estorbo podria lograr a Cloe.
Por lo pronto, sin embargo, no pudo Gnatén hallar momento
oportuno de hacer su peticion. Dionisofanes y su mujer Clearista
acababan de llegar, y todo era ruido y alboroto de caballerias y
criados, de hombres y mujeres, Gnatén tuvo tiempo de preparar un



elegante y prolijo discurso, en que pintaba a Astilo su amor a fin de
conmoverle.

Dionisofanes tenia ya entrecanos barba y cabellos; pero era un
sefior alto y hermoso, y tan robusto, que daria envidia a los
mancebos. Era ademads rico como pocos, y muy digno y respetable.
Lo primero que hizo, el dia en que llegd, fue sacrificar a los dioses
que gobiernan las cosas campestres: a Ceres, a Baco, a Pan y a las
Ninfas. Luego dio un banquete a todas las personas que estaban alli.
En los dias siguientes inspeccioné los trabajos de Lamoén. Y
habiendo visto en los campos los hondos surcos del arado, la lozania
de pAmpanos en las vifias y el huerto tan ameno (pues en lo tocante
al estrago de las flores Astilo tom6 para si la culpa), se alegré
mucho, alabé a Lamén y le prometi6 la libertad.

Después de esto, fue a ver las cabras y a ver al cabrero que las
cuidaba. Cloe se escondi6 entre la arboleda, temerosa y avergonzada
de aquel gentio. Dafnis quedoé solo, y se mostré revestido de una
peluda piel de cabra y llevando un zurrén flamante al hombro, en la
mano izquierda quesos recién cuajados y en la derecha dos
cabritillos de leche. Ni Apolo, cuando estuvo de pastor al servicio de
Laomedonte, apareci6é tal como entonces aparecié Dafnis, quien,
lleno de rubor, sin hablar palabra y los ojos inclinados al suelo,
present6 sus dones. Lantén dijo: «Este joh, sefior!, es tu cabrero. Me
entregaste cincuenta cabras y dos machos, y él las ha aumentado
hasta ciento. jMira qué gordas y lucias estan, qué pelo tan largo y
espeso, y qué cuernos tan enteros y sanos! Estas cabras, ademas, han
aprendido la mdusica, y al son de la zampofia lo hacen todo.»

Clearista, que estaba alli presente, dese6 ver aquella habilidad de
las cabras, y mandé a Dafnis que tafiese la zampofia como solia,
ofreciendo en premio, si lo hacia bien, regalarle camisas, un sayo y
un par de zapatos. Dafnis, al punto, puestos todos en cerco en torno
de él, y de pie él bajo la copa del haya, sac6 la zampona del zurrén,
y apenas la hizo sonar un poco, las cabras se pararon atentas y
levantaron las cabezas. Después toco el roque del pasto, y las cabras
bajaron las cabezas y pacieron. Dio enseguida la zampofia un son
blando y suave, y las cabras se echaron. Luego fue agudo el son, y
las cabras huyeron al soto como perseguidas por un lobo. Toc6, por
altimo, llamada, y, saliendo del soto, las cabras todas corrieron a
echarse a sus pies. Nadie vio jamés siervo alguno que obedeciese
mas listo a una sefial de su amo. De aqui que todos los circunstantes
se quedaron pasmados, y sobre todos Clearista, la cual juré que



daria mds de lo ofrecido a aquel cabrero tan mdusico y tan guapo.
Después todos se fueron a la quinta y comieron, y enviaron a Dafnis
de la comida de los sefiores. El la compartié con su zagala, muy
complacido de probar los manjares de la ciudad, y con grandes
esperanzas de lograr el permiso, de los amos para su casamiento.

Gnaton, entretanto, mdas obstinado atin en su amor, a pesar de la
pateadura, y creyendo que su vida sin Cloe serfa amarga y sin
objeto, se aprovech6 de un instante en que Astilo se paseaba en el
huerto a sus solas; le llev6 al templo de Baco, y le bes6 las manos y
los pies. Astilo le pregunt6é por qué hacia tales extremos; le mandé
que se explicase, y jur6 darle auxilio en su cuita. «Ya se perdi6 y
perecié6 Gnatén, mi amo, dijo Gnatén entonces. Yo, que hasta aqui
no amaba mas que una buena mesa, y nada hallaba més lindo y
apetitoso que el vino afiejo, y estimaba a tu cocinero mas digo o de
adoracion y de afecto que a todas las muchachas de Mitilene, sélo
juzgo ahora digna y amable a la zagala Cloe. Yo me abstendria de
comer todos los delicados manjares que de ordinario se sirven en tu
casa, carnes, pescados, bollos y confites de miel, y, convertido en
corderito, me alimentaria de la hierba, dejandome guiar por la voz
de Cloe y por su cayado. Salva a tu Gnatén; vence su amor
invencible. De lo contrario, lo juro por el dios de mi mayor
devocidn, agarro un cuchillo, me lleno bien la panza de comida, me
mato a la puerta de Cloe, y no tendras a quién llamar Gnatoncillo,
jugando y burlando, como es tu costumbre.»

No pudo aquel magnanimo mancebo, que ademas conocia lo que
son penas de amor, ver sin piedad las lagrimas de Gnatén, que de
nuevo le besaba los pies. Prometiole, pues, que pediria a Dafnis a su
padre y que se le llevaria a la ciudad como criado, dejando a Cloe
sin aquel estorbo, a fin de que Gnatoén la tuviese a todo su talante.
Deseoso luego Astilo de embromar a Gnatoén, le pregunto, riendo, si
no le daba vergiienza de amar a una rastica y de acostarse con una
zagala que por fuerza habia de oler picaramente. Pero Gnatén, que
habia aprendido en los banquetes de mozos alegres y enamorados
cuanto hay que saber y decir en la materia, contest6 defendiéndose:
«El que ama, sefior mio, no repara en nada de eso. No hay en el
mundo objeto que no pueda inspirar una pasion, con tal de que en él
resplandezca la hermosura. Ha habido amadores de una planta, de
un rio y de una fiera. ;Y quién més digno de lastima que el amador
a quien infunde miedo el amado? En cuanto a mi, si la que amo es
por la suerte de servil condicién, por la belleza es y puede ser



sefiora. Sus cabellos son rubios como las espigas granadas; sus ojos
brillan bajo las cejas como piedras preciosas en engaste de oro; su
cara esta tefiida de suave rubor, y en su fresca boca se ven dientes
como el marfil de blancos. ;Quién tan insensible al amor, que no
anhele besar tal boca? En esto de amar a las pastoras y gente del
campo, ;qué hago yo mas que imitar a las deidades? Vaquero fue
Anquises, y Venus le tom6 para querido. Pitis, amada de Pan y de
Boreas, y Maya misma, tan amada de Japiter, ;eran al cabo més que
pastoras? No menospreciemos a Cloe porque lo es, sino demos
gracias a los dioses de que, enamorados de ella, no nos la roban y se
la llevan al cielo.»

Astilo ri6 y celebr¢ este discurso, diciendo que Amor hacia a los
grandes oradores. Luego traté de hallar ocasiéon en que pedir a su
padre que le diera a Dafnis para criado.

Eudromo habia estado escondido oyendo toda la conversacion, y
como queria a Dafnis y le tenia por excelente mozo, se afligié6 mucho
de que la gentil zagala viniese a ser ludibrio de aquel borracho, y fue
al punto a contéarselo todo a Lamoén y al mismo Dafnis. Consternado
éste, pens6 en huir robando a Cloe o en matarla y matarse; pero
Lamoén, llamando a Mirtale al patio, le dijo: «Estamos perdidos,
mujer. Llegé ya la ocasion de revelar lo que teniamos oculto.
Queden sin guia las cabras y quedémonos sin apoyo; pero, por Pan
y por las Ninfas, aunque yo me trueque en buey atado al pesebre, no
me callaré sobre la condicion de Dafnis, sino que referiré como fue
hallado y alimentado, y mostraré las prendas que estaban expuestas
junto a él. Es menester que sepa Gnatén quién es el mozo de cuya
novia quiere burlarse. T4, ten prontas las sefiales de
reconocimiento.» Dichas estas palabras, ambos entraron de nuevo
en la habitacion.

Habiendo hallado Astilo propicio a su padre, le pidi6 que le
dejase llevar a Dafnis a Mitilene, asegurando que era un gallardo
mancebo, mdas propio para la ciudad que para el campo, y que
pronto aprenderia a servir bien y a tener modales urbanos.
Accediendo gustoso el padre, llamé a Lamoén y a Mirtale, y les dio
como buena nueva la de que Dafnis, en vez de estar al servicio de
las cabras, iba a entrar en el de su hijo. En cambio del cabrero que les
quitaba, les ofrecid, por ultimo, dos cabreros. Entonces Lamon,
cuando ya todos los criados habian acudido y se alegraban de tener
tan gentil compafiero, pidi6 licencia para hablar, y hablé de esta
suerte: «Escucha, joh, sefior!, la verdad misma de los labios de este



viejo. Juro por Pan y por las Ninfas que no te engafaré en nada. Yo
no soy el padre de Dafnis, ni tuvo Mirtale la dicha de ser madre
suya. Otros padres le expusieron cuando pequefiuelo, por tener ya,
sin duda, hijos de sobra. Yo le encontré abandonado y tornando la
leche de una cabra, a la cual, cuando muri6 de muerte natural, di
sepultura cerca del huerto, con el amor que se debe a quien hizo tan
bien el oficio de madre. Yo encontré, ademas, con el nino ciertas
alhajas, que pueden servir en su dia para reconocerle. Confieso,
sefior, que conservo aun dichas alhajas. Por ellas se vera que Dafnis
es de clase superior a la nuestra. No creas, sin embargo, que me
duele que Dafnis sea criado de tu hijo: seria un galan servidor para
duefio no menos galan. Lo que me duele, y lo que no puedo tolerar,
es que todo se haga por un liviano antojo de Gnatén y por sus
danados propdsitos.»

Dicho esto, Lamén se callé6 y derramé abundantes lagrimas.
Gnatén, envalentonado, le amenazé con wuna paliza; pero
Dionisofanes, pasmado de lo que acababa de oir, impuso silencio a
Gnatén, arqueando las cejas y mirandole fosco; luego interrogé a
Lamoén, y le mand6é que dijese la verdad, y que no procurase
oponerse con embustes a la voluntad de su hijo. Lamén se sostuvo
en lo dicho, lo juré por todos los dioses, y pidi6 que le diesen
tormento si mentia. Llegd en esto Clearista, y no bien averigué lo
que pasaba «;por qué, dijo, habia de mentir Lamén? ;No le dan dos
cabreros en vez de uno? ;Cémo ha de inventar un rastico tan sutil
patrafia? Por otra parte ;no es increible que de tan pobre viejo y de
tan ruin madre haya nacido tan hermoso muchacho?» Decidieron,
pues, no engolfarse en mds conjeturas, sino ver y examinar las
prendas, por si denunciaban, en efecto, la superior condicién que
Lamon presumia.

Mirtale fue al punto a sacarlas de un vicio zurrén en que las tenia
guardadas. Cuando las trajo, el primero que las vio fue
Dionisofanes. Al mirar la mantilla de ptrpura, la hebilla de oro y el
pufalito con pufio de marfil, dio un grito, exclamando: «;Oh, sefior
Japiter!», y llamé a su mujer para que examinase aquellas prendas.
Esta, no bien las hubo mirado, exclamé de la misma manera: «;Oh,
queridas Parcas! ;No son éstas las prendas que expusimos con
nuestro propio hijo cuando le enviamos con la sierva Sofrosina para
que le abandonase en el campo? No son otras; son éstas, marido. El
muchacho es nuestra sangre. Hijo tuyo es el que guarda tus cabras.»



Mientras ella hablaba asi, y Dionisofanes besaba las prendas del
reconocimiento, llorando de puro gozo, Astilo se enter6 de que
Dafnis era su hermano; se desembarazoé de la capa y dio a correr por
el huerto para ser el primero en abrazarle. Al ver Dafnis que venia
en pos de él tanta gente corriendo y llamandole por su nombre,
pensé que querian prenderle: tir6 al suelo el zurrén y la zampofia, y
huy6 hacia la mar, resuelto a arrojarse en ella desde lo alto de una
roca. Y de seguro lo hubiera hecho, siendo asi, por extrafio caso, tan
pronto hallado como perdido, si Astilo, recelando su intento, no le
gritase otra vez: «Tente, Dafnis, y no temas. Yo soy tu hermano. Son
tus padres los que hace poco eran tus amos. Lamén nos conté lo de
la cabra y nos ensefié las prendas. Vuélvete y mira qué alegres y
risuefios estamos. Bésame a mi primero. jJuro por las Ninfas que no
te engafio!»

Parése Dafnis al oir este juramento y Astilo le alcanzé y le
estrechd en sus brazos. Después acudié multitud de criados y de
criadas, y, por ultimo, llegaron el padre y la madre. Todos le
abrazaron y le besaron con lagrimas de contento. El, por su parte,
estuvo carifioso con todos, y en particular con su madre y su padre,
a quienes, como si de antiguo los conociese, estrechaba contra su
seno, sin hartarse de abrazarlos: tan rapida y poderosa impone
Naturaleza su ley. Casi se olvidé Dafnis por un instante de Cloe.

Con esto se le llevaron a la quinta y le dieron, para que se
vistiese, un costoso vestido nuevo. Sentandose después con Astilo al
lado de su padre, le oy6 decir estas razones: «Yo, hijos mios, me casé
muy temprano, y a poco fui padre, segtin yo pensaba, muy dichoso.
Primero tuve un hijo, luego una hija, y Astilo fue el tercero. Estos
tres eran los que convenian para mi casa y mi hacienda. Vino este
otro después de todos, y tuve que exponerle. No se expusieron, a la
verdad, esas prendas como sefiales para reconocerle més tarde, sino
como ornamento de su sepulcro. La fortuna lo dispuso de otra
manera. Mi hijo mayor, y también mi hija, murieron ambos de la
misma enfermedad en el mismo dia. Td, Dafnis, por la providencia
de los dioses, te has salvado para que yo tenga en la vejez doble
apoyo. No me aborrezcas por haberte expuesto. Muy despecho mio
lo hice. Y ta, Astilo, no aflijas de contar ahora s6lo con parte cuando
contabas con toda la herencia. El mayor bien para un hombre
discreto es un buen hermano. Amaos, pues, mis hijos; y en cuanto a
los bienes, nada tendréis que envidiar a los principes. Ambos
poseeréis pingiies fincas y siervos agiles, y oro y plata, y todas



aquellas cosas que poseen los ricos y poderosos. Mas desde luego
doy a Dafnis este campo, en que se ha criado, con Lamoén y Mirtale,
y con las cabras de que él mismo ha sido pastor.»

Apenas acab6 dichas palabras, Dafnis se levanté y dijo: «En
buena ocasion me lo traes a la memoria, padre mio. Voy a llevar de
beber a las cabras, que aguardan sedientas el son de mi zampofia,
mientras que estoy aqui sentado.» Todos rieron de que, habiendo
llegado a ser sefior, quisiese ser cabrero todavia, y enviaron a un
nuevo cabrero a que cuidase de las cabras. Sacrificaron después a
Jupiter Salvador y dispusieron un banquete. A este banquete, el
unico que falté fue Gnaton, el cual, lleno de miedo, se pasé el dia y
la noche en el templo de Baco, orando y haciendo penitencia.

Pronto cundié la fama por todas partes de que Dionisofanes
habia hallado a su hijo, y de que el cabrerillo Dafnis se habia
cambiado en sefior terrateniente, y de acd de aculla acudieron los
rasticos a felicitar al mozo y a traer presentes a su padre. Entre ellos
vino Dryas, el padre adoptivo de Cloe. Dionisofanes los detuvo a
todos para que participasen del regocijo y de la fiesta. De antemano
se habia preparado vino en abundancia, mucho pan, chochas y
patos, lechoncillos y gran variedad de tortas y confites de miel. Se
mataban, ademds, no pocas victimas a los dioses titulares de
aquellos sitios. Dafnis, en tanto, reunié todos sus trastos pastoriles
para repartirlos como ofrenda entre los dioses. Consagré a Baco el
zurrén y el pellico; a Pan, el pifano y la zampofia, y a las Ninfas, el
cayado y los dornajos y las colodras, que él mismo habia hecho; pero
la vida de la primera juventud es atin mas grata que la riqueza, y
Dafnis se apartaba con lagrimas de cada uno de estos objetos. No
ofreci6 las colodras, sin ordefiar antes las cabras; ni el pellico sin
ponérsele por ultima vez; ni la zampona sin tafierla. Todo lo beso;
hablé con las cabras, y llamé por su nombre a los machos. Bebié por
altimo en la fuente, donde tantas veces habia bebido con Cloe; pero
no se atrevid a hablar atin de su amor aguardando ocasién propicia.

Mientras Dafnis andaba en tales sacrificios, Cloe, solitaria y
llorosa, estaba sentada viendo pacer su ganado y se lamentaba de
esta suerte: «Dafnis me olvida. Sin duda piensa ya en una novia rica.
¢Por qué exigi que jurase, no por las Ninfas, sino por las cabras? Las
abandona como a mi. Ni al hacer ofrendas a Pan y a las Ninfas dese6
ver a Cloe. Tal vez hall6 mas bonitas que yo a las criadas de su
madre. Adi6s, Dafnis, y sé dichoso. Yo no viviré.»



Exhalando estaba Cloe estas sentidas quejas, cuando el vaquero
Lampis, acompafiado de algunos labriegos, vino a robarla, creyendo
que Dafnis ya no se casaria con ella, y que Dryas consentiria luego
en darsela a él. La cuitada, resistiéndose al rapto, daba lastimeros
gritos, y alguien que la oy6 fue a decirselo a Napé. Napé se lo dijo a
Dryas, y Dryas a Dafnis. Este, fuera de si, sin atreverse a decir nada
a su padre, y no pudiendo, con todo, tolerar aquella injuria, sali6é del
huerto, diciendo. «jMal haya el reconocimiento de mi padre!
jCuanto mas valiera seguir de pastor! jCudnto mas feliz era yo
cuando siervo! Entonces veia a Cloe. Ahora Lampis la roba, se la
lleva, y esta noche dormird a su lado. Y yo como y bebo y me
deleito. En vano juré por Pan, por las Ninfas y por las cabras.»

Gnaton, que estaba oculto en el templo de Baco, oy6 estas
lamentaciones de Dafnis, y juzgando oportuna la ocasién de ganarse
su voluntad y de conseguir que le perdonara, sali6 de su escondite y
dijo a Dafnis que él era alli su amo y que podia disponer de los
criados para cualquier empresa. Llamando entonces Dafnis a
algunos de los que servian a Astilo, se fue con ellos y con Gnatén a
casa de Lampis con tal diligencia y prontitud, que le sorprendi6
cuando acababa de llegar con Cloe, y la sacé por fuerza de entre sus
manos, dando de palos a los rtsticos que habian concurrido al robo
y queriendo llevar cautivo a Lampis, que logré fugarse.

Dafnis perdoné a Gnatén, y le concedié su amistad después de
tan buen consejo y auxilio; y libertada ya Cloe, convino con ella en
callar aan lo de la boda, en verse de oculto, y en que Dafnis
descubriese s6lo su amor a su madre. Pero Dryas no lo consintié, y
hall6 més conveniente decirselo todo al padre, confiado en que le
persuadiria. Al dia siguiente, pues, se ech6 en el zurrén las prendas
de reconocimiento, y se fue en busca de Dionisofanes y de Clearista,
a quienes hallé sentados en el huerto. Astilo y el propio Dafnis
estaban también alli. En silencio todos, hablé Dryas de esta manera:
«Igual necesidad que a Lamoén, me manda descubriros un secreto
que he guardado hasta ahora. Ni yo he engendrado a la zagala Cloe,
ni he sido el primero en sustentarla. Otro fue su padre, y yo la
encontré en la gruta de las Ninfas, alimentada por una oveja.
Maravillado del hallazgo, tomé conmigo a la nifia y la crié en mi
casa. Testimonio de la verdad de lo que digo da su propia
hermosura, en nada semejante a nosotros. Testimonio dan también
estas prendas, mas ricas que las que suelen tener los pastores.



Vedlas, y buscad a los padres de la doncella, quien tal vez os
parezca un dia digna consorte de Dafnis.»

No sin intencién dejoé escapar Dryas estas udltimas palabras.
Dionisofanes no las oy6 en balde tampoco, sino que, dirigiendo la
mirada hacia Dafnis, y advirtiendo que se ponia palido y que no
acertaba a ocultar el llanto, comprendié que tenia amores con Cloe.
Y con la solicitud que hubiera tenido por su propia hija, y no por
una extrafia, examiné atentamente las razones del viejo.

Vio también las prendas, es a saber, las chinelas, la toquilla y las
ajorcas, y luego hizo venir a Cloe a su presencia, y la exhort6 a que
se alegrase, pues ya tenia marido, y pronto hallarfa también a su
padre y a su madre. Por dltimo, Clearista se llevd consigo a la
doncella y la aderez6 y compuso como si fuese mujer de su hijo.

Dionisofanes, apartdndose a un lado con Dafnis, le pregunté en
confianza y con sigilo si Cloe conservaba atn la doncellez. Dafnis
juré que no habia pasado del beso, del abrazo y de las mutuas
promesas, con lo cual se holg6 el padre, y le dijo que se pusieran a
comer con éL.

Alli se hubiera podido aprender cuanto el adorno realza la
hermosura, porque Cloe, bien vestida, graciosamente peinado y
trenzado el cabello, y recién lavada la cara, parecia mas bella que
nunca, tanto, que el propio Dafnis apenas la reconocia. Jurara
cualquiera, sin ver otras prendas y sefiales, que no era Dryas el
padre de tan gallarda moza. Dryas, no obstante, estaba en el festin
con Napé, y tenian por compafieros en el mismo lecho a Lamoén y a
Mirtale.

Pocos dias después se hicieron sacrificios a los dioses y ofrendas
por amor de Cloe, y ella les consagré sus baratijas pastoriles: flauta,
zurron, pellico y colodras. Vertid, ademads, vino en la fuente de la
gruta, porque alli encontré amparo; adorné con flores el sepulcro de
la oveja, que le mostr6 Dryas; volvié atn a tocar la flauta para
alegrar el ganado, y a las propias Ninfas les dio misica, pidiéndoles
que parecieran pronto sus padres, y que fueran dignos de la alianza
con Dafnis.

Después que se hartaron de diversiones campesinas, decidieron
volver a la ciudad a fin de buscar a los padres de Cloe y no retardar
maéas su boda con Dafnis. Muy de mafiana cargaron el equipaje, y
dieron a Dryas tres mil dracmas, y a Lamoén la mitad de las mieses y
de la vendimia de aquellos campos, las cabras y los cabreros, cuatro
yuntas de bueyes, buenos pellicos para el invierno, y la libertad de



su mujer. Se fueron, por dltimo, a Mitilene con mucho aparato y
pompa de carros y de caballos.

Como llegaron muy de noche a la ciudad, nadie se enter6 de lo
ocurrido; pero al dia siguiente se reunié a las puertas de
Dionisofanes gran multitud de hombres y de mujeres: ellos, para
felicitarle por haber hallado a su hijo, sobre todo viéndole tan guapo
mozo, y las mujeres, para holgarse con Clearista de que habia
logrado a la vez hijo y nuera. Cloe las sorprendi6 a todas por su rara
hermosura, que les pareci6 sin par. En suma, nadie hablaba en la
ciudad sino del muchacho y de la zagala, augurando mil venturas
de su enlace. Rogaban también a los dioses que Cloe hallase padres
dignos de su beldad, y hubo pocas mujeres ricas que de buena gana
hubieran pasado por madres de hija tan hermosa.

Entretanto, Dionisofanes, después de mucho cavilar, se quedé
profundamente dormido y tuvo un suefio. Crey6 ver a las Ninfas
pidiendo a Amor que se llevase pronto a cabo la boda prometida. Y
Amor, aflojando la cuerda del arco y poniéndosele al hombro junto
a la aljaba, orden¢ a Dionisofanes que convidase a un gran banquete
a todos los sujetos de mas fuste de la ciudad, y que, al ir a llenar los
altimos vasos, mostrase a los convidados las prendas halladas con
Cloe, y mandase cantar el canto de Himeneo.

Visto y oido este suefio, Dionisofanes madrug6, y dispuso una
opipara comida, donde hubiese cuanto se criaba de méas delicado y
sabroso en tierra y en mar, en rios y en lagos. Luego convidé a su
mesa a todos los sefiores principales.

Ya era de noche, y estaba lleno el vaso con que suele hacerse
libacién a Mercurio, cuando entré un criado trayendo las prendas en
un azafate de plata, y dando vuelta a la mesa, se las ensef6 a todos.
Ninguno las reconoci; pero un cierto Megacles, que por su
ancianidad estaba reclinado en un extremo, las reconocié apenas las
vio, y dijo con voz alta y firme: «jCielos!, ;qué veo? ;Qué ha sido de
ti, hija mia? ;Vives atn? ;Qué pastor guardd, por dicha, estas
prendas? Ruégote joh Dionisofanes!, que me digas doénde las
hallaste. No envidies, pues tienes a Dafnis, que yo también la
tenga.»

Quiso Dionisofanes que, antes de todo, contase Megacles cémo
habia expuesto a la nifia, y éste, con el mismo tono de voz, dijo:
«Tiempo ha que me veia yo muy pobre, por haber gastado casi
todos mis bienes en juegos publicos y en naves de guerra. Estando
en estos apuros, me nacié una hija. Se me hizo muy duro criarla en



tanta pobreza, y la expuse con esas alhajas, calculando que muchas
personas, que no tienen hijos naturales, desean ser padres,
adoptando por hijos a los expo6sitos. La nifia lo fue en la gruta de las
Ninfas y confidndola yo a su cuidado. Desde entonces mis riquezas
han aumentado de dia en dia, sin tener yo heredero a quien dejarlas,
porque no volvi a tener otra hija; y como si los dioses quisieran
burlarse de mi, se me aparecian en suefio por la noche,
ofreciéndome que me haria padre una oveja.»

Dionisofanes hizo, al oir tales palabras, mayores exclamaciones
aun que las que Megacles habia hecho, y dejando el festin, fue a
buscar a Cloe y la trajo muy adornada y bizarra. Al entregarsela a su
padre, le dijo: «Esta es la nifia que expusiste. Por disposicion de los
dioses, te la ha criado una oveja, como una cabra a Dafnis. Témala
con las prendas, y al tomarla, dasela a Dafnis por mujer. Los dos
expusimos a nuestros hijos, y los dos los hallamos ahora. Amor, Pan
y las Ninfas nos los han salvado.»

Megacles convino en todo, y mandé llamar a su mujer, cuyo
nombre era Rodé, teniendo siempre a Cloe entre sus brazos.
Megacles y Rodé se quedaron a dormir alli, porque Dafnis habia
jurado que nadie, ni su propio padre, sacaria a Cloe de la casa. A la
mafiana siguiente, Cloe y Dafnis decidieron volverse al campo,
porque no podian sufrir la vida de la ciudad y deseaban hacer bodas
pastorales. Regresaron, pues, a la quinta donde estaba Lamon, e
hicieron que Megacles conociese a Dryas, y Rodé a Napé.

Todo se prepar6 alli con esplendidez para la fiesta de la boda.

Megacles consagroé a su hija Cloe a las Ninfas, y suspendi6é como
ofrenda en la gruta, a mas de otros objetos ricos, las prendas de
reconocimiento. A Dryas, sobre los tres mil dracmas recibidos, le dio
para completar diez mil.

Viendo Dionisofanes que el tiempo era excelente, mandé
aderezar lechos de verdes hojas en la gruta, donde se reclinaron los
rasticos para gozar de espléndido banquete. Asistieron Lamoén y
Mirtale, Dryas y Napé, los parientes de Dorcén, Filetas y sus hijos,
Cromis y Lycenia. Ni Lampis faltd, después de conseguir que le
perdonasen. Y como la fiesta era de rasticos, todo alli fue al uso
campesino y labriego. Cantaron unos el cantar de los segadores;
otros hicieron las farsas y burlas que suelen hacerse cuando la
vendimia; Filetas toc6 la zampofia; Lampis toco el clarinete; Dryas y
Lamoén bailaron. Dafnis y Cloe no dejaron de besarse. Las cabras
mismas pacian alli cerca, como si tomasen parte en la funcién, lo



cual no era muy grato a los de la ciudad. Dafnis las llamaba por sus
nombres, les daba verde fronda, las agarraba por los cuernos y las
besaba.

Y esto no fue s6lo en aquella ocasion, sino también en lo sucesivo,
porque Dafnis y Cloe hicieron casi de continuo vida pastoril,
adorando a los dioses y profesando especial devocién a Pan, a Amor
y a las Ninfas. Aunque llegaron a ser poseedores de mucho ganado
lanar y cabrio, nunca hubo manjar que les supiese mejor que leche y
fruta. Al primer hijo varén que tuvieron le dieron por nodriza una
cabra, y a la criatura segunda, que fue una nifia, la hicieron mamar
de una oveja. Al varén le pusieron por nombre Filopoemén, y a la
nifia Ageles. Asi vivieron largos afios felices. Y no descuidaron
tampoco el adorno de la gruta, sino que erigieron nuevas imagenes
de Ninfas; levantaron un altar a Amor pastoril; y a Pan, en vez de la
copa del pino a cuya sombra estaba, le edificaron un templo, bajo la
advocacion de Pan Batallador.

Todo esto, sin embargo, ocurrié mucho mas tarde. Por lo pronto,
llegada la noche, cuantos estaban alli llevaron a los novios al tdlamo.
Unos tocaban flautas, otros tocaban clarines, y otros iban con
antorchas. Cerca ya de la puerta de la camara nupcial, la comitiva
cant6 de Himeneo, con voz tan dspera y desacorde, que no parecia
que cantaban, sino que arafiaban pedruscos con almocafres.

Dafnis y Cloe, a pesar de la musica, se acostaron juntos desnudos;
alli se abrazaron y se besaron, sin pegar los ojos en toda la noche,
como lechuzas. Y Dafnis hizo a Cloe lo que le habia ensefiado
Lycenia; y Cloe conocié por primera vez que todo lo hecho antes,
entre las matas y en la gruta, no era més que simplicidad o nifieria.

Fin de «Dafnis y Cloe»
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