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ES war an einem Sonntagvormittag im schoénsten Friihjahr. Georg
Bendemann, ein junger Kaufmann, salf in seinem Privatzimmer im ersten
Stock eines der niedrigen, leichtgebauten Hauser, die entlang des Flusses in
einer langen Reihe, fast nur in der H6he und Farbung unterschieden, sich
hinzogen. Er hatte gerade einen Brief an einen sich im Ausland befindenden
Jugendfreund beendet, verschlof§ ihn in spielerischer Langsamkeit und sah
dann, den Ellbogen auf den Schreibtisch gestiitzt, aus dem Fenster auf den
Flul}, die Briicke und die Anhohen am anderen Ufer mit ihrem schwachen
Griin.

Er dachte dariiber nach, wie dieser Freund, mit seinem Fortkommen zu Hause
unzufrieden, vor Jahren schon nach Ruflland sich férmlich gefliichtet hatte.
Nun betrieb er ein Geschift in Petersburg, das anfangs sich sehr gut
angelassen hatte, seit langem aber schon zu stocken schien, wie der Freund bei
seinen immer seltener werdenden Besuchen klagte. So arbeitete er sich in der
Fremde nutzlos ab, der fremdartige Vollbart verdeckte nur schlecht das seit
den Kinderjahren wohlbekannte Gesicht, dessen gelbe Hautfarbe auf eine sich
entwickelnde Krankheit hinzudeuten schien. Wie er erzihlte, hatte er keine
rechte Verbindung mit der dortigen Kolonie seiner Landsleute, aber auch fast
keinen gesellschaftlichen Verkehr mit einheimischen Familien und richtete
sich so fiir ein endgiiltiges Junggesellentum ein.

Was wollte man einem solchen Manne schreiben, der sich offenbar verrannt
hatte, den man bedauern, dem man aber nicht helfen konnte. Sollte man ihm
vielleicht raten, wieder nach Hause zu kommen, seine Existenz hierher zu



verlegen, alle die alten freundschaftlichen Beziehungen wieder aufzunehmen
wofiir ja kein Hindernis bestand und im tiibrigen auf die Hilfe der Freunde zu
vertrauen? Das bedeutete aber nichts anderes, als dall man ihm gleichzeitig, je
schonender, desto krdankender, sagte, dald seine bisherigen Versuche mifflungen
seien, daR er endlich von ihnen ablassen solle, dal er zurtickkehren und sich
als ein fiir immer Zuriickgekehrter von allen mit groffen Augen anstaunen
lassen miisse, dal nur seine Freunde etwas verstiinden und dal§ er ein altes
Kind sei, das den erfolgreichen, zu Hause gebliebenen Freunden einfach zu
folgen habe. Und war es dann noch sicher, daR alle die Plage, die man ihm
antun miilSte, einen Zweck hdtte? Vielleicht gelang es nicht einmal, ihn
iiberhaupt nach Hause zu bringen er sagte ja selbst, da8 er die Verhéltnisse in
der Heimat nicht mehr verstiinde , und so bliebe er dann trotz allem in seiner
Fremde, verbittert durch die Ratschlige und den Freunden noch ein Stiick
mehr entfremdet. Folgte er aber wirklich dem Rat und wiirde hier natiirlich
nicht mit Absicht, aber durch die Tatsachen niedergedriickt, fande sich nicht in
seinen Freunden und nicht ohne sie zurecht, litte an Beschdmung, hitte jetzt
wirklich keine Heimat und keine Freunde mehr, war es da nicht viel besser fiir
ihn, er blieb in der Fremde, so wie er war? Konnte man denn bei solchen
Umstdnden daran denken, daB er es hier tatsdchlich vorwirts bringen wiirde?

Aus diesen Griinden konnte man ihm, wenn man noch iiberhaupt die briefliche
Verbindung aufrecht erhalten wollte, keine eigentlichen Mitteilungen machen,
wie man sie ohne Scheu auch den entferntesten Bekannten machen wiirde. Der
Freund war nun schon iiber drei Jahre nicht in der Heimat gewesen und
erklarte dies sehr notdiirftig mit der Unsicherheit der politischen Verhéltnisse
in Rullland, die demnach also auch die kiirzeste Abwesenheit eines kleinen
Geschaftsmannes nicht zuliefen, wahrend hunderttausende Russen ruhig in
der Welt herumfuhren. Im Laufe dieser drei Jahre hatte sich aber gerade fiir
Georg vieles verdndert. Von dem Todesfall von Georgs Mutter, der vor etwa
zwei Jahren erfolgt war und seit welchem Georg mit seinem alten Vater in
gemeinsamer Wirtschaft lebte, hatte der Freund wohl noch erfahren und sein
Beileid in einem Brief mit einer Trockenheit ausgedriickt, die ihren Grund nur
darin haben konnte, dal die Trauer iiber ein solches Ereignis in der Fremde
ganz unvorstellbar wird. Nun hatte aber Georg seit jener Zeit, so wie alles
andere, auch sein Geschift mit groRerer Entschlossenheit angepackt. Vielleicht
hatte ihn der Vater bei Lebzeiten der Mutter dadurch, dal§ er im Geschéft nur
seine Ansicht gelten lassen wollte, an einer wirklichen eigenen Tatigkeit
gehindert, vielleicht war der Vater seit dem Tode der Mutter, trotzdem er noch
immer im Geschaft arbeitete, zuriickhaltender geworden, vielleicht spielten
was sogar sehr wahrscheinlich war gliickliche Zufélle eine weit wichtigere
Rolle, jedenfalls aber hatte sich das Geschift in diesen zwei Jahren ganz
unerwartet entwickelt, das Personal hatte man verdoppeln miissen, der Umsatz
hatte sich verfiinffacht, ein weiterer Fortschritt stand zweifellos bevor.



Der Freund aber hatte keine Ahnung von dieser Verdnderung. Friiher, zum
letztenmal vielleicht in jenem Beileidsbrief, hatte er Georg zur Auswanderung
nach Rulfland iiberreden wollen und sich iiber die Aussichten verbreitet, die
gerade fiir Georgs Geschaftszweig in Petersburg bestanden. Die Ziffern waren
verschwindend gegeniiber dem Umfang, den Georgs Geschdft jetzt
angenommen hatte. Georg aber hatte keine Lust gehabt, dem Freund von
seinen geschéaftlichen Erfolgen zu schreiben, und hitte er es jetzt nachtraglich
getan, es hitte wirklich einen merkwiirdigen Anschein gehabt.

So beschrankte sich Georg darauf, dem Freund immer nur iiber
bedeutungslose Vorfdlle zu schreiben, wie sie sich, wenn man an einem
ruhigen Sonntag nachdenkt, in der Erinnerung ungeordnet aufhdufen. Er
wollte nichts anderes, als die Vorstellung ungestort lassen, die sich der Freund
von der Heimatstadt in der langen Zwischenzeit wohl gemacht und mit
welcher er sich abgefunden hatte. So geschah es Georg, dal§ er dem Freund die
Verlobung eines gleichgiiltigen Menschen mit einem ebenso gleichgiiltigen
Miédchen dreimal in ziemlich weit auseinanderliegenden Briefen anzeigte, bis
sich dann allerdings der Freund, ganz gegen Georgs Absicht, fiir diese
Merkwiirdigkeit zu interessieren begann.

Georg schrieb ihm aber solche Dinge viel lieber, als dal8 er zugestanden hétte,
dal8 er selbst vor einem Monat mit einem Fraulein Frieda Brandenfeld, einem
Maéadchen aus wohlhabender Familie, sich verlobt hatte. Oft sprach er mit
seiner Braut {iber diesen Freund und das besondere Korrespondenzverhaltnis,
in welchem er zu ihm stand. »Er wird also gar nicht zu unserer Hochzeit
kommen,« sagte sie, »und ich habe doch das Recht, alle deine Freunde kennen
zu lernen.« »Ich will ihn nicht stéren,« antwortete Georg, »verstehe mich
recht, er wiirde wahrscheinlich kommen, wenigstens glaube ich es, aber er
wiirde sich gezwungen und geschddigt fiihlen, vielleicht mich beneiden und
sicher unzufrieden und unfdhig, diese Unzufriedenheit jemals zu beseitigen,
allein wieder zuriickfahren. Allein weil$t du, was das ist?« »Ja, kann er denn
von unserer Heirat nicht auch auf andere Weise erfahren?« »Das kann ich
allerdings nicht verhindern, aber es st bei seiner Lebensweise
unwahrscheinlich.« »Wenn du solche Freunde hast, Georg, hittest du dich
tiberhaupt nicht verloben sollen.« »Ja, das ist unser beider Schuld; aber ich
wollte es auch jetzt nicht anders haben.« Und wenn sie dann, rasch atmend
unter seinen Kiissen, noch vorbrachte: »Eigentlich kréankt es mich doch«, hielt
er es wirklich fiir unverfanglich, dem Freund alles zu schreiben. »So bin ich
und so hat er mich hinzunehmeng, sagte er sich, »ich kann nicht aus mir einen
Menschen herausschneiden, der vielleicht fiir die Freundschaft mit ihm
geeigneter wadre, als ich es bin.«

Und tatsdchlich berichtete er seinem Freunde in dem langen Brief, den er an
diesem Sonntagvormittag schrieb, die erfolgte Verlobung mit folgenden



Worten: »Die beste Neuigkeit habe ich mir bis zum Schlufl aufgespart. Ich
habe mich mit einem Fraulein Frieda Brandenfeld verlobt, einem Madchen aus
einer wohlhabenden Familie, die sich hier erst lange nach Deiner Abreise
angesiedelt hat, die Du also kaum kennen diirftest. Es wird sich noch
Gelegenheit finden, Dir Naheres iiber meine Braut mitzuteilen, heute geniige
Dir, daB8 ich recht gliicklich bin und daBl sich in unserem gegenseitigen
Verhdltnis nur insofern etwas gedndert hat, als Du jetzt in mir statt eines ganz
gewohnlichen Freundes einen gliicklichen Freund haben wirst. Aullerdem
bekommst Du in meiner Braut, die Dich herzlich griifen 1d8t, und die Dir
ndchstens selbst schreiben wird, eine aufrichtige Freundin, was fiir einen
Junggesellen nicht ganz ohne Bedeutung ist. Ich weil}, es hélt Dich vielerlei
von einem Besuche bei uns zurtick, ware aber nicht gerade meine Hochzeit die
richtige Gelegenheit, einmal alle Hindernisse iiber den Haufen zu werfen?
Aber wie dies auch sein mag, handle ohne alle Riicksicht und nur nach Deiner
Wohlmeinung.«

Mit diesem Brief in der Hand war Georg lange, das Gesicht dem Fenster
zugekehrt, an seinem Schreibtisch gesessen. Einem Bekannten, der ihn im
Voriibergehen von der Gasse aus gegriilSt hatte, hatte er kaum mit einem
abwesenden Ldcheln geantwortet.

Endlich steckte er den Brief in die Tasche und ging aus seinem Zimmer quer
durch einen kleinen Gang in das Zimmer seines Vaters, in dem er schon seit
Monaten nicht gewesen war. Es bestand auch sonst keine Notigung dazu, denn
er verkehrte mit seinem Vater stindig im Geschift, das Mittagessen nahmen
sie gleichzeitig in einem Speisehaus ein, abends versorgte sich zwar jeder nach
Belieben, doch sallen sie dann meistens, wenn nicht Georg, wie es am
hdufigsten geschah, mit Freunden beisammen war oder jetzt seine Braut
besuchte, noch ein Weilchen, jeder mit seiner Zeitung, im gemeinsamen
Wohnzimmer.

Georg staunte dartiber, wie dunkel das Zimmer des Vaters selbst an diesem
sonnigen Vormittag war. Einen solchen Schatten warf also die hohe Mauer, die
sich jenseits des schmalen Hofes erhob. Der Vater sal beim Fenster in einer
Ecke, die mit verschiedenen Andenken an die selige Mutter ausgeschmiickt
war, und las die Zeitung, die er seitlich vor die Augen hielt, wodurch er
irgendeine Augenschwéche auszugleichen suchte. Auf dem Tisch standen die
Reste des Friihstiicks, von dem nicht viel verzehrt zu sein schien.

»Ah, Georgl« sagte der Vater und ging ihm gleich entgegen. Sein schwerer
Schlafrock 6ffnete sich im Gehen, die Enden umflatterten ihn »mein Vater ist
noch immer ein Riese«, sagte sich Georg.

»Hier ist es ja unertrdglich dunkel«, sagte er dann.



»Ja, dunkel ist es schon«, antwortete der Vater.
»Das Fenster hast du auch geschlossen?«
»Ich habe es lieber so.«

»Es ist ja ganz warm draullen«, sagte Georg, wie im Nachhang zu dem
Friiheren, und setzte sich.

Der Vater rdumte das Friihstiicksgeschirr ab und stellte es auf einen Kasten.

»Ich wollte dir eigentlich nur sagen,« fuhr Georg fort, der den Bewegungen
des alten Mannes ganz verloren folgte, »da8 ich nun doch nach Petersburg
meine Verlobung angezeigt habe.« Er zog den Brief ein wenig aus der Tasche
und lieB ihn wieder zurtickfallen.

»Nach Petersburg?« fragte der Vater.

»Meinem Freunde doch«, sagte Georg und suchte des Vaters Augen. »Im
Geschift ist er doch ganz anders,« dachte er, »wie er hier breit sitzt und die
Arme iiber der Brust kreuzt.«

»Ja. Deinem Freunde«, sagte der Vater mit Betonung.

»Du weillt doch, Vater, dal ich ihm meine Verlobung zuerst verschweigen
wollte. Aus Riicksichtnahme, aus keinem anderen Grunde sonst. Du weilSt
selbst, er ist ein schwieriger Mensch. Ich sagte mir, von anderer Seite kann er
von meiner Verlobung wohl erfahren, wenn das auch bei seiner einsamen
Lebensweise kaum wahrscheinlich ist das kann ich nicht hindern , aber von
mir selbst soll er es nun einmal nicht erfahren.«

»Und jetzt hast du es dir wieder anders iiberlegt?« fragte der Vater, legte die
groBe Zeitung auf den Fensterbord und auf die Zeitung die Brille, die er mit
der Hand bedeckte.

»Ja, jetzt habe ich es mir wieder {iberlegt. Wenn er mein guter Freund ist, sagte
ich mir, dann ist meine gliickliche Verlobung auch fiir ihn ein Gliick. Und
deshalb habe ich nicht mehr gezogert, es ihm anzuzeigen. Ehe ich jedoch den
Brief einwarf, wollte ich es dir sagen.«

»Georg,« sagte der Vater und zog den zahnlosen Mund in die Breite, »hor'
einmal! Du bist wegen dieser Sache zu mir gekommen, um dich mit mir zu
beraten. Das ehrt dich ohne Zweifel. Aber es ist nichts, es ist drger als nichts,
wenn du mir jetzt nicht die volle Wahrheit sagst. Ich will nicht Dinge
aufriihren, die nicht hierher gehoren. Seit dem Tode unserer teueren Mutter
sind gewisse unschone Dinge vorgegangen. Vielleicht kommt auch fiir sie die
Zeit und vielleicht kommt sie friiher, als wir denken. Im Geschéft entgeht mir
manches, es wird mir vielleicht nicht verborgen ich will jetzt gar nicht die



Annahme machen, dall es mir verborgen wird , ich bin nicht mehr kraftig
genug, mein Geddchtnis 1dt nach, ich habe nicht mehr den Blick fiir alle die
vielen Sachen. Das ist erstens der Ablauf der Natur, und zweitens hat mich der
Tod unseres Miitterchens viel mehr niedergeschlagen als dich. Aber weil wir
gerade bei dieser Sache halten, bei diesem Brief, so bitte ich dich, Georg,
tdusche mich nicht. Es ist eine Kleinigkeit, es ist nicht des Atems wert, also
tdusche mich nicht. Hast du wirklich diesen Freund in Petersburg?«

Georg stand verlegen auf. »Lassen wir meine Freunde sein. Tausend Freunde
ersetzen mir nicht meinen Vater. Weilst du, was ich glaube? Du schonst dich
nicht genug. Aber das Alter verlangt seine Rechte. Du bist mir im Geschaft
unentbehrlich, das weillt du ja sehr genau, aber wenn das Geschift deine
Gesundheit bedrohen sollte, sperre ich es noch morgen fiir immer. Das geht
nicht. Wir miissen da eine andere Lebensweise fiir dich einfiihren. Aber von
Grund aus. Du sitzt hier im Dunkel, und im Wohnzimmer héttest du schones
Licht. Du nippst vom Friihstiick, statt dich ordentlich zu starken. Du sitzt bei
geschlossenem Fenster, und die Luft wiirde dir so gut tun. Nein, mein Vater!
Ich werde den Arzt holen und seinen Vorschriften werden wir folgen. Die
Zimmer werden wir wechseln, du wirst ins Vorderzimmer ziehen, ich hierher.
Es wird keine Verdnderung fiir dich sein, alles wird mit {ibertragen werden.
Aber das alles hat Zeit, jetzt lege dich noch ein wenig ins Bett, du brauchst
unbedingt Ruhe. Komm, ich werde dir beim Ausziehn helfen, du wirst sehn,
ich kann es. Oder willst du gleich ins Vorderzimmer gehn, dann legst du dich
vorldufig in mein Bett. Das wire {ibrigens sehr verniinftig.«

Georg stand knapp neben seinem Vater, der den Kopf mit dem struppigen
weillen Haar auf die Brust hatte sinken lassen.

»Georg«, sagte der Vater leise, ohne Bewegung.

Georg kniete sofort neben dem Vater nieder, er sah die Pupillen in dem miiden
Gesicht des Vaters iibergrof in den Winkeln der Augen auf sich gerichtet.

»Du hast keinen Freund in Petersburg. Du bist immer ein Spafmacher
gewesen und hast dich auch mir gegeniiber nicht zuriickgehalten. Wie solltest
du denn gerade dort einen Freund haben! Das kann ich gar nicht glauben.«

»Denk doch noch einmal nach, Vater,« sagte Georg, hob den Vater vom Sessel
und zog ihm, wie er nun doch recht schwach dastand, den Schlafrock aus,
»jetzt wird es bald drei Jahre her sein, da war ja mein Freund bei uns zu
Besuch. Ich erinnere mich noch, daf du ihn nicht besonders gern hattest.
Wenigstens zweimal habe ich ihn vor dir verleugnet, trotzdem er gerade
bei mir im Zimmer sal$. Ich konnte ja deine Abneigung gegen ihn ganz gut
verstehn, mein Freund hat seine Eigentiimlichkeiten. Aber dann hast du dich
doch auch wieder ganz gut mit ihm unterhalten. Ich war damals noch so stolz



darauf, da8 du ihm zuhortest, nicktest und fragtest. Wenn du nachdenkst, mufSt
du dich erinnern. Er erzdhlte damals unglaubliche Geschichten von der
russischen Revolution. Wie er z. B. auf einer Geschéftsreise in Kiew bei einem
Tumult einen Geistlichen auf einem Balkon gesehen hatte, der sich ein breites
Blutkreuz in die flache Hand schnitt, diese Hand erhob und die Menge anrief.
Du hast ja selbst diese Geschichte hie und da wiedererzahlt.«

Wihrenddessen war es Georg gelungen, den Vater wieder niederzusetzen und
ihm die Trikothose, die er iiber den Leinenunterhosen trug, sowie die Socken
vorsichtig auszuziehn. Beim Anblick der nicht besonders reinen Wdische
machte er sich Vorwiirfe, den Vater vernachldssigt zu haben. Es wire
sicherlich auch seine Pflicht gewesen, iiber den Waschewechsel seines Vaters
zu wachen. Er hatte mit seiner Braut dariiber, wie sie die Zukunft des Vaters
einrichten wollten, noch nicht ausdriicklich gesprochen, denn sie hatten
stillschweigend vorausgesetzt, dal8 der Vater allein in der alten Wohnung
bleiben wiirde. Doch jetzt entschlof er sich kurz mit aller Bestimmtheit, den
Vater in seinen kiinftigen Haushalt mitzunehmen. Es schien ja fast, wenn man
genauer zusah, dal§ die Pflege, die dort dem Vater bereitet werden sollte, zu
spat kommen konnte.

Auf seinen Armen trug er den Vater ins Bett. Ein schreckliches Gefiihl hatte
er, als er wahrend der paar Schritte zum Bett hin merkte, dal§ an seiner Brust
der Vater mit seiner Uhrkette spiele. Er konnte ihn nicht gleich ins Bett legen,
so fest hielt er sich an dieser Uhrkette.

Kaum war er aber im Bett, schien alles gut. Er deckte sich selbst zu und zog
dann die Bettdecke noch besonders weit iiber die Schulter. Er sah nicht
unfreundlich zu Georg hinauf.

»Nicht wahr, du erinnerst dich schon an ihn?« fragte Georg und nickte ihm
aufmunternd zu.

»Bin ich jetzt gut zugedeckt?« fragte der Vater, als konne er nicht
nachschauen, ob die Fiile genug bedeckt seien.

»Es gefédllt dir also schon im Bett«, sagte Georg und legte das Deckzeug
besser um ihn.

»Bin ich gut zugedeckt?« fragte der Vater noch einmal und schien auf die
Antwort besonders aufzupassen.

»Sei nur ruhig, du bist gut zugedeckt. «

»Nein!« rief der Vater, dall die Antwort an die Frage stiel, warf die Decke
zuriick mit einer Kraft, daf sie einen Augenblick im Fluge sich ganz entfaltete,
und stand aufrecht im Bett. Nur eine Hand hielt er leicht an den Plafond. »Du
wolltest mich zudecken, das weil8 ich, mein Friichtchen, aber zugedeckt bin



ich noch nicht. Und ist es auch die letzte Kraft, genug fiir dich, zuviel fiir dich.
Wohl kenne ich deinen Freund. Er widre ein Sohn nach meinem Herzen.
Darum hast du ihn auch betrogen die ganzen Jahre lang. Warum sonst?
Glaubst du, ich habe nicht um ihn geweint? Darum doch sperrst du dich in
dein Bureau, niemand soll stéren, der Chef ist beschaftigt nur damit du deine
falschen Briefchen nach Ruflland schreiben kannst. Aber den Vater mul$
gliicklicherweise niemand lehren, den Sohn zu durchschauen. Wie du jetzt
geglaubt hast, du héttest ihn untergekriegt, so untergekriegt, dall du dich mit
deinem Hintern auf ihn setzen kannst und er riihrt sich nicht, da hat sich mein
Herr Sohn zum Heiraten entschlossen!«

Georg sah zum Schreckbild seines Vaters auf. Der Petersburger Freund, den
der Vater plotzlich so gut kannte, ergriff ihn, wie noch nie. Verloren im weiten
Ruflland sah er ihn. An der Tiire des leeren, ausgeraubten Geschiftes sah er
ihn. Zwischen den Triimmern der Regale, den zerfetzten Waren, den fallenden
Gasarmen stand er gerade noch. Warum hatte er so weit wegfahren miissen!

»Aber schau mich an!« rief der Vater, und Georg lief, fast zerstreut, zum Bett,
um alles zu fassen, stockte aber in der Mitte des Weges.

»Weil sie die Rocke gehoben hat,« fing der Vater zu fléten an, »weil sie die
Rocke so gehoben hat, die widerliche Gans,« und er hob, um das darzustellen,
sein Hemd so hoch, dal{ man auf seinem Oberschenkel die Narbe aus seinen
Kriegsjahren sah, »weil sie die Rocke so und so und so gehoben hat, hast du
dich an sie herangemacht, und damit du an ihr ohne Stérung dich befriedigen
kannst, hast du unserer Mutter Andenken geschandet, den Freund verraten und
deinen Vater ins Bett gesteckt, damit er sich nicht riihren kann. Aber kann er
sich riihren oder nicht?«

Und er stand vollkommen frei und warf die Beine. Er strahlte vor Einsicht.

Georg stand in einem Winkel, méglichst weit vom Vater. Vor einer langen
Weile hatte er sich fest entschlossen, alles vollkommen genau zu beobachten,
damit er nicht irgendwie auf Umwegen, von hinten her, von oben herab
tiberrascht werden konne. Jetzt erinnerte er sich wieder an den ldngst
vergessenen Entschlull und vergal3 ihn, wie man einen kurzen Faden durch ein
Nadelohr zieht.

»Aber der Freund ist nun doch nicht verraten!« rief der Vater, und sein hin-
und herbewegter Zeigefinger bekraftigte es. »Ich war sein Vertreter hier am
Ort.«

»Komdodiant!« konnte sich Georg zu rufen nicht enthalten, erkannte sofort den
Schaden und bif, nur zu spét, die Augen erstarrt in seine Zunge, dal§ er vor
Schmerz einknickte.



»Ja, freilich habe ich Komdodie gespielt! Komdodie! Gutes Wort! Welcher
andere Trost blieb dem alten verwitweten Vater? Sag und fiir den Augenblick
der Antwort sei du noch mein lebender Sohn , was blieb mir iibrig, in meinem
Hinterzimmer, verfolgt vom ungetreuen Personal, alt bis in die Knochen? Und
mein Sohn ging im Jubel durch die Welt, schlo Geschifte ab, die ich
vorbereitet hatte, {iberpurzelte sich vor Vergniigen und ging vor seinem Vater
mit dem verschlossenen Gesicht eines Ehrenmannes davon! Glaubst du, ich
hatte dich nicht geliebt, ich, von dem du ausgingst?«

»Jetzt wird er sich vorbeugen,« dachte Georg, »wenn er fiele und
zerschmetterte!« Dieses Wort durchzischte seinen Kopf.

Der Vater beugte sich vor, fiel aber nicht. Da Georg sich nicht ndherte, wie er
erwartet hatte, erhob er sich wieder.

»Bleib, wo du bist, ich brauche dich nicht! Du denkst, du hast noch die Kraft,
hierher zu kommen und haltst dich blof§ zuriick, weil du so willst. Dal§ du dich
nicht irrst! Ich bin noch immer der viel Stirkere. Allein héitte ich vielleicht
zuriickweichen miissen, aber so hat mir die Mutter ihre Kraft abgegeben, mit
deinem Freund habe ich mich herrlich verbunden, deine Kundschaft habe ich
hier in der Tasche!«

»Sogar im Hemd hat er Taschen!« sagte sich Georg und glaubte, er kénne ihn
mit dieser Bemerkung in der ganzen Welt unmoglich machen. Nur einen
Augenblick dachte er das, denn immerfort vergal$ er alles.

»Hang dich nur in deine Braut ein und komm mir entgegen! Ich fege sie dir
von der Seite weg, du weilst nicht wie!«

Georg machte Grimassen, als glaube er das nicht. Der Vater nickte blof, die
Wahrheit dessen, was er sagte, beteuernd, in Georgs Ecke hin.

»Wie hast du mich doch heute unterhalten, als du kamst und fragtest, ob du
deinem Freund von der Verlobung schreiben sollst. Er weill doch alles,
dummer Junge, er weill doch alles! Ich schrieb ihm doch, weil du vergessen
hast, mir das Schreibzeug wegzunehmen. Darum kommt er schon seit Jahren
nicht, er weil§ ja alles hundertmal besser als du selbst, deine Briefe zerkniillt er
ungelesen in der linken Hand, wéhrend er in der Rechten meine Briefe zum
Lesen sich vorhalt!«

Seinen Arm schwang er vor Begeisterung iiber dem Kopf. »Er weil§ alles
tausendmal besser!« rief er.

»Zehntausendmal!« sagte Georg, um den Vater zu verlachen, aber noch in
seinem Munde bekam das Wort einen toternsten Klang.

»Seit Jahren passe ich schon auf, dal du mit dieser Frage kdmest! Glaubst du,



mich kiimmert etwas anderes? Glaubst du, ich lese Zeitungen? Da!« und er
warf Georg ein Zeitungsblatt, das irgendwie mit ins Bett getragen worden war,
zu. Eine alte Zeitung, mit einem Georg schon ganz unbekannten Namen.

»Wie lange hast du gezogert, ehe du reif geworden bist! Die Mutter mulSte
sterben, sie konnte den Freudentag nicht erleben, der Freund geht zugrunde in
seinem Ruflland, schon vor drei Jahren war er gelb zum Wegwerfen, und ich,
du siehst ja, wie es mit mir steht. Dafiir hast du doch Augen!«

»Du hast mir also aufgelauert!« rief Georg.

Mitleidig sagte der Vater nebenbei: »Das wolltest du wahrscheinlich friiher
sagen. Jetzt palSt es ja gar nicht mehr.«

Und lauter: »Jetzt weilst du also, was es noch auller dir gab, bisher wulStest du
nur von dir! Ein unschuldiges Kind warst du ja eigentlich, aber noch
eigentlicher warst du ein teuflischer Mensch! Und darum wisse: Ich verurteile
dich jetzt zum Tode des Ertrinkens!«

Georg fiihlte sich aus dem Zimmer gejagt, den Schlag, mit dem der Vater
hinter ihm aufs Bett stiirzte, trug er noch in den Ohren davon. Auf der Treppe,
iber deren Stufen er wie {iber eine schiefe Fldche eilte, {iberrumpelte er seine
Bedienerin, die im Begriffe war heraufzugehen, um die Wohnung nach der
Nacht aufzurdumen. »Jesus!« rief sie und verdeckte mit der Schiirze das
Gesicht, aber er war schon davon. Aus dem Tor sprang er, tiber die Fahrbahn
zum Wasser trieb es ihn. Schon hielt er das Geldnder fest, wie ein Hungriger
die Nahrung. Er schwang sich iiber, als der ausgezeichnete Turner, der er in
seinen Jugendjahren zum Stolz seiner Eltern gewesen war. Noch hielt er sich
mit schwédcher werdenden Hianden fest, erspdhte zwischen den
Geldnderstangen einen Autoomnibus, der mit Leichtigkeit seinen Fall
ibertonen wiirde, rief leise: »Liebe Eltern, ich habe euch doch immer geliebt,
und liel§ sich hinabfallen.

In diesem Augenblick ging tiber die Briicke ein geradezu unendlicher Verkehr.
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