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ES	 war	 an	 einem	 Sonntagvormittag	 im	 schönsten	 Frühjahr.	 Georg
Bendemann,	 ein	 junger	 Kaufmann,	 saß	 in	 seinem	 Privatzimmer	 im	 ersten
Stock	 eines	 der	 niedrigen,	 leichtgebauten	Häuser,	 die	 entlang	 des	 Flusses	 in
einer	 langen	 Reihe,	 fast	 nur	 in	 der	 Höhe	 und	 Färbung	 unterschieden,	 sich
hinzogen.	Er	hatte	gerade	einen	Brief	an	einen	sich	 im	Ausland	befindenden
Jugendfreund	 beendet,	 verschloß	 ihn	 in	 spielerischer	 Langsamkeit	 und	 sah
dann,	 den	 Ellbogen	 auf	 den	 Schreibtisch	 gestützt,	 aus	 dem	 Fenster	 auf	 den
Fluß,	 die	 Brücke	 und	 die	 Anhöhen	 am	 anderen	 Ufer	 mit	 ihrem	 schwachen
Grün.

Er	dachte	darüber	nach,	wie	dieser	Freund,	mit	seinem	Fortkommen	zu	Hause
unzufrieden,	 vor	 Jahren	 schon	 nach	 Rußland	 sich	 förmlich	 geflüchtet	 hatte.
Nun	 betrieb	 er	 ein	 Geschäft	 in	 Petersburg,	 das	 anfangs	 sich	 sehr	 gut
angelassen	hatte,	seit	langem	aber	schon	zu	stocken	schien,	wie	der	Freund	bei
seinen	immer	seltener	werdenden	Besuchen	klagte.	So	arbeitete	er	sich	in	der
Fremde	 nutzlos	 ab,	 der	 fremdartige	 Vollbart	 verdeckte	 nur	 schlecht	 das	 seit
den	Kinderjahren	wohlbekannte	Gesicht,	dessen	gelbe	Hautfarbe	auf	eine	sich
entwickelnde	 Krankheit	 hinzudeuten	 schien.	Wie	 er	 erzählte,	 hatte	 er	 keine
rechte	Verbindung	mit	der	dortigen	Kolonie	seiner	Landsleute,	aber	auch	fast
keinen	 gesellschaftlichen	 Verkehr	 mit	 einheimischen	 Familien	 und	 richtete
sich	so	für	ein	endgültiges	Junggesellentum	ein.

Was	wollte	man	einem	solchen	Manne	 schreiben,	der	 sich	offenbar	verrannt
hatte,	den	man	bedauern,	dem	man	aber	nicht	helfen	konnte.	Sollte	man	ihm
vielleicht	 raten,	 wieder	 nach	 Hause	 zu	 kommen,	 seine	 Existenz	 hierher	 zu



verlegen,	alle	die	alten	 freundschaftlichen	Beziehungen	wieder	aufzunehmen
wofür	ja	kein	Hindernis	bestand	und	im	übrigen	auf	die	Hilfe	der	Freunde	zu
vertrauen?	Das	bedeutete	aber	nichts	anderes,	als	daß	man	ihm	gleichzeitig,	je
schonender,	desto	kränkender,	sagte,	daß	seine	bisherigen	Versuche	mißlungen
seien,	daß	er	endlich	von	ihnen	ablassen	solle,	daß	er	zurückkehren	und	sich	
als	ein	für	immer	Zurückgekehrter	von	allen	mit	großen	Augen	anstaunen	
lassen	müsse,	daß	nur	seine	Freunde	etwas	verstünden	und	daß	er	ein	altes	
Kind	sei,	das	den	erfolgreichen,	zu	Hause	gebliebenen	Freunden	einfach	zu	
folgen	habe.	Und	war	es	dann	noch	sicher,	daß	alle	die	Plage,	die	man	ihm	
antun	müßte,	einen	Zweck	hätte?	Vielleicht	gelang	es	nicht	einmal,	ihn	
überhaupt	nach	Hause	zu	bringen		er	sagte	ja	selbst,	daß	er	die	Verhältnisse	in
der	Heimat	nicht	mehr	verstünde	,	und	so	bliebe	er	dann	trotz	allem	in	seiner
Fremde,	 verbittert	 durch	 die	 Ratschläge	 und	 den	 Freunden	 noch	 ein	 Stück
mehr	 entfremdet.	 Folgte	 er	 aber	wirklich	 dem	Rat	 und	würde	 hier	 natürlich
nicht	mit	Absicht,	aber	durch	die	Tatsachen	niedergedrückt,	fände	sich	nicht	in
seinen	Freunden	und	nicht	ohne	sie	zurecht,	 litte	an	Beschämung,	hätte	 jetzt
wirklich	keine	Heimat	und	keine	Freunde	mehr,	war	es	da	nicht	viel	besser	für
ihn,	 er	 blieb	 in	 der	 Fremde,	 so	 wie	 er	 war?	 Konnte	 man	 denn	 bei	 solchen
Umständen	daran	denken,	daß	er	es	hier	tatsächlich	vorwärts	bringen	würde?

Aus	diesen	Gründen	konnte	man	ihm,	wenn	man	noch	überhaupt	die	briefliche
Verbindung	aufrecht	erhalten	wollte,	keine	eigentlichen	Mitteilungen	machen,
wie	man	sie	ohne	Scheu	auch	den	entferntesten	Bekannten	machen	würde.	Der
Freund	 war	 nun	 schon	 über	 drei	 Jahre	 nicht	 in	 der	 Heimat	 gewesen	 und
erklärte	dies	sehr	notdürftig	mit	der	Unsicherheit	der	politischen	Verhältnisse
in	 Rußland,	 die	 demnach	 also	 auch	 die	 kürzeste	Abwesenheit	 eines	 kleinen
Geschäftsmannes	 nicht	 zuließen,	 während	 hunderttausende	 Russen	 ruhig	 in
der	Welt	 herumfuhren.	 Im	Laufe	dieser	drei	 Jahre	hatte	 sich	 aber	gerade	 für
Georg	vieles	verändert.	Von	dem	Todesfall	von	Georgs	Mutter,	der	vor	etwa
zwei	 Jahren	 erfolgt	 war	 und	 seit	 welchem	Georg	mit	 seinem	 alten	 Vater	 in
gemeinsamer	Wirtschaft	 lebte,	hatte	der	Freund	wohl	noch	erfahren	und	sein
Beileid	in	einem	Brief	mit	einer	Trockenheit	ausgedrückt,	die	ihren	Grund	nur
darin	haben	konnte,	 daß	die	Trauer	 über	 ein	 solches	Ereignis	 in	 der	Fremde
ganz	 unvorstellbar	wird.	 Nun	 hatte	 aber	 Georg	 seit	 jener	 Zeit,	 so	 wie	 alles
andere,	auch	sein	Geschäft	mit	größerer	Entschlossenheit	angepackt.	Vielleicht
hatte	ihn	der	Vater	bei	Lebzeiten	der	Mutter	dadurch,	daß	er	im	Geschäft	nur
seine	 Ansicht	 gelten	 lassen	 wollte,	 an	 einer	 wirklichen	 eigenen	 Tätigkeit
gehindert,	vielleicht	war	der	Vater	seit	dem	Tode	der	Mutter,	trotzdem	er	noch
immer	 im	 Geschäft	 arbeitete,	 zurückhaltender	 geworden,	 vielleicht	 spielten
was	 sogar	 sehr	 wahrscheinlich	 war	 glückliche	 Zufälle	 eine	 weit	 wichtigere
Rolle,	 jedenfalls	 aber	 hatte	 sich	 das	 Geschäft	 in	 diesen	 zwei	 Jahren	 ganz
unerwartet	entwickelt,	das	Personal	hatte	man	verdoppeln	müssen,	der	Umsatz
hatte	sich	verfünffacht,	ein	weiterer	Fortschritt	stand	zweifellos	bevor.



Der	 Freund	 aber	 hatte	 keine	 Ahnung	 von	 dieser	 Veränderung.	 Früher,	 zum
letztenmal	vielleicht	in	jenem	Beileidsbrief,	hatte	er	Georg	zur	Auswanderung
nach	Rußland	überreden	wollen	und	 sich	über	 die	Aussichten	verbreitet,	 die
gerade	für	Georgs	Geschäftszweig	in	Petersburg	bestanden.	Die	Ziffern	waren
verschwindend	 gegenüber	 dem	 Umfang,	 den	 Georgs	 Geschäft	 jetzt
angenommen	 hatte.	 Georg	 aber	 hatte	 keine	 Lust	 gehabt,	 dem	 Freund	 von
seinen	geschäftlichen	Erfolgen	zu	schreiben,	und	hätte	er	es	jetzt	nachträglich
getan,	es	hätte	wirklich	einen	merkwürdigen	Anschein	gehabt.

So	 beschränkte	 sich	 Georg	 darauf,	 dem	 Freund	 immer	 nur	 über
bedeutungslose	 Vorfälle	 zu	 schreiben,	 wie	 sie	 sich,	 wenn	 man	 an	 einem
ruhigen	 Sonntag	 nachdenkt,	 in	 der	 Erinnerung	 ungeordnet	 aufhäufen.	 Er
wollte	nichts	anderes,	als	die	Vorstellung	ungestört	lassen,	die	sich	der	Freund
von	 der	 Heimatstadt	 in	 der	 langen	 Zwischenzeit	 wohl	 gemacht	 und	 mit
welcher	er	sich	abgefunden	hatte.	So	geschah	es	Georg,	daß	er	dem	Freund	die
Verlobung	 eines	 gleichgültigen	 Menschen	 mit	 einem	 ebenso	 gleichgültigen
Mädchen	dreimal	in	ziemlich	weit	auseinanderliegenden	Briefen	anzeigte,	bis
sich	 dann	 allerdings	 der	 Freund,	 ganz	 gegen	 Georgs	 Absicht,	 für	 diese
Merkwürdigkeit	zu	interessieren	begann.

Georg	schrieb	ihm	aber	solche	Dinge	viel	lieber,	als	daß	er	zugestanden	hätte,
daß	er	selbst	vor	einem	Monat	mit	einem	Fräulein	Frieda	Brandenfeld,	einem
Mädchen	 aus	 wohlhabender	 Familie,	 sich	 verlobt	 hatte.	 Oft	 sprach	 er	 mit
seiner	Braut	über	diesen	Freund	und	das	besondere	Korrespondenzverhältnis,
in	 welchem	 er	 zu	 ihm	 stand.	 »Er	 wird	 also	 gar	 nicht	 zu	 unserer	 Hochzeit
kommen,«	sagte	sie,	»und	ich	habe	doch	das	Recht,	alle	deine	Freunde	kennen
zu	 lernen.«	 »Ich	 will	 ihn	 nicht	 stören,«	 antwortete	 Georg,	 »verstehe	 mich
recht,	 er	 würde	 wahrscheinlich	 kommen,	 wenigstens	 glaube	 ich	 es,	 aber	 er
würde	 sich	 gezwungen	 und	 geschädigt	 fühlen,	 vielleicht	mich	 beneiden	 und
sicher	 unzufrieden	 und	 unfähig,	 diese	Unzufriedenheit	 jemals	 zu	 beseitigen,
allein	wieder	zurückfahren.	Allein	weißt	du,	was	das	 ist?«	»Ja,	kann	er	denn
von	 unserer	 Heirat	 nicht	 auch	 auf	 andere	 Weise	 erfahren?«	 »Das	 kann	 ich
allerdings	 nicht	 verhindern,	 aber	 es	 ist	 bei	 seiner	 Lebensweise
unwahrscheinlich.«	 »Wenn	 du	 solche	 Freunde	 hast,	 Georg,	 hättest	 du	 dich
überhaupt	 nicht	 verloben	 sollen.«	 »Ja,	 das	 ist	 unser	 beider	 Schuld;	 aber	 ich
wollte	 es	 auch	 jetzt	 nicht	 anders	 haben.«	Und	wenn	 sie	 dann,	 rasch	 atmend
unter	seinen	Küssen,	noch	vorbrachte:	»Eigentlich	kränkt	es	mich	doch«,	hielt
er	es	wirklich	für	unverfänglich,	dem	Freund	alles	zu	schreiben.	»So	bin	 ich
und	so	hat	er	mich	hinzunehmen«,	sagte	er	sich,	»ich	kann	nicht	aus	mir	einen
Menschen	 herausschneiden,	 der	 vielleicht	 für	 die	 Freundschaft	 mit	 ihm
geeigneter	wäre,	als	ich	es	bin.«

Und	tatsächlich	berichtete	er	seinem	Freunde	in	dem	langen	Brief,	den	er	an
diesem	 Sonntagvormittag	 schrieb,	 die	 erfolgte	 Verlobung	 mit	 folgenden



Worten:	 »Die	 beste	 Neuigkeit	 habe	 ich	mir	 bis	 zum	 Schluß	 aufgespart.	 Ich
habe	mich	mit	einem	Fräulein	Frieda	Brandenfeld	verlobt,	einem	Mädchen	aus
einer	 wohlhabenden	 Familie,	 die	 sich	 hier	 erst	 lange	 nach	 Deiner	 Abreise
angesiedelt	 hat,	 die	 Du	 also	 kaum	 kennen	 dürftest.	 Es	 wird	 sich	 noch
Gelegenheit	 finden,	Dir	Näheres	über	meine	Braut	mitzuteilen,	heute	genüge
Dir,	 daß	 ich	 recht	 glücklich	 bin	 und	 daß	 sich	 in	 unserem	 gegenseitigen
Verhältnis	nur	insofern	etwas	geändert	hat,	als	Du	jetzt	in	mir	statt	eines	ganz
gewöhnlichen	 Freundes	 einen	 glücklichen	 Freund	 haben	 wirst.	 Außerdem
bekommst	 Du	 in	 meiner	 Braut,	 die	 Dich	 herzlich	 grüßen	 läßt,	 und	 die	 Dir
nächstens	 selbst	 schreiben	 wird,	 eine	 aufrichtige	 Freundin,	 was	 für	 einen
Junggesellen	nicht	ganz	ohne	Bedeutung	 ist.	 Ich	weiß,	 es	hält	Dich	vielerlei
von	einem	Besuche	bei	uns	zurück,	wäre	aber	nicht	gerade	meine	Hochzeit	die
richtige	 Gelegenheit,	 einmal	 alle	 Hindernisse	 über	 den	 Haufen	 zu	 werfen?
Aber	wie	dies	auch	sein	mag,	handle	ohne	alle	Rücksicht	und	nur	nach	Deiner
Wohlmeinung.«

Mit	 diesem	 Brief	 in	 der	 Hand	 war	 Georg	 lange,	 das	 Gesicht	 dem	 Fenster
zugekehrt,	 an	 seinem	 Schreibtisch	 gesessen.	 Einem	 Bekannten,	 der	 ihn	 im
Vorübergehen	 von	 der	 Gasse	 aus	 gegrüßt	 hatte,	 hatte	 er	 kaum	 mit	 einem
abwesenden	Lächeln	geantwortet.

Endlich	steckte	er	den	Brief	in	die	Tasche	und	ging	aus	seinem	Zimmer	quer
durch	einen	kleinen	Gang	in	das	Zimmer	seines	Vaters,	 in	dem	er	schon	seit
Monaten	nicht	gewesen	war.	Es	bestand	auch	sonst	keine	Nötigung	dazu,	denn
er	verkehrte	mit	 seinem	Vater	 ständig	 im	Geschäft,	 das	Mittagessen	nahmen
sie	gleichzeitig	in	einem	Speisehaus	ein,	abends	versorgte	sich	zwar	jeder	nach
Belieben,	 doch	 saßen	 sie	 dann	 meistens,	 wenn	 nicht	 Georg,	 wie	 es	 am
häufigsten	 geschah,	 mit	 Freunden	 beisammen	 war	 oder	 jetzt	 seine	 Braut
besuchte,	 noch	 ein	 Weilchen,	 jeder	 mit	 seiner	 Zeitung,	 im	 gemeinsamen
Wohnzimmer.

Georg	 staunte	 darüber,	wie	 dunkel	 das	 Zimmer	 des	Vaters	 selbst	 an	 diesem
sonnigen	Vormittag	war.	Einen	solchen	Schatten	warf	also	die	hohe	Mauer,	die
sich	 jenseits	des	 schmalen	Hofes	erhob.	Der	Vater	 saß	beim	Fenster	 in	einer
Ecke,	 die	mit	 verschiedenen	Andenken	 an	 die	 selige	Mutter	 ausgeschmückt
war,	 und	 las	 die	 Zeitung,	 die	 er	 seitlich	 vor	 die	 Augen	 hielt,	 wodurch	 er
irgendeine	Augenschwäche	auszugleichen	suchte.	Auf	dem	Tisch	standen	die
Reste	des	Frühstücks,	von	dem	nicht	viel	verzehrt	zu	sein	schien.

»Ah,	Georg!«	 sagte	 der	Vater	 und	 ging	 ihm	 gleich	 entgegen.	 Sein	 schwerer
Schlafrock	öffnete	sich	im	Gehen,	die	Enden	umflatterten	ihn	»mein	Vater	ist
noch	immer	ein	Riese«,	sagte	sich	Georg.

»Hier	ist	es	ja	unerträglich	dunkel«,	sagte	er	dann.



»Ja,	dunkel	ist	es	schon«,	antwortete	der	Vater.

»Das	Fenster	hast	du	auch	geschlossen?«

»Ich	habe	es	lieber	so.«

»Es	 ist	 ja	 ganz	 warm	 draußen«,	 sagte	 Georg,	 wie	 im	 Nachhang	 zu	 dem
Früheren,	und	setzte	sich.

Der	Vater	räumte	das	Frühstücksgeschirr	ab	und	stellte	es	auf	einen	Kasten.

»Ich	wollte	 dir	 eigentlich	nur	 sagen,«	 fuhr	Georg	 fort,	 der	 den	Bewegungen
des	 alten	Mannes	 ganz	 verloren	 folgte,	 »daß	 ich	 nun	 doch	 nach	 Petersburg
meine	Verlobung	angezeigt	habe.«	Er	zog	den	Brief	ein	wenig	aus	der	Tasche
und	ließ	ihn	wieder	zurückfallen.

»Nach	Petersburg?«	fragte	der	Vater.

»Meinem	 Freunde	 doch«,	 sagte	 Georg	 und	 suchte	 des	 Vaters	 Augen.	 »Im
Geschäft	 ist	 er	doch	ganz	anders,«	dachte	er,	»wie	er	hier	breit	 sitzt	und	die
Arme	über	der	Brust	kreuzt.«

»Ja.	Deinem	Freunde«,	sagte	der	Vater	mit	Betonung.

»Du	 weißt	 doch,	 Vater,	 daß	 ich	 ihm	 meine	 Verlobung	 zuerst	 verschweigen
wollte.	 Aus	 Rücksichtnahme,	 aus	 keinem	 anderen	 Grunde	 sonst.	 Du	 weißt
selbst,	er	ist	ein	schwieriger	Mensch.	Ich	sagte	mir,	von	anderer	Seite	kann	er
von	 meiner	 Verlobung	 wohl	 erfahren,	 wenn	 das	 auch	 bei	 seiner	 einsamen
Lebensweise	kaum	wahrscheinlich	 ist	 das	 kann	 ich	 nicht	 hindern	 ,	 aber	 von
mir	selbst	soll	er	es	nun	einmal	nicht	erfahren.«

»Und	jetzt	hast	du	es	dir	wieder	anders	überlegt?«	fragte	der	Vater,	 legte	die
große	Zeitung	auf	den	Fensterbord	und	auf	die	Zeitung	die	Brille,	die	er	mit
der	Hand	bedeckte.

»Ja,	jetzt	habe	ich	es	mir	wieder	überlegt.	Wenn	er	mein	guter	Freund	ist,	sagte
ich	 mir,	 dann	 ist	 meine	 glückliche	 Verlobung	 auch	 für	 ihn	 ein	 Glück.	 Und
deshalb	habe	ich	nicht	mehr	gezögert,	es	ihm	anzuzeigen.	Ehe	ich	jedoch	den
Brief	einwarf,	wollte	ich	es	dir	sagen.«

»Georg,«	 sagte	 der	 Vater	 und	 zog	 den	 zahnlosen	Mund	 in	 die	 Breite,	 »hör'
einmal!	Du	bist	wegen	dieser	Sache	zu	mir	gekommen,	um	dich	mit	mir	 zu
beraten.	Das	ehrt	dich	ohne	Zweifel.	Aber	es	ist	nichts,	es	ist	ärger	als	nichts,
wenn	 du	 mir	 jetzt	 nicht	 die	 volle	 Wahrheit	 sagst.	 Ich	 will	 nicht	 Dinge
aufrühren,	 die	 nicht	 hierher	 gehören.	 Seit	 dem	Tode	 unserer	 teueren	Mutter
sind	gewisse	unschöne	Dinge	vorgegangen.	Vielleicht	kommt	auch	für	sie	die
Zeit	und	vielleicht	kommt	sie	früher,	als	wir	denken.	Im	Geschäft	entgeht	mir
manches,	 es	 wird	 mir	 vielleicht	 nicht	 verborgen	 ich	 will	 jetzt	 gar	 nicht	 die



Annahme	 machen,	 daß	 es	 mir	 verborgen	 wird	 ,	 ich	 bin	 nicht	 mehr	 kräftig
genug,	mein	Gedächtnis	läßt	nach,	ich	habe	nicht	mehr	den	Blick	für	alle	die
vielen	Sachen.	Das	ist	erstens	der	Ablauf	der	Natur,	und	zweitens	hat	mich	der
Tod	unseres	Mütterchens	viel	mehr	niedergeschlagen	als	dich.	Aber	weil	wir
gerade	 bei	 dieser	 Sache	 halten,	 bei	 diesem	 Brief,	 so	 bitte	 ich	 dich,	 Georg,
täusche	mich	nicht.	Es	 ist	eine	Kleinigkeit,	es	 ist	nicht	des	Atems	wert,	also
täusche	mich	nicht.	Hast	du	wirklich	diesen	Freund	in	Petersburg?«

Georg	stand	verlegen	auf.	»Lassen	wir	meine	Freunde	sein.	Tausend	Freunde
ersetzen	mir	nicht	meinen	Vater.	Weißt	du,	was	 ich	glaube?	Du	schonst	dich
nicht	 genug.	Aber	 das	Alter	 verlangt	 seine	Rechte.	Du	bist	mir	 im	Geschäft
unentbehrlich,	 das	 weißt	 du	 ja	 sehr	 genau,	 aber	 wenn	 das	 Geschäft	 deine
Gesundheit	 bedrohen	 sollte,	 sperre	 ich	 es	 noch	morgen	 für	 immer.	Das	 geht
nicht.	Wir	müssen	da	eine	andere	Lebensweise	 für	dich	einführen.	Aber	von
Grund	aus.	Du	sitzt	hier	im	Dunkel,	und	im	Wohnzimmer	hättest	du	schönes
Licht.	Du	nippst	vom	Frühstück,	statt	dich	ordentlich	zu	stärken.	Du	sitzt	bei
geschlossenem	Fenster,	und	die	Luft	würde	dir	so	gut	tun.	Nein,	mein	Vater!
Ich	 werde	 den	 Arzt	 holen	 und	 seinen	 Vorschriften	 werden	 wir	 folgen.	 Die
Zimmer	werden	wir	wechseln,	du	wirst	ins	Vorderzimmer	ziehen,	ich	hierher.
Es	wird	 keine	Veränderung	 für	 dich	 sein,	 alles	wird	mit	 übertragen	werden.
Aber	das	 alles	hat	Zeit,	 jetzt	 lege	dich	noch	ein	wenig	 ins	Bett,	 du	brauchst
unbedingt	Ruhe.	Komm,	ich	werde	dir	beim	Ausziehn	helfen,	du	wirst	sehn,
ich	kann	es.	Oder	willst	du	gleich	ins	Vorderzimmer	gehn,	dann	legst	du	dich
vorläufig	in	mein	Bett.	Das	wäre	übrigens	sehr	vernünftig.«

Georg	 stand	 knapp	 neben	 seinem	 Vater,	 der	 den	 Kopf	 mit	 dem	 struppigen
weißen	Haar	auf	die	Brust	hatte	sinken	lassen.

»Georg«,	sagte	der	Vater	leise,	ohne	Bewegung.

Georg	kniete	sofort	neben	dem	Vater	nieder,	er	sah	die	Pupillen	in	dem	müden
Gesicht	des	Vaters	übergroß	in	den	Winkeln	der	Augen	auf	sich	gerichtet.

»Du	 hast	 keinen	 Freund	 in	 Petersburg.	 Du	 bist	 immer	 ein	 Spaßmacher
gewesen	und	hast	dich	auch	mir	gegenüber	nicht	zurückgehalten.	Wie	solltest
du	denn	gerade	dort	einen	Freund	haben!	Das	kann	ich	gar	nicht	glauben.«

»Denk	doch	noch	einmal	nach,	Vater,«	sagte	Georg,	hob	den	Vater	vom	Sessel
und	 zog	 ihm,	 wie	 er	 nun	 doch	 recht	 schwach	 dastand,	 den	 Schlafrock	 aus,
»jetzt	 wird	 es	 bald	 drei	 Jahre	 her	 sein,	 da	 war	 ja	 mein	 Freund	 bei	 uns	 zu
Besuch.	 Ich	 erinnere	 mich	 noch,	 daß	 du	 ihn	 nicht	 besonders	 gern	 hattest.
Wenigstens	 zweimal	 habe	 ich	 ihn	 vor	 dir	 verleugnet,	 trotzdem	 er	 gerade
bei	mir	 im	Zimmer	 saß.	 Ich	 konnte	 ja	 deine	Abneigung	 gegen	 ihn	 ganz	 gut
verstehn,	mein	Freund	hat	seine	Eigentümlichkeiten.	Aber	dann	hast	du	dich
doch	auch	wieder	ganz	gut	mit	ihm	unterhalten.	Ich	war	damals	noch	so	stolz



darauf,	daß	du	ihm	zuhörtest,	nicktest	und	fragtest.	Wenn	du	nachdenkst,	mußt
du	 dich	 erinnern.	 Er	 erzählte	 damals	 unglaubliche	 Geschichten	 von	 der
russischen	Revolution.	Wie	er	z.	B.	auf	einer	Geschäftsreise	in	Kiew	bei	einem
Tumult	einen	Geistlichen	auf	einem	Balkon	gesehen	hatte,	der	sich	ein	breites
Blutkreuz	in	die	flache	Hand	schnitt,	diese	Hand	erhob	und	die	Menge	anrief.
Du	hast	ja	selbst	diese	Geschichte	hie	und	da	wiedererzählt.«

Währenddessen	war	es	Georg	gelungen,	den	Vater	wieder	niederzusetzen	und
ihm	die	Trikothose,	die	er	über	den	Leinenunterhosen	trug,	sowie	die	Socken
vorsichtig	 auszuziehn.	 Beim	 Anblick	 der	 nicht	 besonders	 reinen	 Wäsche
machte	 er	 sich	 Vorwürfe,	 den	 Vater	 vernachlässigt	 zu	 haben.	 Es	 wäre
sicherlich	auch	seine	Pflicht	gewesen,	über	den	Wäschewechsel	seines	Vaters
zu	wachen.	Er	hatte	mit	seiner	Braut	darüber,	wie	sie	die	Zukunft	des	Vaters
einrichten	 wollten,	 noch	 nicht	 ausdrücklich	 gesprochen,	 denn	 sie	 hatten
stillschweigend	 vorausgesetzt,	 daß	 der	 Vater	 allein	 in	 der	 alten	 Wohnung
bleiben	würde.	Doch	jetzt	entschloß	er	sich	kurz	mit	aller	Bestimmtheit,	den
Vater	in	seinen	künftigen	Haushalt	mitzunehmen.	Es	schien	ja	fast,	wenn	man
genauer	 zusah,	 daß	die	Pflege,	 die	dort	 dem	Vater	bereitet	werden	 sollte,	 zu
spät	kommen	könnte.

Auf	seinen	Armen	 trug	er	den	Vater	 ins	Bett.	Ein	schreckliches	Gefühl	hatte
er,	als	er	während	der	paar	Schritte	zum	Bett	hin	merkte,	daß	an	seiner	Brust
der	Vater	mit	seiner	Uhrkette	spiele.	Er	konnte	ihn	nicht	gleich	ins	Bett	legen,
so	fest	hielt	er	sich	an	dieser	Uhrkette.

Kaum	war	er	aber	im	Bett,	schien	alles	gut.	Er	deckte	sich	selbst	zu	und	zog
dann	 die	 Bettdecke	 noch	 besonders	 weit	 über	 die	 Schulter.	 Er	 sah	 nicht
unfreundlich	zu	Georg	hinauf.

»Nicht	wahr,	 du	 erinnerst	 dich	 schon	 an	 ihn?«	 fragte	Georg	 und	 nickte	 ihm
aufmunternd	zu.

»Bin	 ich	 jetzt	 gut	 zugedeckt?«	 fragte	 der	 Vater,	 als	 könne	 er	 nicht
nachschauen,	ob	die	Füße	genug	bedeckt	seien.

»Es	 gefällt	 dir	 also	 schon	 im	 Bett«,	 sagte	 Georg	 und	 legte	 das	 Deckzeug
besser	um	ihn.

»Bin	 ich	 gut	 zugedeckt?«	 fragte	 der	 Vater	 noch	 einmal	 und	 schien	 auf	 die
Antwort	besonders	aufzupassen.

»Sei	nur	ruhig,	du	bist	gut	zugedeckt.«

»Nein!«	 rief	 der	Vater,	 daß	 die	Antwort	 an	 die	 Frage	 stieß,	warf	 die	Decke
zurück	mit	einer	Kraft,	daß	sie	einen	Augenblick	im	Fluge	sich	ganz	entfaltete,
und	stand	aufrecht	im	Bett.	Nur	eine	Hand	hielt	er	leicht	an	den	Plafond.	»Du
wolltest	mich	 zudecken,	 das	weiß	 ich,	mein	Früchtchen,	 aber	 zugedeckt	 bin



ich	noch	nicht.	Und	ist	es	auch	die	letzte	Kraft,	genug	für	dich,	zuviel	für	dich.
Wohl	 kenne	 ich	 deinen	 Freund.	 Er	 wäre	 ein	 Sohn	 nach	 meinem	 Herzen.
Darum	 hast	 du	 ihn	 auch	 betrogen	 die	 ganzen	 Jahre	 lang.	 Warum	 sonst?
Glaubst	 du,	 ich	 habe	 nicht	 um	 ihn	 geweint?	Darum	doch	 sperrst	 du	 dich	 in
dein	Bureau,	niemand	soll	stören,	der	Chef	ist	beschäftigt		nur	damit	du	deine
falschen	 Briefchen	 nach	 Rußland	 schreiben	 kannst.	 Aber	 den	 Vater	 muß
glücklicherweise	 niemand	 lehren,	 den	 Sohn	 zu	 durchschauen.	 Wie	 du	 jetzt
geglaubt	hast,	du	hättest	 ihn	untergekriegt,	 so	untergekriegt,	daß	du	dich	mit
deinem	Hintern	auf	ihn	setzen	kannst	und	er	rührt	sich	nicht,	da	hat	sich	mein
Herr	Sohn	zum	Heiraten	entschlossen!«

Georg	 sah	 zum	Schreckbild	 seines	Vaters	 auf.	Der	Petersburger	Freund,	 den
der	Vater	plötzlich	so	gut	kannte,	ergriff	ihn,	wie	noch	nie.	Verloren	im	weiten
Rußland	sah	er	 ihn.	An	der	Türe	des	 leeren,	 ausgeraubten	Geschäftes	 sah	er
ihn.	Zwischen	den	Trümmern	der	Regale,	den	zerfetzten	Waren,	den	fallenden
Gasarmen	stand	er	gerade	noch.	Warum	hatte	er	so	weit	wegfahren	müssen!

»Aber	schau	mich	an!«	rief	der	Vater,	und	Georg	lief,	fast	zerstreut,	zum	Bett,
um	alles	zu	fassen,	stockte	aber	in	der	Mitte	des	Weges.

»Weil	sie	die	Röcke	gehoben	hat,«	 fing	der	Vater	zu	 flöten	an,	»weil	 sie	die
Röcke	so	gehoben	hat,	die	widerliche	Gans,«	und	er	hob,	um	das	darzustellen,
sein	Hemd	so	hoch,	daß	man	auf	seinem	Oberschenkel	die	Narbe	aus	seinen
Kriegsjahren	sah,	»weil	sie	die	Röcke	so	und	so	und	so	gehoben	hat,	hast	du
dich	an	sie	herangemacht,	und	damit	du	an	ihr	ohne	Störung	dich	befriedigen
kannst,	hast	du	unserer	Mutter	Andenken	geschändet,	den	Freund	verraten	und
deinen	Vater	ins	Bett	gesteckt,	damit	er	sich	nicht	rühren	kann.	Aber	kann	er
sich	rühren	oder	nicht?«

Und	er	stand	vollkommen	frei	und	warf	die	Beine.	Er	strahlte	vor	Einsicht.

Georg	 stand	 in	 einem	Winkel,	 möglichst	 weit	 vom	 Vater.	 Vor	 einer	 langen
Weile	hatte	er	sich	fest	entschlossen,	alles	vollkommen	genau	zu	beobachten,
damit	 er	 nicht	 irgendwie	 auf	 Umwegen,	 von	 hinten	 her,	 von	 oben	 herab
überrascht	 werden	 könne.	 Jetzt	 erinnerte	 er	 sich	 wieder	 an	 den	 längst
vergessenen	Entschluß	und	vergaß	ihn,	wie	man	einen	kurzen	Faden	durch	ein
Nadelöhr	zieht.

»Aber	der	Freund	 ist	nun	doch	nicht	verraten!«	 rief	der	Vater,	und	 sein	hin-
und	 herbewegter	 Zeigefinger	 bekräftigte	 es.	 »Ich	war	 sein	Vertreter	 hier	 am
Ort.«

»Komödiant!«	konnte	sich	Georg	zu	rufen	nicht	enthalten,	erkannte	sofort	den
Schaden	und	biß,	nur	 zu	 spät,	 die	Augen	erstarrt	 in	 seine	Zunge,	daß	er	vor
Schmerz	einknickte.



»Ja,	 freilich	 habe	 ich	 Komödie	 gespielt!	 Komödie!	 Gutes	 Wort!	 Welcher
andere	Trost	blieb	dem	alten	verwitweten	Vater?	Sag	und	für	den	Augenblick
der	Antwort	sei	du	noch	mein	lebender	Sohn	,	was	blieb	mir	übrig,	in	meinem
Hinterzimmer,	verfolgt	vom	ungetreuen	Personal,	alt	bis	in	die	Knochen?	Und
mein	 Sohn	 ging	 im	 Jubel	 durch	 die	 Welt,	 schloß	 Geschäfte	 ab,	 die	 ich
vorbereitet	hatte,	überpurzelte	sich	vor	Vergnügen	und	ging	vor	seinem	Vater
mit	 dem	 verschlossenen	Gesicht	 eines	 Ehrenmannes	 davon!	Glaubst	 du,	 ich
hätte	dich	nicht	geliebt,	ich,	von	dem	du	ausgingst?«

»Jetzt	 wird	 er	 sich	 vorbeugen,«	 dachte	 Georg,	 »wenn	 er	 fiele	 und
zerschmetterte!«	Dieses	Wort	durchzischte	seinen	Kopf.

Der	Vater	beugte	sich	vor,	fiel	aber	nicht.	Da	Georg	sich	nicht	näherte,	wie	er
erwartet	hatte,	erhob	er	sich	wieder.

»Bleib,	wo	du	bist,	ich	brauche	dich	nicht!	Du	denkst,	du	hast	noch	die	Kraft,
hierher	zu	kommen	und	hältst	dich	bloß	zurück,	weil	du	so	willst.	Daß	du	dich
nicht	 irrst!	 Ich	 bin	 noch	 immer	 der	 viel	 Stärkere.	Allein	 hätte	 ich	 vielleicht
zurückweichen	müssen,	aber	so	hat	mir	die	Mutter	ihre	Kraft	abgegeben,	mit
deinem	Freund	habe	ich	mich	herrlich	verbunden,	deine	Kundschaft	habe	ich
hier	in	der	Tasche!«

»Sogar	im	Hemd	hat	er	Taschen!«	sagte	sich	Georg	und	glaubte,	er	könne	ihn
mit	 dieser	 Bemerkung	 in	 der	 ganzen	 Welt	 unmöglich	 machen.	 Nur	 einen
Augenblick	dachte	er	das,	denn	immerfort	vergaß	er	alles.

»Häng	dich	nur	 in	deine	Braut	ein	und	komm	mir	entgegen!	Ich	fege	sie	dir
von	der	Seite	weg,	du	weißt	nicht	wie!«

Georg	machte	Grimassen,	als	glaube	er	das	nicht.	Der	Vater	nickte	bloß,	die
Wahrheit	dessen,	was	er	sagte,	beteuernd,	in	Georgs	Ecke	hin.

»Wie	hast	du	mich	doch	heute	unterhalten,	 als	du	kamst	und	 fragtest,	ob	du
deinem	 Freund	 von	 der	 Verlobung	 schreiben	 sollst.	 Er	 weiß	 doch	 alles,
dummer	Junge,	er	weiß	doch	alles!	 Ich	schrieb	 ihm	doch,	weil	du	vergessen
hast,	mir	das	Schreibzeug	wegzunehmen.	Darum	kommt	er	schon	seit	Jahren
nicht,	er	weiß	ja	alles	hundertmal	besser	als	du	selbst,	deine	Briefe	zerknüllt	er
ungelesen	 in	der	 linken	Hand,	während	er	 in	der	Rechten	meine	Briefe	 zum
Lesen	sich	vorhält!«

Seinen	 Arm	 schwang	 er	 vor	 Begeisterung	 über	 dem	 Kopf.	 »Er	 weiß	 alles
tausendmal	besser!«	rief	er.

»Zehntausendmal!«	 sagte	 Georg,	 um	 den	 Vater	 zu	 verlachen,	 aber	 noch	 in
seinem	Munde	bekam	das	Wort	einen	toternsten	Klang.

»Seit	Jahren	passe	ich	schon	auf,	daß	du	mit	dieser	Frage	kämest!	Glaubst	du,



mich	 kümmert	 etwas	 anderes?	Glaubst	 du,	 ich	 lese	Zeitungen?	Da!«	 und	 er
warf	Georg	ein	Zeitungsblatt,	das	irgendwie	mit	ins	Bett	getragen	worden	war,
zu.	Eine	alte	Zeitung,	mit	einem	Georg	schon	ganz	unbekannten	Namen.

»Wie	 lange	 hast	 du	 gezögert,	 ehe	 du	 reif	 geworden	 bist!	 Die	Mutter	mußte
sterben,	sie	konnte	den	Freudentag	nicht	erleben,	der	Freund	geht	zugrunde	in
seinem	Rußland,	schon	vor	drei	Jahren	war	er	gelb	zum	Wegwerfen,	und	ich,
du	siehst	ja,	wie	es	mit	mir	steht.	Dafür	hast	du	doch	Augen!«

»Du	hast	mir	also	aufgelauert!«	rief	Georg.

Mitleidig	 sagte	 der	 Vater	 nebenbei:	 »Das	 wolltest	 du	 wahrscheinlich	 früher
sagen.	Jetzt	paßt	es	ja	gar	nicht	mehr.«

Und	lauter:	»Jetzt	weißt	du	also,	was	es	noch	außer	dir	gab,	bisher	wußtest	du
nur	 von	 dir!	 Ein	 unschuldiges	 Kind	 warst	 du	 ja	 eigentlich,	 aber	 noch
eigentlicher	warst	du	ein	teuflischer	Mensch!	Und	darum	wisse:	Ich	verurteile
dich	jetzt	zum	Tode	des	Ertrinkens!«

Georg	 fühlte	 sich	 aus	 dem	 Zimmer	 gejagt,	 den	 Schlag,	 mit	 dem	 der	 Vater
hinter	ihm	aufs	Bett	stürzte,	trug	er	noch	in	den	Ohren	davon.	Auf	der	Treppe,
über	deren	Stufen	er	wie	über	eine	schiefe	Fläche	eilte,	überrumpelte	er	seine
Bedienerin,	 die	 im	 Begriffe	 war	 heraufzugehen,	 um	 die	Wohnung	 nach	 der
Nacht	 aufzuräumen.	 »Jesus!«	 rief	 sie	 und	 verdeckte	 mit	 der	 Schürze	 das
Gesicht,	aber	er	war	schon	davon.	Aus	dem	Tor	sprang	er,	über	die	Fahrbahn
zum	Wasser	trieb	es	ihn.	Schon	hielt	er	das	Geländer	fest,	wie	ein	Hungriger
die	Nahrung.	Er	 schwang	 sich	über,	 als	der	 ausgezeichnete	Turner,	der	 er	 in
seinen	Jugendjahren	zum	Stolz	seiner	Eltern	gewesen	war.	Noch	hielt	er	sich
mit	 schwächer	 werdenden	 Händen	 fest,	 erspähte	 zwischen	 den
Geländerstangen	 einen	 Autoomnibus,	 der	 mit	 Leichtigkeit	 seinen	 Fall
übertönen	würde,	rief	leise:	»Liebe	Eltern,	ich	habe	euch	doch	immer	geliebt«,
und	ließ	sich	hinabfallen.

In	diesem	Augenblick	ging	über	die	Brücke	ein	geradezu	unendlicher	Verkehr.
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