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Capitulo 1

Nazco

Si soy yo el héroe de mi propia vida o si otro cualquiera me reemplazara,
lo diran estas paginas. Para dar comienzo a mi historia desde el principio, diré
que naci (segin me han dicho y yo lo creo) un viernes a las doce en punto de
la noche. Y, cosa curiosa, el reloj empez6 a sonar y yo a gritar
simultaneamente.

Teniendo en cuenta el dia y la hora de nacimiento, la enfermera y algunas
comadronas del barrio (que tenian puesto un interés vital en mi varios meses
antes de que pudiéramos conocernos personalmente) declararon: primero, que
estaba predestinado a ser desgraciado en esta vida, y segundo, que gozaria del
privilegio de ver fantasmas y espiritus. Segun ellas, estos dones eran
inevitablemente otorgados a todo nifio (de un sexo o de otro) que tuviera la
desgracia de nacer en viernes y a medianoche.

No hablaré ahora de la primera de las predicciones, pues esta historia
demostrara si es cierta o falsa.

Respecto a la segunda, s6lo haré constar que, a no ser que tuviera este don
en mi primera infancia, todavia lo estoy esperando. Y no es que me queje por
haber sido defraudado, pues si alguien esta disfrutando de él por equivocacion,
le agradeceré que lo conserve a su lado.

Naci envuelto en una membrana que se traté de vender, anunciandola en
los periddicos, al mddico precio de quince guineas. No sé si los marineros en
aquella época tendrian poco dinero o si lo que tenian era poca fe y preferian
cinturones de corcho; lo que si sé es que solo se presentd6 un comprador,
comerciante, que ofrecia por ella dos libras en plata y el resto en jerez,
negandose a pagar ni un céntimo mas por la seguridad de no morir ahogado.
Como la adquisicion de los vinos no interesaba a mi pobre madre, pues
acababa de vender los suyos, desistio de la venta, después de retirar los
anuncios, que tuvo que pagar. Diez afios mas tarde mi membrana fue sacada a
sorteo en nuestra aldea, al precio de media corona la papeleta y con la
condicion de que el agraciado con ella pagaria ademas cinco chelines. Yo
estuve presente en el sorteo, y recuerdo que me sentia humillado y confuso de
que dispusieran asi de una parte de mi persona. Le toco a una sefiora que
llevaba un gran bolso de mano, del que sac6 de muy mala gana los estipulados
cinco chelines, todos en medios peniques, y ademas dio un penique de menos,
no sirviendo de nada el tiempo que se perdi6 en explicaciones y
demostraciones aritméticas, pues no lograron convencerla de ello. Y es un
hecho, que todos recuerdan como sorprendente, que la sefiora no muri6



ahogada, sino triunfalmente en su lecho a los noventa y dos afios de edad.

Tengo entendido que dicha sefiora, mientras tomaba el té, que era su
ocupacion favorita, solia vanagloriarse de no haber estado encima del agua
mas que una vez en su vida, y eso pasando un puente, y que se indignaba
mucho contra los marinos y demas personas que tienen el atrevimiento de
vagabundear por esos mundos. En vano se le demostraba que muchas cosas
buenas (el té entre ellas) se disfrutaban gracias a aquellas aficiones refutables.
Ella replicaba cada vez con mayor energia y confianza en la fuerza de su
razonamiento:

—No, no; nada de vagabundear.
Para no «vagabundear» yo tampoco, volveré al punto de mi nacimiento.

Naci en Bloonderstone, en Sooffolk, o «por ahi», como dicen en Escocia, y
fui un nifio péstumo. Los ojos de mi padre se cerraron a la luz de este mundo
seis meses antes de que se abrieran los mios. Aun ahora supone algo extrafio
para mi el hecho de que nunca me llegara a ver; y todavia mas extrafio es el
oscuro recuerdo que conservo de mi primer encuentro, siendo un nifio, con la
piedra blanca de su tumba en el cementerio; la indefinible compasion que
sentia al recordarle alli tendido y solo en la noche oscura, mientras nuestra
salita estaba caliente e iluminada por el fuego y las velas, y las puertas de la
casa estaban cuidadosa y cruelmente (me parecia entonces) cerradas.

Una tia de mi padre y, por consiguiente, tia abuela mia, de quien hablaré
mas adelante, era el magnate de nuestra familia: miss Trotwood, o miss
Betsey, como mi pobre madre la llamaba siempre cuando se atrevia a nombrar
a aquel formidable personaje (lo que ocurria muy rara vez). Mi tia se habia
casado con un hombre mas joven que ella y muy elegante, aunque no en el
sentido del dicho «es elegante lo que el elegante hace», pues se sospechaba
que pegaba a su mujer, y hasta llegd a contarse que una vez, discutiendo a
proposito de cuestiones econémicas, estuvo a punto de tirarla por la ventana
de un segundo piso. Estas pruebas evidentes de incompatibilidad de caracteres
indujeron a miss Betsey a darle dinero para que se marchara y consintiera en
una separacién amistosa. El se marché a la India con su capital, y alli, segin
una leyenda de familia, se le vio montado en un elefante y acompafiado de un
Baboon, aunque yo creo que mas bien seria de un Baboo o de un Begum. Sea
como fuere, diez afios después, desde la India llegd a su casa la noticia de su
muerte. El efecto que esta noticia causé en mi tia nadie lo supo. A raiz de la
separacion habia vuelto a usar su nombre de soltera y, comprando una casita
muy alejada en la costa, se habia establecido alli con su criada, como una
solterona, viviendo siempre recluida en un aislamiento inflexible.

Segun creo, mi padre habia sido el sobrino favorito de miss Betsey; pero
mi tia se ofendi6 mortalmente con su boda, bajo el pretexto de que mi madre



era «una mufieca», pues, aunque no la habia visto nunca, sabia que no tenia
todavia veinte afios. Miss Betsey no quiso volver a ver a su sobrino. Mi padre
tenia el doble de edad que mi madre cuando se casaron, y era de constitucion
delicada. Un afio después de su boda, y, como ya he dicho, seis meses antes de
mi nacimiento, murio.

Tal era el estado de las cosas en la tarde de aquel memorable (puede
excusarseme el llamarlo asi) e importante viernes. No puedo vanagloriarme de
haber sabido en aquella época lo que estoy contando, ni de conservar ningtn
recuerdo (fundado en la evidencia de mis propios sentidos) de lo que sigue.

Mi madre estaba sentada junto a la chimenea, mal de salud y muy abatida,
y miraba el fuego a través de sus lagrimas, pensando con tristeza en su propia
vida y en el huerfanito a quien s6lo esperaba un mundo no muy contento de su
llegada y algunos proféticos paquetes de alfileres preparados de antemano en
el cajon de una comoda del primer piso. Mi madre, repito, estaba sentada al
lado del fuego, en una tarde clara y fria de marzo, muy triste y deprimida, y
temerosa de no salir con vida de la prueba que le esperaba, cuando, levantando
sus ojos para enjugarlos, vio por la ventana a una sefiora desconocida que
entraba en el jardin.

La segunda vez que la mir6 mi madre tuvo la certeza de que aquella sefiora
era miss Betsey. Los rayos del sol poniente iluminaban a la desconocida junto
a la verja, y ésta tenia un paso tan firme, un aire tan decidido, que no podia ser
otra.

Cuando estuvo delante de la casa dio otra prueba mayor de su identidad.
Mi padre habia contado a menudo que la conducta de mi tia nunca era
semejante a la del resto de los mortales; y, en efecto, aquella sefiora, en lugar
de dirigirse a la puerta y llamar a la campanilla, se detuvo delante de la
ventana y se puso a mirar por ella, apretando tanto la nariz contra el cristal que
mi madre solia decirme que se le habia puesto en un momento completamente
blanca y aplastada.

Esta aparicion impresion6 de tal modo a mi madre que yo siempre he
estado convencido de que es a miss Betsey a quien tengo que agradecer el
haber nacido en viernes.

Mi madre se levanté precipitadamente y fue a esconderse en un rincon
detras de una silla. Miss Betsey recorrio lentamente la habitacion con su
mirada, de un modo inquisitivo y moviendo los ojos como los de las cabezas
de sarracenos que hay en los relojes de Dutch. Por fin encontré a mi madre y
entonces, frunciendo las cejas como quien estd acostumbrada a ser obedecida,
le hizo sefias para que saliera a abrir la puerta. Mi madre obedecio.

—:La viuda de David Copperfield, supongo? —dijo miss Betsey con



énfasis, apoyandose en la tltima palabra, sin duda para hacer comprender que
lo suponia al ver a mi madre de luto riguroso y en aquel estado.

—Si, sefiora —respondi6 débilmente mi madre.

—Miss Trotwood —dijo la visitante. ;Supongo que habra oido usted
hablar de ella?

Mi madre contestd que habia tenido ese gusto, pero tuvo consciencia de
que, a pesar suyo, demostraba que el gusto no habia sido muy grande.

—Pues aqui la tiene usted —dijo miss Betsey.

Mi madre, con una inclinacion de cabeza, le rogé que pasara, y se
dirigieron a la habitacién que acababa de dejar. Desde la muerte de mi padre
no habian vuelto a encender fuego en la sala.

Se sentaron. Miss Betsey guardaba silencio, y mi madre, después de vanos
esfuerzos para contenerse, prorrumpio en llanto.

—ijVamos, vamos! —dijo mi tia precipitadamente—. Nada de llorar;
jvenga!l, jvenga!

Mi madre siguio sollozando hasta quedarse sin lagrimas.

—Vamos, nifia, quitese usted la cofia —dijo miss Betsey—, que quiero
verla bien.

Mi madre estaba demasiado asustada para negarse a la extravagante
peticion aunque no tenia ninguna gana. Con todo, hizo lo que le decian; pero
sus manos temblaban de tal modo que se enredaron en sus cabellos
(abundantes y magnificos), esparciéndose alrededor de su rostro.

—Pero jDios mio! —exclamoé miss Betsey—. Si es usted una nifia!

Indudablemente, mi madre parecia todavia mas joven de lo que era, y la
pobre bajo la cabeza como si fuera culpa suya y murmur6 entre sus lagrimas
que lo que de verdad temia era ser demasiado nifia para verse ya viuda y
madre, si es que vivia.

Hubo una corta pausa, durante la cual a mi madre le parecio sentir que
miss Betsey acariciaba sus cabellos con dulzura; pero, al levantar la cabeza y
mirarla con aquella timida esperanza, vio que continuaba sentada y rigida ante
la estufa, con la falda un poco remangada, los pies en el guardafuegos y las
manos cruzadas sobre las rodillas.

—En nombre de Dios —dijo de pronto mi tia—, ;por qué llamarla
Rookery?

—Se refiere usted a la casa? —pregunt6 mi madre.



—¢Por qué Rookery? —insistio miss Betsey—. Si cualquiera de los dos
hubierais tenido un poco de sentido practico la habriais llamado Cookery.

—Es el nombre que eligi6 mister Copperfield —respondi6 mi madre—.
Cuando compr6 la casa le gustaba pensar que habria cuervos en sus
alrededores.

En ese momento, el viento del atardecer empezd a silbar entre los olmos
viejos y altos del jardin con tal ruido que tanto mi madre como miss Betsey no
pudieron por menos que mirar con inquietud hacia la ventana. Los olmos se
inclinaban unos en otros como gigantes que quisieran confiarse algun terrible
secreto, y después de permanecer inclinados unos segundos se erguian
violentamente, sacudiendo sus enormes brazos, como si aquellas confidencias,
intranquilizando a su conciencia, les hubieran arrebatado para siempre el
reposo.

Algunos nidos bastante viejos de cuervos se bamboleaban destrozados por
la intemperie en sus ramas mas altas, como naufragos en un mar tormentoso.

—:Y donde estan los pajaros? —pregunt6 miss Betsey.
—c:Los que...?

Mi madre estaba pensando en otra cosa.

—Los cuervos. ;Qué ha sido de ellos? —pregunto mi tia.

—Desde que vivimos aqui no hemos visto ninguno —dijo mi madre—.
Pensabamos... Mister Copperfield creia... que esto era una gran rookery; pero
los nidos son ya muy antiguos y deben de estar abandonados hace mucho
tiempo.

—iLas cosas de David Copperfield! —exclam6 miss Betsey—. jDavid
Copperfield de la cabeza a los pies! Llama a la casa Rookery, no habiendo un
solo cuervo en los alrededores, y cree que ha de haber forzosamente pajaros
porque ve nidos.

—Mister Copperfield ha muerto —contest6 mi madre—, y si se atreve
usted a hablarme mal de él...

Sospecho que mi pobre madre tuvo por un momento la intencion de
arrojarse sobre mi tia; pero ni aun estando en mejor estado de salud y con
suficiente entrenamiento hubiera podido hacer frente a semejante adversario;
asi es que después de levantarse se volvio a sentar humildemente y cayo
desvanecida.

Cuando volvio en si, o quiza cuando miss Betsey la hizo volver en si,
encontré a mi tia de pie ante la ventana. La luz del atardecer se iba apagando y
a no ser por el resplandor del fuego no hubieran podido distinguirse una a otra.



—iBueno! —dijo miss Betsey volviéndose a sentar, como si sélo hubiera
estado mirando por casualidad el paisaje—. ¢ Y cuando espera usted...?

—Estoy temblando— balbucié mi madre—. No sé qué me pasa; pero estoy
segura de que me muero.

—No, no, no —dijo miss Betsey—. Tome usted un poco de té.

—iOh Dios mio, Dios mio! ;Pero cree usted que eso me aliviara algo? —
exclam6 mi madre desesperadamente.

—Naturalmente que lo creo. Todo eso es nervioso... Pero ;como llama
usted a la chica?

—Todavia no sé si sera nifia —dijo mi madre con inocencia.

—iDios bendiga a esta criatura! —exclamo6 mi tia, ignorando que repetia la
segunda frase inscrita con alfileres en el acerico de la comoda, pero
aplicAndosela a mi madre en lugar de a mi—. No se trataba de eso. Me referia
a su criada.

—Peggotty —dijo mi madre.

—iPeggotty! —repiti0 miss Betsey, casi indignada—. ;Querra usted
hacerme creer que un ser humano ha recibido en una iglesia cristiana el
nombre de Peggotty?

—Es su apellido —dijo mi madre con timidez—. Mister Copperfield la
llamaba asi porque como tiene el mismo nombre de pila que yo...

—ijAqui, Peggotty! —grit6 miss Betsey abriendo la puerta—. Traiga usted
té; su sefiora no se encuentra bien; conque ja no perder tiempo!

Habiendo dado esta orden con tanta energia como si su autoridad estuviese
reconocida en la casa desde toda la eternidad, volvié a cerrar la puerta y a
sentarse, no sin antes haberse cerciorado de que acudia Peggotty con una vela,
toda desorientada, al sonido de aquella voz extrafa.

—Decia usted que quiza sera nifia? —dijo cuando estuvo de nuevo con
los pies sobre el guardafuego, la falda un poco remangada y las manos
cruzadas encima de las rodillas—. No hay duda, sera una nifia; tengo el
presentimiento de que ha de serio. Ahora bien, hija mia: desde el momento en
que nazca esa nifia...

—Quiza sea un nifio —se tomo la libertad de interrumpir mi madre.

—iCuando le digo que tengo el presentimiento de que sera nifia! —insistio
miss Betsey—. No me contradiga. Desde el momento en que nazca esa nifia
quiero ser su amiga. Cuento con ser su madrina y le ruego que le ponga de
nombre Betsey Trotwood Copperfield. Y en la vida de esa Betsey Trotwood



no habra equivocaciones. Pondremos todos los medios para que nadie se burle
de los afectos de la pobre nifia. La educaremos muy bien, evitando
cuidadosamente que deposite su ingenua confianza en quien no lo merezca. Yo
cuidaré de ello.

Al final de cada frase mi tia bajaba la cabeza, como si los recuerdos la
persiguieran y el no explayarse sobre ellos le costara grandes esfuerzos. Al
menos asi le pareci6 a mi madre, que la observaba al débil resplandor del
fuego, aunque en realidad estaba demasiado asustada, demasiado intimidada y
confusa para poder observar nada con claridad ni saber qué decir.

—Y David, ¢era bueno con usted, hija mia? —pregunté miss Betsey
después de un rato de silencio, cuando sus movimientos de cabeza cesaron
gradualmente—. ;FErais felices?

—Framos muy dichosos —dijo mi madre. Era tan bueno conmigo mister
Copperfield.

—Supongo que la habra destrozado —insistié miss Betsey.

—Considerando que ahora tengo que verme sola y abandonada en este
mundo, me temo que si — sollozé mi madre.

—iBien! Pero no llore mas —dijo mi tia—. No estabais compensados, hija
mia. ;Habra alguna pareja que lo esté? Por eso se lo preguntaba. Usted era
huérfana, ¢no es asi?

—Si.
—¢:Y era institutriz?

—Estaba al cuidado de los nifios en una familia que mister Copperfield
visitaba. Y era muy bueno conmigo mister Copperfield: se preocupaba mucho
de mi y me demostraba un gran interés. Por ultimo, me pidié en matrimonio;
yo acepté, y nos casamos —dijo mi madre con sencillez.

—iPobre nifial —murmur6 miss Betsey, que continuaba mirando fijamente
el fuego—. ;Y sabe usted hacer algo?

—No sé... sefiora —balbucio mi madre.
—c:Gobernar una casa, por ejemplo? —dijo miss Betsey.

—No mucho, me temo —respondio mi madre—. Mucho menos de lo que
desearia. Pero mister Copperfield me estaba ensefiando...

—iPara lo que él sabia! —dijo mi tia en un paréntesis.

—Y estoy segura de que hubiera adelantado mucho, pues estaba ansiosa de
aprender, y él era un maestro tan paciente... Sin la gran desgracia de su
muerte...



Aqui mi madre empez0 a sollozar de nuevo y no pudo seguir.
—Bien, bien —dijo miss Betsey.

—Yo llevaba mi libro de cuentas, y todas las noches haciamos el balance
juntos... —continué mi madre, sollozando desesperadamente.

—Bien, bien —exclamé mi tia—. No llore usted mas.

—Y nunca tuvimos la menor discusion, excepto cuando le parecia que mis
treses y mis cincos se confundian o que alargaba demasiado el rabo de los
sietes y los nueves —termind mi madre en una nueva explosion de llanto.

—Se pondra usted enferma —dijo miss Betsey—, lo que no sera muy
beneficioso para usted ni para mi ahijada. jVamos, no vuelva a empezar!

Este argumento contribuy6 bastante a tranquilizar a mi madre, aunque su
malestar era creciente. Hubo un silencio, interrumpido sélo por algunas
exclamaciones sordas de mi tia, que continuaba calentandose los pies en el
guardafuegos.

—David se habia asegurado una renta anual comprando papel del Estado,
lo sé —dijo poco a poco—. Al morir ¢ha hecho algo por usted?

—Mister Copperfield —contest6 mi madre titubeando fue tan carifioso y
tan bueno conmigo que aseguro parte de esa renta a mi nombre.

—¢Cuanto? —pregunto miss Betsey.
—<Ciento cincuenta libras al afio —dijo mi madre.
—iPodia haberlo hecho peor! —dijo mi tia.

La palabra no podia ser mas apropiada para el momento, pues mi madre se
encontraba cada vez peor, tanto que Peggotty, que entraba con el té y las velas,
se dio cuenta de ello al instante (como se hubiera dado cuenta mi tia de no
estar a oscuras) y la condujo apresuradamente a su habitacion del piso de
arriba.

Inmediatamente envi6o a Ham Peggotty —un sobrino suyo a quien tenia
escondido en la casa hacia unos dias para utilizarle como mensajero especial
en caso de urgencia— a buscar al médico y a la comadrona.

Aquellas dos potencias aliadas se sorprendieron sobremanera cuando a su
llegada (pocos minutos después uno de otro) se encontraron con una sefiora
desconocida y de aspecto imponente, sentada ante el fuego, con la toca
colgando del brazo izquierdo y taponandose los oidos con algodon. Peggotty
no sabia quién era y mi madre tampoco decia nada; por lo tanto, era un
verdadero misterio; y, cosa curiosa, el hecho de estar sacando aquella cantidad
de algodon de su bolso y metiéndoselo en los oidos no hacia disminuir en nada



lo imponente de su aspecto.

El doctor, después de subir al cuarto de mi madre y volver a bajar,
pensando sin duda que habia grandes probabilidades de que aquella sefiora y él
tuvieran que permanecer sentados frente a frente durante varias horas, se
propuso estar amable y carifioso con ella. Este hombre era el ser mas afable de
su sexo, el mas pequefio y dulce. Se deslizaba de medio lado por las
habitaciones para ocupar el menor sitio posible, y andaba con tanta suavidad
como el fantasma de Hamlet, y quiza mas despacio. Llevaba siempre la cabeza
inclinada hacia un lado, en parte por un modesto sentimiento de su humildad y
en parte por el deseo de agradar a todos. No necesito decir que era incapaz de
dirigir un palabra dura a nadie, ni aun perro, ni aun a un perro rabioso. Todo lo
mas le murmuraria dulcemente una palabra, o media, o una silaba, pues
hablaba con la misma suavidad que andaba y no sabia ser rigido ni impaciente.

Por lo tanto, mister Chillip, mirando amablemente a mi tia, con la cabeza
siempre inclinada y haciéndole un ligero saludo, dijo, aludiendo al algodén y
tocandose la oreja izquierda:

—¢Alguna molestia, sefiora?

—¢Qué? —replico mi tia, sacandose el algodon del oido como si fuera un
corcho.

A mister Chillip le alarmé bastante aquella brusquedad (segun contd
después a mi madre), tanto que fue milagroso que conservara su presencia de
animo. Insistio dulcemente.

—¢ Alguna molestia, sefiora?
—iQué necedad! —replico mi tia, volviéndose a taponar el oido.

Después de esto, mister Chillip nada podia hacer y se sentd, y estuvo
contemplando timidamente a mi tia, mientras ella miraba el fuego, hasta que
volvieron a llamarle al dormitorio de mi madre. Después de un cuarto de hora
de ausencia volvio.

—¢Y bien? —dijo mi tia, sacandose el algodon del lado mas cercano a
mister Chillip.

—Muy bien, sefiora —respondiéo el doctor—. Vamos... . vamos...
avanzando... despacito, sefiora.

—iBah!, jbah!, jbah! —dijo mi tia, interrumpiéndole con desprecio.
Y volvio a taponarse el oido.

Verdaderamente (segun contaba después mister Chillip) era para
indignarse, y €l estaba casi indignado; claro que sélo hablando desde un punto
de vista profesional, pero estaba casi indignado. Sin embargo, volvio a



sentarse y la estuvo mirando cerca de dos horas, mientras ella continuaba
contemplando el fuego. Por fin lo llamaron de nuevo. Cuando después de esta
ausencia aparecio:

—¢Y bien? —dijo mi tia, quitandose el algodon del mismo lado.

—Muy bien, sefiora —respondi6 mister Chillip—. Vamos... , vamos
avanzando despacito, sefiora.

—iBah!, jbah!, jbah! —interrumpi6 mi tia con tal desprecio hacia el pobre
mister Chillip, que éste ya no pudo soportarlo.

Aquello era para hacerle perder la cabeza, segtin dijo después, y prefiri6 ir
a sentarse solo en la oscuridad de la escalera y en una fuerte corriente de aire
hasta que le llamasen de nuevo.

Ham Peggotty, a quien se puede considerar como testigo digno de fe, pues
iba a la escuela nacional y era una verdadera fiera para el catecismo, conté al
dia siguiente que, habiendo tenido la desgracia de entreabrir la puerta del
gabinete una hora después de aquello, miss Betsey, que recorria la habitacion
agitadisima, le descubrio al momento y se lanzé sobre é€l, sin dejarle ya
escapar. Y a pesar de todo el algodon que habia metido en sus oidos no debia
de estar aislada por completo de los ruidos, pues cuando los pasos y las voces
aumentaban en el piso de arriba hacia recaer sobre su victima el exceso de su
intranquilidad. Le tenia agarrado por el cuello y le obligaba a andar
constantemente de arriba abajo (sacudiéndole como si el chico hubiera tomado
algun narcético), enmarafiandole los cabellos, arrugandole el cuello de la
camisa y taponandole con algodén los oidos, confundiéndolos, sin duda, con
los suyos propios. En fin, le dio toda clase de tormentos y malos tratos. Todo
esto fue en parte confirmado por su tia, que lo vio a las doce y media, cuando
acababa de soltarle, y afirmé que estaba tan rojo como yo en aquel mismo
momento.

El apacible mister Chillip no podia guardar rencor mucho tiempo a nadie, y
menos en aquellas circunstancias. Por lo tanto, en cuanto tuvo un momento
libre se deslizo al gabinete y le dijo a mi tia con su amable sonrisa:

—Y bien, sefiora; soy muy feliz al poder darle la enhorabuena.
—¢Por qué? —dijo secamente mi tia.

Mister Chillip se turb6 de nuevo ante aquella extremada severidad, pero le
hizo un ligero saludo y trat6 de sonreirle para apaciguarla.

—iDios santo! Pero ¢qué le pasa a este hombre? —grit6 mi tia con
impaciencia—. ¢Es que no puede hablar?

—Tranquilicese usted, mi querida sefiora —dijo el doctor con su voz
melosa—. No hay ya el menor motivo de inquietud, tranquilicese usted.



Siempre he considerado como un milagro el que mi tia no le sacudiera
hasta hacerlo soltar lo que tenia que decir. Se limit6 a escucharle; pero
moviendo la cabeza de una manera que le estremecio.

—Pues bien, sefiora —resumi6 mister Chillip tan pronto como pudo
recobrar el valor—. Estoy contento de poder felicitarla. Ahora todo ha
terminado, sefora, todo ha terminado.

Durante los cinco minutos, poco mas o menos, que mister Chillip emple6
en pronunciar esta frase, mi tia lo contemplaba con curiosidad.

—Y ella ;como esta? —dijo cruzandose de brazos, con el sombrero
siempre colgando de uno de ellos.

—Bien, sefiora, y espero que pronto estara completamente restablecida —
respondio mister Chillip—.Esta todo lo bien que puede esperarse de una
madre tan joven y que se encuentra en unas circunstancias tan tristes. Ahora
no hay inconveniente en que usted la vea, sefiora; puede que le haga bien.

—Pero ¢y ella? ; Como esta ella? —dijo bruscamente mi tia.

Mister Chillip inclind todavia mas la cabeza a un lado y mir6 a mi tia como
un pajarillo asustado.

—¢:La nifia, que como esta? —insistio miss Betsey.

—Sefiora —respondio mister Chillip—, creia que lo sabia usted: es un
nifo.

Mi tia no dijo nada; pero cogiendo su cofia por las cintas la lanz6 a la
cabeza de mister Chillip; después se la encasquet6 en la suya descuidadamente
y se marcho para siempre. Se desvanecio como un hada descontenta, 0 como

uno de esos seres sobrenaturales que la supersticion popular aseguraba que
tendrian que aparecérseme. Y nunca mas volvio.

No. Yo estaba en mi cunita; mi madre, en su lecho, y Betsey Trotwood
Copperfield habia vuelto para siempre a la region de suefios y sombras, a la
terrible region de donde yo acababa de llegar. Y la luna que entraba por la
ventana de nuestra habitacién se reflejaba también sobre la morada terrestre de
todos los que nacian y sobre la sepultura en que reposaban los restos mortales
del que fue mi padre y sin el cual yo nunca hubiera existido.

Capitulo 2

Observo



Lo primero que veo de forma clara cuando quiero recordar la lejania de mi
primera infancia es a mi madre, con sus largos cabellos y su aspecto juvenil, y
a Peggotty, sin edad definida, con unos ojos tan negros que parecen oscurecer
todo su rostro, y con unas mejillas y unos brazos tan duros y rojos que me
sorprende que los pajaros no los prefirieran a las manzanas.

Y siempre me parece recordarlas arrodilladas ante mi, frente a frente en el
suelo, mientras yo voy con paso inseguro de una a otra. Tengo un recuerdo en
mi mente, que se mezcla con los recuerdos actuales, del contacto del dedo que
Peggotty me tendia para ayudarme a andar: un dedo acribillado por la aguja y
aspero como un rallador.

Esto tal vez sea s6lo imaginacién, pero yo creo que la memoria de la
mayor parte de los hombres puede conservar una impresion de la infancia mas
amplia de lo que generalmente se supone; también creo que la capacidad de
observacion esta exageradamente desarrollada en muchos nifios y ademas es
muy exacta. Esto me hace pensar que los hombres que destacan por dicha
facultad es, con toda seguridad, porque no la han perdido mas que porque la
hayan adquirido. La mejor prueba es que, por lo general, esos hombres
conservan cierta frescura y espontaneidad y una gran capacidad de agradar,
que también es herencia procedente de la infancia.

Podra tacharseme de divagador por detenerme a decir estas cosas, pero ello
me obliga a hacer constar que todas estas conclusiones las saco en parte de mi
propia experiencia. Asi, si alguien piensa que en esta narracion me presento
como un nifio de observacion aguda, o como un hombre que conserva un
intenso recuerdo de su infancia, puede estar seguro de que tengo derecho a
ambas caracteristicas.

Como iba diciendo, al mirar hacia la vaguedad de mis afios infantiles, lo
primero que recuerdo, emergiendo por si mismo de la confusion de las cosas,
es a mi madre y a Peggotty. ¢,Qué mas recuerdo?

Veamos.

También sale de la bruma nuestra casa, tan unida a mis primeros recuerdos.
En el piso bajo, la cocina de Peggotty, abierta al patio, donde en el centro hay
un palomar vacio y en un rincén una gran caseta de perro sin perro, y donde
pululan una gran cantidad de pollos, que a mi me parecen gigantescos y que
corretean por alli de una manera feroz y amenazadora. Hay un gallo que se
sube a un palo y que cuando yo le observo desde la ventana de la cocina
parece mirarme con tanta atencion que me hace estremecer: jes tan arrogante!
Hay también unas ocas que se dirigen a mi asomando sus largos cuellos por la
reja cuando me acerco. Por la noche suefio con ellas, como podria sofiar un
hombre que, rodeado de fieras, se duerme pensando en los leones.



Un largo pasillo (jqué enorme perspectiva conservo de él!) conduce desde
la cocina de Peggotty hasta la puerta de entrada. Una oscura despensa abre su
puerta al pasillo, y ese es un sitio por el que de noche hay que pasar corriendo,
porque ;quién sabe lo que puede suceder entre todas aquellas ollas, tarros y
cajas de té cuando no hay nadie alli, y sélo un quinqué lo alumbra débilmente,
dejando salir por la puerta entreabierta olor a jabon, a velas y a café, todo
mezclado? Después hay otras dos habitaciones: el gabinete, donde pasamos
todas las tardes mi madre, yo y Peggotty (pues Peggotty esta siempre con
nosotros cuando no hay visita y ha terminado sus quehaceres), y la sala, donde
Unicamente estamos los domingos. La sala es mucho mejor que el gabinete,
pero no se esta en ella tan a gusto. Para mi hasta tiene un aspecto de tristeza,
pues Peggotty me cont6 (no sé cuando, pero me parece que hace siglos) que
alli habian sido los funerales de mi padre, rodeado de los parientes y amigos,
cubiertos todos con mantos negros. Ademas, un domingo por la noche mi
madre nos leyo también alli, a Peggotty y a mi, la resurreccion de Lazaro de
entre los muertos. Aquello me sobrecogio de tal modo que después, cuando ya
estaba acostado, tuvieron que sacarme de la cama y enseflarme desde la
ventana de mi alcoba el cementerio, completamente tranquilo, con sus muertos
durmiendo en las tumbas bajo la palida solemnidad de la luna.

No hay nada tan verde en ninguna parte como el musgo de aquel
cementerio, nada tan frondoso como sus arboles, nada tan tranquilo como sus
tumbas. Cuando por la mafiana temprano me arrodillo en mi cuna, en mi
cuartito, al lado de la habitacion de mi madre, y miro por la ventana y veo a
los corderos que estan alli paciendo, y veo la luz roja reflejdndose en el reloj
de sol, pienso: «jQué alegre es el reloj de sol!», y me maravilla que también
hoy siga marcando el tiempo.

Y aqui esta nuestro banco de la iglesia, con su alto respaldo al lado de una
ventana, por la que podemos ver nuestra casita. Peggotty no deja de mirarla ni
un momento: se conoce que le gusta cerciorarse de que no la han desvalijado
ni hay fuego en ella. Pero aunque los ojos de Peggotty vagabundean de un
lado a otro, se ofende mucho si yo hago lo mismo, y me hace sefias de que me
esté quieto y de que mire bien al sacerdote. Pero yo no puedo estarle mirando
siempre. Cuando no tiene puesta esa cosa blanca si es muy amigo mio, pero
alli temo que le choque si le miro tan fijo, y pienso que a lo mejor interrumpira
el oficio para preguntarme la causa de ello ;Qué haré, Dios mio?

Bostezar es muy feo, pero ;qué voy a hacer? Miro a mi madre y noto que
hace como que no me ve. Miro a otro chico que tengo cerca y empieza a
hacerme muecas. Miro un rayo de sol que entra por la puerta entreabierta del
portico, pero alli también veo una oveja extraviada (y no quiero decir un
pecador, sino un cordero) que estda a punto de colarse en la iglesia. Y
comprendo que si sigo mirandola terminaré por gritarle que se marche, y ;qué



seria de mi entonces? Miro las monumentales inscripciones de las tumbas y
trato de pensar en el difunto mister Bodgers, miembro de esta parroquia, y en
la pena que habra tenido mistress Bodgers a la muerte de su marido, después
de una larga enfermedad, para la cual la ciencia de los médicos ha sido
ineficaz, y me pregunto si habran consultado también a mister Chillip en vano;
y en ese caso, /como podra venir y estarlo recordando una vez por semana?
Miro a mister Chillip, que esta con su corbata de domingo; después miro al
pulpito y pienso en lo bien que se podria jugar alli. El pulpito seria la
fortaleza; otro chico subiria por la escalera al ataque, pero le arrojariamos el
almohado6n de terciopelo, con sus borlas y todo, a la cabeza. Poco a poco se
me cierran los ojos. Todavia oigo cantar al clérigo; hace mucho calor. Ya no
oigo nada, hasta el momento en que me caigo del banco con estrépito y
Peggotty me saca de la iglesia mas muerto que vivo. Y ahora veo la fachada de
nuestra casa, con las ventanas de los dormitorios abiertas, por las que penetra
un aire embalsamado, y los viejos nidos de cuervos que se balancean todavia
en lo alto de las ramas. Y ahora estoy en el jardin, por la parte de atras, delante
del patio donde esta el palomar y la caseta del perro. Es un sitio lleno de
mariposas, y lo recuerdo cercado con una alta barrera que se cierra con una
cadena: alli los frutos maduran en los arboles mas ricos y abundantes que en
ninguna otra parte; y mientras mi madre los recoge en su cesta, yo, detras de
ella, cojo furtivamente algunas grosellas, haciendo como que no me muevo. Se
levanta un gran viento y el verano huye de nosotros. En las tardes de invierno
jugamos en el gabinete. Cuando mi madre esta cansada se sienta en su butaca,
se enrosca en los dedos sus largos bucles o contempla su talle, y nadie sabe tan
bien como yo lo que le gusta mirarse y lo contenta que esta de ser tan bella.

Esa es una de mis impresiones mas remotas; esa y la sensacion de que los
dos (mi madre y yo) tenilamos un poco de miedo de Peggotty, y nos
sometiamos en casi todo a sus ordenes; de aqui dimanaban siempre las
primeras opiniones (si se pueden llamar asi), a 1o que yo veia.

Una noche estabamos Peggotty y yo solos sentados junto al fuego. Yo
habia estado leyéndole a Peggotty un libro acerca de los cocodrilos; pero debi
de leer muy mal o a la pobre mujer le interesaba muy poco aquello, pues
recuerdo que la vaga impresion que le qued6 de mi lectura fue que se trataba
de una especie de legumbres. Me habia cansado de leer y me caia de suefio;
pero como tenia permiso (como una gran cosa) para permanecer levantado
hasta que volviera mi madre (que pasaba la velada en casa de unos vecinos)
como es natural, hubiera preferido morir en mi puesto antes que irme a la
cama.

Habia llegado a ese estado de suefio en que me parecia que Peggotty se
inflaba y crecia de un modo gigantesco. Me sostenia con los dedos los
parpados para que no se me cerrasen y la miraba con insistencia, mientras ella



seguia trabajando; también miraba el pedacito de cera que tenia para el hilo
(jqué viejo estaba y qué arrugado por todos lados! y la casita donde vivia el
metro, y la caja de labor, con su tapa de corredera que tenia pintada una vista
de la catedral de Saint Paul, con la ctipula color de rosa, y el dedal de cobre
puesto en su dedo, y a ella misma, que realmente me parecia encantadora.

Tenia tanto suefio que estaba convencido de que en el momento en que
perdiera de vista cualquiera de aquellas cosas ya no tendria remedio.

—Peggotty —dije de repente—. ;Has estado casada alguna vez?

—iDios mio, Davy! —replico Peggotty—. ¢,Como se te ha ocurrido
pensar en eso?

Me contest6 tan sorprendida que casi me despabil6, y dejando de coser me
mir6 con la aguja todo lo estirada que le permitia el hilo.

—Pero ¢tu no has estado nunca casada, Peggotty? —Ile dije—. Tu eres una
mujer muy guapa, ;no?

La encontraba de un estilo muy diferente al de mi madre; pero, dentro de
otro género de belleza, me parecia un ejemplar perfecto.

Habia en el gabinete un taburete de terciopelo rojo, en el que mi madre
habia pintado un ramillete; el fondo de aquel taburete y el cutis de Peggotty
eran para mi una misma cosa. El terciopelo del taburete era suave y el cutis de
Peggotty, aspero; pero eso era lo de menos.

—:Yo guapa, Davy? —contesto Peggotty—. No, por Dios, querido. Pero
;quién te ha metido en la cabeza esas cosas?

—No lo sé. Y no puede uno casarse con mas de una persona a la vez,
¢verdad, Peggotty?

—Claro que no —dijo Peggotty muy rotundamente.

—Y si uno se casa con una persona y esa persona se muere, ;entonces si
puede uno casarse con otra? Di, Peggotty.

—Si se quiere, si se puede, querido; eso es cuestion de gustos —dijo
Peggotty.

—Pero ¢cual es tu opinidn, Peggotty?

Yo le preguntaba y la miraba con atencion, porque me daba cuenta de que

ella me observaba con una curiosidad enorme.

—Mi opinion es —dijo Peggotty, dejando de mirarme y poniéndose a
coser después de un momento de vacilacion —que yo nunca he estado casada,
ni pienso estarlo, Davy. Eso es todo lo que sé sobre el asunto.



—Pero no te habras enfadado conmigo, ¢verdad, Peggotty? —dije después
de un minuto de silencio.

De verdad creia que se habia enfadado, me habia contestado tan
laconicamente; pero me equivocaba por completo, pues dejando a un lado su
labor (que era una media suya) y abriendo mucho los brazos cogié mi rizada
cabecita y la estreché con fuerza. Estoy seguro de que fue con fuerza, porque,
como estaba tan gordita, en cuanto hacia un movimiento algo brusco los
botones de su traje saltaban arrancados. Y recuerdo que en aquella ocasion
salieron dos disparados hasta el otro extremo de la habitacion.

—Ahora léeme otro rato algo sobre los «crocrodilos» —me dijo Peggotty,
que todavia no habia conseguido pronunciar bien la palabra—, pues no me he
enterado ni de la mitad.

Yo no comprendia por qué la notaba tan rara, ni por qué tenia aquel afan en
volver a ocuparnos de los cocodrilos. Pero volvimos, en efecto, a los
monstruos, con un nuevo interés por mi parte, y tan pronto dejabamos sus
huevos en la arena a pleno sol como corriamos hacia ellos hostigandolos con
insistentes vueltas a su alrededor, tan rapidas, que ellos, a causa de su extrafa
forma, no podian seguir. Después los perseguiamos en el agua como los
indigenas, y les introduciamos largos pinchos por las fauces. En resumen, que
llegamos a sabernos de memoria todo lo relativo al cocodrilo, por lo menos
yo. De Peggotty no respondo, pues estaba tan distraida, que no hacia mas que
pincharse con la aguja en la cara y en los brazos. Habiendo agotado todo lo
referente a los cocodrilos, ibamos a empezar con sus semejantes, cuando soné
la campanilla del jardin. Fuimos a abrir; era mi madre. Me parecio que estaba
mas bonita que nunca, y con ella llegaba un caballero de hermosas patillas y
cabello negros, a quien ya conocia por habernos acompafnado a casa desde la
iglesia el domingo anterior. Cuando mi madre se detuvo en la puerta para
cogerme en sus brazos y besarme, el caballero dijo que yo tenia mas suerte
que un rey (o algo parecido) pues me temo que mis reflexiones ulteriores me
ayuden en esto.

—¢Qué quiere decir? —pregunté por encima del hombro de mi madre.

El caballero me acaricio la cabeza, pero no sé por qué no me gustaban ni él
ni su voz profunda, y tenia como celos de que su mano tocara la de mi madre
mientras me acariciaba. Le rechacé lo mas fuerte que pude.

—iOh Davy! —me reproch6 mi madre.
—iQuerido nifio! —dijo el caballero, {No me sorprende su adoracion!
Nunca habia visto un color tan hermoso en el rostro de mi madre.

Me regafid dulcemente por mi brusquedad, y estrechandome entre sus



brazos, daba las gracias al caballero por haberse molestado en acompafarla.
Mientras hablaba le tendi6 la mano, y mientras se la estrechaba me miraba.

—Dame las buenas noches, hermoso —dijo el caballero, después de
inclinarse (jyo lo vi!) a besar la mano de mi madre.

—iBuenas noches! —dije.

—Ven aqui. Tenemos que ser los mejores amigos del mundo —insistio
riendo—; dame la mano.

Mi madre tenia entre las suyas mi mano derecha y yo le tendi la otra.
—Coémo! Esta es la mano izquierda, Davy —dijo él riendo.

Mi madre le tendié mi mano derecha; pero yo habia resuelto no darsela, y
no se la di. Le alargué la otra, que €l estrecho6 cordialmente, y diciendo que era
un buen chico, se marchoé.

Un momento después le vi volverse en la puerta del jardin y lanzarnos una
ultima mirada (antes de que la puerta se cerrase) con sus 0jos oscuros, de mal
agliero. Peggotty, que no habia dicho una palabra ni movido un dedo, cerré
instantaneamente los cerrojos, y entramos todos en el gabinete. Mi madre,
contra su costumbre, en lugar de sentarse en la butaca junto al fuego,
permanecio en el otro extremo de la habitacion canturreando para si.

—Espero que haya pasado usted una velada agradable —dijo Peggotty,
tiesa como un palo en el centro de la habitacion y con un palmatoria en la
mano.

—Si, Peggotty, muchas gracias —respondié mi madre con voz alegre—.
He pasado una velada muy agradable.

—Una persona nueva es siempre un cambio muy agradable —insistid
Peggotty.

—Naturalmente, es un cambio muy agradable —contest6 mi madre.

Peggotty continu6 inmovil en medio de la habitacion, y mi madre reanudo
su canto. Yo me dormi, aunque no con un suefio profundo, pues me parecia oir
sus voces, pero sin entender lo que decian. Cuando me desperté de aquella
desagradable modorra, me encontré a Peggotty y a mama hablando y llorando.

—No es una persona asi la que le hubiera gustado a mister Copperfield —
decia Peggotty—; se lo repito y se lo juro.

—iDios mio! —exclam6 mi madre—. ;Quieres volverme loca? En mi vida
he visto a nadie ser tratado con tanta crueldad por sus criados. Ademas, hago
una injusticia si me considero una nifia. ;{INo he estado casada, Peggotty?

—Dios sabe que si, sefiora —respondio Peggotty.



—¢Y como eres capaz, Peggotty —dijo mi madre—, como tienes corazon
para hacerme tan desgraciada, diciéndome cosas tan amargas, sabiendo que
fuera de aqui no tengo a nadie que me consuele?

—Razén de mas —repuso Peggotty— para decirle que eso no le conviene.
No, no puede ser. De ninguna manera debe usted hacerlo. jNo!

Pensé que Peggotty iba a lanzar la palmatoria al aire del énfasis con que la
movia.

—¢Coémo puedes ofenderme asi y hablar de una manera tan injusta? —
grité mi madre llorando mas que antes—. ;Por qué te empefias en considerarlo
como cosa decidida, Peggotty, cuando te repito una vez y otra que no ha
pasado nada de la mas corriente cortesia? Hablas de admiracion. ;Y qué voy
yo a hacerle? Si la gente es tan necia que la siente, ;tengo yo la culpa? ;Puedo
hacer yo algo, te pregunto? Td querrias que me afeitase la cabeza y me
ennegreciera el rostro, o que me desfigurase con una quemadura, un cuchillo o
algo parecido. Estoy segura de que lo desearias, Peggotty; estoy segura de que
te daria una gran alegria. Me parecio que Peggotty tomaba muy a pecho la
reprimenda.

—Y mi nifio, mi hijito querido —continu6 mi madre, acercandose a la
butaca en que yo estaba tendido y acariciandome—, jmi pequefio Davy!
iPretender que no quiero a mi mayor tesoro! El mejor compafiero que haya
existido jamas.

—Nadie ha insinuado semejante cosa —dijo Peggotty.

—Si, Peggotty —replico mi madre—; lo sabes muy bien. Es lo que has
querido decirme con tus malas palabras. No eres buena, puesto que sabes tan
bien como yo que unicamente por él no me he comprado el mes pasado una
sombrilla nueva, a pesar de que la verde esta completamente destrozada y se
va por momentos. Lo sabes, Peggotty, ino puedes negarlo!

Y volviéndose carifiosamente hacia mi, apretando su mejilla contra la mia:

—¢:Soy una mala madre para ti, Davy? ;Soy una madre mala, egoista y
cruel? Di que lo soy, hijo mio; di que si, y Peggotty lo querra; y el carifio de
Peggotty vale mucho mas que el mio, Davy. Yo no te quiero nada, ¢verdad?

Entonces nos pusimos los tres a llorar. Creo que yo era el que lloraba mas
fuerte; pero estoy seguro de que todos lo haciamos con sinceridad. Yo estaba
verdaderamente destrozado, y temo que en los primeros arrebatos de mi
indignada ternura llamé a Peggotty bestia. Aquella excelente criatura estaba en
la mas profunda afliccion, lo recuerdo, y estoy casi seguro de que en aquella
ocasion su vestido debié de quedarse sin un solo boton, pues saltaron por los
aires cuando después de reconciliarse con mi madre se arrodillo al lado del



sillon para reconciliarse conmigo.

Nos fuimos a la cama muy deprimidos. Mis sollozos me desvelaron
durante mucho tiempo; y cuando un sollozo mas fuerte me hizo incorporarme
en la cama, me encontré a mi madre sentada a los pies e inclinada hacia mi.
Me arrojé en sus brazos y me dormi profundamente.

No sé si fue al siguiente domingo cuando volvi a ver al caballero aquel, o
si pas6 mas tiempo antes de que reapareciese; no puedo recordarlo, y no
pretendo determinar fechas; pero sé que volvi a verlo en la iglesia y que
después nos acompafio a casa. Ademas, entro para ver un hermoso geranio que
teniamos en la ventana del gabinete. No me parecié que se fijara mucho en el
geranio; pero antes de marcharse le pidi6 a mi madre una flor. Mi madre le
dijo que cortara él mismo la que mas le gustase; pero él se negd, no comprendi
por qué, y entonces mi madre, arrancando una florecita, se la dio. El dijo que
nunca, nunca, se separaria de ella; y yo pensé que debia de ser muy tonto,
puesto que no sabia que al dia siguiente estaria marchita.

Por aquella época, Peggotty empez0 a estar menos con nosotros por las
noches. Mi madre la trataba con mucha deferencia (mas que de costumbre me
parecia a mi), y los tres estabamos muy amigos, pero habia algo distinto que
nos hacia sentir violentos cuando nos reuniamos. Algunas veces yo pensaba
que a Peggotty no le gustaba que mi madre luciera todos aquellos trajes tan
bonitos que tenia guardados, ni que fuera tan a menudo a casa de la misma
vecina; pero no lograba comprender por qué.

Poco a poco llegué a acostumbrarme a ver al caballero de las patillas
negras. Seguia sin gustarme mas que al principio y continuaba sintiendo los
mismos celos, aunque sin mas razén para ello que una instintiva antipatia de
nifio y un vago sentimiento de que Peggotty y yo debiamos bastar a mi madre
sin ayuda de nadie; pero seguramente, de haber sido mayor, no hubiera
encontrado estas razones, ni siquiera nada semejante. Podia observar pequenas
cosas; pero formar con ellas un todo era un trabajo que estaba por encima de
mis fuerzas.

Una mafiana de otofio estaba yo con mi madre en el jardin, cuando mister
Murdstone (entonces ya sabia su nombre) pasé por alli a caballo. Se detuvo un
momento a saludar a mi madre, y dijo que iba a Lowestolf, donde tenia unos
amigos, duefios de un yate, y me propuso muy alegremente llevarme con él
montado en la silla si me gustaba el paseo.

Era un dia tan claro y alegre, y el caballo, mientras piafaba y relinchaba a
la puerta del jardin, parecia tan gozoso al pensar en el paseo, que senti grandes
deseos de acompaiarlos. Subi corriendo a que Peggotty me vistiera. Entre
tanto, mister Murdstone desmonto, y con las bridas del caballo debajo del
brazo se puso a pasear lentamente por el otro lado del seto, mientras mi madre



le acompafiaba, paseando también lentamente, por dentro del jardin. Me reuni
con Peggotty y los dos nos pusimos a mirar desde la ventana de mi cuarto.
Recuerdo muy bien lo cerca que parecian examinar el seto que habia entre
ellos mientras andaban; y también que Peggotty, que estaba de muy buen
humor, pas6 en un momento a todo lo contrario, y comenzo a peinarme de un
modo violento.

Pronto estuvimos mister Murdstone y yo trotando a lo largo del verde seto
por el lado del camino. Me sostenia comodamente con un brazo; pero yo no
podia estarme tan quieto como de costumbre, y no dejaba de pensar a cada
momento en volver la cabeza para mirarle. Mister Murdstone tenia una clase
de ojos negros «vacios». No encuentro otra palabra para definir esos ojos que
no son profundos, en los que no se puede sumergir la mirada y que cuando se
abstraen parece, por una peculiaridad de luz, que se desfiguran por un
momento como una mascara. Varias de las veces que le miré le encontré con
aquella expresion, y me preguntaba a mi mismo, con una especie de terror, en
qué estaria pensando tan abstraido.

Vistos asi de cerca, su pelo y sus patillas me parecieron mas negros y mas
abundantes;.nunca hubiera creido que fueran asi. La parte inferior de su rostro
era cuadrada; esto y la sombra de su barba, muy negra, que se afeitaba
cuidadosamente todos los dias, me recordaba una figura de cera que habian
recibido haria unos seis meses en nuestra vecindad. Sus cejas, muy bien
dibujadas, y el brillante colorido de su cutis (al diablo su cutis y al diablo su
memoria), me hacian pensar, a pesar de mis sentimientos, que era un hombre
muy guapo. No me extrafia que mi pobre y querida madre pensara lo mismo.

Llegamos a un hotel a orilla del mar, donde encontramos a dos caballeros
fumando en una habitacion.

Cada uno estaba tumbado lo menos en cuatro sillas, y tenian puestas unas
chaquetas muy amplias. En un rincén habia un montén de abrigos, capas para
embarcarse y una bandera, todo empaquetado junto.

Cuando entramos, los dos se levantaron perezosamente y dijeron:
—iHola, Murdstone! jCreiamos que te habias muerto!

—Todavia no —dijo Murdstone.

—¢Y quién es este chico? —dijo, cogiéndome, uno de los caballeros.
—FEs Davy —contesto Murdstone.

—Davy, ¢qué? —dijo el caballero—. ;Jones?

—Copperfield —dijo Murdstone.

—iAh, vamos! El estorbo de la seductora mistress Copperfield, la viudita



bonita! —exclamo el caballero.

—~Quinion —dijo Murdstone—, tenga usted cuidado. Hay gente muy
avispada.

—¢Quién? —pregunto el otro, riéndose.

Yo miré enseguida hacia arriba; tenia mucha curiosidad por saber de quién
hablaban.

—Hablo de Brooks de Shefield —dijo mister Murdstone.

Me tranquilicé al saber que sélo se trataba de Brooks de Shefield, porque
en el primer momento habia creido que hablaban de mi.

Debia de haber algo muy cémico en la fama de mister Brooks de Shefield,
pues los otros dos caballeros se echaron a reir al oirle nombrar, y a mister
Murdstone también parecio divertirle mucho.

Después que hubieron reido un rato, el caballero a quien habian llamado
Quinion dijo:

—¢Y cual es la opinion de Brooks de Shefield en lo que se refiere al
asunto?

—No creo que Brooks entienda todavia mucho de ello —replicé mister
Murdstone—; pero en general no me parece favorable.

De nuevo hubo mas risas, y mister Quinion dijo que iba a mandar traer una
botella de sherry para brindar por Brooks. Cuando trajeron el vino me dio
también a mi un poco con un bizcocho, y antes de que me lo bebiera,
levantandome el vaso, dijo:

—iA la confusion de Brooks de Shefield!

El brindis fue recibido con aplausos y grandes risas, lo que me hizo reir a
mi también. Entonces ellos rieron todavia mas. En resumen, nos divertimos
mucho. Luego estuvimos paseando; después nos fuimos a sentar en la hierba,
y mas tarde lo estuvimos mirando todo a través de un telescopio. Yo no podia
ver nada cuando lo ponian ante mis o0jos, pero decia que veia muy bien.
Después volvimos al hotel para almorzar. Todo el tiempo que estuvimos en la
calle los amigos de mister Murdstone fumaron sin cesar, lo que, a juzgar por el
olor de su ropa, debian de estar haciendo desde que habian salido los trajes de
casa del sastre. No debo olvidar que fuimos a visitar el yate. Alli ellos tres
bajaron a una cabina donde estuvieron mirando unos papeles. Yo los veia
completamente entregados a su trabajo cuando se me ocurria mirar por la
claraboya entreabierta. Durante aquel tiempo me dejaron con un hombre
encantador, con abundantes cabellos rojos y un sombrero pequefio y barnizado
encima. También llevaba una camisa o un jersey rayado, sobre la que se veia



escrito en letras mayusculas Alondra. Yo pensé que seria su nombre, y que,
como vivia en un barco y no tenia puerta donde ponerlo, se lo ponia encima;
pero cuando le llamé mister Alondra me dijo que aquel no era su nombre, sino
el del barco.

Durante todo el dia pude observar que mister Murdstone estaba mas serio y
silencioso que los otros dos caballeros, los cuales parecian muy alegres y
despreocupados, bromeando de continuo entre ellos, pero muy rara vez con él.
También me pareci6 que era mas inteligente y mas frio y que lo miraban con
algo del mismo sentimiento que yo experimentaba. Pude observar que una o
dos veces, cuando mister Quinion hablaba, miraba de reojo a mister
Murdstone, como para cerciorarse de que no le estaba desagradando; y en otra
ocasion, cuando mister Pannidge (el otro caballero) estaba mas entusiasmado,
Quinion le dio con el pie y le hizo sefias con los ojos para que mirase a mister
Murdstone, que estaba sentado aparte y silencioso. No recuerdo que mister
Murdstone se riera en todo el dia, excepto en el momento del brindis por
Shefeld, y eso porque habia sido cosa suya.

Volvimos temprano a casa. Hacia una noche muy hermosa, y mi madre y él
se pasearon de nuevo a lo largo del seto, mientras yo iba a tomar el té. Cuando
mister Murdstone se marchd, mi madre me estuvo preguntando qué habia
hecho durante el dia y lo que habian dicho y hecho ellos. Yo le conté lo que
habian comentado de ella, y ella, riendo, me dijo que eran unos impertinentes
y que decian tonterias; pero yo sabia que le gustaba. L.o sabia con la misma
certeza que lo sé ahora. Aproveché la ocasion para preguntarle si conocia a
mister Brooks de Shefield; pero me contesté que no, y que suponia que se
trataria de algun fabricante de cuchillos.

¢Coémo decir que su rostro (aun sabiendo que ha cambiado y que no existe)
ha desaparecido para siempre, cuando todavia en este momento le estoy
viendo ante mi tan claro como el de una persona a quien se reconoceria en
medio de la multitud? ;Como decir que su inocencia y de su belleza infantil,
han desaparecido, cuando todavia siento su aliento en mi mejilla, como lo
senti aquella noche? ;Es posible que haya cambiado, cuando mi imaginacion
me la trae todavia viva, y aquel verdadero carifio que sentia y que sigo
sintiendo, recuerda aun lo que mas queria entonces?

Al referirme a ella la describo como era: cuando me fui aquella noche a la
cama después de charlar y cuando después vino ella a mi lecho a besarme, se
arrodillé alegremente al lado de mi camita y con la barbilla apoyada en sus
manos y riendo me dijo:

—¢Qué es lo que han dicho, Davy? Repitemelo; jno lo puedo creer!

—La seductora... —empecé.



Mi madre puso sus manos sobre mis labios para interrumpirme.

—No seria seductora —dijo riendo—. No puede haber sido seductora,
Davy. jEstoy segura de que no era eso!

—Si era: «la seductora mistress Copperfield» —repeti con fuerza—. Y «la
bonita» .

—No, no; tampoco era bonita; no era bonita —interrumpié mi madre,
volviendo a poner sus dedos sobre mis labios.

—Si era, si: «la bonita viudita».

—iQué locos! jQué impertinentes! —exclam6é mi madre riendo y
cubriéndose el rostro con las manos.

iQué hombres tan ridiculos! Davy querido...
—:;Qué, mama?

—No se lo digas a Peggotty; se enfadaria con ellos. Yo también estoy muy
enfadada; pero prefiero que Peggotty no lo sepa.

Yo se lo prometi, naturalmente: Nos besamos todavia muchas veces, y
pronto cai en un profundo suefio.

Ahora, desde la distancia, me parece como si hubiera sido al dia siguiente
cuando Peggotty me hizo la extravagante y aventurada proposicion que voy a
relatar, aunque es muy probable que fuese dos meses después.

Una noche estabamos (como siempre cuando mi madre habia salido)
sentados, en compaiia del metrito, del pedazo de cera, de la caja que tenia la
catedral de Saint Paul en la tapa y del libro del cocodrilo, cuando Peggotty,
después de mirarme varias veces y abrir la boca como si fuera a hablar, sin
hacerlo (yo pensé sencillamente que bostezaba; de no ser asi me hubiera
alarmado mucho), me dijo carifiosamente:

—Davy, ste gustaria venir conmigo a pasar quince dias en casa de mi
hermano, en Yarmouth? ;Te divertiria?

—¢Tu hermano es un hombre simpatico, Peggotty? —pregunté con
precaucion.

—iOh! i{Ya lo creo que es un hombre simpatico! —exclamo6 Peggotty
levantando las manos—. Y ademas alli tendras el mar, y los barcos, y los
buques grandes, y los pescadores, y la playa, y a Ham para jugar.

Peggotty se referia a su sobrino Ham, ya mencionado en el primer capitulo;
pero hablaba de él como de una parte de la gramatica inglesa.

Aquel programa de delicias me cautivo, y contesté que ya lo creo que me



divertiria; pero ;qué diria mi madre?

—Apuesto una guinea —dijo Peggotty mirandome intensamente— a que
nos deja. Si quieres, se lo pregunto en cuanto vuelva. jAhi mismo!

—Pero, ¢qué hara ella mientras no estemos? —dije, apoyando mis codos
pequefios en la mesa como para dar mas fuerza a mi pregunta—. jNo va a
quedarse sola!

Si lo que buscé Peggotty de pronto en la media era el roto que cosia,
verdaderamente debia de ser tan pequefio que no merecia la pena de repasarlo.

—Digo, Peggotty, que sabes muy bien que no podria vivir sola.

—iDios te bendiga! —exclamé al fin Peggotty, mirandome de nuevo—.
¢No lo sabes? Tu madre va a pasar quince dias con mistress Grayper. Y
mistress Grayper va a tener en su casa mucha gente.

iOh! Siendo asi, estaba completamente dispuesto a ir. Esperé con la mas
viva impaciencia a que mi madre volviera de casa de mistress Grayper (pues
estaba en casa de aquella misma vecina) para estar seguro de que nos dejaba
llevar a cabo la gran idea. Sin ni mucho menos sorprenderse, como yo
esperaba, mi madre consintio enseguida en ello; y todo qued6 arreglado
aquella misma noche: hasta lo que pagarian por mi alojamiento y manutencion
durante la visita. El dia de nuestra partida llegd pronto. Lo habian fijado tan
cercano, que lleg6 pronto hasta para mi, que lo esperaba con febril
impaciencia y que temia que un temblor de tierra, una erupcion volcanica o
cualquier otra gran convulsion de la naturaleza viniera a interponerse
interrumpiendo la expedicion. Debiamos ir en el coche de un carretero que
partia por la mafiana después del desayuno. Hubiera dado dinero por haber
podido vestirme la noche anterior y dormir ya con sombrero y botas. jCon qué
emocion recuerdo ahora, aunque parezca que lo digo como algo sin
importancia, la alegria con que abandoné mi feliz hogar, sin sospechar siquiera
lo que dejaba para siempre! Me gusta recordar que, cuando el carro estaba a la
puerta y mi madre me besaba, una gran ternura por ella y por el viejo lugar
que nunca habia abandonado me hizo llorar. Y me gusta saber que mi madre
también lloraba y que yo sentia latir su corazon contra el mio.

Me gusta recordar que cuando el carro empezo a alejarse, mi madre corrid
tras €l por el camino, mandandole parar, para darme mas besos, y me gusta
saber la gravedad y el carifio con que apretaba su cara contra la mia, y yo
también. Mi madre se quedo en la carretera, y cuando ya partimos, mister
Murdstone aparecié a su lado. Me parecié que le reprochaba el estar tan
conmovida. Yo los miraba a través de los barrotes del carro, preocupado con la
idea de por qué ese sefior se meteria en aquello.

Peggotty, que también estaba mirando, no parecia nada satisfecha; se lo



noté en cuanto le miré a la cara.

Durante algin tiempo permaneci mirando a Peggotty y pensando que si
ella quisiera abandonarme, como a los nifios en los cuentos de hadas, yo seria
capaz de volver a encontrar el camino de casa guiandome solo por los botones
que, seguramente, se le irian cayendo.

Capitulo 3

Un cambio

Quiero suponer que el caballo del carretero era el mas perezoso del mundo,
pues caminaba muy despacio y con la cabeza baja, como si le gustase hacer
esperar a la gente a quien llevaba los encargos. Y hasta me parecio que, de vez
en cuando, se reia para si al pensar en ello. Sin embargo, el carretero me dijo
que era tos porque habia cogido un constipado. También €l tenia la costumbre
de llevar la cabeza baja, como su caballo, y mientras conducia iba medio
dormido, con un brazo encima de cada rodilla. Y digo «conducia» aunque a mi
me pareci6 que el carro hubiera podido ir a Yarmouth exactamente igual sin él;
era evidente que el caballo no lo necesitaba; y en cuanto a dar conversacion,
no tenia ni idea; sélo silbaba.

Peggotty llevaba sobre sus rodillas una hermosa cesta de provisiones, que
hubiera podido durarnos hasta Londres aunque hubiéramos continuado el viaje
con el mismo medio de transporte. Comiamos y dormiamos. Peggotty siempre
se dormia con la barbilla apoyada en el asa de la cesta, postura de la que ni por
un momento se cansaba; y yo nunca hubiera podido creer, de no haberlo oido
con mis propios oidos, que una mujer tan débil roncase de aquel modo. Dimos
tantas vueltas por tantos caminos y estuvimos tanto tiempo descargando la
armadura de una cama en una posada y llamando en otros muchos sitios, que
estaba ya cansadisimo, y me puse muy contento cuando tuvimos a la vista
Yarmouth.

Al pasear mi vista por aquella gran extension a lo largo del rio me parecid
que estaba todo muy esponjoso y empapado, y no acertaba a comprender
como si el mundo es realmente redondo (segun mi libro de geografia) una
parte de €l puede ser tan sumamente plana. Imaginando que Yarmouth podia
estar situada en uno de los polos, ya era mas explicable. Conforme nos
acercabamos veiamos extenderse cada vez mas el horizonte como una linea
recta bajo el cielo. Le dije a Peggotty que alguna colina, o cosa semejante, de
vez en cuando, mejoraria mucho el paisaje, y que si la tierra estuviera un poco
mas separada del mar y la ciudad menos sumergida en €él, como un trozo de



pan en el caldo, seria mucho mas bonito. Pero Peggotty me contesto, con mas
énfasis que de costumbre, que habia que tomar las cosas como eran, y que, por
su parte, estaba orgullosa de poder decir que era un «arenque» de Yarmouth.

Cuando salimos a la calle (que era completamente extrafia y nueva para
mi); cuando senti el olor del pescado, de la pez, de la estopa y de la brea, y vi a
los pescadores paseando y las carretas de un lado para otro, comprendi que
habia sido injusto con un pueblo tan industrial; y se lo dije enseguida a
Peggotty, que escuchd mis expresiones de entusiasmo con gran complacencia
y me contestd que era cosa reconocida (supongo que por todos aquellos que
habian tenido la suerte de nacer «arenques») que Yarmouth era, por encima de
todo, el sitio mas hermoso del universo.

—Alli veo a mi Ham. iPero si esta desconocido de lo que ha crecido! —
grito Peggotty.

En efecto, Ham estaba esperandonos a la puerta de la posada, y me
preguntd por mi salud como a un antiguo conocido. Al principio me daba
cuenta de que no le conocia tanto como €l a mi, pues el haber estado en casa la
noche de mi nacimiento le daba, como es natural, gran ventaja. Sin embargo,
empezamos a intimar desde el momento en que me cogi6 a caballo sobre sus
hombros para llevarme a casa. Ham era entonces un muchacho grandon y
fuerte, de seis pies de alto y bien proporcionado, con enormes espaldas
redondas; pero con una cara de expresion infantil y unos cabellos rubios y
rizados que le daban todo el aspecto de un cordero. Iba vestido con una
chaqueta de lona y unos pantalones tan tiesos, que se hubieran sostenido solos
incluso sin piernas dentro. Sombrero, en realidad, no se podia decir que
llevaba, pues iba cubierto con una especie de tejadillo algo embreado como un
barco viejo.

Ham me llevaba a caballo encima de sus hombros, y con una de nuestras
maletas debajo del brazo; Peggotty llevaba la otra maleta. Pasamos por
senderos cubiertos con montones de viruta y de montafiitas de arena; después
cerca de una fabrica de gas, por delante de cordelerias, arsenales de
construccion y de demolicion, arsenales de calafateo, de herrerias en
movimiento y de muchos sitios analogos. Y por fin llegamos ante la vaga
extension que ya habia visto a lo lejos. Entonces Ham dijo:

—LEsta es nuestra casa, senorito Davy.

Miré en todas direcciones cuanto podia abarcar en aquel desierto, por
encima del mar y por la orilla; pero no consegui descubrir ninguna casa; alli
habia una barcaza negra o algo parecido a una barca viejisima, alta y seca en la
arena, con un tubo de hierro asomando como una chimenea, del que salia un
humo tranquilo. Pero alrededor nada que pudiera parecer una casa.



—¢No sera eso? —dije—. ;Eso que parece una barca?
—Precisamente eso, sefiorito Davy —replic6 Ham.

Si hubiera sido el palacio de Aladino con todas sus maravillas, creo que no
me hubiera seducido mas la romantica idea de vivir en él. Tenia una puerta
bellisima, abierta en un lado, y tenia techo y ventanas pequefias; pero su
mayor encanto consistia en que era un barco de verdad, que no cabia duda que
habia estado sobre las olas cientos de veces y que no habia sido hecho para
servir de morada en tierra firme. Eso era lo que mas me cautivaba. Hecha para
vivir en ella, quizda me hubiera parecido pequefia o incomoda o demasiado
aislada; pero no habiendo sido destinada a ese uso, resultaba una morada
perfecta. Por dentro estaba limpia como los chorros del oro y lo mas ordenada
posible. Habia una mesa y un reloj de Dutch y una cémoda, y sobre la comoda
una bandeja de té, en la que habia pintada una sefiora con una sombrilla
paseandose con un nifio de aspecto marcial que jugaba al aro. La bandeja
estaba sostenida por una Biblia. Si la bandeja se hubiese escurrido habria
arrastrado en su caida gran cantidad de tazas, platillos, y una tetera que
estaban agrupados su alrededor. En las paredes habia algunas laminas con
marcos y cristal: eran imagenes de la Sagrada Escritura. Después no he podido
verlas en manos de los vendedores ambulantes sin contemplar al mismo
tiempo el interior completo de la casa del hermano de Peggotty. Abrahan, de
rojo, disponiéndose a sacrificar a Isaac, de azul, y Daniel, de amarillo, dentro
de un foso de leones, verdes, eran los mas notables. Sobre la repisita de la
chimenea habia un cuadro de la lugubre Shara Jane, comprado en Sunderland,
que tenia una mujercita en relieve: un trabajo de arte, de composicion y de
carpinteria que yo consideraba como una de las cosas mas deseables que podia
ofrecer el mundo. En las vigas del techo habia varios ganchos, cuyo uso no
adiviné entonces; algunos batiles y cajones servian de asiento, aumentando asi
el namero de sillas.

Todo esto lo vi, nada mas franquear la puerta, de un primer vistazo, de
acuerdo con mi teoria de observacion infantil. Después, Peggotty, abriendo
una puertecita, me ensefid mi habitacion. Era la habitacion mas completa y
deseable que he visto en mi vida. Estaba en la popa del barco y tenia una
ventanita, que era el sitio por donde antes pasaban el timdn; un espejito estaba
colgado en la pared, precisamente a mi altura, con su marco de conchas;
también habia un ramo de plantas marinas en un cacharro azul, encima de la
mesilla, y una camita con el sitio suficiente para meterse en ella. Las paredes
eran blancas como la leche, y la colcha, hecha de retales, me cegaba con la
brillantez de sus colores. Una cosa que observé con interés en aquella
deliciosa casita fue el olor a pescado; tan penetrante, que cuando sacaba el
pafiuelo para sonarme olia como si hubiera servido para envolver una langosta.
Cuando confié este descubrimiento a Peggotty, me dijo que su hermano se



dedicaba a la venta de cangrejos y langostas, y, en efecto, después encontré
gran cantidad de ellos en un montén inmenso. No sabian estar un momento sin
pinchar todo lo que encontraban en un pequefio pilon de madera que habia
fuera de la casa, y en el que también se metian los pucheros y cacerolas.

Fuimos recibidos por una mujer muy bien educada, que tenia un delantal
blanco y a quien yo habia visto desde un cuarto de milla de distancia haciendo
reverencias en la puerta cuando llegaba montado en Ham. A su lado estaba la
nifia mas encantadora del mundo (asi me lo parecid), con un collar de perlas
azules alrededor del cuello, pero que no me dejo besarla, cuando se lo propuse
se alej6 corriendo. Después que hubimos comido de una manera opipara
pescado cocido, mantequilla y patatas, con una chuleta para mi, un hombre de
largos cabellos y cara de buena persona entr6 en la casa. Como llamo a
Peggotty chavala y le dio un sonoro beso en la mejilla, no tuve la menor duda
de que era su hermano. En efecto, asi me le presentaron: mister Peggotty,
sefior de la casa.

—Muy contento de verte —dijo mister Peggotty—; nos encontrara usted
muy rudos, seforito, pero siempre dispuestos a servirle.

Yo le di las gracias y le dije que estaba seguro de que seria feliz en un sitio
tan delicioso.

—¢Y como esta su mama? —dijo mister Peggotty—. ;La ha dejado usted
en buena salud?

Le contesté que, en efecto, estaba todo lo bien que podia desearse, y afiadi
que me habia dado muchos recuerdos para €l, lo que era una mentira amable
por mi parte.

—Le aseguro que se lo agradezco mucho —dijo mister Peggotty—. Muy
bien, sefiorito; si puede usted estarse quince dias contento entre nosotros —
dijo mirando a su hermana, a Ham y a la pequefia Emily—, nosotros, muy
orgullosos de su compaifiia.

Después de hacerme los honores de su casa de la manera mas hospitalaria,
mister Peggotty fue a lavarse con agua caliente, haciendo notar que «el agua
fria no era suficiente para limpiarle». Pronto volvié con mucho mejor aspecto,
pero tan colorado que no pude por menos que pensar que Su rostro era
semejante a las langostas y cangrejos que vendia, que entraban en el agua
caliente muy negros y salian rojos.

Después del té, cuando la puerta estuvo ya cerrada y la habitacion
confortable (las noches eran frias y brumosas entonces), me parecié que aquel
era el retiro mas delicioso que la imaginacion del hombre podia concebir. Oir
el viento sobre el mar, saber que la niebla invadia poco a poco aquella
desolada planicie que nos rodeaba, y mirar al fuego, y pensar que en los



alrededores no habia mas casa que aquella y que, ademas, era un barco, me
parecia cosa de encantamiento.

La pequefia Emily ya habia vencido su timidez y estaba sentada a mi lado
en el mas bajo de los cajones, que era precisamente del ancho suficiente para
nosotros dos y parecia estar a proposito esperandonos en un rincon al lado del
fuego.

Mistress Peggotty, con su delantal blanco, hacia media al otro lado del
hogar. Peggotty y su labor, con su Saint Paul y su pedazo de cera, se
encontraban tan completamente a sus anchas como si nunca hubieran conocido
otra casa. Ham habia estado dandome una primera leccion a cuatro patas con
unas cartas mugrientas, y ahora trataba de recordar cémo se decia la
buenaventura, e iba dejando impresa la marca de su pulgar en cada una de
ellas. Mister Peggotty fumaba su pipa. Yo senti que era un momento propicio
para la conversacion y las confidencias:

—Mister Peggotty —dije.
—Sefiorito —dijo él.

—:Ha puesto usted a su hijo el nombre de Ham porque vive usted en una
especie de arca?

Mister Peggotty parecié considerar mi pregunta como una idea profunda;
pero me contesto:

—Yo nunca le he puesto ningtin nombre.

—¢Quién se lo ha puesto entonces? —dije haciendo a mister Peggotty la
pregunta numero dos del catecismo.

—Su padre fue quien se lo puso —me contesto.
—i Yo creia que era usted su padre!
—Mi hermano Joe era su padre —dijo.

—¢:Y ha muerto, mister Peggotty? —insinué, después de una pausa
respetuosa.

—Ahogado —dijo mister Peggotty.

Yo estaba muy sorprendido de que mister Peggotty no fuese el padre de
Ham, y empecé a temer si no estaria también equivocado sobre el parentesco
de todos los demas. Tenia tanta curiosidad por saberlo, que me decidi a seguir
preguntando:

—Pero la pequefia Emily —dije mirandola—, sesa si es su hija? ¢No es
asi, mister Peggotty?



—No, sefiorito; mi cufiado Tom era su padre.

No pude resistirlo e insinué, después de otro silencio respetuoso:
—¢Ha muerto, mister Peggotty?

—Ahogado —dijo mister Peggotty.

Senti la dificultad de continuar sobre el mismo asunto; pero me interesaba
llegar al fondo del asunto y dije:

—Entonces ¢no tiene usted ningun hijo, mister Peggotty?
—No, sefiorito —me contestd con una risa corta—, soy soltero.

—iSoltero! —exclamé atonito—. Entonces ¢quién es esa, mister Peggotty?
—dije apuntando a la mujer del delantal blanco, que estaba haciendo media.

—Esa es mistress Gudmige —dijo mister Peggotty.
—¢Gudmige, mister Peggotty?

Pero en aquel momento Peggotty (me refiero a mi Peggotty particular)
empez0 a hacerme gestos tan expresivos para que no siguiera preguntando,
que no tuve mas remedio que sentarme y mirar a toda la silenciosa compaiiia,
hasta que llego la hora de acostarnos. Entonces, en la intimidad de mi cuartito,
Peggotty me explico que Ham y Emily eran un sobrino y una sobrina
huérfanos a quienes mi huésped habia adoptado en diferentes épocas, cuando
quedaron sin recursos, y que mistress Gudmige era la viuda de un socio suyo
que habia muerto muy pobre.

—FI] tampoco es mas que un pobre hombre —dijo Peggotty—, pero tan
bueno como el oro y fuerte como el acero.

Estos eran sus similes.

Y el tnico asunto, segun me dijo, que le encolerizaba y sacaba de sus
casillas era que se hablase de su generosidad; y si cualquiera aludia a ello en la
conversacion daba con su mano derecha un violento pufietazo en la mesa
(tanto que en una ocasion la rompid) y juraba con una horrible blasfemia que
tomaria el portante y se lanzaria a nada bueno si volvian a hablar de ello. Por
muchas preguntas que hice nadie pudo darme la menor explicacion gramatical
sobre aquella terrible frase «tomar el portante», que todos ellos consideraban
como si constituyese la mas solemne imprecacion.

Pensaba con carifio en la bondad de mi huésped mientras oia a las mujeres,
que se acostaban en otra cama como la mia en el extremo opuesto del barco, y
a él y a Ham colgando dos hamacas, donde dormian, en los ganchos que habia
visto en el techo; y en el mas euférico estado de animo me iba quedando
dormido. Conforme el suefio se apoderaba de mi, oia al viento arrastrandose



por el mar y por la llanura con tal fiereza, que senti un cobarde temor de la
gran oscuridad creciente de la noche. Pero me convenci a mi mismo de que
después de todo estdbamos en un barco, y que un hombre como mister
Peggotty no era grano de anis a bordo, en caso de que ocurriera algo.

Sin embargo, nada sucedié hasta que me desperté por la mafiana. En
cuanto el sol se reflejo en el marco de conchas de mi espejo, salté de la cama y
corri con la pequefia Emily a coger caracoles en la playa.

—¢T1 seras ya casi un marinero, supongo? —dije a Emily.

No es que supusiera nada; pero sentia que era un deber de galanteria
decirle algo; y viendo en aquel momento reflejarse la blancura deslumbrante
de una vela en sus ojos claros, se me ocurrié aquello.

—No —dijo Emily, sacudiendo su cabecita—, me da mucho miedo el mar.

—iMiedo! —dije con aire suficiente y mirando muy fijo al océano
inmenso—. A mi no me da miedo.

—iAh!, pero es tan malo a veces —dijo Emily—. Yo le he visto ser muy
cruel con algunos de nuestros hombres. Yo he visto como hacia pedazos un
barco tan grande como nuestra casa.

—FEspero que no fuera el barco en que...

—:En el que mi padre muri6 ahogado? —dijo Emily. No, no era aquel. Yo
no he visto nunca aquel barco.

—¢Ni tampoco a €l? —le pregunté.
Emily sacudio la cabecita.
—Que yo recuerde, no.

iQué coincidencia! Inmediatamente me puse a explicar como yo tampoco
habia visto nunca a mi padre, y como mama y yo habiamos vivido siempre
solos en el estado de mayor felicidad imaginable, y asi viviamos todavia, y asi
viviriamos siempre. También le conté que la tumba de mi padre estaba en el
cementerio, cerca de nuestra casa, a la sombra de un arbol, y que yo iba alli a
pasearme muchas mafianas para oir cantar a los pajaros. Sin embargo, parece
ser que habia algunas diferencias entre la orfandad de Emily y la mia. Ella
habia perdido a su madre antes que a su padre, y nadie sabia donde estaba la
tumba de este ultimo, aunque era de suponer que estaba en cualquier sitio de
las profundidades del mar.

—Y ademas —dijo Emily mientras buscaba conchas y piedras— tu padre
era un caballero y tu madre una sefiora; y mi padre era pescador y mi madre
hija de un pescador, y mi tio Dan también es pescador.



—¢:Dan es mister Peggotty? —dije yo.
—El tio Dan —contest6 Emily, sefialando el barco— casa.
—Si, a él me refiero. ;Debe de ser muy bueno, verdad?

—¢:Bueno? —dijo Emily—. Si yo fuera sefiora, le daria una chaqueta azul
cielo con botones de diamantes, un pantalébn con su espada, un chaleco de
terciopelo rojo, un sombrero de tres picos, un gran reloj de oro, una pipa de
plata y una caja llena de dinero.

Yo no dudaba de que mister Peggotty fuera digno de todos aquellos
tesoros; pero debo confesar que me costaba trabajo imaginarmelo comodo en
la indumentaria propuesta por su agradecida sobrina y, principalmente, de lo
que mas dudaba era de la utilidad del sombrero de tres picos. Sin embargo,
guardé aquellos pensamientos para mi.

La pequefia Emily, mientras enumeraba aquellas maravillas, se habia
parado y miraba al cielo como si le pareciera una vision gloriosa. De nuevo
nos pusimos a buscar guijarros y conchas.

—Te gustaria ser una dama? —le dije.
Emily me mird y se echo a reir, diciéndome que si.

—Me gustaria mucho, porque entonces todos seriamos damas y caballeros:
yo, mi tio, Ham y mistress Gudmige. Y entonces no nos preocupariamos
cuando hubiese tormenta. Quiero decir por nosotros mismos, pues estoy
segura de que nos preocupariamos mucho por los pobres pescadores y los
ayudariamos con dinero cuando les sucediera algun percance.

Este cuadro me parecid tan hermoso, que lo encontré bastante probable, y
expresé la alegria que me causaba pensar en ello. La pequefia Emily tuvo
entonces el valor de decirme, timidamente:

—Y ahora ¢no crees que te da miedo el mar?

En aquel momento el mar estaba lo bastante en calma como para no
asustarme; pero no dudo de que si hubiera visto una ola moderadamente
grande avanzar hacia mi hubiese huido ante el pavoroso recuerdo de todos
aquellos parientes ahogados. Sin embargo, le contesté: «No», y afadi: «Y tu
tampoco me parece que le temas como dices», pues en aquel momento andaba
por el borde de una especie de antiguo rompeolas de madera, por el que nos
habiamos aventurado, y me daba miedo no se fuera a caer.

—No es esto lo que me asusta —dijo Emily—. Le temo cuando ruge, y
tiemblo pensando en el tio Dan y en Ham, y me parece oir sus gritos de
socorro. Por eso es por lo que me gustaria ser una dama.

Pero de esto no me da ni pizca de miedo. jMira!



Y de repente se escap6 de mi lado y ech6 a correr por un madero que,
saliendo del sitio en que estabamos, dominaba el agua profunda desde bastante
altura y sin la menor proteccion. El incidente esta tan grabado en mi memoria,
que si fuera pintor podria dibujarlo ahora tan claramente como si fuese aquel
dia: la pequefia Emily corriendo hacia su muerte (como entonces me parecio),
con una mirada, que no olvidaré nunca, dirigida a lo lejos, hacia el mar. Su
figurita, ligera, valiente y agil, volvid pronto sana y salva hacia mi, y yo me rei
de mis temores y del grito inttil que habia dado, pues ademas no habia nadie
cerca. Pero ha habido veces, muchas veces, cuando ya era un hombre, que he
pensado que era posible (entre las posibilidades de las cosas ocultas) que
hubiera en la subita temeridad de la nifia y en su mirada de desafio a la lejania
cierto instintivo placer por el peligro, como una atraccion hacia su padre,
muerto alli, y a la idea de que su vida podia terminar ese mismo dia.

Hubo un tiempo en que siempre, cuando lo recordaba, pensaba que si la
vida que esperaba a la nifia me hubiera sido revelada en un momento, y de tal
modo que mi inteligencia infantil hubiera podido comprenderia por completo,
y si su conservacion hubiese dependido de un movimiento de mi mano,
;deberia haberio hecho? Y durante cierto tiempo (no digo que haya durado
mucho, pero si que ha ocurrido) he llegado a preguntarme si no habria sido
mejor para ella que las aguas se hubiesen cerrado sobre su cabeza ante mi
vista, y siempre me he contestado: «Si; mas habria valido». Pero esto es quiza
prematuro. L.o he dicho demasiado pronto. Sin embargo, no importa: dicho
esta.

Vagamos mucho tiempo cargandonos de cosas que nos parecian muy
curiosas, y volvimos a poner cuidadosamente en el agua algunas estrellas de
mar (yo en aquel tiempo no conocia lo bastante la especie para saber si nos lo
agradecerian o no), y por fin emprendimos el camino a la morada de mister
Peggotty.

Nos detuvimos un momento debajo del pilon de las langostas para cambiar
un inocente beso y entramos a desayunar resplandecientes de salud y de
alegria.

—Como dos tortolitos —dijo mister Peggotty.

No hay que decir que estaba enamorado de la pequefia Emily. Estoy seguro
de que la amaba con mucha mas sinceridad y ternura, con mucha mayor
pureza y desinterés del que pueda haber en el mejor amor durante el transcurso
de la vida. Mi fantasia creaba alrededor de aquella nifia de ojos azules algo tan
etéreo que hacia de ella un verdadero angel; tanto es asi, que si en una mafiana
radiante la hubiera visto desplegar sus alas y desaparecer volando ante mis
0jos, no me habria parecido extrafio ni imposible.

Acostumbrabamos a pasear carifiosamente horas y horas por la mono6tona



llanura de Yarmouth. Y los dias discurrian por nosotros como si el tiempo
tampoco pasara y, convertido en nifio, estuviera siempre dispuesto a jugar con
nosotros. Yo le decia a Emily que la adoraba, y que si ella no confesaba
adorarme también me veria obligado a atravesarme con una espada. Y ella me
respondia que si con carifio, y estoy seguro de que era asi.

En cuanto a pensar en la desigualdad de nuestras condiciones, o en nuestra
juventud, o en cualquier otra dificultad, no se nos ocurria nunca. No nos
preocupabamos, porque no se nos ocurria pensar en el futuro; no nos
interesaba lo que pudiéramos hacer mas adelante, como tampoco lo que
habiamos hecho anteriormente.

Mistress Gudmige y Peggotty no cesaban de admirarnos, y cuchicheaban
por la noche, cuando estabamos tiernamente sentados uno al lado del otro en
nuestro cajoncito: «Dios mio, ;pero no es un encanto?». Mister Peggotty nos
sonreia fumando su pipa, y Ham se pasaba la noche haciendo gestos de
satisfaccion, sin decir nada. Yo supongo que encontraban en nosotros la misma
satisfaccion que encontrarian en un juguete bonito o en un modelo de bolsillo
del Coliseo.

Pronto me parecio que mistress Gudmige no era siempre todo lo agradable
que podia esperarse, dadas las circunstancias de su residencia en aquella casa.
Mistress Gudmige estaba casi siempre de mal humor y se quejaba mas de lo
debido, para no incomodar a los demas en un sitio tan chico. Lo senti mucho
por ella; pero habia momentos en que habria sido mas agradable (yo creo) si
mistress Gudmige hubiera tenido una habitacion para ella sola, donde retirarse
a esperar a que renaciera su buen humor.

Mister Peggotty iba en algunas ocasiones a una taberna llamada «La
Aficion». Lo descubri porque la segunda o tercera noche después de nuestra
llegada, antes de que él volviera, mistress Gudmige miraba el reloj entre las
ocho y las nueve, diciendo que mister Peggotty estaba en la taberna y, lo que
es mas, que desde por la mafiana sabia que iria.

Habia estado todo el dia muy abatida, y por la tarde se habia deshecho en
llanto porque salia humo de la lumbre.

—Soy una criatura sola y sin recursos —fueron las palabras de mistress
Gudmige cuando ocurri6 aquella desgracia—, todo va contra mi.

—FEso pasa pronto —dijo Peggotty (me refiero de nuevo a nuestra
Peggotty)—, y ademas, como usted puede comprender, no es menos
desagradable para nosotros que para usted.

—iYo lo siento mas! —exclamod mistress Gudmige.

Era un dia muy crudo y el viento cortaba de frio. Mistress Gudmige estaba



en su rincon de costumbre al lado del fuego, que a mi me parecia el mas
calentito y confortable, y su silla era sin duda la mas comoda de todas. Pero
aquel dia nada le parecia bien. Se quejaba constantemente del frio, diciendo
que le producia un dolor en la espalda, que llamaba «hormiguillo». Por tltimo,
empez6 de nuevo a llorar, repitiendo que «era una criatura sola y sin recursos,
y que todo iba contra ella».

—Es verdad que hace mucho frio —dijo Peggotty—; pero todos lo
sentimos igual.

—iYo lo siento mas que nadie! —dijo mistress Gudmige.

Y lo mismo sucedi6 en la comida, aunque a ella se la servia
inmediatamente después que a mi, que se me daba preferencia como si fuera
un invitado de distincion. El pescado le parecié pequefio y las patatas se
habian quemado un poco. Todos reconocimos que aquello nos decepcionaba;
pero ella dijo que lo sentia mas que nadie; y se puso a llorar de nuevo,
haciendo aquella formal declaracién con gran amargura.

Asi, cuando mister Peggotty volvio a casa, a eso de las nueve, la
desgraciada mistress Gudmige hacia media en su rincon con el aspecto mas
miserable del mundo. Peggotty trabajaba alegremente; Ham estaba arreglando
un gran par de botas de agua, y yo y Emily, sentados uno al lado del otro,
leiamos en voz alta. Mistress Gudmige, desde que tomamos el té, no habia
hecho mas observacion que lanzar un suspiro desolado, y después no volvié a
levantar los ojos.

—Bien, compafieros —dijo mister Peggotty sentandose—: ;cOmo vamos?

Todos le dijimos algo y le miramos, dandole la bienvenida, excepto
mistress Gudmige, que unicamente inclindé mas su cabeza sobre la labor.

—¢Qué ha sucedido? —dijo mister Peggotty con una palmada—. jVamos,
valor, vieja comadre!

Mistress Gudmige no parecia muy dispuesta a tener valor. Sacé un viejo
pafiuelo negro de seda para enjugarse los ojos, no lo guardo, volvio a
enjugarselos y de nuevo volvio a dejarlo fuera preparado para otra ocasion.

—¢Qué pasa, mujer? —repitio mister Peggotty.

—Nada —respondi6 mistress Gudmige—. ¢ Viene usted de «La Aficion»,
Dan?

—Si; esta noche le he hecho una visita —dijo mister Peggotty.
—NMe apena mucho el obligarle a ir alli —dijo mistress Gudmige.

—iObligarme! Si no necesito que me obliguen —respondié mister
Peggotty con una risa franca—.



Estoy siempre dispuesto a ir.

—Muy dispuesto —dijo mistress Gudmige, sacudiendo la cabeza y
enjugandose los ojos de nuevo—. Si, si, muy dispuesto; es precisamente 1o
que me entristece, que sea por mi culpa por lo que esta usted tan dispuesto.

—iPor su culpa! No es por su culpa —dijo mister Peggotty—, no lo crea.

—Si, si lo es —exclamo ella—. Yo sé lo que me digo. Yo sé que soy una
criatura sola y sin recursos, y que no solamente todo va contra mi, sino que yo
contrario a todo el mundo. Si, si, yo siento mas que los demas y lo demuestro
mas, jesa es mi desgracia!

Yo no podia por menos de pensar, mientras le oia todo aquello, que la
desgracia se extendia a algunos otros miembros de la familia ademas de a ella.
Pero a mister Peggotty no se le ocurrio hacer semejante observacion,
limitandose a contestarla con otro ruego para que tuviera valor.

—Yo misma no sé lo que desearia ser; pero sé lo que soy. Mis desgracias
me han agriado. Las siento, y veo que me vuelven agria. Desearia no sentir,
pero siento. Quisiera poder ser dura de corazon; pero no puedo. Hago la casa
insoportable, y no me sorprende. Hoy mismo he estado todo el dia molestando
a su hermana y al sefiorito Davy.

Al oir esto me senti conmovido y grité con gran turbacion:
—iINo, no nos ha hecho usted nada, mistress Gudmige!

—Comprendo que no debia decirlo; pero preferiria ir al asilo y morir alli.
Soy una criatura sola y sin recursos, y es mucho mejor que no siga aqui
fastidiando. Si, las cosas van contra mi, y yo también voy contra todo.
Déjenme que vaya a llevar la contraria en el asilo. Dan, lo mejor es que me
vaya alli y le libre de esta pejiguera.

Mistress Gudmige se retir0 con estas palabras y se meti6 en la cama.
Cuando se hubo marchado, mister Peggotty, que solo habia demostrado un
sentimiento de profunda simpatia, nos miré a todos, y moviendo la cabeza
todavia con una marcada expresion del mismo sentimiento, dijo en un
murmullo:

—Es que ha estado pensando en el «viejo» .

Yo no comprendia bien quién era el viejo en quien suponian que tenia
puesto el pensamiento mistress Gudmige, hasta que Peggotty, al acostarme,
me explicé que se trataba del difunto mister Gudmige, y que su hermano
siempre la compadecia muy sinceramente en aquellas ocasiones y hasta se
conmovia. Un rato después, cuando ya se habia acostado en su hamaca, le oi
repetirle a Ham: «Pobrecilla, ha estado pensando en el viejo». Y siempre que
mistress Gudmige estuvo de aquel humor, durante nuestra estancia alli (lo que



sucedia muy a menudo), €l repetia la misma disculpa, siempre con igual
conmiseracion.

Asi pasaron los quince dias, sin mas variacion que las de las mareas, que
alteraban las horas de ir y venir de mister Peggotty, y también las ocupaciones
de Ham. Este tltimo, cuando no tenia trabajo, se venia de paseo con nosotros
y nos enseflaba los barcos y los buques, y una o dos veces nos embarc6 con él.
No sé por qué a veces una ligera impresion se asocia mas particularmente con
un sitio que otras, aunque creo que esto le sucede a la mayoria de la gente;
sobre todo me refiero a las asociaciones de la infancia. Nunca he oido o leido
el nombre de Yarmouth sin recordar al momento cierto domingo por la
mafiana en la playa: las campanas sonaban en la iglesia; la pequefia Emily se
apoyaba en mi hombro; Ham lanzaba perezosamente piedras al agua; y el sol,
a lo lejos, en el mar, salia de la niebla como su propio espectro.

Por ultimo lleg6 el dia de volver a casa. Tenia valor para separarme de
mister Peggotty y de mistress Gudmige; pero la angustia de mi espiritu al dejar
a la pequefia Emily era agudisima. Fuimos del brazo hasta la posada donde
paraba el carretero. Yo, en el camino, le prometi escribirle (mas adelante
cumpli mi promesa con letras mas grandes que las de los anuncios que se
ponen en los pisos para alquilar). Al partir, nuestra emocién fue enorme, y si
alguna vez en mi vida he sentido hacerse el vacio en mi corazon, fue aquel dia.

Durante el tiempo de mi visita me habia despreocupado de mi casa, y habia
pensado poco o nada en ella. Pero tan pronto como estuve en camino, mi
infantil conciencia parecia reprocharmelo, sefialindome la ruta con el dedo, y
cuanto mas abatido estaba mi espiritu, mas sentia que aquél era mi refugio y
mi madre la amiga que mas me consolaba.

Este sentimiento se apoderaba de mi cada vez con mayor fuerza a medida
que avanzabamos y que las cosas familiares salian a nuestro encuentro, y me
sentia cada vez mas excitado por el deseo de encontrarme en sus brazos.
Peggotty, en lugar de unirse a mi alegria, trataba de calmarla (aunque muy
tiernamente) y parecia confusa y descontenta. A pesar suyo, Blooderstone
Rookery saldria a nuestro encuentro en cuanto quisiera el caballo del carretero.
Y jqué bien recuerdo como lo vi en aquella tarde fria y gris, con el cielo
nublado amenazando lluvia! La puerta se abrié y yo miré, mitad riendo, mitad
llorando, con la agitacion de mi alegria. Pero jno era mama!; era una criada
extrana.

—iComo, Peggotty! —dije tristemente—. ;Sera que mama no ha vuelto
todavia a casa?

—Si, si, Davy —dijo Peggotty—; ha vuelto. Espera un momento y te...
diré una cosa.



Entre su nerviosismo y su natural torpeza al bajarse del carro, Peggotty
estaba haciendo las contorsiones mas extravagantes; pero yo estaba demasiado
desconcertado para decirle nada. Cuando bajé me cogié de la mano y, con
gran sorpresa para mi, me metio en la cocina y cerro la puerta.

—iPeggotty! —dije completamente asustado—. ;Qué sucede?

—No ocurre nada. jDios lo bendiga, mi querido Davy! —contesté
fingiendo alegria.

—Ha ocurrido algo, estoy seguro. ;Dénde esta mama?
—¢:Donde esta mama, sefiorito Davy? —me imité Peggotty.

—Si. ¢Por qué no estaba en la puerta? ;Por qué hemos entrado aqui? jOh
Peggotty!

Se me llenaban los ojos de lagrimas, y senti como si fuera a caerme.

—iDios te bendiga, nifio querido! —exclamo Peggotty sosteniéndome—.
Pero ;qué te pasa? jHabla, pequefio!

—:Se ha muerto también? jOh! ;Se ha muerto, Peggotty?
—No —grito Peggotty con una energia de voz atronadora.

Y se sentd y empezo a jadear, diciendo que aquello habia sido un golpe
tremendo.

Le di un abrazo para disminuir el golpe, o para darle otro mas directo, y
después permaneci en pie ante ella, mirandola ansiosamente.

—¢Sabes, querido? Debia habértelo dicho antes —dijo Peggotty—; pero
no he encontrado oportunidad. Debia haberlo hecho; pero no podia decidirme.

Estas fueron, exactamente, las palabras de Peggotty.
—Sigue, Peggotty —dije, todavia mas asustado que antes.

—Sefiorito Davy —dijo Peggotty desanudando su cofia de un manotazo y
hablando de una manera entrecortada—. Pero ;qué te pasa? Es sencillamente
que tienes de nuevo un papa.

Temblé y me puse palido. Algo (no sé qué ni como) unido con la tumba del
cementerio y la resurreccion de los muertos parecio rozarme como un viento
mortal.

—Otro nuevo —aiadio Peggotty.
—¢Otro nuevo? —repeti yo.

Peggotty tosio un poco, como si se hubiera tragado algo demasiado duro, y
agarrandome de la manga dijo:



—Ven a verle.

—No lo quiero ver.

—Y a tu mama —dijo Peggotty.

Ya no retrocedi, y fuimos directamente al salon, donde ella me dejo.

A un lado de la chimenea estaba sentada mi madre; al otro, mister
Murdstone. Mi madre dejo caer su labor y se levanté precipitadamente; pero
me parecio que con timidez.

—Ahora, mi querida Clara —dijo mister Murdstone—, jacuérdate! jHay
que dominarse siempre! jDominarse! jHola, muchacho! ;Como estas?

Le di la mano. Después de un momento de duda fui y besé a mi madre; ella
me besO y me acaricié dulcemente en el hombro. Después se volvi6é a sentar
con su labor. Yo no podia mirarla; tampoco podia mirarle a €él. Estaba
convencido de que nos observaba, y me volvi hacia la ventana y miré los
arbustos, mojados en el frio. Tan pronto como pude escapar me subi al piso de
arriba. Mi antigua y querida alcoba no existia; tenia que habitar mucho mas
lejos. Volvi a bajar las escaleras, con la esperanza de encontrar algo que no
hubiera cambiado. Todo estaba distinto. Entré en el patio; pero al momento
tuve que salir huyendo, pues de la caseta de perro, antes abandonada, salié un
perrazo (de profundas fauces y pelo negro como él) que se lanz6 con furia
hacia mi, como para morderme.

Capitulo 4

Caigo en desgracia

Si, incluso hoy, pudiera llamar como testigo a la habitacion donde me
habian trasladado (¢quién dormira alli ahora? Me gustaria saberlo), podria
decir con qué tristeza en el corazén entré en ella. Subi la escalera oyendo al
perro, que seguia ladrandome desde el patio. La habitacion me parecio triste y
extrafia, tan triste como lo estaba yo. Sentado con las manos cruzadas
pensaba... , pensaba en las cosas mas raras: en la forma de la habitacién, en
las grietas del techo, en el papel de las paredes, en los defectos de los cristales
de la ventana, que hacian arrugas y joroba! en el paisaje; en el lavabo con sus
tres patas, que debia de tener aspecto de descontento o algo asi, porque no sé
por qué me recordaba a mistress Gudmige los dias en que estaba bajo la
influencia del recuerdo del «viejo» . No dejaba de llorar; pero, aparte de
porque me sentia muy desgraciado y muerto de frio, no sabia por qué lloraba.
Por dultimo, en mi desolacion, empecé a darme cuenta de que estaba



apasionadamente enamorado de la pequefia Emily y de que me habian
separado de ella para traerme aqui, donde nadie parecia necesitarme.

Esto era lo que mas me entristecia, y dandolo vueltas, terminé por hacerme
un ovillo debajo de las mantas y dormirme llorando.

Alguien me desperto diciendo: «Aqui esta», y al mismo tiempo destapaban
mi cabeza ardiente. Mi madre y Peggotty me buscaban, y era una de ellas la
que habia hablado.

—Davy —dijo mi madre—, ;qué te pasa?
Pensé que era muy extraiio que me preguntara aquello, y contesté:
—Nada.

Y recuerdo que volvi la cabeza, pues el temblor de mis labios le hubiera
contestado con mayor claridad.

—iDavy —repiti6 mi madre—, Davy! jHijo mio!

No hubiera podido pronunciar otras palabras que me emocionaran mas en
aquel momento que decirme «hijo mio». Oculté mis lagrimas en la almohada,
y la rechacé con la mano cuando quiso atraerme a ella.

—Fsta es la obra de tu crueldad, Peggotty —dijo mi madre—. Estoy
segura de que tienes la culpa, y me sorprende que tengas conciencia para
poner a mi hijo contra mi o contra cualquiera de los que yo quiero. ;Qué
quiere decir esto, Peggotty?

La pobre Peggotty, alzando sus ojos y sus manos al cielo, contesté con una
especie de oracion de gracias que yo solia repetir después de comer:

—AQue Dios la perdone, mistress Copperfield, por lo que ha dicho, y que
nunca tenga que arrepentirse de ello.

—Es para volverse loca —exclam6 mi madre—. ;Y en mi luna de miel,
cuando mi mas cruel enemigo no seria capaz de arrebatarme ni un pedacito de
paz y de felicidad! Davy, eres un nifio muy malo.

Peggotty, eres un criatura salvaje. Oh Dios mio! —gritaba mi madre,
volviéndose de uno a otro de nosotros en su irritacion caprichosa—. jQué
triste es la vida hasta cuando uno se cree con el mayor derecho para esperar
que sea lo mas agradable posible! Senti que una mano me tocaba, y conoci que
no era la suya ni la de Peggotty, y me deslicé al suelo, al lado de la cama. Era
mister Murdstone, que me cogia de un brazo, diciendo:

—¢Qué sucede? Clara, amor mio, ¢lo has olvidado? Firmeza, querida.

—Estoy muy triste, Edward —dijo mi madre—; me proponia ser buena;
pero jestoy tan desesperada...!



—Verdaderamente —contest6 él—, no me gusta oirte decir eso tan pronto,
Clara.

—Digo que es muy duro que me hagan sufrir ahora —insistio mi madre a
punto de llorar—. ;No te parece que es cruel?

El la atrajo hacia si, le murmuré algo al oido y la besé. Y yo supe para
siempre, cuando vi la cabeza de mi madre apoyada en su hombro y su brazo
rodeandole el cuello, supe perfectamente que la naturaleza flexible de mi
madre se doblegaria como él quisiera. Lo supe desde entonces, y asi fue.

—Vete, amor mio —dijo mister Murdstone—. David y yo bajaremos
juntos. Amiga mia —dijo, volviéndose hacia Peggotty con cara amenazadora
cuando sali6 mi madre, despidiéndose de ella con una sonrisa—. ;Sabe usted
el nombre de su sefiora?

—Hace mucho tiempo que la sirvo, sefior —contesté Peggotty—; debo
saberlo.

—Es verdad —contest6 él—; pero me parece que cuando subia las
escaleras le ol a usted dirigirse a ella por un nombre que no es el suyo. Ya sabe
usted que ha tomado el mio. jAcuérdese!

Peggotty, lanzandome miradas inquietas, hizo una reverencia y salié sin
replicar, dandose cuenta de que era lo que €l esperaba y de que no tenia excusa
para continuar alli.

Cuando nos quedamos solos, mister Murdstone cerr6 la puerta y se sento
en una silla ante mi, mirdndome fijamente a los ojos. Yo sentia los mios
clavados no menos intensamente en los suyos. jComo lo recuerdo! Y sélo al
recordar como estabamos asi, cara a cara, me parece oir de nuevo latir mi
corazon.

—David —me dijo con sus labios (delgados de apretarse tanto uno con
otro)—: si tengo que domar a un caballo o a un perro obstinado, ¢qué crees
que hago?

—No lo sé.
—Lo azoto.

Le habia contestado débilmente, casi en un susurro; pero ahora en mi
silencio sentia que la respiracion me faltaba por completo.

—Le hago ceder y pedir gracia. Pienso que he de dominarlo, y aunque le
haga derramar toda la sangre de sus venas lo conseguiré. ;Qué es eso que
tienes en la cara?

—Barro —djje.



El sabia tan bien como yo que era la sefial de mis lagrimas; pero aunque
me hubiera hecho la pregunta veinte veces, con veinte golpes cada vez, creo
que mi corazon de nifio se hubiese roto antes que confesarselo.

—Para ser tan pequefio tienes mucha inteligencia —me dijo con su grave
sonrisa habitual—, y veo que me has entendido. Lavate la cara, caballerito, y
baja conmigo.

Me sefialaba el lavabo que a mi me recordaba a mistress Gudmige, y me
hacia gestos de que le obedeciera inmediatamente. Entonces lo dudaba un
poco; ahora no tengo la menor duda de que me habria dado una paliza sin el
menor escrupulo si no le hubiera obedecido.

—Clara, querida mia —dijo cuando, después de haber hecho lo que me
ordenaba, me condujo al gabinete sin soltarme del brazo—; espero que no
vuelvan a atormentarte. Pronto corregiremos este joven caracter.

Dios es testigo de que podian haberme corregido para toda la vida, y hasta
quiza habria sido otra persona distinta si en aquella ocasion me hubieran dicho
una palabra de carifio: una palabra de animo, de explicacion, de piedad, para
mi infantil ignorancia, de bienvenida a la casa; tranquilizandome,
convenciéndome de que aquella seria siempre mi casa; asi podian haberme
hecho obedecer de corazon en lugar de asegurarse una obediencia hipdcrita;
podian haberse ganado mi respeto en lugar de mi odio. Creo que a mi madre la
entristecio verme de pie en medio de la habitacion, tan timido y extrafio, y que
cuando fui a sentarme me seguia con los o0jos mas tristes todavia, prefiriendo
quiza el antiguo atrevimiento de mis cameras infantiles. Pero la palabra no fue
dicha, y el tiempo oportuno para ello pasé. Comimos los tres juntos. El parecia
muy enamorado de mi madre; pero no por eso le juzgué mejor, y ella estaba
enamoradisima de él. Comprendi, por lo que decian, que una hermana mayor
de mister Murdstone iba a venir a vivir con ellos y llegaria aquella misma
noche. No estoy seguro de si fue entonces o después cuando supe que, sin
estar activamente en ningun negocio, tenia parte, o cobraba una renta anual, en
el beneficio de una casa comercial de vinos de Londres, con la que su familia
contaba siempre desde los tiempos de su abuelo y en la que su hermana tenia
un interés igual al suyo; pero lo mencioné por casualidad.

Después de comer, cuando estabamos sentados ante la chimenea y yo
meditaba el modo de escaparme para ver a Peggotty, sin atreverme a hacerlo
por temor a ofender al duefio de la casa, se oy6 el ruido de un coche que se
paraba delante de la verja, y mister Murdstone salid a recibir al visitante. Mi
madre le sigui6. Yo también fui detras, timidamente. Al llegar a la puerta del
salén, que estaba a oscuras, mama se volvio, y cogiéndome en sus brazos,
como acostumbraba a hacerlo antes, me murmur6 que amara a mi nuevo padre
y le obedeciera. Hizo esto apresurada y furtivamente, como si fuera un pecado,



pero con mucha ternura, y después, dejando colgar un brazo, conservé en su
mano la mia hasta que llegamos cerca de donde €l estaba esperando. Alli
mama solt6é mi mano y se agarro a su brazo.

Miss Murdstone habia llegado. Era una sefiora de aspecto sombrio, morena
como su hermano, a quien se parecia mucho, tanto en el rostro como en la voz;
con las cejas muy espesas y casi juntas sobre una gran nariz, como si, al serle
imposible a su sexo el llevar patillas a los lados, se las hubiera cambiado de
lugar. Traia consigo dos baules negros y duros como ella, con sus iniciales
dibujadas en la tapa por medio de clavos de cobre. Cuando pagé al cochero
saco el dinero de un portamonedas de acero, que luego meti6 en un saco que
era una verdadera prisién, que colgaba de su brazo con una cadena, y
chasqueaba al cerrarse. En mi vida he visto una persona tan metalica como
miss Murdstone.

La llevaron al saléon con muchos aspavientos de bienvenida, y ella,
solemnemente, salud6 a mi madre como a una nueva y cercana parienta.
Después, mirandome, dijo:

—:Es éste su hijo, cufiada mia?
Mi madre me presento.

—Por lo general, no me gustan los nifios —dijo miss Murdstone—. ;Como
estas, muchacho?

Bajo aquellas palabras acogedoras, le contesté que estaba muy bien, y que
esperaba que a ella le sucediera igual; pero con tal indiferencia y poca gracia,
que miss Murdstone me juzgo6 en tres palabras:

—iQué mal educado!

Después de decir esto con mucha claridad, pidi6 que hicieran el favor de
ensefarle su cuarto, que se convirtio desde entonces para mi en lugar de temor
y de odio, donde nunca se veian abiertos los dos baules negros, ni a medio
cerrar (pues asomé la cabeza una o dos veces cuando ella no estaba) y donde
una serie de cadenas con cuentas de acero, con las que miss Murdstone se
embellecia, estaban por lo general colgadas alrededor del espejo con mucho
esmero.

Segun pude observar, habia venido para siempre y no tenia la menor
intencion de marcharse.

A la mafiana siguiente empez6 a «ayudar» a mi madre y se paso todo el dia
poniendo las cosas en «orden» y cambiando todas las antiguas costumbres. La
primera cosa rara que observé en ella fue que estaba constantemente
preocupada con la sospecha de que las criadas tenian escondido un hombre en
la casa. Bajo la influencia de aquella conviccion inspeccionaba la carbonera a



las horas mas intempestivas, y casi nunca abria la puerta de un ropero o de una
alacena oscura sin volverla a cerrar precipitadamente, en la creencia de que le
habia encontrado.

Aunque miss Murdstone no tenia nada de aéreo, era una verdadera alondra
tratandose de madrugar.

Se levantaba (y yo creo que desde esa hora ya buscaba al hombre) antes
que nadie hubiese dado sefiales de vida en la casa. Peggotty opinaba que debia
de dormir con un ojo abierto; pero yo no lo creia, pues habia intentado hacerlo
y me convenci de que era imposible.

La primera mafiana después de su llegada llam6 antes de que cantara el
gallo, y cuando mi madre bajo para el desayuno y se puso a hacer el té, miss
Murdstone, dandole un carifioso picotazo en la mejilla (era su manera de
besar), le dijo:

—Ahora, Clara, querida mia, yo he venido aqui, como sabes, para evitarte
todas las preocupaciones que pueda. Tu eres demasiado bonita y demasiado
nifia (mi madre enrojecio, sonriendo, y no parecieron disgustarle aquellos
adjetivos) para tener sobre ti tantos deberes penosos que puedo resolver yo.
Por lo tanto, si te parece bien, dame las llaves, querida mia, y en lo sucesivo
yo me ocuparé de todas esas cosas.

Desde aquel momento miss Murdstone no se separo de las llaves; durante
el dia las llevaba en su saquito de acero, y por la noche las metia debajo de la
almohada, y mi madre no tuvo que volver a ocuparse de ellas mas que yo lo
hacia. Sin embargo, no abandon6 su autoridad sin una sombra de protesta. Una
noche en que miss Murdstone habia estado explicando ciertos proyectos
domésticos a su hermano, que los aprobaba, mi madre, de pronto, empezé6 a
llorar y dijo que por lo menos podian haberle consultado.

—ijClara! —dijo mister Murdstone severamente— jClara! jMe sorprendes!

—iOh! Es muy comodo decir que te sorprende, Edward —exclam6 mi
madre—, y estd muy bien hablar de firmeza; pero a ti tampoco te hubiera
gustado.

«Firmeza», segun pude observar, era la gran cualidad de que los hermanos
Murdstone presumian. No sé si en aquella época habria sabido expresar qué
entendia yo si me hubieran obligado a hacerlo; pero desde luego comprendia
claramente que aquella palabra queria decir tirania, y expresaba el terco,
arrogante y diabolico caracter de los dos. Su credo, como puedo establecerlo
ahora, era éste: mister Murdstone tenia gran firmeza; nadie a su alrededor era
tan firme como mister Murdstone; nadie de los que le rodeaban debia ser firme
en absoluto, pues todos debian doblegarse ante su firmeza. Miss Murdstone
era una excepcion; podia ser firme, pero sélo relativamente y en un grado



inferior y tributario. Mi madre era otra excepcion; podia ser firme y debia
serlo, pero solamente sometiéndose a su firmeza y creyendo firmemente que
no habia otra firmeza sobre la tierra.

—Es muy duro —decia mi madre— que en mi propia casa...
—¢Mi propia casa? —repitio mister Murdstone—. jClara!

—Nuestra propia casa quiero decir —balbucié6 mi madre con miedo
evidente—. Espero que sepas lo que quiero decir, Edward. Es muy duro que
en tu propia casa yo no pueda decir una palabra sobre los asuntos domésticos.
Y antes de casarme lo hacia bien, estoy segura. Hay quien puede atestiguarlo
—dijo mi madre sollozando—. Preguntale a Peggotty si no lo hacia bien
cuando nadie se metia en ello.

—Edward —dijo miss Murdstone—, déjame poner fin a esto. Me marcho
manana.

—Jane —dijo su hermano—, callate. ;Es que no conoces mi caracter
mejor de lo que tus palabras indican?

—Puedes estar segura —dijo mi madre, que perdia terreno, deshecha en
lagrimas— que no quiero que se marche nadie. Seria muy desgraciada si te
fueses. No pido mucho. Soy bastante razonable. S6lo quiero que se me
consulte de vez en cuando. Estoy muy agradecida a todos los que me ayudan,
y solo deseo que se me consulte, aunque no sea mas que por cortesia, de vez
en cuando. Yo antes creia que me querias precisamente por ser una chiquilla
sin experiencia, Edward, me lo asegurabas; pero ahora parece que me odias
por ello. jEres tan severo!

—Edward —dijo miss Murdstone de nuevo—, te pido que me dejes poner
fin a todo esto. Me voy mafiana.

—Jane —tron6 su hermano—, ;te quieres callar? ;Como te atreves?

Miss Murdstone saco de su prision de acero el pafiuelo y lo puso delante de
sus 0jos.

—iClara! —continuo él mirando a mama—. Me sorprendes, me dejas
atonito. En efecto; para mi era una satisfaccion el pensar que me casaba con
una persona sencilla y sin experiencia, y que yo formaria su caracter
infundiéndole algo de esa firmeza y decision de la cual estaba tan necesitada.
Pero cuando a Jane, que ha sido tan buena que por carifio a mi quiere
ayudarme en esta empresa y para ello esta casi haciendo el oficio de un ama de
llaves; cuando veo que, en lugar de agradecérselo, le correspondes de una
manera tan baja...

—Edward, te lo ruego, te lo suplico —exclamo6 mi madre—; no me acuses
de ingrata. Estoy segura de que no lo soy. Nadie ha dicho nunca que lo fuera.



Tengo muchos defectos, pero ese no. jOh, no! Te lo aseguro, querido.

—~Cuando Jane encuentra, como digo —prosiguié cuando mi madre dej6
de hablar—, una recompensa tan baja, aquellos sentimientos mios se entibian
y alteran.

—iNo digas eso, amor mio! —implor6 mi madre—. jOh, no, Edward! No
puedo soportar el oirtelo.

A pesar de todo, soy carifiosa, sé que soy carifiosa. Si no estuviera segura
de que lo soy, no lo diria.

Preguntale a Peggotty. Estoy segura que te dird que soy muy carifiosa.

—No hay ninguna debilidad, Clara —dijo mister Murdstone a modo de
réplica—, por grande que sea, que resulte importante para mi. Tranquilizate.

—Te lo ruego, seamos amigos —dijo mi madre—. Yo no podria vivir entre
la frialdad o la dureza.

iEstoy tan triste! Tengo muchos defectos, lo sé, y es mucha tu bondad,
Edward, que con tu entereza trates de corregirme. Jane, no volveré a hacer
objeciones a nada, me desesperaria que quisieras dejarnos...

Aquello era ya demasiado.

—Jane —dijo mister Murdstone a su hermana—, es muy raro que entre
nosotros se crucen palabras duras como estas, y espero que asi siga siendo; y
no ha sido culpa mia si por rara casualidad ha sucedido esta noche. He sido
arrastrado a ello por los demas. Tampoco ha sido tu culpa, pues también has
sido arrastrada por los demas. Tratemos los dos de olvidarlo. Y como esto —
anadié después de aquellas magnanimas palabras— no es una escena
edificante para un nifio, David, vete a la cama.

Dificilmente pude encontrar la puerta a través de las lagrimas que me
cegaban. jEstaba tan triste por la pena de mi madre! Por fin encontré el
camino y subi a mi habitacion a oscuras, pues no tuve valor ni para dar las
buenas noches a Peggotty al pedirle una vela. Cuando ella subio, buscandome,
una hora después, me desperté y me dijo que mi madre se habia acostado
bastante indispuesta y que mister Murdstone y su hermana seguian sentados en
el gabinete.

A la mafana siguiente, cuando bajaba, algo mas temprano que de
costumbre, la voz de mi madre me detuvo en la puerta del comedor. Grave y
humildemente pedia perdon a miss Murdstone, que se lo concedio, y la
reconciliacién fue perfecta. Desde aquel dia no he visto a mi madre dar
ninguna opinion sobre nada sin consultar primero con miss Murdstone, o por
lo menos sin tantear por medios seguros cual era su opinion. Y nunca he visto
a miss Murdstone, cuando se encolerizaba (tenia esa debilidad), hacer ademan



de sacar las llaves para devolvérselas a mi madre sin ver, al mismo tiempo, a
mama atemorizada. El matiz sombrio que habia en la sangre de los Murdstone
ennegrecia también su religion, que era austera y terrible. Después he pensado
que aquello resumia su caracter y era una consecuencia necesaria de la firmeza
de mister Murdstone, que no podia consentir que nadie se librase de los mas
severos castigos imaginables. Sea como sea, recuerdo muy bien los tremendos
rostros con que solian ir a la iglesia y como habia cambiado también aquello.
De nuevo llega a mi memoria el terrible domingo. Yo entro el primero en
nuestro antiguo banco, como un cautivo a quien condujesen al oficio de
condenados.

Miss Murdstone me sigue con su traje de terciopelo negro, que parece
hecho de un pafio mortuorio; después entra mi madre; después su marido.
Ahora Peggotty no esta con nosotros, como en los buenos tiempos. Miss
Murdstone murmura las respuestas y acentua todas la palabras terribles con
una cruel devocion. Y cuando dice «miserables pecadores» sus ojos oscuros
recorren la iglesia como si se refiriera a todos los presentes. Mi madre mueve
timidamente los labios entre los dos hermanos, cuyas oraciones suenan en sus
oidos como un trueno lejano. Yo me pregunto con temor si no sera posible que
nuestro anciano clérigo esté equivocado y si no tendran razén mister
Murdstone y su hermana, y todos los angeles del cielo seran angeles
destructores. Si muevo un dedo o el menor musculo de la cara, miss
Murdstone me da tal golpe con su libro de oraciones, que me hace dafio en el
costado. Si; me parece ver todo de nuevo. Nuestro regreso a casa, en que
observo que algunos vecinos nos miran a mi madre y a mi cuchicheando. Y
mientras ellos tres van delante, sigo aquellas miradas y pienso si sera
realmente verdad que el paso de mi madre es menos ligero y que la alegria de
su belleza ha desaparecido. También me pregunto si los vecinos recordaran,
como yo, los tiempos en que veniamos los dos juntos de la iglesia... y
pensando estipidamente en estas cosas me paso triste todo el dia.

En varias ocasiones se habia hablado de enviarme a un colegio. Mister
Murdstone y su hermana lo habian propuesto y, como es natural, mi madre
habia estado de acuerdo. Sin embargo, no habian decidido nada todavia, y
entre tanto me hacian estudiar en casa. ;Llegaré a olvidar algun dia aquellas
lecciones? Nominalmente era mi madre quien las presidia, pero en realidad
eran mister Murdstone y su hermana, quienes estaban siempre presentes y
encontraban en ello ocasion favorable para dar a mi madre lecciones de
aquella mal llamada firmeza, que era el tormento de nuestras existencias. Yo
creo que me retenian en casa solo con ese objeto. Antes de que vinieran ellos
yo tenia bastante facilidad para aprender y me gustaba hacerlo. Recuerdo
vagamente como aprendi a leer sentado en las rodillas de mama. Todavia hoy,
cuando miro las grandes letras negras de la cartilla, la novedad complicada de
sus formas, el facil recuerdo de la O, de la Q y de la S, parece presentarse ante



mi como entonces, y ese recuerdo no suscita en mi ningin sentimiento de
repugnancia ni tristeza. Por el contrario, me parece haber paseado a lo largo de
un sendero de flores hasta llegar al libro del cocodrilo, y haber sido ayudado
todo el camino por el carifio y la dulce voz de mi madre. Pero aquellas
solemnes lecciones que siguieron las recuerdo como un golpe mortal dado a
mi tranquilidad, como una tarea diaria, penosa y miserable. Aquellas lecciones
eran muy largas, muy numerosas, muy dificiles (algunas perfectamente
ininteligibles para mi), y ademas me tenian siempre asustado, me parece que
casi tanto como a mi pobre madre.

Voy a ver si recuerdo lo que solia suceder por las mafianas. Después del
desayuno me dirijo al gabinete con mis libros, mis cuadernos y mi pizarra. Mi
madre esta esperandome sentada en su escritorio; sin embargo, no esta tan
preparada a oirme como su marido, sentado en la butaca al lado de la ventana
y fingiendo que lee un libro, o como miss Murdstone, sentada a su lado
engarzando sus eternas cuentas de acero. La vista de estos dos personajes
ejerce tal influencia sobre mi, que empiezo a sentir que se me escapan las
palabras, después de que me habia costado tanto trabajo metérmelas en la
cabeza; se escapan todas para ir no sé donde. Me gustaria saber donde van una
a una.

Le doy el primer libro a mi madre; quiza es una gramatica, quiza una
historia o una geografia. Al ponerlo en sus manos lanzo una ultima y
desesperada mirada a la pagina, y me lanzo como un alud para ver si me da
tiempo a recitarlo mientras todavia lo recuerdo fresco. Al poco rato me salto
una palabra. Mister Murdstone levanta la vista de su libro. Me salto otra
palabra. Miss Murdstone la levanta también.

Enrojezco y me salto lo menos doce palabras; después me quedo mudo.
Me doy cuenta de que mi madre querria ensefiarme el libro si se atreviera;
pero que no se atreve, y me dice con dulzura:

—iOh Davy, Davy!

—Ahora, Clara, hay que tener firmeza con el chico —dice mister
Murdstone—. No digas «Davy,

Davy»; es una nifieria. ;Se sabe la leccion o no se la sabe?
—iNo se la sabe! —interrumpe miss Murdstone con voz terrible.
—Realmente, me temo que no la sabe bien —dice mi madre.

—Entonces, Clara —insiste miss Murdstone—, lo mejor que puedes hacer
es obligarle a que vuelva a estudiarla.

—FEso es lo que iba a hacer, querida Jane —dice mi madre—. Vamos,
Davy; empiézala otra vez y no seas torpe.



Obedezco a la primera clausula del mandato y empiezo de nuevo; pero no
consigo obedecer la segunda, pues estoy cada vez mas torpe. Me detengo
mucho antes de llegar donde la vez anterior, en un punto que sabia no hacia
dos minutos, y me paro a pensar. Pero no puedo pensar en la leccion. Pienso
en el nimero de metros de tul que habra empleado en su cofia miss
Murdstone, o en lo que habra costado el batin de su hermano, o en algtn otro
problema igual de ridiculo, que no me importa nada y del que nada puedo
sacar. Mister Murdstone hace un movimiento de impaciencia, que yo esperaba
desde hacia bastante rato. Miss Murdstone lo repite. Mi madre los mira con
sumision, cierra el libro y lo deja a un lado, como tarea atrasada que habra que
repetir cuando haya terminado las demas.

Los libros que hay que repetir van aumentando como una bola de nieve, y
cuanto mas aumentan mas torpe me vuelvo. El caso es tan desesperado, y me
parece que quieren llenarme la cabeza de tantas tonterias, que pierdo la
esperanza de salir bien de ello y me dejo llevar por la suerte. La desesperacion
con que mama y yo nos miramos a cada equivocaciéon mia es profundamente
melancélica. Pero lo mas horrible de esas desgraciadas lecciones es cuando mi
madre, creyendo que nadie la ve, trata de orientarme con el movimiento de sus
labios. Al momento miss Murdstone, que esta espiando para no dejar pasar
nada, dice con voz de profunda agresividad:

—iClara!

Mi madre se estremece, se sonroja y sonrie débilmente. Mister Murdstone
se levanta de su silla, coge el libro y me lo tira a la cabeza o me pega con €l en
las orejas; después me saca de la habitacion agarrandome por los hombros.

Si, por casualidad, las lecciones no han estado tan mal todavia me falta lo
peor, bajo la forma de un problema feroz. El mismo mister Murdstone lo ha
inventado para mi y lo expone oralmente. Empieza: «Si voy a una tienda de
quesos y compro cinco mil quesos de Gloucester a cuatro peniques y medio
cada uno...». Entre tanto yo veo la secreta alegria de miss Murdstone y medito
sobre los quesos sin el menor resultado, sin el menor rayo de luz hasta la hora
de almorzar, en que ya estoy como un mulato a fuerza de restregar en la
pizarra. Entonces miss Murdstone me da un pedazo de pan seco para
ayudarme a resolver el problema, y se me considera castigado para toda la
tarde. Desde la distancia que da el tiempo, me parece que mis lecciones
terminaban por lo general de esta manera... Y yo habria sabido hacerlo si no
hubieran estado ellos delante; pero su influencia sobre mi era como la
fascinacion de dos serpientes sobre un pajarillo. Y aun cuando pasara la
mafiana con un crédito tolerable, s6lo ganaba con ello la comida; pues miss
Murdstone no podia soportar el verme sin tarea y, en cuanto se percataba de
que no hacia nada, llamaba la atencion de su hermano sobre mi diciendo:
«Clara, querida mia, no hay nada como el trabajo; pon algun ejercicio a tu



hijo», lo que me proporcionaba nueva tarea. En cuanto a jugar y divertirme
como los demas ninos, no me lo consentian; su sombrio caracter les hacia ver
a todos los chiquillos como una raza de pequefias viboras (a pesar de que habia
habido un nifio entre los discipulos) y decian que se corrompian unos a otros.

El resultado natural de un tratamiento semejante y continuado durante unos
seis meses o mas fue el de hacerme grufion, sombrio y taciturno. Mucho
influia en ello el que cada vez trataban de separarme mas y mas de mi madre.
Estoy seguro de que me hubiera embrutecido por completo de no ser por una
circunstancia.

Voy a contarla. En una habitacién pequefia del ultimo piso, a la que yo
tenia acceso por estar justo al lado de la mia, habia dejado mi padre una
pequefia coleccion de libros de los que nadie se habia preocupado. De aquella
bendita habitacion salieron, como gloriosa hueste, a hacerme compaiia,
Roderich Ramdom, Peregrine Pickle, Humphrey Clinker, Tom Jones, El
vicario de Wakefield, Don Quijote, Gil Blas y Robinson Crusoe. Gracias a
ellos se conservo despierta mi imaginacion y mi esperanza en algo mejor que
aquella vida mia. Ni ellos, ni Las mil y una noches, ni los cuentos de hadas,
podian hacerme dafio, pues lo que hubieran podido tener de nocivo para mi yo
no lo comprendia. Ahora me sorprende como encontraba tiempo, en medio de
mis sombrias preocupaciones, para leer aquello. Y es curioso cémo me
consolaban siempre en mis pequefias pruebas (que a mi me parecian enormes)
al identificarme con los caracteres favoritos de ellas y al poner a mister
Murdstone y a su hermana entre todos los personajes malos.

Lo menos durante una semana fui Tom Jones, un infantii Tom Jones
inocente o ingenuo. Durante un mes y pico estuve convencido de que era
Roderich Ramdom; lo creia, por completo. También me entusiasmaron los
relatos de viajes y aventuras (no recuerdo ahora cuales) que habia en aquella
biblioteca, y durante dias y dias recuerdo haber recorrido mis regiones armado
con un trozo de horma de zapatos y creyéndome la mas perfecta encarnacion
del capitan Fulano, de la marina real inglesa, en peligro de ser atacado por los
salvajes y resuelto a vender cara su vida. El capitan nunca perdia su dignidad
aunque recibiera bofetones por culpa de la gramatica latina. Yo si la perdia;
pero el capitan era un capitan y un héroe a pesar de todas las gramaticas y de
todas las lenguas, fueran muertas o vivas. Este era mi tnico y constante
consuelo. Cuando pienso en ello veo siempre ante mi espiritu una tarde de
verano: los chicos jugaban en el cementerio, y yo, sentado en mi cama, leia
como si en ello me fuera la vida. Todas las casas de la vecindad, todas las
piedras de la iglesia y todos los rincones del cementerio, en mi espiritu se
asociaban con aquellos libros y representaban alguno de los sitios hechos
célebres en ellos. Yo he visto a Tom Pipes escalar al campanario de la iglesia,
y he visto a Strap con su mochila al hombro descansando sentado encima de la



tapia, y sabia que el comodoro Trunnion presidia un club con mister Pickle en
la salita de la taberna de nuestra aldea.

El lector sabe ahora tan bien como yo todo lo que era al llegar a este punto
de mi infantil historia.

Voy a reanudarla.

Aquella mafiana, cuando llegué al gabinete con mis libros, encontré a mi
madre con rostro preocupado, a miss Murdstone con su aire de firmeza y a su
hermano trenzando algo alrededor de la contera de su baston, un baston
flexible de junco, que cuando yo entré empezé a cimbrear en el aire.

—~Cuando te digo, Clara, que a mi me han azotado muchas veces.
—FEs la pura verdad —dijo miss Murdstone.

—Ciertamente, mi querida Jane —balbucio con timidez mi madre—; pero
;crees que eso le ha hecho a Edward mucho bien?

—¢Y tu crees que le ha hecho a Edward mucho mal, Clara? —pregunto
mister Murdstone gravemente.

—Esa es la cuestion —dijo su hermana.
A esto mi madre contest6: «Ciertamente, mi querida Jane», y no dijo mas.

Senti que estaba interesado personalmente en aquel dialogo, y traté de
indagar en los ojos de mister Murdstone, en el momento en que se fijaban en
los mios.

—Ahora, Davy —me dijo, y vi de nuevo su mirada hipocrita—, tienes que
prestar mas atencion que nunca.

Hizo de nuevo vibrar el junco, y después, habiendo terminado sus
preparativos, lo coloco a su lado con una expresiva mirada y cogio un libro.

Era una buena manera de darme presencia de animo para empezar. Senti
que las palabras de mi leccion huian, no una por una, como otras veces, ni
linea por linea, sino por paginas enteras. Traté de atraparlas; pero parecia, si
puedo expresarlo asi, que se habian puesto patines y se deslizaban a una
velocidad vertiginosa. Empezamos mal y seguimos peor. Aquel dia habia
llegado casi con la seguridad de que iba a destacar convencido de que estaba
muy bien preparado; pero resultd que era una equivocacion mia. Libro tras
libro fueron desfilando todos hacia el contingente de los que habia que volver
a estudiar. Miss Murdstone no nos quitaba ojo, y cuando, por fin, llegamos a
los cinco mil quesos (recuerdo que aquel dia me hicieron contar a golpes), mi
madre se echo a llorar.

—iClara! —dijo miss Murdstone con su voz de reproche.



—~Creo que no me encuentro bien, querida Jane —dijo mi madre.

Le vi mirar solemnemente a su hermana, mientras se levantaba y decia
cogiendo su baston:

—Es imposible, Jane, pedir a Clara que soporte con perfecta firmeza la
pena y el tormento que Davy le ha ocasionado hoy. Eso seria ya estoicismo.
Clara va siendo cada vez mas fuerte; pero eso seria pedirle demasiado. David,
vamos arriba juntos.

Cuando ya estabamos fuera de la habitacion mi madre corri6 tras de
nosotros. Miss Murdstone, dijo: «jClara! ;Te has vuelto loca?», y la detuvo.
Yo la vi detenerse tapandose los oidos y escuché sus sollozos. Murdstone me
acompafio a mi habitacién despacio y gravemente (estoy seguro de que le
deleitaba toda aquella formalidad de justicia ejecutiva), y cuando llegamos
cogio de pronto mi cabeza debajo de su brazo.

—iMister Murdstone, Dios mio! —le grité—. Se lo suplico, jno me pegue!
Le aseguro que hago lo posible por aprender; pero con usted y su hermana
delante no puedo recitar. j Verdaderamente es que no puedo!

— Verdaderamente no puedes, David? Bien, jlo veremos!

Tenia mi cabeza sujeta como en un tubo; pero yo me retorcia a su
alrededor rogandole que no me pegase. Se detuvo un momento, pero sélo un
momento, pues un instante después me pegaba del modo mas odioso. En el
momento en que empezd a azotarme yo acerqué la boca a la mano que me
sujetaba y la mordi con fuerza. Todavia siento rechinar mis dientes al pensarlo.

Entonces él me pegé como si hubiera querido matarme a golpes. A pesar
del ruido que haciamos, ol correr en las escaleras y llorar. Si; oi llorar a mama
y a Peggotty. Después se marchd, cerrandome la puerta por fuera y dejandome
tirado en el suelo, ardiendo de fiebre, desgarrado y furioso. jQué bien
recuerdo, cuando empecé a tranquilizarme, la extrafla quietud que parecia
reinar en la casa! jQué bien recuerdo lo malo que empezaba a sentirme cuando
la colera y el dolor fueron pasando! Estuve escuchando largo rato; pero no se
oia nada. Me levanté con trabajo del suelo y me miré al espejo. Estaba tan
rojo, hinchado y horrible, que casi me asusté. Me dolian los huesos, y cada
movimiento me hacia llorar; pero aquello no era nada al lado de mi
sentimiento de culpa. Estoy seguro de que me sentia mas culpable que el mas
temible criminal. Empezaba a oscurecer y cerré la ventana. Durante mucho
rato habia estado con la cabeza apoyada en los cristales, llorando, durmiendo,
escuchando y mirando hacia fuera. De pronto oi el ruido de la llave y entro
miss Murdstone con un poco de pan y carne y una taza de leche. Lo puso todo
encima de la mesa, sin decir nada, y mirdndome con ejemplar firmeza.
Después se marcho, volviendo a cerrar la puerta tras de si.



Era ya de noche, y yo continuaba sentado en el mismo sitio, con la
esperanza de que viniera alguna otra persona. Cuando me convenci de que ya
aquella noche no volveria nadie, me acosté, y en la cama empecé a meditar
con temor en lo que seria de mi en lo sucesivo. ;Lo que habia hecho era un
crimen?

¢Me meterian en la carcel? ;No habria peligro de que me ahorcasen?

No olvidaré nunca mi despertar a la mafiana siguiente: el sentimiento de
alegria y descanso en el primer momento, y después la opresion de los
recuerdos. Miss Murdstone reaparecié antes de que me hubiera levantado, y
me dijo en pocas palabras que si queria podia pasearme por el jardin durante
media hora, pero nada mas. Después se retird, dejando la puerta abierta para
que disfrutara, si queria, del permiso.

Asi continuaron las cosas durante los cinco dias que duro mi cautiverio. Si
hubiera podido ver a mi madre sola, me habria arrojado de rodillas ante ella
pidiéndole perdon; pero solo veia a miss Murdstone, pues, aunque para las
oraciones de la tarde me sacaban del cuarto, iba escoltado por ella y llegaba
cuando ya todos estaban colocados. Después me dejaban solo al lado de la
puerta, como si fuera un criminal; y en cuanto terminaban, mi carcelera me
devolvia al encierro antes de que nadie se hubiera levantado. Pude observar
que mi madre estaba lo mas lejos posible de mi y que ademas volvia la cabeza
hacia otro lado. Asi es que nunca pude verla. Mister Murdstone llevaba la
mano envuelta en un pafiuelo de hilo.

De lo largos que se me hicieron aquellos cinco dias no sé ni dar idea. En
mis recuerdos los cuento como afios. L.os ratos que pasaba escuchando todos
los incidentes de la casa que podian llegar a mis oidos; el sonido de las
campanillas, el abrir y cerrar de las puertas, el murmullo de voces, los pasos
en la escalera; las risas, los silbidos, la gente cantando fuera, y todo me parecia
horriblemente triste en medio de mi soledad y mi desgracia. El incierto paso
de las horas, principalmente por la noche, cuando me despertaba creyendo que
ya era la mafiana y me percataba de que todavia no se habian acostado en casa.

Los suefios y pesadillas deprimentes. Por las mafianas, a mediodia y en la
hora de la siesta, cuando los chicos jugaban en el cementerio, los miraba desde
muy dentro de la habitacion, avergonzado de que pudieran verme en la
ventana y supieran que estaba prisionero. La extrafia sensacion de no oirme
nunca hablar. Los ligeros intervalos de algo como alegria que llegaba con las
horas de la comida y se iba con ellas. Y una tarde recuerdo la caida de la
lluvia, con su olor a tierra fresca; caia entre la iglesia y yo, cada vez mas
deprisa, hasta que lleg6 la noche y me parecié que me envolvia en sus sombras
con mis remordimientos. Todo esto se conserva tan grabado en mis recuerdos,
que juraria que habria durado afios. La ultima noche de mi encierro me



desperté al oir mi nombre pronunciado en un soplo. Me senté en la cama y
extendi los brazos en la oscuridad, diciendo:

—¢Eres tu, Peggotty?

No obtuve contestacion inmediata; pero enseguida volvi a oir mi nombre
en un tono tan misterioso, que si no se me hubiera ocurrido que la voz salia de
la cerradura me habria dado un ataque.

Salté a la puerta y puse mis labios en la cerradura, murmurando:
—¢Eres tu, Peggotty?

—Si, Davy querido —contest6 ella—; pero trata de hacer menos ruido que
un ratén, porque si no el gato lo oira.

Comprendi que se referia a miss Murdstone y me di cuenta de la urgencia
del caso, pues su habitacion estaba pared por medio de la mia.

—¢Cbémo esta mama, querida Peggotty? ¢;Se ha enfadado mucho conmigo?

Pude oir que Peggotty lloraba dulcemente por su lado, como yo por el mio;
después me contesto:

—No; no mucho.
—¢Y qué van a hacer conmigo, Peggotty? ;Lo sabes ta?
—Un colegio, cerca de Londres —fue la contestacién de Peggotty.

Tuve que hacérselo repetir, pues me habia olvidado de quitar la boca del
ojo de la llave, y sus palabras me cosquillearon, pero no entendi nada.

—¢Cuando, Peggotty?
—Manana.

—iAh! ;Es por eso por lo que miss Murdstone ha sacado toda la ropa de
mis cajones? (Pues lo habia hecho, aunque yo he olvidado mencionarlo.)

—Si —dijo Peggotty—. La maleta.
—¢Y no veré a mama?
—Si —dijo Peggotty—, por la mafiana.

Y entonces Peggotty peg6 su boca contra la cerradura y pronuncié las
siguientes palabras, con tal emocion y gravedad, que nunca ninguna cerradura
en el mundo habra oido otras semejantes. Y dejaba escapar cada fragmento de
frase como una convulsiva explosion de si misma:

—Davy querido: ya sabes que si ultimamente no he estado tan unida a ti
como de costumbre no es que haya dejado de quererte sino todo lo contrario.
Es que me parecia lo mejor para ti y para otra persona.



Davy querido, ;me oyes? ;Quieres oirme?
—Si, si, si, si, Peggotty —sollocé.

—iHijo mio! —dijo Peggotty con infinita compasion—. Lo que quiero
decirte es que no debes olvidarme nunca, pues yo nunca te olvidaré a ti y
cuidaré mucho de tu madre, Davy, como nunca te he cuidado a ti, y no la
abandonaré. Puede llegar un dia en que le guste apoyar su pobre cabecita en el
brazo de la esttipida y loca Peggotty. Y te escribiré, querido mio, aunque no lo
haga bien. Y yo, yo, yo.

Peggotty se puso a besar la cerradura, como no podia besarme a mi.

—ijGracias, querida Peggotty, gracias, gracias! ;Quieres prometerme
también otra cosa, Peggotty?

;Quieres escribir a mister Peggotty, a la pequefia Emily y a mistress
Gudmige y a Ham, diciéndoles que no soy tan malo como podrian suponer, y
que les envio todo mi carifio, sobre todo a Emily? ;Quieres hacerlo, por favor,
Peggotty?

Me lo prometié con toda su alma, y ambos besamos la cerradura con
mucho carifio. Yo ademas la acaricié con la mano (lo recuerdo) como si
hubiera sido su rostro honrado. Desde aquella noche siento por Peggotty algo
que no sabria definir. No era que reemplazase a mi madre, eso nadie hubiera
podido hacerlo; pero llenaba un vacio en mi corazéon que se cerré dejandola
dentro, algo que no he vuelto a sentir nunca por nadie; un afecto que podria ser
comico, pero que pienso que si se hubiera muerto no sé lo que habria sido de
mi, ni como hubiera salido de aquella tragedia. Por la mafiana, miss
Murdstone aparecié como de costumbre y me dio la noticia de mi partida, lo
que no me sorprendio, como ella suponia. También me informé de que cuando
estuviera vestido bajase al comedor a tomar el desayuno. Alli encontré a mi
madre, muy palida y con los ojos rojos. Corri a su brazos y le pedi perdon
desde el fondo de mi alma.

—iOh Davy! —exclam¢6 ella—. ;Como has sido capaz de hacer dafio a
una persona a la que yo quiero? Trata de ser mejor. Ruega a Dios que te
cambie. Te perdono; pero soy desgraciada, Davy, cuando pienso que tienes
esas malas pasiones.

La habian convencido de que yo era muy malo, y eso la entristecia mas que
mi partida. Lo sentl vivamente. Traté de tomar el desayuno; pero mis lagrimas
calan en el pan con manteca y rociaban el té.

Vi que mi madre me miraba y después lanzaba una ojeada a miss
Murdstone, que estaba alli de planton a nuestro lado; después miraba al suelo
o alo lejos.



—iLa maleta del sefiorito, aqui! —dijo miss Murdstone cuando se oy6 el
rodar del carro ante la verja.

Miré, buscando a Peggotty; pero no estaba. Tampoco aparecié mister
Murdstone. Mi antiguo amigo el cochero me esperaba en la puerta. Metieron
la maleta en el carro.

—iClara! —dijo miss Murdstone en su tono de reproche.

—Estoy dispuesta, Jane mia —contestd6 mi madre—. Adios, Davy; si vas,
es por tu bien. jAdids, hijo mio! Volveras para las vacaciones. Te lo ruego, sé
bueno.

—iClara! —repitié miss Murdstone.

—Vale, mi querida Jane —dijo mi madre, que me tenia en sus brazos—. Te
perdono, hijo mio, y jque Dios te bendiga!

—iClara! —repiti6 miss Murdstone, y fue tan buena, que me acompafio al
carro.

Por el camino me dijo que esperaba que me arrepentiria antes de tener un
mal fin.

Subi al coche, y el perezoso caballo lo arrastro.

Capitulo 5
Me alejan del hogar

Habiamos andado como una media milla y mi pafiuelo estaba
completamente empapado cuando el carro se par6 bruscamente.

Miré para ver lo que pasaba, y con gran asombro vi a Peggotty surgiendo
de un arbusto y encaramandose en el carro. Me cogi6 en sus brazos y me
estrechd contra el corsé con tal fuerza, que casi me deshizo la nariz, aunque yo
no me di cuenta de ello hasta después de un rato, al ver que me dolia.

Peggotty no pronuncié palabra. Soltandome con uno de los brazos, se lo
hundio en el bolsillo hasta el codo y sacé unos paquetes llenos de dulces, que
introdujo en los mios, y puso entre mis manos una bolsa, todo sin desplegar
los labios. Después, dandome otro abrazo de despedida, bajé del carro y se
marché corriendo; estoy seguro de que se fue sin un solo boton en la blusa. Yo
cogi uno, entre varios que habian caido a mi alrededor, y lo guardé durante
mucho tiempo como un tesoro.

El carretero me mird, como preguntandome si ya no volveria. Sacudi la



cabeza y le dije que creia que no.
—Entonces jen marcha! —le dijo a su caballo.
Y, efectivamente, éste se puso en marcha.

Después de llorar cuanto me fue posible empecé a comprender que no
conducia a nada el llorar de aquel modo, principalmente porque ni Roderich
Ramdom ni el capitan de la marina real inglesa habian llorado nunca, ni aun
en las situaciones mas criticas. El carretero, viéndome con aquella resolucion,
me propuso poner a secar el pafiuelo en el lomo de su caballo. Le di las
gracias, consintiendo, y el pafiuelo me parecia ridiculamente pequefio
colocado alli.

No tardé en examinar la bolsa. Era un portamonedas fuerte de cuero, que
contenia tres chelines muy brillantes, evidentemente pulidos con esmero por
Peggotty para mi mayor satisfaccion; pero, su mas precioso tesoro eran dos
medias coronas, que encontré envueltas en un papelito, en el que se leia, de
letra de mi madre: «Para Davy, con mi carifio».

Esto me conmovio de tal manera, que pedi a Barkis (el cochero se llamaba
asi) que tuviera la bondad de devolverme mi pafiuelo; pero me contesté que le
parecia mas prudente que siguiera sin él, y comprendiendo que tenia razon, me
sequé los ojos con la manga y dejé de llorar.

Habia dejado de llorar del todo; pero a consecuencia de mis emociones,
todavia me sacudia de vez en cuando un profundo sollozo.

Después de haber viajado asi durante un rato pregunté a Barkis si iba a
llevarme él todo el camino.

—Todo el camino a donde? —me pregunto.
—Alli —dije.

—¢Y donde es alli? —insistio el hombre.
—~Cerca de Londres —dije.

—Pero este caballo —me contestd, sacudiendo las riendas para que le
mirase— estaria mas muerto que un cochinillo asado antes de la mitad del
camino.

—c:Entonces no va usted mas que a Yarmouth? —pregunté.

—FEso es —dijo Barkis—. Alli tendras que tomar la diligencia, y la
diligencia te llevara hasta...donde vas.

Como esto era mucho hablar para €l, pues ya observé en un capitulo
precedente que era hombre flematico y nada charlatan, le ofreci un bizcocho
en agradecimiento, y se lo zampo6 de un bocado, exactamente como lo hubiera



hecho un elefante, y en su rostro no se observé mas impresion de la que se
hubiera observado en el del elefante.

—¢Es ella quien los ha hecho? —pregunto, inclinado, como siempre, hacia
delante y con un brazo sobre cada rodilla.

—¢Se refiere usted a Peggotty?

—Si —contesto6 Barkis.

—Si; en casa es ella quien hace los pasteles y toda la cocina.
—Segun eso, ¢lo hace ella?

Y Barkis puso la boca como si fuera a silbar, pero no silb6. Se inclin6 a
mirar las orejas de su caballo, como si viera en ellas algo nuevo, y asi continu6
durante mucho tiempo.

—¢Y amorcillos no habra, supongo?

—¢Se refiere usted a los amorcillos de dulce, mister Barkis? —pregunté,
creyendo que le apetecian.

—Novios —dijo Barkis—. Noviazgos. ;No habla nadie con ella?
—¢:Con Peggotty?

—Si.

—iOh, no! Nunca ha tenido novio.

—:Nunca lo ha tenido?

Y de nuevo Barkis puso la boca como si fuera a silbar y no silbé, y volvio6
a la contemplacion de las orejas de su caballo.

—Seglin eso —dijo después de un largo rato de reflexion— ¢ella es quien
hace todas las tartas de manzana y toda la cocina?

Respondi que asi era.

—Bien, pues voy a decirte una cosa —me dijo Barkis—. ¢Tu piensas
escribirle?

—SI1 que pienso —respondi.

—iAh! —dijo, volviéndose a mirarme lentamente—. jBien! Si le escribes,
ite importaria decirle que

Barkis esta dispuesto?
—¢Que Barkis esta dispuesto? —repeti con inocencia—. ;Nada mas?

—Si —dijo lentamente—. Si: «Barkis esta dispuesto».



—Pero usted volvera mafiana a Bloonderstone, mister Barkis —dije algo
emocionado, al pensar que yo, en cambio, estaria muy lejos—. ;No podria
decirselo usted mismo?

Rechazé aquella sugerencia con un movimiento de cabeza e insistio en su
encargo, diciendo con profunda gravedad: «Barkis esta dispuesto». Ese era el
mensaje. Yo estaba decidido a transmitirselo; y aquella misma tarde, mientras
esperaba a la diligencia en el hotel de Yarmouth pedi papel y pluma y escribi a
Peggotty:

Mi querida Peggotty: He llegado aqui bien. «Barkis esta dispuesto.» Mis
carinos a mama. Tu afectuoso, DAVY.

P. D. Dice que quiere que sepas muy particularmente que «Barkis esta
dispuesto».

Cuando le prometi cumplir su sugerencia, Barkis volvio a caer en profundo
silencio, y yo, sintiéndome agotado por todo lo sucedido en los ultimos dias,
cai encima de un saco y me quedé dormido.

Dur6 mi suefio hasta llegar a Yarmouth, que por cierto en el hotel en que
nos detuvimos me parecié un Yarmouth tan distinto al que yo recordaba, que
perdi la esperanza que habia acariciado de encontrarme con alguien de la
familia Peggotty. Quién sabe! jQuiza hasta con Emily!

La diligencia estaba ya en el patio, muy limpia y reluciente, pero sin los
caballos, y al verla asi parecia increible que pudiera llegar nunca hasta
Londres. Pensaba en esto y me preocupaba lo que seria de mi maleta (que
Barkis habia dejado en el suelo del patio, marchandose después con su carro),
y también meditaba en mi suerte futura cuando por una ventana en la que
habia colgadas aves y algunos embutidos se asomo una sefiora y dijo:

—:Es ese el viajero procedente de Bloonderstone?
—Si, sefiora —le dije.

—¢Como se llama usted? —insistio la sefiora.
—Copperfield.

—No, no es eso —replico la sefiora—; la comida esta encargada a otro
nombre.

—¢:Sera a nombre de Murdstone? —le pregunté.

—Si se llama usted Murdstone, ¢por qué ha dicho otro nombre primero?
—pregunto la mujer.

Le expliqué lo que era, y ella entonces toco una campanilla y ordend:

—William, conduce a este caballero al comedor.



Al oir esto, un camarero que salia corriendo del lado opuesto del patio me
mir6 y parecié muy sorprendido al ver que sélo se trataba de mi.

El comedor era una habitaciéon enorme, rodeada de mapas. Dudo que me
hubiera sentido mas confuso si los mapas hubieran sido verdaderos paises
extranjeros donde hubiera caido de improviso. Me parecia que era un
atrevimiento enorme el de sentarme alli, con la gorra en la mano, en el borde
de la silla mas cercana a la puerta. Y cuando el camarero extendié un mantel
para mi y puso el salero encima, senti que me ponia rojo de vergiienza.

Después trajo unas fuentes con chuletas y legumbres. Pero colocaba las
cosas de un modo tan brusco, que yo estaba asustado y con temor de haberle
ofendido. Me tranquilicé mucho cuando, poniendo una silla para mi delante de
la mesa, me dijo cordialmente:

—Vamos, gigante, siéntate.

Le di las gracias y me senté; pero me parecia dificilisimo manejar el
cuchillo y el tenedor con algo de soltura y no mancharme con la salsa mientras
él continuara enfrente sin dejar de mirarme y haciéndome ruborizar de la
manera mas horrible cada vez que mis ojos se encontraban con los suyos.
Cuando me vio empezar la segunda chuleta me dijo:

—Le traigo media pinta de cerveza; ¢la quiere usted ahora?
Le di las gracias y le dije que si.

Entonces me la sirvio en un vaso y la acerco a la luz para ensefiarme el
hermoso color que tenia.

—iPardiez! —dijo—, es buena cantidad.

—Si es buena cantidad —le contesté con una sonrisa, pues estaba
encantado de verle tan amable.

Tenia los ojos muy brillantes, las mejillas muy coloradas y los cabellos
tiesos. Y en aquel momento, con un pufio en la cadera y en la otra mano el
vaso lleno de cerveza, tenia un aspecto de lo mas campechano.

—Ayer lleg6 aqui un caballero —dijo—, un caballero muy grueso, que se
llamaba Topsawyer; quiza le conoce usted.

—No, no creo...

—Llevaba pantalones cortos, polainas y sombrero de ala ancha, un traje
gris y tapabocas —dijo el camarero.

—No —dije confuso—, no tengo ese gusto...

—Pues vino aqui —continu6 el mozo mirando la luz a través del vaso—y
pidid un vaso de esta misma cerveza y se empeiio en beberla. Yo le dije que no



debia hacerlo; pero se la bebi6 y cay6 muerto instantaneamente. Era
demasiado fuerte para él. No debian volver a servirla.

Me impresion6 muchisimo aquel triste accidente, y dije que en vez de
cerveza pensaba tomar un poco de agua.

—Pero lo malo —dijo el camarero, mirando todavia la luz a través del
liquido y guifiandome un ojo — es que los amos se disgustan si se dejan las
cosas después de pedidas. Se ofenden. Lo que si se puede hacer, si le parece
bien, es que yo me la beba; estoy acostumbrado, y la costumbre es todo. No
creo que pueda hacerme dafio, sobre todo si echo bien la cabeza hacia atras y
la bebo deprisa. ;Quiere usted?

Le contesté que lo agradeceria; pero s6lo en el caso de que pudiera hacerlo
sin el menor peligro; de no ser asi, de ninguna manera. Cuando le vi echar la
cabeza hacia atras y beberla deprisa, confieso que senti un miedo horrible de
verlo caer muerto como a mister Topsawyer. Pero no le hizo dafio; por el
contrario, hasta me parecio que le sentaba bien.

—,Qué estabamos comiendo? —dijo después, metiendo un tenedor en mi
plato—. jAh! ;Chuletas?

—Si, chuletas —dije.

—iDios me bendiga! —exclam6—. No sabia que fueran chuletas.
Precisamente es lo tinico para evitar los malos efectos de esta cerveza. jCuanta
suerte tenemos!

Con una mano me cogi6 una chuleta, con la otra, una patata, y lo comio
con el mayor apetito. Yo estaba radiante. Después cogio otra chuleta y otra
patata; después otra patata y otra chuleta. Cuando terminO, me trajo un
pudding, y sentandose enfrente de mi rumi6 algo entre dientes, como si
estuviera pensando en otra cosa durante unos minutos.

—Qué, ;cémo esta ese bizcocho? —dijo de pronto.
—FEs un pudding —le contesté.

—iPudding! —exclam6—. iDios me bendiga! ¢(De verdad es pudding?
jComo! —dijo mirandolo mas de cerca—. ¢ Pero no sera un pudding de frutas?

—S]i, precisamente.

—Es que el pudding de frutas —dijo cogiendo una gran cuchara— es lo
que mas me gusta. ;/No es una suerte? Vamos, pequefio, ja ver cual de los dos
lo come mas deprisa!

Como es natural, él era quien comia mas deprisa. De vez en cuando me
animaba para que intentara adelantarle; pero no habia competencia posible
entre su cucharon de servir y mi cucharilla de café, entre su agilidad y la mia,



entre su apetito y el mio; tanto es asi, que desde el primer momento perdi las
esperanzas de ganarle. Pienso que nunca he visto a nadie saborear un pudding
de aquel modo, y después de terminar, todavia se reia como si lo estuviera
saboreando.

Le encontré tan amable que me atrevi a pedirle pluma, tinta y papel para
escribir a Peggotty. No solo me lo trajo al momento, sino que estuvo mirando
por encima de mi hombro mientras escribia la carta.

Cuando terminé me preguntd que a qué escuela me mandaban. Yo dije:
—A una cerca de Londres —que era lo que sabia.

—iOh, Dios mio! —exclamé mirandome con compasiéon—. jCuanto lo
siento!

—:Por qué? —Ile pregunté.

—Porque —dijo moviendo la cabeza— esa es la escuela donde han roto a
un muchacho dos costillas, a un nifio. Tendria, vamos a ver... ;Cuantos afnos
tienes?

Le dije que ocho y medio.

—iPrecisamente su edad! —dijo—. Ocho afios y seis meses tenia cuando
le rompieron la primera costilla, y ocho afios y ocho meses cuando le
rompieron la segunda, y murio a consecuencia de ello.

No pude disimular ante mi mismo ni ante el camarero la impresion que me
hacia aquella desgraciada coincidencia, y pregunté como habia sucedido. Su
contestacién no fue para animarme, pues consistio en estas terribles palabras:

—De una paliza.

El ruido de la diligencia en el patio fue una distracciéon oportuna, que me
hizo preguntar algo confuso y en un tono entre orgulloso y desafiante, si le
debia algo.

—Un pliego de papel —me contest6—. ¢Has comprado alguna vez papel
de cartas?

No recordaba haberlo comprado nunca.

—Es raro —dijo— a causa de los derechos. Tres peniques. Es la tarifa en
esta region. Y no creo que lo tenga nadie, excepto el camarero. La tinta no se
cuenta; soy yo quien pierde en ello.

—¢Y qué seria... . cuanto seria... , cuanto daré... , cuanto sera razonable
para pagar al camarero? Digame —balbuci enrojeciendo.

—Si no tuviera una familia y esta familia no estuviera ahora enferma —



dijo el camarero— no aceptaria seis peniques. Si no tuviera que sostener a una
madre anciana y a una encantadora hermanita (al llegar aqui pareci6 muy
conmovido), no aceptaria ni un cuarto de penique. Si tuviera un buen sueldo y
me trataran bien, seria yo el que de buena gana ofreceria algo en lugar de
aceptarlo. Pero vivo de los desperdicios y duermo en la carbonera... (Al llegar
a esto el camarero se deshizo en lagrimas.)

Me conmovieron mucho sus desgracias y senti que una propina menor de
nueve peniques demostraria un corazén muy duro. Asi es que le di uno de mis
relucientes chelines. Lo recibi6 con muchas bendiciones, y un momento
después lo hacia sonar con la ufia, para estar seguro de que no era malo.

Lo que me desconcert6 bastante al ir a subirme al coche fue observar que
todos suponian que me habia comido el almuerzo sin ayuda de nadie. Lo
descubri porque oi a la sefiora de la ventana, que le decia al cochero: «George,
cuida bien de ese nifio, no vaya a reventar». Y también al ver que todas las
criadas de la casa se acercaban a contemplarme como a un fenémeno.

Mi desgraciado amigo el camarero, que habia recobrado todo su buen
humor, no parecia turbado lo mas minimo, y se unia a la admiracion general
sin la menor vergiienza. Aun no teniendo la menor duda de él, esto podia
haberme hecho dudar; pero creo que, con la sencilla confianza de los nifios y
el natural respeto que se tiene a esa edad por los que son mayores (cualidad
que me entristece mucho ver que los nifios pierden tan prematuramente), no se
me ocurrio sospechar de él ni aun entonces.

Sin embargo, debo confesar que me molestaba mucho ser el objeto de las
bromas entre el cochero y el conductor, y estar oyéndoles, sin poder protestar,
decir cosas como que el coche se inclinaba por el peso hacia donde yo estaba,
y que seria mucho mejor para mi viajar en furgén. La historia de mi supuesto
apetito se extendi6 pronto entre los viajeros, a los que también divirti6 mucho,
y me preguntaban si en la escuela iba a pagar como si fuésemos dos hermanos
o tres, y que si el contrato lo habian hecho en las mismas condiciones que para
los demads, y otras muchas cosas semejantes. Pero lo peor de todo era que
estaba convencido de que no me atreveria a comer nada cuando llegara la
hora, y que, después de haber comido poco, tendria que aguantar toda la noche
el hambre, pues en mi prisa habia dejado olvidados los pasteles de Peggotty en
el hotel. En efecto, mis temores se confirmaron; pues cuando nos detuvimos
para cenar, no tuve valor para tomar nada, aunque tenia hambre, y me senté al
lado de la chimenea, diciendo que no queria nada. Esto no me libré de nuevas
bromas, pues un caballero de voz ronca y rostro rojizo, que habia estado
comiendo sandwiches todo el camino, excepto cuando bebia vino, dijo que yo
debia de ser como las boas, que en una comida tornan lo suficiente para unos
cuantos dias; después de lo cual se sirvio un trozo enorme de carne cocida.



Habiamos salido de Yarmouth a las tres de la tarde y debiamos llegar a
Londres a eso de las ocho de la mafiana si: Terminaba el verano y la noche era
hermosa.

Cuando atravesabamos una aldea, yo trataba de figurarme cémo seria el
interior de sus casas y los que las habitaban; y cuando los chicos se
encaramaban en el estribo de la diligencia, pensaba si tendrian padres y si
serian felices en sus casas. Como se ve, no dejaba de pensar un momento,
aunque lo que mas me preocupaba era el sitio donde me dirigia, horrible
motivo de reflexion. A veces recuerdo que me ponia a pensar en mi casa y en
Peggotty, y trataba confusamente de recordar cémo sentia y qué clase de nifio
era antes de haber mordido a mister Murdstone; pero no lo conseguia. Me
parecia que aquello databa de la mas remota antigiiedad.

La noche fue menos alegre que la tarde, porque hacia frio. A mi me
colocaron entre dos caballeros (el de la cara roja y otro), por precaucion no me
fuera a caer. Y aquellos dos sefiores, a cada cabezada que daban al dormir casi
me despachurraban. Algunas veces me oprimian tanto, que no podia por
menos de gritar: «jOh, por favor»!, lo que les molestaba extraordinariamente.

Enfrente llevaba a una sefiora vieja, envuelta en una capa de piel, y que en
la oscuridad mas parecia un almiar que una sefiora, de tal modo iba
empaquetada. Dicha sefiora llevaba consigo una cesta que durante mucho
tiempo estuvo sin saber donde ponerla, hasta que se le ocurrio meterla debajo
de mis piernas, que eran las mas cortitas. Aquello era un horrible tormento y
me hacia desgraciado, pues no dejaba de rozarme un instante. Al menor
movimiento la loza que contenia la cesta chocaba contra alguna otra cosa, y
entonces la sefiora me daba un golpe terrible con el pie y me decia:

—¢Quieres estarte quieto? jTan chico y tan inquieto!

Por ultimo, empezO a amanecer, y entonces me pareci0 que mis
compafieros dormian mads tranquilos, desapareciendo las dificultades con que
luchaban durante la noche y que habian encontrado expresion en los mas
horribles ronquidos y resoplidos concebibles. Conforme el sol subia, su suefio
era mas ligero, y poco a poco se iban despertando. Recuerdo cémo me
sorprendio muchisimo la comedia de todos asegurando que no habian dormido
en absoluto, y la extrafia indignacion con que lo aseguraban. Todavia persiste
en mi el sentimiento de asombro de aquel dia, pues he observado
invariablemente que, de todas las debilidades humanas, la que menos
dispuesto se esta a reconocer es la de haber dormido yendo en coche.

Lo extrafio que me pareci6 Londres cuando lo vi a distancia, el
convencimiento que tenia de que todas las aventuras de mis héroes favoritos se
renovaban alli, y como me parecia que la ciudad aquella estaba mas llena de
maravillas y de crimenes que todas las ciudades, no terminaria nunca de



contarlo. Fuimos acercandonos poco a poco, y por fin llegamos al barrio de
Whitechapel, donde paraba la diligencia. He olvidado si aquello se llamaba
«El toro azul» o «El jabali azul»; pero era algo azul, y lo que fuese estaba
pintado en la portezuela del coche.

El conductor me mir6 fijamente mientras bajaba y pregunté asomandose a
la puerta de las oficinas:

—Si hay alguien que pregunte por un muchacho llamado Murdstone, que
viene de Bloonderstone Sooffolk, que se acerque a reclamarle.

Nadie contesto.

—Intente usted diciendo Copperfield, ¢quiere hacer el favor? —dije
bajando con temor los ojos.

—Si hay alguien que busque a un muchacho inscrito con el nombre de
Murdstone, procedente de Bloonderstone Sooffolk, pero que responde al
nombre de Copperfield, y que debe esperar aqui a que le reclamen —dijo el
conductor—, que venga. ;No hay nadie?

No, no habia nadie. Miré ansiosamente a mi alrededor; pero la pregunta no
habia impresionado a ninguno de los presentes; s6lo un hombre con polainas y
tuerto sugirio la idea de que lo mejor seria ponerme un collar y atarme en el
establo como a un perro sin duefio.

Pusieron una escala y bajé detras de la sefiora que parecia un almiar, pues
no me habia atrevido a moverme hasta que hubo quitado su cesta. Entre tanto,
los viajeros ya habian desocupado el coche; también habian sacado los
equipajes, desenganchado los caballos, y hasta la diligencia habia sido
conducida entre varios empleados fuera del camino, cuando todavia no se
habia presentado nadie a reclamar al polvoriento nifio que venia de
Bloonderstone.

Mas solitario que Robinson Crusoe, pues aquel, por lo menos, no tenia a
nadie que le mirase mientras estaba solitario, entré en las oficinas de la
diligencia, y por invitacion de un empleado pasé a sentarme detras del
mostrador, en la bascula de pesar los equipajes. Mientras estaba alli mirando
los montones de maletas y libros y percibiendo el olor de las cuadras (que para
siempre estara asociado en mi memoria con aquella mafiana), una procesion de
los mas terribles pensamientos empez6 a desfilar por mi cerebro.

Suponiendo que nadie se presentase a buscarme, ;cuanto tiempo me
permitirian estar alli? ;Podria estar hasta que se me terminaran los siete
chelines? ¢ Dormiria por la noche en uno de aquellos departamentos de madera
con los equipajes? Y por las mafianas, ¢tendria que lavarme en la bomba del
patio? ;O tendria que marcharme todas las noches y esperar a que fuese de dia



y abrieran la oficina para entrar, por si acaso me habian reclamado? ;Y si
aquello solo hubiera sido una invencion de mister Murdstone para deshacerse
de mi? ;Qué me ocurriria? Si al menos me dejaran permanecer alli hasta que
se me terminaran los chelines; lo que no podia esperar ni remotamente era que
me dejasen continuar cuando empezase a morirme de hambre. Seria muy
molesto para los empleados, y ademas se exponia «El yo no sé qué azul» a
tener que pagarme el entierro. Si intentara volver a mi casa, ;conseguiria
encontrar el camino? ;Seria posible que pudiera ir andando hasta tan lejos? Y
ademas, ;estaba seguro de que en casa quisieran recibirme si volvia? Sélo
estaba seguro de Peggotty. ;Y si fuera a buscar a las autoridades y me
ofreciera como soldado o marino? Era un nifio tan chico, que seguro no
querrian tomarme. Estos pensamientos y otros mil semejantes me tenian febril
de miedo y emocién. Y estaba en lo mas fuerte de mi fiebre cuando se
presentd un hombre, cuchiche6 con el empleado, y éste, levantandome de la
bascula, me present6 como si fuera un paquete vendido, pagado y pesado.

Mientras salia de la oficina con mi mano en la de aquel sefior, le lancé una
mirada. Era un joven palido y delgado, de mejillas hundidas y barbilla negra
como la de mister Murdstone. Pero esa era la unica semejanza, pues llevaba
las patillas afeitadas y sus cabellos eran duros y asperos. Iba vestido con un
traje negro, también viejo y raido y que le estaba corto, y llevaba un pafiuelo
blanco que no estaba muy limpio. No he supuesto nunca, ni quiero suponerlo,
que aquel pafiuelo fuese la tnica prenda de ropa blanca que llevase el joven;
pero desde luego era lo tinico que se veia de ella.

—:Es usted el nuevo alumno? —me pregunto.
—Si, sefior —dije.

Suponia que lo era, aunque no lo sabia.

—Yo soy un profesor de Salem House —me dijo.

Le saludé con miedo. Me avergonzaba aludir a una cosa tan vulgar como
mi maleta ante aquel profesor de Salem House; tanto, que hasta que no
estuvimos a alguna distancia no me atrevi a decirlo. Ante mi humilde
insinuacion de que quiza después podria serme ttil, volvimos atras, y dijo al
empleado que tenia ya el mozo instrucciones para recogerla a mediodia.

—Si hiciera usted el favor —dije cuando estuvimos, poco mas o menos, a
la distancia de antes—.¢,Es muy lejos?

—Por Blackheath —me dijo.
—¢:Y eso esta muy lejos, caballero? —pregunté timido.
—Si; es buena tirada; pero iremos en la diligencia. Habra unas seis millas.

Estaba tan débil y cansado, que la idea de hacer otras seis millas sin



restaurar mis fuerzas me parecié imposible, y me atrevi a decir que no habia
cenado aquella noche y que si me permitia comprar algo de comer se lo
agradeceria. Se sorprendio bastante (le veo todavia detenerse a mirarme), y
después de unos segundos me dijo que si; que él tenia que visitar a una
anciana que vivia alli cerca, y que lo mejor seria que comprase algo de pan y
cualquier otra cosa que me gustase y fuese sana y que en casa de la anciana me
lo comeria. Ademas, alli podrian darme leche.

Entramos en una panaderia, y después de proponer yo la compra de varios
pasteles, que €l rechazé una a una, nos decidimos en favor de un apetitoso
panecillo integral que cost6 tres peniques. Ademas compramos un huevo y un
trozo de tocino ahumado. Al pagar me devolvieron tanta calderilla del segundo
chelin, que Londres me parecié un sitio muy barato. Con estas provisiones
atravesamos, en medio de un ruido y un movimiento horribles, un puente que
debia de ser el puente de Londres (hasta creo que el profesor me lo dijo, pero
yo iba dormido), y llegamos a casa de la anciana, que vivia en un asilo, como
me figuré por su aspecto y supe por una inscripcién que habia sobre la piedra
del dintel, donde decia que habia sido fundado para veinticinco ancianas
pobres.

El profesor de Salem House abri6 una de aquellas puertecitas negras, que
eran todas iguales y que tenia una ventanita de cristales a un lado y otra
encima, y entramos en la casita de una de aquellas pobres ancianas. Su duefa
estaba atizando el fuego, sobre el que habia colocado un puchero. Al ver entrar
a mi acompafante se dio un golpe con el soplillo en las rodillas y dijo algo
como «Mi Charles»; pero al verme a mi se levanté frotandose las manos y
haciendo una confusa reverencia.

—¢Podria usted hacer el favor de preparar el desayuno de este nifio? —
dijo el profesor.

—¢Que si puedo? jYa lo creo! —dijo la anciana.

—¢Y como se encuentra hoy mistress Fibitson? —dijo mi acompafante,
mirando a otra anciana que habia sentada en una silla, muy cerca del fuego, y
que parecia un monton de harapos, que todavia ahora, cuando lo recuerdo, doy
gracias a Dios de no haberme sentado, por distraccion, encima.

—No esta muy bien la pobre —dijo la primera anciana—. Esta en uno de
sus peores dias. Si se apagase el fuego, se apagaba con él.

Y como la miraban, la miré también yo. Aunque en realidad era un dia
bastante caluroso, la anciana no parecia poder pensar en nada que no fuese
aquel fuego. Sentia celos de la cacerola que habia puesta encima, y tengo
motivos para sospechar que la odiaba por hervir mi huevo y freir mi tocino,
pues vi que cuando nadie la miraba me amenazaba con el pufio. El sol entraba



por la ventanita; pero ella, sentada en su sillon, le volvia la espalda y
contemplaba el fuego como si quisiera conservarlo caliente en lugar de
calentarse ella. Cuando los preparativos de mi desayuno acabaron y quedo
libre el fuego, le dio tal alegria, que solt6 una carcajada, y debo decir que su
risa no era muy melodiosa. Me senté ante mi panecillo, mi huevo y mi trozo
de tocino. Ademas, me pusieron una taza de leche; me parecia un desayuno
delicioso. Todavia estaba gozando de ello, cuando la duefia de la casa dijo a mi
profesor:

—¢Llevas ahi la flauta?
—Si —contesto él.
—Pues anda, toca algo —dijo suplicante la anciana.

El profesor meti6 su mano en un bolsillo y saco las tres piezas de una
flauta, la armé y empezo6 a tocar. Mi impresion ahora, después de tantos afios,
es que no puede haber en el mundo nadie que toque peor. Sacaba los ruidos
mas disparatados que puedan producirse por ningiin medio natural o artificial.
No sé qué tocaria, si es que tocaba algo, que lo dudo; pero la impresiéon que
aquella melodia me produjo fue: primero, hacerme pensar en todas mis
desdichas, hasta el punto de hacerme llorar; segundo, quitarme el apetito, y,
por ultimo, producirme tal suefio, que no podia seguir con los ojos abiertos.
Todavia se me cierran si pienso en el efecto que me causé la musica en aquella
ocasion. Aun me parece ver la habitacion aquella, con su armario entreabierto
en un rincon y las sillas con los respaldos perpendiculares, y la pequefia y
angulosa escalera que conducia a otra habitacioncita, y las tres plumas de pavo
real extendidas encima de la chimenea. Recuerdo que en el primer momento
me preocupd lo que el pavo pensaria si supiese para lo que servian sus
hermosas plumas; pero al fin todo se borra, inclino la cabeza y me duermo. La
flauta deja de oirse; en cambio se oyen las ruedas de la diligencia, y estoy de
viaje. La diligencia se detiene, me despierto sobresaltado, y la flauta se oye de
nuevo y el profesor de Salem House esta sentado, con las piernas cruzadas,
tocandola tristemente, mientras la duefia de la casa le escucha deleitada. Pero
también esto desaparece, todo desaparece; ya no hay flauta, ni profesor, ni
Salem House, ni David Copperfield; sélo hay un profundo suefio.

Y pensé que sofiaba cuando, una vez de las que oia aquella horrible
musica, me parecio ver a la anciana que se acercaba poquito a poco, en su
estatica admiracion, se inclinaba sobre el respaldo de la silla y daba al musico
un beso carifioso, interrumpiendo la musica un momento. Estaba en ese
estado, entre la vigilia y el suefio, pues cuando continu6 (el que se interrumpid
la musica es seguro) vi y ol a la misma anciana preguntar a mistress Fibitson si
no le parecia delicioso, refiriéndose a la flauta. A lo que mistress Fibitson
replico: «jAh, si! jAh, si!», y se inclin6 hacia el fuego, al que estoy seguro que



atribuia todo el mérito de la musica.

Me parecio que habia pasado mucho tiempo cuando el profesor de Salem
House, desmontando su flauta, se guardod los pedazos en el bolsillo y partimos.
Encontramos la diligencia muy cerca de alli, y subimos en la imperial; pero yo
tenia un suefio tan terrible, que cuando nos paramos para coger mas gente me
metieron dentro, donde no iba nadie, y pude dormir profundamente hasta que
el coche llegb ante una gran pendiente, que tuvo que subir al paso, entre dos
hileras de arboles. Pronto se detuvo. Habiamos llegado a nuestro destino.

A los pocos pasos el profesor y yo nos encontramos delante de Salem
House. El edificio estaba rodeado de una tapia muy alta de ladrillo y tenia un
aspecto muy triste. Encima de una puerta practicada en el muro se leia:
«Salem House». Llamamos, y a través de un ventanillo de la puerta nos
contemplo un rostro antipatico, que pertenecia, segun vi cuando se abrio la
puerta, a un hombre grueso con cuello de toro, una pierna de palo, frente muy
abultada y cabellos cortados al rape.

—El nuevo alumno —dijo el profesor.

El hombre de la pierna de palo me mir6 de arriba abajo; no tardé mucho en
ello, jera yo, tan pequefio!

Después cerro la puerta, guardandose la llave en el bolsillo. Nos dirigiamos
a la casa, pasando por debajo de algunos grandes y sombrios arboles, cuando
llamo6 a mi guia:

—iEh!

Nos volvimos. Estaba parado ante su porteria, con un par de botas en la
mano.

—iOiga! El zapatero ha venido —dijo— cuando usted no estaba, mister
Mell, y dice que esas botas ya no se pueden volver a remendar; que no queda
ni un atomo de la primera piel, y que le asombra que pueda usted esperarlo.

Al decir esto, arrojo las botas tras de mister Mell, que volvi6 atras para
cogerlas y las mir6 muy desconsoladamente mientras se acercaba a mi.
Entonces observé por primera vez que las botas que llevaba debian de haber
trabajado mucho, y que hasta por un sitio asomaba el calcetin. Salem House
era un edificio cuadrado, de ladrillo, con pabellones, de aspecto desnudo y
desolado. Todo a su alrededor estaba tan tranquilo, que pregunté a mi guia si
era que los nifios estaban de paseo. Parecio sorprenderse de que yo no supiera
que era época de vacaciones. Todos los chicos estaban en sus casas. Mister
Creakle, el director, estaba en una playa con mistress Creakle y miss Creakle;
y si yo estaba alli, era como castigo por mi mala conducta. Todo esto me lo
explico a lo largo del camino.



La clase donde me llevo me pareci6 el lugar mas triste que he visto en mi
vida. Todavia lo estoy viendo: una habitacion larga, con tres hileras de
pupitres y seis de bancos, y todo alrededor perchas para sombreros y pizarras.
Trozos de cuadernos y de ejercicios ensucian el suelo. Algunas cajas de
gusanos de seda ruedan por encima de los pupitres. Dos desgraciadas ratas
blancas, abandonadas por su duefio, recorren de arriba abajo un castillo muy
sucio hecho de cartén y de alambre, y sus ojillos rojos buscan por todas partes
algo que comer. Un pajarillo, dentro de una jaula tan chica como él, hace un
ruido monotono saltando desde el palito al suelo y del suelo al palito; pero no
canta ni silba. En la habitacion reina un olor extrafio e insano a cuero podrido,
a manzanas guardadas y a libros apolillados. Y no podria haber mas tinta
vertida por toda ella si al construir la casa hubieran olvidado poner techo y
hubiera estado lloviendo, nevando o granizando tinta durante todas las
estaciones del afo. Mister Mell me dejo solo mientras subia sus botas
irreparables.

Yo avanzaba despacio por la habitacion observandolo todo. De pronto,
encima de un pupitre me encontré con un cartel escrito en letra grande y que
decia: «jCuidado con él! jMuerde!». Me encaramé inmediatamente encima del
pupitre, convencido de que por lo menos habia un perro debajo. Pero por mas
que miraba con ojos asustados en todas direcciones, no vela ni rastro. Estaba
todavia asi, cuando volvié mister Mell y me pregunt6 qué hacia alli subido.

—Dispénseme; es que estaba buscando al perro.
— Al perro? —dijo él—. ;A qué perro?

—:No es un perro?

—¢Que si no es un perro?

—Del que hay que tener cuidado porque muerde.

—No, Copperfield —me dijo gravemente—. No es un perro; es un nifio.
Tengo 6rdenes, Copperfield, de poner ese cartel en su espalda. Siento mucho
tener que empezar con usted de este modo; pero no tengo otro remedio.

Me hizo bajar al suelo y me colgé el cartel (que estaba hecho a proposito
para ello) en la espalda como una mochila, y desde entonces tuve el consuelo
de llevarlo a todas partes conmigo. Lo que yo sufri con aquel letrero nadie lo
puede imaginar. Tanto si era posible vérmelo como si no, yo siempre creia que
lo estaban leyendo, y no me tranquilizaba el volverme a mirar, pues siempre
seguia pareciéndome que alguien lo estaba viendo. El hombre de la pierna de
palo, con su crueldad, agravaba mis males. Era una autoridad alli, y si alguna
vez me veia apoyado en un arbol, o en la tapia, o en la fachada de la casa, se
asomaba a su puerta y me gritaba con voz estentorea:



—iEh! Mister Copperfield, ensefie su letrero si no quiere que se lo haga
ensenar yo.

El patio de recreo estaba abierto, por la parte de atras, a las dependencias
de la casa, y yo sabia que todas las criadas leian mi letrero, y el panadero, y el
carbonero; en una palabra, todo el mundo que iba por la mafiana a la hora en
que yo tenia orden de pasear por alli; todos leian que habia que tener cuidado
conmigo, porque mordia. Y recuerdo que positivamente empecé a tener miedo
de mi mismo como de un nifio salvaje que mordiese.

En aquel patio habia una puerta muy vieja, donde los chicos
acostumbraban a grabar sus nombres, y que estaba cubierta por completo de
inscripciones. En mi miedo a la llegada de los otros nifios, no podia leer
aquellos nombres sin pensar en el tono con que leerian: «jCuidado con él!
iMuerde!». Habia uno, un tal J. Steerforth, que grababa su nombre muy a
menudo y muy profundamente y a quien me figuraba leyéndolo a gritos y
después tirandome del pelo. Y habia otro, un tal Tommy Traddles, de quien
temia que se acercara como distraido y después hiciera como que se asustaba
de encontrarse a mi lado. A otro, George Demple, me le figuraba leyéndolo
cantando. Y me pasaba el tiempo mirando aquella puerta (pequefa y
temblorosa criatura) hasta que todos aquellos propietarios de los nombres
(eran cincuenta y cuatro, segin me dijo mister Mell) quisieran enviarme a
Coventry por unanimidad, y gritaran cada uno a su manera: «jCuidado con él!
iMuerde!» .

Lo mismo me ocurria mirando los pupitres y los bancos; 1o mismo con las
camas del dormitorio desierto, a las que miraba cuando estaba acostado. Todas
las noches sofiaba: unas, que estaba con mi madre, como de costumbre; otras,
que estaba en casa de mister Peggotty, o viajando en la diligencia, o
almorzando con mi desgraciado amigo el camarero, y en todas aquellas
circunstancias, la gente terminaba asustandose al darse cuenta de que solo
llevaba la ligera camisa de dormir y el letrero.

La monotonia de mi vida y la constante aprension de la reapertura de la
escuela me tenian en una insoportable afliccién. Todos los dias tenia que hacer
muchos deberes para mister Mell; pero lo hacia bien, pues alli no estaban los
dos hermanos Murdstone. Antes y después de mi trabajo, me paseaba,
vigilado, como ya he dicho, por el hombre de la pierna de palo. jCémo
recuerdo la humedad de la tierra alrededor de la casa, las piedras cubiertas de
musgo en el patio, una fuente muy vieja y destrozada, y los descoloridos
troncos de algunos arboles raquiticos, que parecia que no podia haber en el
mundo otros que hubieran recibido mas lluvia y menos sol! A la una
comiamos mister Mell y yo en una esquina del largo comedor, lleno de mesas
desnudas. Después nos poniamos a trabajar hasta la hora triste del té, que
mister Mell tomaba en una taza azul y yo en una de estafio. Todo el dia y hasta



las siete o las ocho de la noche mister Mell permanecia en su pupitre
trabajando sin descanso con plumas, tinta, papel y libros, haciendo las cuentas,
segun supe después, del ultimo semestre. Cuando, ya por la noche, dejaba su
trabajo, armaba la flauta y la tocaba con tanta energia, que yo tenia miedo de
que de un soplido fuera a entrar por el gran agujero del instrumento y después
saliera por algun agujerillo de las teclas.

Todavia me parece ver a mi pequefia personilla en la habitaciéon apenas
iluminada, sentado, con la cabeza entre las manos y escuchando la dolorosa
melodia de mister Mell y estudiando. Me veo también con los libros cerrados a
mi lado y oyendo a través de aquella musica los ruidos habituales de mi casa,
o el soplar del viento en la llanura de Yarmouth, y sintiéndome muy triste y
muy solo. Me veo metiéndome en la cama, entre todos aquellos lechos
solitarios, y sentandome en ella a llorar de deseo por una palabra carifiosa de
Peggotty. Y luego, a la mafiana, me veo bajando la escalera y mirando a través
de un tragaluz, que la ilumina, la campana de la escuela, suspendida en lo alto,
con la veleta encima, y pienso en cuando sonara llamando a J. Steerforth y a
todos los demas al trabajo. Y, sin embargo, éste no es mas que un temor
secundario, pues lo que me horroriza es el momento en que el hombre de la
pierna de palo abra la puerta para dejar pasar al terrible mister Creakle.

Y aunque creo que no soy un chico malo... como sigo llevando el cartel en
la espalda... Mister Mell nunca me hablaba mucho, pero no era malo
conmigo. Creo que nos haciamos mutuamente compafiia, aunque no nos
hablaramos. He olvidado mencionar que él, algunas veces, hablaba solo;
entonces rechinaba los dientes, apretaba los pufios y se tiraba de los pelos de
una manera extrafia; pero debia de ser costumbre, y aunque al principio me
asustaba mucho, pronto me habitué a ello.

Capitulo 6

Ensancho mi circulo de amistades

Llevaba un mes, poco mas o menos, haciendo esta vida, cuando el hombre
de la pierna de palo aparecio, limpiandolo todo con una escoba y un cubo, lo
que deduje eran preparativos para el recibimiento de mister Creakle y sus
alumnos. No me habia equivocado; y por fin lleg6 la escoba a la sala de
estudio, arrojandonos a mister Mell y a mi, que tuvimos que vivir durante
aquellos dias donde pudimos y como pudimos, encontrandonos por todas
partes con las criadas (que yo antes apenas habia visto) constantemente
ocupadas en hacernos tragar polvo en tal cantidad que yo no dejaba de
estornudar, como si Salem House fuera una enorme tabaquera.



Un dia mister Mell me anuncio que mister Creakle llegaba aquella noche.
Y por la tarde, después del té, le oi decir que ya habia llegado. Un rato antes
de la hora de acostarme, el hombre de la pierna de palo se presenté a buscarme
para conducirme ante mister Creakle.

La parte de la casa dedicada a vivienda del sefior director era mucho mejor
y confortable que la nuestra, y tenia un trozo de jardin que era como un edén
al lado de nuestro horrible patio de recreo, pues nuestro patio se parecia de tal
modo a un desierto en miniatura, que yo pensaba siempre que s6lo un camello
o un dromedario se sentirian alli como en su casa. Me pareci6 de un
atrevimiento inaudito el darme cuenta de que hasta el pasillo tenia aspecto
confortable, mientras me dirigia, temblando, a su presencia. Estaba tan
turbado, que al entrar apenas vi a mistress Creakle ni a su hija, que estaban en
la habitacion. Soélo vi al director. Mister Creakle era un hombre muy grueso,
que llevaba un monton de diles en la cadena del reloj. Estaba sentado en un
sillon, con un vaso y una botella al lado.

—Asi —dijo mister Creakle—, ;éste es el caballerito a quien tendremos
que limar los dientes? ; A ver? Dé usted la vuelta.

El hombre de la pierna de palo me hizo girar para que pudieran contemplar
mi letrero, y después de tenerme el tiempo suficiente para que lo leyeran,
volvio a ponerme frente a mister Creakle, y él se coloc6 a su lado. El rostro de
mister Creakle era verdaderamente feroz: los ojos, muy pequefios y hundidos
en la cabeza; las venas de la frente, muy hinchadas; la nariz, pequefia, y la
barbilla, grande.

Estaba calvo; sélo tenia unos cuantos pelitos grises, que peinaba hacia
arriba, uniéndolos en lo alto. Pero lo que mas me impresiono entonces fue que
no tenia voz; hablaba como en un cuchicheo, y no sé si el trabajo que le
costaba hablar o la conciencia de su debilidad le hacia tener mas expresion de
malo cuando hablaba, y quiza también eso fuese causa de que sus abultadas
venas se hincharan todavia mas.

Ahora no me extrafla que al verlo de primeras fuera esta peculiaridad la
que mas me chocase.

—Y bien —dijo mister Creakle—, ;tiene usted algo que decirme del
chico?

—Todavia no ha hecho nada —dijo el hombre de la pierna de palo—, no
ha tenido ocasion.

Me dio la impresion de que a mister Creakle le habia defraudado, y que, en
cambio, no habia defraudado a miss y a mistress Creakle (a quienes por
primera vez lanzaba una ojeada).



—Acérquese usted mas —me dijo mister Creakle.

—Acérquese usted mas —dijo el hombre de la pierna de palo, repitiendo
su gesto.

—Tengo el honor de conocer bastante a su padrastro —cuchiche6 mister
Creakle agarrandome de una oreja—: es un hombre muy digno, un hombre de
caracter. Los dos nos conocemos mucho... Pero ti no me conoces, ;verdad?
—repitio mister Creakle, pellizcandome la oreja con feroz complacencia.

—Todavia no, sefior —dije con verdadero panico.
—¢Todavia no?, ;eh? Pero pronto sera.
—Pero pronto sera —repitio el hombre de la pierna de palo.

Después he sabido que, por lo general, actuaba, con su voz de trueno, de
intérprete de mister Creakle para con sus alumnos.

Estaba muy asustado, y le dije que asi lo suponia. Entre tanto, sentia que
me ardia la oreja, pues me la pellizcaba cada vez con mas fuerza.

—Te voy a decir quién soy —cuchiche6 mister Creakle, soltandome por
fin, aunque no sin antes retorcerme el pellizco, haciendo que se me saltaran las
lagrimas—. Soy un tartaro.

—Un tartaro —dijo el hombre de la pierna de palo.

—Y si digo que haré una cosa, la hago, y si digo que ha de hacerse una
cosa, también se hace.

—Si digo que ha de hacerse una cosa, se hace —repiti6 como un eco el
intérprete.

—Soy un caracter decidido —continu6 mister Creakle—; eso soy. Cumplo
con mi deber; eso es lo tnico que hago. Y si mi carne y mi sangre se revelan
contra mi (y mir0 a mistress Creakle al decir esto), ya no son mi carne ni mi
sangre y reniego de ellos.

Y dirigiéndose al hombre de la pierna de palo afadio:
—Aquel individuo, ¢no ha vuelto por aqui?
—No, sefior —fue la contestacion.

—No —dijo mister Creakle—, ya sabe él que mas le vale asi. Me conoce,
y hace bien. Digo que es mejor que no vuelva —repitio mister Creakle, dando
un pufietazo encima de la mesa y mirando a su mujer—. Ese ya me conoce. Y
ahora ti también vas a conocerme, amiguito; puedes marcharte. jLlévatelo!

Estaba muy contento de poderme marchar, pues mistress Creakle y su hija
se secaban los ojos, y yo estaba sufriendo por ellas y por mi. Sin embargo,



como tenia en el pensamiento una peticion que le queria hacer y que me
interesaba muchisimo, no pude por menos de expresarla, aunque asombrado
de mi propia audacia.

—Sefior, si usted quisiera...

Mister Creakle murmuro:

—iComo! ;Qué quiere decir esto?

Y me lanz6 un mirada como si quisiera aniquilarme con ella.

—Sefior, si usted quisiera... —balbuci—, si usted pudiera perdonarme...
Estoy tan arrepentido de lo que hice. Si pudieran quitarme este letrero antes de
que lleguen mis compafieros...

No sé si mister Creakle lo hacia por asustarme; pero salté de la silla con
colera. Yo, al verle asi, eché a correr, sin esperar la escolta del hombre de la
pierna de palo, y no paré hasta llegar al dormitorio.

Alli, al darme cuenta de que no me seguian, me desnudé y acurruqué en la
cama, donde estuve temblando durante un par de horas.

A la mafiana siguiente llegd mister Sharp. Mister Sharp era el profesor de
mas categoria, superior a mister Mell. Mister Mell comia con los nifios,
mientras que mister Sharp comia y cenaba en la mesa del sefior director. Era
menudo, y me parecio de aspecto delicado; tenia un nariz muy grande, y
llevaba siempre la cabeza inclinada hacia un lado, como si fuera demasiado
pesada para €él. Tenia el pelo abundante y rizado; pero, segiin me dijo el primer
nifio que volvio, aquello era peluca (comprada de segunda mano, segtn decia);
también me dijo que todos los sabados por la tarde salia para que se la rizaran.

Todos aquellos datos me los dio Tommy Traddles. Fue el primero en
volver, y se me present6 diciendo que su nombre lo podia encontrar grabado
en el rincon derecho de la puerta, encima del cerrojo; entonces yo le dije:
«¢Traddles?», y él me contesto: «El mismo.» Después me estuvo preguntando
muchas cosas mas y sobre mi familia.

Fue una suerte muy grande para mi el que Traddles regresara el primero,
pues le divirtié tanto mi letrero, que me libré del problema de ensefarlo o de
ocultarlo, presentandome a todos los nifios que llegaban, fueran grandes o
chicos, en la siguiente forma: «jEh! jVenid aqui y veréis qué comedia!» .

Felizmente también, la mayor parte de los nifios volvian tristes y no
estaban propicios a divertirse a costa mia, como yo me esperaba.

Claro que algunos gesticularon a mi alrededor como salvajes, y que la
mayoria no podia resistir a la tentacion de hacer como si me tomasen por un
perro, y me acariciaban y mimaban como si tuvieran miedo, diciendo:



«jAbajo, chucho!» , y me llamaban Towser.

Esto, naturalmente, me molestaba mucho y me costaba lagrimas; pero en
conjunto fueron menos crueles de lo que me imaginaba.

Asi y todo, no me consideraron formalmente admitido en la escuela hasta
que hubo llegado James Steerforth. Me condujeron ante aquel muchacho (que
tenia fama de saber mucho, y que era muy guapo y, por ultimo, por lo menos
seis afios mayor que yo) como ante un juez. Debajo de un cobertizo del patio
de recreo €l inquirio la causa y los detalles de mi cruel castigo, y después tuvo
la amabilidad de expresar su opinion diciendo que aquello era una famosa
infamia», lo que le agradeci ya para siempre.

—¢Cuanto dinero tienes, pequefio Copperfield? —me dijo paseando
conmigo después de juzgar el asunto en aquel tono.

Le dije que siete chelines.

—Te convendria mas que lo guardara yo —dijo—. Eso si te parece bien.
Me apresuré a entregarselos, vaciando la bolsa de Peggotty en su mano.
—:Y no te gustaria gastar en nada ahora? —me pregunto.

—No, gracias —repliqué.

—Si quieres, puedes —insisti6 Steerforth—; me lo dices a mi...

—No, gracias —repeti.

—Quiza te gustaria gastarte dos chelines en una botella de licor de
grosella; podriamos beberla poco a poco en el dormitorio —insisti6 Steerforth
—. Creo que duermes en el mismo que yo.

A mi nunca se me hubiera ocurrido una cosa semejante; pero dije que si,
que me gustaba mucho.

—Muy bien —contest6 Steerforth—, y estoy casi seguro de que también te
gustaria gastar otro chelin en bizcochos de almendra, ;eh?

También dije que si, que me gustaba mucho.

—Y otro chelin, o asi, en dulces, y otro en frutas, ;qué te parece? ;Quieres,
pequefio Copperfield?

Sonrei porque €él también sonreia; pero un poco confuso.

—Bien —dijo Steerforth—, haremos que dure lo mas posible. Para ti, lo
mejor es que esté en mi poder, pues salgo cuando quiero y puedo pasar bien el

contrabando. Al decir esto se guardo el dinero y me dijo con mucho carifio que
no me preocupase, que €l tendria cuidado de que todo saliera a pedir de boca.



Y cumpli6 su palabra: todo salié muy bien, si se puede decir eso de aquello
que en el fondo de mi alma me parecia mal. Sentia que no habia hecho buen
uso de las medias coronas de mi madre; sin embargo, conservé el papelito en
que estaban envueltas (jpreciosa economia!). Cuando estuvimos en el
dormitorio, Steerforth sacé el producto integro de los siete chelines y lo
extendio encima de mi cama, diciendo:

—Aqui esta, joven Copperfield; jes un banquete regio!

So6lo la idea de tener que hacer los honores del festin a mi edad y estando
alli Steerforth hacia temblar mi mano. Por lo tanto, le rogué que me hiciera el
favor de presidir la mesa, y mi peticién fue secundada por los otros muchachos
del mismo dormitorio.

Steerforth accedio, y sentandose encima de mi almohada, repartié los
manjares con perfecta equidad, debo reconocerlo. El licor de grosella lo fue
dando uno a uno en una copa rota que era propiedad suya. Yo estaba sentado a
su derecha; los demas, agrupados a nuestro alrededor, unos en las camas mas
proximas y otros en el suelo.

iComo recuerdo aquella noche! Alli sentados, jcomo charlabamos en un
susurro! Mejor dicho, charlaban: yo escuchaba en silencio. La luna entraba en
la habitacién por la ventana, dibujando otra palida ventana en el suelo, y la
mayoria de nosotros estabamos en la oscuridad, excepto cuando Steerforth
encendia un fosforo de su caja para buscar algo en la mesa, y era un instante
de luz azul sobre todos nosotros. Un misterioso sentimiento, consecuencia de
la oscuridad, del secreto del festin y del cuchichear de todos a mi alrededor, se
apodera nuevamente de mi al recordarlo, y escucho lo que dicen con un
sentimiento vago de solemnidad y temor, sintiéndome dichoso de sentirlos al
lado y asustandome, aunque finjo reir, cuando Traddles dice que ve a un
fantasma.

Les ol las cosas mas diversas sobre toda la escuela y los que la habitaban.
Oi decir que mister Creakle tenia mucha razén al llamarse a si mismo tartaro;
que era el maestro mas cruel y severo, y que todos los dias golpeaba a los
nifios a diestro y siniestro, lo mismo que a un rebafio, y sin compasion; que no
sabia nada, fuera de castigar, siendo mas ignorante (lo decia J. Steerforth) que
el chico mas obtuso de la escuela; que hacia muchos afios habia sido
comerciante en vinos en Boroug; que habia emprendido el negocio de la
escuela después de hacer bancarrota en los vinos, y que si al fin habia
conseguido salir adelante era gracias al dinero de mistress Creakle. Les oi todo
esto y muchas cosas mas de este calibre, que yo no comprendia como habian
sabido.

Supe también que el hombre de la pierna de palo se llamaba Tungay; que
era bruto y tozudo—, que habia trabajado con Creakle en el negocio de vinos,



y que si luego le habia conservado en este otro negocio era porque se habia
roto la pierna a su servicio, le habia ayudado en muchas cosas sucias y estaba
enterado de todos sus secretos. Supe también que, exceptuando a Creakle,
Tungay consideraba a todos, profesores y discipulos, como sus naturales
enemigos, y que el unico goce de su vida era hacer dafio. Oi que mister
Creakle habia tenido un hijo, a quien Tungay no queria; que el muchacho
habia ayudado a su padre en la escuela, pero que habiéndole hecho en una
ocasion observaciones sobre la disciplina del colegio, tachandola de cruel, y
habiendo protestado también, segin se suponia, del mal trato que daba a su
madre, mister Creakle le habia repudiado, y desde entonces su mujer y su hija
estaban siempre tristes.

Pero lo que mas estupor me produjo de todo fue saber que existia en la
escuela un muchacho sobre el que mister Creakle no se habia atrevido a poner
atin la mano, y este muchacho era Steerforth. El mismo confirmé tal rumor
cuando otros lo dijeron, asegurando que le gustaria que se atreviera a hacerlo.
Y al preguntarle un chico muy pacifico (no era yo) qué haria si algin dia le
llegara a pegar, Steerforth encendi6é una cerilla para dar mayor fuerza a su
respuesta y dijo que como primera providencia le tiraria a la cabeza el frasco
de tinta que estaba siempre encima de la chimenea. Durante unos segundos
permanecimos en la oscuridad sin atrevemos a respirar siquiera.

Supe que a los dos profesores, mister Sharp y mister Mell, les daban una
paga miserable; y que cuando habia carne caliente y fria en la mesa de mister
Creakle habian acordado que mister Sharp tenia que preferir siempre la fria.
Esto fue también corroborado por Steerforth, que era el unico admitido a
aquella mesa. Me enteré de que la peluca de mister Sharp no le sentaba bien, y
que mas le valiera no presumir tanto, porque su pelo rojo asomaba por debajo.

También oi decir que a un nifio, hijo de un carbonero, le habian admitido a
cambio de la cuenta del carbén, por lo que le apodaban mister Cambio,
nombre elegido del libro de aritmética y alusivo al arreglo. Oi que la cerveza
era un robo a los padres, y el pudding, una imposicién. Supe que todos los
alumnos consideraban a la hija de Creakle como enamorada de Steerforth. Y
pensando, mientras estabamos en la oscuridad, en su dulce voz, en su hermoso
rostro, en sus modales elegantes y en sus cabellos rizados, estaba convencido
de que era verdad. También supe que mister Mell no era mala persona; pero
que no tenia donde caerse muerto, y que su anciana madre debia de ser tan
pobre como Job.

Al momento recordé mi desayuno en el asilo, y lo que me habia parecido
oir decir a la anciana: «Mi Charles»; pero, gracias a Dios, no se lo dije a nadie
porque estuve mas callado que en misa. La mayoria de los compaiieros se
habian metido en la cama nada mas terminar de comer y beber; pero la charla
aquella dur6 bastante tiempo, y nosotros habiamos permanecido cuchicheando



y escuchando sin desnudarnos del todo. Por fin también nos acostamos.

—Muy buenas noches, pequeiio Copperfield —dijo Steerforth—; yo
cuidaré de ti.

—Es usted muy bueno —contesté agradecido—; se lo agradezco mucho.
—¢No tienes una hermana? —dijo Steerforth bostezando.
—No —contesté.

—iQué lastima! —dijo Steerforth—. Habria sido una linda chiquilla,
pequefia y timida, con los ojos brillantes. Me habria gustado conocerla. Hasta
mafiana, Copperfield.

—Buenas noches, Steerforth.

Segui pensando en €l durante mucho rato, y recuerdo que me senté en la
cama para mirarle. Estaba dormido a la luz de la luna, con su hermoso rostro
hacia mi lado y la cabeza comodamente reclinada en el brazo. Era un gran
personaje a mis 0jos, y esto era, como es natural, lo que mas me atraia. L.os
sombrios misterios de su porvenir no se revelaban todavia en su rostro a la luz
de la luna. Ni una sombra iba unida a sus pasos mientras me paseaba en
suefios con él por el jardin.

Capitulo 7

Mi primer semestre en Salem House

Las clases empezaron en serio al dia siguiente. Recuerdo como me
impresion6 el ruido de las voces en la sala de estudio, trocada de pronto en un
silencio de muerte cuando mister Creakle entro, después del desayuno, y desde
la puerta nos mir6 a todos como el gigante de los cuentos de hadas contempla
a sus cautivos.

Tungay entré con €l, y a mi me parecié que no habia motivo para gritar de
aquel modo:

«jSilencio!», pues estabamos todos petrificados, mudos e inmoviles.
—Se le vio a mister Creakle mover los labios y se oyd a Tungay.

—Muchachos: empezamos el curso; cuidado con lo que se hace, y tomad
con afan vuestros estudios, os lo aconsejo, porque yo también vengo decidido
a tomar con afan los castigos. Y no tendré piedad. Y os prometo que por
mucho que os restreguéis después no lograréis quitaros las huellas de mis
golpes. Ahora jal trabajo todos!



Cuando termino este terrible exordio y Tungay se marché, mister Creakle
se acercO a mi pupitre y me dijo que si yo era célebre por morder, también él
era una especialidad en aquel arte. Y ensefiandome su baston, me preguntd qué
me parecia aquel diente. ;Era bastante duro? ;Era fuerte? ;Tenia las puntas
afiladas? ;Mordia bien? ;Mordia? Y a cada pregunta me daba tal palo, que me
hacia retorcerme. Aquella fue mi confirmacion en Salem House, segin decia
Steerforth; habia sido confirmado pronto; igual de pronto estuve deshecho en
lagrimas.

Y no vaya a creerse que aquellas demostraciones de atencién las recibia yo
solo. Al contrario, casi todos los nifios (sobre todo los que eran pequefios) se
veian favorecidos con igual suerte cada vez que mister Creakle recorria la
clase. La mitad del colegio ya estaba retorciéndose antes de que empezasen las
tareas del dia, y jcuantos se retorcian y gritaban antes de que el trabajo del dia
terminase! Realmente lo recuerdo asustado; pero si contara mas detalles, no
querrian creerme.

Pienso que no he visto en mi vida un hombre a quien gustase mas su oficio
que mister Creakle. Se veia que gozaba pegandonos, como si satisficiera un
apetito imperioso. Estoy convencido de que no podia resistir el deseo de
azotarnos; sobre todo los que éramos gorditos ejerciamos una especie de
fascinacién sobre él, que no le dejaba descansar hasta que nos marcaba para
todo el dia. Yo era gordito entonces, y lo he experimentado. Estoy seguro de
que ahora, cuando pienso en aquel hombre, la sangre hierve en mis venas con
la misma desinteresada indignacion que sentiria si hubiera visto sus cosas sin
haberlas sufrido, y me indigna porque estoy convencido de que era un
malvado sin ningin derecho a cuidar del tesoro que se le confiaba, menos
derecho que a ese gran mariscal o general en jefe... Es mas, quiza en
cualquiera de esos otros dos casos habria hecho infinitamente menos dafio.

Miserables, pequefias victimas de un idolo sin piedad, jqué abyectos
éramos! jQué comienzo en la vida (pienso ahora) el aprender a arrastrarse de
aquel modo ante un hombre asi! Todavia me parece estar sentado en mi
pupitre y espiando sus ojos, observandolos humildemente, mientras €l raya el
cuaderno de otra de sus victimas a quien acaba de cruzar las manos con la
regla y que trata de aliviar sus heridas envolviéndoselas en el pafiuelo. Tengo
mucho que hacer, y si observo sus 0jos no es por holgazaneria: es una especie
de atraccion morbosa, un deseo imperioso de saber qué va a hacer, y si me
tocara el turno de sufrir o le tocara a otro. Delante de mi hay una fila de los
mas pequefios, que también estad pendiente de sus ojos con el mismo interés.
Yo creo que él lo sabe; pero finge no verlo, y gesticula de un modo terrorifico
mientras raya el cuaderno; después nos mira de soslayo, y todos nos
inclinamos temblorosos sobre los libros; pero al momento volvemos a fijar los
ojos en él. Un desgraciado, culpable de haber hecho mal un ejercicio, se acerca



a su llamada, balbuciendo excusas y propositos de hacerlo bien mafiana.
Mister Creakle hace un chiste cuando le va a pegar. Todos se lo reimos,
jmiserables perrillos!, se lo reimos, con los rostros mas blancos que la muerte
y el corazon encogido de miedo.

Todavia me veo sentado en el pupitre en una calurosa tarde de verano. Un
rumor sordo me rodea, como si los chicos fueran moscones. Tengo una
desagradable sensacion de lo que hemos comido (comimos hace una hora o
dos) y me siento la cabeza pesada, como si fuera de plomo. Daria el mundo
entero por poderme dormir. Tengo los ojos fijos en mister Creakle y abiertos
como los de una lechuza. Cuando el suefio me vence demasiado, sigo viéndole
a través de una bruma, siempre rayando los cuadernos... hasta que suavemente
llega detras de mi y me hace tener una percepcion mas clara de su existencia
dandome un bastonazo en la espalda.

Estamos en el patio de recreo, y yo sigo con los ojos fascinados por él,
aunque no puedo verle. Alli esta la ventana de la habitacion donde debe de
estar comiendo. Sé que esta alli y miro a la ventana. Si pasa por ella su
sombra, al instante mi cara adopta una expresion sumisa y resignada. j Y si nos
mira a través del cristal, hasta los mas traviesos (exceptuando Steerforth), se
interrumpen en medio de sus gritos para tomar una actitud contemplativa! Un
dia, Traddles (el chico mas desgraciado del colegio) rompi6 accidentalmente
el cristal con su pelota. Aun hoy me estremezco al recordar la tremenda
impresion del momento, cuando pensabamos que la pelota habria rebotado en
la sagrada cabeza de mister Creakle.

iPobre Traddles! Con su traje azul celeste, que le estaba pequefio y hacia
que sus brazos y piernas parecieran salchichas alemanas, era el mas alegre y el
mas desgraciado del colegio. Ni un dia dejaban de pegarle, creo que ni un solo
dia, exceptuando un lunes, que fue fiesta, y nada mas le dio con la regla en las
manos. Siempre estaba diciendo que iba a escribir a su tio quejandose de ello;
pero nunca lo hacia.

Cuando le habian pegado tenia la costumbre de inclinar la cabeza encima
del pupitre durante unos minutos; después se enderezaba alegre y empezaba a
reirse, cubriendo la pizarra de esqueletos antes de que sus 0jos estuvieran
secos. Al principio me extrafiaba bastante el consuelo que encontraba
dibujando esqueletos, y durante cierto tiempo le consideré como una especie
de asceta que trataba de recordar por medio de aquel simbolo de mortalidad lo
limitado de todas las cosas, consolandole el pensar que tampoco los palos
podian durar siempre. Después supe que si lo hacia asi era por ser mas facil,
pues no tenia que ponerlos cara.

Traddles era un chico muy bueno y de gran corazon. Consideraba como un
deber sagrado para todos los nifios el sostenerse unos a otros, y sufrio en



muchas ocasiones por este motivo. Una vez Steerforth se ech6 a reir en la
iglesia, y el bedel, creyendo que habia sido Traddles, lo arrojo a la calle. Le
veo todavia saliendo custodiado bajo las indignadas miradas de los fieles.
Nunca dijo quién habia sido el verdadero culpable, aunque le castigaron
duramente y lo tuvieron preso tantas horas, que al salir del encierro traia un
cementerio completo de esqueletos dibujados en su diccionario de latin. En
verdad sea dicho que tuvo su compensacion. Steerforth dijo de él que era un
chico valiente, y a nuestros ojos aquel elogio valia mas que nada. Por mi parte,
habria sido capaz de soportarlo todo (aunque no era tan bravo como Traddles y
ademds mas pequefio) por una recompensa semejante.

Una de las mayores felicidades de mi vida era ver a Steerforth dirigirse a la
iglesia delante de nosotros dando el brazo a miss Creakle.

Miss Creakle no me parecia tan bonita como Emily ni estaba enamorado
de ella, no me hubiera atrevido; pero la encontraba extraordinariamente
atractiva, y en cuanto a gentileza, me parecia que nadie podia compararsela.
Cuando Steerforth, con sus pantalones blancos, llevaba su sombrilla, me sentia
orgulloso de ser amigo suyo y pensaba que miss Creakle no podia por menos
que adorarle. Mister Sharp y mister Mell eran dos personajes muy importantes
a mis ojos; pero Steerforth los eclipsaba como el sol eclipsa a las estrellas.

Steerforth continuaba protegiéndome y su amistad me ayudaba mucho,
pues nadie se atrevia a meterse con los que él protegia. No podia, ni lo intento
siquiera, defenderme de mister Creakle, que era muy severo conmigo; pero
cuando me habia tratado con dureza, Steerforth me decia que yo necesitaba
algo de su valor; que €l no hubiera consentido nunca que le trataran mal, y
aquello me animaba y me hacia quererle. Una ventaja saqué, la tnica que yo
sepa, de la severidad con que me trataba mister Creakle, pues pareciéndole que
mi letrero le estorbaba al pasar entre los bancos, cuando tenia ganas de
pegarme, me lo mando quitar, y no lo volvi a ver.

Una circunstancia fortuita aumenté mas atn la intimidad entre Steerforth y
yo, de una manera que me caus6 mucho orgullo y satisfaccion, aunque no
dejaba de tener sus inconvenientes. En una ocasion en que me hacia el honor
de charlar conmigo en el patio de recreo me atrevi a hacerle observar que algo
o alguien se parecia a algo o a alguien de Peregrine Pickle. El no me dijo nada
entonces; pero cuando nos fuimos a la cama me pregunto si tenia aquel libro.

Le contesté que no, y le expliqué como lo habia leido, igual que los demas
de que ya he hablado.

—Y los recuerdas bien? —me pregunté Steerforth.

—Oh, si, perfectamente! —repliqué—. Tengo buena memoria, y creo que
los recuerdo muy bien todos.



—Entonces ;quieres que hagamos una cosa, pequefio Copperfield? Me los
vas a contar. Yo no puedo dormirme tan temprano, y por lo general me
despierto casi de madrugada. Me iras contando uno después de otro y sera lo
mismo que Las mil y una noches.

La proposicién me halagé de un modo extraordinario, y aquella misma
noche la pusimos en practica.

¢Qué mutilaciones cometeria yo con mis autores favoritos en el curso de
mi interpretacion? No estoy en condiciones de decirlo, y ademas prefiero no
saberlo; pero tenia fe profunda en ellos, y, ademas, lo mejor que creo que tenia
era el modo sencillo y grave de contarlos. Con esas cualidades se va lejos.

El reverso de la medalla era que muchas noches tenia un suefio horrible o
estaba triste y sin ganas de reanudar la historia. En esas ocasiones era un
trabajo duro; pero hubiera sido incapaz de defraudar a Steerforth. También
habia dias en que por la mafiana me sentia cansado y me habria gustado una
hora mas de suefio, y en aquellos momentos no era muy agradable el ser
despabilado igual que la sultana Sheerezade y forzado a contar durante largo
rato antes de que sonara la campana. Pero Steerforth estaba decidido, y como
€l me explicaba mis problemas y todo aquello de mis deberes que yo no
entendia, no perdia en el cambio. Sin embargo, debo hacerme justicia: ni por
un momento me movio el interés ni el egoismo, ni tampoco el temor.
Admiraba a Steerforth y le amaba, y su aprobacion lo compensaba todo. Y el
sentimiento aquel era tan precioso a mis 0jos, que aun ahora, al pensar en
aquellas chiquilladas, me duele el corazon.

Steerforth era también muy considerado conmigo y me demostraba mucho
interés; sobre todo en una ocasion lo demostr6 de un modo inflexible.
Sospecho que en aquella ocasién debio de ser un poco de suplicio de Tantalo
para el pobre Traddles y todos los demas. La prometida carta de Peggotty
(jqué carta tan alegre y animadora era!) llegd en las primeras semanas del
semestre, y con ella un bizcocho perfectamente rodeado de naranjas y con dos
botellas de vellorita. Este tesoro, como es natural, me apresuré a ponerlo a los
pies de Steerforth, rogandole que lo distribuyese.

—Bueno; pero has de saber, pequefio Copperfield, que el vino lo
guardaremos para remojarte el gaznate cuando cuentes historias.

Enrojeci ante aquel interés, y, en mi modestia, le supliqué que no pensara
semejante cosa. Pero él insistio, diciendo que habia observado que algunas
veces me ponia ronco, y que, por lo tanto, aquel vino se emplearia desde la
primera hasta la ultima gota en lo que habia dicho. En consecuencia, lo guardé
en su caja y eché un poco en un frasco, y me lo administraba gota a gota por
medio de un palito cuando le parecia que lo necesitaba. A veces lo hacia
exprimiendo en el vino jugo de naranja y echandole ginebra.



No estoy muy seguro de que el sabor mejorase con aquello ni de que
resultara un licor muy estomacal para tomar a las altas horas de la noche y de
madrugada; pero yo lo bebia con agradecimiento y era muy sensible a aquellas
atenciones.

Me parece que tardé varios meses en contarle la historia de Peregrine
Pickle, y mas tiempo todavia en las otras novelas. La institucion nunca flaque6
por falta de una historia, y el vino durd casi tanto como los relatos. jPobre
Traddles! No puedo pensar en €l sin una extrafia predisposicion a reir y a
llorar. Por las noches coreaba las historias y afectaba convulsiones de risa en
los pasajes comicos y un miedo mortal en los mas peligrosos. A veces casi me
cortaba el hilo. Recuerdo que uno de sus grandes gestos era hacer como que
no podia por menos de castafietear los dientes cuando mencionaba a los
alguaciles en las aventuras de Gil Blas; y recuerdo que cuando Gil Blas se
encuentra en Madrid con el capitan de los ladrones, el desgraciado Traddles
lanzo tales alaridos de terror, que lo oy6 mister Creakle y le dio una soberana
paliza.

Yo tenia ya espontaneamente una imaginacion romantica y sofiadora, y se
me acentuaba cada dia mas con aquellas historias contadas en la oscuridad,
por lo que dudo de que aquella practica me haya resultado beneficiosa; pero el
verme mimado por todos, como un juguete, en el dormitorio, y el darme
cuenta de la importancia y el atractivo que tenia entre los otros nifios (a pesar
de ser yo el mas pequefio) me estimulaba mucho. En una escuela regida con la
crueldad de aquella, por grande que sea el mérito del que la preside no hay
cuidado de que se aprenda mucho. Nosotros, en general, éramos los colegiales
mas ignorantes que pueden existir; estdbamos demasiado atormentados y
preocupados para poder estudiar, pues nada se consigue hacer en una vida de
perpetua intranquilidad y tristeza. Sin embargo, a mi, mi pequefia vanidad,
estimulada por Steerforth, me hacia trabajar, y aunque no me salvaba de
castigos, evitd, mientras estuve alli, que me hundiera en la pereza general y me
hizo asimilar de aqui y de alla algunas briznas de conocimientos.

En esto me ayudaba mucho mister Mell. Me tenia carifio, lo recuerdo con
agradecimiento. Observaba con pena como Steerforth le trataba con un
desprecio sistematico, y no perdia ninguna ocasion de herirle ni de inducir a
los demas a hacerlo. Esto me preocup6 durante mucho tiempo, porque yo ya le
habia contado (no hubiera podido dejarle sin participar de un secreto, como de
ninguna otra posesion material) lo de las dos ancianas del hospicio que mister
Mell habia visitado, y temia que Steerforth se aprovechara de ello para hacerle
sufrir.

iQué poco podiamos imaginar mister Mell y yo, cuando estuve
desayunando y durmiendo, escuchando su flauta, las consecuencias que traeria
la visita al hospicio de mi insignificante personilla! Tuvo las mas inesperadas



y graves consecuencias.

Sucedio que un dia mister Creakle no salié de sus habitaciones por estar
indispuesto; esto, naturalmente, nos puso tan contentos, que armamos la
mayor algarabia. La enorme satisfaccion que experimentabamos nos hacia
muy dificiles de manejar, y aunque Tungay aparecié dos o tres veces con su
pierna de palo y tomo nota con su voz estentorea de los mas revoltosos, no
causoO la menor impresion en los nifios. Estaban tan seguros de que hicieran lo
que hicieran al dia siguiente los castigaban, que preferian divertirse y
aprovechar el dia.

Era sabado y, por consiguiente, medio dia de fiesta; pero el tiempo no
estaba para ir de paseo, y para que el ruido en el patio no molestara a mister
Creakle, se nos orden6 continuar en clase por la tarde haciendo unos deberes
mas ligeros, que habia preparados para estas ocasiones. Era el dia de la
semana en que mister Sharp salia siempre a rizar su peluca. Por lo tanto, fue
mister Mell, a quien siempre tocaban las cosas mas dificiles, quien tuvo que
quedarse a pelear con todos aquel dia.

Si pudiera asociarse la imagen de un toro, de un 0so o de algo semejante a
la de mister Mell, yo la compararia con alguno de aquellos animales acosados
por un millar de perros, aquella tarde, cuando el ruido era mas fuerte. Lo
recuerdo apoyando la cabeza en sus delgadas manos, sentado en su pupitre,
inclinado sobre un libro y esforzandose en proseguir su cansada labor a través
de aquel ruido que habria vuelto loco hasta al presidente de la Camara de los
Comunes. Habia chicos que se habian levantado de sus sitios y jugaban a la
gallina ciega en un rincén; los habia que se reian, que cantaban, que hablaban,
que bailaban, que rugian; los habia que patinaban; otros saltaban formando
corro alrededor del maestro y gesticulaban, le hacian burla por detras y hasta
delante de sus ojos, parodiando su pobreza, sus botas, su traje, hasta a su
madre; se burlaban de todo, hasta de lo que mas hubieran debido respetar.

—iSilencio! —grit6 de pronto mister Mell, levantandose y dando un golpe
en el pupitre con el libro

—¢Qué significa esto? No es posible tolerarlo. jEs para volverse loco!
¢Por qué se portan asi conmigo, sefiores?

El libro con que habia dado en el pupitre era el mio, y como yo estaba de
pie a su lado, siguiendo su mirada vi a los chicos pararse sorprendidos de
pronto, quiza algo asustados y también un poco arrepentidos.

El pupitre de Steerforth era el mejor de la clase y estaba al final de la
habitacion, en el lado opuesto al del maestro. En aquel momento estaba
Steerforth recostado en la pared, con las manos en los bolsillos, y cada vez que
mister Mell le miraba adelantaba los labios como para silbar.



—iSilencio, mister Steerforth! —dijo mister Mell.

—iCallese usted primero! —replic6 Steerforth, poniéndose muy rojo—.
¢Con quién cree usted que esta hablando?

—iSiéntese usted! —replico mister Mell.
—iSiéntese usted si quiere! —dijo Steerforth—, y métase donde le llamen.

Hubo cuchicheos y hasta algunos aplausos; pero mister Mell estaba tan
palido, que el silencio se restablecié inmediatamente, y un chico que se habia
puesto detras de él a imitar a su madre cambié de parecer e hizo como que
habia ido a preguntarle algo.

—Si piensa usted, Steerforth —continu6 mister Mell que no sé la
influencia que tiene aqui sobre algunos espiritus (sin darse cuenta, supongo,
puso la mano sobre mi cabeza) o que no le he observado hace pocos minutos
provocando a los pequefios para que me insultasen de todas las maneras
imaginables, se equivoca.

—No me tomo la molestia de pensar en usted —dijo Steerforth friamente
—; por lo tanto, no puedo equivocarme.

—Y cuando abusa usted de su situacion de favorito aqui para insultar a un
caballero...

—¢ A quién? ;Donde esta? —dijo Steerforth.

En esto alguien grito6:

—iQué vergiienza, Steerforth; eso esta muy mal!

Era Traddles, a quien mister Mell orden6 inmediatamente silencio.

—Cuando insulta usted asi a alguien que es desgraciado y que nunca le ha
hecho el menor dafio; a quien tendria usted muchas razones para respetar ya
que tiene usted edad suficiente, tanto como inteligencia, para comprender —
dijo mister Mell con los labios cada vez mas temblorosos—; cuando hace
usted eso, mister Steerforth, comete usted una cobardia y una bajeza. Puede
usted sentarse o continuar de pie, como guste. Copperfield, continte.

—Pequefio Copperfield —dijo Steerforth, avanzando hacia el centro de la
habitacion—, espérate un momento. Tengo que decirle, mister Mell, de una
vez para siempre, que cuando se toma usted la libertad de llamarme cobarde o
miserable o algo semejante, es usted un mendigo desvergonzado. Usted sabe
que siempre es un mendigo; pero cuando hace eso es un mendigo
desvergonzado.

No sé si Steerforth iba a pegar a mister Mell, o si mister Mell iba a pegar a
Steerforth, ni cuales eran sus respectivas intenciones; pero de pronto vi que



una rigidez mortal caia sobre la clase entera, como si se hubieran vuelto todos
de piedra, y encontré a mister Creakle en medio de nosotros, con Tungay a su
lado. Miss y mistress Creakle se asomaban a la puerta con caras asustadas.
Mister Mell, con los codos encima del pupitre y el rostro entre las manos,
continuaba en silencio.

—Mister Mell —dijo mister Creakle, sacudiéndole un brazo, y su
cuchicheo era ahora tan claro que Tungay no juzg6 necesario repetir sus
palabras—. ;Espero que no se habra usted olvidado?

—No, sefior, no —contesto mister Mell levantando su rostro, sacudiendo la
cabeza y restregandose las manos con mucha agitacién—; no, sefior, no; me he
acordado... , no, mister Creakle; no me he olvidado... Yo... he recordado... .
yo... desearia que usted me recordase a mi un poco mas, mister Creakle...
Seria mas generoso, mas justo, y me evitaria ciertas alusiones.

Mister Creakle, mirando duramente a mister Mell, apoyd su mano en el
hombro de Tungay, subio al estrado y se sentd en su mesa. Después de mirar
mucho tiempo a mister Mell desde su trono, mientras €l seguia sacudiendo la
cabeza y restregandose las manos, en el mismo estado de agitacion, mister
Creakle se volvio hacia Steerforth y dijo:

—Steerforth, puesto que mister Mell no se digna explicarse, ;quiere usted
decirme qué sucede?

Steerforth eludi6 durante unos minutos la pregunta, mirando con desprecio
y cOlera a su contrario.

Recuerdo que en aquel intervalo no pude por menos de pensar en lo noble
y lo hermoso del aspecto de Steerforth comparado con mister Mell.

—iBien! Veamos qué ha querido decir al hablar de favoritos —dijo por fin
Steerforth.

—:Favoritos? —repitié mister Creakle con las venas de la frente a punto
de estallar—. ;Quién se ha atrevido a hablar de favoritos?

—FE1 —dijo Steerforth.

—:Y qué entiende usted por eso, caballero? Haga el favor —pregunto
mister Creakle volviéndose furioso hacia el profesor.

—NMe referia, mister Creakle —respondié en voz muy baja—, queria decir
que ninguno de los alumnos tenia derecho a abusar de su situacion de favorito
degradandome.

—cDegradandole? —repiti6 mister Creakle—. jDios mio! Pero bueno,
mister no sé cuantos (y aqui mister Creakle cruzo los brazos, con bastén y
todo, sobre el pecho, y fruncié tanto las cejas, que sus ojillos eran casi



invisibles), ¢quiere usted decirme si al hablar de favoritos me demuestra el
respeto que me debe? Que me debe —repitié mister Creakle adelantando la
cabeza y retirandola enseguida—, a mi, que soy el director de este
establecimiento, del que usted no es mas que un empleado.

—En efecto, hice mal en decirlo; estoy dispuesto a reconocerlo —contesto
mister Mell—; y no lo habria hecho si no me hubieran empujado a ello.

Aqui Steerforth intervino.

—Me ha llamado cobarde y miserable, y entonces yo le he dicho que él era
un mendigo. Si no hubiera estado encolerizado no le habria llamado mendigo;
pero lo he hecho, y estoy dispuesto a soportar las consecuencias de ello.

Quiza sin darme cuenta de si aquello podria tener o no consecuencias para
Steerforth, me senti orgulloso de aquellas nobles palabras, y en todos los nifios
produjo la misma impresion, pues hubo un murmullo; pero nadie pronuncid
una palabra.

—Me sorprende, Steerforth, aunque su ingenuidad le hace honor, jle hace
honor, es evidente! Repito que me sorprende, Steerforth, que usted haya
podido calificar asi a un profesor empleado y pagado en Salem House.

Steerforth solté una carcajada.

—Eso no es contestar a mi observacion, caballero —dijo mister Creakle—;
espero mas de usted, Steerforth.

Si mister Mell me habia parecido vulgar al lado de Steerforth, seria
imposible decir lo que me parecia mister Creakle.

—AQue lo niegue —dijo Steerforth.

—¢Que niegue que es un mendigo, Steerforth? —exclamo6 mister Creakle
—. ¢Acaso va pidiendo por las calles?

—Si él no es un mendigo, lo es su pariente mas cercana —dijo Steerforth
—. Por lo tanto, es lo mismo.

Me lanz6 una mirada, y la mano de mister Mell me acarici6 carifiosamente
el hombro. Le miré con rubor en mi rostro y remordimiento en el corazon;
pero los ojos de mister Mell estaban fijos en Steerforth. Continuaba
acariciandome con dulzura en el hombro; pero le miraba a él.

—Puesto que espera usted de mi, mister Creakle, que me justifique —dijo
Steerforth— y que diga a lo que me refiero, lo que tengo que decir es que su
madre vive de caridad en un asilo.

Mister Mell seguia mirandole y seguia acariciandome con dulzura en el
hombro. Me parecio que se decia a si mismo en un murmullo: «Si; es lo que



me temia».

Mister Creakle se volvio hacia el profesor con cara severa y una
amabilidad forzada:

—Ahora, mister Mell, ya ha oido usted lo que dice este caballero. ;Quiere
tener la bondad, haga el favor, de rectificar ante la escuela entera?

—Tiene razon, sefior; no hay que rectificar —contestd6 mister Mell en
medio de un profundo silencio—; lo que ha dicho es verdad.

—Entonces tenga la bondad de declarar publicamente, se lo ruego —
contestd mister Creakle, poniendo la cabeza de lado y paseando la mirada
sobre todos nosotros—, si he sabido yo nunca semejante cosa antes de este
momento.

—Directamente, creo que no —contesto mister Mell.
—ijComo! ;No lo sabe usted? ;Qué quiere decir eso?

—Supongo que nunca se ha figurado usted que mi posicion era ni siquiera
un poquito desahogada —dijo el profesor—, puesto que sabe usted cual ha
sido siempre mi situacion aqui.

—Al oirle hablar de ese modo, temo —contestd mister Creakle con las
venas mas hinchadas que nunca— que ha estado usted aqui en una situacion
falsa y ha tomado esto por una escuela de caridad o algo semejante. Mister
Mell, debemos separarnos cuanto antes.

—No habra mejor momento que ahora mismo —dijo mister Mell
levantandose.

—jCaballero! —exclamo6 mister Creakle.

—Me despido de usted, mister Creakle, y de todos ustedes —pronuncid
mister Mell mirandonos a todos y acariciandome de nuevo el hombro—.
James Steerforth, o mejor que puedo desearle es que algun dia se avergiience
de lo que ha hecho hoy. Por el momento, prefiero que no sea mi amigo ni de
nadie por quien yo me interese.

Una vez mas apoyd su mano en mi hombro con dulzura y, después,
cogiendo la flauta y algunos libros de su pupitre y dejando la llave en él para
su sucesor, salid de la escuela. Mister Creakle hizo entonces una alocucion por
medio de Tungay, en que daba las gracias a Steerforth por haber defendido
(aunque quiza con demasiado calor) la independencia y respetabilidad de
Salem House; después le estrecho la mano, mientras nosotros lanzabamos tres
vivas. Yo no supe por qué; pero suponiendo que eran para Steerforth, me uni a
ellos con entusiasmo, aunque en el fondo me sentia triste. Al salir, mister
Creakle le peg6 un bastonazo a Tommy Traddles porque estaba llorando en



lugar de adherirse a nuestros vivas, y después se volvio a su divan o a su
cama; en fin, adonde fuera.

Cuando nos quedamos solos estabamos todos muy desconcertados y no
sabiamos qué decir. Por mi parte, sentia mucho y me reprochaba, arrepentido,
la parte que habia tenido en lo sucedido; pero no hubiera sido capaz de dejar
ver mis lagrimas, por temor a que Steerforth, que me estaba mirando, se
pudiera enfadar o le pareciese poco respetuoso, teniendo en cuenta nuestras
respectivas edades y el sentimiento de admiracion con que yo le miraba.
Steerforth estaba muy enfadado con Traddles, y decia que habian hecho muy
bien en pegarle.

El pobre Traddles, pasado ya su primer momento de desesperacion, con la
cabeza encima del pupitre, se consolaba, como de costumbre, pintando un
regimiento de esqueletos, y dijo que le tenia sin cuidado lo que a él le
pareciera, y que se habian portado muy mal con mister Mell.

—¢Y quién se ha portado mal con él, sefiorita? —dijo Steerforth.
—Tu —dijo Traddles.
—¢Pues qué le he hecho? —insistié Steerforth.

—:Como que qué le has hecho? —replico Traddles—. Herir todos sus
sentimientos y hacerle perder la colocacion que tenia.

—iSus sentimientos! —repiti6 Steerforth desdefiosamente—. Sus
sentimientos se repondran pronto. ;O es que crees que son como los tuyos,
sefiorita Traddles? En cuanto a su colocacion, jera tan estupenda! ;Pensais que
no voy a escribir a mi madre diciéndole que le mande dinero?

Todos admiramos las nobles intenciones de Steerforth, cuya madre era una
viuda rica y dispuesta segun decia €él, a hacer todo lo que su hijo quisiera.
Estabamos encantados de ver como habia puesto a Traddles en su puesto, y le
exaltamos hasta las estrellas, especialmente cuando nos dijo que se habia
decidido a hacerlo y lo habia hecho exclusivamente por nosotros y por nuestra
causa, y que no habia tenido en ello ni el menor pensamiento de egoismo.

Pero debo decir que aquella noche, mientras estaba contando mi novela en
la oscuridad del dormitorio, me parecia oir en mi oido tristemente la flauta de
mister Mell; y cuando, por ultimo, Steerforth se durmi6 y yo me dejé caer en
la cama, al pensar que quiza en aquel momento aquella flauta estaria sonando
dolorosamente, me senti desgraciado por completo.

Pronto lo olvidé todo, en mi constante admiracién por Steerforth, que
como interesado y sin abrir un libro (a mi me parecia que los sabia todos de
memoria) repasaba sus clases mientras venia un nuevo profesor. El que vino
salia de una escuela elemental, y antes de entrar en funciones fue invitado a



comer por mister Creakle un dia, para serle presentado a Steerforth. Steerforth
lo aprob6 y nos dijo que era un Brick, y aunque yo no entendia exactamente lo
que queria decir aquello, le respeté al momento, y no se me ocurri6 dudar de
su saber, aunque nunca se tomoé por mi el interés que se habia tomado mister
Mell.

Sélo hubo otro acontecimiento en aquel semestre de la vida escolar que me
impresionara de un modo persistente. Fue por varias razones.

Una tarde en que estabamos en la mayor confusion, y mister Creakle
pegandonos sin descansar, se asomé Tungay gritando con su terrible voz de
trueno:

—Visita para Copperfield.

Cambio unas breves palabras con mister Creakle sobre la habitacion a que
los pasaria y diciéndole quiénes eran. Entre tanto, yo estaba de pie y a punto
de ponerme malo por la sorpresa. Me dijeron que subiera a ponerme un cuello
limpio antes de aparecer en el salon. Obedeci estas ordenes en un estado de
emocion distinta a todo lo que habia sentido hasta entonces, y al llegar a la
puerta, pensando que quiza fuese mi madre (hasta aquel momento sé6lo habia
pensado en miss o mister Murdstone), me detuve un momento sollozando.

Al entrar no vi a nadie, pero senti que estaban detras de la puerta. Miré y
con gran sorpresa me encontré con mister Peggotty y con Ham, que se
quitaban ante mi el sombrero y se inclinaban para saludarme. No pude por
menos de echarme a reir; pero era mas por la alegria de verlos que por sus
reverencias.

Nos estrechamos las manos con gran cordialidad, y yo me reia, me reia,
hasta que tuve que sacar el pafiuelo para secar mis lagrimas.

Mister Peggotty (recuerdo que no cerro la boca durante todo el tiempo que
duro la visita) parecio conmoverse cuando me vio llorar, y le hizo sefias a Ham
de que dijera algo.

—Vamos, mas alegria, sefiorito Davy —dijo Ham en su tono carifioso—.
Pero jcémo ha crecido!

—¢He crecido? —dije enjugandome los ojos.
No sé por qué lloraba. Debia de ser la alegria de verlos.

—¢Que si ha crecido el sefiorito Davy? jYa lo creo que ha crecido! —dijo
Ham.

—iYa lo creo que ha crecido! —dijo mister Peggotty.

Empezaron a reirse de nuevo uno y otro, y los tres terminamos riendo hasta
que estuve a punto de volver a llorar.



—¢Y sabe usted como esta mama, mister Peggotty? —dije—. ;Y cOmo mi
querida Peggotty?

—Estan divinamente —dijo mister Peggotty.
—¢Y la pequeiia Emily y mistress Gudmige?
—Divinamente estan —dijo mister Peggotty.

Hubo un silencio. Para romperlo, mister Peggotty sacé dos prodigiosas
langostas y un enorme cangrejo; ademas, una bolsa repleta de gambas, y lo fue
amontonando en los brazos de Ham.

—:Sabe usted, seforito? Nos hemos tomado la libertad de traerle estas
pequefieces acordandonos de lo que le gustaban cuando estuvo usted en
Yarmouth. La vieja comadre es quien las ha cocido. Si, las ha cocido ella,
mistress Gudmige —dijo mister Peggotty muy despacio; parecia que se
agarraba a aquel asunto, no encontrando otro a mano—. Se lo aseguro; las ha
cocido ella.

Les dije como lo agradecia, y mister Peggotty, después de mirar a Ham,
que no sabia qué hacer con los crustaceos, y sin tener la menor intencion de
ayudarle, afiadio:

—Hemos venido, con el viento y la marea a nuestro favor, en uno de los
barcos desde Yarmouth a Gravesen. Mi hermana me habia escrito el nombre
de este sitio, diciéendome que si la casualidad me traia hacia Gravesen no
dejara de ver al sefiorito Davy para darle recuerdos y decirle que toda la
familia esta divinamente. Ve usted. Cuando volvamos, Emily escribira a mi
hermana contandole que le hemos visto a usted y que le hemos encontrado
también divinamente. Resultara un gracioso tiovivo.

Tuve que reflexionar un rato antes de comprender lo que mister Peggotty
queria decir con su metafora expresiva respecto a la vuelta que darian asi las
noticias. Le di las gracias de todo corazon, y dije, consciente de que me
ruborizaba, que suponia que la pequefia Emily también habria crecido desde la
época en que corriamos juntos por la playa.

—Esta haciéndose una mujer; eso es lo que esta haciéndose —dijo mister
Peggotty—. Pregunteselo a él.

Me sefialaba a Ham, que me hizo un alegre signo de afirmacién por encima
de la bolsa de gambas.

—iY qué cara tan bonita tiene! —dijo mister Peggotty con la suya
resplandeciente de felicidad.

—iY es tan estudiosa! —dijo Ham.

—Pues ¢y la escritura? Negra como la tinta, y tan grande que podra leerse



desde cualquier distancia.

Era un espectaculo encantador el entusiasmo de mister Peggotty por su
pequefia favorita.

Le veo todavia ante mi con su rostro radiante de carifio y de orgullo, para
el que no encuentro descripcion. Sus honrados ojos se encienden y se animan,
lanzando chispas. Su ancho pecho respira con placer. Sus manos se juntan y
estrechan en la emocion, y el enorme brazo con que acciona ante mi vista de
pigmeo me parece el martillo de una fragua.

Ham estaba tan emocionado como €l. Y creo que habrian seguido hablando
mucho de Emily si no se hubieran cortado con la inesperada aparicion de
Steerforth, quien al verme en un rincéon hablando con extrafios detuvo la
cancion que tarareaba y dijo.

—No sabia que estuvieras aqui, pequefio Copperfield (no estaba en la sala
de visitas), y cruzo ante nosotros.

No estoy muy seguro de si era que estaba orgulloso de tener un amigo
como Steerforth, o si s6lo deseaba explicarle como era que estaba con un
amigo como mister Peggotty, el caso es que le llamé y le dije con modestia
(jDios mio qué presente tengo todo esto después de tanto tiempo!):

—No te vayas, Steerforth, hazme el favor. Son dos pescadores de
Yarmouth, muy buenas gentes, parientes de mi nifiera, que han venido de
Gravesen a verme.

—iAh, ah! —dijo Steerforth acercandose—. Encantado de verles. ;Cémo
estan ustedes?

Tenia una soltura en los modales, una gracia espontanea y clara, que atraia.
Todavia recuerdo su manera de andar, su alegria, su dulce voz, su rostro y su
figura, y sé que tenia un poder de atraccién que muy pocos poseen, que le
hacia doblegar a todo lo que era mas débil, y que habia muy pocos que se le
resistieran. También a ellos les conquist6 al momento, y estuvieron dispuestos
a abrir su corazon desde el primer instante.

—Haga usted el favor de decir en mi casa, mister Peggotty, cuando escriba,
que mister Steerforth es muy bueno conmigo y que no sé lo que habria sido de
mi aqui sin él.

—iQué tonteria! —dijo Steerforth—. jHaga el favor de no decir nada de
eso!

—Y si mister Steerforth viniera alguna vez a Norfolk o Sooffolk mientras
esté yo alli, puede usted estar seguro, mister Peggotty, de que lo llevaré a
Yarmouth a ensefiarle su casa. Nunca habras visto nada semejante, Steerforth.
Esta hecha en un barco.



—¢Esta hecha en un barco? —dijo Steerforth—. Entonces es la casa mas a
proposito para un marino de pura raza.

—Eso es, seforito, eso es —exclam6 Ham riendo—. Este caballero tiene
mucha razon, sefiorito Davy. De un marino de pura raza; eso es, eso es. jAh!
jAh!

Mister Peggotty no estaba menos halagado que su sobrino; pero su
modestia no le permitia aceptar un cumplido personal de un modo tan ruidoso.

—Bien, sefiorito —dijo inclindndose y metiéndose las puntas de la corbata
en el chaleco—; se lo agradezco mucho. Yo nada mas trato de cumplir mi
deber en mi oficio, sefiorito.

—¢Qué mas puede pedirse, mister Peggotty? —Ile contestd Steerforth. (Ya
sabia su nombre.)

—Estoy seguro de que usted hara lo mismo —dijo mister Peggotty
moviendo la cabeza—. Y hara usted bien, muy bien. Estoy muy agradecido de
su acogida; soy rudo, sefiorito, pero soy franco; al menos me creo que lo soy,
;ccomprende usted? Mi casa no tiene nada que merezca la pena, sefiorito; pero
esta a su disposicion si alguna vez se le ocurre ir a verla con el sefiorito Davy.
iBueno! Estoy aqui como un caracol —dijo mister Peggotty, refiriéndose a que
tardaba en irse, pues lo habia intentado después de cada frase sin conseguirlo
—. {Vamos, les deseo que sigan con tan buena salud y que sean felices!

Ham se uni6 a sus votos y nos separamos con mucho carifio. Aquella
noche estuve casi a punto de hablarle a Steerforth de la pequefia Emily; pero
era tan timido, que no me atrevia ni a nombrarla; ademas tuve miedo de que
fuera a reirse. Recuerdo que me preocupaba mucho y de un modo molesto lo
que me habian dicho de que se estaba haciendo una mujer; pero al fin decidi
que era una tonteria.

Transportamos aquellas «porquerias», como las habia llamado
modestamente mister Peggotty, al dormitorio, sin que nadie lo viera, y tuvimos
banquete aquella noche. Pero Traddles no podia salir felizmente de nada.
Tenia la desgracia de no poder soportar ni una comida extraordinaria como
otro cualquiera y se puso muy malo, tan malo, a consecuencia de la langosta,
que le hicieron beber cosas negras y tragar unas pildoras azules, lo que, segin
Demple, cuyo padre era médico, habria sido suficiente para matar a un
caballo. Ademas, recibid una paliza y seis capitulos del Testamento griego por
negarse en rotundo a confesar la causa.

El resto del semestre confunde en mi memoria la monotonia diaria y triste
de nuestras vidas: la huida del verano; el frio de la mafiana al saltar de la cama
y el frio mas frio todavia de la noche cuando volviamos a ella. Por la tarde la
clase estaba mal alumbrada y peor calentada, y por la mafiana, igual que una



nevera; la alternativa entre la carne de vaca cocida y asada y del cordero
cocido y del cordero asado; el pan con mantequilla; el jaleo de libros y de
pizarras rotas, de cuadernos manchados de lagrimas, de bastonazos, de golpes
dados con la regla, del corte de cabellos, de domingos lluviosos y de los
puddings agrios; el todo rodeado de una atmosfera sucia, impregnada de tinta.

Recuerdo como la lejania de las vacaciones, después de parecer que habia
estado detenida durante tanto tiempo, empezaba a acercarse a nosotros poco a
poco. Y como de contar por meses el tiempo que faltaba llegamos a contarlo
por semanas y después ya por dias. El miedo que pasé pensando que quiza no
fueran a buscarme, y después, cuando supe por Steerforth que me habian
llamado, el temor de romperme alguna pierna o que ocurriera algo. Y jcomo
iba cambiando de sitio el bendito dia sefialado! Después de ser dentro de
quince dias, era a la otra semana; después, ya en esta misma; luego, pasado
mafiana; luego, mafiana, y, por fin, hoy, esta noche, subo a la diligencia de
Yarmouth y ya estoy camino de mi casa.

Dormi, con varias interrupciones, en el coche de Yarmouth, y tuve muchos
suefios incoherentes sobre aquellos recuerdos. Me despertaba a intervalos, y el
musgo que veia al asomarme no era ya el del patio de recreo de Salem House,
y los golpes que oian mis oidos no eran los de mister Creakle castigando al
buen Traddles, sino los latigazos que el cochero arreaba a los caballos.

Capitulo 8

Mis vacaciones, y en especial una tarde dichosa

Al amanecer llegamos a la fonda en que el coche paraba (no era la misma
en que habia almorzado a la ida y donde vivia mi amigo el camarero), y alli
me condujeron a una alcoba muy limpia, en cuya puerta se leia: «Dolphin».
Tenia mucho frio, a pesar del té caliente que acababan de darme ante la
chimenea, y muy contento me acosté en la cama de dolphin, me arrebujé en las
sabanas y me quedé dormido.

Mister Barkis, el cochero de Bloonderstone, debia venir a recogerme a las
nueve de la mafiana siguiente. Me levanté a las ocho algo cansado por haber
dormido poco, y antes de la hora ya le estaba esperando. Barkis me recibio
exactamente como si acabara de verme cinco minutos antes y so6lo nos
hubiéramos separado para entrar yo al hotel a cambiar un billete.

Tan pronto como estuvimos instalados en el carro mi maleta y yo, el
caballo ech¢ a andar, a su paso de siempre.

—Tiene usted buen aspecto, mister Barkis —dije, pensando que le



halagaria.

Barkis se restregé la mejilla con la manga y después la mir6, esperando sin
duda encontrar algin rastro de su salud en ella; pero esa fue la unica
contestacién que obtuvo mi cumplido.

—Ya ejecuté su encargo, mister Barkis —dije—, escribiendo a Peggotty.
—iAh! —dijo Barkis.
Estaba de mal humor y respondia secamente.

—¢Es que no lo hice bien, mister Barkis? —pregunté después de un
momento de duda.

—iNo! —dijo Barkis.
—:No era aquel su encargo?

—Quiza usted hizo bien el encargo —contestdo Barkis—;, pero no ha
pasado de ahi.

No comprendiendo a qué se referia, repeti sus palabras, s6lo que
interrogando:

—:No ha pasado de ahi, mister Barkis?

—iClaro! —explic6, mirandome de lado—. jNo me ha contestado!
—ijAh! ;Tenia que haberle contestado? —dije abriendo los ojos.
Aquello daba una luz nueva al asunto.

—Cuando un hombre le dice a una mujer «que esta dispuesto» —dijo
Barkis, volviéndose muy despacio a mirarme— es como si se dijera que ese
hombre espera una contestacion.

—¢Y bien, mister Barkis?

—Pues bien —dijo, volviéndose a mirar las orejas del caballo—. jEste
hombre esta esperando una contestacion desde entonces!

—¢Y no le ha hablado usted, mister Barkis?

—No —grufi6 Barkis mientras reflexionaba—. No tenia por qué ir a
hablarle. No le he dicho nunca seis palabras ¢y voy a ir a contarle eso ahora?

—¢Quiere usted que me encargue yo de ello? —dije titubeando.

—Puede usted decirle, si quiere —prosiguio Barkis dirigiéendome otra
mirada lenta—, que Barkis esta esperando una contestacion. ¢Dice usted que
se llama?

—¢Su nombre?



—Si —dijo Barkis moviendo la cabeza.

—Peggotty.

—¢:Nombre de pila o apellido? —pregunt6 Barkis.
—iOh!, no es su nombre de pila; su nombre es Clara.
—¢Es posible? —pregunt6 Barkis.

Y parecié encontrar abundante materia de reflexion en ello, pues
permanecio inmoévil meditando durante mucho tiempo.

—Bien —repuso por ultimo—; le dice usted: «Peggotty: Barkis esta
esperando una contestacion».

Ella quiza le diga: «;Contestacion a qué?». Y usted le dice entonces: «A lo
que ya te he dicho». «;A qué?», insistira ella. «A lo de que Barkis esta
dispuesto», le dice usted.

Esta extraordinaria y artificiosa sugerencia la acompafié Barkis con un
codazo, que me doli6 bastante.

Después siguié mirando a su caballo como siempre, sin hacer la menor
alusion al asunto hasta media hora después, que, sacando un trozo de tiza de su
bolsillo, escribi6 en el interior del carro: «Clara Peggotty», supongo que para
no olvidarlo.

iOh, qué extrafio sentimiento experimentaba al volver a mi casa,
convencido de que ya no era mi casa, y encontrando en todo lo que miraba el
recuerdo de mi antigua felicidad, que me parecia como un suefio que nunca
podria volver a realizarse! Aquellos dias en que mi madre, yo y Peggotty
éramos por completo y en todo el uno para el otro, cuando nadie habia venido
todavia a ponerse por medio, jqué tristes aparecieron ante mi aquellos
recuerdos! Tanto, que no sabia si me alegraba de volver, y hubiera preferido
seguir viviendo lejos para olvidarlo todo al lado de Steerforth. Pero ya estaba
alli, y enseguida llegamos a casa, donde las ramas de los viejos olmos
retorcian sus innumerables brazos a los golpes del viento de invierno,
columpiando los restos de los antiguos nidos de cuervos.

Barkis deposité la maleta en el suelo ante la verja del jardin y se fue. Yo
torné el sendero de la casa, mirando a las ventanas con el temor de ver
aparecer en alguna de ellas a mister Murdstone o a su hermana. Nadie se
asomo, y al llegar a la puerta, como yo sabia el modo de abrirla desde fuera
mientras era de dia, entré sin que me oyeran, ligero y timido.

Dios sabe cémo se despert6 mi infantil memoria al entrar en el vestibulo y
oir a mi madre desde su gabinete cantando a media voz. Senti que estaba en
sus brazos como de pequeiiito. La cancion era nueva para mi; sin embargo, me



llenaba el corazon hasta los bordes, como un amigo que vuelve después de
larga ausencia. Por el tono pensativo y serio con que mi madre tarareaba su
cancién me figuré que estaba sola y entré sin hacer ruido. Estaba sentada
delante de la chimenea, dando de mamar a un nifio, de quien estrechaba la
manita contra su cuello. Sus ojos estaban fijos en el rostro del nene y lo
dormia cantandole.

Habia acertado, pues estaba sola.

La llamé, y ella se estremecio, lanzando un grito llamandome su Davy, su
hijito querido, y saliendo a mi encuentro se arrodill6 en el suelo para besarme,
estrechando mi cabeza contra su pecho al lado de la cabecita dormida, y puso
la manita del nene sobre mis labios. Hubiera deseado morir; hubiera deseado
morir con aquellos sentimientos en mi corazén. En aquellos momentos estaba
mas cerca del cielo de lo que nunca he vuelto a estarlo.

—Es tu hermanito —dijo mi madre acariciandome—. jDavy, nifio mio,
pobrecito!

Y me besaba mas y mas y me estrechaba en sus brazos. Asi estabamos
cuando lleg6 Peggotty corriendo, y tirandose al suelo a nuestro lado estuvo
como loca durante un cuarto de hora.

No me esperaban tan pronto. Al parecer, Barkis habia adelantado la hora
de costumbre. Mister Murdstone y su hermana habian ido a una visita en los
alrededores y no volverian antes de la noche.

Nunca me hubiera esperado tanta felicidad. Nunca me hubiera parecido
posible volver a encontrarnos los tres solos, tranquilos, y en aquel momento
me parecia haber vuelto a los antiguos dias.

Comimos juntos ante la chimenea. Peggotty nos queria servir; pero mama
no le dejo y le hizo sentarse a nuestro lado. A mi me pusieron mi antiguo plato
con su fondo oscuro, en el que habia pintado un barco con un marino bogando
a toda vela. Peggotty lo habia tenido escondido durante mi ausencia, pues
decia que ni por cien mil libras hubiera querido que se rompiese. También me
puso el vaso de cuando era pequefio, con mi nombre grabado en él, mi
tenedorcito y mi cuchillo, que no cortaba nada.

Mientras comiamos pensé que era la mejor ocasion para hablar a Peggotty
de Barkis; pero no habia terminado de explicarle su encargo cuando empezo6 a
reirse, tapandose la cara con el delantal.

—Peggotty —dijo mi madre—, ;qué te pasa?

Peggotty se reia cada vez mas fuerte, apretandose el delantal contra la cara
cuando mi madre trataba de quitarselo, y parecia que habia metido la cabeza
en un saco.



—Pero ¢qué haces, tonta? —insistio mi madre riendo.

—iOh, el necio del hombre! —exclamé Peggotty—. ;Pues no quiere
casarse conmigo?

—Seria un buen partido para ti, Peggotty —dijo mama.

—iOh, no lo sé! —dijo Peggotty—. No me hable usted de ellos. No le
aceptaria aunque fuera de oro.

Ni a él ni a ningun otro.
—Entonces ¢por qué no se lo dices, ridicula? —pregunt6 mi madre.

—¢Decirselo? —replic6 Peggotty, sacando la cara del delantal—. Pero si
nunca me ha dicho una palabra de ello. Me conoce, y sabe que si se atreviese a
decirme cualquier cosa le daria un bofetén.

Estaba roja, como nunca la habia visto ni a ella ni a nadie, y volvio a
taparse la cara durante unos momentos, atacada otra vez por una risa violenta.
Después de dos o tres de aquellos ataques continu6 comiendo.

Observé que mi madre, aunque se sonreia al mirar a Peggotty, se habia
quedado mas seria y pensativa. Desde el primer momento ya la habia notado
muy cambiada. Su rostro era muy bello todavia, pero parecia preocupado y
demasiado transparente. Sus manos también, tan delgadas y palidas, casi se
clareaban. Pero sobre todo en lo que ahora me parece que estaba mas
cambiada era en que parecia que estaba siempre inquieta y asustada. Por
ultimo, dijo, acariciando afectuosamente la mano de su antigua criada:

—Peggotty, querida, ;no pensaras casarte?

—¢Yo, sefiora? —preguntd Peggotty estupefacta, jDios la bendiga! jNo!
—AIl menos no muy pronto —dijo mi madre con ternura.

—iNunca! —grité Peggotty.

Mi madre, cogiéndole la mano, dijo:

—No me dejes, Peggotty; no te separes de mi. Quiza no sea para mucho
tiempo, y ¢qué seria de mi si no estuvieras tu?

—cdDejarla yo, hija mia? —exclamé Peggotty—. No. Ni por todos los
tesoros del mundo. Pero ¢quién metera esas cosas en esa cabecita?

Peggotty a veces le hablaba a mi madre como si fuera un nifio.

Mi madre solo contestd para darle las gracias, y Peggotty continu6 a su
modo:

—¢Yo dejarla? Maldita la gana que tengo de ello! ; Marcharse Peggotty de



su lado? jMe gustaria verlo! No, no —dijo Peggotty, sacudiendo su cabeza y
cruzando los brazos—, no hay cuidado, hija mia.

No es que no haya personas que lo estén deseando; pero que se fastidien.
Yo sigo con usted hasta que sea un vejestorio inttil. Y cuando ya esté sorda y
demasiado vieja y demasiado ciega, y hasta incapaz de hablar por no tener un
diente; cuando ya no sirva en absoluto para nada, ni siquiera para que me
regafien, entonces iré a buscar a Davy y le diré si quiere recogerme.

—Y yo te recibiré muy contento, Peggotty: te recibiré lo mismo que a una
reina.

—iDios bendiga tu buen corazon! —exclamé Peggotty—. jEstaba tan
segura! —Y me besd, anticipadamente agradecida a mi hospitalidad. Después
volvio a taparse la cara con el delantal y a reirse de Barkis; después, cogiendo
al nifio de la cuna, lo estuvo arreglando; luego se llevo las cosas de la comida,
y por fin volvié con otra cofia y su caja de labor, con su metro y su pedazo de
cera, todo lo mismo que en los antiguos dias.

Estabamos sentados alrededor del fuego, y charlabamos alegremente. Yo
les contaba la crueldad de Mister Creakle, y me compadecian. Les decia lo
bueno que era Steerforth, cbmo me protegia, y Peggotty me dijo que seria
capaz de andar a pie unas millas por verle. Cuando se desperto cogi al nifio en
mis brazos y le dormi cantando dulcemente. Después me fui al lado de mi
madre, y pasando mis brazos alrededor de su talle, como me habia gustado
siempre tanto hacer, apoyé mi mejilla en su hombro, y una vez mas sus
hermosos cabellos cayeron sobre mi, «como las alas de un angel»; me gusta
pensar cuando me acuerdo de ello. jQué feliz era!

Mientras estabamos sentados asi mirando el fuego y viendo las extrafias
figuras que formaban las llamas, casi me parecia que nunca habia estado lejos,
y que mister Murdstone y su hermana eran figuras como aquellas, que se
desvanecerian al apagar el fuego, y que de todos mis recuerdos los tinicos
reales éramos mi madre, Peggotty y yo.

Peggotty, mientras hubo luz, remendaba una media, y después continud
con ella metida en una mano, como si fuera un guante, y la aguja en la otra
dispuesta a dar una puntada cuando el fuego lanzase un resplandor. No puedo
comprender de quién eran las medias que Peggotty estaba remendando
siempre, ni de donde provenia aquella cantidad inagotable de medias que
coser. Desde mi mas tierna infancia siempre la habia visto con aquella costura,
y Di una vez con otra.

—Pienso —dijo Peggotty, a quien a veces preocupaban las cosas mas
inesperadas— qué habra sido de la tia de Davy.

—iDios mio, Peggotty! —contestd mi madre saliendo de su ensuefio—.



iQué tonterias dices!
—Si; pero realmente me preocupa.

—¢Coémo se te ha ocurrido pensar en semejante persona? —pregunté mi
madre—. ;No hay en el mundo otras de quienes ocuparse?

—No sé por qué sera —dijo Peggotty—; puede que solo sea a causa de mi
estupidez; pero mi cabeza nunca puede escoger mis pensamientos. Van y
vienen por ella como quieren, y ahora he pensado qué habra sido de ella.

—iQué absurda eres, Peggotty! Se diria que deseas otra visita suya.
—iDios nos libre! —grit6 Peggotty.

—Entonces no hables de cosas tristes —dijo mama—. Miss Betsey
continuard encerrada en su casita a la orilla del mar y no sera probable que
venga a molestarnos.

—No —murmuro Peggotty—, no es probable. Pero lo que pensaba era si
en caso de morirse dejaria algo a Davy.

—iDios me perdone, Peggotty; pero eres una mujer sin sentido! jSabiendo
lo que le ofendi6é que naciera el pobre chico!

—Pensaba que quiza estaria dispuesta a perdonarle ahora —murmuro
Peggotty.

—:Por qué iba a estar dispuesta a perdonarle ahora? —dijo mi madre casi
con dureza.

—iComo tiene un hermano!... —dijo Peggotty.

Mi madre inmediatamente empezo a llorar diciendo que parecia mentira
que Peggotty se atreviera a decirle aquellas cosas.

—Como si el pobrecito inocente, en su cuna, te hubiera hecho algun dafio a
ti ni a nadie. Eres una envidiosa—, mucho mejor harias casandote con mister
Barkis y marchandote lejos. ¢ Por qué no?

—Porque miss Murdstone se pondria demasiado contenta —dijo Peggotty.

—iQué mal caracter tienes, Peggotty! —contest0 mi madre—. Tienes
celos de miss Murdstone, unos celos absurdos. Querrias ser tu quien guardara
las llaves y manejara todo, estoy segura. No me sorprenderia. Cuando debes
estar convencida de que si lo hace es s6lo por bondad y con las mejores
intenciones del mundo. jLo sabes, Peggotty, lo sabes muy bien!

Peggotty murmur6 algo como: «Estoy harta de buenas intenciones», y
también algo como: «Que ya resultaban demasiadas buenas intenciones».

—Ya sé a qué te refieres —dijo mi madre—; lo comprendo perfectamente,



Peggotty, y sabes que lo sé; no necesitas ponerte mas roja que el fuego. Pero
punto por punto. Y ahora el punto es miss Murdstone, y no tienes escape. No
le has oido decir una vez y otra vez que le parece que soy demasiado nifia y
demasiado...

—Bonita —sugirié Peggotty.

—Bien —contest6 mi madre medio riendo—; si es tan loca para pensar asi,
sacaso tengo yo la culpa?

—Nadie la ha acusado a usted —dijo Peggotty.

—~Claro que no —contest6 mi madre, ;No le has oido decir una vez y otra
que ella lo inico que desea es evitarme trabajos, para los que le parece que no
estoy hecha, y que realmente yo misma no sé si sirvo para ellos? ;No ves que
se esta en pie de la manana a la noche, yendo de un lado a otro, haciéndolo
todo y mirando en todas partes, hasta en la carbonera, todos los sitios nada
agradables? Y viendo todo esto, ;quieres insinuar que no hay una especie de
abnegacion en ello?

—Yo no insinuo nada —dijo Peggotty.

—Si lo haces, Peggotty —contesto mi madre—. Nunca haces otra cosa,
excepto tu trabajo. Siempre estas insinuando. Gozas con ello. Y cuando hablas
de las buenas intenciones de mister Murdstone...

—Nunca hablo de ellas —dijo Peggotty.

—No, Peggotty —contest6 mama—; pero insindas, que es lo que te decia
precisamente ahora. Es tu lado malo. Insinuas. Hace un momento te he dicho
que te comprendia, y ya lo ves. Cuando te refieres a las buenas intenciones de
mister Murdstone, pretendiendo despreciarlas (pues dentro de tu corazon
realmente no lo sientes), estas tan convencida como yo de lo buenas que son,
en todo y para todo. Y si te parece que es algo severo con cierta persona (tu
comprendes, y Davy también que no hablo de nadie presente), es tnicamente
porque estd convencido de que es beneficioso para ella. El, como es natural,
quiere mucho a esa persona por carifio a mi y obra tinicamente por su bien. El
es mas capaz de juzgar que yo, pues demasiado sé que soy una criatura joven,
débil y delicada, mientras que €l es un hombre firme, serio y grave. Y, ademas,
que se toma —dijo mi madre, con el rostro inundado de lagrimas afectuosas
—, que se toma muchos trabajos por mi. Yo debo estarle muy agradecida y
someterme a €l aun en mis pensamientos; y cuando no lo hago, Peggotty, me
lo reprocho, me condeno y hasta dudo de mi corazon, y no se ya que hacer.

Peggotty, con la barba apoyada en el pie de la media, miraba al fuego en
silencio.

—Vamos, Peggotty —dijo mi madre cambiando de tono—, no nos



enfademos, no lo podria soportar.

Eres mi tnica amiga, ya lo sé; no tengo otra en el mundo. Y cuando te
llamo criatura ridicula o insoportable, o cualquier otra cosa por el estilo, solo
quiero decirte que eres mi verdadera amiga, que siempre lo has sido, siempre,
desde la noche en que mister Copperfield me trajo por primera vez a esta casa
y tu saliste a la verja a recibirme.

Peggotty no tardé en responder y ratificar el tratado de amistad dandome
su mas fuerte abrazo. Pienso que ya entonces comprendia yo algo del
verdadero sentido de aquella conversacion; pero ahora estoy seguro de que esa
excelente criatura la habia provocado y sostenido tinicamente para dar motivo
a mi madre de consolarse contradiciéndola.

Si era ese su designio, fue eficaz, pues recuerdo que mi madre parecié mas
tranquila durante el resto de la velada, y Peggotty la miraba menos.

Después de tomar el té, cuando se reanimé el fuego y se encendié la luz,
lei a Peggotty un capitulo del libro de los cocodrilos, en recuerdo de los
antiguos tiempos. Peggotty saco el libro del bolsillo; no sé si lo tendria alli
desde que me marché. Después estuvimos hablando otra vez de Salem House,
lo que me llevo a hablar también de Steerforth de nuevo, tema para mi
inagotable. Framos muy dichosos, y aquella noche, la tdltima en su género y
destinada a cerrar para siempre un capitulo de mi vida, nunca se borrara de mi
memoria.

Eran casi las diez cuando oimos el ruido de las ruedas del coche. Todos nos
levantamos precipitadamente, y mi madre nos dijo que, como era muy tarde y
a mister y miss Murdstone les gustaba que los nifios se acostasen temprano, 1o
mejor era que me fuese a la cama. La besé y subi con la luz a mi cuarto antes
de que llegaran. Me parecia, en mi infantil imaginacién, mientras subia al
cuarto en que habia estado prisionero, que traian consigo un soplo de aire
helado, que se llevaba la felicidad y la intimidad de nuestro carifio lo mismo
que una pluma.

A la mafiana siguiente estaba muy preocupado con la idea de bajar a
desayunar, pues desde el dia de la ofensa mortal no habia vuelto a ver a mister
Murdstone. Sin embargo, no tenia mas remedio que hacerlo, y después de
bajar dos o tres veces y volverme a meter corriendo en mi alcoba, me decidi y
entré en el comedor.

Mister Murdstone estaba de pie ante la chimenea y de espaldas a ella. Miss
Murdstone estaba haciendo el té. E1 me mir6 fijamente al entrar, como si no
me conociera.

Después de un momento de confusioén y dudas me acerqué a €él diciendo:



—Le pido a usted perdon; estoy muy triste de lo que hice, y espero que me
perdone.

—Me alegro de que te disculpes, Davy —me dijo.

La mano que me tendia era la del mordisco, y no pude por menos de lanzar
una mirada a la marquita roja; pero no era tan roja como yo me puse al ver
después la siniestra expresion de su mirada.

—¢Coémo esta usted? —dije a miss Murdstone.

—iAh, Dios mio! —suspir6 ella, alargandome las pinzas del azuicar en
u u —. ¢Cua u vacaci :
lugar de sus dedos—. ;Cuanto duran las vacaciones?

—Un mes, sefiora.

—¢ A contar desde cuando?

—Desde hoy mismo, sefiora.

—ijAh! —exclamo miss Murdstone—, entonces ya es un dia menos.

Marcé en un calendario el tiempo que duraban, y cada mafana tachaba un
dia exactamente de la misma manera.

Lo hacia con tristeza hasta que llegaron a diez; desde entonces, el ver dos
cifras le hizo recobrar la esperanza, y al final estaba casi alegre.

Desde el primer momento tuve la desgracia de ponerla (a ella, que no
estaba, por lo general, sujeta a esas debilidades) en un estado de violenta
consternacion. La cosa fue que entré en la habitaciéon en que estaba con mi
madre y el nifio. El nifio solamente tenia unas semanas. Mi madre tenia el nifio
en sus rodillas, y yo le cogi con carifio en mis brazos. De pronto miss
Murdstone lanzo tal grito de espanto, que estuve a punto de dejarlo caer al
suelo.

—Jane, ;qué tienes? —exclam6 mi madre.

—iDios mio, Clara! ;Pero no lo ves? —exclamo miss Murdstone.
—¢Qué es lo que ves, querida? —dijo mi madre—. ;Dénde?
—iQue lo ha cogido! jQue David tiene al nifio!

Estaba livida de horror; pero se reanimo para precipitarse sobre mi y
arrancarme al nifio de los brazos. Después se puso mala, tan mala que tuvo que
tomar una copa de brandy de Jerez. Desde aquel momento me fue
solemnemente prohibido por ella el tocar a mi hermano bajo ningun pretexto;
y mi pobre madre, que yo me daba cuenta no era de su opinio6n, confirmé
dulcemente la orden diciendo:

—Sin duda tienes razén, Jane.



En otra ocasion, estando los tres juntos, también el pobre nene, que me era
tan querido a causa de mi mama, fue la inocente causa de la célera de miss
Murdstone. Mi madre habia estado mirando los ojos de su nifio teniéndole en
sus brazos, y después me llamo.

—Ven, Davy —y me mir6 a los ojos.
Vi que miss Murdstone dejaba la cuenta que engarzaba.

—Realmente —dijo mi madre con dulzura—, son exactamente iguales.
Deben de ser los mios; creo que son del color de los mios, porque son
exactamente iguales.

—¢De quién estas hablando, Clara? —pregunté miss Murdstone.

—Jane —balbucié mi madre un poco avergonzada de la dureza del tono
con que le preguntaba—.Encuentro que los ojos del nene y los de Davy son
absolutamente iguales.

—ijClara! —dijo miss Murdstone levantandose con colera—. jAlgunas
veces parece que estas loca!

—iMi querida Jane! —reproch6 mi madre.

—Verdaderamente loca —dijo miss Murdstone—. Si no, ;como se te iba a
ocurrir el comparar al nifio de mi hermano con tu hijo? No se parecen en nada.
Son completamente distintos, diferentes en todo, y espero que asi seguira
siendo siempre. Me voy de aqui. No quiero seguir oyéndote hacer semejantes
comparaciones.

Y diciendo esto, salié majestuosamente, dando un portazo.

En una palabra, a miss Murdstone no le caia en gracia, mejor dicho, no le
caia a nadie, ni aun a mi mismo, pues los que me querian no podian
demostrarmelo, y los que no me querian me lo demostraban tan claramente,
que me hacian tener la dolorosa conciencia de que era siempre torpe,
antipatico y necio. Me daba cuenta de que ellos sentian el mismo malestar que
me hacian sentir. Si entraba en la habitacion donde estaban hablando y mi
madre parecia contenta, un velo de tristeza cubria su rostro en cuanto me veia.
Si mister Murdstone estaba de buen humor, se le cambiaba. Si miss Murdstone
estaba en el suyo, malo de costumbre, se le acrecentaba.

Yo me daba bastante cuenta de que mi madre era siempre la victima y de
que no se atrevia ni a hablarme con carifio, por miedo a que ellos se ofendieran
y después le rifiesen. Constantemente le preocupaba el miedo a ofenderlos o
de que yo los ofendiera, y en cuanto me movia sus miradas interrogaban con
temor. En vista de ello, resolvi separarme de su camino en todo lo posible. ;Y
cuantas horas de invierno he oido sonar la campana de la iglesia, sentado en
mi triste habitacion, envuelto en mi batin de casa, inclinado sobre un libro!



Por la noche algunas veces iba a sentarme a la cocina con Peggotty. Alli
estaba en mi casa, sin miedos y riendo; jalli podia ser yo mismo! Pero ninguno
de estos dos recursos fue aprobado por los hermanos Murdstone. Al sombrio
caracter que dominaba alli le molestaba todo, y al parecer todavia creian que
era yo necesario para la educacion de mi pobre madre y, por lo tanto, no
quisieron consentir mi ausencia.

—David —me dijo un dia mister Murdstone después de la comida, cuando
yo me marchaba como de costumbre—, me apena el observar que seas tan
hurario.

—Hurafio como un 0so —dijo miss Murdstone.
Yo me detuve y bajé la cabeza.

—Y has de saber, David, que esa es una de las peores condiciones que
puede tener nadie.

—Y este chico la tiene de lo mas acentuado que he visto nunca —observo
su hermana—; es terco y voluntarioso. Supongo, querida Clara, que ti también
lo habras observado.

—Perdoname, Jane —dijo mi madre—; pero  estas segura (y me
dispensaras lo que voy a decirte), estas segura de que entiendes a Davy?

—Me avergonzaria de mi misma, Clara —repuso mi Murdstone—, si no
comprendiera a este nifio, o a cualquier otro. No presumo de profundidad; pero
creo que tengo sentido comun.

—Sin duda, mi querida Jane; tu inteligencia es grande.

—iOh no, querida! Te ruego que no digas eso, Clara— dijo miss
Murdstone con colera.

—Pero si estoy segura de ello —repuso mi madre—; todo el mundo lo
sabe, y yo misma me aprovecho de ella a todas horas; asi que nadie puede
estar mas convencida, y cuando estas delante s6lo hablo con terror, te lo
aseguro, mi querida Jane.

—Bien; supongamos que yo no entiendo al chico, Clara —repuso miss
Murdstone, arreglandose las cadenas que adornaban sus pufios—. De acuerdo,
si te parece, en que no lo comprendo. Es demasiado profundo para mi; pero
quiza la inteligencia penetrante de mi hermano haya sido capaz de formarse
alguna idea del caracter del nifio, y creo que estaba hablando de ello cuando
nosotras, muy descortésmente, le hemos interrumpido.

—~Creo, Clara —dijo mister Murdstone en voz baja grave—, que en este
asunto puede haber jueces mejor y mas desapasionados que tu.

—FEdward —replic6 mi madre timidamente—, ti en todas las cuestiones



juzgas mejor que yo, y tu hermana también; solamente decia...

—Solamente decias algo inutil e irreflexivo —repuso él—. Trata de no
volver a hacerlo, querida Clara, y de dominarte mejor.

Los labios de mi madre se movieron como si contestaran «Si, mi querido
Edward»; pero no llegaron a pronunciar palabra.

—Me apena, David, el observar —repitié6 mister Murdstone, volviéndose
hacia mi— que seas tan hurafio. Yo no puedo consentir que un caracter asi se
desarrolle delante de mis ojos sin hacer un esfuerzo para corregirlo. Trata, por
lo tanto, de cambiar, si no quieres que tratemos nosotros de cambiarte.

—Dispénseme usted, mister Murdstone; pero le aseguro que ni por un
momento he tenido la intencion de ser, desde mi llegada, como usted dice.

—No te refugies en la mentira —me contesté tan irritado, que vi a mi
madre extender involuntariamente su mano como interponiéndose—. Tu mal
humor te ha hecho retirarte a tu habitacion, y alli te has pasado horas enteras,
cuando debias haber estado aqui. Ya sabes de una vez para siempre, te lo
ordeno, que tienes que estar aqui. Ademas, exijo que seas obediente en todo.
Ya me conoces, David; cuando quiero una cosa, esa cosa ha de hacerse.

Miss Murdstone lanzé un suspiro de satisfaccién.

—Y ademas exijo respeto y prontitud en obedecerme, y lo mismo respecto
a mi hermana y respecto a tu madre. No quiero que un chiquillo huya de
nuestro lado como si hubiera peste. Siéntate.

Me hablaba como a un perro, y yo le obedecia como un perro.

—Ademas, otra cosa —prosiguio—. He observado que te atraen las
compafiias vulgares. No quiero que te juntes con los sirvientes. La cocina no
mejorara en nada tus defectos. De la mujer que te sostiene alli no digo nada;
hasta tu, Clara —dijo dirigiéndose a mi madre en voz mas baja—,tienes una
debilidad por ella, formada por antiguas costumbres e ideas que todavia no has
abandonado.

—iLa mas incomprensible de las aberraciones! —exclamo miss Jane.

—Solamente digo —resumi6 ¢€l, dirigiéndose a mi de nuevo— que
desapruebo tu aficién a la compafiia de Peggotty y que debes desistir de ella.
Ahora, David, creo que me has comprendido y que sabes las consecuencias si
no me obedeces al pie de la letra.

Lo sabia, jvaya si lo sabia!, mejor quiza de lo que él pensaba, sobre todo
en lo que se referia a mi madre, y le obedeci al pie de la letra. No volvi a
quedarme solo en mi habitacién, ni a buscar consuelo en Peggotty; permanecia
sentado tristemente con ellos un dia tras otro, deseando que llegara la noche



para irme a la cama.

iQué cruel tortura era para mi estar alli sentado en la misma actitud horas y
horas, sin atreverme a mover un brazo ni una pierna, para que miss Murdstone
no pudiera quejarse, como lo hacia con cualquier pretexto, de mi movilidad, y
tampoco me atrevia a levantar la vista, por temor de encontrarme con alguna
mirada de desagrado o escudrifiadora que buscase en mis 0jos nuevas causas
de queja! jQué intolerable aburrimiento era el estar sentado escuchando el
tictac del reloj y viendo como miss Murdstone engarzaba sus cuentas de metal,
pensando en si llegaria a casarse, y en ese caso la suerte de su desdichado
marido; dedicado a contar las molduras de la chimenea o a pasear la vista por
el techo o por los dibujos del papel de la pared!

iQué paseos he dado con la imaginacion, solo en medio del frio, por
caminos de barro, llevando sobre mis hombros el gabinete entero, con miss
Murdstone y todo, monstruosa carga que me obligaban a llevar, horrible
pesadilla de la que me era imposible despertar, peso terrible que aplastaba mi
inteligencia y me embrutecia!

iQué de comidas en un silencio embarazoso, siempre sintiendo que alli
habia un cubierto de sobra, que era el mio; un apetito de mas, que era el mio;
un plato y una silla de mas, que eran los mios, y una persona que estorbaba, y
que era yo!

iQué veladas, cuando traian luces y me obligaban a que hiciera algo! Yo no
me atrevia a coger algun libro divertido, y meditaba sobre algun indigesto
tratado de aritmética, en el que las tablas de pesos y medidas se transformaban
en canciones como Rule Britannia o Away Malancholy, y las lecciones se
negaban a dejarse estudiar, y todo pasaba a través de mi desdichada cabeza,
entrandome por un oido y saliéndome por otro.

iQué de bostezos he dejado escapar a pesar de todo mi cuidado! jQué
estremecimientos para arrojar el suefio que se apoderaba de mi! Si por
casualidad se me ocurria decir algo, nadie me contestaba. Era un cero a la
izquierda, al que nadie hace caso, y que, sin embargo, estorba a todo el
mundo. Y con qué descanso oia a miss Murdstone enviarme a la cama cuando
daban las nueve.

Asi pasaron mis vacaciones hasta que llegé la mafiana de mi marcha y miss
Murdstone me dijo: «Hoy es el ultimo dia», y me dio la taza de té de
despedida.

No me entristecia el marcharme. Habia caido en un estado de
embrutecimiento del que so6lo salia pensando en Steerforth, a pesar de que
detras de él veia a mister Creakle. De nuevo Barkis aparecio en la verja, y de
nuevo miss Murdstone dijo con voz severa: «jClara!», cuando mi madre se



inclinaba a besarme.

La besé y también a mi hermanito. Y al besarlos si que senti tristeza; pero
no por marcharme; el abismo abierto entre nosotros continuaba y la separacion
era diaria. Y lo que todavia vive en mi espiritu como si fuera ayer no es el
abrazo que me dio, a pesar de lo ferviente que era, sino lo que sigui6 al abrazo
aquel.

Estaba ya en el carro, cuando le oi llamarme. Miré y estaba sola en medio
del camino, levantando a su nifio en los brazos para que yo le viera. Hacia frio,
pero era un frio helado, y ni un solo cabello ni un pliegue de su ropa se movia,
mientras que me miraba intensamente, levantando en sus brazos al pequefio
para que yo le viera.

iY asi la perdi! Asi la vi después en mis largos ensuefios de colegial,
silenciosa y presente al lado de mi lecho, mirandome con la misma intensidad
de entonces, levantando a su nene para que yo le viera.

Capitulo 9

Un cumpleaios memorable

Paso en silencio todo lo sucedido en la escuela desde mi llegada hasta el
dia de mi cumpleafios, que era en marzo. L.o tnico que recuerdo de entonces
es que admirabamos a Steerforth mas que nunca.

Pensaba salir ya del colegio a finales del semestre o antes, y cada vez me
parecia mas espiritual y mas independiente, y también mas amable. Pero
aparte de esto, no me viene a la imaginacion otra cosa.

El inmenso recuerdo que ha marcado aquella época parece haberlo
absorbido todo para subsistir tinico.

iMe cuesta trabajo creer que hubiesen transcurrido dos meses entre mi
vuelta a Salem House y el dia de mi cumpleafios! Si lo creo es porque lo sé; de
otro modo estaria convencido de que no habia pasado apenas tiempo entre una
cosa y otra.

Recuerdo perfectamente el dia, con la niebla que rodeaba todo y la
escarcha que cubria los arboles, y siento mis cabellos himedos pegarse a mis
mejillas, y veo la perspectiva de la clase, los faroles opacos alumbrando la
mafiana brumosa, y el humear del aliento de los nifios en el ambiente frio,
mientras soplan sus dedos y golpean el suelo con los pies.

Fue después del desayuno. Acababamos de subir del recreo cuando mister



Sharp aparecio y me dijo:
—David Copperfield, le estan esperando en el salon.

Pensé en algun regalo de Peggotty, y se me ilumind la cara al oir esta
orden. Al salir de la clase, algunos de los chicos me dijeron que no les
olvidase para las golosinas. Y sali de mi sitio presuroso.

—No se apresure, Davy —me dijo mister Sharp—. Tiene tiempo de sobra;
no corra usted, hijo mio.

Si lo hubiese pensado me habria sorprendido su tono carifioso. Pero no me
di cuenta hasta mucho después. Me dirigi corriendo al salon. Encontré a mister
Creakle sentado ante su desayuno, con el baston y un perioédico en la mano, y
a mistress Creakle con una carta abierta. Pero carta de envio no habia ninguna.

—David Copperfield —me dijo mistress Creakle, llevandome a un sofa y
sentandose a mi lado—: tengo que hablarle de algo muy personal; he de darle
una noticia, hijo mio.

Mister Creakle, a quien miré, como era natural, bajo la cabeza y ahogo un
suspiro con un enorme pedazo de pan untado de manteca.

—FEres demasiado pequefio para saber como cambian las cosas todos los
dias, Davy —me dijo mistress Creakle— y coOmo aparecen y se van los seres.
Pero todos tenemos que aprenderlo, hijo mio: algunos, de muy jovenes; otros,
cuando son viejos, y otros, a todas horas.

La miré gravemente.

—Cuando volviste aqui, después de las vacaciones —continué mistress
Creakle, después de un momento de silencio—, jtodos los de tu casa estaban
bien? —y después de otra pausa—: ¢ Tu madre estaba bien?

Sin saber por qué temblé y continué mirandola gravemente, sin fuerzas
para contestar nada.

—Porque —continu6— siento mucho tenerte que decir que he recibido
noticias en las que se me informa que ahora esta bastante mala.

Una especie de niebla se levanté entre mistress Creakle y yo, y su figura se
movio en ella un momento. Después senti que lagrimas ardientes corrian por
mi rostro, y volvi a verla bien.

—Esta enferma de mucha gravedad —afadio.
Ya lo sabia todo.
—Ha muerto.

No era necesario decirmelo. Ya habia lanzado un grito, y me sentia



huérfano en el mundo vacio.

Mistress Creakle fue muy buena conmigo. Me retuvo a su lado todo el dia
y me dejaba solo algunos ratos; yo lloraba, y después me dormia de cansancio
y me volvia a despertar llorando. Cuando ya no podia llorar empecé a meditar;
pero el peso de mi pena me ahogaba y no tenia consuelo. Y eso que todavia no
me daba cuenta totalmente de la desgracia. Pensaba en nuestra casa cerrada y
silenciosa.

Pensaba en mi hermanito, de quien mistress Creakle me habia dicho que
iba debilitandose desde hacia ya tiempo y temian que también se muriese.
Pensaba en el sepulcro de mi padre y en el cementerio, tan cerca de casa, y
veia a mi madre tendida alli, debajo de los arboles, que tan bien conocia.
Cuando me encontré solo me subi en una silla y me miré al espejo, para ver
como estaban de encarnados mis ojos y de triste mi rostro. Después, cuando
hubieron pasado algunas horas, pensaba si mis lagrimas se habrian terminado
para siempre y ya no lloraria cuando volviera a casa, pues me llamaban para
asistir al funeral. Al mismo tiempo pensaba que tenia que demostrar cierta
dignidad ante mis compafieros, de acuerdo con la importancia de mi pena.

Si algun nifio ha sentido una pena sincera, era yo; sin embargo, recuerdo
que la importancia de mi desgracia me causaba cierta satisfaccion mientras me
paseaba por el patio mientras los otros nifios continuaban en clase. Cuando les
veia asomarse furtivamente a las ventanas, sentia una especie de orgullo, y
andaba mas despacio y mas triste, y cuando termind la clase y se acercaron a
hablarme estaba satisfecho de mi mismo por no ser orgulloso con ellos y
acogerlos exactamente como antes.

Debia partir al dia siguiente por la noche; pero no en la diligencia, sino en
un coche llamado «El Labrador», que estaba destinado principalmente para los
campesinos que hacian s6lo pequefias distancias. Aquella noche no contamos
historias, y Traddles se empefi0 en dejarme su almohada. No sé qué bien
pensaria hacerme con aquello, pues yo tenia una; pero era todo lo que podia
darme el pobre, excepto un papel lleno de esqueletos que me entreg6 al partir
como consuelo de mis penas y para que contribuyera a la paz de mi espiritu.

Dejé Salem House al dia siguiente por la tarde. jQué poco me imaginaba
que era para no volver nunca! Viajamos muy despacio por la noche y llegamos
a Yarmouth a las nueve o las diez de la mafiana.

Miré, buscando a Barkis; pero no le encontré. En su lugar estaba un
hombrecito grueso y de aspecto jovial, vestido de negro, con unos lacitos en
las rodillas de sus pantalones cortos, medias negras y sombrero de ala ancha.
Se acerco a la ventanilla del coche y dijo:

—¢Mister Copperfield?



—Si, sefior.

—¢Quiere usted hacer el favor de venirse conmigo —dijo abriendo la
portezuela— y tendré el gusto de llevarle a su casa?

Me agarré de su mano preguntandome quién seria, y llegamos por una
calle estrecha delante de una tienda en cuya fachada se leia: «Omer, tapicero,
sastre, novedades, funeraria, etc.». Era una tienda ahogada y pequeiiita, llena
de toda clase de vestidos, hechos y sin hacer, con un escaparate repleto de
sombreros y cofias. Pasamos a otra habitacion que habia detras de la tienda,
donde se encontraban tres muchachas cosiendo ropa negra, color del que
estaba también cubierta la mesa; asimismo el suelo estaba lleno de trocitos
pequefios. Habia un buen fuego en la habitacion y olia mucho a crespon
tostado. Yo no conocia aquel olor hasta entonces; pero ahora lo reconoceria
siempre.

Las tres muchachas, que parecian trabajadoras y alegres, levantaron la
cabeza para mirarme y después siguieron su trabajo: cosian, cosian, cosian; al
mismo tiempo, de un taller que habia al otro lado del patio llegaba un martillar
monotono: rat-tat-tat, rat-tat-tat, rat-tat-tat.

—Bien —dijo mi guia a una de las tres muchachas—. ;Como va eso
Minnie?

—Terminaremos a tiempo —replico alegremente y sin levantar la vista—;
descuide, papa.

Mister Omer se quito el sombrero, se sent6 y resopld. Estaba tan grueso,
que se vio obligado a resoplar muchas veces antes de poder decir:

—FEsta bien.
—Padre —dijo Minnie riéndose—, jesta usted engordando como un cerdo!

—Tienes razon, querida. No comprendo el porqué —dijo reflexionando—;
pero es asi.

—Es que es usted un hombre muy tranquilo —dijo Minnie— y que toma
las cosas con calma.

—¢:Y para qué tomarlas de otro modo, querida? —dijo mister Omer.

—No, naturalmente —replico su hija—. Aqui todos somos alegres, gracias
a Dios. ¢ Verdad, papa?

—Asi lo creo —dijo mister Omer—. Ahora que he descansado voy a tomar
medida a este nifio.

¢Quiere hacer el favor de pasar a la tienda, mister Copperfield?

Precedi a mister Omer, quien después de ensefiarme una pieza de tela, que



me dijo era extrafina y demasiado buena, no siendo para luto de parientes muy
cercanos, me tomo medida y lo escribié en un libro. Mientras escribia me
hacia observar todos los objetos que llenaban su tienda; fijarme en ciertas
modas que acababan de llegar y en otras que acababan de pasar.

—Estas cosas son las que nos hacen perder dinero —dijo mister Omer—;
pero las modas son como los hombres, llegan nadie sabe por qué, cuando ni
como, y se marchan lo mismo; todo es igual en la vida, segun mi opinion, si se
mira desde un punto de vista.

Estaba demasiado triste para discutirle la cuestion; ademas, es posible que
en cualquier circunstancia hubiera estado fuera de mi alcance. Luego mister
Omer me llevo al gabinete, respirando con dificultad en el camino, y
asomandose a una escalerita llamo:

—ijTraigan el té con pan y manteca!

Al cabo de un momento, durante el cual yo habia estado mirando a mi
alrededor y pensando y escuchando el ruido de las agujas en la habitacion y el
del martillo al otro lado del patio, aparecio el té, que era para mi.

—Hace mucho tiempo que le conozco —me dijo Omer, después de
mirarme unos minutos, durante los cuales yo no habia hecho honor al
desayuno, pues los crespones negros me quitaban el apetito—. Hace mucho
tiempo que te conozco, amiguito.

—:De verdad?

—Toda la vida, puedo decirlo; antes que a ti ya conocia a tu padre; era un
hombre que media cinco pies y nueve pulgadas, y su tumba tiene veinticinco
pies de larga. (Rat-tat-tat, rat-tat-tat, rat-tat-tat, se oia por el patio.) Su tumba
tiene veinticinco pies de terreno, ni una pulgada menos —dijo mister Omer
alegremente—. He olvidado si fue ella o él quien lo quiso.

—¢Sabe usted como esta mi hermanito, caballero? —pregunté.
Mister Omer sacudio la cabeza.

Rat-tat-tat, rat-tat-tat, rat-tat-tat.

—Esta en los brazos de su madre —dijo.

—iOh! ;Ha muerto el pobrecito?

—No te entristezcas mas de lo debido. Si; el nifilo ha muerto.

Al oir esto, todas mis heridas se abrieron. Dejé el desayuno, que apenas
habia tocado, y fui a ocultar mi cabeza encima de una mesa que habia en un
rincon. Minnie quit6é al momento lo que habia alli encima, no lo fuera a
manchar con mis lagrimas. Era una muchacha buena y bonita, que me retir6 el



pelo de los ojos con dulzura; pero jestaba tan alegre de haber terminado su
trabajo a tiempo y yo estaba tan triste!

El ruido del martillo cesé, y un muchacho de aspecto simpatico atraveso el
patio y entr6 en la habitacion. Llevaba un martillo en la mano y la boca llena
de clavitos, que tuvo que sacarse para poder hablar.

—Y bien, Joram, ;cémo va eso? —dijo mister Omer.
—Muy bien. Ya esta terminado —dijo Joram.
Minnie se ruborizo6 un poco y las otras muchachas se sonrieron una a otra.

—Entonces has trabajado mucho. Anoche, mientras yo estaba en el Club,
jhay que ver! —dijo mister Omer guifiando un ojo.

—Si —dijo Joram—; como me habia prometido usted que si lo terminaba
podriamos hacer esa pequefia excursion juntos Minnie y yo... con usted.

—iOh! Crela que ibais a olvidarme —dijo mister Omer riendo.

—Como me habia prometido eso —contestd el joven he hecho todo lo
posible. ;Quiere venir a verlo y darme su opinién?

—Si —dijo mister Omer levantandose—. Querido —dijo volviéndose
hacia mi—, ;te gustaria ver...?

—No, padre —interrumpié Minnie.

—Pensaba que podia gustarle, querida —dijo mister Omer—; pero quiza
tienes razon.

No puedo decir por qué; pero sabia que lo que iban a ver era el féretro de
mi querida madre. Nunca habia oido contar como se hacian, ni habia visto
uno; pero se me ocurri0 mientras oia los martillazos, y cuando entr6 el
muchacho estoy seguro de que ya sabia lo que estaba haciendo.

Cuanto terminaron el trabajo, las dos muchachas, cuyos nombres no habia
oido, se cepillaron y arreglaron un poco y entraron en la tienda para ponerla en
orden y esperar a la parroquia. Minnie continu6 alli doblando lo hecho y
colocandolo en dos cestas. Lo hacia arrodillada, murmurando entretanto una
cancion ligera. Joram, que sin duda era su enamorado, entro de puntillas y le
robo un beso sin preocuparse de mi presencia. Después le dijo que su padre
habia ido a buscar el coche y que él iba a prepararse en un momento. Se fue;
ella se guardo el dedal y las tijeras en el bolsillo, prendi6 cuidadosamente en
su pecho una aguja enhebrada con hilo negro y se arreglé con coqueteria ante
un espejito que habia detras de la puerta, en el que vi reflejarse su rostro
satisfecho.

Yo lo observaba todo sentado en una esquina de la mesa, con la cabeza



apoyada en mis manos, y mis pensamientos versaban sobre las cosas mas
dispares. El coche lleg6 pronto, y lo primero que colocaron en él fue las dos
cestas; después me metieron a mi, y ellos tres me siguieron. Recuerdo que era
una especie de carro como los que utilizan para llevar pianos. Estaba pintado
de un color oscuro y lo arrastraba un caballo negro con la cola muy larga.
Habia sitio de sobra para todos nosotros.

Ahora me parece que nunca he experimentado un sentimiento mas extrafio
en mi vida (quiza es que ya soy viejo) que el que sentia entonces observando
lo contenta que estaba aquella gente después del trabajo que habian terminado.
No estaba enfadado con ellos, pero me producian una especie de miedo, como
si fueran seres de otra casta que no tuvieran nada en comun conmigo. Estaban
muy alegres. El anciano, sentado delante, conducia, y los dos jovenes, cuando
él les hablaba, se inclinaba cada uno por un lado de su alegre rostro
prestandole mucha atencion. También hubieran querido hablar conmigo; pero
yo continuaba de espaldas en mi rincén; me molestaba su alegria y su amor,
aunque no eran demasiado ruidosos, y casi me admiraba de que Dios no
castigara su dureza de corazon.

Cuando se detuvieron para dar pienso al caballo, también comieron y
bebieron alegremente ellos; yo no pude tocar nada de lo que me ofrecian, y
cuando ya estuvimos cerca de mi casa me bajé apresuradamente del coche por
detras, para no llegar en semejante compaiiia ante aquellas ventanas que ahora
me parecian ciegas como 0jo,,, cerrados y antes luminosos.

¢;Como podia haber dudado de que me volvieran las lagrimas al mirar la
ventana del cuarto de mi madre, y a su lado aquella otra que en mejores
tiempos habia sido mia?

Antes de llegar a la puerta ya estaba en brazos de Peggotty. Su pena estallo
al verme, pero se domino.

Hablaba en un susurro, y andaba suavemente, como si temiera molestar a
los muertos. No se habia acostado hacia mucho tiempo, y aun seguia en vela
por las noches, pues mientras estuviera su nifia querida en la casa decia que no
era capaz de abandonarla.

Mister Murdstone ni siquiera se percaté de mi llegada cuando entré en la
habitacion en la que estaba sentado al lado del fuego, llorando en silencio.
Miss Murdstone, muy ocupada en su escritorio, que tenia cubierto de cartas y
papeles, me tendio la punta de sus dedos, preguntandome en tono glacial si me
habian tomado medida para el luto.

—Si —le dije.

—Y turopa —dijo—, ¢la has traido?



—Si, sefiora; lo he traido todo.

Este fue el tinico consuelo que su firmeza me administré. Estoy seguro de
que sentia un verdadero placer en exhibir, en aquella ocasion, lo que ella
llamaba su presencia de espiritu y su firmeza y su fuerza de voluntad y su
sentido comun y todo el diabolico catalogo de sus antipaticas cualidades.
Estaba particularmente orgullosa de su disposicion para los negocios, y ahora
lo demostraba reduciéndolo todo a pluma y tinta, y sin dejarse conmover por
nada. El resto del dia, y desde la mafiana a la noche de los que siguieron,
estuvo en su pupitre sin dejar de escribir con una pluma dura, hablando en el
mismo tono imperturbable a todo el mundo, y sin que un solo musculo de su
cara se inmutara, una suavidad en su tono de voz apareciera, ni un atomo de su
indumento se desarreglara.

Su hermano a veces cogia un libro; pero estoy convencido de que no lo
leia. Lo abria y miraba las letras como si lo leyera; pero permanecia durante
horas enteras sin volver una hoja; después lo dejaba y se paseaba de arriba
abajo por la habitacion. Yo permanecia sentado con las manos cruzadas,
mirandole y contando sus pasos hora tras hora.

Muy rara vez hablaba a su hermana, y a mi nunca. Era lo unico que se
movia (él y el reloj) en la absoluta inmovilidad de la casa.

En aquellos dias, antes del funeral, vi muy poco a Peggotty, excepto
cuando subia al otro piso, que me la encontraba en la habitaciéon donde mama
y su nene reposaban, y por las noches, que venia a mi cuarto y se sentaba alli
hasta que me dormia. Un dia o dos antes del funeral (presumo que era un dia o
dos antes, pero creo que los dias se confundian en mi memoria en aquella
triste época, cuando nada marcaba el progreso del tiempo) me hizo entrar con
ella en la habitacion en que estaba mi madre, y ahora so6lo recuerdo que bajo
un lienzo blanco que cubria su lecho, de una blancura deslumbrante, como
todo lo que le rodeaba, parecia estar alli tendido y personificado el solemne
silencio que reinaba en la casa, y sé que cuando Peggotty quiso levantar
suavemente aquel lienzo yo grité: «jOh, no, no!», deteniendo su mano.

Si el entierro hubiera sido ayer, no lo recordaria mejor. El aspecto solemne
del salon cuando entré; lo brillante del fuego, el vino que brillaba en las jarras,
la forma de los vasos, de los platos; el dulce perfume del bizcocho, el olor de
la ropa de miss Murdstone y de nuestros trajes de luto.

Alli estaba mister Chillip y se acerco a hablarme.
—:Como estas, Davy? —me dijo con bondad.

Yo no podia contestarle que muy bien y le alargué mi mano, que retuvo
entre las suyas.



—iPobrecillo! —me dijo sonriendo dulcemente y con los ojos himedos—.
Nuestros amiguitos crecen a nuestro alrededor; pronto no los reconoceremos.
¢ Verdad, sefiora? —dijo dirigiéndose a miss Murdstone, que no le contesto.

—Y a lo que parece aprovechamos el tiempo, ¢no es asi, sefiora? —insistio
mister Chillip.

Miss Murdstone so6lo le contesté con un frio saludo, y mister Chillip,
desconcertado, se fue a un rincén, llevandome consigo y sin volver a desplegar
los labios.

Observo esto porque lo observo todo; pero no me interesa lo mas minimo
desde que he vuelto a casa.

Ahora las campanas empiezan a sonar, y mister Omer, con otros
empleados, empieza a prepararlo todo, todo, como cuando hacia mucho
tiempo (Peggotty me lo habia contado) se llevaron a mi padre a aquella misma
tumba, después de prepararle en la misma habitacion.

Somos pocos: nada mas mister Murdstone, nuestro vecino Graypper,
mister Chillip y yo. Cuando llegamos a la puerta los de la funeraria estan ya
con su carga en el jardin y van delante de nosotros por el sendero, debajo de
los arboles. Pasan la verja y entran en el cementerio, donde tan a menudo he
oido cantar a los pajaros en las mafianas de verano.

Rodeamos la tumba. El dia me parece distinto de todos los demas dias y la
luz de otro color, de un color mas triste, y hay alli un silencio solemne, que a
mi me parece que lo hemos traido de casa con el féretro; y mientras estamos
de pie, descubiertos, oigo la voz del clérigo, resonando remota en el aire libre,
que dice claramente: «Yo soy la resurreccion y la vida, dice el Sefior». Oigo
sollozos, y apartada entre los curiosos veo a la buena y fiel criada, la persona
para mi mas querida de todos los que quedan en la tierra y a la que en mi
infantil corazén estoy seguro de que Dios dira un dia: «Has hecho bien»

Hay muchos rostros conocidos entre la gente aquella, rostros que recordaba
de la iglesia cuando siempre miraba alrededor, rostros que habian sido los
primeros en ver a mi madre cuando llegé a la aldea en todo el esplendor de su
joven belleza. No me ocupo de ellos; s6lo pienso en mi pena, y, sin embargo,
veo y reconozco a todos; hasta alld en el fondo, muy lejos, veo a Minnie
lanzando miradas a su enamorado, que esta cerca de mi.

Todo ha terminado, y volvemos a casa, que se alza ante nosotros tan bonita
como siempre, no ha cambiado; pero esta tan unida en mi pensamiento con la
idea de lo que ya no existe, que toda mi pena no es nada en comparacion a lo
que siento ahora. Mister Chillip me lleva, me habla y me hace beber un poco
de agua, y cuando le pido permiso para retirarme se despide de mi con dulzura
de mujer.



Todo esto, lo repito, es para mi como si hubiera sucedido ayer. Sucesos de
fecha mas reciente han huido de mi pensamiento, y he olvidado cosas que mas
tarde quiza reapareceran; pero esto continia inmoévil ante mi como una gran
roca en el océano.

Sabia que Peggotty vendria a buscarme. La quietud del momento (el dia
debia de ser domingo, pero lo he olvidado) nos era favorable. Se sent6 a mi
lado, encima de mi cama, y cogiendo mi mano, que de vez en cuando llevaba a
sus labios y a veces acariciaba con las suyas como hubiera podido hacer para
consolar a mi hermanito, me cont6 a su manera todo lo que tenia que contarme
concerniente a los ultimos sucesos.

—Desde hacia mucho tiempo no estaba nunca bien —dijo Peggotty—; su
espiritu estaba atormentado y no era feliz. Cuando naci6 su nifio pensé que eso
le curaria; pero, por el contrario, estaba cada vez mas triste. Antes del
nacimiento de su hijo le gustaba quedarse sola y llorar; pero después se
acostumbro a cantarle, y lo hacia con una voz tan dulce, que mas de una vez,
al escucharla. pensaba que era como una voz en el aire que subia hacia el
cielo. Cada vez se volvia mas timida y mas asustadiza, y al final una palabra
dura era como un golpe para ella; pero conmigo siempre fue la misma. jNunca
cambio con su loca Peggotty la dulce nifia!

Aqui Peggotty se detuvo y acaricio dulcemente mi mano durante un
momento.

—La ultima vez que la he visto como en sus buenos tiempos fue la tarde de
tu llegada, hijo mio. El dia de tu partida me dijo: «Nunca volveré a ver a mi
nifio querido; algo me lo asegura, y es la verdad, lo sé». Hacia lo posible por
sostenerse, y en muchas ocasiones, cuando le reprochaban su aturdimiento y
su caracter ligero, hacia como que lo creia; pero ya hacia tiempo que aquello
habia pasado. Nunca le habia dicho a su marido lo que me habia dicho a mi; le
asustaba hablar de ello; por fin, una noche, una semana antes, le dijo:
«Querido, creo que me muero». «Ahora tengo el espiritu en reposo, Peggotty
—me dijo al acostarla aquella noche—. El pobre hombre se ira haciendo a la
idea durante varios dias y después se le pasara pronto. Estoy tan cansada; si es
suefio, siéntate a mi lado mientras duermo, no me dejes. jQue Dios bendiga a
mis dos nifios y proteja y conserve a mi nifio sin padre!» Después ya no la
abandoné un momento —siguio Peggotty—. Ella hablaba a menudo con ellos
dos, porque los queria: no podia vivir sin amar a los que la rodeaban; pero
cuando la dejaban sola siempre se volvia hacia mi, como si sélo encontrara
reposo donde Peggotty estaba, y nunca se dormia de otro modo. La ultima
noche, por la tarde, me bes0 y me dijo: «Si mi nene muriera también,
Peggotty, te ruego que le pongas en mis brazos y nos entierren juntos». Y es lo
que se ha hecho, porque el pobre angelito sdlo vivio un dia mas que ella. «Que
mi querido Davy nos acompafie al lugar de reposo —dijo—, y dile que su



madre, en el lecho de muerte, lo ha bendecido y no una vez, mil veces.»

Otro silencio sigui6 —a esto, y de nuevo Peggotty acaricié dulcemente mi
mano.

—Estaba ya muy adelantada la noche —prosigui6 cuando pidi6 de beber, y
después me dirigio una sonrisa tan dulce, jestaba tan hermosa!... Amanecia, y
el sol se levantaba cuando me dijo lo carifioso y bueno que mister Copperfield
habia sido siempre para ella, y tu paciente que era, y cémo le decia, cuando
dudaba de si misma, que un corazén amante valia mas que la sabiduria y que
él era el hombre mas feliz a su lado... «Peggotty, querida mia —dijo después
—, acércate mas (estaba muy débil), pasa tu brazo por mi cuello y vuélveme
hacia ti; tu rostro parece que se aleja y quiero verlo cerca.» Hice lo que pedia,
y, joh Davy!, se cumplia lo que yo habia dicho una vez. Apoyé su dulce
cabecita en el brazo de esta necia Peggotty. Y murié como un nifio que se
duerme.

Asi termino el relato de Peggotty. Desde el momento en que supe la muerte
de mi madre, la idea de lo que habia sido ultimamente desapareci6 por
completo para mi, y desde aquel instante la recuerdo como la madre joven de
mis primeros afios, la que enrollaba sus bucles en los dedos y bailaba conmigo
por la noche en la sala. Lo que Peggotty me contaba, en lugar de recordarme el
ultimo periodo, confirmaba en mi espiritu la primera imagen; podra ser
extrafio, pero es la verdad. En un instante habia vuelto a mis ojos su tranquila
juventud, borrando todo el resto.

La madre que descansaba en la tumba era la madre de mis primeros afios, y
la criaturita que tenia en sus brazos era yo como estaba en mi infancia, s6lo
que ahora me estrechaba ya en ellos para siempre.

Capitulo 10

Empiezan descuidandome, luego me colocan

El primer acto de autoridad de miss Murdstone cuando paso el dia solemne
y se abrieron de nuevo las ventanas fue decirle a Peggotty que en el plazo de
un mes tenia que marcharse. Por mucho que a Peggotty le hubiera molestado
tener que soportarlos, estoy seguro de que lo hubiera hecho por carifio hacia
mi, prefiriendo aquella casa a la mejor del mundo. Ella me lo cont6, y los dos
nos lamentamos de todo corazon.

Respecto a mi, ni decian una palabra ni daban el menor paso. Yo creo que
su mayor felicidad hubiera sido poderme despedir también con otro mes de
plazo. Un dia me atrevi a preguntar a miss Murdstone cuando iba a volver a



Salem House; pero me contestO muy secamente que era probable que no
volviera nunca. Mi porvenir me preocupaba mucho y a Peggotty también.

Mi situaciéon habia cambiado por completo, y aunque me libraba de
muchas molestias, si hubiera sido capaz de apreciarlo seriamente me habria
preocupado mucho sobre mi porvenir. La tirania que habian ejercido sobre mi
habia desaparecido por completo; lo inico que deseaban era no tenerme ante
su vista; tan es asi, que en varias ocasiones, cuando acababa de sentarme con
ellos, miss Murdstone, frunciendo el cefio, me hacia sefias para que me
marchase. Ya no les preocupaba el que estuviera siempre con Peggotty; con tal
de que no los molestase les importaba poco donde pudiera estar. Al principio
me asustaba la idea de que mister Murdstone volviera a tomar en su mano mis
lecciones o que su hermana, en su abnegacion, se dedicara a ello; pero pronto
me percaté de que aquellos temores eran vanos y que todo se reduciria a verme
abandonado.

No recuerdo si aquel descubrimiento me causé mucha pena. Estaba todavia
en el dolor de la muerte de mi madre y en un estado de animo en que todo me
daba lo mismo. Lo que si recuerdo es que algunas veces pensaba en la
posibilidad de que no se ocuparan de instruirme, y pensaba que entonces seria
un ser inutil, predestinado a pasarse la vida vagando de una aldea a otra.
También recuerdo que, pensando en aquello, me preguntaba si no seria mejor
marcharme como el héroe de una historia para buscar fortuna; pero estas eran
visiones transitorias, suefios que hacia despierto, sombras que veia débilmente
dibujadas o escritas en la pared de mi habitacion y que después se desvanecian
dejando la pared vacia.

—Peggotty —dije una noche en tono pensativo, mientras me calentaba las
manos en el fuego de la cocina—, mister Murdstone me quiere cada vez
menos; nunca me ha querido mucho, Peggotty; pero ahora, si pudiera, le
gustaria no volver a verme.

—Quiza sea a causa de su pena —dijo Peggotty, acariciandome los
cabellos.

—No, Peggotty, estoy seguro. Yo también estoy triste. Si pudiera creer que
era tristeza no pensaria en ello; pero no es eso, no, no es eso.

—¢Y como sabes que no es eso? —dijo Peggotty después de un silencio.

—iOhl, la tristeza es otra cosa muy distinta. Ahora, por ejemplo, esta triste
sentado ante la chimenea con su hermana; pero si entro yo, Peggotty, cambia
completamente.

—¢Por qué? —dijo Peggotty.

—Porque se encoleriza —le contesté imitando involuntariamente su cefio



—. Si estuviera solamente triste, no me miraria como me mira. Yo, que solo
estoy triste, tengo mas ansia que nunca de carifio.

Peggotty no dijo nada en un rato, y yo me calenté las manos también en
silencio.

—Davy —dijo por ultimo.
—¢Qué, Peggotty?

—He tratado, querido mio, he tratado por todos los medios de encontrar
colocacion aqui en Bloonderstone; pero no la he encontrado, hijo mio.

—¢Y qué piensas hacer, Peggotty? —dije tristemente—. ;Dénde piensas ir
a buscar fortuna?

—Creo que me veré obligada a irme a Yarmouth para vivir alli.

—Podias ir un poco mas lejos —dije, medio en broma—, y seria perderte
para siempre. Pero alli podré verte a menudo, mi querida Peggotty; aquello no
es del todo el fin del mundo.

—AI contrario, gracias a Dios. Mientras estés aqui, querido mio, yo vendré
por lo menos a verte una vez por semana.

Esta promesa me quit6 un gran peso de encima; pero no era todo, pues
Peggotty continuo:

—Lo primero, Davy, voy a ir a casa de mi hermano a pasar quince dias, el
tiempo necesario para tranquilizarme y reponerme un poco, y ahora estoy
pensando que quiza lo dejaran, como no lo necesitan mucho, venir alli
conmigo.

Si algo podia no serme indiferente, exceptuando a Peggotty, y podia
causarme una alegria en aquellos momentos, era un proyecto asi. La idea de
verme rodeado, de nuevo, por aquellos rostros honrados, alegres de mi
llegada; de volver a sentir la dulzura y la tranquilidad de las mafianas de
domingo, cuando las campanas suenan, las piedras caen en el agua y los
barcos se dibujan en la bruma. El figurarme paseando en la playa con Emily,
contandole mis penas y buscando de nuevo conchas y caracoles. Todo esto
tranquilizaba mi corazon.

Un momento después me preocup6 la idea de que quiza miss Murdstone
no lo consintiera; sin embargo, esta preocupacion no dur6 mucho, pues en
aquel momento apareci6 ella misma, haciendo su ronda de noche, en la
antecocina donde estabamos hablando, y Peggotty abordo el asunto con un
atrevimiento que me sobrecogio.

—El chico perdera el tiempo alli —dijo miss Murdstone mirando en una
olla de escabeche—, y la ociosidad es la madre de todos los vicios. Pero estoy



segura de que aqui lo perdera también; es mi opinion.

Peggotty estuvo a punto de contestarle mal; pero se contuvo por carifio a
mi, y permanecio silenciosa.

—iHem! —dijo miss Murdstone, con sus ojos fijos todavia en el escabeche
—. Lo mas importante de todo, de la mayor importancia, es que a mi hermano
no se le moleste y pueda estar tranquilo. Supongo que lo mejor sera decir que
si.

Le di las gracias sin hacer ninguna manifestacion de alegria, no fuera eso a
inducirle a retirar su consentimiento. No pude por menos de pensar que habia
obrado con prudencia, cuando vi la mirada que me lanz6 por encima del tarro
de escabeche. Parecia como si sus ojos negros hubieran absorbido todo el
vinagre que el escabeche contenia; pero el consentimiento estaba dado y no
fue negado, pues cuando cumpli6 el mes de Peggotty ya estabamos dispuestos
a partir.

Barkis entro en casa por las maletas de Peggotty. Yo nunca le habia visto
antes atravesar la verja; pero en aquella ocasion entr6 en la casa, y al cargar
con la pesada maleta de Peggotty me lanzé una mirada en la que me parecio
que me queria decir algo, si era posible que pudiese expresar algo el rostro de
Barkis.

Peggotty estaba naturalmente triste al dejar la que habia sido su casa
durante tantos afios y donde los dos grandes carifios de su vida, mi madre y yo,
se habian formado. Se habia levantado muy temprano para ir al cementerio, y
monto en el carro y se sent6 en él sin quitarse el pafiuelo de los ojos.

Todo el tiempo que permanecio en esta actitud, Barkis no dio sefiales de
vida; sentado como de costumbre, parecia un muifieco. Pero cuando Peggotty
miro a su alrededor y empez6 a hablarme, sacudio la cabeza y dej6 oir varias
veces un gruflido de satisfaccion. No pude comprender a qué se referia.

—Hace un dia muy hermoso, mister Barkis —dije.

—No es malo —contestd Barkis, que por lo general era muy reservado y
rara vez se comprometia.

—Peggotty se ha tranquilizado ya del todo, mister Barkis —Ile dije para su
satisfaccion.

—¢De verdad? —dijo Barkis.

Después de reflexionar sobre ello, dijo con aire malicioso: —¢Esta usted
completamente a gusto?

Peggotty se echd a reir, y contestd afirmativamente.

—¢Pero verdaderamente esta usted segura? —grufid Barkis acercandose a



ella y dandole un codazo

—. ¢Esta usted segura? ;Verdaderamente a gusto? ;Esta usted segura?
¢Eh?

Y a cada una de aquellas preguntas Barkis se acercaba mas a ella y le daba
otro codazo. Por ultimo, se acerc6 tanto ya, que estabamos los tres
amontonados en un rincén del carro, y yo tan oprimido, que apenas podia
respirar.

Peggotty le llamo la atencion sobre mis sufrimientos, y Barkis se retir6 un
poquito; después, poco a poco, se fue alejando mas; pero no pude por menos
de observar que a sus ojos aquello era una forma maravillosa de expresar sus
sentimientos de una manera clara y agradable sin el inconveniente de la
conversacion. No tenia duda que estaba contento de su proceder. Poco a poco
se volvio otra vez hacia Peggotty, preguntando:

—:Supongo que estara usted verdaderamente a gusto?

Y otra vez se acercé a nosotros, hasta que me falt6 la respiracion. Al poco
rato le repitio su pregunta con la misma maniobra, hasta que decidi ponerme
de pie en cuanto le veia acercarse con el pretexto de mirar el paisaje. Fue una
gran idea.

Barkis se sinti6 tan amable, que se detuvo ante una taberna expresamente
por nosotros y nos convido a cordero asado y cerveza. Y mientras Peggotty
bebia él fue presa de un nuevo acceso de galanteria, y casi la atragant6 del
encontronazo. Pero conforme nos acercabamos al fin de nuestro viaje, cada
vez tenia mas que hacer y menos tiempo para galantear, y cuando pisamos el
empedrado de Yarmouth nos preocupaban demasiado las sacudidas para poder
pensar en otra cosa.

Mister Peggotty y Ham nos esperaban en el sitio de siempre y nos
recibieron con la mayor cordialidad. Yo estreché la mano a Barkis, que tenia el
sombrero en la coronilla, la cara avergonzada y una confusién que parecia
comunicarse a sus piernas.

Cada uno de los Peggotty cargd con una de las maletas, y ya nos
marchabamos cuando Barkis me hizo un signo misterioso con su mano para
que me acercase.

—Digo —murmurd Barkis— que todo va bien.

Yo le miré a la cara y contesté en un tono que quiso ser profundo:
—iAh!

—No es eso todo. Va muy bien.

De nuevo le contesté:



—iAh!

—Ya sabia usted que Barkis desde luego estaba dispuesto. Era Barkis,
Barkis solamente.

Hice un signo de afirmacion.

—Todo va bien —dijo Barkis estrechandome la mano—. Soy su amigo; lo
ha hecho usted todo muy bien, y todo va bien.

En su deseo de explicarse con particular lucidez, Barkis se puso tan
extraordinariamente misterioso, que hubiera podido permanecer mirandole a la
cara durante una hora sin sacar mas provecho que del cuadrante de un reloj
parado. Pero Peggotty me llamo, y me alejé.

Mientras andabamos, me pregunté lo que me habia dicho Barkis, y yo le
contesté «que todo iba bien».

—iQué atrevimiento! —dijo Peggotty—. Pero me tiene sin cuidado. Davy
querido, ;qué te pareceria si pensara en casarme?

—¢:Me seguirias queriendo igual? —dije después de un momento de
reflexion.

Y con gran sorpresa de los que pasaban, y de su hermano y sobrino, que
iban delante, la buena mujer no pudo por menos de abrazarme asegurandome
que su carifio era inalterable.

—Pero ;qué te pareceria? —insistio cuando estuvimos otra vez en camino.
—¢Si pensaras en casarte... con Barkis, Peggotty?
—Si —dijo Peggotty.

—Pues me pareceria una buena idea; porque, ;sabes, Peggotty?, asi
tendrias siempre el caballo y el carro para venir a verme, y podrias venir sin
que te costase nada.

—iQué inteligencia la de este nifio! —exclamd Peggotty—. Eso es
precisamente lo que yo estoy pensando desde hace un mes. Si, precioso, y
también pienso que asi tendré mas libertad, y que trabajaré de mejor gana en
mi casa que en la de cualquier otro, pues no sé si me acostumbraria a servir a
extrafios, y asi continuaré cerca de la tumba de mi nifia querida —dijo
Peggotty a media voz—, y podré ir a verla cuando me dé la gana, y si me
muero me podran enterrar cerca de ella.

Después de decir esto, guardamos un momento silencio los dos.

—Pero no quiero ni pensar en ello —dijo Peggotty con carifio— si
contraria en lo mas minimo a mi Davy. Aunque se hubieran publicado las
amonestaciones treinta y tres veces y ya tuviese el anillo de boda en el



bolsillo...

—Mirame, Peggotty, y veras si no estoy realmente contento; es mas, que lo
deseo de todo corazon.

—Bien, hijo mio —dijo Peggotty dandome otro abrazo—; no dejo de
pensarlo noche y dia, y creo que voy por buen camino; pero todavia tengo que
pensarlo mejor y consultarlo con mi hermano; entre tanto, guardaremos el
secreto, seh, Davy?

—Barkis es un buen hombre —continué Peggotty—, y s6lo con que trate
de cumplir con mi deber estoy segura de que sera mia la culpa si no nos
encontramos «completamente a gusto» —dijo Peggotty riendo de todo
corazon.

Esta alusion a las palabras de Barkis era tan oportuna y nos divirtio tanto,
que no dejamos de reir y estuvimos de un humor excelente cuando llegamos
ante la casa de mister Peggotty.

Todo lo encontré igual, excepto que quiza me pareci0 un poco mas
pequeiio. Mistress Gudmige nos estaba esperando a la puerta, como si no se
hubiera movido de alli nunca. El interior tampoco habia cambiado; hasta el
cacharro azul con las plantas marinas seguia en mi mesita. Di una vuelta a la
casa y encontré las mismas langostas y cangrejos amontonados como de
costumbre, con el mismo deseo de pincharlo todo y en el mismo rincén. Pero
por mas que busqué no encontraba a Emily. Por fin le pregunté a mister
Peggotty donde podria estar.

—FEsta en la escuela —dijo enjugandose la frente al soltar la maleta de
Peggotty—; pero tiene que volver enseguida —afnadié mirando el reloj—;
dentro de veinte minutos, o lo mas media hora. Todos la echamos mucho de
menos cuando no esta, puedes estar seguro.

Mistress Gudmige suspiro.
—iAlegria, vieja comadre! —grit6 mister Peggotty.

—Yo lo siento mas que nadie —dijo mistress Gudmige—; soy una pobre
criatura sin recursos, y ella es la tnica que no me contraria.

Mistress Gudmige, suspirando y moviendo la cabeza, se puso a avivar el
fuego. Mister Peggotty, mirandonos mientras no le veia, me dijo en voz baja,
poniéndome la mano delante de la boca: «Es el viejo»; de lo que deduje, con
razon, que desde mi ultima visita el humor de mistress Gudmige no habia
mejorado.

El sitio era, o por lo menos debia serlo, tan encantador como en aquella
época; sin embargo, no me impresiono tanto, y casi estaba desilusionado.
Quiza fuera porque no estaba en casa la pequefia Emily.



Como me habian ensefiado el camino por donde volveria, eché a andar
para salir a su encuentro.

Pronto vi aparecer a distancia una figurita, y al momento reconoci en ella a
Emily. Habia crecido, pero era todavia muy pequefia. Cuando estuve cerca y vi
sus ojos azules, me parecieron mas azules que nunca, y Su rostro mas
resplandeciente, y toda su persona mas bonita y atractiva, y no sé por qué un
sentimiento indefinible me oblig6 a hacer como que no la conocia y pasar a su
lado como si fuera mirando a lo lejos sin verla. Esto me ha sucedido después
mas de una vez en la vida, si no me equivoco.

Emily no se preocup6; me habia visto muy bien, pero en lugar de volverse
y llamarme eché a correr riendo. Yo tuve que correr detras de ella; pero corria
tanto, que fue ya cerca de la casa donde la alcancé.

—iAh! ;Eres tu? —dijo.
—Ya sabias que era yo, Emily.
—¢Y tu acaso no sabias que era yo?

Fui a besarle; pero ella se cubri6 sus labios de cereza con las manos y dijo
que ya no era una nifla, y entré corriendo en la casa, riéndose mas fuerte que
nunca.

Parecia divertirse haciéndome rabiar, y este cambio me extrafiaba mucho
en ella. La mesa estaba puesta, y nuestro antiguo cajon continuaba en su sitio;
pero ella, en lugar de venir a sentarse a mi lado, se coloco junto a la grufiona
mistress Gudmige, y cuando mister Peggotty le preguntd el porqué, sacudio
sus cabellos y solo contesto riendo.

—FEs una gatita —dijo mister Peggotty acariciandola con su manaza.
—Eso es, eso es —exclamo Ham—. Si, sefiorito Davy.

Y se sent6 mirandola y riéndose con una especie de admiracion y deleite
que le hacia ponerse colorado.

A Emily la miraban todos, y mister Peggotty mas que ninguno. De él hacia
la nifia lo que queria solamente con acercar su carita a las fuertes patillas de su
tio, al menos ésta era mi opinion cuando la veia hacerlo, y me parecia que
hacia muy bien mister Peggotty en ello. Era tan afectuosa y tan dulce, y tenia
una manera de ser a la vez timida y atrevida que me cautivo mas que nunca.

Ademas era muy compasiva, pues cuando estando sentados después del té
mister Peggotty, mientras fumaba su pipa, aludi6 a la pérdida que yo habia
sufrido, asomaron lagrimas a sus ojos y me miré con tanto carifio, que se lo
agradeci con toda el alma.

—iAh! —dijo mister Peggotty cogiendo los bucles de la nifia y dejandolos



caer uno a uno—. También ella es huérfana, ;ve usted, sefiorito?, y éste
también lo es, aunque no lo parece —dijo dando un pufietazo en el pecho de
Ham.

—Si yo tuviera de tutor a mister Peggotty —dije sacudiendo la cabeza—,
creo que tampoco me sentiria muy huérfano.

—Bien dicho, sefiorito Davy —grito Ham con entusiasmo—; bien dicho,
jviva! Usted tampoco lo sentiria, bien dicho, jviva! jviva! jviva!

Y devolvio el pufietazo a mister Peggotty. Emily se levant6 y beso a su tio.
—¢Y coémo esta su amigo, sefiorito? —me preguntd mister Peggotty.
—¢Steerforth? —pregunté.

—Ese es el nombre —exclamé mister Peggotty volviéndose a Ham—. Ya
sabia yo que era algo parecido.

—Usted decia que era Roodderforth —observé Ham riendo.

—Bien —replic6 mister Peggotty—, pues no andaba muy lejos. ;Y qué ha
sido de €1?

—Cuando yo lo dejé estaba muy bien, mister Peggotty.

—iEso es un amigo! —dijo mister Peggotty sacudiendo su pipa—. jEso es
un amigo del que se puede hablar! Porque, jDios le bendiga!, el corazon se
alegra al mirarle.

—Es muy guapo, ¢verdad?
Me entusiasmaba oyéndole como lo elogiaba.
—¢Guapo? —exclamo mister Peggotty—. jYa lo creo!

Se para delante de uno como... como... yo no sé cOmo; pero jes tan
decidido!

—Si, ese es precisamente su caracter. Bravo como un leén, y la franqueza
misma, mister Peggotty.

—Y también supongo —dijo mister Peggotty mirandome a través del
humo de su pipa— que en los estudios sera el primero...

—Si —dije yo con delicia—, lo sabe todo; es extraordinariamente
inteligente.

—iEso es un amigo! —murmur6 mister Peggotty sacudiendo gravemente
la cabeza.

—Nada parece costarle trabajo; se sabe las lecciones con mirarlas, y en el
cricket es el mejor jugador que he visto. Le da a usted todos los peones que



quiera en el juego de damas, y, sin embargo, le ganara siempre.

Mister Peggotty sacudié de nuevo la cabeza como diciendo: «Ya lo creo
que me ganaria».

—¢Y su conversacion? —prosegui—. En eso no tiene rival, y quisiera que
le oyera usted cantar, mister Peggotty.

Mister Peggotty movio de nuevo la cabeza, como si dijera: «No me cabe
dudan.

—Y ademas es un muchacho noble y generoso —dije arrastrado por mi
tema favorito—; es imposible expresar todo lo que merece. Nunca le
agradeceré bastante la generosidad con que me ha protegido, siendo yo tan
inferior a él por mi edad y mis estudios.

Seguia entusiasmandome cada vez mas, cuando mis 0jos se posaron en la
carita de Emily, que estaba inclinada sobre la mesa, escuchando con la mas
profunda atencién; contenia el aliento, tenia rojas las mejillas y sus ojos azules
brillaban como joyas. Parecia escuchar con tan extraordinaria atencion y
estaba tan bonita, que me detuve sorprendido, y al callarme yo todos la
miraron y se echaron a reir.

—Emily es como yo —dijo Peggotty—; le gustaria verle.

Emily estaba confusa al ver que todos la miraban, y bajé la cabeza
ruborizada, y después nos mir¢ a través de sus rizos, y al ver que seguiamos
mirandola (estoy seguro de que yo por lo menos le hubiera seguido mirando
durante horas enteras), se escap0 y estuvo escondida hasta que casi fue la hora
de acostarse.

Me acosté en mi antigua cama, en la popa del barco, y el viento vino a
quejarse como antafio. Pero ahora me parecia que se quejaba por los que ya no
estaban, y en vez de pensar que el mar podia subir por la noche y llevarse la
barca, pensé que el mar habia subido tanto desde la ultima vez que oi aquellos
ruidos, que habia sepultado mi feliz y tranquilo hogar. Recuerdo que cuando el
ruido del viento y del mar fue disminuyendo afiadi una pequefia clausula a mis
rezos, pidiendo a Dios ser pronto un hombre para casarme con Emily, y asi me
quedé dulcemente dormido.

Los dias transcurrieron muy semejantes a los de hacia un afio, excepto (y
esto fue una gran diferencia) que Emily y yo rara vez vagabamos ahora por la
playa; ella tenia que hacer sus deberes y labores y estaba ausente casi todo el
dia. Pero yo sentia que aun sin estas razones no hubiéramos vuelto a nuestros
antiguos paseos; incluso siendo, como era, salvaje y llena de infantilidad, era
también mas mujercita de lo que yo esperaba. Parecia que se habia alejado
mucho de mi en poco mas de un afio. Me queria, pero riéndose y haciéndome



rabiar, y cuando salia a su encuentro, se me escapaba a casa por distinto
camino, y después me esperaba en la puerta, riéndose al verme volver
desilusionado.

Los mejores ratos eran los que pasabamos cuando se sentaba a la puerta
con la labor. Yo me sentaba a sus pies, en los escalones de madera y leia en
voz alta. Ahora me parece que nunca he visto brillar el sol como en aquellas
tardes; que nunca he visto una figurita mas luminosa que la suya, sentada a la
puerta de la antigua barca; que nunca he admirado un cielo mas azul ni un
agua como aquella, ni gloria semejante a la de aquellos barcos que parecian
navegar en el aire dorado.

La primera tarde del dia en que llegamos, Barkis aparecié del modo mas
extrafio y con un paquete de naranjas atadas en un pafuelo. Como no hizo la
menor alusion a ella, supusimos que las habia dejado olvidadas al marcharse, y
Ham se apresur0 a correr tras €l para devolvérselas; pero vino diciendo que
eran para Peggotty. Después de esto volvio todas las tardes a la misma hora y
siempre con un paquetito, al que nunca aludia y solia dejar detras de la puerta.
Estas ofrendas carifiosas eran de lo mas extrafias y grotescas. Entre ellas
recuerdo dos cochinillos, un acerico enorme, media fanega de manzanas, un
par de pendientes de azabache, algunas cebollas, una caja de domino, un
canario (pajaro y jaula) y un jamon.

El modo de cortejar de Barkis, tal como lo recuerdo, era de una
originalidad especialisima. Muy rara vez hablaba; se sentaba junto al fuego, en
una actitud muy parecida a la que tenia en su carro, y miraba fijamente a
Peggotty, a quien tenia enfrente. Una noche, inspirado por su amor, se
abalanzo al pedacito de cera que ella usaba para el hilo, se lo guardo en el
bolsillo del chaleco y se lo llevo. Desde entonces, su mayor deleite era hacerlo
aparecer cuando Peggotty lo necesitaba, sacandolo del bolsillo en un estado
lamentable, pegajoso y medio derretido, y cuando ya lo habia utilizado lo
volvia a guardar. Parecia divertirse muchisimo, y no sentia ninguna necesidad
de hablar. Ni aun cuando sacaba a Peggotty de paseo por la llanura debia sentir
esa necesidad. Se contentaba con preguntarle de vez en cuando si estaba
completamente a gusto, y recuerdo que algunas veces, después de que €él se
fuera, Peggotty se echaba el delantal por la cabeza y se reia durante media
hora. A todos nos divertia mas o menos, excepto a la desgraciada tristeza de
mistress Gudmige, cuyo noviazgo habia sido de una naturaleza tan semejante,
que le recordaba constantemente al «viejo».

Por ultimo, cuando ya mi visita tocaba a su fin, se hablé de que Peggotty y
Barkis iban a pasar un dia de vacaciones juntos y que Emily y yo les
acompafariamos.

La vispera por la noche apenas pude dormir con la alegria de que iba a



pasar un dia entero con la nifia. Por la mafiana nos preparamos con mucha
anticipacion, y mientras estabamos desayunando, Barkis apareci6o en
lontananza, guiando su carro hacia el objeto de su amor.

Peggotty vestia, como siempre, un luto sencillo y limpio; pero Barkis
estaba deslumbrante con su chaqueta azul nueva, a la que el sastre habia dado
proporciones tan cumplidas, que los pufios le hubieran servido de guantes en
el tiempo mas frio; el cuello era tan alto, que le empujaba los pelos del cogote
hacia arriba. También los botones relucientes eran del tamafio mayor, y
completaban su indumentaria unos pantalones grises y un chaleco de ante, con
todo lo cual mister Barkis me parecia un fenémeno de respetabilidad.

Cuando estabamos fuera alborotando, vi que mister Peggotty habia
preparado un zapato viejo, que nos tenian que arrojar al marchamos, como
mascota, y se lo ofrecié a mistress Gudmige con este proposito.

—Mas vale que lo arroje cualquier otro, Dan —dijo mistress Gudmige—;
yo soy una criatura abandonada y sin recursos, y todo lo que me recuerda que
hay criaturas que no estan abandonadas me contraria.

—iVamos, vieja comadre, cojalo y tirelo!

—No, Dan —contesto ella gimiendo—; si sintiera menos las cosas, podria
hacerlo; usted no siente como yo, Dan; las cosas no le contrarian, ni usted a
ellas; es mejor que lo arroje usted.

Pero aqui Peggotty, que habia estado yendo de uno a otro apresuradamente,
besando a todo el mundo, gritdo desde el carro, en el que ya nos habiamos
instalado entre tanto (Emily y yo sentados en dos sillitas uno al lado del otro),
diciendo que era mistress Gudmige la que debia hacerlo. Por ultimo, se dejo
conquistar; pero me entristece tener que relatar que agué un poco la alegria de
nuestra partida, pues inmediatamente se deshizo en lagrimas, y cayendo en los
brazos de Ham, declar6 que reconocia que solo era un estorbo y que mejor
harian mandandola al asilo, 1o que a mi me parecié una idea muy razonable y
que Ham debia haberle hecho aquel favor al momento.

Pero ya estabamos en camino para nuestra excursion. Lo primero que
hicimos fue pararnos delante de una iglesia, donde Barkis sujet6 el caballo a la
verja y entro con Peggotty, dejandonos a Emily y a mi solos en el carro. Yo
aproveché la ocasion para pasar el brazo alrededor del talle de Emily y
proponerle que, puesto que me iba a marchar tan pronto, debiamos estar muy
carifiosos y ser felices durante todo el dia. Emily consinti6, y hasta me
permitié que la besara. Esto me dio valor para decirle (lo recuerdo) que nunca
amaria a otra mujer y que estaba dispuesto a matar a todo el que pretendiera su
amor.

iComo se divirtio Emily a mi costa con aquello! jCon qué desmesurada



presuncion de ser mucho mayor que yo me repetia, COmo una mujercita, que
era «un tonto»! Pero después se puso a reir de tal modo, que me hizo olvidar la
pena que me habia causado su frase despectiva, ante el placer de verla reir asi.

Barkis y Peggotty estuvieron mucho tiempo en la iglesia; pero por fin
salieron y reanudamos la excursion. A mitad del camino Barkis se volvio hacia
mi y me dijo, con un guifio expresivo (nunca hubiera creido que Barkis fuera
capaz de hacer un guifio semejante):

—¢Qué nombre habia escrito yo en el carro?

—~Clara Peggotty —contesté.

—¢Y qué nombre tendria que escribir ahora si hubiera tiza aqui?
—~Otra vez Clara Peggotty —sugeri.

—~Clara Peggotty Barkis —contestd, y soltd una carcajada que hizo
estremecer el carro.

En una palabra, se habian casado, y con ese proposito habian entrado en la
iglesia. Peggotty habia decidido que lo haria de un modo discreto, y el
sacristan habia sido el tnico testigo de la boda. Se quedé muy confusa al oir a
Barkis anunciarnos su union de aquel modo tan brusco, y no dejaba de
abrazarme para que no dudara de que su afecto no habia cambiado; pero
pronto nos dijo que estaba muy contenta de haber zanjado ya el asunto.

Nos detuvimos en una taberna del camino, donde nos esperaban, y la
comida fue alegre para todos.

Aunque Peggotty hubiera llevado casada diez afios no creo que pudiese
estar mas a sus anchas y mas igual que siempre; antes del té estuvo paseando
con Emily y conmigo, mientras Barkis se fumaba su pipa filoséficamente,
dichoso, supongo, con la contemplacién de su felicidad. Aquello debi6 de
abrirle el apetito pues, recuerdo que, a pesar de haber hecho muy bien los
honores a la comida, dando fin a dos pollos y comiendo gran cantidad de
cerdo, necesitd comer jamoén cocido con el té y tomé un buen pedazo sin
ninguna emocion.

Después he pensado a menudo que fue aquella una boda inocente y fuera
de lo corriente. En cuanto anocheciéo volvimos a subir en el carro y nos
encaminamos hacia casa, mirando las estrellas y hablando de ellas. Yo era el
«conferenciante» y abria ante los ojos asombrados de Barkis extrafios
horizontes. Le conté todo lo que sabia, y él me habria creido todo lo que se me
hubiera ocurrido inventar, pues tenia la mas profunda admiraciéon por mi
inteligencia, y en aquella ocasion dijo a su mujer delante de mi que era un
joven «Roeshus», con lo que queria expresar que era un prodigio.

Cuando agotamos el tema de las estrellas, o mejor dicho cuando se



agotaron las facultades comprensivas de Barkis, Emily y yo nos envolvimos
en una manta, y asi juntos continuamos el viaje. jAh!

jComo la queria y qué felicidad pensaba que seria estar casados y vivir
juntos en un bosque sin crecer nunca mas, sin saber nunca mas, nifios siempre,
andando de la mano a través de los campos y las flores, y por la noche recostar
nuestras cabezas juntas en un dulce suefio de pureza y de paz y siendo
enterrados por los pajaros cuando nos muriésemos! Este suefio fantastico
brillaba con la luz de nuestra inocencia, tan vago como las estrellas lejanas, y
estaba en mi espiritu durante todo el camino. Me alegra pensar que Peggotty
tuviera, el dia de su boda, a su lado dos corazones tan ingenuos como el de
Emily y el mio; me alegra pensar que los amores y las gracias tomaran nuestra
forma en su cortejo al hogar.

Serian las nueve cuando llegamos ante el viejo barco, y alli mister y
mistress Barkis nos dijeron adios, marchandose a su casa. Entonces senti por
primera vez que habia perdido a Peggotty, y me habria ido a la cama con el
corazon triste si el techo que me cobijaba no hubiera sido el mismo que cubria
a la pequena Emily.

Mister Peggotty y Ham, comprendiendo mis sentimientos, nos esperaban a
cenar con sus hospitalarios rostros alegres, para espantar mi tristeza. La
pequefia Emily vino a sentarse a mi lado en el cajon; fue la tnica vez que lo
hizo en toda mi visita, como coronacion de aquel dia dichoso.

Era noche de marea, y en cuanto nos fuimos a la cama, mister Peggotty y
Ham salieron a pescar. Yo me sentia muy orgulloso de ser, en la casa solitaria,
el unico protector de mistress Gudmige y de Emily, y deseaba que un le6n o
una serpiente o cualquier otro monstruo apareciera decidido a atacarnos para
destruirlo y cubrirme de gloria. Pero a ningun ser de aquella especie se le
ocurrio pasear aquella noche por la playa de Yarmouth, y lo supli lo mejor que
pude sofiando con dragones hasta por la mafiana.

Con la mafana lleg6 también Peggotty, que me llamd, como de costumbre,
por la ventana, como si Barkis no hubiera sido mas que otro suefio. Después
del almuerzo me llevo a ver su casa, que era muy bonita. De todos los
muebles, el que mas me gusté fue un antiguo bur6 de madera oscura que
estaba en la salita (la cocina hacia de comedor), con una ingeniosa tapa que se
abria, convirtiéndolo en un pupitre, donde estaba una edicion en cuarto de Los
Martires, de Fox, este precioso libro del que no recuerdo una palabra; lo
descubri al momento, e inmediatamente me dediqué a leerlo. Y nunca he
visitado después aquella casa sin arrodillarme en una silla, abrir la tapa del
buro, apoyar mis brazos en el pupitre y ponerme de nuevo a devorarlo. Temo
que lo que mas me sugestionaba eran los grabados; tenia muchos y
representaban toda clase de horribles tormentos. Pero Los Martires y la casa



de Peggotty han sido siempre inseparables en mi pensamiento, y aun lo son
ahora.

Me despedi de mister Peggotty, de Ham, de mistress Gudmige y de Emily
aquel dia, y pasé la noche en casa de Peggotty, en una habitacion
abuhardillada, con el libro de los cocodrilos puesto en un estante a la cabecera
de la cama. Aquel cuarto era mio para siempre, segun dijo Peggotty, y toda la
vida me esperaria igual.

—Joven o vieja, mi querido Davy, mientras viva y me cubra este techo, la
encontraras igual que si esperasemos tu llegada de un momento a otro. La
arreglaré todos los dias, como hacia siempre con tu cuarto de Bloonderstone, y
aunque te marchases a China, puedes estar seguro de que lo esperara igual
mientras estés alli.

Yo sentia la sinceridad y constancia de mi antigua nifiera con todo mi
corazon y le daba las gracias como podia, aunque no muy bien, pues me
hablaba con los brazos alrededor de mi cuello. Aquella mafana tenia que
volver a casa con ella y Barkis en el carro. Me dejaron en la verja con tristeza,
y se me hacia tan extrafio ver que el carro se llevaba a Peggotty lejos,
dejandome bajo los viejos olmos mirando hacia la casa, en la que no quedaba
nadie que me quisiera.

Entonces cai en un estado de abandono en el que no puedo pensar sin pena,
en un estado de aislamiento, lejos del menor sentimiento de amistad, apartado
de los otros chiquillos, apartado de toda compafiia que no fueran mis tristes
pensamientos (los que todavia me parece que lanzan una sombra sobre este
papel mientras escribo).

Qué hubiera dado yo porque me enviaran a cualquier escuela, por duros
que hubieran sido en ella, con tal de aprender algo de cualquier modo, en
cualquier parte; pero ni esta esperanza tenia; no me querian, y cruelmente,
voluntariamente, con perseverancia, me olvidaban. Creo que la fortuna de
mister Murdstone estaba comprometida en aquellos momentos; pero eso era lo
de menos. No podia aguantarme, y me alejaba deliberadamente, yo creo que
para alejar al mismo tiempo la idea de que tenia deberes que cumplir conmigo.
Y asi sucedio.

No era precisamente que me maltrataran; no me pegaban ni me negaban la
comida; pero no cesaban un momento en su mal proceder sistematico, sin el
menor descanso: era un abandono frio y sin célera. Dia tras dia, semana tras
semana, mes tras mes, seguia abandonado. A veces pensaba, cuando
reflexionaba sobre ello, qué habrian hecho si hubiera enfermado. ; Me habrian
dejado abandonado en mi habitual soledad, o me habria tendido alguien una
mano de ayuda?



Cuando mister Murdstone y su hermana estaban en casa, comia con ellos;
en su ausencia, comia solo.

Siempre estaba vagando por la casa o por las cercanias, sin que me
hicieran caso; lo tnico que me prohibian era hacer amistades, pensando quiza
que podria quejarme. Por esta razon, aunque mister Chillip me pedia a menudo
que fuera a visitarle (se habia quedado viudo algunos afios antes de una mujer
joven y rubia, a quien siempre recuerdo confundiéndose en mis pensamientos
con una gatita gris de Angora), casi nunca me permitian la alegria de pasar la
tarde con €l en su despacho, leyendo algtn libro nuevo para mi, rodeado del
olor de farmacia que lo llenaba todo o machacando drogas en un mortero bajo
su direccion.

Por la misma razon, reforzada sin duda por la antipatia, muy rara vez me
permitian visitar a Peggotty.

Fiel a su promesa, ella venia a verme a los alrededores una vez por
semana, y ninguna con las manos vacias; pero muchas y amargas eran las
decepciones que sufria cuando me negaban el permiso para ir a su casa.
Algunas veces, sin embargo, aunque de tarde en tarde, me permitian ir, y
entonces observé que Barkis era un poco rofioso, o, segun la expresion de
Peggotty, un poquito agarrado, y guardaba el dinero debajo de la cama en una
caja, en la que pretendia no tener mas que ropa. En aquel cofre guardaba sus
riquezas con una tenacidad perseverante, y para obtener un poco de dinero
hacian falta grandes artificios.

Asi, Peggotty tenia que preparar un largo y convincente discurso para
sacarle el dinero todos los sabados.

Todo aquel tiempo era tan consciente de que, por mucho que prometiera,
mi inteligencia se atrofiaria a causa de mi abandono, que habria sido
completamente desgraciado de no tener mis antiguas novelas.

Eran mi unico consuelo; nos haciamos mutuamente compafiia, y yo no me
cansaba de releerlas.

Y ahora llegamos a una época de mi vida de la que nunca perderé la
memoria y cuyo recuerdo ha venido a menudo, a mi pesar, como una
pesadilla, a entristecer mis tiempos mas dichosos.

Habia salido una mafiana a vagar pensativo, como siempre, en mi vida
solitaria, cuando al volver la esquina de un sendero, cerca de nuestra casa, me
encontré a mister Murdstone que paseaba con otro caballero. En mi confusion
iba a pasar de largo, cuando aquel caballero me grito:

—iEh! jBrooks!
—No, David Copperfield.



—No me digas. Eres Brooks, Brooks de Shefield; ese es tu nombre.

Al oir aquellas palabras miré al desconocido con mayor atencion. Su risa
acabod de convencerme de que le conocia: era mister Quinion, a quien fui a ver
a Lowestof con mister Murdstone antes... (pero poco me importa cuando: no
quiero recordarlo).

—¢Coémo estas y donde te educas, Brooks? Me dijo mister Quinion.

Habia puesto su mano sobre mi hombro y me hizo dar la vuelta para pasear
con ellos. Yo no sabia qué decir, y miré confuso hacia mister Murdstone.

—Ahora esta en casa —dijo este ultimo—, y no esta educandose en
ninguna parte. No sé qué hacer con él; es dificil de manejar.

Aquella antigua mirada hipdcrita se detuvo un momento en mi, y después
sus 0jos oscuros se separaron de los mios con un fruncimiento de aversion.

—iHum! —dijo mister Quinion, mirandonos a los dos—. jQué tiempo tan
hermoso!

Siguio un silencio, y yo estaba pensando como desprender mi hombro de
su mano para marcharme, cuando dijo:

—Supongo que seguiras siendo un muchacho muy despierto, ¢eh, Brooks?

—Si, inteligencia no le falta —dijo mister Murdstone con impaciencia—;
pero harias mejor dejandole marcharse; no te agradece que lo estés
molestando.

Al oir esto, mister Quinion me soltd, y yo me dirigi a casa. Volviéndome a
mirarlo al entrar en el jardin, vi a mister Murdstone apoyado en la tapia del
cementerio hablando con su amigo. Los dos me miraban, y tuve la sensacion
de que hablaban de mi.

Mister Quinion durmi6 aquella noche en nuestra casa. A la mafana
siguiente, después del desayuno, coloqué mi silla, e iba a irme cuando mister
Murdstone me llamo, se sentd gravemente delante de una mesa y su hermana
se puso en su pupitre. Mister Quinion, de pie, con las manos en los bolsillos,
miraba por la ventana; yo los miraba a todos.

—David —me dijo mister Murdstone—: cuando se es joven se esta en el
mundo para trabajar y no para sofiar ni haraganear.

—Como haces ta —anadio su hermana.

—Jane, déjame hablar, haz el favor. Digo, David, que la gente joven esta
en el mundo para la accion y no para sofiar ni para haraganear. Y con mayor
motivo tratandose de un muchacho de tu caracter, que necesita corregirse
mucho y al que no se pude hacer mejor servicio que obligarle a que se



acostumbre a trabajar, que es lo unico que puede doblegarle.

—Y que en el trabajo de nada sirve la terquedad; se les doblega lo que
hace falta —interrumpi6 su hermana.

El le dirigi6 una mirada, mitad de reproche, mitad de aprobacién, y
continuo:

—Supongo que sabes, David, que yo no soy rico, y en todo caso lo sabes
ahora. Has recibido ya una educacién costosa. Las pensiones son caras, y aun
cuando no lo fueran, no te enviaria a ninguna. Pienso que no seria beneficioso
para ti. En el mundo has de tener que luchar con la vida; por lo tanto, cuanto
antes empieces, mejor.

Yo pensé que me parecia que ya habia empezado a luchar en mi pobre
camino, o por lo menos se me ocurre ahora.

—:Has oido hablar alguna vez de nuestra casa de comercio? —dijo mister
Murdstone.

—¢La casa de comercio? —repetl.
—La casa de Murdstone y Grimby, en la venta de vinos —replico.
Supongo que parecia dudar, pues continué precipitadamente:

—:No has oido hablar de la casa, o de los negocios, o de las bodegas, o de
algo asi?

—Me parece que si he oido algo de negocios —dije, recordando que habia
oido vagamente algo de sus recursos y los de su hermana, pero que no sabia
cuando.

—Eso es lo de menos —replico—. Mister Quinion es el director de ella.
Le miré con respeto, mientras €l seguia asomado a la ventana.

—Mister Quinion dice que alli hay varios muchachos empleados y que no
hay razén para que tu no puedas ir en la mismas condiciones que ellos.

—En el caso —observo mister Quinion en voz baja dando media vuelta—
de no tener otro remedio, Murdstone.

Mister Murdstone, con gesto de impaciencia y malhumorado, continuo, sin
hacer caso de lo que le decian:

—Las condiciones son que ganaras lo bastante para comer y tener algun
dinero en el bolsillo. De tu alojamiento yo me ocuparé, igual que del lavado y
planchado de tu ropa.

—Hasta llegar a una cantidad que me pareciese conveniente —dijo su
hermana.



—También me ocuparé de tus vestidos —dijo mister Murdstone— puesto
que todavia no eres capaz de valerte por ti mismo. Asi es que vas a ir a
Londres, David, con mister Quinion, a empezar una vida por tu propia cuenta.

—En una palabra: estdas empleado —observé su hermana—, y trata de
cumplir con tu deber.

Recuerdo que comprendia perfectamente que el objeto de lo propuesto era
desentenderse de mi; pero no recuerdo si la idea me gust6 o me asusté. Mi
impresion es que estaba en un estado de confusion y oscilaba entre los dos
puntos sin tocar ninguno. Ademas tampoco tenia mucho tiempo para tratar de
esclarecer mis pensamientos, pues mister Quinion partia al dia siguiente.

Vedme al dia siguiente, con mi viejo sombrerito blanco rodeado de crespon
negro por mi madre, con una chaqueta negra y un pantalon de cuero que miss
Murdstone consideraba como la mejor armadura para las piernas en la lucha
con el mundo que iba a comenzar. Vedme asi ataviado con todo lo que tenia
mio en la maleta, sentado (solo y abandonado, como diria mistress Gudmige)
en la silla de postas que llevaba a mister Quinion a Yarmouth para tomar la
diligencia de Londres! jVed como nuestra casa y la iglesia se van
desvaneciendo en la distancia! jComo la tumba que esta bajo los arboles se
oculta! {Como hasta el campanario desaparece al fin y el cielo esta vacio!

Capitulo 11

Empiezo a vivir por mi cuenta, y no me gusta

Conozco el mundo lo bastante para haber perdido casi la facultad de
sorprenderme demasiado; sin embargo, aun ahora es motivo de sorpresa para
mi el pensar como pude ser abandonado de aquel modo a semejante edad. Un
nifio de excelentes facultades, observador, ardiente, afectuoso, delicado de
cuerpo y de espiritu...parece inverosimil que no hubiera nadie que interviniera
en favor mio. Pero nadie hizo nada, y a los diez afios entré de obrero al
servicio de la casa Murdstone y Grimby.

Los almacenes de Murdstone y Grimby estaban situados muy cerca del rio
en Blackfriars. Ahora han mejorado y modernizado aquello; pero entonces era
la ultima casa de una calleja estrecha que iba a parar al rio, con unos escalones
al final que servian de embarcadero. Era una casa vieja, que por un lado daba
al agua cuando estaba la marea alta y al fango cuando bajaba. Materialmente,
estaba invadida por las ratas. Las habitaciones cubiertas de molduras
descoloridas por el humo y el polvo de mas de cien afios, los escalones medio
derrengados, los gritos y luchas de las ratas grises en las madrigueras, el



verdin y la suciedad de todo, lo conservo en mi espiritu, no como cosa de hace
muchos anos, sino de ahora mismo.

Todo lo veo igual que lo veia en la hora fatal en que llegué aquel dia con
mi mano temblorosa en la de mister Quinion.

La casa Murdstone y Grimby se dedicaba a negocios muy distintos; pero
una de sus ramas de mayor importancia era el abastecer de vinos y licores a
ciertas compafiias de barcos. He olvidado ahora cudles eran, pero creo que
tenian varios que iban a las Indias Orientales y a las Occidentales, y sé que una
gran cantidad de botellas vacias eran la consecuencia de aquel trafico, y que
cierto nimero de hombres y muchachos estabamos dedicados a examinarlas al
trasluz, a tirar las que estaban agrietadas y a limpiar bien las otras. Cuando ya
no quedaban botellas vacias, habia que poner etiquetas a las llenas, cortar
corchos para ellas, cerrarlas y meterlas en cajones. A este trabajo me dedicaron
con otros varios chicos.

Eramos tres o cuatro, contindome a mi. Me habian colocado en un rincén
del almacén, donde mister Quinion podia desde su despacho verme a través de
una ventana. Alli, el primer dia que debia empezar la vida por mi propia
cuenta me enviaron al mayor de mis compafieros para ensefiarme lo que debia
hacer.

Se llamaba Mick Walker; llevaba un delantal rojo y un gorro de papel. Me
contd que su padre era barquero y que se paseaba con un traje de terciopelo
negro al paso del cortejo del lord mayor. También me dijo que teniamos otro
compaiiero, a quien me presento con el extraiio nombre de Fécula de patata.

Mas tarde descubri que aquel no era su nombre; pero que se lo habian
puesto a causa de la semejanza del color palido de su rostro con el de la patata.
El padre de Fécula era aguador, y unia a esta profesiéon la distincion de ser
bombero en uno de los teatros mas grandes de la ciudad, donde otros parientes
de Fécula, creo que su hermana, hacia de enano en las pantomimas.

Ninguna palabra puede expresar la secreta agonia de mi alma al verme
entre aquellos compafieros, cuando los comparaba con los compafieros de mi
dichosa infancia, sin contar con Steerforth, Traddles y el resto de los chicos.
Nada puede expresar lo que sentia viendo desvanecidas todas mis esperanzas
de ser algtn dia un hombre distinguido y culto. El profundo sentimiento de mi
abandono, la vergiienza de mi situacion, la desesperacion de mi joven corazon
al creer que dia tras dia todo lo que habia aprendido y pensado y deseado y
todo lo que habia excitado mi imaginacién y mi inteligencia se borraria poco a
poco para no volver nunca. No puede describirse. Tan pronto como Mick
Walker se iba, yo mezclaba mis lagrimas con el agua de fregar las botellas, y
sollozaba como si también hubiera una grieta en mi pecho y estuviera en
peligro de estallar.



El reloj del almacén marcaba las doce y media y todos se preparaban para
irse a comer, cuando mister Quinion dio un golpe en la ventana y me hizo sefia
de que pasara a verle. Fui, y alli me encontré con un caballero de mediana
edad, algo grueso, con americana oscura y pantalon negro, sin mas cabellos
sobre su cabeza, que era enorme y presentaba una superficie brillante, que los
que pueda tener un huevo.

Se volvi6 hacia mi. Su ropa estaba muy raida, pero el cuello de su camisa
era imponente. Llevaba una especie de bastén adornado con dos bellotas y
unas lentes pendian fuera de su americana; pero mas tarde descubri que eran
decorativas, pues no las utilizaba y no veia nada en absoluto si las ponia
delante de sus ojos.

—FEste es —dijo mister Quinion sefialandome.

—:Este —dijo el desconocido con cierta condescendencia en la voz y
cierta indescriptible pretension de estar haciendo algo muy distinguido, lo que
me impresion6— es mister Copperfield? ;Sigue usted bien?

Le dije que estaba muy bien y que esperaba que él también lo estuviera.
Estaba bastante mal e incomodo, Dios lo sabe; pero no era natural en mi
quejarme en aquella época de mi vida. Asi, dije que me encontraba bien y que
esperaba que él también lo estuviera.

—Muy bien, muchas gracias —dijo el desconocido—. He recibido un a
carta de mister Murdstone en la que me dice desearia recibiera en una
habitacion de mi casa que esta ahora desocupada, en una palabra, que esta para
alquilar —dijo con una sonrisa y en un arranque de confianza— como alcoba,
al joven principiante a quien tengo ahora el gusto...

Y el desconocido, levantando la mano, metio la barbilla en el cuello de su
camisa.

—Es mister Micawber —me dijo mister Quinion.
—Asi es —dijo el desconocido—; ése es mi nombre.

—Mister Micawber —dijo mister Quinion—; es conocido de mister
Murdstone y recibe comisiones para nosotros cuando puede. Ahora mister
Murdstone le ha escrito sobre tu alojamiento, y te recibira en su casa.

—Mi direccién —dijo mister Micawber —es Windsor Terrace, City Road;
en una palabra —afiadio con el mismo aire distinguido y en otro arranque de
confianza—, vivo alli.

Le saludé.

—Bajo la impresion —dijo mister Micawber— de que quiza sus
peregrinaciones por esta metropoli no han sido todavia muy extensa y de que



pueda usted encontrar alguna dificultad para penetrar en el arcano de la
moderna Babilonia; en resumen —dijo mister Micawber en un nuevo gesto de
confianza—: como podria usted perderse, tendré mucho gusto en venir esta
noche a buscarle para ensefiarle el camino mas corto.

Le di las gracias de todo corazon por la amistosa molestia que se queria
tomar por mi.

—¢A qué hora —dijo mister Micawber— podré...?
—A eso de las ocho —dijo mister Quinion.

—Estaré a era hora —dijo mister Micawber—. Le deseo muy buenos dias,
mister Quinion, y no quiero entretenerle mas.

Se puso el sombrero y salié con el baston debajo del brazo, muy tieso y
canturreando en cuanto estuvo fuera de | almacén.

Mister Quinion me aconsejo entonces muy seriamente que trabajara todo
lo mas posible en la casa, y me dijo que se me pagarian seis chelines por
semana (no estoy seguro de si eran seis o siete; mi inseguridad me hace creer
que primero debieron de ser seis, y después siete). Me pagd una semana por
adelantado (creo que de su bolsillo particular), de lo que di seis peniques a
Fécula para que llevara aquella misma noche mi maleta a Windsor Terrace; tan
pequefia como era, pesaba demasiado para mis fuerzas. También gasté otros
seis peniques en mi almuerzo, que consistio en una empanada de carne y un
trago de agua en una bomba de la vecindad, y pasé la hora que dejaban libre
para las comidas paseando por las calles.

Aquella noche, a la hora fijada, aparecié mister Micawber. Me lavé la cara
y las manos para corresponder a su elegancia, y nos fuimos juntos hacia
nuestra casa, como supongo que la llamaré desde ahora. Mister Micawber,
durance el camino, me hacia fijarme en los nombres de las calles, en las
fachadas de las casas y en las esquinas, para que pudiera encontrar facilmente
el camino a la mafiana siguiente.

Llegamos a su casa de Windsor Terrace (que me parecidé tan mezquina
como €l y con sus mismas pretensiones); me presento a su sefiora, una mujer
delgada y palida, nada joven ya, que estaba sentada en una habitacion (el
primer piso estaba ya sin muebles y tenian echados los estores para engafiar a
los vecinos), dando de mamar a un nifio. Este nifio era uno de los dos mellizos,
y puedo asegurar que nunca en toda mi intimidad con la familia vi a los dos
mellizos fuera de los brazos de su madre al mismo tiempo. Uno de ellos
siempre tenia que mamar. También tenian otros dos nifios, uno de cuatro afios
y una nifia, todo lo mas, de tres. También habia en la casa una muchacha muy
morena que les servia. Tenia costumbre de resoplar, y me informo antes de
media hora de que era huérfana y habia salido del orfelinato de San Lucas para



ir alli. Mi habitacion estaba en el ultimo piso, en la parte de atras; una
habitacion pequefia, cubierta de un papel que parecia de obleas azules, y muy
escasamente amueblada.

—Nunca hubiera pensado —dijo mistress Micawber, cuando subié con
nifio y todo a ensefiarme mi habitacion, y sentdndose para tomar aliento—
antes de mi matrimonio, cuando vivia con papa y mama, que me veria en la
necesidad de tomar un huésped. Pero mister Micawber esta pasando por
circunstancias tan dificiles, que toda consideracion de otro género debe ser
desechada.

Yo dije:
—Si, sefiora.

—Las dificultades de mister Micawber —prosiguio— son casi
insuperables por ahora, y no sé si conseguira salir de ellas. Cuando yo vivia
con papa y mama no llegaba a comprender lo que queria decir la palabra
pobreza en el sentido en que ahora la empleo; pero la experiencia es maestra,
como acostumbraba a decir mi papa.

Por mas que pienso no consigo recordar si me dijo que mister Micawber
habia sido oficial de Marina, o si lo inventé yo; inicamente sé que ahora estoy
convencido de que en alguna época habia pertenecido a la Marina, pero no sé
por qué. En aquella época era viajante de diferentes casas de comercio; pero
me temo que aquello le daba muy poco o casi nada.

—Si los acreedores de mi marido no quieren esperar —dijo mistress
Micawber—, peor para ellos.

Para nosotros, cuanto antes terminen las cosas, mejor. No se puede sangrar
a una piedra, y nada podran sacar en la actualidad de mister Micawber, aparte
de los gastos que eso les ocasionaria.

Nunca he podido comprender del todo si mi precoz independencia
confundia a mistress Micawber respecto de mi edad, o si era que estaba tan
preocupada por el asunto que habria hablado de él a los mellizos de no haber
tenido otra persona a mano. Pero aquella conversacion con que empezd
nuestra amistad fue el asunto de todas las que siguieron.

jPobre mistress Micawber! Decia que habia intentado ganar dinero por
todos los medios, y no lo dudo. Sin ir mas lejos, en la puerta de la calle habia
una gran placa en la que se leia: «Pension de mistress Micawber, fundada para
sefioritas»; pero nunca llegé a estudiar alli ninguna sefiorita; ninguna penso en
ir ni lo intentd, y en la casa nunca hubo que hacer preparativos para recibir a
ninguna. Las unicas visitas que tenian (las he visto y oido) eran las de los
acreedores. Venian a todas horas, y algunos eran verdaderamente feroces. Un



hombre con la cara sucia (creo que el zapatero) solia ponerse en la escalera en
cuanto daban las siete de la mafiana, y desde alli increpaba a mister Micawber.

—Vamos, que ahora esta usted en casa. ;{Me pagara usted? jNo se esconda,
es una cobardia! No haria yo una cosa semejante. Pagueme; que me pague
ahora mismo, ;me oye? jVamos!

No recibiendo contestacion a sus insultos, se encolerizaba y llegaba a
llamarles ladrones y rateros, y viendo que aquello tampoco producia efecto,
salia a la calle y desde alli gritaba hacia las ventanas del segundo piso, que era
donde sabia que dormian los Micawber. En aquellas ocasiones, mister
Micawber, desesperado por la vergiienza, hasta habia llegado (segun
comprendi por los gritos de su mujer) a fingir que intentaba matarse con una
navaja de afeitar; pero media hora después se limpiaba las botas con cuidado y
salia a la calle tarareando con mas elegancia que nunca.

Mistress Micawber era también de un caracter flexible; la he visto ponerse
verdaderamente mala a las tres porque habian venido a cobrar los impuestos, y
después comer a las cuatro chuletas de cordero empanadas, con un buen vaso
de cerveza, todo pagado empefiando dos cucharillas de té. Recuerdo que un
dia habian venido a embargar la casa, y volviendo yo por casualidad a las seis,
me la encontré en el suelo desvanecida (con uno de los mellizos en sus brazos,
como es natural, y los cabellos sueltos alrededor de su rostro); pero nunca la
he visto mas alegre que aquella noche en la cocina, con sus chuletas en la
mano, contandome toda clase de historias sobre su papa y su mama y la gente
que recibian en su casa.

En aquella casa y con aquella familia pasaba yo todos mis ratos de ocio.
Para el desayuno compraba un penique de pan y otro de leche, y también me
procuraba otro penique de pan y un pedazo de queso, que me servian de cena,
cuando volvia por la noche. Esto hacia una buena brecha en los seis o siete
chelines, ya lo sé, y hay que tener en cuenta que estaba en el almacén todo el
dia y tenia que durarme el dinero la semana completa. Desde el domingo por
la mafiana hasta el sabado por la noche no recibia el menor consejo, la menor
palabra de animo, el menor consuelo ni la mas minima ayuda ni carifio de
nadie, puedo decirlo con la seguridad que espero ir al cielo.

Era tan pequefio y tenia tan poca experiencia (¢cémo hubiera podido ser de
otra manera?) para soportar la carga de mi existencia, que a menudo, yendo
hacia el almacén por las mafianas, no podia resistir la tentacion de comprar en
las pastelerias los dulces de la vispera, que vendian a mitad de precio, y
gastaba en aquello el dinero que llevaba para mi comida, y después tenia que
quedarme sin comer a mediodia, o tomar s6lo un pedazo de pudding.
Recuerdo dos tiendas de pudding que frecuentaba alternativamente, segun el
estado de mi bolsillo. Una estaba en un pasaje cerrado por la iglesia de Saint



Martin (al que daba la parte de atras de la iglesia), que ahora es,
completamente distinto. El pudding de aquella tienda, hecho con pasas de
Corinto, era de primera, pero muy caro: por dos peniques daban un trozo mas
pequefio que por un penique cuando era de otro mas vulgar. Una buena tienda
para este ultimo estaba en el Strand, en un sitio que después han reconstruido.
Era un pudding algo pesado, con grandes pasas muy separadas unas de otras;
pero era alimenticio, y estaba caliente a la hora en que yo iba, y muchos dias
ésa era toda mi comida. Cuando comia de un modo regular y abundante,
compraba un panecillo de un penique y tomaba un plato de carne de cuatro
peniques en cualquier restaurante o un plato de pan y queso y un vaso de
cerveza en la taberna miserable que habia frente al almacén, llamada El Le6n
o El Ledn y algo mas que he olvidado. Una vez recuerdo que saqué el pan de
casa desde por la mafiana, y envuelto en un papel como si fuera un libro lo
paseé debajo del brazo hasta un restaurante famoso por su carne guisada, cerca
de Drury Lane, y pedi media racion de aquel famoso plato. Lo extrafio que
debio parecerle al camarero mi llegada, pobre criaturita sola, no lo sé; pero me
parece que le veo todavia frente a mi, mientras como, y llamando a otro mozo
también para que me mirara. Le di medio penique de propina, y jdeseaba tanto
que no me lo aceptara!

Creo que teniamos media hora para tomar el té. Cuando tenia dinero para
ello tomaba una taza de café con un panecillo untado de manteca, y cuando no
tenia, acostumbraba a irme a mirar el escaparate de una tienda donde vendian
caza en Fleet Street, o llegaba al mercado de Coven Garden y me paraba a
mirar las pifias. También era muy aficionado a ir por el Adelphi, porque era un
lugar misterioso, con sus oscuros arcos. Me veo alguna noche saliendo de uno
de aquellos arcos para entrar en alguna taberna de la orilla del rio. Habia una
explanada delante de él donde unos carboneros estan bailando; me siento a
mirarlos en un banco, y reflexiono en qué pensaran esos al verme. Era tan nifio
y tan pequefio, que con frecuencia, cuando entraba en el bar de una taberna por
primera vez a tomar un vaso de cerveza para refrescarme después de comer,
casi no se atrevian a servirmelo. Recuerdo que en una calurosa noche entré en
una taberna y dije al duefio:

—¢Cuanto es un vaso de su mejor cerveza, de la mejor que tenga?

Era un dia sefialado, no recuerdo ahora cual; pero debia de ser mi
cumplearios.

—Dos peniques y medio —dijo el duefio—; es el precio de la verdadera
cerveza de primera calidad.

—Entonces —dije yo sacando el dinero— deme un vaso de esa cerveza, y
que tenga mucha espuma.

El duefio del bar me mir6 de arriba abajo con una extrafia sonrisa en su



rostro, y en lugar de darme la cerveza, volviéndose hacia dentro dijo algo a su
mujer, que sali6 con su labor en la mano y se puso a su lado a mirarme.
Todavia no he olvidado el cuadro. El duefio, en mangas de camisa,
apoyandose en el mostrador como en una ventana; su mujer mirando por
encima de su hombro, y yo, bastante confuso, mirandoles desde el otro lado
del mostrador. Me hicieron muchisimas preguntas de como me llamaba, qué
edad tenia, donde vivia, en qué trabajaba y cémo habia llegado alli. A todo lo
que yo, para no comprometer a nadie, me temo que contesté muchas mentiras.
Por fin me sirvieron la cerveza, aunque sospecho que no era de la buena; y la
mujer, abriendo la puertecita del mostrador, me devolvio el dinero y me dio un
beso con expresion entre admirada y compasiva; pero de un modo femenino y
bueno. Sé que no exagero, ni aun inconsciente o involuntariamente, la escasez
de mis recursos y las dificultades de mi vida. Sé que si mister Quinion me
daba alguna vez una propina la gastaba en comer o en tomar el té. Sé que
trabajaba desde por la mafiana hasta la noche entre hombres y nifios de la clase
mas baja y hecho un desarrapado. Sé que vagaba por aquellas calles con
hambre y mal vestido. Y sé que sin la misericordia de Dios estaba tan
abandonado, que podia haberme convertido en un ladrén o hacerme un
vagabundo.

A pesar de todo, era de los que mejor estaba en la casa Murdstone y
Grimby, pues mister Quinion hacia lo posible por tratarme mejor que a los
demas, dentro de lo que podia esperarse de un hombre indiferente, ademas
muy ocupado, y tratandose de una criatura tan abandonada. Yo no habia
contado a nadie por qué estaba alli, ni les habia dejado sospechar mi tristeza
por aquella vida. Lo que yo sufria en secreto nadie lo supo. Asi mi amor
propio sufria menos. Nadie sabia mis penas; por crueles que fueran, me
reservaba y hacia mi trabajo. Comprendi desde el primer momento que si no
trabajaba igual que los demas me expondria a sus burlas y desprecio. Y pronto
fui por lo menos tan habil y tan activo como mis compafieros. Aunque tenia
con ellos un trato familiar, mi conducta y modales diferian bastante de los
suyos, reteniéndolos a distancia. Tanto ellos como los hombres, por lo general,
hablaban de mi como de un sefiorito y me llamaban el joven Sufolker. Uno de
ellos, Gregory, que era el capataz de los embaladores, y otro, llamado Tipp,
que era cartero y llevaba una chaqueta roja, me llamaban algunas veces David;
pero creo que era en los momentos de mayor confianza y cuando yo me habia
esforzado en serles agradable contandoles, al mismo tiempo que trabajaba,
algunas historias sacadas de mis antiguas lecturas, que cada vez se iban
borrando mas de mi memoria. Fécula de patata se rebeld alguna vez porque
me distinguian; pero Mick Walker le hizo volver al orden.

No tenia ninguna esperanza de que me arrancaran de aquella vida horrible,
que a mi me parecia vergonzosa, y me sentia enormemente desgraciado.
Nunca, ni por un momento, estuve resignado; pero no se lo contaba ni a



Peggotty, en parte por carifio a ella, en parte por verglienza. Nunca en ninguna
carta (aunque se cruzaban bastantes entre nosotros) le revelé la verdad.

Las dificultades econémicas de los Micawber aumentaban la depresion de
mi espiritu. En el abandono en que estaba, habia empezado a encarifiarme con
aquella gente, y acostumbraba a hablar de sus asuntos con la sefiora,
calculando sus medios y esperanzas, y después me sentia agobiado por el peso
de sus deudas. El sabado por la noche, que era mi mejor dia, principalmente
porque era una gran cosa volver a casa paseando con seis o siete chelines en el
bolsillo y mirando los escaparates y pensando lo que podria comprar con
aquella suma, y también porque volvia mas temprano.

Esos dias mistress Micawber me hacia las mas desgarradoras confidencias,
y también el domingo por la mafiana mientras tomaba el té o el café que habia
comprado la noche antes y guardaba en un tarro de dulce. No era raro que
mister Micawber sollozara violentamente al empezar una de aquellas
conversaciones del sabado por la noche, terminando con una cancion. Le he
visto muchas veces volver a casa a comer llorando a lagrima viva y declarando
que ya solo le quedaba ir a la carcel, y después acostarse calculando lo que
costaria poner un mirador a las ventanas del primer piso en el caso de que
«surgiera algo», como era su expresion favorita. Y mistress Micawber era
exactamente igual.

Una curiosa igualdad en nuestra amistad, originada sin duda por nuestras
respectivas situaciones, se establecio entre aquella gente y yo, a pesar de la
inverosimil diferencia de nuestras edades. Sin embargo, no consenti nunca en
aceptar la menor invitacion a comer con ellos (sabiendo el trabajo que les
costaba pagar al panadero y al carbonero y que a menudo no tenian bastante
para ellos mismos), hasta que mistress Micawber se confié del todo a mi. Y
esto ocurrié una noche como sigue:

—Copperfield —me dijo mistress Micawber—, no quiero tratarle como a
un extrafio, y por eso no dudo en decirle que las dificultades de mister
Micawber se acercan a una crisis.

Al oir esto, senti mucha pena y miré los ojos rojizos de mistress Micawber
con la mayor simpatia.

—Excepto un pedazo de queso de Holanda, que no es suficiente para las
necesidades de mi joven familia —dijo mistress Micawber—, realmente no
hay ni una miga de nada en la despensa. Estoy acostumbrada a hablar de la
despensa de cuando vivia con papa y mama, y uso la palabra
inconscientemente. Ahora lo que quiero decir es que no hay nada que comer
en casa.

—iDios mio! —dije con gran emocion.



Tenia dos o tres chelines de mi dinero de la semana en el bolsillo, por lo
que deduzco que debiamos de estar a martes por la noche cuando tuvimos
aquella conversacion. Los saqué prontamente, pidiéndole con toda la emocién
de mi alma que no los rechazara; pero ella, besandome y haciéndomelos
guardar de nuevo en el bolsillo, me dijo que no pensara en ello.

—No, mi querido Copperfield; eso esta lejos de mi pensamiento. Pero
tienes una discrecion muy por encima de tu edad y puedes hacerme un gran
favor, si quieres; lo aceptaré con reconocimiento.

Le rogué que me dijera de qué se trataba.

—Yo misma he llevado la plata a empefiar —dijo mistress Micawber—;
seis cucharillas de té, dos saleros y un par de pinzas para el azucar; en
diferentes ocasiones he sacado dinero de ello, en secreto y con mis propias
manos; pero ahora los mellizos me estorban mucho, y el hacerlo me resulta
muy triste cuando recuerdo los tiempos de papa y mama. Todavia quedan
algunas cosas de las que se puede sacar partido. Los sentimientos de mister
Micawber nunca le han permitido mezclarse en estas cosas, y Cliket (éste era
el nombre de la criada) tiene un espiritu vulgar y quiza se tomara demasiadas
libertades si se depositase en ella semejante confianza; por lo tanto, si yo
pudiera pedirle a usted...

Comprendi a mistress Micawber y me puse a su disposicion, y aquella
misma noche empecé por llevar lo mas manejable, y todas las mafianas hacia
una expedicion semejante antes de entrar en el almacén de Murdstone y
Grimby.

Mister Micawber tenia unos cuantos libros en un armario, al que llamaba la
libreria, y empecé por aquello. Llevé uno tras otro a un puesto de libros de
City Road, cerca de nuestra casa, en un sitio que estaba siempre lleno de
puestos de pajaros y libros. El duefio de aquel puesto vivia en una casucha al
lado y solia emborracharse por la noche y tenia violentas disputas con su
mujer por la mafiana. Mas de una vez, cuando iba muy temprano, le
encontraba en la cama, con la frente partida o con un ojo morado, resultado de
sus excesos de la vispera (temo que debia de ser muy violento cuando habia
bebido), y con su mano temblona trataba en vano de buscar uno por uno en
todos los bolsillos de su ropa, que estaba caida por el suelo, mientras su mujer,
con un nifio en los brazos y los zapatos en chancleta, no le dejaba en paz. A
veces habia perdido su dinero y me decia que volviera a otra hora; pero su
mujer siempre tenia algo, que le habia quitado durante la borrachera, y
terminaba la compra mientras bajabamos las escaleras.

En la casa de préstamos también empezaron a conocerme, y el cajero me
tenia mucha simpatia.



Recuerdo que a menudo me hacia declinar un nombre o adjetivo latino o
conjugar un verbo mientras esperaba todas las transacciones. En todas aquellas
ocasiones mistress Micawber hacia después preparativos para una comida, y
habia un peculiar encanto en ello, lo recuerdo muy bien.

Por ultimo llego6 la crisis de las dificultades de mister Micawber, y una
mafiana muy temprano vinieron a buscarle y le llevaron a la prision de Bench
King's, en el Borough. Cuando lo llevaban me dijo que el angel de la guarda
habia desaparecido para él; y yo, realmente, pensando que su corazon estaba
destrozado, sentia igual. Pero después oi decir que en la carcel habia estado
jugando alegremente a los bolos antes de comer.

El primer domingo después de su encierro fui a verle y a comer con él.
Tenia que preguntar el camino en un sitio, y antes de llegar alli debia encontrar
otro sitio, y un poco antes veria un portico que tenia que atravesar y continuar
en linea recta hasta que me encontrase al carcelero. Lo hice todo, y cuando,
por ultimo, vi al carcelero, jpobre de mi!, recordé que cuando Roderik
Ramdom estaba en la prision por deudas veia alli un hombre que solo iba
vestido con un trozo viejo de tapiz; el carcelero se desvanecio ante mis
inquietos ojos y mi palpitante corazon.

Mister Micawber me estaba esperando cerca de la puerta, y una vez
llegados a su habitacion, que estaba situada en el penultimo piso, se echo a
llorar. Me conjur6 solemnemente para que recordara su destino y para que no
olvidara jamas que si un hombre con veinte libras esterlinas de renta gasta
diecinueve libras, diecinueve chelines y seis peniques, podra ser dichoso; pero
que si gasta veintiuna libras, nunca se librara de la miseria.

Después de esto me pidio prestado un chelin para comprar cerveza, y me
dio un recibo para que su sefiora me lo devolviera. Después se guardo el
pafiuelo en el bolsillo y recobro6 su alegria.

Estabamos sentados ante una fogata; dos ladrillos atravesados a cada lado
de le chimenea impedian que se quemara demasiado carbén. Cuando otro
deudor, que compartia la habitacion de Micawber, entr6 con el pedazo de
cordero que ibamos a comer entre los tres y pagar a escote, entonces me
enviaron a otra habitacion que estaba en el piso de arriba, para que saludara al
capitan Hopkins de parte de mister Micawber y le dijera que yo era el
amiguito de quien le habia hablado y que si queria prestarme un cuchillo o un
tenedor.

El capitan Hopkins me presto el cuchillo y el tenedor, encargandome sus
saludos para mister Micawber. En su celda habia una sefiora muy sucia y dos
muchachas, sus hijas, palidas, con los cabellos alborotados. Yo no pude por
menos de pensar que mas valia pedirle a Hopkins su cuchillo que su peine.



El capitan estaba en un estado deplorable; llevaba un gaban muy viejo sin
forro y unas patillas enormes.

El colchén estaba hecho un rollo en un rincén, y jqué platos, qué vasos y
qué tazas tenia encima de una mesa! Adiviné, Dios sabe como, que, aunque las
dos muchachas desgrefiadas eran sus hijas, la sefiora sucia no estaba casada
con el capitan Hopkins. En mi timida visita no pasé de la puerta ni estuve mas
de dos minutos; sin embargo, bajaba tan seguro de lo que acabo de decir como
de que llevaba un cuchillo y un tenedor en la mano.

Habia, después de todo, algo bohemio y agradable en aquella comida.
Devolvi el tenedor y el cuchillo al capitan Hopkins y regresé a casa para
tranquilizar y dar cuenta de mi visita a mistress Micawber. Se desmayo al
verme, después de lo cual prepar6 dos vasos de ponche para consolarnos
mientras le contaba lo sucedido.

Yo no sé como consiguieron vender los muebles para alimentarse, ni sé
quién se encargo de aquella operacion; en todo caso, yo no intervine en ella.
Todo se lo llevaron en un carro, a excepcion de las camas y de alguna que otra
silla y la mesa de cocina. Campabamos con aquellos muebles en dos
habitaciones de la casa vacia de Windsor Terrace mistress Micawber, los
nifios, la huérfana y yo, y de alli no saliamos. No recuerdo cuanto duré
aquello; pero me parece que bastante tiempo. Por ultimo, mistress Micawber
decidio trasladarse a la prision, donde su marido tenia ahora una habitacion
para €l solo. Me encargaron de llevar la llave de la casa a su duefio, que por
cierto me parecio encantado de ello, y las camas se enviaron a Bench King's,
menos la mia. Alquilamos para mi una habitacioncita en los alrededores de la
prision, lo que me alegro mucho, pues ya me habia acostumbrado a vivir con
ellos a través de nuestras mutuas penas. La huérfana también fue acomodada
en un baratisimo alojamiento de las cercanias. Mi habitaciéon era un poco
abuhardillada y nada comoda; pero me crel en el paraiso al tomar posesion de
ella, pensando que la crisis de las dificultades de Micawber habia terminado.

Todo este tiempo seguia trabajando para Murdstone y Grimby en lo mismo
de siempre, con los mismos compafieros y con el mismo sentimiento de
degradacién inmerecida que al principio. Pero, felizmente, no habia hecho
ninguna amistad, no hablaba con ninguno de los nifios a quien diariamente me
encontraba al ir y venir al almacén o al vagar por las calles a la hora de comer.
Seguia llevando la misma vida triste y solitaria; pero mi pena continuaba
siempre encerrada en mi mismo. El inico cambio del que tuve conciencia fue
que mi traje estaba cada dia mas viejo y usado, y que en parte estaba algo
tranquilo respecto a los Micawber, que vivian en la prision mas desahogados
que hacia mucho tiempo y que habian sido socorridos en su desgracia por
parientes o amigos. Desayunaba con ellos en virtud de un arreglo que hicimos
y del que he olvidado los detalles. También he olvidado a qué hora se abrian



las puertas de la prision para dejarme entrar; inicamente sé que me levantaba
a las seis de la mafiana, y mientras esperaba a que abrieran las puertas iba a
sentarme en uno de los bancos del viejo puente de Londres, donde me divertia
mirando a la gente que pasaba o contemplando por encima de la balaustrada el
sol reflejado en el agua o iluminando las llamas doradas de lo alto del
monumento. La huérfana venia muchas veces a reunirse alli conmigo para oir
las historias que yo le inventaba de la torre de Londres, y puedo asegurar que
yo mismo me convencia de lo que contaba. Por la tarde volvia a la prision y
me paseaba en el patio con mister Micawber o jugaba a las cartas con su
sefiora, escuchando sus relatos sobre papa y mama.

Ignoro si mister Murdstone supo como vivia entonces; yo no hablé nunca
de ello en Murdstone y Grimby.

Los asuntos de mister Micawber seguian, a pesar de la tregua, muy
embrollados, a causa de cierto documento del que oia hablar. Ahora supongo
que seria algun arreglo anterior con sus acreedores, aunque entonces
comprendia tan poco de qué se trataba, que, si no me equivoco, lo confundia
con los pergaminos infernales de contratos con el demonio, que, segin decian,
existian antiguamente en Alemania. Por fin, aquel documento parecio
desvanecerse no sé como, al menos habia dejado de ser la piedra de toque, y
mistress Micawber me dijo que su familia habia decidido que mister
Micawber apelara, para ser puesto en libertad, a la ley de deudores
insolventes, y que podria verse libre antes de seis semanas.

Entonces dijo mister Micawber, que estaba presente:

—No hay duda de que con la ayuda de Dios saldremos adelante y
podremos vivir de una manera completamente diferente, y... , y... , en una
palabra, las cosas cambiaran.

Para estar preparado y aprovechar el porvenir, recuerdo que mister
Micawber componia una peticion a la Camara de los Comunes pidiendo que se
hicieran mejoras en la ley que regia las prisiones por deudas.

Recojo aqui este recuerdo porque me hace ver como unia yo las historias
de mis antiguos libros a la de mi vida presente, cogiendo a derecha e izquierda
mis personajes entre la gente que encontraba en la calle. Muchos rasgos del
caracter que trazaré involuntariamente al escribir mi vida se formaron desde
entonces en mi alma.

En la prision habia un club, y mister Micawber, en su calidad de hombre
bien educado, era una gran autoridad en él. Mister Micawber habia
desarrollado ante el club la idea de su peticion, y todos la habian aprobado. En
consecuencia, como Micawber estaba dotado de un excelente corazon y de una
actividad infatigable, cuando no se trataba de sus propios asuntos,



completamente feliz de trabajar en una empresa que no le seria de ninguna
utilidad, puso manos a la obra y redact6 la peticion, la copié en una hoja de
papel que extendié encima de la mesa, y después convoco al club entero y a
todos los habitantes de la prision por si querian venir a depositar su firma en
aquel documento.

Cuando oi anunciar la proximidad de aquella ceremonia senti tales deseos
de ver entrar a todos uno detras de otro, aunque los conocia ya a casi todos,
que consegui un permiso de una hora en Murdstone y Grimby y me instalé en
un rincon para asistir al espectaculo. Los principales miembros del club,
aquellos que habian podido entrar en la habitacion sin llenarla del todo,
estaban delante de la mesa con mister Micawber. Mi antiguo amigo, el capitan
Hopkins, que se habia lavado la cara en honor del acto, se habia instalado
solemnemente al lado del documento para leérselo a los que no conocian su
contenido. La puerta se abrié por fin y comenzd el desfile. Entraba uno, y los
otros esperaban en puerta mientras aquel firmaba. El capitan Hopkins les
preguntaba a todos: «;Lo ha leido usted? No. ;Quiere usted oirlo?». Si el
desgraciado hacia el menor signo de asentimiento, el capitan Hopkins se lo
leia todo, sin saltarse una letra, con su voz mas sonora. El capitan lo hubiera
leido veinte mil veces seguidas si veinte mil personas hubieran deseado
escucharlo una después de otra. Recuerdo el énfasis con que pronunciaba
frases como esta: «Los representantes del pueblo, reunidos en Parlamento...
Los autores de la peticion hacian ver humildemente a la honorable Camara...
Los desdichados subditos de su Graciosa Majestad» . Parecia que aquellas
palabras eran en su boca una bebida deliciosa. Mister Micawber, entre tanto,
contemplaba con expresion de vanidad satisfecha los barrotes de las ventanas
de enfrente.

Mientras doy mi paseo diario desde Southwark a Blackfriars y vago a las
horas de comer por las oscuras calles, cuyas piedras quiza conservan todavia
las huellas de mis pasos de nifio, me pregunto si llegaré a olvidarme de alguno
de aquellos personajes que cruzaban sin cesar por mi espiritu, uno a uno, al
eco de la voz del capitan Hopkins. Y cuando mis pensamientos, mirando atras,
vuelven a aquella lenta agonia de mi infancia, me admira cémo muchas de las
historias que yo inventaba sobre aquella gente flotan todavia como una sombra
fantastica sobre los hechos reales, siempre presentes en mi memoria. Y cuando
paso por el viejo camino no me sorprendo, solo lo compadezco, si veo
andando delante de mi a un nifio inocente y sofiador que se crea un mundo
imaginario de su extrafia experiencia y sordido vivir.

Capitulo 12



Como el vivir por mi cuenta no me gusta y tomo una gran resolucion

A su debido tiempo, la peticion de mister Micawber fue atendida y se
recibio orden de ponerle en libertad, lo que me causo gran alegria. Sus
acreedores no eran muy implacables, y mistress Micawber me cont6 que hasta
el zapatero habia declarado en pleno tribunal que no le tenia mala voluntad;
pero que cuando le debian dinero le gustaba que se lo pagasen, y afiadi6é que
pensaba que aquello era una cosa muy humana.

Desde el tribunal volvié mister Micawber a Bench King's para ciertas
formalidades que habia que terminar. El club le recibié con entusiasmo y
organizo aquella noche un mitin en su honor; entre tanto, mistress Micawber y
yo lo celebramos en privado comiendo cordero y rodeados de los nifos
dormidos.

—En esta ocasién le propongo, Copperfield —dijo mistress Micawber—,
que tomemos un poco mas de ponche a la salud de papa y mama; hacia ya
tiempo que no lo tomabamos.

—:Han muerto? —pregunté después de brindar.

—Mama abandono la tierra —dijo mistress Micawber— antes de que
empezaran las dificultades de mi esposo, o al menos antes de que la cosa se
pusiera seria. Mi papa ha vivido lo bastante para rescatar muchas veces a
mister Micawber, después de lo cual ha muerto, siendo muy llorado por todos
sus amigos.

Mistress Micawber sacudié la cabeza y vertio una lagrima de piedad filial
sobre el mellizo que estaba de turno.

Me pareci6 que no podria encontrar ocasiéon mdas favorable para
preguntarle una cosa del mayor interés para mi; por lo tanto le dije:

—Puedo preguntarle, sefiora, lo que piensan ustedes hacer ahora que
mister Micawber ha salido de sus dificultades y esta en libertad. ;Ha decidido
usted algo?

—Mi familia —dijo mistress Micawber, que pronunciaba siempre estas
dos palabras con aire majestuoso, sin que yo haya podido descubrir jamas a
quién se las aplicaba—, mi familia piensa que mister Micawber debia salir de
Londres y ejercer su talento en el campo. Mister Micawber es un hombre de
mucho talento, Copperfield.

Dije que estaba seguro de ello.

—De mucho talento —repitié mistress Micawber—; y mi familia mantiene
que, con algo de interés, a un hombre de su inteligencia se le podria dar



cualquier cargo en la Administracién de Aduanas. Y como la influencia de mi
familia es local, su deseo es que mister Micawber se vaya a Plimouth. Creen
indispensable que esté sobre el terreno.

—¢Para estar preparado? —pregunté.

—Precisamente —contestd ella—, para que esté preparado en el caso de
que surgiera algo.

—¢Y usted también se ira?

Los sucesos del dia, combinados con los mellizos o con el ponche, tenian a
mistress Micawber muy nerviosa, y me contest6 con lagrimas en los ojos:

—Yo nunca abandonaré a mi esposo. Mister Micawber ha hecho mal
ocultandome al principio sus apuros; pero hay que reconocer que su caracter
optimista le hacia creer siempre que saldria de ellos sin que yo me enterase. El
collar de perlas y las pulseras que habia heredado de mama los hemos vendido
en la mitad de su valor; los corales que papa me dio al casarme también los
hemos dado por nada. Pero nunca abandonaré a Micawber. {No —gritd cada
vez mas conmovida—, no lo consentiré jamas! jEs inutil que me lo
propongan!

Yo estaba muy confuso, pues parecia que mistress Micawber imaginaba
que yo le proponia semejante cosa, y la miré alarmado.

—Micawber tiene sus defectos. No niego que es muy poco precavido; no
niego que me ha engafiado respecto a sus recursos y sus deudas —continuo,
mirando fijamente a la pared—; pero yo no le abandonaré nunca.

Mistress Micawber habia levantado la voz poco a poco, y grit6 de tal modo
al decir estas ultimas palabras, que me asustdo mucho y corri a la habitacion en
que estaba el club para llamar a su marido, que lo presidia sentado al final de
una mesa muy larga, cantando a voz en grito con todos los demas:

Gee up, Dobbin.
Gee ho, Dobbin.
Gee up, Dobbin.
Gee up, and gee ho-0-0!

Le dije que mistress Micawber estaba en un estado muy alarmante. Al oir
esto se deshizo en llanto y se vino conmigo con el chaleco todavia cubierto de
las cabezas y colas de gambas que habia estado comiendo.

—iEmma, angel mio! —gritd, entrando en la habitacion—. ; Qué te pasa?

—iNunca te abandonaré, Micawber! —exclamo ella.



—iMi vida! —dijo él, cogiéndola en sus brazos—. Estoy completamente
seguro de ello.

—Es el padre de mis hijos, el padre de mis mellizos, el esposo de mi alma
—grito mistress

Micawber—. {Nunca, nunca le abandonaré!

Mister Micawber estaba tan profundamente afectado por aquella prueba de
carifio (como yo, que lloraba a lagrima viva), que la abraz6 de un modo
apasionado, rogandole que le mirase y se tranquilizara.

Pero cuanto mas le pedia que le mirase mas se fijaban sus ojos en el vacio,
y cuanto mas le pedia que se tranquilizara menos tranquila estaba. Por lo tanto,
pronto se contagioé Micawber y mezcl6 sus lagrimas con las de su mujer y las
mias. Por ultimo me pidio que saliera con una silla a la escalera mientras €l la
acostaba. Hubiera querido marcharme ya; pero Micawber no lo consintio,
porque todavia no habia sonado la campana para la salida de los visitantes. Por
lo tanto me senté en la ventana de la escalera hasta que €l lleg6 con otra silla a
hacerme compaiiia.

—¢:Como esta su esposa? —dije.

—Muy abatida —dijo mister Micawber sacudiendo la cabeza—, es la
reaccion. jAh! jEs que ha sido un dia terrible! Y ahora estamos solos en el
mundo y sin el menor recurso.

Mister Micawber me estrech6 la mano, gimio y después se echo a llorar.
Yo estaba muy conmovido y desconcertado, pues esperaba que estuvieran muy
alegres en aquella ocasion tan esperada. Pero pienso que los Micawber estaban
tan acostumbrados a sus antiguos apuros, que se sentian desconcertados al
verse libres de ellos. Toda la flexibilidad de su caracter habia desaparecido, y
nunca les habia visto tan tristes como aquella tarde. Al oir la campana mister
Micawber me acompafi6 hasta la verja y me dio su bendicién al despedirnos.
Yo me sentia verdaderamente inquieto al dejarlo solo, tan profundamente triste
como estaba.

Pero a través de la confusién y abatimiento que nos habia apresado de una
manera tan inesperada para mi, veia claramente que mister y mistress
Micawber iban a abandonar Londres y que la separacion entre nosotros era
inminente. Y fue al volver aquella tarde a casa, y durante las horas sin suefio
que siguieron, cuando concebi por primera vez, no sé cOmo, un pensamiento
que pronto se convirtié en una firme resolucion.

Me habia unido tan intimamente con los Micawber; me habia implicado
tanto en sus desgracias, y estaba tan absolutamente desprovisto de amigos, que
la perspectiva de verme obligado de nuevo a buscar alojamiento para vivir



entre extraflos parecia volver a arrojarme contra la corriente de esta vida,
demasiado conocida ahora para ignorar lo que me esperaba.

Todos los sentimientos delicados que esta existencia heria; toda la
vergilienza y el sufrimiento que despertaba en mi se me hicieron tan dolorosos,
que, reflexionando, decidi que aquella vida me era intolerable.

Yo no podia esperar otro medio para escapar a ella que por mi propio
esfuerzo; lo sabia. Rara vez oia hablar de miss Murdstone, y de su hermano,
nunca. Pero dos o tres paquetes de ropa nueva o arreglada habian sido
enviados para mi a mister Quinion, acompafados de un trozo de papel
arrugado que decia: «M. M. espera que D. C. se aplique a cumplir bien sus
deberes», sin dejar entrever la menor esperanza de que algun dia pudieran
llegar tiempos mejores.

Al dia siguiente me convenci, mientras mi espiritu estaba todavia en la
inquietud del plan que habia concebido, que mistress Micawber no habia
hablado sin motivo de la probabilidad de su partida. Se alojaron en la casa en
que yo vivia durante una semana, y cuando expiro el plazo pensaban partir
para Plimouth. EI mismo mister Micawber fue al almacén aquella tarde para
anunciar a mister Quinion que su marcha le obligaba a renunciar a mi
compafiia y para decirle de mi, segun creo, todo el bien que merecia.

En vista de esto, mister Quinion llam6 a Tipp el carretero, que estaba
casado y tenia una habitacion para alquilar, y la tom6 para mi. Debio de tener
sus razones para Creer que era con nuestro mutuo consentimiento, aunque yo
no dije nada; pero mi resolucion estaba tomada.

Pasé las veladas con mister y mistress Micawber durante el tiempo que nos
quedaba todavia por vivir bajo el mismo techo, y creo que nuestra amistad
aumentaba a medida que el momento de nuestra separacion se aproximaba.

El ultimo domingo me invitaron a comer y tomamos un trozo de cerdo
fresco con salsa picante y un pudding. Yo habia comprado la vispera un
caballo de madera pintado para regalarselo al pequefio Wilkins Micawber y
una mufieca para la pequefia Emma; también di un chelin a la huérfana, que
perdia su colocacion.

Pasamos un dia muy agradable, aunque todos estabamos conmovidos
pensando en la separacion.

—Copperfield: nunca podré recordar las dificultades de Micawber sin
pensar en usted. Usted se ha portado siempre con nosotros de la manera mas
delicada y mas de agradecer. Usted no ha sido un huésped: ha sido un amigo.

—Querida mia —dijo su marido—: Copperfield tiene un corazén sensible
a las desgracias de los demas, una cabeza capaz de razonar y unas manos... En



resumen: un talento incomparable para sacar provecho de todo aquello de que
se puede prescindir.

Expresé mi reconocimiento por aquel cumplido, y dije que estaba muy
triste por tener que separarme de ellos.

—Querido amigo —dijo mister Micawber—: yo soy mayor que usted y
tengo alguna experiencia en la vida y en... En una palabra: en dificultades de
todas clases, para hablar de un modo general. Por el momento, y hasta que
surja algo (lo que espero siempre) no le puedo ofrecer otra cosa que mis
consejos; sin embargo, creo que valen la pena de ser escuchados, sobre todo...
En una palabra: porque yo nunca los he seguido... y que...

Aqui mister Micawber, que sonreia y me miraba con expresion radiante, se
detuvo frunciendo las cejas, y prosiguio:

—Y usted ve lo desgraciado que soy.
—Mi querido Micawber —exclamo su mujer.

—Digo —replico mister Micawber, sin preocuparse de si mismo y
sonriendo de nuevo— lo desgraciado que he sido. Mi consejo es este: «Nunca
dejes para mafana lo que puedas hacer hoy».

Demorar cualquier cosa es un robo hecho al tiempo. jHay que aprenderlo!
—Fra la maxima de mi pobre papa —dijo mistress Micawber.

—Querida mia —dijo él— tu papa era un hombre muy bueno, y Dios me
libre de querer rebajarlo; es mas, hasta es probable... que... . en una palabra,
jamas conoceremos a un hombre de su edad que tenga los pantalones tan bien
puestos y que sea capaz de leer una letra tan pequefia sin anteojos; pero €él
aplicé esta maxima a nuestro matrimonio, querida mia, con tal premura, que
todavia no me he repuesto de aquel gasto precipitado.

Mister Micawber lanz6 una ojeada a su sefiora y afiadio:
—No es que me pese, al contrario, amor mio.
Después de lo cual guardo silencio durante un momento.

—Mi segundo consejo, Copperfield, ya lo conoce usted: renta anual de
veinte libras, gasto anual de diecinueve; resultado, felicidad. Renta anual de
veinte libras, gasto anual de veinte y media; resultado, miseria. La flor esta
marchita, la hoja cae, el angel de la guarda desaparece y... , en una palabra, se
ha hundido usted para siempre, como yo.

Y para hacer su ejemplo mas impresionante, mister Micawber se bebié un
vaso de ponche con gran alegria y satisfaccién y silb6é una cancioncilla del
colegio.



Le aseguré que nunca perderia de vista aquellos preceptos, lo que era
bastante indtil, pues era evidente que me afectaba. A la mafiana siguiente, muy
temprano, me reuni con la familia en las oficinas de la diligencia y les vi con
tristeza colocarse en la imperial.

—~Copperfield —dijo mistress Micawber—, jDios le bendiga! Nunca
podré olvidarle, y aunque pudiera, no querria.

—Copperfield —dijo mister Micawber—, adios; que la felicidad y la
prosperidad le acompanien. Si al cabo de los afios pudiera creer que mi suerte
desgraciada le ha servido de leccién, pensaré que no he ocupado en vano el
lugar de otro hombre en la tierra. Y si surgiera algo (siempre cuento con ello)
seria extraordinariamente dichoso si pudiera ayudarle en sus proyectos
respecto del porvenir.

Pienso que mistress Micawber, que estaba sentada en la imperial con los
nifilos, mirandome mientras yo permanecia de pie en la carretera
contemplandolos tristemente, se percatdo de pronto de que en realidad era yo
un nifio muy pequefio y muy débil; lo creo porque me hizo sefia de que subiera
a su lado con una expresion completamente nueva y maternal en su rostro, me
cogio en sus brazos y me besé como hubiera podido besar a su hijo. Tuve el
tiempo justo de bajar antes de que partiera la diligencia y apenas podia
distinguir a mis amigos entre los pafiuelos que agitaban.

En un minuto todo desaparecio. Nos quedamos en medio de la carretera la
huérfana y yo, mirandonos tristemente; luego, después de estrecharnos la
mano, ella tomo6 el camino del Hospicio de San Lucas y yo fui a empezar mi
jornada en Murdstone y Grimby.

Pero no tenia intencion de continuar aquella vida tan penosa. Estaba
decidido a huir, e ir de un modo o de otro a buscar en el campo a la tnica
parienta que tenia en el mundo y a contarle mi historia: a la tia Betsey.

Ya he hecho observar que no sabia como aquel proyecto desesperado habia
germinado en mi espiritu; pero una vez en ello, mi determinacién fue tan
inquebrantable como todas las que he podido tomar después en mi vida. No
estoy seguro de que mis esperanzas fuesen muy vivas; pero estaba decidido a
ejecutarlo. Cien veces desde la noche en que lo habia concebido habia dado
vueltas en mi espiritu a la historia de mi nacimiento, que tanto me habia
gustado hacer contar a mi pobre madre, y que me sabia de memoria. Mi tia
hacia una aparicion rapida y terrible; pero habia en todo aquello una
particularidad que me gustaba recordar y que me daba algunas esperanzas. No
podia olvidar que a mi madre le habia parecido sentirla acariciar suavemente
sus cabellos, y aunque aquello podia ser una idea sin ningin fundamento, yo
me hacia un bonito cuadro del instante en que mi terrible tia se habia
conmovido ante aquella belleza infantil que yo recordaba tan bien y que me



era tan querida, y aquel pequefo episodio aclaraba dulcemente todo el cuadro.
Quiza fuera aquel el germen que después de vivir en mi espiritu habia
engendrado gradualmente mi determinacion.

Como ni siquiera sabia donde habitaba miss Betsey, escribi una larga carta
a Peggotty en la que le preguntaba de una manera casual si recordaba el lugar
de su residencia, diciendo que habia oido hablar de una sefiora que vivia en un
sitio, que nombré al azar, y que sentia curiosidad por saber si no seria ella.

También en aquella carta le decia que tenia mucha necesidad de media
guinea, y que si pudiera prestarmela se lo agradeceria mucho, reservandome
para decirle mas adelante, al devolvérsela, lo que me habia obligado a pedirle
aquella suma.

La contestacion de Peggotty lleg6 pronto y fue, como de costumbre, llena
de carifio y abnegacion.

Incluia la media guinea (me asusta pensar todo lo que habria tenido que
trabajar y que ingeniarse para conseguir que saliera de la caja de Barkis), y me
contaba que miss Betsey vivia cerca de Dover; pero si era en Dover mismo, o
en Hy the Landgate, o en Folkestone, no podia decirlo. Uno de nuestros
hombres me informé, cuando le pregunté acerca de aquellos sitios, que
estaban muy proximos unos de otros. Me parecio que ya sabia bastante para
mi objetivo, y resolvi marcharme a fines de semana.

Siendo una criaturita muy honrada y no queriendo enturbiar el recuerdo
que dejaba en Murdstone y Grimby, consideré como una obligacion
permanecer hasta el sabado por la noche, y como me habian pagado una
semana adelantada, me fui temprano, para no tener que presentarme a la hora
de cobrar en la caja. Por esta misma razon habia pedido la media guinea a
Peggotty, para no encontrarme sin dinero para los gastos del viaje. Por lo
tanto, cuando llego el sabado por la noche y nos reunimos todos para que nos
pagasen, Tipp el carretero pasd, como siempre, el primero al despacho. Yo
estreché la mano de Mick Walker, rogandole que cuando me llamaran entrase
y le dijera a mister Quinion que habia ido a llevar mi maleta a casa de Tipp,
dije adios a Fécula de patata y me fui.

Mi maleta continuaba en mi antiguo alojamiento al otro lado del rio. Habia
preparado, para pegar en ella, una direccion escrita en el respaldo de una de las
tarjetas de expedicion que pegabamos en las cajas: «Mister David enviara a
buscarla a la oficina de la diligencia de Dover». Tenia la tarjeta en el bolsillo y
pensaba pegarla en cuanto estuviera fuera de la casa. Mientras andaba miraba
a mi alrededor, para ver si encontraba a alguien que pudiera ayudarme a
llevarla. En esto vi a un muchacho de piernas largas, que llevaba un carrito
enganchado a un burro y que estaba cerca del obelisco en el camino de
Blackfriars; al pasar me encontré con su mirada y me pregunto si le



reconoceria bien si le volvia a ver, aludiendo sin duda a la fijeza con que le
habia examinado. Me apresuré a asegurarle que no habia sido por descortesia,
sino que estaba pensando si no queria encargarse de un trabajo.

—¢Qué trabajo? —pregunt6 el muchacho de las piernas lanzas.
—Llevar una maleta —contesté.
—¢Qué maleta? —insistio el joven.

Le dije que la mia, que estaba alli, en aquella misma calle, y que deseaba
que por seis peniques me la llevaran a la diligencia de Dover.

—Vaya por los seis peniques —dijo el muchacho.

Y subiendo al instante en su carrito, que se componia de tres tablas puestas
sobre las ruedas, parti6 tan diligente en la direccion indicada, que me costaba
trabajo seguir el paso de su burro.

Tenia unos modales desconcertantes aquel muchacho y una manera muy
molesta de mascar una brizna de paja al hablar; pero el trato estaba hecho. Le
hice subir a la habitacion que dejaba, cogio la maleta, la bajo y la puso en su
carrito. Yo no queria todavia poner la direccion, por temor a que alguien de la
familia de mi propietario adivinara mis designios; le rogué, por lo tanto, que se
detuviera al llegar a la gran pared de la prision de Bench King. Apenas hube
pronunciado estas palabras cuando partié como si él, mi maleta, el carrito y el
asno se hubieran vuelto locos. Yo perdia la respiracion a fuerza de correr y de
llamarle, hasta que le alcancé en el sitio indicado.

Estaba rojo y excitado, y al sacar la tarjeta dejé caer de mi bolsillo la media
guinea. Me la meti en la boca para mayor seguridad, y aunque mis manos
temblaban mucho, consegui, con gran satisfaccion, colocar la tarjeta. De
pronto recibi un violento golpe en la barbilla, que me dio el chico de las
piernas largas, y vi mi media guinea pasar de mi boca a sus manos.

—Vamos —dijo el joven agarrandome por el cuello de la chaqueta con un
horrible gesto—, asunto de policia, ¢no es verdad? Y quieres huir, ¢no es asi?
i Ven, ven a la policia, granuja! {Ven a la comisaria!

—Déme mi dinero, haga el favor —dije yo, muy asustado—, y déjeme en
paz.

—Ven a la comisaria, y alli demostraras que es tuya.

—Deme mi maleta y mi dinero, ;quiere usted? —grité deshecho en
lagrimas.

El joven todavia replico: «Ven a la comisaria», arrastrandome con
violencia al lado del asno, como si hubiera alguna relacion entre aquel animal
y un magistrado.



Después, cambiando de pronto de opinidn, salt6 al carrito, se sent6 encima
de la maleta y, diciendo que iba derecho a la comisaria, parti6 mas deprisa que
nunca. Corri tras €l todo lo que pude; pero no tenia aliento para llamarle, ni me
hubiera atrevido a hacerlo aunque hubiera podido. En un cuarto de hora estuve
veinte veces a punto de que me atropellaran; tan pronto veia a mi ladron como
desaparecia a mis ojos; después volvia a verle; después recibia un latigazo de
cualquier carretero; después me insultaban, caia en el barro, me levantaba,
chocaba contra alguien, o me precipitaba contra un poste. Por fin, sofocado
por la camera y turbado por el miedo de ver que Londres entero se pusiera a
perseguirme, dejé al joven que se llevase mi maleta y mi dinero donde
quisiera. Ahogado y todavia llorando segui, sin detenerme, el camino de
Greenwich, que estaba en el camino de Dover, segin habia oido decir,
llevando hacia el retiro de mi tia Betsey una parte de mis bienes casi tan
pequefia como la que traia la noche en que mi nacimiento tanto le enfurecio.

Capitulo 13

El resultado de mi resolucion

No sé nada; pero creo que pensaba seguir corriendo hasta Dover cuando
renuncié a la persecucion del muchacho del carrito y tomé el camino de
Greenwich. En todo caso, mis ilusiones se desvanecieron pronto; me vi
obligado a detenerme en la carretera de Kent, cerca de una terraza que
adornaba una fuente con una gran estatua en el centro. Alli me senté en el
umbral de una puerta, agotado por los esfuerzos que acababa de hacer, y tan
sofocado, que apenas si tenia fuerzas para llorar, pensando en mi maleta y en
mi media guinea. Se habia hecho de noche, y mientras descansaba oi dar las
diez en los relojes; pero era verano y hacia calor. Cuando recobré alientos y
me tranquilicé emprendi de nuevo el camino de Greenwich. Ni por un
momento se me ocurrio volverme atras. No sé si se me hubiera ocurrido en el
caso de encontrarme un precipicio en medio del camino.

Pero la escasez de mis recursos (tenia tres medios peniques en el bolsillo y
me pregunto como estarian alli siendo sabado) no dejaba de preocuparme, a
pesar de mi perseverancia. Empezaba a figurarme un articulo en los periodicos
anunciando que me habian encontrado muerto bajo un arbol, y andaba
tristemente, aunque todo lo mas deprisa que podian mis piernas, cuando pasé
por delante de una puerta donde ponia que se compraban trajes de hombre y de
mujer y que pagaban bien los huesos y los trapos viejos. El duefio de la tienda
estaba sentado a la puerta en mangas de camisa, con la pipa en la boca; habia
muchos trajes y pantalones suspendidos del techo, y todo aquello s6lo estaba



alumbrado por dos candiles, de manera que parecia un hombre que hubiera
colgado alli a sus enemigos y se regocijara con su venganza.

La experiencia que habia adquirido con mistress Micawber me sugirio, a la
vista de aquello, un medio de alejar algo el golpe fatal. Entré en una callejuela,
me quité el chaleco, lo doblé cuidadosamente y me presenté en la puerta de la
tienda.

—¢Hace usted el favor? —le dije—. Quiero vender esto en lo que valga.

El sefior Dollby (al menos Dollby era el nombre que se leia encima de la
puerta de la tienda) cogio el chaleco, puso la pipa en el montante de la puerta,
por encima de su cabeza, entr6 en la tienda seguido por mi, avivo los candiles
con sus dedos, extendi6 el chaleco sobre el mostrador y lo mir6. Después
acerco la luz para verlo mejor, y por ultimo dijo:

—Cuanto pide usted por este chalequito?
—Mejor sabra usted ponerle precio que yo —contesté con modestia.

—No puedo comprar y vender al mismo tiempo —dijo mister Dollby—;
pongale usted precio.

—Dieciocho peniques —insinué, después de muchas cavilaciones.
Mister Dollby lo dobl6 de nuevo y me lo devolvio.
—Seria robar a mi familia —me dijo— el ofrecer nueve peniques por él.

Esto era mirar el asunto desde un punto de vista desagradable, pues
suponia en mi, que era un extrafio, la antipatica pretensién de querer que
mister Dollby robara a su familia en provecho mio. Sin embargo, como no
podia esperar, le dije que si queria tomaria los nueve peniques. Mister Dollby,
no sin gruiiir bastante, me los dio. Le di las buenas noches y sali de la tienda
con aquella suma de mas y el chaleco de menos; pero abrochandome la
chaqueta, jqué mas daba!

En realidad estaba convencido de que la chaqueta tendria que seguir al
chaleco y me consideraria muy dichoso si llegaba a Dover aunque s6lo fuera
con el pantalon y la camisa. Aquella perspectiva no me preocupaba tanto
como se podria suponer. Salvo una impresion general de que el camino era
largo y de que el duefio del burro se habia portado cruelmente conmigo, creo
que tenia un sentimiento demasiado claro de la dificultad de mi empresa
cuando volvi a ponerme en camino con mis nueve peniques en el bolsillo.

Se me habia ocurrido una idea para pasar la noche. Mi plan era acostarme
al lado de la tapia de mi antigua escuela, en un rincon donde antes solia haber
un almiar. Imaginaba que me seria grato el tener a los chicos y la habitacion
donde acostumbraba a contar las historias tan cerca de mi, aunque ellos no



supieran nada y la habitacion no me prestara su abrigo.

Habia hecho una dura jornada y estaba muy cansado cuando llegué, por
fin, a la altura de Blackhead.

Me costé algun trabajo encontrar Salem House; pero al fin la encontré, y
hallé el almiar en el rincon, y me acosté en él después de dar la vuelta a la
escuela y mirar hacia las ventanas. Todo estaba oscuro y silencioso. Nunca
olvidaré la sensacion de soledad del primer momento al acostarme en el suelo
sin un techo sobre mi cabeza.

El suefio descendié sobre mi como sobre tantas otras criaturas sin hogar a
quienes ladran los perros, y sofié que dormia en mi antiguo lecho del colegio,
hablando con mis compafieros, y me desperté con el nombre de Steerforth en
los labios y mirando perdidamente las estrellas, que brillaban sobre mi cabeza.

Cuando recordé donde estaba a aquellas horas tuve miedo, sin saber por
qué. Me levanté y eché a andar; pero las estrellas palidecian y una débil
claridad en el cielo anunciaba el dia; recobré el valor, y como estaba muy
cansado, me acosté y me dormi de nuevo, sintiendo durante mi suefio un frio
penetrante. Por fin, los rayos del sol y la campana matinal de la pensién, que
llamaba a los colegiales a sus estudios, me despertaron. Si hubiera creido que
Steerforth podia estar todavia alli habria vagado por los alrededores hasta
conseguir verlo; pero sabia que hacia mucho tiempo que se habia marchado.
Traddles quiza estuviera todavia, pero no estaba muy seguro, y ademas no
confiaba demasiado en su discrecion ni en su habilidad para contarle mi
situacion, a pesar de la buena opinion que tenia de sus sentimientos. Me alejé
mientras mis antiguos compafieros se levantaban y emprendi el camino por la
larga carretera polvorienta que me habian indicado, cuando formaba parte de
los alumnos de mister Creakle, como la de Dover en un tiempo en que no
podia ni figurarme que nadie pudiera verme un dia viajando de ese modo por
aquel camino.

jQué distinta esta mafiana de domingo de las mafianas de domingo en
Yarmouth! Cuando lleg6 su hora oi sonar las campanas de las iglesias y me
encontré con gentes que se dirigian a ellas; también pasé por delante de una o
dos iglesias mientras se celebraba el culto: los cantos resonaban bajo la luz del
sol, y un sacristan que estaba a la sombra del pértico enjugandose la frente me
miro con enojo al verme pasar sin detenerme. La paz y el reposo de los
domingos reinaba en todas partes, excepto en mi corazon. Me parecia que me
acusaba y denunciaba a los fieles observadores de la ley del domingo por el
polvo que me cubria y por mis revueltos cabellos. Sin el recuerdo, siempre
presente a mis ojos, de mi madre en todo el esplendor de su belleza y de su
juventud, sentada delante del fuego y llorando, y mi tia enterneciéndose un
momento sobre ella, no sé si habria tenido valor para continuar mi camino.



Pero aquella fantasia de mi imaginacién andaba todo el tiempo ante mis ojos y
yo la seguia.

Aquel dia anduve veintitrés millas por la carretera, aunque con dificultad,
pues no estaba acostumbrado a ello. Todavia me veo, a la caida de la tarde,
atravesando el puente de Rochester y comiéndome el pan que habia reservado
para la cena. Una o dos casitas con el rétulo de «Alojamiento para viajeros»
eran para mi una tentacion; pero no me atrevia a gastar los pocos peniques que
me quedaban, y ademas me asustaban los rostros sospechosos de los
vagabundos que encontraba en ellas y pasaba de largo. Por lo tanto, como la
noche anterior, sélo pedi su abrigo al cielo, y llegué penosamente a Chathans,
que en las tinieblas de la noche era como un suefio de cal, de puentes
levadizos, de barcos sin palos anclados en un rio de fango. Me deslicé por un
sitio cubierto de musgo que daba a una callejuela, y me acosté al lado de un
caiion. El centinela que estaba de guardia andaba de arriba abajo, y
tranquilizado por su presencia, aunque €l ni siquiera suponia la mia, como
tampoco la suponian la vispera mis compafieros, me dormi profundamente
hasta la mafana.

Muy cansado y con los pies doloridos me desperté aturdido por el sonar de
los tambores y por el ruido de los pasos de los soldados que parecian rodearme
por todas partes. Senti que no podia ir mas lejos aquel dia, si es que queria
tener fuerzas para llegar al fin de mi viaje. En consecuencia eché a andar por
una calle estrecha, decidido a hacer de la venta de mi chaqueta el asunto del
dia. Me la quité para irme acostumbrando a ir sin ella, y poniéndomela debajo
del brazo empecé mi ronda de inspeccion por todas las tiendas de reventa.

El sitio era bien elegido para ello, pues las casas de compraventa eran muy
numerosas y sus duefios estaban a la puerta en espera de los clientes; pero la
mayoria de los escaparates ostentaban uno o dos trajes de oficial, con sus
charreteras y todo, e intimidado por aquel esplendor dudé mucho antes de
atreverme a ofrecerle a nadie mi chaqueta.

Aquella modestia atrajo mi atencion hacia las tiendas donde se vendian los
andrajos de los marineros y hacia las del estilo de la de mister Dollby. Me
habrian parecido demasiadas pretensiones dirigirme a las de mayor categoria.
Por fin descubri una tiendecita cuyo aspecto me pareci6 propicio; en el rincén
de una callejuela que terminaba en un campo de ortigas, rodeada de una valla
cargada de trajes de marinero mezclados con fusiles viejos, cunas de nifios,
sombreros de hule y cestos llenos de tal cantidad de llaves mohosas, que la
coleccion parecia lo bastante rica para abrir todas las puertas del mundo.

En aquella tienda, que era pequeiia y baja y estaba casi a oscuras, pues sélo
la iluminaba una ventanita pequefia, casi tapada por los trapos colgados por
delante, y donde habia que entrar bajando algunos escalones, penetré con el



corazon palpitante. Mi temor aumenté cuando un horrible viejo de barba gris
sali6 precipitadamente de su antro y me cogié de los cabellos. Era un viejo
horrible, que olia mucho a ron y llevaba un chaleco de franela muy sucio. Su
lecho, cubierto con un trozo de tela desgarrada, estaba colocado en el agujero
que acababa de abandonar y que iluminaba otra ventanita, por la que también
se veia un campo de ortigas donde pastaba un burro cojo.

—¢Qué quieres? —gritd el hombre en un tono feroz y monétono—. jAy
mis ojos! jAy! ¢(Qué quieres? jAy mis piernas! ;Qué quieres? jAy, goruu
goruu!

Me asustaron de tal modo sus palabras, y sobre todo la tultima
exclamacion, que parecia una especie de mugido desconocido, que no pude
contestar nada. El viejo, que todavia no habia soltado mis cabellos, repuso:

—iAy! ;Qué quieres? jAy mis ojos! jAy mis pulmones! ;Qué quieres? jAy,
goruu goruu!

Y lanzo6 aquel ultimo grito con tal energia, que parecia que se le iban a
saltar los ojos.

—Desearia saber —dije temblando— si querria usted comprarme una
chaqueta.

—iVeamos la chaqueta! —grit6 el viejo—. jAy, tengo fuego en el corazon!
i Veamos la chaqueta! jAy mis ojos y mis pulmones! jVeamos la chaqueta!

Por fin solté mis cabellos, y con sus manos temblorosas, que parecian las
garras de un pdjaro monstruoso, colocO en su nariz unos lentes que no
favorecian mucho a sus inflamados ojos.

—¢Cuanto pides por esta chaqueta? —grit6 después de examinarla—. Ay,
goruu goruu! ¢Cuanto pides por ella?

—Media corona —respondi, tranquilizandome un poco.

—iAy mis pulmones y mi estbmago! No —grit6 el viejo—. jAy mis ojos!
iNo, no, no! jDos chelines, goruu, goruu!

Cada vez que lanzaba aquella exclamacién parecia que se le iban a saltar
los ojos, y pronunciaba todas las palabras con el mismo sonsonete y como el
viento, que a veces es suave, a veces escala montafias 0 a veces vuelve a
hacerse suave. No hay otra comparacion.

—Pues bien —dije, encantado de haber terminado la venta—, acepto los
dos chelines.

—iAy mi estomago! —grito el viejo arrojando la chaqueta a un estante—.
i Vete! {Ay mis pulmones! jSal de la tienda! jAy mis ojos, goruu, goruu! No
me pidas dinero. Mejor sera que hagamos un cambio.



En mi vida he pasado tanto miedo; pero le dije humildemente que
necesitaba el dinero, y que cualquier otra cosa me resultaba inutil. inicamente
dije que esperaria fuera si asi lo deseaba, y que no tenia ninguna prisa. Sali de
la tienda y me senté a la sombra, en un rincon. El tiempo pasaba, el sol llego6
hasta mi, luego se retiro, y yo seguia esperando mi dinero.

Por el honor de la luz del sol quiero suponer que nunca ha habido otro loco
ni borracho semejante en el negocio de la compraventa. Aquel viejo era muy
conocido en los alrededores y tenia fama de haber vendido su alma al diablo.
Lo supe pronto por las visitas que recibia de todos los chiquillos de la
vecindad, que hacian a cada instante irrupcion en su tienda, gritandole en
nombre de Satanas que les diera su dinero. «No eres pobre, por mucho que
digas, demasiado lo sabes, Charley. Enséfianos tu oro; enséfianos el oro que el
diablo te ha dado a cambio de tu alma. Anda, ve a buscarlo al jergon, Charley,
no tienes mas que descoserle y darnoslo.»

Estos gritos, acompafiados del ofrecimiento de un cuchillo para abrir el
jergon, le exasperaban a tal punto, que se pasaba el dia sobre los chicos, que
luchaban con él un momento y después escapaban de sus manos. A veces, en
su rabia, me tomaba por uno de ellos y se lanzaba contra mi, gesticulando
como si fuera a destrozarme; pero me reconocia a tiempo y volvia a meterse
en la tienda y a echarse en su lecho, lo que intuia por la direccion de su voz.
Alli rugia en su tono de costumbre la Muerte de Nelson, colocando un jay!
delante de cada verso y sembrandolo de innumerables jgoruu, goruu! Para
colmo de mis desgracias, los chicos de los alrededores, creyendo que
pertenecia al establecimiento, al ver la perseverancia con que permanecia a
medio vestir sentado delante de la puerta, me tiraban piedras insultandome.

Todavia hizo muchos esfuerzos aquel hombre para convencerme de que
debiamos hacer un cambio.

Una vez aparecié con una cafia de pescar, otra con un violin; también me
ofreci6 sucesivamente un sombrero de tres picos y una flauta. Pero yo resisti a
todas aquellas tentaciones y continué delante de la puerta, desesperado,
conjurandole con lagrimas en los ojos para que me diera mi dinero o mi
chaqueta.

Por fin empez6 a pagarme en medios peniques y pasaron dos horas antes
de que llegasemos a un chelin.

—iAy mis ojos! jAy mis piernas! —empez0 a gritar entonces, asomando
su horrible rostro fuera de la tienda, ;Quieres conformarte con dos peniques
mas?

—No puedo —respondi—; me moriria de hambre.

—iAy mis pulmones y mi estomago! ;Tres peniques?



—Si pudiera no estaria regateando por unos peniques —Ile dije—; pero
necesito ese dinero.

—iAy, goruu, goruu!

Es imposible transcribir la expresion que dio a su exclamacion oculto tras
de la puerta, sin asomar mas que su maligno rostro.

—¢Quieres marcharte con cuatro peniques?

Estaba tan agotado, tan rendido, que acepté, cansado de aquella lucha; y
cogiendo el dinero de sus garras, un poco tembloroso, me alejé un momento
antes de que acabara de ponerse el sol, con mas hambre y mas sed que nunca.
Pero pronto me repuse por completo gracias a un gasto de tres peniques Y,
reanudando valerosamente mi camino, anduve siete millas aquella tarde.

Me refugié para pasar la noche al lado de otro almiar y dormi
profundamente, después de haber lavado mis pies doloridos en un arroyo
cercano y de haberlos envuelto en hojas frescas. Cuando volvi a ponerme en
camino, al dia siguiente por la mafiana, vi extenderse por todas partes ante mis
ojos campos en flor y huertos. La estacion estaba ya lo bastante adelantada y
los arboles estaban cubiertos de manzanas maduras y la recoleccion empezaba
en algunos sitios. La belleza del campo me sedujo infinitamente y decidi que
aquella noche me acostaria en medio de los campos, imaginandome que seria
grata compafiia la larga perspectiva de ramas con sus hojas graciosamente
enroscadas a su alrededor.

Aquel dia tuve varios encuentros que me inspiraron un terror cuyo
recuerdo todavia esta vivo en mi imaginacion. Entre las gentes que vagaban
por la carretera vi muchos desgraciados que me miraban ferozmente y que me
llamaban cuando les habia adelantado diciéndome que me acercara a
hablarles, y que cuando empezaba a correr huyendo me tiraban piedras.
Recuerdo sobre todo a un joven latonero ambulante lo recuerdo con su
mochila y su rejuela; le acompafiaba una mujer, y me mir6 de un modo tan
terrible y me grité de tal modo que me acercara, que me detuve y me volvi a
mirarle.

—Ven cuando se te llama —dijo el latonero— o te saco las tripas.

Pensé que era mejor acercarme. Cuando estuve cerca, mirandole para tratar
de apaciguarlo, observé que la mujer tenia un ojo amoratado.

—:Donde vas? —me dijo el latonero cogiéndome de la pechera de la
camisa con su mano negra.

—A Dover —dije.

—¢De donde vienes? —insistio agarrandome mas fuerte para estar bien
seguro de que no me escaparia.



—De Londres.

—¢Y qué piensas hacer? ;No seras un raterillo?

—No.

—iAh! ;No te quieres confesar? Vuelve a decir que no y te abro la cabeza.

Hizo con la mano que tenia libre ademan de pegarme y, después, me mir6
de pies a cabeza.

—¢Llevas encima el precio de un vaso de cerveza? —pregunt6 el latonero
—. Si es asi damelo pronto, antes de que yo te lo quite.

Seguramente habria cedido si en aquel momento no me hubiera encontrado
con la mirada de la mujer, que me hizo una sefia imperceptible con la cabeza y
movio los labios como diciéndome: «No».

—Soy muy pobre —dije tratando de sonreir— y no llevo dinero. .

—Vamos, ¢qué significa eso? —dijo el latonero mirandome tan furioso que
por un momento crei que veia mi dinero a traveés del bolsillo.

—Senor... —balbuci.

—:;Qué quiere decir eso? —repuso €él—. jLlevas la corbata de seda de mi
hermano! Quitatela, pronto.

Y me quito la corbata de un tiron y se la arrojo a la mujer.

Ella se echo6 a reir como si lo tomara a broma, y arrojandomela de nuevo
me hizo otra sefla con la cabeza, mientras sus labios formaban la palabra
«vete». Antes de que pudiera obedecerla el latonero me arranco la corbata de
las manos con tal brutalidad que me dej6é temblando como una hoja. La anudo
alrededor de su cuello y después, volviéndose hacia la mujer y jurando la tir6
al suelo.

No olvidaré nunca lo que senti al verla caer sobre las piedras de la
carretera, donde quedo tendida.

Su cofia se habia desprendido con la violencia del choque y sus cabellos se
mancharon de barro. Cuando estuve un poco mas lejos, me volvi a mirarlos y
vi que estaba sentada a un lado del camino, enjugandose con una punta del
manton la sangre que corria por su rostro. El latonero continuaba andando.

Esta aventura me asusto de tal modo que, desde aquel momento. en cuanto
me parecia ver a lo lejos a cualquier vagabundo, volvia sobre mis pasos para
esconderme y permanecia quieto hasta perderle de vista. Esto se repetia con tal
frecuencia que mi viaje se retrasé seriamente. Pero en aquella dificultad, como
en todas las demas de mi empresa, me sentia sostenido y arrastrado por el
cuadro que me habia trazado de mi madre en su juventud, antes de mi llegada



a este mundo. Aquella idea me acompafiaba en medio de los campos cuando
me acostaba para dormir y, al despertar, la encontraba delante de mi
caminando todo el dia. Desde entonces su recuerdo esta siempre asociado en
mi imaginacion con el de la calle ancha de Canterbury, que parecia dormitar
bajo los rayos del sol, y con el espectaculo de las casas antiguas, de la catedral
y de los cuervos que volaban por sus torres. Cuando llegué, por fin, a los
aridos arenales que rodean Dover, esta imagen querida me devolvio la
esperanza en medio de mi soledad y no me abandond hasta que consegui el
primer objetivo de mi viaje y pisé la ciudad, el sexto dia después de mi
evasion. Pero entonces, cosa extrafia, cuando me encontré con mis zapatos
rotos, mis ropas destrozadas, la cabeza desgrenada y polvorienta y la tez
quemada por el sol, en el lugar hacia el cual habian tendido todos mis deseos,
la vision que me animaba se desvaneci6 de pronto como un suefio y me
encontré solo, desanimado y abatido.

En primer lugar pregunté a unos barqueros si alguno de ellos conocia a mi
tia, pero recibi muchas respuestas contradictorias. Uno me decla que vivia
hacia el sur, cerca del faro, y que se habia chamuscado los bigotes; otro que
vivia en la parte fangosa de mas alla del puerto y que sélo se la podia ver
cuando estaba la marea baja; un tercero que estaba encerrada en la carcel de
Maidstone por ladrona de nifios; un cuarto, por ultimo, dijo que en la ultima
galerna la habia visto, montada en una escoba, camino de Calais. Los
cocheros, a quienes me dirigi después, no fueron menos complacientes ni mas
respetuosos; en cuanto a los comerciantes, poco tranquilos por mi aspecto, me
respondian, sin escucharme, que no podian darme nada. Entonces me senti
mucho mas desgraciado y mas abandonado que durante todo mi viaje. Ya no
tenia nada de dinero ni nada que vender; sentia hambre y sed, estaba agotado,
y me veia mas lejos de mi fin que cuando estaba en Londres.

Se me fue la mafiana en las pesquisas y estaba sentado en los escalones de
una tienda desalquilada, en el rincon de una calle, cerca de la plaza del
Mercado, reflexionando en si deberia tomar el camino de los pueblos de los
alrededores, de los cuales me habia hablado Peggotty, cuando de un coche de
alquiler que pasaba se le cayo la manta al caballo. La recogi y la buena cara
del cochero me animé a preguntarle, al devolvérsela, si sabria la direccion de
miss Trotwood, aunque ya habia hecho tantas veces sin éxito la pregunta que
casi expir0 en mis labios.

—¢Trotwood? Yo conozco ese nombre. ;Una sefiora vieja? —Si, casi —
respondi.

—¢Muy tiesa? —continuo, enderezandose—. ;Qué lleva un bolso donde
podia caber toda la casa... y algo brusca, algo dura con la gente?

El corazon me dejo de latir al reconocer la exactitud evidente de la



descripcion.

—Pues bien; si subes por alli —y me sefialaba con el latigo las alturas— y
sigues derecho hasta llegar a las casas que dan al mar, creo que tendras
noticias suyas. Pero mi opinién es que no te dara gran cosa. Toma para ti un
penique.

Acepté el regalo con agradecimiento y compré pan, que me comi mientras
tomaba el camino indicado.

Anduve bastante tiempo antes de llegar a las casas que me habia sefialado;
pero por fin las vi. Entré en una tiendecita donde vendian toda clase de cosas,
preguntando si tendrian la bondad de decirme donde vivia miss Trotwood. Me
dirigi a un hombre que estaba detras del mostrador pesando arroz para una
muchacha; pero fue la muchacha quien contest6 a mi pregunta, volviéndose
con viveza.

—iMi sefiora! —dijo—. ¢Para qué la quieres?
—Necesito hablarle, si me hicieran el favor —dije. .
—¢Quieres decir pedirle limosna? —replico ella.
—No, de verdad —dije.

Después, dandome cuenta de pronto que en realidad no tenia otro objeto,
enrojeci hasta las orejas y guardé silencio.

La criada de mi tia (por lo menos supuse que lo era por sus palabras)
guardo el arroz en su cesta y salio de la tienda diciéndome que podia seguirla
si queria saber donde vivia miss Trotwood. No me lo hice repetir, aunque
habia llegado a tal grado de terror y de consternacion que no me sostenian las
piernas. Segui a la muchacha y pronto llegamos ante una preciosa casita
adornada con miradores y con un pequefio jardin lleno de flores muy bien
cuidadas que exhalaban un perfume delicioso.

—Esta es la casa —dijo la muchacha—. Ya lo sabes, y es todo lo que tengo
que decirte.

Y se meti6é precipitadamente como para sacudirse toda la responsabilidad
de mi visita. Yo me quedé de pie al lado de la verja mirando tristemente hacia
las ventanas. Por una de ellas se veia una cortinilla de muselina entreabierta,
un gran biombo verde, una mesita y un butacén, que me sugiri6 la idea de que
mi tia quiza en aquel momento estaba sentada en él majestuosamente.

Mis zapatos habian llegado al estado mas lamentable. La suela se habia ido
a pedazos, y lo de encima estaba tan sumamente destrozado, que no parecian
haber sido nunca zapatos. El sombrero, que, entre paréntesis, me habia servido
de gorro de dormir, estaba tan arrugado y abollado que hasta a una cazuela



vieja y sin asas de un basurero la habria avergonzado la comparacion. Mi
camisa y mi pantalon, sucios de sudor, de la hierba y la tierra que me habian
servido de lecho, eran unos pingajos y, mientras permanecia de pie ante la
puerta, pensaba que podia servir de espantapajaros. No me habia vuelto a
peinar desde mi salida de Londres y mi rostro, mi cuello y mis manos, poco
acostumbrados al aire, estaban abrasados por el sol, y todo yo cubierto de
polvo de arriba abajo, casi tan blanco como si saliera de un horno de cal. En
aquel estado y con plena conciencia de ello estaba esperando para presentarme
a mi temible tia y causarle la primera impresion.

Nada se movia en aquella ventana, por lo que supuse, al cabo de un
momento, que no estaria alli. Levanté la vista hacia las ventanas del piso de
encima y vi asomado a un caballero de rostro agradable y sonrosado, de
cabellos grises, que me guifiaba un ojo de un modo grotesco, haciéndome dos
o0 tres veces gestos contradictorios con la cabeza. Tan pronto me decia que si
como que no, y, por ultimo, echandose a reir, desaparecio.

Yo estaba muy desconcertado pero la conducta inesperada de aquel hombre
termind de desconcertarme, y estaba a punto de escapar sin decir nada, para
reflexionar en lo que debia hacer, cuando de la casa sali6 una sefiora con un
pafiuelo atado por encima de su cofia. Llevaba guantes de jardinera, un
delantal con grandes bolsillos y un cuchillo enorme. Al momento reconoci en
ella a mi tia, pues salia de la casa con el mismo paso majestuoso que llevaba, y
que mi pobre madre me habia descrito, cuando la vio entrar en nuestro jardin
de Bloonderstone.

—jVete! —exclamo miss Betsey sacudiendo la cabeza y gesticulando de
lejos con su cuchillo—.jVete! {No quiero chicos aqui!

Yo la miré temblando, con el corazon en los labios, mientras se dirigia con
paso decidido a un rincon del jardin, donde se inclindé a sacar de raiz una
plantita. Entonces, sin la menor esperanza, pero con el valor de la
desesperacion, me acerqué con suavidad a ella y la toqué con la punta de un
dedo.

—Sefiora, ¢si hiciera usted el favor? —empecé.
Ella se estremecio y levant6 los ojos.
—Ti1a, ¢si hiciera usted el favor...?

—¢Eh? —dijo mi tia en un tono de sorpresa tal que en mi vida he oido
nada semejante.

—Tia, ¢si hiciera usted el favor? Soy su sobrino.

—iOh Dios mio! —dijo mi tia, y se dejo caer sentada en el suelo del
jardin.



—Soy David Copperfield, de Bloonderstone, en Sooffolk, donde estuvo
usted la noche de mi nacimiento y vio a mi querida madre. Soy muy
desgraciado desde que ella ha muerto. Me han abandonado; no se han ocupado
de que estudie; me han abandonado a mis propias fuerzas y me han dado un
trabajo para el que no estoy hecho. Me he escapado para venir a buscarla a
usted y me han robado en el momento de mi evasion; he caminado todo el
tiempo sin acostarme en una cama desde mi partida.

Aqui el valor me abandoné de pronto y, levantando las manos para
enseflarle mis andrajo y todo lo que habia sufrido, yo creo que verti todas las
lagrimas que tenia en el corazon desde hacia ocho dias.

Hasta aquel momento la fisonomia de mi tia s6lo habia expresado sorpresa.
Sentada en la arena me miraba a la cara; pero cuando me eché a llorar se
levanto precipitadamente, me agarro del cuello y me llevd a la casa. Lo
primero que hizo fue abrir un gran armario, coger varias botellas y verter parte
de su contenido en mi boca. Supongo que las cogi6 al azar y sin elegir, pues
me dio anisete, salsa de anchoas y un preparado para la ensalada. Después de
administrarme estos remedios, como mi estado nervioso no me dejaba
contener los sollozos, me hizo echar en el sofa con un chal debajo de la cabeza
y el pafiuelo que adornaba la suya bajo mis pies, para que no ensuciara la tela.
Después se sent0 detras del biombo verde del que ya he hablado, lo que me
impedia ver su rostro. A intervalos lanzaba exclamaciones de
«jMisericordia!», como cafionazos de desesperacion.

Al cabo de un momento llamo:

—Janet —dijo mi tia cuando entro6 la criada—, sube a saludar de mi parte a
mister Dick y dile que querria hablarle.

Janet pareci6 un poco sorprendida de verme en el sofd como una estatua,
pues no me atrevia a moverme por temor a disgustar a mi tia; pero se fue a
cumplir la orden. Entre tanto mi tia se paseaba de arriba abajo por la
habitacion, con las manos en la espalda, hasta que el sefior que me habia hecho
gestos desde la ventana entrd riéndose.

—Miister Dick —Ile dijo mi tia—, sobre todo nada de tonterias, pues nadie
puede ser mas sensato que usted cuando le da la gana. Todos lo sabemos. Por
lo tanto, nada de tonterias; se lo ruego.

El se puso serio inmediatamente y me miré con una cara que yo interpreté
como un ruego para que no hablara del incidente de la ventana.

—Mister Dick —continu6 mi tia—, usted me ha oido hablar de David
Copperfield. No vaya a hacer como que no se acuerda, pues sé tan bien como
usted que si.



—c:David Copperfield? —dijo mister Dick, que me parecia no tener
recuerdos muy claros sobre el asunto—. ;David Copperfield? jAh, si, sin
duda; David, es verdad!

—Pues bien —dijo mi tia—. Este es su hijo, que se pareceria exactamente
a él si no fuera también exactamente el retrato de su madre.

—¢Su hijo? ¢El hijo de David? ¢Es posible?

—Si —dijo mi tia—. Y acaba de dar un buen golpe; se ha escapado. jAh!
No habria sido su hermana, Betsey Trotwood, quien se hubiera escapado.

Entre tanto sacudia la cabeza, convencida, llena de confianza en el caracter
y la conducta discreta de aquella nifia que no habia nacido.

—iAh! ;Cree usted que ella no se hubiera escapado? —dijo mister Dick.

—iDios mio! ;Es posible? —dijo mi tia—. ;En qué esta usted pensando?
¢Acaso no sé lo que me digo? Habria vivido siempre con su madrina, y
habriamos sido muy dichosas las dos. ;Donde quiere usted que su hermana se
hubiera escapado y por qué?

—No sé —dijo mister Dick.

—Pues bien —repuso mi tia, dulcificada por la respuesta—, ;por qué se
hace usted el tonto, cuando es agudo como la lanceta de un cirujano? Ahora
usted ve al pequefio David Copperfield, y la pregunta que queria hacerle es
esta: ;Qué debo hacer?

—:Lo que usted debe hacer? —dijo mister Dick con voz apagada,
rascandose la frente, ; Qué debe hacer?

—Si —dijo mi tia mirandole seriamente y levantando el dedo—.
jAtencion, porque necesito un consejo trascendental!

—Pues bien; si yo estuviera en su lugar —dijo mister Dick reflexionando y
lanzandome una mirada vaga— yo... (aquella mirada pareci6 proporcionarle
una repentina inspiracion, y afiadié vivamente): yo le daria un bafio.

—Janet —dijo mi tia volviéndose con una sonrisa de triunfo que yo no
comprendia todavia—. Mister Dick siempre tiene razon; prepare el bafio.

A pesar de lo que me interesaba la conversacion no podia por menos,
durante todo el tiempo, observar a mi tia y a mister Dick y hasta a Janet, y
acabar el examen de la habitacion en que me encontraba.

Mi tia era alta; sus rasgos eran pronunciados, sin ser desagradables; su
rostro, su voz, su aspecto y su modo de andar, todo indicaba una inflexibilidad
de caracter que era suficiente para explicarse el efecto que habia causado sobre
una criatura tan dulce como mi madre. Pero debia de haber sido bastante



guapa en su juventud a pesar de su expresion de altaneria y austeridad. Pronto
observé que sus ojos eran vivos y brillantes; sus cabellos grises formaban dos
trenzas contenidas por una especie de cofia muy sencilla, que se llevaba mas
entonces que ahora, con dos cintas que se anudaban en la barbilla; su traje era
de algodon y muy limpio, pero su sencillez indicaba que a mi tia le gustaba
estar libre en sus movimientos. Recuerdo que aquel traje me hacia el efecto de
una amazona a la que hubieran cortado la falda; llevaba un reloj de hombre, a
juzgar por la forma y el tamafio, colgado al cuello por una cadena, y los pufios
se parecian mucho a los de las camisas de hombre.

Ya he dicho que mister Dick tenia los cabellos grises y el cutis fresco;
llevaba la cabeza muy inclinada, y no era por la edad; me recordaba la actitud
de los alumnos de mister Creackle cuando se acercaba a pegarles. Sus grandes
ojos grises eran prominentes y brillaban con una luz himeda y extraiia, lo que,
unido a sus modales distraidos, su sumision hacia mi tia y su alegria de nifio
cuando ella le hacia alguin cumplido, me hizo pensar que debia de estar un
poco chiflado, aunque me costaba trabajo explicarme cémo vivia, en ese caso,
con mi tia. Iba vestido como todo el mundo, con una chaqueta gris y un
pantalon blanco; llevaba un reloj en el bolsillo del chaleco, y dinero, que hasta
hacia sonar a veces como si estuviera orgulloso de ello.

Janet era una linda muchacha, de unos veinte afios, perfectamente limpia y
bien arreglada. Aunque mis observaciones no se extendieron mas alla
entonces, ahora puedo decir lo que sélo descubri después, y es que formaba
parte de una serie de protegidas que mi tia habia ido tomando a su servicio
expresamente para educarlas en el horror al matrimonio, lo que hacia que
generalmente terminasen casandose con el repartidor del pan.

La habitacion estaba tan bien arreglada como mi tia y Janet. Dejando la
pluma un momento para reflexionar, he sentido de nuevo el aire del mar
mezclado con el perfume de las flores; he vuelto a ver los viejos muebles tan
primorosamente cuidados: la silla, la mesa y el biombo verde, que pertenecia
exclusivamente a mi tia—, la tela que cubria la tapiceria, el gato, los dos
canarios, la vieja porcelana, la ponchera llena de hojas de rosa secas, el
armario lleno de botellas y, en fin, lo que no estaba nada de acuerdo con el
resto, mi sucia persona, tendida en el sofa y observandolo todo.

Janet se habia marchado a preparar el bafio cuando mi tia, con gran terror
por mi parte, cambio de pronto de cara y se puso a gritar indignadisima con
voz ahogada:

—Janet, jlos burros!

Al oir esto Janet subi6 de la cocina como si hubiera fuego en la casa y se
precipito a un pequefio prado que habia delante del jardin y arrojo de alli a dos
burros que habian tenido el atrevimiento de meterse en él montados por dos



sefioras, mientras que mi tia, saliendo también apresuradamente y cogiendo
por la brida a un tercer animal, montado por un nifio, lo alej6 de aquel lugar
respetable dando un par de bofetones al desgraciado chico, que era el
encargado de conducir los burros y se habia atrevido a profanar el lugar
consagrado.

Todavia ahora no sé si mi tia tenia derechos positivos sobre aquella
praderita; pero en su espiritu habia resuelto que le pertenecia, y era suficiente.
No se le podia hacer mas sensible ultraje que dejar que un burro pisase aquel
césped inmaculado. Por absorta que estuviera en cualquier ocupacion; por
interesante que fuera la conversacion en que tomara parte, un asno era
suficiente para romper al instante el curso de sus ideas y se precipitaba sobre
él al momento.

Cubos de agua y regaderas estaban siempre preparados en un rincon para
lanzarlos sobre los asaltantes; y habia palos escondidos detras de la puerta para
dar batidas de vez en cuando. Era un estado de guerra permanente. Hasta creo
que era una distraccion agradable para los chicos que conducian los burros, y
hasta quiza los mas inteligentes de ellos, sabiendo lo que ocurria, les gustaba
mas (por la terquedad que forma el fondo de los caracteres) pasar por aquel
camino. unicamente sé que hubo tres asaltos mientras se me preparaba el bafio,
y que en el ultimo, el mas temible de todos, vi a mi tia emprender la lucha con
un chico muy duro de mollera, de unos quince afios, a quien golpeo la cabeza
dos o tres veces contra la verja del jardin antes de que pudiera comprender de
qué se trataba. Estas interrupciones me parecian tanto mas absurdas porque en
aquellos momentos estaba precisamente dandome caldo con una cucharilla,
convencida de que me moria de hambre y no podia recibir el alimento mas que
a pequenas dosis y, de vez en cuando, en el momento en que yo tenia la boca
abierta, dejaba la cuchara en el plato, gritando: «Janet, jburros!», y salia
corriendo a resistir el asalto.

El bafio me reconforté mucho. Habia empezado a sentir dolores agudos en
todos los miembros a consecuencia de las noches a cielo raso, y estaba tan
cansado, tan abatido, que me costaba trabajo permanecer despierto. Después
del bafio, mi tia y Janet me vistieron con una camisa y un pantalon de mister
Dick y me envolvieron en dos o tres grandes chales. Debia de parecer un
envoltorio grotesco; en todo caso, tenia mucho calor. Me sentia muy débil y
muy adormilado; me tendi de nuevo en el sofa y me quedé dormido.

Quiza seria mi suefio consecuencia natural de la imagen que habia ocupado
tanto tiempo mi imaginacion; pero me desperté con la sensacion de que mi tia
se habia inclinado hacia mi, me habia apartado los cabellos de la frente y
arreglado la almohada que sostenia mi cabeza; después me estuvo
contemplando largo rato. Las palabras «jpobre nifio!» parecieron también
resonar en mis oidos; pero no me atreveria a asegurar que mi tia las habia



pronunciado, pues al despertarme estaba sentada al lado de la ventana,
mirando al mar, oculta tras su biombo mecanico, que podia volverse hacia
donde ella queria.

Nada mas despertarme sirvieron la comida, que se componia de un
pudding y de un pollo asado. Me senté a la mesa con las piernas encogidas
como un pajaro y moviendo los brazos con dificultad; pero como habia sido
mi tia quien me habia empaquetado de aquel modo con sus propias manos, no
me atrevi a quejarme. Estaba muy preocupado por saber lo que seria de mi;
pero como ella comia en el mas profundo silencio, limitdndose a mirarme con
fijeza de vez en cuando y a suspirar «jMisericordia!», no contribuia demasiado
a calmar mis inquietudes.

Cuando quitaron el mantel trajeron jerez, y mi tia me dio un vasito, y
después envié a buscar a mister Dick, que llego enseguida. Cuando ella le
rogd que escuchara mi historia, haciéndomela contar gradualmente en
respuesta a una serie de preguntas, €l la escuché con su expresion mas grave.
Durante mi relato tuvo los ojos fijos en mister Dick, que sin ello se habria
dormido, y cuando trataba de sonreir mi tia le llamaba al orden frunciendo las
cejas.

—No puedo concebir como se le ocurrio a aquella pobre nifia volverse a
casar —dijo mi tia cuando terminé.

—Quiza se habia enamorado de su segundo marido —sugirié mister Dick.

—ijAmor! —dijo mi tia—. ;Qué quiere usted decir? ;Qué necesidad tenia
de ello?

—Quiza —balbuci6é mister Dick, después de pensar un poco—, quiza le
gustaba.

—iVaya un gusto! —replico mi tia—. jBonito gusto para la pobre nifia el
confiarse a una mala persona, que no podria por menos de engafiarla de un
modo o de otro! ;Qué es lo que se proponia? jMe gustaria saberlo! Habia
tenido un marido, habia encontrado en el mundo a David Copperfield, a quien
siempre, desde que nacio, le habian entusiasmado las mufiecas de cera. Habia
tenido un nifio. jOh, era una buena pareja de chiquillos! Cuando dio vida a
éste que esta sentado aqui, aquel viernes por la noche, ;qué mas podria
desear?

Mister Dick sacudio misteriosamente su cabeza hacia mi, como si pensara
que no habia nada que contestar a aquello.

—Ni siquiera ha podido tener una nifia como otra persona cualquiera. ;Y
donde esta la hermana de este nifio, Betsey Trotwood? jMira que no nacer!
jCalle usted, por Dios!



Mister Dick parecia asustado.

—Y aquel mediquillo, con su cabeza de medio lado —continué mi tia—,
Jellys o algo asi era su nombre, ;qué hacia alli? Todo lo que sabia era decirme
como un lila, que es lo que era: «jEs un nifio, un nifio!» jOh, qué imbecilidad
la de toda aquella gente!

La dureza de su expresion turb6é mucho a mister Dick, y a mi también, para
ser franco.

—Y ademas, como si eso no fuera bastante, como si no hubiera
perjudicado ya bastante a la hermana de este nifio, Betsey Trotwood —afadi6
mi tia—, se vuelve a casar, se casa con un Murderer, con un hombre que se
llamaba algo asi, para perjudicar a su hijo. Tenia que ser todo lo nifia que era
para no prever lo que ha ocurrido y que su nifio llegaria un dia en que se veria
errante por el mundo, como Cain, antes de crecer.

Mister Dick me miré fijamente para identificarme bajo aquel aspecto.

—Y ademas aquella mujer con nombre de pagano —dijo mi tia—, aquella
Peggotty, que también se casa, como si no hubiera visto claros los
inconvenientes del matrimonio. Nada, también a casarse, segun cuenta este
nifio. Al menos tengo la esperanza —dijo mi tia moviendo la cabeza— de que
su marido sera de la especie que tan a menudo se lee en los periddicos y le
dara buenas palizas.

Yo no podia soportar el oir tratar asi a mi querida Peggotty, ni que le
desearan semejantes cosas, y le dije a mi tia que se equivocaba, y que Peggotty
era la mejor amiga del mundo, la criada mas fiel y mas abnegada, la mas
constante que podia encontrarse; que me habia querido siempre con ternura, y
a mi madre también; que era la que la habia sostenido en sus ultimos
momentos y que habia recibido su ultimo beso. El recuerdo de las dos
personas que mas me habian querido en el mundo me cortaba la voz, y me
eché a llorar, tratando de decir que la casa de Peggotty siempre estaba abierta
para mi; que todo lo suyo estaba a mi disposicion, y que yo hubiera ido a
refugiarme alli si no hubiera temido causarle dificultades insuperables en su
situacion. No pude seguir, y oculté el rostro entre las manos.

—iBien, bien! —dijo mi tia—. El nifio tiene razon defendiendo a los que le
han protegido. Janet, jburros!

Creo que sin aquellos malditos asnos habriamos llegado a entendernos
entonces. Mi tia habia apoyado su mano en mi hombro y, sintiéndome
animado por aquella marca de aprobacion, estaba a punto de abrazarle y de
implorar su proteccion cuando la interrumpieron, y la confusién que le
producia la lucha subsiguiente puso fin por el momento a todo pensamiento
mas dulce. Miss Betsey declar6 con indignacion, dirigiéndose a mister Dick,



que habia tomado una gran resolucion y estaba decidida a apelar a los
tribunales y a llevar ante las autoridades a todos los duefios de burros de
Dover. Este acceso de asnofobia le duro hasta la hora del té.

Después del té nos quedamos cerca de la ventana con objeto (yo supongo,
por la expresion resuelta del rostro de mi tia) de ver de lejos a nuevos
delincuentes. Cuando fue de noche, Janet trajo las luces, ech6 las cortinas y
puso encima de la mesa un juego de damas.

—Ahora, mister Dick —dijo mi tia seriamente y levantando el dedo como
la otra vez—, tengo todavia una pregunta que hacerle. Mire a este nifio...

—:El hijo de David? —dijo mister Dick, confuso, prestando atencion.
—Precisamente —dijo mi tia—. ;Qué haria usted ahora?

—¢Lo que haria del hijo de David? —repitio mister Dick.

—Si —replicd mi tia—, del hijo de David.

—iOh! —dijo mister Dick—. Lo que yo haria... es meterle en la cama.

—iJanet! —grit6é mi tia, con la expresion de satisfaccion triunfante que ya
habia visto antes—. Mister Dick siempre tiene razon. Si la cama esta
preparada, vamos a acostarle.

Janet dijo que la cama ya estaba, y me hicieron subir carifiosamente, pero
como si fuera un prisionero. Mi tia iba a la cabeza, y Janet a la retaguardia. La
Unica circunstancia que me dio algunas esperanzas fue que, a la pregunta de
mi tia a proposito de un olor a quemado que reinaba en la escalera, Janet
contesto que acababa de quemar mi ropa vieja en la cocina. Sin embargo en mi
habitacion no habia mas ropa que la que yo llevaba puesta y, cuando mi tia me
dejo en mi cuarto (no sin prevenirme que la luz debia estar apagada antes de
cinco minutos), le oi cerrar la puerta con llave por fuera. Reflexionando, me
dije que quiza, como no me conocia, temi a que tuviera la costumbre de
escaparme y tomaba sus precauciones en prevision.

Mi habitacion era muy bonita. Estaba situada en lo alto de la casa y daba al
mar, que la luna iluminaba entonces. Después de haber rezado y de haber
apagado la vela recuerdo que me quedé asomado a la ventana contemplando la
luna sobre el agua como si fuera un libro magico donde pudiera leer mi
destino, o también como si fuera a ver descender del cielo, a lo largo de sus
rayos luminosos, a mi madre con su nifio en los brazos para mirarme como el
ultimo dia en que habia visto su dulce rostro.

Recuerdo también que el sentimiento solemne que llenaba mi corazén
cuando quité por fin los ojos de aquel espectaculo cedi6 enseguida ante la
sensacion de agradecimiento y de tranquilidad que me inspiraba la vista de
aquel lecho rodeado de cortinas blancas. Recuerdo todavia el bienestar con



que me estiré entre aquellas sabanas, mas limpias que la nieve. Pensaba en
todos los lugares solitarios en que habia dormido y le pedi a Dios que me
hiciera la gracia de no volver a encontrarme sin asilo y de no olvidar nunca a
los que no tienen un techo donde cobijarse. Recuerdo que enseguida crei poco
a poco descender al mundo de los suefios por aquel haz de luz que reflejaba
sobre el mar su brillo tan melancolico.

Capitulo 14

Lo que mi tia decide respecto a mi

Al bajar por la mafiana encontré a mi tia meditando profundamente delante
del desayuno. El agua desbordaba de la tetera y amenazaba inundar el mantel
cuando mi entrada le hizo salir de sus cavilaciones. Estaba seguro de haber
sido el objeto de ellas, y deseaba mas ardientemente que nunca saber sus
intenciones respecto a mi; sin embargo, no me atrevia a expresar mi inquietud
por temor a ofenderla.

Pero mis ojos no los podia dominar como mi lengua y se dirigian
constantemente hacia ella durante el desayuno. No podia mirarla un momento
sin que sus miradas vinieran enseguida a encontrarse con las mias; me
contemplaba con aire pensativo y como si estuviéramos muy lejos uno de otro
en lugar de estar sentados ante la misma mesa. Cuando terminamos de
desayunar se apoy6 con aire decidido en el respaldo de su silla, fruncio las
cejas, cruzod los brazos y me contemplé a su gusto con una fijeza y atencion
que me confundian extraordinariamente. No habia terminado todavia de
desayunar y trataba de ocultar mi confusion comiendo; pero mi cuchillo se
enredaba entre los dientes del tenedor, que a su vez chocaban con el cuchillo,
y cortaba el jamon de una manera tan enérgica que volé por el aire en lugar de
tomar el camino de mi boca. Me atragantaba al beber el té, que se empefiaba
en ahogarme; por fin renuncié a seguir y me senti enrojecer bajo el examen
escrutador de mi tia.

—iVamos! —dijo después de un silencio.

Levanté los ojos y sostuve con respeto sus miradas vivas y penetrantes.
—Le he escrito —dijo mi tia.

—dALLL?

—A tu padrastro —dijo—. Le he enviado una carta, la que tendra que
atender, sin lo cual tendremos que vernos las caras; se lo prevengo.

—¢:Sabe donde estoy, tia mia? —pregunté con temor.



—Se lo he dicho —dijo mi tia moviendo la cabeza.

—¢Y piensa usted... volver a ponerme en sus manos? —pregunté
balbuciendo.

—No lo sé —dijo—; ya veremos.

—iOh Dios mio! ;Qué va a ser de mi —exclamé— si tengo que volver a
casa de mister Murdstone?

—No sé nada —dijo mi tia—, no sé nada en absoluto; ya veremos.

Estaba muy abatido; tenia apretado el corazon y el valor me abandonaba.
Mi tia, sin ocuparse de mi, saco del armario un delantal de peto, se lo puso,
limpi6 ella misma las tazas, y después, cuando todo estuvo en orden y puesto
en la bandeja, doblé el mantel, colocé encima las tazas y llam6 a Janet para
que se lo llevara todo. Después se puso guantes para quitar las migas con una
escobita, hasta que no se vio en la alfombra ni un 4tomo de polvo, después de
lo cual limpid y arreglo la habitacion, que a mi me parecia estaba ya en orden
perfecto. Cuando termind todos estos quehaceres a su gusto, se quito los
guantes y el delantal, los doblo, los guardo en el rincon del armario de donde
los habia sacado y fue a sentarse con su caja de labor al lado de la mesa, cerca
de la ventana abierta, y se puso a trabajar detras del biombo verde, frente a la
luz.

—:Quieres subir —me dijo mientras enhebraba la aguja a dar los buenos
dias de mi parte a mister

Dick y decirle que me gustaria saber si su Memoria avanza?
Me levanté vivamente para cumplir su encargo.

—Supongo —dijo mi tia, mirandome tan atentamente como a la aguja que
acababa de enhebrar—, supongo que el nombre de Dick te parecera algo corto.

—FEs lo que pensaba ayer: que me parece algo corto —respondi.

—No vayas a creer que no tiene otro, que podria usar si quisiera —dijo mi
tia con dignidad—. Babley, mister Richard Babley, ese es su verdadero
nombre.

Iba a decir, por un sentimiento de respeto a causa de mi juventud y por la
familiaridad, un tanto censurable, que me habia tomado, que quiza seria mejor
que le llamase por su nombre entero; pero mi tia prosiguio:

—Pero no le llames en ningtn caso asi; no puede soportar su nombre; es
una peculiaridad suya, aunque no sé si a eso se le podra llamar siquiera mania.
Pero ha sufrido bastante por culpa de personas que llevaban ese mismo
nombre para que le repugne mortalmente, Dios lo sabe. Dick es aqui su
nombre, y en todas partes ya; es decir, si fuera alguna vez a alguna parte, que



no va. Asi, ten cuidado, hijo mio, y no le llames nunca mas que mister Dick.

Prometi obedecer y subi a cumplir mi mensaje; y pensaba en el camino que
si mister Dick trabajaba en su Memoria desde hacia mucho tiempo con la
asiduidad que ponia cuando le vi aquella mafiana por la puerta abierta al bajar
a desayunar, la Memoria debia de estar acabandose. Le encontré todavia
absorto en la misma ocupacion, con una larga pluma en la mano y la cabeza
casi pegando contra el papel. Estaba tan abstraido que tuve tiempo de fijarme,
antes de que se percatara de mi presencia, en una gran cometa que habia en un
rincon, en numerosos paquetes de manuscritos en desorden, plumas
innumerables y, por encima de todo, una inmensa provision de tinta (por lo
menos una docena de botellas de litro alineadas).

—iAh Febo! —dijo mister Dick depositando la pluma—, no sé cémo va el
mundo; pero te diré una cosa —anadio bajando la voz—: no querria que lo
repitieras, pero...

Aqui me hizo signos de que me acercara, y hablandome al oido: «El
mundo esta loco, loco de atar, hijo mio», dijo mister Dick cogiendo tabaco de
una caja redonda que habia encima de la mesa y riendo de todo corazon.

Yo cumpli mi menaje sin aventurarme a decir mi parecer sobre aquella
cuestion.

—Pues bien —dijo mister Dick como respuesta—; saltidala de mi parte y
dile que... creo que estoy en buen camino; creo verdaderamente estar en buen
camino —dijo mister Dick pasandose la mano por sus cabellos grises y
lanzando una mirada inquieta a su manuscrito—. ¢Has estado en el colegio?

—Si, sefior —respondi—; una temporada.

—¢Y recuerdas la fecha —dijo mister Dick mirandome fijamente y
cogiendo su pluma— de la muerte del rey Carlos I?

Dije que creia que era en 1649.

—Pues bien —dijo mister Dick rascandose la oreja con la pluma y
mirandome con expresion de duda —; eso es lo que dicen los libros; pero yo
no comprendo como puede ser. Si hace tanto tiempo, ;como las gentes que le
rodeaban han podido tener la torpeza de meter en mi cabeza un poco de la
confusion que habia en la suya cuando se la cortaron?

Yo me quedé muy sorprendido de la pregunta; pero no pude darle ningtin
dato sobre el asunto.

—Es muy extrafio —dijo mister Dick lanzando una mirada de desaliento a
sus papeles y volviendo a pasarse las manos por los cabellos—, pero no
consigo desembrollar la cuestion. No lo veo claro. Pero poco importa, poco
importa —dijo alegremente y mas animado—; tenemos tiempo. Saluda a tu



tia, y que estoy en muy buen camino.
Me iba, cuando llamo mi atencion hacia la cometa.
—¢Qué te parece esa cometa?

Respondi que me parecia muy bonita, y que debia de tener lo menos siete
pies de alta.

—La he hecho yo. La lanzaremos uno de estos dias ti y yo —dijo mister
Dick—. ;Ves?

Y me ensefiaba que estaba hecha de un papel cubierto de una escritura fina
y apretada, pero tan clara, que al dirigir mis miradas sobre sus lineas me
parecio ver dos o tres veces alusiones a la cabeza del rey Carlos I.

—Hay mucho hilo bramante —dijo mister Dick—, y cuando sube muy alta
lleva, como es natural, lo escrito muy lejos. Es una manera de propagarlo, no
sé donde puede ir a parar; depende de las circunstancias del viento y demas, y
yo lo aprovecho.

Tenia un aspecto tan bueno, tan dulce y tan respetable, a pesar de su
apariencia de fuerza y de viveza, que no estaba yo muy seguro de que no fuera
una broma para divertirme, y me eché a reir. El hizo otro tanto, y nos
separamos como los mejores amigos del mundo.

—Y bien, muchacho —me dijo mi tia cuando baje—. ;COmo esta mister
Dick?

Le respondi que la saludaba, y que la Memoria estaba en muy buen
camino.

—¢Y qué piensas de mister Dick? —me pregunto mi tia.

Tenia ganas de eludir la cuestion, contestando que me parecia muy amable;
pero mi tia no se dejaba despistar asi. Puso su labor sobre las rodillas y me
dijo, cruzando las manos:

—Vamos; tu hermana Betsey Trotwood me habria dicho al momento lo
que pensara de cualquier persona. Haz todo lo posible por parecerte a tu
hermana, y habla.

—¢No esta mister Dick, no esta...? Le hago esta pregunta porque no sé, no
sé, tia, si no tendra la cabeza un poco mal —balbuci, dandome cuenta de que
pisaba en falso.

—Nada de eso —dijo mi tia.
—iOh! —repuse con voz débil.

—Si hay alguien en el mundo que no esté mal de la cabeza, precisamente



es mister Dick —dijo mi tia con mucha decision y energia.
Yo no podia hacer nada mejor que repetir:
—iOh!

—Han dicho que estaba loco —prosiguié mi tia—. Tengo un placer egoista
en recordar que han dicho que estaba loco, pues sin ello nunca hubiera tenido
la suerte de gozar de su compafiia y de sus consejos desde hace mas de diez
afios; a decir verdad, desde que tu hermana Betsey Trotwood me dejo
defraudada.

—Hace tanto tiempo.

—Y bonita gente era la que tenia la audacia de llamarle loco —prosigui6
mi tia—. Mister Dick era una especie de pariente lejano; pero no tengo
necesidad de explicarte esto. Si no hubiera sido por mi, su propio hermano le
habria encerrado para toda la vida; eso es todo.

Me asusta pensar la hipocresia que habia en mi cuando, viendo la
indignacion de mi tia sobre aquel punto, traté de tomar un aire indignado como
ella.

—iUn orgulloso idiota! —dijo mi tia—; porque su hermano era un poco
excéntrico, aunque no es ni la mitad de excéntrico que la mayoria de la gente;
no queria que le vieran en su casa y pensaba enviarle a una casa de salud,
aunque le habia sido particularmente recomendado por su difunto padre, quien
le consideraba casi como un idiota. Y también habia que ver al hombre que
pensaba asi; €l si que estaba loco, estoy segura.

De nuevo, como mi tia parecia completamente convencida, yo traté de
parecerlo también.

—Entonces yo no lo consenti, y le hice una proposicion; le dije: «Su
hermano estd completamente cuerdo y es infinitamente mas sensato que usted
es ni lo sera nunca, al menos asi lo espero; concédale una pequefia pension y
que se venga a vivir a mi casa. A mi no me asusta; no soy vanidosa, y estoy
dispuesta a cuidarle, y no le maltrataré, como podrian hacerlo, sobre todo, en
un manicomio». Después de innumerables dificultades —continué mi tia— lo
consegui, y esta aqui desde entonces. Y es el mejor amigo, el hombre mas
amable, la criatura con quien mejor se puede vivir en el mundo. En cuanto a
los consejos... . nadie sabe apreciar ni conocer el espiritu de este hombre
como Yyo.

Mi tia se sacudié un poco el vestido, moviendo la cabeza, como si con
aquellos dos movimientos desafiara al mundo entero.

—Tenia una hermana que era su favorita —continu6—, una criatura muy
buena y muy carifiosa para él; pero hizo como todas las mujeres, y se caso, y



el marido hizo lo que hacen todos, y la hizo desgraciada. El efecto de su
desgracia sobre mister Dick (y no es locura), unido con el temor que le
inspiraba su hermano y el sentimiento de la dureza con que le trataban, fue tal
que le dio una fiebre cerebral; fue antes de que se instalara en mi casa; pero
aquel recuerdo le resulta penoso todavia. ¢ Te ha hablado del rey Carlos I?

—Si, tia.

—ijAh! —dijo frotandose la nariz, un poco contrariada—; es su manera
alegorica de expresarlo, pues lo une en su espiritu con una gran conmocion, lo
que es bastante natural, y es como una figura de la cual se sirve, una
comparacion, y ;por qué no lo ha de hacer asi, si le parece bien?

—~Ciertamente, tia —dije.

—No es asi como se expresa la gente por lo general, ni es ese el lenguaje
que se emplea en negocios, ya lo sé; por eso insisto para que no lo ponga en su
Memoria.

—:Es que... es una Memoria sobre su propia vida lo que escribe, tia?

—Si, pequefio —respondio frotandose de nuevo la nariz—. Esta haciendo
una Memoria para asuntos suyos, dirigida al lord Chambelan o al lord no sé
cuantos; en fin, a uno de esos a quienes se paga para que reciban Memorias.
Supongo que la enviara uno de estos dias; todavia no ha conseguido redactarla
sin mezclar en ella la alegoria; pero jqué mas da!, asi se entretiene.

El caso es que después descubri que mister Dick trataba desde hacia diez
afnos de impedir al rey Carlos I que apareciese en su Memoria, sin conseguirlo.

—Repito —dijo mi tia— que nadie conoce el espiritu de ese hombre como
yo; es el mas carifioso y facil de llevar. ;Que le gusta lanzar una cometa de vez
en cuando? ;Eso qué significa? Franklin también soltaba cometas y era
cuaquero o algo parecido, si no me equivoco, y un cuaquero soltando cometas
es mucho mas ridiculo que otro hombre cualquiera.

Si hubiera podido suponer que mi tia me contaba aquellos detalles para mi
educaciéon personal o por darme una prueba de confianza, me habria sentido
muy halagado y habria sacado prondsticos favorables de semejante favor. Pero
no podia hacerme ilusiones; era evidente para mi que si se metia en aquellas
explicaciones era porque la cuestion se presentaba, a pesar suyo, en su
espiritu, y era a si misma a quien se dirigia y no a mi, aunque pareciera que me
dedicaba su discurso, en ausencia de mejor interlocutor.

Al mismo tiempo debo decir que la generosidad con que defendia a mister
Dick no solamente me inspiraba muchas esperanzas egoistas, sino que también
despertaba en mi corazén cierto afecto hacia ella. Creo que empezaba a darme
cuenta de que, a pesar de todas sus excentricidades y extrafias fantasias, era



una persona que merecia respeto y confianza. Aunque estaba lo mismo de
animada que la vispera contra los burros, y fuese violenta su indignaciéon
cuando se precipitaba al jardin para defender el césped si veia que un joven al
pasar le ponia los ojos tiernos a Janet, sentada en su ventana (lo que era una de
las ofensas mas grandes que se podia hacer a la dignidad de mi tia), me era
imposible, sin embargo, no sentir cada vez mas respeto hacia ella y menos
temor.

Esperaba con extraordinaria ansiedad la respuesta de mister Murdstone;
pero hacia grandes esfuerzos para disimularlo y por serles simpatico a mi tia y
a mister Dick. Tenia que salir con este ultimo a lanzar la gran cometa; pero
como no tenia mas trajes que el indumento un poco extravagante con que me
habia adornado mi tia en el primer momento, me veia obligado a permanecer
en casa, excepto una hora después de oscurecer, que mi tia me hacia dar un
paseo para mi salud por delante del jardin antes de meterme en la cama. Por
ultimo lleg6 la respuesta de mister Murdstone. Mi tia me informd, con gran
terror por mi parte, que iba a venir a hablarle en persona al dia siguiente. Al
otro dia todavia estaba con mi curioso indumento y contaba las horas
tembloroso y muy preocupado en lucha con mis esperanzas, que senti
debilitarse, y mis temores, que podian conmigo, esperando a cada momento
sentirme estremecer a la vista de su sombrio rostro y muy impaciente porque
no llegaba.

Mi tia estaba un poco mas agresiva y severa que de costumbre; en ninguna
otra cosa se le notaba que se preparase a recibir al que tanto temor me
inspiraba a mi. Trabajaba delante de la ventana, y yo, sentado a su lado,
reflexionaba en los resultados posibles e imposibles de la visita de mister
Murdstone.

La tarde avanzaba y la comida habia sido retrasada indefinidamente; pero
mi tia, impaciente ya, acababa de decir que la sirvieran, cuando lanz6 un grito
de alarma a la vista de un burro. jCual no seria mi consternacion al ver a miss
Murdstone, montada en él, atravesar con paso decidido el césped sagrado,
detenerse enfrente de la casa y mirar a su alrededor!

—ijVayase usted; no tiene nada que hacer aqui! —gritaba mi tia
sacudiendo su cabeza y su pufio por la ventana—. ;Coémo se atreve usted?
iQue se marche! jOh, qué descaro!

Mi tia estaba tan exasperada por la frescura con que miss Murdstone
miraba a su alrededor, que crei que perdia el movimiento y se quedaba incapaz
de salir al ataque como de costumbre. Aproveché la oportunidad para
informarle de quiénes eran aquella sefiora y aquel caballero que se acercaban a
ella, pues el camino era una pendiente y el sefior que se habia quedado detras
era mister Murdstone en persona.



—iMe tiene sin cuidado quiénes sean! —exclamd mi tia sacudiendo
todavia la cabeza y gesticulando desde la ventana todo lo contrario de una
bienvenida—. jQue no hubieran contravenido mis 6rdenes! jNo lo consentiré!
iQue se marchen! Janet, jéchalos, échalos!

Yo, oculto detras de mi tia, vi una especie de combate. El burro, con sus
cuatro patas plantadas en el suelo, resistia a todo el mundo. Janet le tiraba de
la brida para hacerle dar la vuelta. Mister Murdstone trataba de hacerle
avanzar; miss Murdstone pegaba a Janet con su sombrilla, y muchos chiquillos
acudian al ruido, gritando con todas sus fuerzas.

De pronto mi tia, reconociendo entre ellos al pequefio malhechor
encargado de conducir los asnos, que era uno de sus enemigos mas
encarnizados, aunque apenas tenia trece afios, se precipitd en el teatro del
combate, le cogio y le arrastro al jardin, con la chaqueta por encima de la
cabeza y los talones arafiando el suelo. Después llamo a Janet para que fuera a
llamar a la policia con el objeto de que le cogieran y juzgaran alli mismo, y lo
retuvo ante su vista. Pero esta escena dio fin a la comedia, pues el golfillo, que
sabia muchas tretas de las que mi tia no tenia ni idea, encontré pronto medio
de escapar, dejando las huellas de sus zapatones en los arriates y montandose
en el burro triunfantemente.

Miss Murdstone habia desmontado cuando termino el combate y esperaba
con su hermano, al pie de los escalones, a que mi tia pudiera recibirlos. Un
poco agitada todavia por la lucha, mi tia pas6 por su lado con gran dignidad y
no se preocupo de su presencia hasta que Janet los anuncio.

—:Debo marcharme, tia? —pregunté temblando.
—No, senor; ciertamente que no.

Y me empujo hacia un rincon a su lado. Después hizo una especie de valla
con sillas, como si fuera una prision o una barra de justicia, y continué
ocupando esta posicion durante toda la entrevista, y desde alli vi entrar a
mister y a miss Murdstone en la habitacion.

—iOh! —dijo mi tia—. En el primer momento no sabia a quiénes tenia el
gusto de hacer reproches; pero, ;saben ustedes?, no le permito a nadie que
pase con burros por esa praderita, y no hago excepciones; no lo permito a
nadie.

—Fs una regla nada comoda para los extrafios —dijo miss Murdstone.
—Si, ¢eh? —dijo mi tia.

Mister Murdstone parecio temer que se renovaran las hostilidades, y se
interpuso, empezando:

—¢Miss Trotwood?



—Usted dispense —observé mi tia con una mirada penetrante—. ;Usted es
mister Murdstone, que se cas6 con la viuda de mi difunto sobrino David
Copperfield de Bloonderstone Rookery? Pero, ;por qué Rookery? No lo sé.

—Yo soy —dijo mister Murdstone.

—Usted me dispensara si le digo, caballero —repuso mi tia—, que pienso
que habria sido mucho mejor y mas oportuno que no se hubiera usted ocupado
para nada de aquella pobre nifia.

—Soy de la opinion de miss Trotwood, —dijo miss Murdstone irguiéndose
— ya que considero, en efecto, a nuestra pobre Clara como una nifia en todos
los sentidos mas esenciales.

—Es una felicidad para usted y para mi, sefiora —dijo mi tia—, el que
avanzamos por la vida sin peligro de que nos hagan desgraciadas por nuestros
atractivos personales y el que nadie pueda decir de nosotras otro tanto.

—Sin duda —dijo miss Murdstone, aunque pienso que no muy dispuesta a
convenir en ello de buena gana—. Y ciertamente habria sido, como usted dice,
mucho mejor para mi hermano si nunca se hubiera metido en semejante
matrimonio. Yo siempre he sido de esa opinion.

—No cabe duda —dijo mi tia—. Janet (llamo a la campanilla): mis saludos
a mister Dick, y que le ruego que baje.

Hasta que llego, mi tia, mas derecha que nunca, guardo silencio, mirando a
la pared, con el cefio fruncido. Cuando llego, procedi6 a la ceremonia de la
presentacion:

—Mister Dick, un antiguo e intimo amigo, con cuyo juicio cuento —dijo
mi tia con énfasis, y como avisando a mister Dick, que se mordia las ufias con
aire atontado.

Mister Dick se saco los dedos de la boca y permanecio de pie en medio del
grupo con mucha gravedad, dispuesto a demostrar la mas profunda atencion.
Mi tia hizo un signo de cabeza a mister Murdstone, que continu6:

—NMiss Trotwood: al recibir su carta, consideré como un deber para mi y
una demostracion de respeto hacia usted...

—Gracias —dijo mi tia, mirandole a la cara—; pero no se preocupe por

mi.

—FEl venir a contestarle en persona, por mucha molestia que el viaje
pudiera ocasionarme, mejor que escribiendo. El desgraciado nifio que ha huido
lejos de sus amigos y de sus ocupaciones...

—Y cuyo aspecto —dijo su hermana, llamando la atencién general sobre
mi vestimenta—, es tan chocante y tan escandaloso...



—Jane —dijo su hermano—, ten la bondad de no interrumpirme. Este
desgraciado nifio, miss Trotwood, ha sido en nuestra casa la causa de muchas
contrariedades y disturbios domésticos durante la vida de mi querida mujer, y
también después. Tiene un caracter sombrio y se rebela contra toda autoridad.
En una palabra, es intratable. Mi hermana y yo hemos tratado de corregirle sus
vicios, pero sin resultado, y los dos hemos sentido, pues tengo plena confianza
en mi hermana, que era justo que recibiera usted de nuestros labios esta
declaracion sincera, hecha sin rabia y sin célera.

—Mi hermano no necesita mi testimonio para confirmar el suyo, y solo
pido permiso para afadir que entre todos los nifios del mundo no creo que
haya otro peor.

—Es fuerte —dijo mi tia secamente.

—No es demasiado fuerte si se tienen en cuenta los hechos —insistio miss
Murdstone.

—ijAh! —dijo mi tia—. ;Y bien, caballero?

—Yo tengo mi opinidn particular sobre la manera de educarle —repuso
mister Murdstone, cuya frente se oscurecia cada vez mas a medida que mi tia
le miraba con mayor fijeza—. Y mis ideas estan formadas en parte por lo que
sé de su caracter y en parte por el conocimiento de mis recursos. No tengo que
responder a nadie mas que a mi mismo; he obrado, por lo tanto, de acuerdo
con mis ideas, y no tengo nada que afiadir. Me bastara decir que habia
colocado al nifio, bajo la vigilancia de uno de mis amigos, en un comercio
honroso. ;Que esa situacién no le conviene? ;Que huye? ;Que va como un
vagabundo por las carreteras y viene aqui en andrajos a dirigirse a usted, miss
Trotwood? Yo deseo poner ante su vista las consecuencias inevitables del
apoyo que usted pudiera darle en estas circunstancias.

—Empecemos por tratar la cuestion de la colocacion honrosa. Si hubiera
sido su propio hijo, ¢le habria colocado usted de la misma manera?

—Si hubiera sido el hijo de mi hermano —dijo miss Murdstone,
interviniendo en la discusibn—, su caracter habria sido completamente
diferente.

—Si aquella pobre nifia, su difunta madre, hubiera vivido, ¢le habrian
cargado también con esas honrosas ocupaciones? —insistio mi tia.

—Creo —dijo mister Murdstone con un movimiento de cabeza— que

Clara no habria puesto nunca resistencia a lo que mi hermana y yo hubiéramos
decidido.

Miss Murdstone confirm6 con un grufiido lo que su hermano acababa de
decir.



—iHum! —dijo mi tia—. jDesgraciado nifio!

Mister Dick hacia sonar su dinero en el bolsillo desde hacia mucho rato, se
entregaba a aquella ocupacién con tal ahinco, que mi tia crey6 necesario
imponerle silencio con una mirada antes de decir:

—¢Y la pension de aquella pobre nifia, se extinguio con ella?
—Se extingui6 con ella —replic6 mister Murdstone.

—¢Y su pequefia propiedad, la casita y el jardin, ese yo no sé qué de
Rookery sin cuervos, no ha sido legado a su hijo?

—Su primer marido se lo dej6 sin condiciones —empez6 a decir mister
Murdstone, cuando mi tia le interrumpié con impaciencia y colera visibles:

—iDios mio, ya lo sé! jLe fue dejado sin condiciones! Conocia muy bien a
David Copperfield y sé que no era hombre que previera la menor dificultad
aunque la hubiera tenido ante los ojos. No hay duda que se lo dejo sin
condiciones; pero al volver ella a casarse, cuando tuvo la desgracia de casarse
con usted; en una palabra —dijo mi tia, y para hablar francamente—, nadie ha
dicho entonces una palabra en favor de este nifio.

—Mi pobre mujer amaba a su segundo marido, sefiora, y tenia plena
confianza en él —dijo mister Murdstone.

—Su mujer, caballero, era una pobre nifia muy desgraciada, que no
conocia el mundo —respondié mi tia sacudiendo la cabeza—. Eso es lo que
era. Y ahora veamos: ;qué nos tiene usted que decir?

—Unicamente esto, miss Trotwood —repuso él—. Estoy dispuesto a
llevarme a David sin condiciones, para hacer de €l lo que me convenga. No he
venido para hacer promesas ni para comprometerme a nada. Usted quiza, miss
Trotwood, tiene alguna intencion en animarle en su huida y en escuchar sus
quejas. Sus modales (debo decirlo) no me parecen muy conciliadores, y me lo
hacen suponer. Le prevengo, por lo tanto, que si se interpone usted en esta
ocasion entre €l y yo, es asunto terminado. Si interviene usted, miss Trotwood,
su intervencion tiene que ser definitiva. No hablo en broma, y no hay que
jugar conmigo. Estoy dispuesto a llevarmelo por primera y ultima vez. ¢ Esta él
dispuesto a seguirme? Si no lo esta, si usted me dice que no lo esta, bajo
cualquier pretexto que sea, poco me importa; en ese caso mi puerta se le cierra
para siempre y consideraré como convenido que la suya le queda abierta.

Mi tia habia escuchado este discurso con la maxima atencién, mas tiesa
que nunca, con las manos cruzadas encima de las rodillas y los ojos fijos en su
interlocutor. Cuando hubo terminado, mir6 a miss Murdstone sin cambiar de
actitud, y dijo:

—¢Y usted, sefiorita, tiene algo que anadir?



—Verdaderamente, miss Trotwood, todo lo que pudiera decir ha sido tan
bien expresado por mi hermano, y todos los hechos que pudiera recordar han
sido expuestos por €l tan claramente, que no tengo mas que dar las gracias por
su amabilidad, o mejor dicho por su excesiva amabilidad —afiadi6 miss
Murdstone con una ironia que no turbé a mi tia mas de lo que hubiera
desconcertado al cafion al lado del cual me habia yo dormido en Chathan.

—Y el nifio ¢qué dice? —repuso mi tia—. David, ;estas dispuesto a partir?

Contesté que no, y le rogué que no consintiera en que me llevasen. Dije
que mister y miss Murdstone no me habian querido nunca; que nunca habian
sido buenos para mi; que sabia que habian hecho muy desgraciada a mi madre,
que me amaba tanto, y que Peggotty también lo sabia. Dije que habia sufrido
mucho, mas de lo que se podia suponer al considerar lo pequefio que era. Y
rogaba y suplicaba a mi tia (no recuerdo las frases, pero sé que estaba muy
conmovido) que me protegiera y defendiera por amor a mi padre.

—Mister Dick —dijo mi tia—, ¢qué le parece a usted que haga con este
nino?
Mister Dick reflexiono, dudé, y después, con expresion radiante, dijo:

—Haga que le tomen medida cuanto antes para un traje completo.

—Mister Dick —dijo mi tia con expresion de triunfo—, deme usted la
mano. Su buen sentido es de un valor inapreciable.

Después, habiendo estrechado vivamente la mano de mister Dick, me
atrajo hacia si, diciendo a mister Murdstone:

—Puede usted marcharse cuando quiera; me quedo con el nifio. Si fuera
como ustedes dicen, siempre estaria a tiempo de hacer lo que ustedes han
hecho; pero no creo ni una palabra de ello.

—Miss Trotwood —respondié mister Murdstone—, si fuera usted un
hombre...

—iBah!, tonterias —dijo mi tia—; callese usted.

—iQué exquisita educacion! —exclam6 miss Murdstone levantandose—.
i Verdaderamente es demasiado!

—¢Cree usted que no sé —dijo mi tia, haciéndose la sorda a lo que decia la
hermana y dirigiéndose al hermano con expresion de desdén—, cree usted que
no sé la vida que ha hecho llevar a aquella pobre nifia, tan mal inspirada?
¢ Cree usted que no sé qué dia nefasto fue para la dulce criatura aquel en que le
conocio, sonriendo y poniéndole los ojos tiernos? jEstoy segura! jComo si
fuera usted capaz de decir una palabra carifiosa a un nifio!

—Nunca he oido lenguaje mas elegante —dijo miss Murdstone.



—¢Cree usted que no comprendo su juego lo mismo que si lo viera —
continu6 mi tia—, ahora que le veo y que le oigo, y que, a decir verdad, es
todo menos un placer para mi? jAh! Ciertamente no habia nadie mas dulce ni
mas sumiso que usted en aquella época. La pobre inocente no habia visto
nunca un cordero semejante. jEra tan bueno! Adoraba a la madre; tenia
verdadera debilidad por el hijo; una verdadera ceguera. Seria para él un
segundo padre, y todo consistiria en vivir juntos en un paraiso de rosas, ¢no es
asi? {Vamos, vamos, déjeme en paz! —dijo mi tia.

—FEn mi vida he visto una mujer semejante —exclamé miss Murdstone.

—Y cuando ya tuvo cogida a aquella pobre insensata —continué mi tia—,
y Dios me perdone por llamar asi a una criatura que ya esta donde usted no
tiene prisa por reunirse con ella; como si todavia no les hubiera hecho usted
bastante dafio a ella y a los suyos, se puso usted a educarla, ¢no es asi?
Empezo el trabajo de educarla y la enjaulé6 como a un pobre pajarillo para
hacerle olvidar su vida pasada y ensefarle a cantar las notas de usted.

—Es locura o embriaguez —dijo miss Murdstone, desesperada de no poder
atraer hacia si el torrente de invectivas de mi tia—, y sospecho que mas bien
es embriaguez.

Miss Betsey, sin prestar atencion a la interrupcion, continu6 dirigiéndose a
mister Murdstone y sacudiendo un dedo:

—Si, mister Murdstone. Usted se hizo el tirano de aquella inocente nifia y
le rompio6 el corazén. Tenia un alma tierna, lo sé, lo sabia muchos afios antes
de que usted la conociera, y usted supo escoger su parte débil para darle los
golpes por los que ha muerto. Esa es la verdad, le guste o no, haga usted lo que
haga y le hayan servido los que le hayan servido de instrumentos.

—Permitame preguntarle, miss Trotwood —dijo miss Murdstone—, a
quién llama usted, con una eleccion de expresiones a que no estoy
acostumbrada, los instrumentos de mi hermano.

Miss Betsey, persistiendo en una sordera inquebrantable, reanud6 su
discurso:

—Estaba a la vista, desde muchos afios antes de que usted la conociera (y
esta por encima de la razén humana) el comprender por qué ha entrado en los
planes misteriosos de la Providencia el que usted la conociera; era natural que
aquella pobre criatura volviera a casarse un dia; pero yo esperaba que no le
saliera tan mal. Era en la época en que trajo al mundo a este nifio, a este pobre
nifio, de quien usted se ha servido para martirizarla, lo que es ahora un
recuerdo tan desagradable, que le hace aborrecer su presencia. Si, si; no
necesita usted estremecerse —continud mi tia—. Estoy convencida sin
necesidad de eso.



Mister Murdstone permanecia todo el tiempo de pie al lado de la puerta,
mirandola fijamente con la sonrisa en los labios, pero con las cejas fruncidas.
Observé entonces que, aunque continuaba sonriendo, habia palidecido de
pronto y parecia respirar con dificultad.

—~Que usted lo pase bien, caballero —dijo mi tia—. Adi6s. Buenos dias,
sefiorita —continu6 volviéndose bruscamente hacia la hermana—. Si vuelvo a
verla alguna vez pasar en burro por mi praderita, le aseguro, como que tiene
usted cabeza encima de los hombros, que le arranco el sombrero y lo pateo.

Seria necesario un pintor, y un pintor de talento excepcional, para dar idea
del rostro de mi tia al hacer aquella declaracion inesperada, y del de miss
Murdstone al oirla. Pero el gesto no era menos elocuente que las palabras, en
vista de lo cual miss Murdstone cogi6 discretamente el brazo de su hermano y
salio0 majestuosa de la casa. Mi tia, desde la ventana, los miraba alejarse,
dispuesta sin ninguna duda a poner al instante su amenaza en ejecucion en el
caso de que el burro reapareciera.

No habiendo intentado ellos responder al desafio, el rostro de mi tia se
dulcificé poco a poco, tanto que me atrevi a darle las gracias y a abrazarla, lo
que hice con todo mi corazéon echando mis brazos alrededor de su cuello.
Después di un apreton de manos a mister Dick, que quiso repetir la ceremonia
muchas veces seguidas, y que saludo6 el feliz término del asunto con repetidas
carcajadas.

—Usted se considerara a medias conmigo como tutor de este nifio, mister
Dick —dijo mi tia.
—Estaré encantado de ser el tutor del hijo de David.

—Muy bien —dijo mi tia—; es cosa convenida. Pensaba en algo, mister
Dick: ¢Podria llamarle Trotwood?

—~Ciertamente, ciertamente; llamele Trotwood —dijo mister Dick—.
Trotwood, hijo de David.

—¢Quiere usted decir Trotwood Copperfield? —pregunt6 mi tia.
—Si, sin duda; Trotwood Copperfield —dijo, un poco avergonzado.

Mi tia estaba tan contenta con su idea, que ella misma marc6 con tinta
indeleble las camisas que me compraron aquel mismo dia, antes de que me
pusiera ninguna; y se decidié que el resto de mi ropa, que también encargo
aquel mismo dia, llevaria la misma marca.

Y asi empez6 mi nueva vida, con nombre nuevo y todo nuevo. Ahora que
mi incertidumbre habia pasado, me parecio durante varios dias que vivia en un
suefio. No se me ocurrio pensar ni por un momento en la curiosa pareja de
tutores que eran mi tia y mister Dick. Nunca pensaba en mi de una manera



clara. Las dos unicas cosas que veia concisas en mi espiritu eran mi remota y
antigua vida en Bloonderstone, que me parecia que cada vez estaba mas lejos,
y la sensacion de que una cortina habia caido para siempre sobre mi vida en la
casa Murdstone y Grimby. Nadie ha levantado después esa cortina; solo yo
ahora un momento y con mano timida y temblorosa, para este relato, y la he
vuelto a dejar caer con alegria.

El recuerdo de aquella existencia esta unido en mi espiritu a tal dolor, a tal
sufrimiento moral y a una desesperanza tan absoluta, que nunca he tenido
valor de examinar cuanto habia durado mi suplicio. Si fue un afio o mas o
menos, no lo sé. inicamente sé que fue y dejo de ser, y que ahora lo he escrito
para no volver nunca a recordarlo.

Capitulo 15

Vuelvo a empezar

Mister Dick y yo fuimos pronto los mejores amigos del mundo, y muy a
menudo, cuando habia terminado su trabajo, saliamos juntos a soltar la
cometa. Todos los dias trabajaba largo rato en la Memoria, que no progresaba
lo mas minimo a pesar de aquel trabajo constante, pues el rey Carlos I siempre
aparecia en ella tarde o temprano y habia que volver a empezar. La paciencia y
el valor con que soportaba aquellos desengafos continuos; la idea vaga que
tenia de que el rey Carlos I no tenia nada que ver en aquello; los débiles
esfuerzos con que intentaba arrojarle, y la tenacidad con que el monarca venia
a condenar su memoria al olvido, todo aquello me dej6 una impresion
profunda. No sé lo que mister Dick pensaria hacer con la memoria en el caso
de terminarla (creo que él no lo sabia mejor que yo), ni donde pensaba
enviarla, ni cuales serian los efectos del envio. Pero, en realidad, no es
necesario que se preocupase demasiado, pues si habia algo cierto bajo el Sol,
era que aquella memoria no se terminaria nunca.

Era conmovedor verle con su cometa cuando habia subido a mucha altura.
Lo que me habia dicho en su habitacion de las esperanzas que tenia sobre
aquella manera de diseminar los hechos expuestos en los papeles que la
cubrian, y que no eran otros que las hojas sacrificadas de alguna memoria
fracasada, le preocupaba alguna vez dentro de casa; pero una vez fuera ya no
pensaba en ello. S6lo pensaba en ver volar a la cometa y en ir soltando el
bramante del ovillo que tenia en la mano. Nunca tenia el aspecto mas sereno.
Yo a veces me decia, cuando estaba sentado a su lado por las tardes, sobre el
musgo y viéndole seguir con los ojos los movimientos de la cometa, que su
espiritu salia entonces de su confusion para elevarse con su juguete al cielo.



Los progresos que hacia en la amistad e intimidad de mister Dick no
perjudicaban en nada a los que hacia con su amiga miss Betsey, que se
encarifié tanto conmigo, que en el transcurso de unas semanas acorté mi
nombre de adopcion, transformandolo de Trotwood en Trot; y ain anim6 mis
esperanzas de que si seguia como habia empezado podria igualarme en el
rango de sus afectos con mi hermana Betsey Trotwood.

—Trot —dijo mi tia una noche, cuando el juego de damas estuvo colocado,
como siempre, para ella y mister Dick—, no debemos olvidar tu educacion.

Este era mi tnico motivo de ansiedad, y me senti completamente dichoso
al oirle hablar de ello.

—¢Te gustaria ir a la escuela en Canterbury? —,dijo mi tia.
Le respondi que muchisimo, tanto mas porque estaba cerca de ella.
—Bueno —dijo mi tia—; ;te gustaria ir mafiana?

Sin extrafiarme ya de la general rapidez de las ideas de mi tia, no me
sorprendio su brusquedad y dije:

—SI.

—Bueno —dijo mi tia de nuevo—. Janet, pediras el caballo gris y el coche
pequefio para mafiana a las diez de la mafana, y prepararas esta noche las
cosas del sefiorito.

Estaba lleno de alegria al oir dar aquellas 6rdenes; pero me reproché mi
egoismo cuando vi el efecto que habian causado en mister Dick. Le entristecia
tanto la perspectiva de nuestra separacion y jugaba tan mal aquella noche, que
mi tia, después de advertirle varias veces dando en su caja con los nudillos,
cerré el juego declarando que no queria seguir jugando con él; pero al saber
que yo vendria algunos sabados y que €l podria ir a verme algunos miércoles,
recobré un poco de valor y jurd fabricar para aquellas ocasiones una cometa
gigantesca, mucho mas grande que aquella con que nos divertiamos ahora. Al
dia siguiente habia vuelto a caer en su abatimiento y trataba de consolarse
dandome todo lo que tenia de oro y plata; pero habiendo intervenido mi tia,
sus liberalidades se redujeron a cinco chelines; a fuerza de ruegos consiguio
subirlos hasta diez. Nos separamos de la manera mas carifiosa a la puerta del
jardin, y mister Dick no se meti6 en casa hasta que nos perdio de vista.

Mi tia, perfectamente indiferente a la opinién publica, conducia con
maestria el caballo gris a través de Dover. Se sostenia derecha como un
cochero de ceremonia, y seguia con los ojos los menores movimientos del
caballo, decidida a no dejarlo hacer su voluntad bajo ningtn pretexto. Cuando
estuvimos en el campo le dejé un poco mas de libertad, y lanzando una mirada
hacia un monton de almohadones, en los que yo iba hundido a su lado, me



pregunto si era feliz.
—Mucho, tia, gracias a usted —dije.

Me agradeci6 tanto la contestacion que, como tenia las dos manos
ocupadas, me acaricio la cabeza con el latigo.

—¢Y es una escuela muy concurrida, tia? —pregunté.

—No lo sé —dijo mi tia—. Lo primero vamos a casa de mister Wickfield.
—¢Es que tiene pension? —dije.

—No, Trot; es un hombre de negocios.

No pedi mas informes sobre mister Wickfield, y como tampoco me los dio
mi tia, la conversacion rodé sobre otros asuntos, hasta el momento en que
llegamos a Canterbury. Era dia de mercado, y a mi tia le costd6 mucho trabajo
conducir el caballo gris a través de las carretas, las cestas y los montones de
legumbres. A veces faltaba el canto de un duro para que no volcara un puesto,
lo que nos valia discursos muy poco halagiiefios por parte de la gente que nos
rodeaba; pero mi tia guiaba siempre con la tranquilidad mas perfecta, y creo
que hubiera atravesado con la misma seguridad un pais enemigo.

Por fin nos detuvimos delante de una casa antigua, que sobresalia en la
alineacion de la calle. Las ventanas del primer piso eran salientes, y también
las vigas avanzaban sus cabezas talladas, de manera que por un momento me
pregunté si la casa entera no tendria la curiosidad de adelantarse asi para ver lo
que pasaba en la calle. Ademas, todo esto no le impedia brillar con una
limpieza exquisita. La vieja aldaba de la puerta, en medio de las guirnaldas de
flores y frutos tallados que la rodeaban, brillaba como un estrella. Los
escalones de piedra estaban tan limpios como si los acabaran de cubrir con
lienzo blanco, y todos los angulos y rincones de las esculturas y adornos, los
cristalitos de las ventanas, todo estaba tan deslumbrante como la nieve que cae
en las montanas.

Cuando el coche se detuvo a la puerta, miré hacia la casa y vi una figura
cadavérica que se asom6 un momento a una ventana de una torrecilla en uno
de los angulos y después desaparecid. El pequefio arco de la puerta se abri6
entonces, presentandose ante nosotros el mismo rostro. Era completamente un
cadaver, como ya me habia parecido en la ventana, aunque su rostro estaba
cubierto de esas manchas que se ven a menudo en el cutis de los pelirrojos vy,
en efecto, el personaje era pelirrojo. Debia de tener unos quince afios, me
parecid; pero aparentaba ser mucho mayor. Llevaba los cabellos cortados al
rape; no tenia cejas ni pestafias; los ojos eran de un rojo pardo, tan
desguarnecidos, tan desnudos, que yo no me explicaba como podrian dormir
tan descubiertos. Era cargado de hombros, huesudo y anguloso. Vestia, con



decencia, de negro, con una corbata blanca, con el traje abrochado hasta el
cuello, y unas manos tan largas y tan delgadas, una verdadera mano de
esqueleto, que atraia mi atencion, mientras de pie, delante del caballo, se
acariciaba la barbilla y nos miraba.

—¢Esta en casa mister Wickfield, Uriah Heep? —dijo mi tia.

—Si; mister Wickfield estd en casa, sefiora. Si quiere usted tomarse la
molestia de pasar —dijo, sefialando con su mano descarnada la habitacion que
queria designarnos.

Bajamos del coche, dejando a Uriah Heep cuidando del caballo, y
entramos en un salén un poco bajo, de forma alargada, que daba a la calle. Por
las ventanas vi a Uriah Heep que soplaba en los ollares al caballo y después le
cubria precipitadamente con su mano, como si le hubiera hecho un maleficio.
Frente a la vieja chimenea habia colocados dos retratos: uno, el de un hombre
de cabellos grises, pero joven; las cejas eran negras y miraba unos papeles
atados con una cinta roja. El otro era el de una sefiora; la expresion de su
rostro era dulce y seria, y me miraba.

Creo que buscaba con los ojos un retrato de Uriah, cuando al fondo de la
habitacion se abrio una puerta y entr6 un caballero que me hizo volverme a
mirar el retrato para cerciorarme de que no se habia salido del marco; pero no:
seguia quieto en su sitio, y cuando el caballero estuvo mas cerca de la luz vi
que tenia mas edad que cuando le habian retratado.

—Miss Betsey Trotwood, haga usted el favor de pasar. Usted me
dispensara; pero cuando han llegado estaba ocupado. Ya conoce usted mi vida
y sabe que solo tengo un interés en el mundo.

—Miss Betsey le dio las gracias y entramos en un despacho que estaba
amueblado como el de un hombre de negocios; lleno de papeles, de libros, de
cajas de estafio. Daba al jardin y estaba provisto de una caja de caudales fija en
la pared, justo encima de la chimenea. Tanto es asi, que me preguntaba como
harian los deshollinadores para poder pasar por detras cuando necesitaran
limpiarla.

—Y bien, miss Trotwood —dijo mister Wickfield, pues descubri pronto
que era el duefio de la casa, que era abogado y que administraba las tierras de
un rico propietario de los alrededores—. ;Qué le trae a usted por aqui? En
todo caso espero que no sea por nada malo.

—No —replico mi tia—; no vengo por asuntos legales.

—Tiene usted razon —dijo mister Wickfield—, mas vale que nos veamos
por otra cosa.

Ahora sus cabellos eran completamente blancos, aunque seguia teniendo



las cejas negras. Su rostro era muy agradable y hasta debia de haber sido muy
guapo. Tenia un color excesivo, que yo desde hacia mucho tiempo habia
aprendido, gracias a Peggotty, a atribuir al vino, y a lo mismo atribuia el
sonido de su voz y su corpulencia. Estaba muy bien vestido, con traje azul,
chaleco a rayas y pantalon de nanquin.

Su camisa y su corbata de batista eran tan blancas y tan finas, que me
recordaban, en mi errante imaginacion, al cuello de un cisne.

—Es mi sobrino —dijo mi tia.
—No sabia que tuviera usted un sobrino —dijo mister Wickfield.
—Es decir, mi sobrino nieto.

—Tampoco sabia que lo tuviera usted; se lo aseguro —afiadi6 mister
Wickfield.

—Lo he adoptado —dijo mi tia con un gesto que indicaba que le importaba
muy poco lo que sabia o dejaba de saber—, y lo he traido para meterlo en un
colegio donde esté bien cuidado y le ensefien bien.

Queria que me dijera usted donde podria encontrar ese colegio, y que me
diera todos los datos necesarios.

—Antes de aventurarme a aconsejarla, permitame. Ya sabe usted mi vieja
pregunta para todas las cosas: ;Cual es su verdadero objeto?

—iEl diablo lleve a este hombre! Siempre quiere buscar motivos ocultos
cuando estan a la vista. Lo tnico que quiero es hacer a este nifio feliz y que
aprenda.

—Yo creo que debe haber algtin otro motivo —dijo mister Wickfield
moviendo la cabeza y sonriendo con incredulidad.

—¢Otro motivo? —replicoé mi tia—. Usted tiene la pretension de obrar con
transparencia en todo.

Supongo que no creera usted que es la unica persona que sigue
directamente su camino en el mundo.

—Yo no tengo mas que un objeto en la vida, miss Trotwood, y muchas
personas lo tienen por docenas y hasta por cientos. Yo solo tengo uno; esa es
la diferencia. Pero nos hemos alejado de la cuestion. Usted me pregunta por el
mejor colegio. Sea cual fuere su motivo, ¢usted quiere el mejor?

Mi tia asintio.
—El mejor que tenemos —dijo mister Wickfield reflexionando—; su
sobrino no puede ser admitido en él por ahora mas que como externo.



—Pero entre tanto podra vivir en cualquier otra parte, supongo —dijo mi
tia.

Mister Wickfield dijo que si, y después de un momento de discusion le
propuso visitar la escuela para que pudiera juzgar ella misma. A la vuelta veria
también las casas donde le parecia que podria dejarme.

Mi tia aceptd la proposicion, e ibamos a salir los tres cuando mister
Wickfield se detuvo para decirme:

—Pero quiza fuese mejor que nuestro amiguito no viniese.

Mi tia parecia dispuesta a no aceptar la proposicién; pero, para facilitar las
cosas, yo dije que estaba dispuesto a esperarlos alli si les convenia, y volvi al
despacho, donde mientras los esperaba tomé posesion de la silla que habia
ocupado ya a mi llegada.

Y sucedi6 que aquella silla estaba colocada frente a un pasillo estrecho que
daba a la habitacioncita redonda en cuya ventana habia visto el palido rostro
de Uriah Heep. Después de haber llevado el caballo a una cuadra cercana,
Uriah Heep se habia puesto a escribir en un pupitre y copiaba un papel fijado
en un cuadro de hierro y suspendido encima del pupitre. Aunque estaba vuelto
hacia mi, al principio crei que el papel que copiaba y que se encontraba entre
los dos le impedia verme; pero mirando con mas detenimiento vi pronto que
sus 0jos penetrantes aparecian de vez en cuando bajo el manuscrito como dos
soles rojos, y que me miraba furtivamente lo menos durante un minuto,
aunque seguia oyéndose su pluma correr a la misma velocidad de siempre.
Traté varias veces de escapar a sus miradas. Me subi a una silla para mirar un
mapa en el otro extremo de la habitacion; me hundi en la lectura de un
periodico, pero sus 0jos me atraian, y siempre que lanzaba una mirada sobre
aquellos dos soles abrasados estaba seguro de verlos levantarse o bajarse en el
mismo instante.

Por fin, después de esperar mucho tiempo, volvieron mi tia y mister
Wickfield. No habian obtenido el resultado que esperaban, pues si las ventajas
del colegio eran incontestables, mi tia no aprobaba ninguna de las casas
propuestas para que yo viviera.

—Fs una lata —dijo mi tia—. No sé qué hacer, Trot.

—En efecto; es molesto —dijo mister Wickfield—; pero yo sé lo que podia
usted hacer.
—¢Qué? —dijo mi tia.

—Deje usted aqui a su sobrino por el momento. Es un nifio tranquilo, que
no me molestard nada. La casa es buena para estudiar, tranquila como un
convento, y casi tan grande. jDéjelo aqui!



La proposicion le gustaba a mi tia; pero dudaba en aceptar por delicadeza,
y yo lo mismo.

—Vamos, miss Trotwood —dijo mister Wickfield—; no hay otro modo de
salvar la dificultad. Y es solamente un arreglo temporal. Si no resulta bien, si
nos molesta, tanto a unos como a otros, siempre estamos a tiempo de
separarnos, y entre tanto podremos encontrar algo que convenga mas. Por el
momento, lo mejor es dejarlo aqui.

—Se lo agradezco mucho, y veo que él también lo agradece; pero...

—Vamos; ya sé lo que quiere decir —exclamé mister Wickfield—, y no
quiero forzarla a que acepte favores de mi; pagara usted la pension si quiere;
no pelearemos por el precio, pero la pagara si usted quiere.

—Esta condicion —dijo mi tia—, sin disminuir en nada mi
reconocimiento, me deja mas tranquila y estaré encantada de dejarlo aqui.

—Entonces vamos a ver a la pequefia duefia de mi casa —dijo mister
Wickfield.

Subimos por una vieja escalera, con una balaustrada tan ancha que se
hubiera podido andar por ella, y entramos en un viejo salén algo oscuro,
iluminado por tres o cuatro de las extrafias ventanas que habia observado
desde la calle. En los huecos habia asientos de madera, que parecian provenir
de los mismos arboles de los que se habian hecho el suelo, encerado, y las
grandes vigas del techo. La habitacién estaba muy bien amueblada, con un
piano y un deslumbrante mueble verde y rojo; habia flores en los floreros y
parecia estar todo lleno de rincones, y en cada uno habia algo: o una bonita
mesa, 0 un costurero, o una estanteria, o una silla, o cualquier otra cosa; tanto
que yo pensaba a cada instante que no habia en la habitacion rincon mas
bonito que en el que yo estaba, y un momento después descubria otro retiro
mas agradable todavia. El salon tenia el sello de quietud y de exquisita
limpieza que caracterizaba la casa exteriormente.

Mister Wickfield llamé a una puerta de cristales que habia en un rincén, y
una nifia de mi edad apareci6 al momento y le bes6. En su carita reconoci
inmediatamente la tranquila y dulce expresion de la sefiora que habia visto
retratada en el piso de abajo. Me parecia que era el retrato quien habia crecido,
haciéndose mujer, mientras que el original continuaba siendo nifia. Tenia el
aspecto alegre y dichoso, lo que no impedia que su rostro y sus modales
respirasen una tranquilidad, una serenidad de alma, que no he olvidado ni
olvidaré jamas.

—He aqui la pequefia duefia de mi casa —dijo mister Wickfield—, mi hija
Agnes. Cuando oi el tono con que pronunciaba aquellas palabras y el modo
como agarraba su mano, comprendi que aquel era el motivo de su vida.



Llevaba un minusculo cestito con las llaves y tenia todo el aspecto de una
ama de casa bastante seria y bastante entendida para gobernar la vieja morada.
Escucho con interés lo que su padre le decia de mi, y cuando termin6 propuso
a mi tia que fuera con ella a ver mi habitacion. Fuimos todos juntos; ella nos
guio a una habitacion verdaderamente magnifica, con sus vigas de nogal,
como las demas, y sus cuadraditos de cristales, y la hermosa balaustrada de la
escalera llegaba hasta alli.

No puedo recordar donde ni cuando habia visto en mi infancia vidrieras
pintadas en una iglesia, ni recuerdo los asuntos que representarian. Sé
Unicamente que cuando vi a la nifia llegar a lo alto de la vieja escalera y
volverse para esperamos, bajo aquella luz velada, pensé en las vidrieras que
habia visto hacia tiempo, y su brillo dulce y puro se asoci6 desde entonces a
mi espiritu con el recuerdo de Agnes Wickfield.

Mi tia estaba tan contenta como yo de las decisiones que acababa de tomar,
y bajamos juntos al salon, muy dichosos y muy agradecidos. Mi tia no quiso
oir hablar de quedarse a comer, por temor de no llegar antes de la noche a su
casa con el famoso caballo gris, y creo que mister Wickfield la conocia
demasiado bien para tratar de disuadirla. De todos modos, le hicieron tomar
algo. Agnes volvio a su cuarto con su aya, y mister Wickfield a su despacho, y
nos dejaron solos para que pudiéramos despedirnos tranquilos.

Me dijo que mister Wickfield se encargaria de arreglar todo lo que me
concerniese y que no me faltaria nada, y después afiadi6 los mejores consejos
y las palabras mas afectuosas.

—Trot —dijo mi tia al terminar su discurso—, a ver si te haces honor a ti
mismo, a mi y a mister Dick, y jqué Dios te acompafie!

Yo estaba muy conmovido, y todo lo que pude hacer fue darle las gracias,
encargandole toda clase de carifios para mister Dick.

—No hagas nunca una bajeza; no mientas nunca; no seas cruel; evita estos
tres vicios, Trot, y siempre tendré esperanzas en ti.

Prometi lo mejor que pude que no abusaria de su bondad y que no
olvidaria sus recomendaciones.

—El caballo esta a la puerta —dijo mi tia—; me voy; quédate aqui.

A estas palabras me abrazd precipitadamente y salio6 de la habitacion,
cerrando la puerta tras de si.

Al principio me sorprendi6 esta brusca partida y temi haberla disgustado;
pero cuando la vi por la ventana subir al coche con tristeza y alejarse sin
levantar los ojos comprendi mejor lo que sentia, y no le hice ya aquella
injusticia.



A las cinco se cenaba en casa de mister Wickfield. Habia recobrado animos
y sentia apetito. SOlo habia dos cubiertos; sin embargo, Agnes, que habia
esperado en el salon a su padre, se sentd frente a él en la mesa; yo me
extrafiaba que €él hubiera comido sin ella.

Después de comer volvimos a subir al salén, y en el rincon mas cémodo
Agnes prepar6 para su padre un vaso y una botella de vino de Oporto. Yo creo
que no habria encontrado en su bebida favorita su perfume acostumbrado si se
la hubieran servido otras manos.

Alli pas6 dos horas bebiendo vino en bastante cantidad, mientras Agnes
tocaba el piano, trabajaba o charlaba con él y conmigo. El estaba la mayor
parte del tiempo alegre y charlatan como nosotros; pero a veces la miraba y
caia en un silencio sofiador. Me parecia que ella se daba cuenta enseguida, y
trataba de arrancarle de sus meditaciones con una pregunta 0 una caricia;
entonces salia de su ensuefio y bebia mas vino.

Agnes hizo los honores del té; después paso el tiempo hasta la hora de
acostarnos. Su padre la estrecho en sus brazos y la beso, y al marcharse pidio
que llevasen las velas a su despacho. Yo también subi a acostarme.

Por la tarde habia salido un rato para echar una mirada a las antiguas casas
y a la hermosa catedral, preguntandome como habria podido atravesar aquella
antigua ciudad en mi viaje y pasar, sin saberlo, al lado de la casa donde debia
vivir tan pronto. Al volver vi a Uriah Heep que cerraba el bufete. Me sentia
benevolente hacia todo el género humano y le dirigi algunas palabras, y al
despedirme le tendi la mano.

Pero jqué mano humeda y fria toc6 la mia! Me parecio sentir la mano de la
muerte, y me froté después. La mia con fuerza para calentarla y borrar la
huella de la suya.

Fue tan desagradable que cuando entré en mi habitacion todavia sentia su
frio y humedad en mi memoria. Asomandome a la ventana vi uno de los
rostros tallados en las cabezas de las vigas que me miraba de reojo, y me
parecio que era Uriah Heep que habia subido alli de algun modo, y la cerré
con prisa.

Capitulo 16
Cambio en mas de un sentido

Al dia siguiente, después del desayuno, entré de nuevo en la vida de
colegio. Mister Wickfield me acompafi6 al escenario de mis futuros estudios.



Era un edificio de piedra, en el centro de un patio donde se respiraba un aire
cientifico muy en armonia con los cuervos y las cornejas que bajaban de las
torres de la catedral para pasearse, con paso majestuoso, por la hierba. Me
presentaron a mi nuevo maestro, el doctor Strong.

El doctor Strong me pareci6 casi tan oxidado como la verja de hierro que
rodeaba la fachada y casi tan pesado como las grandes urnas de piedra
colocadas en la verja a intervalos iguales en lo alto de sus pilares, como un
juego de bolos gigantescos preparado para que el Tiempo lo tirase. Estaba en
la biblioteca; me refiero al doctor Strong. Llevaba la ropa mal cepillada, los
cabellos despeinados, largas polainas negras desabrochadas y los zapatos
abiertos como dos cavernas sobre la alfombra. Volviéo hacia mi sus ojos
apagados, que me recordaron los de un caballo ciego al que habia visto pacer y
cojear sobre las tumbas del cementerio de Bloonderstone. Me dijo que se
alegraba mucho de verme, y me tendio una mano, con la que yo no sabia qué
hacer, porque ella tampoco hacia nada.

Sentada trabajando no lejos del doctor habia una linda muchacha, a quien
llamaba Annie, y supuse que seria su hija.

Me sacO de mis meditaciones cuando se arrodillo en el suelo para atar los
zapatos del doctor Strong y abrocharle las polainas, lo que hizo con prontitud
y carifio. Cuando terminé y nos dirigimos a la clase, me sorprendié mucho oir
a mister Wickfield despedirse de ella bajo el nombre de mistress Strong, y me
preguntaba si no seria por casualidad la mujer de algun hijo, cuando el mismo
doctor disip6 mis dudas.

—A proposito, Wickfield —dijo parandose en un pasillo, con una mano
apoyada en mi hombro—, ;no ha encontrado usted todavia nada que pueda
convenir al primo de mi mujer?

—No —dijo mister Wickfield—, todavia no.

—Desearia que fuera lo mas pronto posible, Wickfield —dijo el doctor
Strong—, pues Jack Maldon es pobre y esta ocioso, y son dos cosas malas,
que traen a veces resultados peores. Y es lo que dice el doctor Wats —afiadio
mirandome y moviendo la cabeza al mismo tiempo que hablaba—, que
«Satanas encuentra siempre trabajo para las manos ociosas».

—En verdad, doctor —replic6 mister Wickfield—, que el doctor Wats
habria podido decir con la misma razén «que Satanas siempre encuentra algo
que hacer para las manos ocupadas». Las personas ocupadas también toman
parte en el mal del mundo, puede usted estar seguro, y si no, ;qué es lo que
han hecho desde hace un siglo o dos los que mas han trabajado en adquirir
poder o dinero? ;Cree usted que no han hecho también bastante dafio?

—Jack Maldon nunca trabajara demasiado para adquirir lo uno ni lo otro



—dijo el doctor Strong, restregandose la barbilla con aire pensativo.

—Fs posible —dijo mister Wickfield—, y me recuerda usted nuestro
asunto, y le pido perdon por haberme alejado de él. No; todavia no he
encontrado nada para Jack Maldon. Creo —afiadi6 titubeando — que adivino
sus aspiraciones, y eso hace la cosa mas dificil.

—Mis objetivos —dijo el doctor Strong— son colocar de un modo
conveniente al primo de Annie, que ademas es para ella un amigo de la
infancia.

—Si, ya sé —dijo mister Wickfield—: en Inglaterra o en el extranjero.

—Si —dijo el doctor, evidentemente sorprendido de la afectacion con que
pronunciaba aquellas palabras: «en Inglaterra o en el extranjero».

—Son sus propias palabras —dijo mister Wickfield—.«o en el extranjero».
—Sin duda —respondi6 el doctor—,sin duda; lo uno o lo otro.

—c:Lo uno o lo otro? ;Le es indiferente? —pregunté mister Wickfield.
—Si —contesto el doctor.

—¢S1? —dijo el otro con sorpresa.

—Completamente indiferente.

—¢No tiene usted ningin motivo para preferir en el extranjero mejor que
en Inglaterra?

—No —respondio el doctor.

—Me veo obligado a creerle, y no hay duda de que le creo —dijo mister
Wickfield—. La mision que usted me ha encargado es mucho mas sencilla en
ese caso de lo que habia creido. Confieso que tenia sobre ello ideas muy
distintas.

El doctor Strong le miré con una sorpresa que termin0 en una sonrisa, y
aquella sonrisa me anim6 mucho, pues respiraba bondad y dulzura que, unida
a la sencillez que se encontraba también en todos sus modales rompi6 el hielo
formado por la edad y los largos estudios. Aquella sencillez era lo mejor para
atraer a un joven discipulo como yo. El doctor andaba delante de nosotros con
paso rapido y desigual, contestando «si», «no» , «perfectamente» y otras
respuestas breves sobre el mismo asunto. Mientras nosotros le seguiamos
observé que mister Wickfield hablaba solo moviendo la cabeza con expresion
grave, creyendo que yo no le veia.

La clase era una gran sala, en la quietud de un rincén de la casa, desde
donde se veia por un lado media docena de las grandes urnas y por el otro un
jardin retirado que pertenecia al doctor Strong y en un lado del cual podian



verse los melocotones puestos a madurar al sol. También habia grandes aloes
en cajones encima del musgo, por fuera de las ventanas, y las hojas tiesas de
aquella planta, que parecian hechas de zinc pintado, han quedado asociadas
durante mucho tiempo en mi memoria como simbolo de silencio y retiro.
Veinticinco alumnos, poco mas o menos, estaban estudiando en el momento de
nuestra llegada. Todo el mundo se levant6 para dar los buenos dias al doctor
Strong, y después se quedaron en pie al vernos a mister Wickfield y a mi.

—Un nuevo alumno, caballeros —dijo el doctor—: Trotwood Copperfield.

Un joven llamado Adams, que era el primero de la clase, sali6 de su sitio
para darme la bienvenida.

Su corbata blanca le daba aspecto de joven ministro anglicano, lo que no le
impedia ser amable y de caracter alegre. Me sefial6 mi sitio y me present6 a
los diferentes maestros con tan buena voluntad que, de haber sido posible, me
hubiese quitado toda la timidez.

Pero me parecia que hacla tanto tiempo que no me encontraba entre chicos
de mi edad, excepto Mick Walker y Fécula de patata, que me sentia aislado
como nunca. Tenia tal conciencia de haber vivido escenas de las que ellos no
tenian ni idea, y adquirido una experiencia fuera de mi edad, aspecto y
condicion, que creo que casi me reprochaba como una impostura el
presentarme ante ellos como un colegial cualquiera. Habia perdido durante el
tiempo, mas o menos largo, de mi estancia en Murdstone y Grimby la
costumbre de los juegos y diversiones de los chicos de mi edad, y sabia que
me encontraria torpe y novato. Lo poco que habia podido aprender
anteriormente se habia borrado tan por completo de mi memoria por las
preocupaciones sordidas que agobiaban mi espiritu dia y noche, que cuando
me examinaron para ver lo que sabia resulté que no sabia nada, y me pusieron
en la ultima clase. Pero por preocupado que estuviera de mi torpeza en los
ejercicios corporales y de mi ignorancia en estudios mas serios, estaba
infinitamente mas incobmodo pensando en el abismo mil veces mayor que abria
entre nosotros mi experiencia de las cosas que ellos ignoraban y que,
desgraciadamente, yo no desconocia ya.

Me preguntaba lo que podrian pensar si llegaran a saber que conocia
intimamente la prision de Bench King's. Mis modales ¢no revelarian todo lo
que habia hecho en la sociedad de los Micawber? ; Aquellas ventas, aquellos
préstamos y aquellas comidas que eran su consecuencia? Quiza alguno de mis
compafieros me habia visto atravesar Canterbury, cansado y andrajoso, y quiza
me reconoceria. ;Qué dirian ellos, que daban tan poco valor al dinero, si
supieran como habia contado yo mis medios peniques para comprar todos los
dias la carne y la cerveza y los trozos de pudding necesarios para mi
subsistencia? ,Qué efecto produciria aquello sobre nifios que no conocian la



vida de las calles de Londres, si llegaban a saber que yo habia frecuentado los
peores barrios de la gran ciudad, por avergonzado que pudiera estar de ello?
Mi espiritu estaba tan impresionado con aquellas ideas el primer dia que pasé
en la escuela del doctor Strong que estaba pendiente de mis miradas y mis
movimientos, preocupado de que alguno de mis camaradas pudiera
acercarseme. En cuanto se terminé la clase hui a toda prisa, por temor a
comprometerme si respondia a sus avances amistosos.

Pero la influencia que reinaba en la antigua casa de mister Wickfield
empez6 a obrar sobre mi en el momento en que llamé a la puerta con mis
nuevos libros debajo del brazo, y senti que mis temores se disipaban. Al subir
a mi habitacion, tan ordenada, la sombra seria y grave de la vieja escalera
disip6 mis dudas y mis temores y arrojo sobre mi pasado una oscuridad
propicia. Permaneci en mi habitaciéon estudiando con ahinco hasta la hora de
cenar (saliamos de la escuela a las tres) y bajé con la esperanza de llegar a ser
un nifio cualquiera.

Agnes estaba en el salon esperando a su padre, a quien retenia en su
despacho un asunto. Vino hacia mi con su sonrisa encantadora y me pregunt6
lo que me habia parecido la escuela. Yo respondi que pensaba que iba a estar
muy bien en ella, pero que todavia no me habia acostumbrado.

—¢Tu no has ido nunca a la escuela? —Ile dije.
—Al contrario; todos los dias estoy en ella.
—iAh!; pero ¢quieres decir aqui en tu casa?

—Papa no podria prescindir de mi —dijo sonriendo—, necesita a su lado
al ama de casa.

—Te quiere mucho; estoy seguro.

Me indic6 que si y se acerco a la puerta para escuchar si subia, con objeto
de salirle al encuentro en la escalera. Pero como no oy6 nada, volvio hacia mi.

—Mama murié en el momento de nacer yo —me dijo con su habitual
expresion dulce y tranquila—.S6lo conozco de ella su retrato, que esta abajo.
Ayer lo vi mirarlo. ¢,Sabias quién era?

—Si —1le dije—; jse te parece tanto!

—También esa es la opinion de papa —dijo satisfecha—; pero... ahora si
que es papa.

Su tranquilo rostro se iluminé de alegria al salirle al encuentro, y entraron
juntos dandose la mano.

Me recibi6é con cordialidad y me dijo que estaria muy bien con el doctor
Strong, que era el mejor de los hombres.



—Quiza haya gentes, no lo sé, que abusen de su bondad —dijo mister
Wickfield—; no los imites nunca, Trotwood; es el ser menos desconfiado que
existe, y, sea cualidad o defecto, es una cosa que siempre hay que tener en
cuenta en el trato que se tenga con él.

Me parecio que hablaba como hombre contrariado o descontento de algo;
pero no tuve tiempo de darme mucha cuenta. Anunciaron la comida y bajamos
a sentarnos a la mesa en los mismos sitios que la vispera. Apenas acababamos
de empezar cuando Uriah Heep asomé su cabeza roja y su mano descarnada
por la puerta.

—Mister Maldon querria hablar unas palabras con el sefior.
—iComo! ;Si no hace un instante que nos hemos separado! —dijo.
—Es verdad, sefior; pero acaba de volver para decirle dos palabras.

Al mismo tiempo que tenia la puerta entreabierta, Uriah me habia mirado y
habia mirado a Agnes, a los platos, a las fuentes y a todo lo que la habitacién
contenia, aunque no parecié mirar mas que a su amo, sobre el cual se fijaban
respetuosamente sus 0jOs rojos.

—Dispénseme; es tinicamente para decirle que reflexionando... —observd
una voz detras de Uriah, al mismo tiempo que su cabeza era empujada y
sustituida por la del nuevo interlocutor—. Le ruego que me perdone la
indiscrecion; pero, puesto que no puedo elegir, cuanto antes me marche, mejor.
Mi prima Annie me habia dicho, cuando habiamos hablado de este asunto, que
preferia tener a sus amigos lo mas cerca posible mejor que verlos desterrados;
y el viejo doctor...

—¢El doctor Strong, quiere usted decir? —interrumpio gravemente mister
Wickfield.

—Fl doctor Strong, naturalmente —repuso el otro—. Yo le llamo el viejo
doctor; pero es lo mismo, ;sabe usted?

—No lo sé —dijo mister Wickfield.

—Pues bien; el doctor Strong —dijo el otro—, el doctor Strong parecia de
la misma opinién, creo yo; ahora, segtin lo que usted me propone, parece ser
que ha cambiado de idea. En ese caso, no tengo nada que decir, excepto que
cuanto antes, mejor. De manera que, solo he vuelto para decirle que cuanto
antes, mejor. Cuando hay que tirarse al agua de cabeza, de nada sirve titubear.

—Si lo quiere usted asi, mister Maldon, puede usted contar con ello —dijo
mister Wickfield.

—Gracias —dijo el otro muy agradecido—; a caballo regalado no se le
mira el diente. Si no fuera por eso me atreveria a decir que habria sido mejor



que mi prima Annie hubiese arreglado las cosas a su modo; Annie no habria
tenido mas que decirselo al viejo doctor...

—¢:Se refiere usted a que mistress Strong no habria tenido mas que
decirselo a su marido, no es asi?—dijo mister Wickfield.

—Exactamente —replic6 Maldon—. Con que ella le hubiera dicho que
fueran las cosas de otra manera, lo habrian sido como la cosa mas natural.

—¢Y por qué como la cosa mas natural, mister Maldon? —pregunt6 mister
Wickfield, que seguia comiendo tranquilamente.

—iAh! Porque Annie es una chiquilla encantadora, y el viejo doctor, el
doctor Strong quiero decir, no es precisamente un muchacho —dijo Jack
Maldon riéndose—. No quiero ofender a nadie, mister Wickfield; quiero
unicamente decir que supongo que alguna compensacion es necesaria y
razonable en esa clase de matrimonios.

—:Compensaciones para la sefora, caballero? —preguntdé mister
Wickfield con gravedad.

—Si; para la sefiora, caballero —contesto Jack Maldon riendo.

Pero observando que mister Wickfield continuaba su comida con la misma
tranquila impasibilidad y que no habia esperanzas de que se ablandara un solo
musculo de su rostro, afiadio6:

—Sin embargo, ya he dicho todo lo que tenia que decir, y pidiéndole de
nuevo perdon por ser inoportuno, me retiro. Naturalmente que seguiré sus
consejos, considerando el asunto como cosa tratada entre usted y yo
solamente, y no haré referencia a ello en casa del doctor.

—¢Ha comido usted? —pregunt6 mister Wickfield sefialandole la mesa.
—~Gracias; voy a comer con mi prima Annie —dijo Maldon—. Adi6s.

Mister Wickfield, sin levantarse, lo miré pensativo mientras se marchaba.
Maldon era uno de esos muchachos superficiales, guapos, charlatanes y de
aspecto confiado y atrevido. Esta fue la primera vez que vi a Jack Maldon, a
quien no esperaba conocer tan pronto cuando oi al doctor hablar de él aquella
mafana.

Cuando terminamos de comer subimos al salén, y todo sucedio
exactamente como el dia anterior.

Agnes puso los vasos y botellas en el mismo rincén y mister Wickfield se
sento a beber y bebio bastante.

Agnes toco el piano para €l y trabajo y charlé y jug6 varias partidas al
dominé conmigo. A su hora hizo el té; y después, cuando yo cogi mis libros



para repasarlos, ella también los mir6 para decirme lo que sabia de ellos (que
era mucho mas de lo que yo creia) y me indicé la mejor manera de estudiar y
de entenderlos. La veo con sus modales modestos, tranquilos y ordenados, y
oigo su hermosa voz serena, mientras escuchaba sus palabras; la influencia
beneficiosa que lleg6 a ejercer en todo sobre mi mas adelante empezaba ya a
dejarse sentir. Amo a Emily, y no puedo decir que amo a Agnes; es
completamente distinto: pero siento que donde Agnes esta, con ella estan la
paz, la bondad y la verdad, y que la placida luz de vidriera de iglesia que he
visto hace tiempo la ilumina siempre, y a mi también cuando estoy a su lado, y
a todo lo que la rodea.

Lleg6 la hora de acostarse. Acababa de dejarnos, y yo daba la mano a
mister Wickfield para despedirnos, cuando me detuvo diciendo:

—¢Qué te gusta mas, Trotwood, estar con nosotros o ir a otro lado?
—Estar aqui —contesté presuroso.

—Estas seguro?

—iSi usted puede; si le gusta!

—Pero temo que es un poco triste nuestra vida, muchacho —dijo.
—Por qué va a ser mas triste para mi que para Agnes? No es nada triste.

—:Que Agnes? —repiti0 acercandose despacio a la gran chimenea y
apoyandose en ella—. ;Qué Agnes?

Aquella noche habia bebido (me pareci6) hasta tener los ojos inyectados.
Ahora no podia vérselos porque tenia la cabeza baja y los tapaba ademas con
sus manos; pero hacia un momento me lo habia parecido.

—Ahora me pregunto si mi Agnes estara cansada de mi. Yo nunca podré
cansarme de ella; pero es tan diferente, tan completamente diferente...

Hablaba para si sin dirigirse a mi, asi es que permaneci inmévil.

—FEs una casa vieja y triste y una vida monotona. Pero necesito tenerla
cerca de mi, lo necesito. Si; sélo la idea de que puedo morir y dejarla, o de que
puede ella morir y dejarme, viene como un espectro a amargar mis horas mas
felices, y solamente puedo ahogarlo en...

No pronunci6 la palabra; pero se acerco lentamente al sitio en que habia
estado sentado e hizo el gesto de servirse vino de la botella vacia; después la
dejo y volvio a pasearse.

—Y si ese miserable pensamiento es tan punzante teniéndola a mi lado —
prosiguio—, ¢que seria si estuviera lejos? No, no, no; no puedo decidirme.

Volvié a apoyarse en la chimenea durante tanto tiempo, que yo no sabia



qué decidir, si marcharme, exponiéndome a interrumpirle, o continuar inmévil
como estaba hasta que saliese de sus suefios. Por ultimo se rehizo y busco por
la habitacion hasta que me encontraron sus 0jos.

—¢Te quedas con nosotros, verdad, Trotwood? —dijo con su tono
habitual, y como si contestara a algo que yo acabara de decir—. Me alegro
mucho; nos haras compaiiia a los dos. Sera un bien que te quedes; bien para
mi, bien para Agnes, y quiza bien para todos.

—Para mi estoy seguro —dije—. jEstoy aqui tan contento!

—Eres un buen chico —dijo mister Wickfield— y puedes permanecer aqui
todo el tiempo que quieras.

Me estrech6 la mano y me dio un golpe afectuoso en el hombro. Después
me dijo que por la noche, cuando tuviera algo que estudiar después de que
Agnes se acostara, 0 si queria leer por gusto, podia bajar a su estudio si él
estaba alli y queria hacerlo.

Le di las gracias por su bondad, y como €l se bajo enseguida y yo no estaba
cansado bajé también con un libro en la mano para disfrutar durante media
hora del permiso.

Pero viendo luz en la habitacién redonda y sintiéndome inmediatamente
atraido por Uriah Heep, que ejercia una especie de fascinacion sobre mi, entré.
Le encontré leyendo un gran libro con tal atencion, que su dedo huesudo
seguia apuntando cada linea y dejando una huella a todo lo largo de la pagina,
como la de un caracol.

—Trabaja usted hasta muy tarde esta noche, Uriah —le dije.

—Si, mister Copperfield —dijo Uriah, mientras yo cogia un taburete frente
a él para hablarle con mas comodidad.

Observé que no sabia sonreir; unicamente abria la boca, y se le marcaban
dos arrugas duras a cada lado de las mejillas.

—No estoy trabajando para el bufete, mister Copperfield —dijo Uriah.
—¢En qué trabaja entonces? —pregunté.

—FEstoy estudiando Derecho —dijo Uriah—. En este momento aprendo la
practica de Tidd. jQué escritor este Tidd, mister Copperfield!

Mi taburete era un buen sitio de observacion, y le contemplé mientras leia
de nuevo después de aquella calurosa exclamacion y seguia otra vez las lineas
con su dedo. Observé también que las aletas de su nariz, que era delgada y
puntiaguda, tenian un singular poder de contraccién y dilatacion, y parecia
guifar con ellas en lugar de con los ojos, que no decian nada en absoluto.



—¢Supongo que sera usted un gran abogado? —dije después de mirarle
durante un rato.

—¢: Yo, mister Copperfield? —dijo Uriah—. jOh, no! Yo soy una persona
muy humilde.

Pensé que no debia ser aprension mia lo que me habia hecho sentir el
contacto de sus manos, pues continuamente las restregaba una con otra como
para calentarlas, y las secaba furtivamente con su pafiuelo.

—Sé muy bien lo humilde de mi condiciébn —dijo Uriah Heep con
modestia— comparandome con los demas. Mi madre es también una persona
muy humilde; vivimos en una casa modestisima, mister Copperfield; pero
tenemos mucho que agradecer a Dios. El oficio de mi padre era muy modesto:
era sepulturero.

—:Dodnde esta ahora? —pregunté.

—Ahora estd en la gloria, mister Copperfield —dijo Uriah—. Pero
jcuantas gracias no hemos recibido! ;No debo dar mil gracias a Dios por haber
entrado con mister Wickfield'?

Le pregunté a Uriah si estaba desde hacia mucho tiempo con él.

—Estoy aqui desde hace cuatro afios, mister Copperfield —dijo Uriah
cerrando el libro, después de sefialar cuidadosamente el sitio en que se
interrumpia—. Entré aqui un afio después de la muerte de mi padre. Y también
qué enorme gracia debo a la bondad de mister Wickfield, que me permite
estudiar gratuitamente cosas que hubieran estado por encima de los humildes
recursos de mi madre y mios.

—Entonces, ¢al terminar sus estudios de Derecho se hara usted
procurador? —dije.

—Con la bendiciéon de la Providencia, mister Copperfield —respondio
Uriah.

—iQuién sabe si no llegara usted a ser un dia el socio de mister Wickfield
—dije yo para hacerme agradable— y entonces sera Wickfield y Heep, o
Heep, sucesor de Wickfield!

—iOh, no, mister Copperfield! —replicé Uriah sacudiendo la cabeza—.
Soy demasiado humilde para eso.

Verdaderamente se parecia de una manera asombrosa a la cabeza tallada en
el extremo de la viga cerca de mi ventana mientras estaba asi sentado en su
humildad, mirandome de lado con la boca abierta y las arrugas en las mejillas.

—Mister Wickfield es un hombre excelente, mister Copperfield —dijo
Uriah; pero si usted le conoce desde hace mucho tiempo sabra sobre él mas de



lo que yo pueda decirle.

Le repliqué que estaba convencido; pero que no hacia mucho tiempo que le
conocia, aunque era muy amigo de mi tia.

—iAh! En verdad, mister Copperfield, su tia es una mujer muy amable.

Cuando queria expresar entusiasmo se retorcia de la manera mas extrafia;
nunca he visto nada mas feo. Asi, olvidé por un momento los cumplidos que
hacia de mi tia, para fijarme en las sinuosidades de serpiente que imprimia a
todo su cuerpo.

—Una sefiora muy amable, mister Copperfield —repuso—, y creo que
tiene una gran admiracion por miss Agnes.

Respondi que si, aunque no sabia nada. jDios me perdone!
—Y espero que usted piensa como ella; ¢no es asi?
—Todo el mundo debe estar de acuerdo en eso —respondi yo.

—iOh!, muchas gracias por esa observacion, mister Copperfield —dijo
Uriah Heep—. Eso que dice usted es tan cierto; a pesar de mi humildad sé que
es tan cierto. jOh, gracias, mister Copperfield!

Y se retorcio en la exaltacion de sus sentimientos. Después se levanto y
empezo a prepararse para marchar.

—Mi madre debe estar esperandome —dijo mirando un reloj opaco e
insignificante que saco del bolsillo—, y debe de empezar a estar inquieta, pues
dentro de nuestra humildad nos queremos mucho. Si quisiera usted venir a
vernos un dia y tomar una taza de té en nuestra pobre morada mi madre se
sentiria tan orgullosa como yo de recibirle.

Respondi que iria con mucho gusto.

—Gracias, mister Copperfield —dijo Uriah poniendo su libro encima del
estante—. ¢ Supongo que estara usted aqui bastante tiempo?

Le dije que suponia que viviria con mister Wickfield mientras estuviera en
el colegio.

—iAh! —exclam¢ Uriah—. Entonces pienso que terminara usted entrando
en los negocios, mister Copperfield.

Yo dije que no tenia la menor intencion de ello y que a nadie se le habia
ocurrido pensar semejante cosa; pero Uriah se empefiaba en contestar a todas
mis réplicas: «jOh, si, mister Copperfield; seguramente!», o bien: «jOh,
naturalmente, mister Copperfield; estoy seguro de que sera asi!». Por ultimo,
cuando terminé sus preparativos, me pregunto si le permitia apagar la luz, y al
contestarle que si, la apago al instante, y después de estrecharme la mano (que



en la oscuridad me parecié un pez), entreabrio la puerta de la calle, se deslizo
fuera y la volvié a cerrar, dejandome que buscara mi camino a tientas, lo que
hice con mucho trabajo, después de tropezar contra su taburete. Por esto sin
duda estuve soniando con €l la mitad de la noche. Entre otras cosas, le vi lanzar
al mar la casa de mister Peggotty para dedicarse a una expedicién pirata bajo
una bandera negra que llevaba como divisa «La practica de Tidd» y que nos
arrastraba tras de si bajo aquella ensefia diabdlica a la pequefia Emily y a mi
para ahogarnos en los mares espafioles.

Al dia siguiente, cuando fui a la escuela, me senti menos timido, y mucho
menos al otro, y asi fui por grados hasta que me encontré completamente a mis
anchas y feliz entre mis nuevos compafieros.

Todavia era torpe en los juegos y estaba atrasado en los estudios; pero
contaba con la costumbre para conseguir lo primero, y pensaba trabajar mucho
en lo segundo. En consecuencia, me puse con ahinco a las dos cosas. En los
juegos y en lo serio. Creo que aproveché bastante, y en muy poco tiempo mi
vida en Murdstone y Grimby me pareci6é tan lejana que me costaba trabajo
creer en ella, mientras que mi vida actual me era tan familiar que me parecia
que la llevaba hacia mucho tiempo.

La escuela del doctor Strong era inmejorable y se parecia tan poco a la de
mister Creakle como el bien y el mal. Estaba dirigida con un orden grave y
decoroso y por un buen sistema. En todas las cosas se apelaba al honor y a la
buena fe de los alumnos, con la intencién confesada de contar con estas
cualidades mientras no se diera motivo para lo contrario. Esta confianza daba
los mejores resultados.

Todos sentiamos que tomabamos parte en la buena marcha del
establecimiento y que a nosotros tocaba mantener su reputacion y su honor.
Asi, todos nos encarifiadbamos vivamente con la casa y, por mi parte, puedo
responder que no he visto ni a uno de mis camaradas que no pensase como Yo.

Estudiabamos con todas nuestras fuerzas, para hacer honor al doctor, y en
el recreo nos divertiamos mucho y gozabamos de mucha libertad. Recuerdo
que con todo aquello hablaban muy bien de nosotros en la ciudad, y que
nuestra conducta y modales rara vez perjudicaban la reputacion del doctor
Strong o la de sus alumnos. Algunos de los mayores, que vivian en casa del
doctor, me informaron de ciertos detalles de su vida. No hacia todavia un afno
que se habia casado con la linda mujer que vi en su despacho. Por su parte
habia sido un matrimonio de amor. La chica no tenia dinero, segun decian
nuestros camaradas; pero, en cambio, poseia una cantidad enorme de parientes
pobres, siempre dispuestos a invadir la casa de su marido. Se atribuian los
modales distraidos del doctor a las pesquisas constantes a que se entregaba
sobre las raices griegas. En mi inocencia, o mejor dicho en mi ignorancia,



suponia que el doctor tenia una especie de mania botanica, tanto mas cuanto
siempre iba mirando al suelo al andar. Fue bastante mas tarde cuando llegué a
saber que se trataba de las raices de las palabras, y que tenia intencion de hacer
un nuevo diccionario. Adams, que era el primero de la clase y que tenia mucha
disposicion para las matematicas, habia calculado el tiempo que tardaria el
doctor en hacer aquel diccionario; teniendo en cuenta su plan primitivo y los
resultados obtenidos, calculaba que para dar fin a aquella empresa necesitaria
mil seiscientos cuarenta y nueve afios a partir del dltimo aniversario del
doctor, que habia cumplido entonces los sesenta y dos. Pero el doctor era el
idolo de los alumnos, y, en realidad, hubiese sido necesario que el colegio
hubiera estado compuesto por nifios muy malos para que fuera de otro modo,
pues verdaderamente era el mejor de los hombres, lleno de una fe tan sencilla,
que habria podido conmover hasta los corazones de piedra de las grandes
urnas alineadas a lo largo de la verja cuando paseaba de arriba abajo en el
patio, bajo las miradas de los cuervos y de las cornejas, que le seguian
volviendo la cabeza con expresion de lastima, como si supieran que estaban
mucho mas al corriente que él de los asuntos de este mundo. Si un vagabundo,
atraido por el crujir de sus zapatos, lograba acercarsele lo bastante para llamar
su atencion con un relato de miseria, podia estar seguro de obtener de su
caridad lo suficiente para vivir bien dos dias. Sabian esto tan bien en la casa,
que los maestros y los discipulos de mas edad saltaban muchas veces por la
ventana para arrojar a los mendigos antes de que el doctor pudiera percatarse
de su presencia, y muchas veces hasta se habia hecho esto a unos pasos de €él
sin que se diera cuenta. Una vez fuera de sus dominios y desprovisto de toda
proteccioén era como una oveja para los rateros. De buena gana se habria
quitado las polainas para darlas. A decir verdad, circulaba entre nosotros una
historia que se remontaba a no sé qué época y se fundaba en no sé qué
autoridad, pero que yo creo que era cierta. Se decia que un dia de invierno, en
que hacia mucho frio, el doctor habia dado sus polainas a una pobre mujer,
que enseguida habia suscitado el escandalo de la vecindad paseando de puerta
en puerta a su nene envuelto en aquellos pafiales improvisados, con gran
sorpresa de todos, pues las polainas del doctor eran tan conocidas en los
alrededores como la catedral.

La leyenda afiadia que el inico que no las reconocié fue el doctor, que,
viéndolas poco después en el escaparate de una tienda de compraventa de mala
fama, donde recibian toda clase de cosas a cambio de un vaso de ginebra, se
detuvo a examinarlas con aire de aprobacion, como si observase en ellas algtin
nuevo perfeccionamiento en su corte que les diera una ventaja sefialada sobre
las suyas.

Lo que era un encanto era ver al doctor con su mujercita. Tenia una manera
afectuosa y paternal de demostrarla su ternura, que s6lo con eso se expresaba
la bondad de aquel hombre. A menudo los veia paseando por el jardin, por



donde estaban los melocotones, y a veces lo habia observado de cerca en el
despacho del doctor o en el salon. Ella parecia cuidarle y quererle mucho,
aunque su interés por el diccionario nunca me parecié demasiado grande, a
pesar de que los bolsillos y el sombrero del doctor estaban siempre llenos de
fragmentos de aquel trabajo y generalmente parecia que se lo explicaba a ella
mientras se paseaban.

Yo vela mucho a mistress Strong, pues se habia aficionado a mi desde el
dia en que me presentaron al doctor, y siempre continud interesandose por mi
con carifio. Queria mucho a Agnes y venia a menudo a nuestra casa. Era
curioso que con mister Wickfield estaba siempre nerviosa, y parecia tenerle
miedo.

Cuando venia a vernos por la tarde, evitaba siempre aceptar su brazo para
volver a su casa, y me pedia a mi que la acompafiara. A veces, cuando
atravesabamos alegremente el patio de la catedral sin esperar encontrar a
nadie, velamos aparecer a Jack Maldon, que se sorprendia mucho de vernos.

La madre de mistress Strong me entusiasmaba. Se llamaba mistress
Mackleham; pero los chicos solian llamarla el Veterano, por la tactica con que
hacia maniobrar contra el doctor al numeroso batallon de sus parientes. Era
una mujercita de ojos penetrantes, que llevaba siempre, cuando iba muy
vestida, una toca adornada con flores artificiales y dos mariposas, también
artificiales, que revoloteaban alrededor de las flores. Se decia entre nosotros
que aquella toca procedia, seguramente, de Francia y, en efecto, su origen
debia de ser de aquella ingeniosa nacion; pero lo que sé con certeza es que
aparecia por las noches por todas partes por donde mistress Mackleham hacia
su entrada, pues tenia un cestito chino para llevarla de una casa a otra. Las
mariposas tenian el don de revolotear con sus alas temblorosas como las
abejas laboriosas, aunque al doctor Strong solo le ocasionaba gastos.

Observaba al Veterano, y conste que no adopto el nombre por faltarle al
respeto, con toda comodidad una noche que se me hizo memorable por otro
incidente que también voy a relatar. El doctor daba aquella noche una reunion
de despedida en honor de Jack Maldon, que se marchaba a las Indias, donde
iba como cadete en un regimiento o algo parecido, habiendo terminado por fin
aquel asunto mister Wickfield. Ese dia era también el cumpleafios del doctor.
Haciamos una fiesta y le habiamos hecho nuestro regalo por la mafiana. El
numero uno habia pronunciado un discurso en nombre de todos los alumnos y
le habiamos vitoreado hasta quedar roncos, lo que le habia emocionado
haciéndole llorar. Y ahora, por la noche, mister Wickfield, Agnes y yo
veniamos a tomar el té en su compafiia.

—He olvidado, doctor —dijo la madre de mistress Strong cuando nos
hubimos sentado—, felicitarle en este dia, como es de rigor, aunque en mi



caso esto no es una foérmula; permitame desearle muchas felicidades para este
afio y muchos que le sigan.

—NMuchas gracias, sefiora —contest6 el doctor.

—Muchos, muchos, muchos afios de felicidad —dijo el Veterano—, no
solamente por usted, sino también por Annie, por Jack Maldon y por otras
muchas personas.

—Me parece que fue ayer, Jack —continu6—, cuando eras una criaturita.
Copperfield seria mayor que ti cuando cortejabas a Annie detras de las
grosellas en el fondo del jardin.

—Mama —dijo mistress Strong—, ya no te debe importar esto.

—Annie, no seas absurda —repuso su madre—. Si te ruborizas al oir estas
cosas ahora, que eres toda una sefiora casada, jcuando vas a dejar de azorarte
al oirlas?

—iVaya, Annie —exclamo Jack Maldon—, vamos!

—Si, John; de hecho una sefiora madura, aunque no lo sea por la edad;
porque ;quién me ha oido decir que una muchacha de veinte afios sea madura
por la edad? Tu prima es la mujer del doctor y como tal la he descrito. Es
mejor para ti, John, que tu prima sea la mujer del doctor; has encontrado en él
un buen amigo con influencia, que atin sera mejor, me atrevo a predecirtelo, si
te lo mereces. No es falsa vanidad, pues dudo en admitir francamente que hay
algunos miembros de nuestra familia que necesitan un amigo. Tud eras uno de
ellos, antes de que la influencia de tu prima te lo hubiese procurado.

El doctor, en la bondad de su corazén, movié su mano como para quitarle
importancia y ahorrar a Jack Maldon que siguieran insistiendo. Pero mistress
Mackleham se cambio a una silla cerca del doctor, y dandole con el abanico en
la manga dijo:

—No, realmente, mi querido doctor; debe usted dispensarme que me
entrometa, porque lo siento tan intensamente, que casi puede llamarse una
monomania. Es como una obsesion. Usted ha sido una bendicion para nuestra
familia. Usted realmente es nuestra providencia.

—Tonterias, tonterias —dijo el doctor.

—No, no; dispénseme usted —repuso el Veterano—. Sin nadie presente
mas que nuestro querido e intimo amigo mister Wickfield, no puedo consentir
que me achiquen; voy a tener que reclamar los privilegios de suegra si siguen
ustedes asi y refiirles. Soy completamente franca; lo que diga es lo que dije
cuando me sorprendié usted tanto la primera vez; jse acuerda usted qué
sorprendida estaba cuando pidi6 la mano de Annie? No porque fuera nada
extraordinario el hecho de la peticion, seria ridiculo decirlo, sino porque usted



conocio a su pobre padre y a ella cuando era un bebé de seis meses. No me lo
figuraba a usted bajo ese aspecto, ni como novio posible para nadie.

—iAy, ay! —dijo el doctor de buen humor—. Eso no importa.

—Pero a mi si —dijo el Veterano dandole con el abanico en los labios—;
me importa mucho recordar estas cosas, que se me pueden discutir si me
equivoco. Pues bien, entonces hablé a Annie y le conté lo que habia sucedido:
«Querida mia, ha venido el doctor Strong, que ha pedido tu mano». ;Hice yo
la menor presion? No; le dije: «Mira, Annie; dime la verdad ahora mismo.
¢Esta libre tu corazon?».

«Mama —me contesté llorando—, soy muy joven —Ilo era realmente— y
casi no sé si tengo corazon.»

«Entonces, querida mia —le dije—, puedes estar segura de que esta libre.
De todos modos, el doctor Strong esta en una gran inquietud y se le debe
contestar. No se le puede tener esperando en ese estado.»

«Mama —me dijo Annie, todavia llorando—, ;sera desgraciado sin mi? Si
fuera a serlo, le respeto y le estimo tanto, que creo que lo aceptaré.» Asi fue
decidido; y entonces, pero nada mas que entonces, le dije a Annie: «El doctor
Strong no solamente sera tu marido, sino que representara también a tu padre,
la cabeza de nuestra familia; representara la sabiduria, el rango, y puede
decirse también la fortuna de nuestra familia; en resumen, sera nuestra
providencia». Usé esa palabra en aquella ocasion, y hoy la he vuelto a repetir.
Si tengo algun mérito, es la constancia.

Su hija permanecia silenciosa e inmoévil durante aquel discurso, con los
ojos fijos en el suelo; su primo, de pie a su lado y mirando también al suelo.
Por fin dijo dulcemente, con voz temblorosa:

—Mama, espero que hayas terminado.

—Mi querida Annie —repuso el Veterano—, no he terminado ain. Como
me preguntas, te contesto, y no he terminado. Me quejo de que realmente eres
un poco descastada con tu familia, y como es initil quejarme a ti, quiero
quejarme a tu marido. Ahora, mi querido doctor, mire a su tontuela mujer.

Al volver el doctor su bondadoso rostro con sonrisa de sencillez y dulzura
hacia ella, inclin6 atin mas la cabeza. Observé que mister Wickfield la miraba
fijamente.

—Cuando el otro dia le dije a esta antipatica —prosiguio su madre
moviendo la cabeza y su abanico coquetonamente hacia ella— que habia una
necesidad en la familia que podria contarle a usted; mejor dicho, que debia
contarsela, me dijo que hablar de ello era pedir un favor, y que como usted era
demasiado generoso para ella, pedir era tener, y que no lo diria nunca.



—Annie, querida mia —dijo el doctor—, aquello estuvo mal, porque fue
robarme una alegria.

—~Casi con las mismas palabras que yo se lo dije —exclam6 su madre—.
Desde ahora en adelante, en cuanto sepa que hay algo que no lo va a decir por
esa razon, estoy casi segura, mi querido doctor, de que se lo diré yo misma.

—Me alegrara que lo haga —repuso el doctor.

—¢De verdad?

—Ciertamente.

—Bien; entonces lo haré —dijo el Veterano—; trato hecho.

Supongo que por haber conseguido lo que queria golpe6 varias veces la
mano del doctor con su abanico, que habia besado antes, y se volvio triunfante
a su primer asiento.

Después lleg6 mas gente. Entre otros, dos profesores con Adams, y la
charla se hizo general y, como es natural, versé sobre Jack Maldon, sobre su
viaje, sobre el pais donde iba y sus diversos planes y proyectos. Partia aquella
noche después de la cena en silla de postas para Gravesen, donde el barco en
que iba a hacer el viaje lo esperaba, y a menos de que le dieran permiso, o a
causa de la salud, partia para no sé cuantos afios. Recuerdo que fue
generalmente reconocido que la India era un pais calumniado, al que no habia
nada que objetar mas que un tigre o dos y un poco de calor excesivo durante
gran parte del dia. Por mi parte, miraba a Jack Maldon como a un Simbad
moderno y me lo figuraba amigo intimo de todos los rajas del Oriente, sentado
fumando largas pipas de oro, que lo menos tendrian una milla de largas si se
hubieran podido desenvolver.

Yo sabia que mistress Strong cantaba muy bien, porque la habia oido a
menudo cuando estaba sola; pero fuera porque le asustaba cantar delante de
gente o porque aquella noche no tenia buena voz, el caso es que no pudo
cantar. Intent6 un dido con su primo Maldon, pero no pasé del principio, y
después, cuando intent6 cantar sola, aunque empez6 dulcemente, se apago su
voz de pronto, dejandola confusa, con la cabeza inclinada encima de las teclas.

El buen doctor dijo que estaba nerviosa, y para animarla propuso un juego
general de cartas, de lo que entendia tanto como de tocar el trombdn; pero vi
que el Veterano le tomd bajo su custodia como compaiiero y le daba lecciones,
diciéndole como primera iniciacion que le entregara todo el dinero que llevase
en el bolsillo.

Fue un juego divertido, no siendo la menor diversion las equivocaciones
del doctor, que eran innumerables a pesar de la vigilancia de las mariposas y
de su indignacion. Mistress Strong habia renunciado a jugar, bajo el pretexto



de no encontrarse muy bien, y su primo Maldon también se excus6 porque
todavia tenia algunos paquetes por hacer. Cuando volvié de hacerlos, se senté
a charlar con ella en el sofa. De vez en cuando Annie iba a mirar las cartas del
doctor y le aconsejaba una jugada. Estaba muy palida, estaba muy palida
cuando se inclinaba hacia él, y me parecio que su dedo temblaba al sefialar las
cartas; pero el doctor era completamente feliz con aquella atencion y no se
daba cuenta.

La cena no fue tan alegre; todos parecian sentir que una separacion de
aquella indole era algo embarazoso, y cuanto mas se acercaba el momento,
mas aumentaba la tension. Jack Maldon intentaba estar muy charlatan, pero no
era espontaneo y lo estropeaba todo. Y segin me parecié también, lo
empeoraba el Veterano recordando continuamente episodios de la infancia de
Maldon.

El doctor, convencido sin embargo (estoy seguro) de que habia hecho
felices a todos, estaba muy contento y no se le ocurria sospechar que pudiera
haber alguien que no estuviera alegre.

—Annie querida —dijo mirando su reloj y llenando su vaso—, va a ser la
hora de partida de tu primo Jack y no debemos retenerle, pues ni el tiempo ni
la marea esperan. Jack Maldon, va usted a emprender un largo viaje a un pais
extranjero; muchos hombres lo han hecho y muchos lo haran hasta el fin de los
tiempos. Los vientos que usted va a afrontar han conducido a cientos y miles
de hombres a la fortuna y han vuelto a traer a millares y millares felizmente a
su patria.

—Es una cosa realmente conmovedora —dijo mistress Macklheam—, por
cualquier lado que se mire, el ver a un muchacho agradable, a quien se conoce
desde la infancia, partir para el otro extremo del mundo dejando todo lo que
conoce detras de si y sin saber lo que le espera. Un joven que hace un esfuerzo
semejante merece una proteccion constante —dijo mirando al doctor.

—Fl tiempo correra deprisa para usted, Jack Maldon —prosiguio el doctor
— vy deprisa para todos nosotros. Algunos dificilmente podemos esperar,
siguiendo el curso natural de las cosas, el poder felicitarle a su regreso; sin
embargo, lo mejor es tener esperanza, y ese es mi caso. No le cansaré con
buenos consejos. Ha tenido usted durante mucho tiempo un buen modelo
delante con su prima Annie. Imitela todo lo mas que pueda.

Mistress Macklheam se abanicaba moviendo la cabeza.

—Que siga usted bien, Maldon —dijo el doctor poniéndose de pie, con lo
que todos nos levantamos—. Le deseo un prospero viaje, una carrera brillante
y un feliz regreso a su pais.

Todos brindamos por él y todos le estrechamos la mano, después de lo cual



se despidio de las sefioras y se precipitdé a la puerta, donde fue recibido, al
subir al coche, por una tremenda descarga de vivas de los alumnos, que se
habian reunido alli con aquel objeto.

Corri para reunirme con ellos y llegué muy cerca del coche en el momento
de arrancar, y me causo una impresion muy fuerte, en medio del ruido y del
polvo, ver a Jack Maldon con el rostro agitado y algo color cereza entre sus
manos.

Después de vitorear también al doctor y a su sefiora, los chicos se
dispersaron, y yo volvi a entrar en la casa, donde encontré a todos formando
corro alrededor del doctor, discutiendo sobre la marcha de Jack Maldon, sobre
su valor, sus emociones y todo lo demas. En medio de todas aquellas
observaciones, mistress Mackleham grito:

—:Ddnde esta Annie?

No estaba alli, y cuando la llamaron no contesto. Entonces todos salieron a
un tiempo del salon para ver qué pasaba, y nos la encontramos tendida en el
suelo del vestibulo. En el primer momento fue muy grande la alarma; pero
enseguida se dieron cuenta de que solo estaba desmayada y de que empezaba
ya a volver en si con los medios que en esos casos se emplean. El doctor,
levantandole la cabeza y apoyandola en sus rodillas, separo los bucles de su
frente y dijo mirando a su alrededor:

—iPobre Annie! jEs tan carifiosa, que la partida de su amigo de la infancia
ha sido la causa de esto! jComo lo siento! jEstoy muy disgustado!

Cuando Annie abrio los ojos y vio donde estaba y que todos la rodeaban,
se levanto e inclind la cabeza en el pecho del doctor, no sé si para apoyarse o
para ocultarla, y todos entramos de nuevo en el salon, dejandola con el doctor
y con su madre. Pero, al parecer, ella dijo que se encontraba mejor de lo que
habia estado durante todo el dia y quiso volver entre nosotros. La trajeron muy
palida y débil y la sentaron en el sofa.

—Annie, querida mia —dijo su madre arreglandole el traje—; mira, has
perdido uno de tus lazos. ;Quiere alguien ser tan amable de buscarlo? Es una
cinta de color cereza.

Era la que llevaba en el pecho. La buscaron, y yo también la busqué por
todas partes, estoy seguro; pero nadie consiguio encontrarla.

—¢No recuerdas si la tenias hace un momento, Annie? —dijo su madre.

Me sorprendiéo como, estando tan palida, pudo ponerse de pronto roja
como la grana al contestar que si la tenia hacia un momento; pero que no
merecia la pena buscarla.

Seguimos buscandola sin resultado y, por ultimo, insistié tanto en que no



merecia la pena, que las pesquisas se enfriaron. Cuando dijo que se encontraba
completamente bien, todos nos levantamos y dijimos adios.

Volviamos muy despacio mister Wickfield, Agnes y yo. Agnes y yo
admirabamos la luz de la luna; pero mister Wickfield no levantaba los ojos del
suelo. Cuando por fin llegamos delante de nuestra puerta, Agnes se dio cuenta
de que habia olvidado su bolsita de labor. Encantado de poder prestarle algun
servicio, volvi corriendo a buscarla.

Entré en el comedor, que era donde se la habia dejado; estaba oscuro y
desierto, pero una puerta de comunicacion entre aquella habitacion y el estudio
del doctor, donde habia luz, estaba abierta, y me dirigi alli para decir lo que
deseaba y pedir una vela.

El doctor estaba sentado en su butaca al lado de la chimenea y su mujer en
un taburete a sus pies. El doctor, con una sonrisa complaciente, leia en alta voz
un manuscrito explicacion de su teoria sobre aquel interminable diccionario, y
ella le miraba; pero con una expresion que no le habia visto nunca. Estaba tan
bella y tan palida, tan fija en su abstracciéon, con una expresion tan
completamente salvaje y como sonambula, en un suefio de horror de no sé
qué. Sus ojos estaban completamente abiertos, y sus cabellos castafios caian en
dos espesos bucles sobre sus hombros y su blanco traje, desalifiado por la falta
de la cinta. Recuerdo perfectamente su aspecto, y todavia hoy no puedo decir
lo que expresaba, y me lo pregunto al recordarlo, trayéndolo de nuevo ante mi
actual experiencia. ¢ Arrepentimiento?, ;humillacion?, ;vergiienza?, ;orgullo?,
camor?, ;confianza? Vi todo aquello y, domindndolo todo, vi aquel horror de
no sabia qué.

Mi entrada diciendo lo que deseaba le hizo volver en si y también cambio
el curso de las ideas del doctor, pues cuando volvi a entrar a devolver la luz,
que habia cogido de la mesa, le acariciaba la cabeza con ternura paternal,
diciéndole que era un egoista, que abusaba de su bondad leyéndole aquello y
que debia marcharse a la cama.

Pero ella le pidio con insistencia que la dejara estar con €él, que la dejara
convencerse de que poseia toda su confianza (casi balbuci6 estas palabras), y
volviéndose hacia él, después de mirarme a mi cuando salia de la habitacion,
le vi cruzar las manos sobre las rodillas y mirarle con la misma expresion,
aunque algo mas tranquila, mientras €l reanudaba su lectura.

Aquello me impresion6é hondamente y lo recordé mucho tiempo después,
como tendré ocasion de relatar cuando sea oportuno.

Capitulo 17



Alguien que reaparece

No he vuelto a mencionar a Peggotty desde mi huida; pero, como es
natural, le habia escrito una carta en cuanto estuve establecido en Dover, y
después otra muy larga, conteniendo todos los detalles relatados aqui, en
cuanto mi tia me tomo seriamente bajo su proteccion. Al ingresar en la escuela
del doctor Strong le escribi de nuevo detallandole mi felicidad y mis
proyectos, y no hubiera tenido ni la mitad de satisfaccion gastandome el
dinero de mister Dick de la que tuve enviando a Peggotty su media guinea de
oro. Hasta entonces no le habia contado el episodio del muchacho del burro.

A mis cartas contestaba Peggotty con la prontitud aunque no con la
concision de un comerciante. Toda su capacidad de expresion (que no era muy
grande por escrito) se agoto con la redaccion de todo lo que sentia respecto a
mi huida. Cuatro paginas de incoherentes frases llenas de interjecciones, sin
mas puntuacion que los borrones, eran insuficientes para su indignacion. Pero
aquellos borrones eran mas expresivos a mis ojos que la mejor literatura, pues
demostraban que Peggotty habia llorado al escribirme.

¢Qué mas podia desear?

Me di cuenta al momento de que la pobre mujer no podia sentir ninguna
simpatia por miss Betsey. Era demasiado pronto, después de tantos afios de
pensar de otro modo.

«Nunca llegamos a conocer a nadie —me escribia—, pues pensar que miss
Betsey pueda ser tan distinta de lo que siempre habiamos supuesto... jQué
leccién!» Era evidente que todavia le asustaba mi tia, y aunque me encargaba
que le diera las gracias, lo hacia con bastante timidez; era evidente que temia
que volviera a escaparme, a juzgar por las repetidas instancias de que no tenia
mas que pedirle el dinero necesario y meterme en la diligencia de Yarmouth.

En su carta me daba una noticia que me impresioné mucho. L.os muebles
de nuestra antigua casa habian sido vendidos por los hermanos Murdstone, que
se habian marchado, y la casa estaba cerrada, hasta que se vendiera o alquilara.
Dios sabe que yo no habia tenido sitio en ella mientras ellos habian habitado
alli; pero me entristeci0 pensar que nuestra querida y vieja casa estaba
abandonada, que las malas hierbas crecerian en ella y que las hojas secas
invadirian los senderos. Me imaginaba el viento del invierno silbando
alrededor, la lluvia fria cayendo sobre los cristales de las ventanas y la luna
llenando de fantasmas las paredes vacias y velando ella sola. Pensé en la
tumba debajo de los arboles y me parecido como si la casa también hubiera
muerto y todo lo relacionaba con mis padres desaparecidos.

No habia mas noticias en la carta de Peggotty aparte de que Barkis era un



excelente marido, segun decia, aunque seguia un poquito agarrado; pero todos
tenemos nuestros defectos, y ella también estaba llena de ellos (yo estoy
seguro de no haberle conocido ninguno). Barkis me saludaba y me decia que
mi habitacioncita siempre estaba dispuesta. Mister Peggotty estaba bien, y
Ham también, y mistress Gudmige seguia como siempre, y Emily no habia
querido escribirme mandandome su carifio, pero decia que me lo enviara
Peggotty de su parte.

Todas estas noticias se las comunicaba yo a mi tia como buen sobrinito,
evitando s6lo nombrar a Emily, pues instintivamente comprendia que a mi tia
le haria poca gracia. Al principio de mi ingreso a la escuela, miss Betsey fue
en varias ocasiones a Canterbury a verme, siempre a las horas mas
intempestivas, con la idea, supongo, de sorprenderme en falta. Pero como
siempre me encontraba estudiando y con muy buena fama, oyendo en todas
partes hablar de mis progresos, pronto interrumpio sus visitas. Yo la veia un
sabado cada tres o cuatro semanas, cuando iba a Dover a pasar un domingo, y
a mister Dick lo veia cada quince dias, los miércoles. Llegaba en la diligencia
a mediodia para quedarse hasta la mafiana siguiente.

En aquellas ocasiones mister Dick nunca viajaba sin su neceser completo
de escritorio conteniendo buena provision de papel y su Memoria, pues se le
habia metido en la cabeza que apremiaba el tiempo y que realmente habia que
terminarla cuanto antes.

Mister Dick era muy aficionado a las galletas, y mi tia, para hacerle los
viajes aun mas agradables, me habia dado instrucciones para abrirle crédito en
una confiteria; lo que se hizo estipulando que no se le serviria mas de un
chelin en el curso de un dia. Esto y la referencia de que ella pagaba las
pequefias cuentas del hotel donde pasaba la noche me hicieron sospechar que
solo le dejaba sonar el dinero en el bolsillo; pero gastarlo, nunca. Mas adelante
descubri que asi era, o por lo menos que habia un arreglo entre él y mi tia, a
quien tenia que dar cuenta de todo lo que gastase, y como él no tenia el menor
interés en engafarla y siempre estaba deseando complacerla, era muy
moderado en sus gastos. En este punto, como en tantos otros, mister Dick
estaba convencido de que mi tia era la mas sabia y admirable de todas las
mujeres, y me lo repetia a todas horas en el mayor secreto y siempre en un
murmullo.

—Trotwood —me dijo mister Dick un dia con cierto aire de misterio, y
después de haberme hecho aquella confidencia—. ¢Quién es ese hombre que
se oculta cerca de nuestra casa para asustarla?

—:Para asustar a mi tia?

Mister Dick asintio.



—Yo crei que nada podia asustarla —me dijo—, porque ella... (Aqui
murmurd suavemente...), no se lo digas a nadie, pero es la mas sabia y la mas
admirable de todas las mujeres.

Después de decir esto dio un paso atras para ver el efecto que aquella
declaracion me producia.

—La primera vez que vino —continu6 mister Dick— estaba... Veamos...
mil seiscientos cuarenta y nueve es la fecha de la ejecucion del rey Carlos 1.
Creo que me dijiste mil seiscientos cuarenta y nueve.

—Si.
—No comprendo cémo puede ser —insistio mister Dick muy confuso y
moviendo la cabeza—. No creo que pueda ser tan viejo.

—¢Fue en aquella fecha cuando apareci6 el hombre? —pregunté.

—Porque realmente —continud mister Dick— no veo cémo pudo ser en
aquel afio, Trotwood. ;Has encontrado esa fecha en la historia?

—Si, sefior.

—:Y la historia no mentira nunca? ;Tu qué crees? —dijo mister Dick con
un rayo de esperanza en los o0jos.

—iOh, no, no! —repliqué de la manera mas rotunda.
Era joven e ingenuo, y lo creia asi.

—Entonces no puedo creerlo —repitié mister Dick—. En esto hay alguna
confusion; sin embargo, fue muy poco después de la equivocacion (meter algo
de la confusién de la cabeza del rey Carlos en la mia) cuando lleg6 por
primera vez aquel hombre. Estaba paseandome con tu tia después del té,
precisamente cuando anochecia, y él estaba alli, al lado de la casa.

—¢Se paseaba? —pregunté.

—:Que si se paseaba? —repitio mister Dick—. Déjame que recuerde un
poquito. No, no; no paseaba.

Para terminar antes, le pregunté:
—Entonces ¢qué hacia?

—Nada, porque no estaba alli —contestd mister Dick—. Hasta que se
acerco a ella por detrds y le murmuro6 algo al oido. Ella se volvio y se sintid
indispuesta. Yo también me habia vuelto para mirarle; pero él se marcho. Pero
lo mas extrafio es que ha continuado oculto siempre, no sé si dentro de la
tierra.

—¢Esta oculto desde entonces? —pregunté.



—Es seguro que lo estaba —repuso mister Dick moviendo gravemente la
cabeza—, pues no habiamos vuelto a verle nunca hasta ayer por la noche.
Estabamos paseando cuando se acerco otra vez por detras. Yo lo reconoci.

—¢Y mi tia volvio a asustarse?

—Se estremeci6 —continué mister Dick imitando el movimiento y
haciendo castafietear sus dientes y se apoy6 en la tapia y llor6—. Pero mira,
Trotwood —y se acercé para hablarme mas bajo—. ;Por qué le dio dinero a la
luz de la luna?

—Quiza era un mendigo.

Mister Dick sacudi6é la cabeza, rechazando la idea, y después de repetir
muchas veces y con gran conviccion: «No; no era un mendigo», me dijo que
desde su ventana habia visto a mi tia, muy tarde ya, en la noche, dando dinero
al hombre que estaba por fuera de la verja a la luz de la luna. Y entonces el
hombre habia vuelto a esconderse debajo de la tierra. Después de darle el
dinero, mi tia volvié apresurada y furtiva hacia la casa, y a la mafiana siguiente
todavia la notaba muy distinta de como estaba siempre, lo que confundia
mucho el espiritu de mister Dick.

Nunca crei, al menos al principio, que aquel desconocido fuera otra cosa
que un fendmeno de la imaginacién de mister Dick; una de aquellas cosas
como la del rey Carlos, que tantas preocupaciones le causaba. Pero después,
reflexionando algo, empecé a temer si no habrian tratado, por medio de
amenazas, de arrancar al pobre mister Dick de la proteccién de mi tia, y si ella,
fiel a la amabilidad que yo conocia en ella, se habria visto obligada a comprar
con dinero la paz y el reposo de su protegido. Como ya me habia encarifiado
mucho con mister Dick y me interesaba por su felicidad, durante mucho
tiempo, cuando llegaba el miércoles, estaba preocupado pensando en si le
veria aparecer en la imperial de la diligencia como de costumbre; pero siempre
llegaba, con sus cabellos grises y su cara sonriente y feliz. Nunca tuvo nada
mas que decirme de aquel hombre que asustaba a mi tia.

Aquellos miércoles eran los dias mas felices en la vida de mister Dick, y
tampoco eran los menos felices de la mia. Pronto se hizo amigo de todos los
chicos de la escuela, y aunque nunca tomaba parte activa en los juegos, no
tratandose de la cometa, demostraba tanto interés como nosotros en todos.

jCuantas veces le he visto absorto en una partida de bolos o de peodn,
mirandonos con interés profundo y perdiendo la respiracion en los momentos
criticos! jCuantas veces le he visto subido en un picacho para abarcar todo el
campo de accion y moviendo el sombrero por encima de sus cabellos grises,
olvidado hasta de la cabeza del rey Carlos! jCuantas horas de verano le he
visto pasar pendiente del criquet!



iCuantos dias de invierno le he visto, con la nariz azul por el frio y el
viento, mirandonos patinar y aplaudiendo en su entusiasmo con sus guantes de
lana!

Era el favorito de todos, y su ingenio para las cosas pequefias era
trascendental. Sabia pelar naranjas de formas tan distintas, que nosotros no
teniamos ni idea. No desechaba nada, convertia en peones de ajedrez los
huesos de chuleta, hacia carros romanos con cartas viejas, ruedas con un
carrete y jaulas de pajaro con trocitos de alambre; pero lo mas admirable eran
las casas que hacia con pajas o con hilos.

Estabamos seguros de que con sus manos sabria hacer todo lo que
quisiéramos.

La fama de mister Dick no qued6 confinada a los pequefios. Al cabo de
pocos miércoles el doctor Strong en persona me hizo algunas preguntas sobre
él, y yo le contesté todo lo que sabia por mi tia. Al doctor le interesd
muchisimo y me pidio que en la proxima visita se lo presentara. Después de
cumplida esta ceremonia el doctor rogé a mister Dick que siempre que no me
encontrase en las oficinas de la diligencia fuera alli directamente a esperar la
hora de salida, y pronto mister Dick hizo costumbre de ello, y si nos
retrasabamos un poco, como sucedia a menudo, se paseaba por el patio
esperandome. Alli hizo amistad con la linda mujercita del doctor (palida y
triste desde hacia tiempo, se le veia menos que antes y habia perdido mucha de
su alegria, pero no por eso estaba menos bonita), y fue por grados tomando
cada vez mas confianza, hasta que termind entrando a esperarme en clase.

Se sentaba siempre en un rincon determinado y en un taburete
determinado, que bautizamos con el nombre de «Dick». Alli permanecia
tiempo y tiempo, con la cabeza inclinada, escuchandonos con profunda
veneracion por aquella cultura que él nunca habia podido adquirir.

Aquella veneracion la extendia mister Dick al doctor, de quien pensaba que
era el mas sutil filésofo de cualquier época. Pas6 mucho tiempo antes de que
se decidiera a hablarle de otro modo que con la cabeza descubierta, y aun
después, cuando el doctor se habia hecho muy amigo suyo y paseaban juntos
por el patio, por el lado que los chicos llamabamos el «paseo del doctor»,
mister Dick no podia por menos que quitarse el sombrero de vez en cuando,
para demostrar su respeto por tanta sabiduria. ;Como empezo el doctor a
leerle fragmentos de su famoso diccionario mientras se paseaban? No lo sé;
quiza al principio pensaba que era lo mismo que leerlo solo. Sin embargo,
también se hizo costumbre, y mister Dick lo escuchaba con el rostro
resplandeciente de orgullo y de felicidad, y en el fondo de su coraz6n estaba
convencido de que el diccionario era el libro mas delicioso del mundo.

Cuando pienso en aquellos paseos por delante de las ventanas de la clase;



el doctor leyendo con su sonrisa complaciente y acompanando en ocasiones su
lectura de un grave movimiento de cabeza, y mister Dick escuchando
embelesado, mientras su pobre cerebro vagaba, Dios sabe donde, en alas de las
palabras complicadas, pienso que era una de las cosas mas tranquilas y dulces
que he visto en mi vida, y creo que si hubieran podido pasear asi siempre mas
hubiera valido. Hay muchas cosas que han hecho mucho ruido en el mundo sin
valer ni la mitad que aquello, a mis ojos.

Agnes fue una de las personas que antes se hizo amiga de mister Dick, y
también cuando ibamos a casa hizo amistad con Uriah Heep.

La amistad entre mister Dick y yo crecia por momentos, pero de un modo
extrafio, pues mister Dick, que era nominalmente mi tutor y venia a verme
como mi guardian, era quien me consultaba siempre en sus pequefias dudas y
dificultades e invariablemente se guiaba por mis consejos, no solamente
sintiendo un gran respeto por mi natural inteligencia, sino convencido de que
habia sacado mucho de mi tia.

Un jueves por la mafiana, cuando volvia de acompaniar a mister Dick desde
el hotel a la diligencia, antes de entrar en clase me encontré a Uriah Heep en la
calle; hablamos y me recordé mi promesa de tomar una tarde el té con ellos, y
afiadié con modestia:

—Aunque no espero que vaya usted, mister Copperfield; jsomos una gente
tan humilde!

Yo, en realidad, todavia no habia visto claro si me gustaba Uriah o si me
repugnaba; todavia estaba en esas dudas cuando me lo encontré cara a cara en
la calle. Pero senti como una afrenta el que me supusiera orgulloso, y le dije
que unicamente habia esperado a que ellos me invitaran.

—iOh!, si es asi, mister Copperfield —dijo Uriah—; si verdaderamente no
es nuestra humildad lo que le detiene, ;quiere usted venir esta tarde? Pero si
fuera nuestra modestia, no le importe decirmelo, mister Copperfield, pues
estamos tan convencidos de nuestra situacion...

Le respondi que hablaria de ello a mister Wickfield, y que si lo aprobaba,
como estaba seguro, iria con gusto. Asi, a las seis de la tarde le anuncié que
cuando él quisiera.

—Mi madre se sentira muy orgullosa —dijo—; mejor dicho, asi se sentiria
si no fuera pecado, mister Copperfield.

—Sin embargo, usted esta mafiana ha supuesto que yo pecaba de eso
mismo.

—No, no, querido mister Copperfield, créame, no. Tal pensamiento nunca
se me ha pasado por la imaginacion. Nunca me hubiera parecido usted



orgulloso por encontrarnos demasiado humildes. jSomos tan poca cosa!

—¢Ha estudiado usted mucho Derecho ultimamente? —pregunté por
cambiar la conversacion.

—iOh mister Copperfield! Mis lecturas mal pueden llamarse estudios. Por
la noche he pasado a veces una hora o dos con el libro de Tidd.

—Presumo que sera muy dificil.

—A veces si me resulta algo duro —contestd6 Uriah—, pero no sé lo que
podra ser para una persona en otras condiciones.

Después de tamborilear en su barbilla con dos dedos de su mano
esquelética, afiadio:

—Hay expresiones, ;sabe usted, mister Copperfield?, palabras y términos
latinos en el libro de Tidd que confunden mucho a un lector de cultura tan
modesta como la mia.

—Le gustaria a usted aprender latin? —Ile dije vivamente—. Yo podria
ensefiarselo a medida que yo mismo lo estudio.

—iOh!, gracias mister Copperfield —respondi6 sacudiendo la cabeza—.
Es usted muy bueno al ofrecerse, pero yo soy demasiado humilde para aceptar.

—iQué tonteria, Uriah!

—Perdéneme, mister Copperfield; se lo agradezco infinitamente y seria
para mi un placer muy grande, se lo aseguro; pero soy demasiado humilde
para ello. Hay ya bastante gente deseando agobiarme con el reproche de mi
inferior situacion; no quiero herir sus ideas estudiando. La instrucciéon no ha
sido hecha para mi. En mi situacion vale mas no aspirar a tanto. Si quiero
avanzar en la vida tengo que hacerlo humildemente, mister Copperfield.

No habia visto nunca su boca tan abierta ni las arrugas de sus mejillas tan
profundas como en el momento en que expuso aquel principio sacudiendo la
cabeza y retorciéndose con modestia.

—Creo que esta usted equivocado, Uriah; y estoy seguro de poder
ensefnarle algunas cosas si usted tuviera ganas de aprenderlas.

—No lo dudo, mister Copperfield —respondio—, estoy seguro; pero como
usted no esta en una situacion humilde quiza no sabe juzgar a los que lo
estamos. Yo no quiero insultar con mi instruccion a los que estan por encima
de mi; soy demasiado modesto para ello... Pero hemos llegado a mi humilde
morada, mister Copperfield.

Entramos directamente desde la calle en una habitacion baja, decorada a la
antigua, donde encontramos a mistress Heep, el verdadero retrato de Uriah,



salvo que mas menudo. Me recibio con la mayor humildad y me pidié perdon
por besar a su hijo.

—Pero, ve usted —dijo—, por pobres que seamos, tenemos uno por otro
un afecto que es muy natural y no hace dafio a nadie.

La habitacién, medio gabinete, medio cocina, estaba muy decente. Los
cacharros para el té estaban preparados encima de la mesa, y el agua hervia en
la lumbre. No sé por qué se sentia que alli faltaba algo. Habia una cémoda con
un pupitre encima, donde Uriah leia o escribia por las noches. También estaba
su carpeta azul, llena de papeles, y una serie de libros, a la cabeza de los
cuales reconoci a Tidd.

En un rincén habia una alacena donde tenian todo lo mas indispensable.
No recuerdo que los objetos en particular dieran la sensacién de miseria ni de
economia; pero la habitacion entera daba aquella impresion.

Quiza formaba parte de la humildad de mistress Heep su luto continuado; a
pesar del tiempo transcurrido desde la muerte de su marido, seguia con su luto
de viuda. Puede que hubiera alguna ligera modificacion en la cofia, pero todo
lo demas seguia tan severo como el primer dia de su viudez.

—Hoy es un dia memorable para nosotros, mi querido Uriah —dijo
mistress Heep haciendo el té—,por la visita de mister Copperfield. Habria
deseado que tu padre continuara en el mundo aunque solo hubiera sido para
recibirle esta tarde con nosotros.

—Estaba seguro de que dirias eso, madre.

Yo estaba algo confuso con aquellos cumplidos; pero en el fondo me
halagaba mucho que me tratasen como a un huésped de importancia, y
encontraba a mistress Heep muy amable.

—Mi Uriah esperaba ese favor desde hace mucho tiempo —continud
mistress Heep—, pero temia que la modestia de su situacién fuera obstaculo
para ello. Yo también lo temia, pues somos, hemos sido y seremos siempre tan
modestos...

—No veo razon para ello —repuse—, a menos que les guste.

—Gracias —repuso mistress Heep—, pero reconocemos nuestra situacion
y se lo agradecemos mas. Mistress Heep fue acercandose a mi poco a poco,
mientras Uriah se sentaba enfrente, y empezaron a ofrecerme con mucho
respeto los mejores bocados, aunque, a decir verdad, no habia nada muy
delicado; pero tomé bien sus buenas intenciones y me sentia muy conmovido
por sus amabilidades. La conversacion recayo primero sobre los tios, y yo les
hablé, como es natural, de mi tia; después toco el turno a los padres, y yo,
naturalmente, hablé de los mios; después, mistress Heep se puso a contar cosas



de padrastros, y yo también empecé a decir algo del mio; pero me acordé de
que mi tia me aconsejaba siempre que guardara silencio sobre aquello y me
detuve. Lo mismo que un taponcillo chico no habria podido resistir a un par de
sacacorchos, o un dientecito de leche no habria podido luchar contra dos
dentistas, o una pelota entre dos raquetas, asi estaba yo, incapaz de escapar a
los asaltos combinados de Uriah y de su madre. Hacian de mi lo que querian;
me obligaban a decir cosas de las que no tenia la menor intencion de hablar, y
me ruborizo al confesar que lo consiguieron con tanta facilidad porque, en mi
ingenuidad infantil, me sentia muy halagado con aquellas conversaciones
confidenciales y me consideraba como el patron de mis dos huéspedes
respetuosos.

Se querian mucho entre si, eso es cierto, y creo que aquello también influia
sobre mi. Pero jhabia que ver la habilidad con que el hijo o la madre cogian el
hilo del asunto que el otro habia insinuado! Cuando vieron que ya nada
podrian sacarme sobre mi mismo (pues respecto a mi vida en Murdstone y
Grimby y mi viaje permaneci mudo), dirigieron la conversacion sobre mister
Wickfield y Agnes. Uriah lanzaba la pelota a su madre; su madre la cogia y
volvia a lanzarsela a Uriah; €l la retenia un momento y volvia a lanzarsela a
mistress Heep. Aquel manejo termind por turbarme tanto que ya no sabia qué
decir. Ademas, también la pelota cambiaba de naturaleza. Tan pronto se
trataba de mister Wickfield como de Agnes. Se aludia a las virtudes de mister
Wickfield; después, a mi admiracién por Agnes; se hablaba un momento del
bufete y de los negocios o la fortuna de mister Wickfield, y un instante mas
tarde de lo que haciamos después de la comida. Luego trataron del vino que
mister Wickfield bebia, de la razén que le hacia beber y de que era una lastima
que bebiese tanto. En fin, tan pronto de una cosa, tan pronto de otra, o de todas
a la vez, pareciendo que no hablaban de nada, sin hacer yo otra cosa que
animarlos a veces para evitar que se sintieran aplastados por su humildad y el
honor de mi visita, me percaté de que a cada instante dejaba escapar detalles
que no tenia ninguna necesidad de confiarles y veia el efecto en las finas aletas
de la nariz de Uriah, que se levantaban con delicia.

Empezaba a sentirme incomodo y a desear marcharme, cuando un
caballero que pasaba por delante de la puerta de la calle (que estaba abierta,
pues hacia un calor pesado impropio de la estacion), volvio sobre sus pasos,
mird y entro gritando:

—David Copperfield, ¢es posible?

jEra mister Micawber! Mister Micawber, con sus lentes de adorno, su
bastén, su imponente cuello blanco, su aire de elegancia y su tono de
condescendencia: no le faltaba nada.

—Mi querido Copperfield —dijo mister Micawber tendiéndome la mano



—, he aqui un encuentro que podria servir de ejemplo para llenar el espiritu de
un sentimiento profundo por la inestabilidad e incertidumbre de las cosas
humanas... ; en una palabra, es un encuentro extraordinario. Me paseaba por
la calle, reflexionando en la posibilidad de que surgiera algo, pues es un punto
sobre el que tengo algunas esperanzas por el momento, y he aqui que
precisamente surge ante mi un amiguito que me es tan querido y cuyo
recuerdo se une al de la época mas importante de mi vida; a la época que ha
decidido mi existencia, puedo decirlo. Copperfield, querido mio, ;cémo esta
usted?

No sé, verdaderamente no lo sé, si estaba contento de haberme encontrado
alli a mister Micawber; pero me alegraba verlo y le estreché la mano con
fuerza, preguntandole cémo estaba su sefiora y los nifios.

—Muchas gracias —me contesto con su peculiar movimiento de mano y
metiéndose la barbilla en el cuello de la camisa—. Ella esta ahora
reponiéndose; los mellizos ya no se alimentan de las fuentes de la naturaleza;
en resumen —dijo mister Micawber en uno de sus arranques de confianza—,
los ha destetado, y ahora me acompafia en mis viajes. Estoy seguro,
Copperfield, de que estara encantada de reanudar la amistad con un muchacho
que ha sido en todos sentidos digno ministro del altar sagrado de la amistad.
Yo también le dije que me gustaria mucho verla.

—Es usted muy bueno —dijo mister Micawber.

Sonrié de nuevo, volvio a meter la barbilla en la corbata y mir6 a su
alrededor.

—Puesto que no he encontrado a mi amigo Copperfield en la soledad —
dijo sin dirigirse a nadie en particular—, sino ocupado en restaurar sus fuerzas
en compafiia de una sefiora viuda y de su joven vastago; en una palabra, de su
hijo (esto fue dicho en un nuevo arranque de confianza), quisiera tener el
honor de serles presentado.

No podia evadirme de presentarle a Uriah Heep y a su madre, y cumpli
aquel deber. A consecuencia de la humildad de mis amigos, mister Micawber
se vio obligado a sentarse e hizo con la mano un movimiento de la mayor
cortesia.

—Todo amigo de mi amigo Copperfield —dijo— tiene derechos sobre mi.

—No tenemos la audacia, caballero —dijo mistress Heep— de pretender
tener la amistad de mister Copperfield. inicamente él ha tenido la bondad de
venir a tomar el té con nosotros, y le estamos muy agradecidos del honor de su
visita, como también a usted, caballero, por su amabilidad.

—Es usted demasiado buena, sefiora —dijo mister Micawber saludandola



—. ¢ Y qué hace usted, Copperfield? ; Contintia en el almacén de vinos?

Tenia muchas ganas de llevarme de alli a mister Micawber, y le respondi,
cogiendo mi sombrero y enrojeciendo mucho (estoy seguro), que era discipulo
del doctor Strong.

—iDiscipulo! —dijo mister Micawber levantando las cejas—. Estoy
encantado de lo que me dice. Aunque un espiritu como el de mi amigo
Copperfield, con su conocimiento de los hombres y de las cosas, no necesita la
instruccion que otro cualquiera necesitaria —continud, dirigiéndose a Uriah y
a su madre—, eso no quita que precisamente fuera imposible encontrar terreno
mas propicio y de una fertilidad oculta; en una palabra —afiadi6é sonriendo en
un nuevo acceso de confianza—, es una inteligencia capaz de adquirir una
instruccion completa y clasica sin ninguna restriccion.

Uriah, frotandose lentamente sus largas manos, hizo un movimiento para
expresar que compartia aquella opinion.

—¢Quiere usted que vayamos a ver a mistress Micawber? —dije con la
esperanza de llevarmelo.

—Si es usted tan amable, Copperfield —replicé levantandose—. No tengo
inconveniente en decir ante nuestros amigos aqui presentes que he luchado
desde hace muchos afios con las dificultades pecuniarias (estaba seguro de que
diria algo de aquello, pues no dejaba nunca de vanagloriarse de lo que llamaba
sus dificultades); tan pronto he triunfado sobre ellas como me han... , en una
palabra, me han echado abajo. Ha habido momentos en que he resistido de
frente, y otros en que he cedido ante el nimero y en que le he dicho a mistress
Micawber en el lenguaje de Caton: «Platon, razonas maravillosamente; todo
ha terminado, no lucharé mas». Pero en ninguna época de mi vida —continu6
mister Micawber— he disfrutado en mas alto grado de satisfacciones intimas
como cuando he podido verter mis penas (si es que puedo llamar asi a las
dificultades provenientes de embargos y préstamos) en el pecho de mi amigo
Copperfield.

Cuando mister Micawber termino de honrarme con aquel discurso, afiadio:
—Buenas noches, mistress Heep; soy su servidor.

Y sali6 conmigo del modo mas elegante, haciendo sonar el empedrado bajo
sus tacones y tarareando una cancion durante el camino.

La casa donde paraban los Micawber era pequena, y la habitacion que
ocupaban tampoco era grande.

Estaba separada de la sala comun por un tabique y olia mucho a tabaco.
También creo que debia de estar situada encima de la cocina, porque a través
de las rendijas del suelo subia un humo grasiento y maloliente que impregnaba



las paredes. Tampoco debia de estar lejos del bar, pues se oian ruidos de vasos
y llegaba el olor de las bebidas. Alli, tendida en un sofa colocado debajo de un
grabado que representaba un caballo de raza, estaba mistress Micawber, a
quien su marido dijo al entrar.

—~Querida mia, permiteme que te presente a un discipulo del doctor
Strong.

Observé que, aunque mister Micawber se confundia mucho respecto a mi
edad y situacion, siempre recordaba como una cosa agradable que era
discipulo del doctor Strong.

Mistress Micawber se sorprendié mucho, pero estaba encantada de verme.
Yo también estaba muy contento, y después de un cambio de cumplidos
carifiosos, me senté en el sofa a su lado.

—Querida mia —dijo Micawber—, si quieres contarle a Copperfield
nuestra situacion actual, que le gustara conocer, yo iré entretanto a echar una
ojeada al periddico para ver si surge algo en los anuncios.

—Les creia a ustedes en Plimouth —dije cuando Micawber se marcho.
—Mi querido Copperfield —replico ella—; en efecto, hemos estado alli.
—Para tomar posesion de un destino?

—Precisamente —dijo mistress Micawber— para tomar posesion de un
destino; pero la verdad es que en la Aduana no quieren un hombre de talento.
La influencia local de mi familia no podia sernos de ninguna utilidad para
proporcionar un empleo en la provincia a un hombre de las facultades de
mister Micawber. No quieren un hombre asi, pues sélo habria servido para
hacer mas visible la deficiencia de los demas. Tampoco he de ocultarle, mi
querido Copperfield —continué mistress Micawber—, que la rama de mi
familia establecida en Plimouth, al saber que yo acompafiaba a mi marido, con
el pequenio Wilkis y su hermana y con los dos mellizos, no le recibieron con la
cordialidad que era de esperar en los momentos tragicos por los que
atravesabamos. El caso es —dijo mistress Micawber bajando la voz—, y esto
entre nosotros, que la recepcién que nos hicieron fue un poco fria.

—iDios mio! —dije.

—S1 —continu6 mistress Micawber—. Es triste considerar a la humanidad
bajo ese aspecto, Copperfield; pero la recepcion que nos hicieron fue
decididamente un poco fria. No hay que dudarlo. El hecho es que mi familia
de Plimouth se puso completamente en contra de mister Micawber antes de
una semana.

Yo le dije (y lo pienso) que debian avergonzarse de su conducta.



—He aqui lo que ha pasado —continu6 mistress Micawber—. En
semejantes circunstancias, ;qué podia hacer un hombre del orgullo de mi
marido? No habia otro recurso que pedir a aquella gente el dinero necesario
para volver a Londres; el caso era volver, fuera como fuera.

—¢Y entonces se volvieron ustedes?

—Si; volvimos todos —respondié mistress Micawber—. Desde entonces
he consultado con otros miembros de mi familia sobre el partido que debia
tomar mister Micawber, pues sostengo que hay que tomar una resolucion,
Copperfield —insistié mistress Micawber, como si yo le dijera lo contrario—.
Es evidente que una familia compuesta de seis personas, sin contar a la criada,
no puede vivir del aire.

—~Ciertamente, sefiora —dije.

—La opinién de las diversas personas de mi familia —continué mistress
Micawber— fue que mi marido debia inmediatamente dedicar su atencion al
carbon.

—¢ A qué, sefiora?

—A los carbones —repitio mistress Micawber—. Al comercio del carbon.
Micawber, después de tomar informes concienzudos, pensé que quiza habria
esperanzas de éxito, para un hombre de capacidad, en el negocio de carbones
de Medway y decidié que lo primero que habia que hacer era visitar el
Medway. Y con ese objeto hemos venido. Digo hemos, mister Copperfield,
porque yo nunca abandonaré a Micawber —afiadié con emocion.

Murmuré algunas palabras de admiracion y aprobacion.

—Hemos venido —repiti0 mistress Micawber— y hemos visto el
Medway. Mi opinién sobre la explotacion del carbon por ese lado es que
puede requerir talento, pero que sobre todo requiere capital.

Talento, mister Micawber tiene de sobra; pero capital, no. Segun creo,
hemos visto la mayor parte del Medway, y ésta ha sido mi opinién personal.
Después, como ya estabamos tan cerca de aqui, Micawber opind que seria
estar locos marchamos sin ver la catedral; en primer lugar, porque no la
habiamos visto nunca, y merece la pena, y ademas, porque habia muchas
probabilidades de que surgiera algo en una ciudad que tiene semejante
catedral. Y estamos aqui ya hace tres dias, y todavia no ha surgido nada.

Usted no se extrafiara demasiado, mi querido Copperfield, si le digo que,
por el momento, esperamos dinero de Londres para pagar nuestros gastos en
este hotel. Hasta la llegada de esa suma —continué mistress Micawber con
mucha emocion—, estoy privada de volver a mi casa (me refiero a nuestro
alojamiento de Pentonville) para ver a mi hijo, a mi hija y a mis dos mellizos.



Sentia la mayor simpatia por el matrimonio Micawber en aquellas
circunstancias dificiles, y asi se lo dije a él, que volvia en aquel momento,
afiadiendo que sentia mucho no tener bastante dinero para prestarles lo que
necesitaban. La respuesta de mister Micawber me demostr6 la inquietud de su
espiritu, pues dijo estrechandome las manos:

—Copperfield, es usted un verdadero amigo; pero aun poniendo las cosas
en lo peor, ningtin hombre puede decirse que esta sin un amigo mientras tenga
una navaja de afeitar.

Al oir aquella idea terrible, mistress Micawber se abraz6 a su marido
pidiéndole que se tranquilizara. El lloré; pero no tardé mucho en reponerse,
pues un instante después llamaba para encargar al mozo un plato de rifiones y
pudding para el desayuno del siguiente dia.

Cuando me despedi de ellos me instaron los dos tan vivamente para que
fuera a comer con ellos antes de su partida, que me fue imposible negarme.
Pero como no sabia si podria ir al dia siguiente, pues tenia mucho trabajo que
preparar por la noche, quedamos en que mister Micawber pasaria por la tarde
por el colegio (estaba convencido de que los fondos que esperaba de Londres
le llegarian aquel dia) para enterarse de si podia ir o no. Asi es que el viernes
por la tarde vinieron a buscarme cuando estaba en clase, y encontré a mister
Micawber en el salon, y quedamos en que me esperasen a comer al dia
siguiente. Cuando le pregunté si habia recibido el dinero, me estrech6 la mano
y desaparecio.

Aquella misma noche, estando asomado a mi ventana, me sorprendio y
preocupé bastante el verle pasar del brazo de Uriah Heep, que parecia
agradecer con profunda humildad el honor que le hacian, mientras mister
Micawber se deleitaba extendiendo sobre é]l una mano protectora. Pero todavia
quedé mas sorprendido cuando al llegar al hotel al otro dia a la hora indicada
me enteré de que mister Micawber habia estado en casa de Uriah Heep
tomando ponche con €l y con su madre.

—Y le diré una cosa, mi querido Copperfield —me dijo mister Micawber
—; su amigo Heep sera un buen abogado. Si le hubiera conocido en la época
en que mis dificultades terminaron en aquella crisis, todo lo que puedo decir es
que estoy convencido de que mis negocios con los acreedores habrian
terminado mucho mejor de lo que terminaron.

No comprendia cémo habrian podido terminar de otro modo, puesto que
mister Micawber no habia pagado nada; pero no quise preguntarlo. Tampoco
me atrevi a decir que esperaba que no se hubiera sentido demasiado
comunicativo con Uriah, ni a preguntarle si habian hablado mucho de mi.
Temia herirle; mejor dicho, temia herir a su sefiora, que era muy susceptible.
Pero aquella idea me preocup6 mucho, y hasta después he pensado en ella.



La comida fue soberbia. Un plato de pescado, carne asada, salchichas, una
perdiz y un pudding. Vino, cerveza, y al final mistress Micawber nos hizo con
sus propias manos un ponche caliente.

Mister Micawber estaba muy alegre. Muy rara vez le habia visto de tan
buen humor. Bebia tanto ponche, que su rostro relucia como si le hubieran
barnizado. Con tono alegremente sentimental propuso beber a la prosperidad
de la ciudad de Canterbury, declarando que habia sido muy dichoso en ella,
igual que su sefiora, y que no olvidaria nunca las horas agradables que habia
pasado aqui. Después brind6 a mi salud; y luego los tres estuvimos recordando
nuestra antigua amistad y, entre otras cosas, la venta de todo cuanto poseian.

Mas tarde yo propuse beber a la salud de mistress Micawber, y dije con
timidez: «Si usted me lo permite, mistress Micawber, me gustaria beber a su
salud ahora», con lo que su marido se lanz6 en un elogio pomposo de ella,
declarando que habia sido para él un guia, un filésofo y un amigo, y
aconsejandome que cuando estuviera en edad de casarme buscase una mujer
como aquella, si es que era posible encontrarla.

A medida que el ponche disminuia, mister Micawber se iba poniendo mas
alegre. También mistress Micawber cedié a su influencia, y nos pusimos a
cantar Auld Lang Syne. Cuando llegamos a «Aqui esta mi mano, hermano
verdadero», los tres nos agarramos las manos alrededor de la mesa, y cuando
llegamos a lo de «tomar un recto guia», aunque no teniamos idea de a qué
podia referirse, estabamos realmente conmovidos.

En una palabra, nunca he visto a nadie tan alegremente jovial como a
mister Micawber hasta el ultimo momento aquella noche cuando me despedi
carifosamente de €l y de su amable esposa. Por lo tanto, no estaba preparado,
a las siete de la mafiana siguiente, para recibir la siguiente carta, fechada a las
nueve de la noche, un cuarto de hora después de haberlos dejado yo:

Mi querido y joven amigo:

La suerte esta echada; todo ha terminado. Ocultando las huellas de las
preocupaciones bajo una mascara de alegria, no le he informado a usted esta
noche de que ya no tenemos esperanzas de recibir el dinero. En estas
circunstancias, humillantes de sufrir, humillantes de contemplar y humillantes
de relatar, he saldado las deudas contraidas en este establecimiento firmando
una letra pagadera a quince dias fecha en mi residencia de Pentonville, en
Londres, y cuando llegue el momento no se podra pagar. Resultado, la ruina.
La polvora estalla y el arbol cae.

Deje al desgraciado que se dirige a usted, mi querido Copperfield, ser un
ejemplo para toda su vida. Con esta intencion le escribo y con esta esperanza.
Si pienso que al menos puedo serie ttil de este modo, sera como una luz en la



sombria existencia que me queda, aunque, a decir verdad, en estos momentos
la longevidad es extraordinariamente problematica. Estas son las ultimas
noticias, mi querido Copperfield, que recibira del miserable proscrito.

WILKINS MICAWBER

Me impresion6 tanto el contenido de aquella carta desgarradora, que corri
al momento hacia el hotel, con intencion de entrar, antes de ir al colegio, y
tratar de calmar y consolar a mister Micawber. Pero a la mitad del camino me
encontré la diligencia de Londres. El matrimonio Micawber iba sentado en la
imperial. El parecia completamente tranquilo y dichoso y sonreia escuchando
a su mujer, mientras comia nueces que sacaba de una bolsita de papel.
También se veia asomar una botella por uno de los bolsillos.

No me veian, y juzgué que, pensandolo bien, era mucho mejor no llamar
su atencion. Con el espiritu libre de un gran peso, me meti por una callejuela
que llevaba directamente al colegio, y en el fondo me senti bastante satisfecho
de su marcha, lo que no me impedia quererlos como siempre.

Capitulo 18

Mirada retrospectiva

iMis dias de colegial! jEl silencioso deslizarse de mi existencia! jEl oculto
e insensible progreso de mi vida; de la nifiez a la juventud!

Dejadme que piense, mirando hacia atras, en el agua que corre de aquel rio
que ahora es s6lo un cauce seco y con hojas. Quiza a lo largo de su curso
podré encontrar aun huellas que me recuerden su correr de antafio.

Y durante un momento volveré a ocupar mi sitio en la catedral, donde
ibamos todos los domingos por la mafiana, después de reunirnos con tal fin en
clase. El olor a tierra hiimeda, el aire frio, el sentimiento de que la puerta de la
iglesia esta cerrada al mundo, el sonido del érgano bajo los arcos blancos de la
nave central, son las alas que me sostienen planeando sobre aquellos dias
lejanos, como si sofiara medio despierto.

Ya no soy el ultimo de la clase. En pocos meses he saltado sobre varias
cabezas. Pero Adams, el primero, me parece todavia una criatura
extraordinaria y lejana, colocada en alturas inaccesibles. Agnes dice que no, y
yo digo que si, insistiendo, porque ella no sabe el talento, la sabiduria que
posee Adams, que es quien ocupa ese lugar, al que Agnes aspira verme llegar
algin dia. Adams no es mi amigo, ni mi protector, como Steerforth, pero
siento por él veneracion y respeto; sobre todo me interesa pensar lo que hara



cuando salga del colegio, y pienso si habra en el mundo alguien bastante
presuntuoso que se atreva a competir con él.

Pero... ¢a quién recuerdo ahora? A miss Shepherd, a quien amo.

Miss Shepherd es alumna de miss Nitingal, y yo adoro a miss Shepherd. Es
una nifia de carita redonda y bucles rubios.

Las alumnas de miss Nitingal van también a la catedral los domingos, y yo
no puedo mirar a mi libro, pues a pesar mio tengo que estar mirando a miss
Shepherd. Cuando el coro canta, me parece oir a miss Shepherd. Introduzco en
secreto el nombre de miss Shepherd en los oficios, lo pongo en medio de la
familia real. Y en casa, solo en mi habitacién, estoy a punto de gritar: «;jOh
miss Shepherd, miss Shepherd!», en un arrebato de entusiasmo.

Durante cierto tiempo estoy en la mayor incertidumbre, sin saber los
sentimientos de ella; pero por fin la suerte me es propicia y nos encontramos
en casa del profesor de baile. Miss Shepherd baila conmigo.

Toco su guante, y siento un estremecimiento que me sube desde el pufio a
la punta de los pelos. No digo nada tierno a miss Shepherd, pero nos
comprendemos. Miss Shepherd y yo vivimos en la esperanza de estar un dia
unidos.

¢Por qué doy a hurtadillas a miss Shepherd doce nueces de Brasil? No
expresan carifio; son dificiles de envolver, formando un paquete poco regular;
son muy duras y cuesta trabajo cascarlas aun en la rendija de una puerta;
ademas la almendra es aceitosa. Sin embargo, me parece un regalo
conveniente para ofrecer a miss Shepherd. También le llevo bizcochos
calientes y naranjas, muchisimas naranjas. Un dia doy un beso a miss
Shepherd en el guardarropa. jQué éxtasis! Y cual es mi indignacion al dia
siguiente cuando oigo rumores de que miss Nitingal ha castigado a miss
Shepherd por torcer los pies hacia adentro.

Miss Shepherd es la preocupacion y el suefio de mi vida. ;Como es posible
que haya roto con ella?

No lo sé. Sin embargo, es un hecho. Oigo contar bajito que miss Shepherd
se ha atrevido a decir que le fastidia que la mire tanto, y que ha confesado que
le gusta mas Jones. jJones! {Un muchacho que no vale la pena! El abismo se
abre entre nosotros. Por ultimo, otro dia que me encuentro, mientras paseo,
con las alumnas de miss Nitingal, miss Shepherd hace un gesto al pasar y se
rie con su compafiera. Todo ha terminado. La pasion de mi vida (como a mi
me parece que ha durado una vida es como si asi fuera) ha pasado; mis
Shepherd desaparece de los oficios, la familia real no vuelve a saber de ella.

Obtengo un puesto mas adelantado en clase y nadie turba mi reposo. Ya no



soy amable con las alumnas de miss Nitingal, ni me gusta ninguna, aunque
fueran dos veces mas numerosas y veinte veces mas guapas. Considero las
lecciones de baile como una molestia y me pregunto por qué esas nifias no
bailaran solas dejandonos en paz. Me hago fuerte en versos latinos y olvido
abrocharme las botas. El doctor Strong habla de mi publicamente como de un
muchacho de mucho porvenir. Mister Dick esta loco de alegria, y mi tia me
envia una guinea en el primer correo.

La sombra de un chico de una carniceria aparece ante mi como la cabeza
armada en Macheth. ;Quién es ese muchacho? Es el terror de la juventud de
Canterbury. Corren rumores de que la médula de buey con que unge sus
cabellos le da una fuerza sobrenatural, y que podria luchar contra un hombre.
Es un chico de cara ancha, con cuello de toro, las mejillas rojas, mal espiritu y
peor lengua. Y el principal empleo que hace de ella es hablar mal de los
alumnos del doctor Strong. Dijo publicamente que con una sola mano y la otra
atada a la espalda era capaz de dar una paliza a cualquiera y nombro a varios
(a mi entre otros). Esperaba en la calle a los mas pequefios de nuestros
compafieros y los machacaba a pufietazos. Un dia me desafi6 en voz alta al
pasar por su lado, a consecuencia de lo cual decidi que nos pegasemos.

En una noche de verano, en una verde hondonada, en el rincén de una
tapia, nos encontramos. Me acompafian unos cuantos compafieros elegidos; mi
adversario ha llegado con otros dos carniceros, un mozo de café y un
deshollinador. Terminados los preliminares, el carnicero y yo nos encontramos
frente a frente. En un instante me hace ver las estrellas asestindome un golpe
en una ceja. Un minuto después ya no sé donde esta la tapia ni donde estoy yo,
ni veo a nadie. Pierdo la nocion de quién es el carnicero y quién soy yo. Me
parece que nos confundimos uno con otro, luchando cuerpo a cuerpo sobre la
hierba aplastada bajo nuestros pies. A veces veo a mi enemigo ensangrentado,
pero tranquilo; a veces no veo nada y me apoyo sin aliento contra la rodilla de
uno de mis compafieros. Otras veces me lanzo con furia contra el carnicero y
me arafio los pufios con su rostro, lo que no parece turbarle lo mas minimo.
Por fin, me despierto con la cabeza mal, como si saliera de un profundo suefio,
y veo al carnicero que se aleja arreglandose la blusa y recibiendo las
felicitaciones de sus dos compafieros y del deshollinador y del mozo de café,
de lo que deduzco, muy justamente, que la victoria es suya.

Me llevan a casa en un estado deplorable, me aplican carne cruda encima
de los ojos, me frotan con vinagre y brandy. Mi labio superior se hincha poco
a poco de una manera desenfrenada. Durante tres o cuatro dias no salgo de
casa; no estoy nada guapo con la pantalla verde encima de los ojos, y me
aburriria mucho si Agnes no fuera para mi una hermana. Simpatiza con mis
infortunios, lee para mi en voz alta, y gracias a ella el tiempo pasa rapida y
dulcemente. Agnes es mi confidente y le cuento con todo detalle mi aventura



con el carnicero y todas las ofensas que me habia hecho; ella opina que no
podia por menos que pegarme, aunque tiembla y se estremece al pensar en
aquel terrible combate.

El tiempo pasa sin que yo me dé cuenta, pues Adams no esta ya a la cabeza
de la clase. Hace ya mucho tiempo que sali6 del colegio, tanto que cuando
vuelve a hacer una visita al doctor Strong soy yo el Gnico que queda de su
época. Va a entrar en la Audiencia, y piensa hacerse abogado y llevar peluca.
Me sorprende que sea tan modesto; ademas, su aspecto es mucho menos
imponente de lo que yo creia y todavia no ha revolucionado el mundo, como
yo me esperaba, pues me parece que las cosas siguen lo mismo que antes de
que Adams entrara en una vida activa.

Aqui hay una laguna en la que los grandes guerreros de la historia y de la
poesia desfilan ante mi en ejércitos innumerables. Parece que no se acaban
nunca. ;Qué viene después? Estoy a la cabeza de la clase y miro desde mi
altura la larga fila de mis camaradas, observando con un interés lleno de
condescendencia a los que me recuerdan lo que yo era a su edad. Ademas, me
parece que ya no tengo nada que ver con aquel nifio; lo recuerdo como algo
que se ha dejado en el camino de la vida, algo al lado de lo que se ha pasado, y
a veces pienso en él como si fuera un extrafio.

¢Y la nifia de mi llegada a casa de mister Wickfield, donde esta? También
ha desaparecido, y en su lugar una criatura que es exactamente el retrato de
abajo y que no es ya una nifia dirige la casa; Agnes, mi querida hermana,
como yo la llamo, mi guia, mi amiga, el angel bueno de todos los que viven
bajo su influencia de paz y de virtud y de modestia; Agnes es ahora una mujer.

¢Qué nuevo cambio se ha operado en mi? He crecido, mis rasgos se han
acentuado y he adquirido alguna instruccion durante los afios transcurridos.
Llevo un reloj de oro con cadena, una sortija en el dedo mefique y una
chaqueta larga. Abuso del cosmético, lo que, unido con la sortija, es mala
sefial. ;Estaré enamorado de nuevo? Si; adoro a la mayor de las hermanas
Larkins.

La mayor de las hermanas Larkins no es ninguna nifia. Es alta, morena,
con los ojos negros, y una hermosa figura de mujer. Miss Larkins, la mayor,
no es ninguna chiquilla, pues su hermana pequefia no lo es, y la mayor debe de
tener tres o cuatro afios mas. Quiza miss Larkins tenga unos treinta afios. Y mi
pasion por ella es desenfrenada.

Miss Larkins, la mayor, conoce a muchos oficiales, y es una cosa que me
molesta mucho el verla hablar con ellos en la calle, y verlos a ellos cruzar de
acera para salirle al encuentro cuando ven desde lejos su sobrero (le gustan los
sombreros de colores muy vivos) al lado del sombrero de su hermana. Ella se
rie, habla y parece divertirse mucho. Yo paso todos mis ratos de ocio paseando



con la esperanza de encontrarla, y si consigo verla (tengo derecho a saludarla,
pues conozco a su padre), jqué felicidad!

Verdaderamente merezco al menos un saludo de vez en cuando. Las
torturas que soporto por la noche, en el baile, pensando que miss Larkins
bailara con los oficiales, necesitan compensacion, y cuento con ella si hay
justicia en el mundo.

El amor me quita el apetito y me obliga a llevar constantemente una
corbata nueva; no estoy tranquilo mas que cuando me pongo mis mejores
trajes y limpio mis zapatos una y otra vez. Asi me parece que soy mas digno
de la mayor de las Larkins. Todo lo que le pertenece o se relaciona con ella se
me hace precioso. Mister Larkins, un caballero viejo, brusco, con papada
doble y uno de los ojos inméviles en la cara, me parece el hombre mas
interesante. Cuando no puedo encontrar a su hija voy a los sitios donde tengo
esperanzas de encontrarme con €él. Le digo: «;Como esta usted, mister
Larkins? ;Y las sefioras, siguen bien?». Y mis palabras me parecen tan
reveladoras, que me sonrojo. Pienso continuamente en mi edad; tengo
diecisiete afios; pero aunque sean muy pocos para miss Larkins, la mayor, jqué
me importa!

No tardaré en tener veintiuno. Al atardecer me paseo por los alrededores de
casa con mister Larkins, aunque me destroza el corazén ver a los oficiales que
entran en ella y oirles en el salon donde miss Larkins esta tocando el arpa. En
varias ocasiones me he paseado por alli tristemente, cuando ya todos estaban
acostados y tratando de adivinar cual sera la habitacién de la mayor de las
Larkins (y confundiéndola de fijo con la de su padre). A veces desearia que
hubiera fuego en la casa para atravesarla entre la gente inmovil de terror y
apoyando una escala en su ventana salvarla en mis brazos.

Después me gustaria volver a buscar algo que ella hubiera olvidado y
morir entre las llamas. Por lo general era muy desinteresado en mi amor y me
conformaba con expirar ante miss Larkins haciendo un gesto noble. Por lo
general era asi; pero no siempre. A veces tenia pensamientos mas alegres, y
mientras me visto (ocupacion de dos horas) para un gran baile que van a dar
los Larkins y por el que suspiro hace semanas, dejo a mi espiritu libre, en
suefios agradables, y me figuro que tengo el valor de hacer una declaracion a
miss Larkins y me la represento reclinando su cabeza en mi hombro y
diciendo: «jOh mister Copperfield! ;Puedo dar crédito a mis oidos?»; y me
figuro a mister Larkins esperandome a la mafiana siguiente y diciéndome:
«Querido Copperfield, mi hija me lo ha contado todo, y su excesiva juventud
no es un inconveniente. jAqui tenéis veinte mil libras y sed felices!». Me
imagino a mi tia cediendo y bendiciéndonos y a mister Dick y al doctor Strong
presenciando la ceremonia de nuestro matrimonio. Creo que no me falta
sentido comun ni modestia; lo creo pensando en mi pasado; sin embargo,



hacia aquellos planes.

Entro en la casa encantada, donde hay luces, charlas, musicas, flores y
oficiales (los veo con pena), y la mayor de las Larkins, radiante de belleza.
Esta vestida de azul y con flores azules en sus cabellos (no me olvides), como
si ella necesitara «no me olvides». Es la primera fiesta de importancia a que he
sido invitado y estoy muy cohibido, porque nadie se ocupa de mi ni parece que
tengan nada que decirme, excepto mister Larkins, que me pregunta por mis
compafieros de colegio. Podria haber evitado el hacerlo, pues no he ido a su
casa para que se me ignore.

Después de permanecer en la puerta durante cierto tiempo y recrear mis
ojos con la diosa de mi corazon, ella se acerca a mi, jella!, la mayor de las
Larkins y me pregunta con amabilidad si no bailo.

—Con usted si, miss Larkins.

—¢Con nadie mas? —me pregunta ella.

—No tengo gusto en bailar con nadie mas.

Miss Larkins rie ruborizada (por lo menos a mi me lo parece) y dice:
—Este baile no puedo; el proximo lo bailaré con gusto.

Llega el momento.

—Creo que es un vals —dice miss Larkins titubeando un poco cuando me
acerco a ella—. ;Sabe usted bailar el vals? Porque si no, el capitan Bailey...

Pero yo bailo el vals (y hasta me parece que muy bien) y me llevo a miss
Larkins, quitandosela al capitan Bailey y haciéndole desgraciado, no me cabe
duda; pero no me importa. jHe sufrido tanto! Estoy bailando con la mayor de
las Larkins... No sé donde, entre quién, ni cuanto tiempo; solo sé que vuelo en
el espacio, con un angel azul, en estado de delirio, hasta que me encuentro
solo con ella sentado en un sofd. Ella admira la flor (camelia rosa del Japén;
precio, media corona) que llevo en el ojal. Se la entrego diciendo:

—Pido por ella un precio inestimable, miss Larkins.

—¢De verdad? ;Qué pide usted? —me contesta miss Larkins.

—Una de sus flores, que sera para mi mayor tesoro que el oro de un avaro.
—FEs usted muy atrevido —dijo miss Larkins—,tome.

Me la dio con agrado. Yo la acerqué a mis labios, y después me la guardé
en el pecho. Miss Larkins, riendo, se agarro de mi brazo y me dijo:

—Abhora vuelva usted a llevarme al lado del capitan Bailey.

Estoy perdido en el recuerdo de la deliciosa entrevista y del vals, cuando la



veo dirigirse hacia mi, del brazo de un caballero de cierta edad que ha estado
jugando toda la noche al whist. Me dice:

—iOh! Aqui esta mi atrevido amiguito. Mister Chestler desea conocerle,
mister Copperfield.

Noto enseguida que debe de ser un amigo de mucha confianza y me siento
halagado.

—Admiro su buen gusto —dice mister Chestier—, le honra. No sé si le
interesara a usted el cultivo de tierras; pero poseo una finca muy grande, y si
alguna vez le apetece acercarse por alli, por Ashford, a visitarnos, tendremos
mucho gusto en hospedarle en casa todo el tiempo que quiera.

Doy a mister Chestier las gracias mas efusivas y le estrecho las manos.
Creo estar en un suefio de felicidad, bailo otro vals con la mayor de las Larkins
—ijdice que bailo tan bien!— y vuelvo a casa en un estado de beatitud
indescriptible. Toda la noche estoy bailando el vals en mi imaginacion,
enlazando con mi brazo el tape azul de mi divinidad. Durante varios dias sigo
perdido en estaticas reflexiones; pero no la veo en la calle ni en su casa. Me
consuela de ello el recuerdo sagrado de la flor marchita.

—Trotwood —me dice Agnes un dia después de cenar—, ja que no lo
figuras quién se casa mafiana? Alguien a quien admiras.

—:Supongo que no seras tu, Agnes?

—Yo no —contesta levantando su rostro risuefio de la musica que estaba
copiando—. ;Lo has oido, papa? Es miss Larkins, la mayor.

—¢Con... con el capitan Bailey? —tengo apenas la fuerza de preguntar.
—No, con ningun capitan; con mister Chestler, que es un agricultor.

Durante una o dos semanas estoy abatido. Me quito la sortija, me pongo las
peores ropas, dejo de usar cosmético y lloro con frecuencia sobre la flor
marchita que fue de miss Larkins. Al cabo de aquel tiempo observo que me
cansa ese género de vida, y habiendo recibido otra provocacion del carnicero,
tiro la flor, le cito, nos pegamos y le venzo con gloria. Esto y la reaparicién de
mi sortija y el uso moderado del cosmético son las ultimas huellas que
encuentro de mi llegada a los dieciocho afios.

Capitulo 19

Miro a mi alrededor y hago un descubrimiento



No sé si estaba alegre o triste cuando mis dias de colegio terminaron y
lleg6 el momento de abandonar la casa del doctor Strong. jHabia sido muy
feliz alli! Tenia verdadero carifio al doctor y, ademas, en aquel pequefio mundo
se me consideraba como una eminencia. Estas razones me hacian estar triste;
pero otras bastantes mas insustanciales me alegraban. Vagas esperanzas de ser
un hombre independiente; de la importancia que se da a un hombre
independiente; de las cosas maravillosas que podian ser ejecutadas por aquel
magnifico animal, y de los magicos efectos que yo no podria por menos de
causar en sociedad; todo esto me seducia. Estas fantasticas consideraciones
tenian tanta fuerza en mi cerebro de chiquillo que me parece, segtin mi actual
modo de pensar, que dejé el colegio sin la pena debida, y aquella separacién
no caus6 en mi la impresion que si causaron otras. Trato en vano de recordar
lo que senti entonces y cuales fueron las circunstancias de mi partida; pero no
ha dejado huella en mis recuerdos. Supongo que el porvenir abierto ante mi
me ofuscaba. Sé que mi experiencia juvenil contaba entonces muy poco o
nada, y que la vida me parecia un largo cuento de hadas que iba a empezar a
leer, y nada mas.

Mi tia y yo sosteniamos frecuentes deliberaciones sobre la carrera que
debia seguir. Durante un afio o mas traté en vano de encontrar contestacion
satisfactoria a su insistente pregunta:

—¢:Qué te gustaria ser?

Por mas que pensaba, no descubria ninguna aficion especial por nada. Si
me hubiera sido posible tener por inspiracion conocimientos de nautica creo
que me habria gustado tomar el mando de una valiente expedicion que en un
buen velero diera la vuelta al mundo en un viaje triunfante de exploracién; asi
me habria sentido satisfecho. Pero, falto de aquella inspiracion milagrosa, mis
deseos se limitaban a dedicarme a algo que no le resultara muy costoso a mi
tia y a cumplir mi deber en lo que fuera.

Mister Dick asistia con toda regularidad a nuestros concilidbulos, con su
expresion mas grave y reflexiva. S6lo en una ocasién se le ocurri6 proponer
una cosa (no sé como se le ocurrio aquello); el caso es que propuso que me
dedicase a calderero. Mi tia recibi6 tan mal la proposicion que al pobre mister
Dick se le quitaron las ganas de volver a meterse en la conversacion. Se
limitaba a mirar atentamente a mi tia, interesandose por lo que ella proponia y
haciendo sonar su dinero en el bolsillo.

—Trot, voy a decirte una cosa, querido —me dijo una mafiana miss
Betsey. Era por Navidad, y después de salir yo del colegio—. Puesto que
todavia no hemos decidido la cuestién principal y teniendo en cuenta que
debemos hacer lo posible para no equivocamos, creo que lo mejor seria
pensarlo mas detenidamente. Asi, ti podrias considerarlo desde un punto de



vista nuevo, y no como un colegial.
—Lo haré tia.

—Se me ha ocurrido —prosiguié miss Betsey— que un ligero cambio, una
mirada a la vida, podia ayudarte a fijar tus ideas y a formar un juicio mas
sereno. Supongamos que hicieras un pequefio viaje; por ejemplo, que fueras a
tu antigua aldea y visitaras a aquella... a aquella mujer extrafia que tenia un
nombre tan salvaje —dijo mi tia frotandose la nariz, pues no habia perdonado
todavia a Peggotty que se llamara asi.

—De todo lo que hubieras podido proponerme, tia, es lo que mas me gusta
—dije.
—Bien —repuso ella—; es una suerte, porque yo también lo deseo mucho.

Ademas, es natural y logico que te guste, y estoy convencida de que todo lo
que hagas, Trot, sera siempre natural y légico.

—Asi lo espero, tia.

—Tu hermana Betsey Trotwood —dijo mi tia— habria sido la muchacha
mas razonable del mundo.

Querras ser digno de ella, sno es asi?
—Espero ser digno de usted, tia, y eso me basta.

—Cada vez pienso mas que es una suerte para tu pobre madre, tan nifia, el
haber dejado el mundo — dijo mi tia mirandome con satisfaccion—, pues
ahora el orgullo de tener un hijo asi le habria trastornado el juicio si le quedara
algo. (Mi tia siempre se excusaba de su debilidad por mi achacandosela a mi
pobre madre.) jDios lo bendiga, Trot, como me la recuerdas!

—:Espero que sea de un modo agradable, tia? —dije.

—iSe parece tanto a ella, Dick! —continué miss Betsey con énfasis—. Es
enteramente igual a ella en aquella tarde en que la conoci, antes de que
nacieras, Trot. jDios de mi corazon, es exactamente igual, cuando me mira;
sus mismos 0jos!

—¢De verdad? —dijo mister Dick.
—Y también se parece a David —dijo mi tia con decision.
—¢Se parece mucho a David? —dijo mister Dick.

—Pero lo que deseo sobre todo, Trot, es que llegues a ser (no me refiero al
fisico; de fisico estds muy bien) todo un hombre, un hombre enérgico, de
voluntad propia, con resolucion —dijo mi tia sacudiendo su pufio cerrado
hacia mi—, con energia, con caracter, Trot; con fuerza de voluntad, que no se
deje influenciar (excepto por la buena razon) por nada ni por nadie; ese es mi



deseo; eso es lo que tu padre y tu madre necesitaban, y Dios sabe que si
hubieran sido asi, mejor les habria ido.

Yo manifesté que esperaba llegar a ser lo que ella deseaba.

—Para que tengas ocasion de obrar un poco por tu cuenta, voy a enviarte
solo a ese pequefio viaje —dijo mi tia—. En el primer momento habia pensado
que mister Dick fuera contigo; pero meditandolo bien, prefiero que se quede
aqui cuidandome.

Mister Dick parecié por un momento algo desilusionado; pero el honor y la
dignidad de tenerse que quedar cuidando de la mujer mas admirable del
mundo hizo que volviera la alegria a su rostro.

—Ademas —dijo mi tia—, tiene que dedicarse a la Memoria.

—ijAh!, es cierto —dijo mister Dick con precipitacion—. Estoy decidido,
Trotwood, a terminarla inmediatamente; tiene que terminarse inmediatamente,
para enviarla, ya sabes; y entonces —dijo mister Dick después de una larga
pausa—,y entonces, al freir sera el reir... .

A consecuencia de los carifiosos proyectos de mi tia, pronto me vi provisto
de dinero y tiernamente despedido para mi expedicion. Al partir, mi tia me dio
algunos consejos y muchos besos, y me dijo que como su objetivo era que
tuviese ocasion de ver mundo y de pensar un poco, me recomendaba que me
detuviera algunos dias en Londres, si queria, al ir a Sooffolk o al volver; en
una palabra, era completamente libre de hacer lo que quisiera durante tres
semanas o0 un mes, sin otras condiciones que las de reflexionar, ver mundo y
escribirle tres veces por semana teniéndola al corriente de mi vida. En primer
lugar me dirigi a Canterbury para decir adiés a Agnes y a mister Wickfield (mi
antigua habitacion en aquella casa todavia me pertenecia). También queria
despedirme del buen doctor Strong.

Agnes se puso muy contenta al verme y me dijo que la casa no le parecia la
misma desde que yo no estaba.

—Yo tampoco me reconozco desde que me he marchado —Ile dije—; me
parece que he perdido mi mano derecha, aunque es decir muy poco, pues en la
mano no tengo el corazon ni la cabeza. Todo el que te conoce te consulta y se
deja guiar por ti, Agnes.

—FEs porque todos los que me conocen me miman demasiado —me
contesto sonriendo.

—No, Agnes; es que tu eres diferente a todos; tan buena, tan dulce, tan
acogedora; ademas, siempre tienes razon.

—Me estas hablando —me dijo con alegre sonrisa, mientras continuaba su
trabajo— como si fuera la mayor de las Larkins.



—Vamos; no esta bien que abuses de mis confidencias —Ile respondi
enrojeciendo al recuerdo de mi idolo de cintas azules—. Pero es que no podia
por menos de confesarme a ti, Agnes, y no perderé nunca esa costumbre si
tengo penas, y si me enamoro, te lo diré enseguida, si es que quieres oirlo, aun
cuando sea que me enamore en serio.

—Pero si siempre te has enamorado en serio —dijo Agnes echandose a
reir.

—iAh!, entonces era un nifio, un colegial —dije también riendo, pero algo
confuso—. Los tiempos han cambiado, y temo que algin dia tomaré ese
asunto terriblemente en serio. Lo que me extrafia es que td no hayas llegado a
eso, Agnes.

Agnes, riendo, sacudio la cabeza.

—Ya sé que no, pues me lo habrias dicho, o por lo menos —dije viéndola
enrojecer ligeramente— me lo habrias dejado adivinar. Pero no conozco a
nadie que sea digno de tu carifio, Agnes; necesitaria conocer a un hombre de
un caracter mas elevado y dotado de mas mérito que todos los que lo han
rodeado hasta ahora para dar mi consentimiento. De aqui en adelante vigilaré a
tus admiradores, y te prevengo que seré muy exigente con el elegido.

Habiamos charlado hasta aquel momento en un tono de broma lleno de
confianza, aunque mezclado con cierta seriedad, resultado de la amistad intima
que nos habia unido desde la infancia; pero de pronto Agnes levanté los ojos
y, cambiando de tono, me dijo:

—Trotwood, quiero decirte una cosa, y quiza no vuelva a tener, en mucho
tiempo, ocasion de preguntartela; es algo que nunca me decidiria a preguntar a
otro. ; Has observado en papa un cambio progresivo?

Lo habia observado y me habia preguntado a mi mismo muchas veces si
ella no se daba cuenta. Mi rostro traicionaba sin duda lo que pensaba, pues
bajo los ojos al momento y vi que estaban llenos de lagrimas.

—Dime lo que ves —dijo en voz baja.

—Temo. ¢Puedo hablarte con toda franqueza, Agnes? Ya sabes el carifio
que le tengo a tu padre.

—Si —dijjo ella.

—Temo que se perjudique con esa costumbre, que ha ido aumentando por
dias desde mi llegada a esta casa. Se ha vuelto muy nervioso, o al menos a mi
me lo parece.

—Y no te equivocas —dijo Agnes moviendo la cabeza.

—Le tiemblan las manos, no habla claro y a veces sus ojos no se fijan. He



observado que en esos momentos, cuando no esta en su estado normal, es casi
siempre cuando le buscan para algun asunto.

—Si, Uriah —dijo Agnes.

—Y la idea de que no se encuentra en estado de ocuparse de ello, que no lo
ha comprendido bien o que no ha podido disimular su estado parece
atormentarle de tal modo, que al dia siguiente todavia es peor, y peor al otro; y
de eso proviene su agotamiento y su aire asustado. Pero no te preocupes
demasiado, Agnes, porque muy pocas veces le he visto en ese estado. El otro
dia le encontré con la cabeza apoyada en su pupitre y llorando como un nifio.

Agnes apoy0 suavemente su mano sobre mis labios, y un instante después
se habia unido a su padre en la puerta del salén y se apoyaba en su hombro.
Me miraban los dos, y me conmovi6 profundamente la expresion del rostro de
Agnes. Habia en su mirada una ternura tan profunda por su padre, tanto
reconocimiento; me pedia de tal modo que fuera indulgente para juzgarle y
que no pensara mal; parecia a la vez tan orgullosa de é€l, tan abnegada, tan
compasiva y tan triste; me expresaba con tanta claridad que estaba segura de
mi simpatia, que todas las palabras del mundo no me habrian podido decir mas
ni conmoverme mas profundamente. Debiamos tomar el té en casa del doctor.
Llegamos a la hora de costumbre y lo encontramos en el estudio, al lado del
fuego, con su esposa y su suegra. El doctor, que parecia creer que yo partia
para la China, me recibi6 como a un huésped a quien se quiere hacer honor y
pidio que pusieran un lefio en la chimenea, para ver a la luz de la llama el
rostro de su antiguo alumno.

—Ya no veré muchos rostros nuevos en el lugar de Trotwood, mi querido
Wickfield —dijo el doctor calentandose las manos—; me vuelvo perezoso y
quiero descansar. Dentro de seis meses lo dejaré todo en otras manos y me
dedicaré a una vida tranquila.

—Ya hace diez afios que dice usted lo mismo, doctor —dijo mister
Wickfield.

—Si; pero ahora estoy decidido —contesto el doctor—. El primero de mis
profesores me sucedera.

Esta vez es definitivo, y pronto tendra usted que formalizar un contrato
entre nosotros con todas las clausulas obligatorias que hacen parecer a dos
hombres de honor que se comprometen, dos pillos que desconfian el uno del
otro.

—Y también tendré que tener cuidado para que no le engafien a usted —
dijo mister Wickfield—, lo que ocurriria infaliblemente si lo hiciera usted
solo. Pues bien; estoy dispuesto, y desearia que todos mis trabajos fuesen asi.



—Y entonces, ya s0lo me ocuparé del diccionario y de otro contrato... mi
Annie.

Mister Wickfield la mir6. Estaba sentada con Agnes al lado de la mesa de
té y me pareci0 que evitaba los ojos del anciano con una timidez
desacostumbrada, que sélo consigui6é atraer mas sobre ella su atencion, como
si se le hubiera ocurrido un pensamiento secreto.

—Parece ser que ha llegado un correo de la India —dijo después de un
momento de silencio.

—FEs verdad; lo olvidaba. Y hasta hemos recibido cartas de Jack Maldon.
—ijAh! ;De veras?

—Mi pobre Jack —dijo mistress Mackleham—. jCuando pienso que esta
en ese clima terrible, donde hay que vivir, seguin me han dicho, sobre un
montén de arena abrasadora y bajo un sol que ciega! Y él parecia fuerte; pero
no lo era. El muchacho contaba con su valor mas que con su naturaleza, mi
querido doctor, cuando con tantos animos emprendio aquel viaje. Annie
querida, estoy segura de que recuerdas perfectamente que tu primo no ha sido
nunca fuerte, lo que se llama robusto —dijo mistress Mackleham con énfasis y
mirandonos a todos—. Lo sé desde los tiempos en que mi hija y él eran
pequeiios y se paseaban del brazo todo el dia.

Annie no contesto.

—Lo que usted dice me hace suponer que mister Maldon estd enfermo —
dijo mister Wickfield.

—:Enfermo? —replicé el Veterano—. Amigo mio, esta... toda clase de
cosas...

—¢Excepto bien? —dijo mister Wickfield.

—Excepto bien, naturalmente —repuso el Veterano—, pues estoy segura
de que ha cogido insolaciones terribles, fiebres y todo lo que se pueda
imaginar; en cuanto al higado —afadié con resignacion—, se despidio de él
desde el primer momento que se vio alli.

—:Y es €l quien les dice todo eso? —pregunt6 mister Wickfield.

—¢Decirnoslo él? Amigo mio —repuso mistress Mackleham sacudiendo
su cabeza y su abanico—,jqué poco le conoce usted cuando hace esa pregunta!
¢Decirlo él? No. Antes se dejaria arrastrar de los talones por cuatro caballos
salvajes que decirlo.

—iMama! —dijo mistress Strong.

—Annie, querida mia —replic6 su madre—. De una vez por todas te ruego



que no me interrumpas mas, a no ser para darme la razon. Sabes tan bien como
yo que te primo antes se dejaria arrastrar por un numero infinito de caballos
salvajes (no sé por qué me voy a limitar a cuatro, no debo limitarme a cuatro),
ocho, dieciséis, treinta y dos, antes que pronunciar una palabra que pueda
desbaratar los planes del doctor.

—Los planes de Wickfield —dijo el doctor, restregandose la cara y
mirando, arrepentido, a su mujer—; es decir, el plan formado entre los dos. Yo
solo dije: «Cerca o lejos».

—Y yo dije: «Lejos» —afiadi6 mister Wickfield gravemente—; y como
tuve ocasion de enviarle lejos, mia es la responsabilidad.

—¢Quién habla de responsabilidades? —dijo el Veterano—. Todo ha
estado muy bien hecho, mi querido Wickfield. Ademas, sabemos que todo ha
sido con las mejores intenciones del mundo; pero si ese pobre muchacho no
puede vivir alli, jqué se le va a hacer! Si no puede vivir, morira antes que
desbaratar los proyectos del doctor. Le conozco muy bien —dijo mistress
Mackleham moviendo el abanico con ademan de tranquila y profética
resignacion—; estoy segura de que morira antes que desbaratar los planes del
doctor.

—Pero, sefiora —dijo alegremente el doctor Strong—, yo no soy tan
fanatico en mis proyectos que no pueda destruirlos o modificarlos. Si mister
Maldon vuelve a Inglaterra a causa de su mala salud, no le dejaremos que se
vuelva a marchar y trataremos de proporcionarle algo mas ventajoso aqui.
Mistress Mackleham qued6é tan sorprendida de la generosidad de estas
palabras (que no habia previsto ni provocado), que no pudo mas que decir al
doctor que no esperaba menos y que se lo agradecia muhcisimo; y repitio
muchas veces su gesto favorito besando la punta del abanico antes de acariciar
con €l la mano de su sublime amigo. Después de lo cual regafié a su hija
porque no era mas expansiva cuando el doctor colmaba de bondades a un
antiguo compafiero de infancia, y esto inicamente por carifio a ella. Mas tarde
estuvo hablando de los méritos de muchos miembros de su familia que sé6lo
necesitaban a alguien que les pusiera el pie en el estribo.

Todo aquel tiempo su hija Annie no habia desplegado los labios ni
levantado los ojos. Mister Wickfield no habia dejado de mirarla y parecia no
darse cuenta de que tal atencion por ella, muy evidente, sin embargo, pudiese
extrafiar a los demas, pues le preocupaba tanto mistress Strong y los
pensamientos que le sugeria, que estaba completamente absorto. Por ultimo,
pregunto qué era, en realidad, lo que Jack Maldon escribia sobre su situacion y
a quién habia dirigido sus cartas.

—He aqui —dijo mistress Mackleham cogiendo por encima de la cabeza
del doctor una carta de la chimenea—, he aqui lo que ese pobre muchacho



dice al mismo doctor. ;Dénde esta? jAh, aqui! «Siento mucho verme obligado
a decirle que mi salud se ha resentido bastante y que temo verme en la
necesidad de volver a Inglaterra por algun tiempo; es mi Unica esperanza de
curacion.» Me parece que esta bastante claro. jPobre muchacho! Su unica
esperanza de curacion. Pero la carta a Annie es mas explicita todavia. Annie,
enséfiame otra vez esa carta.

—Ahora no, mama —contesto ella en voz baja.

—Hija mia, en algunas cosas eres verdaderamente ridicula —replico su
madre— y descastada con tu familia. Ni siquiera hubiéramos oido hablar de
esa carta si yo no te la pido. ¢Te parece eso tener confianza en el doctor,
Annie? Me sorprendes; debias conocerle mejor.

Mistress Strong sac6 la carta de mala gana, y cuando la cogi para
entregarsela a su madre vi que la mano de Annie temblaba.

—Ahora veamos —dijo mistress Mackleham poniéndose los lentes—.
¢Donde esta el parrafo?... «El recuerdo de los tiempos pasados, mi muy
querida Annie...», etc... ; no es aqui. «El amable y viejo censor...» ;Quién
sera? Querida Annie, tu primo Maldon escribe de un modo ilegible; pero jqué
estupida soy! es el doctor, jnaturalmente! Oh! jYa lo creo que es amable!

Aqui se detuvo para besar el abanico y dar con €l al doctor, quien nos
miraba a todos con una sonrisa placida y satisfecha.

—Ahora lo he encontrado: «INo te sorprendera saber, Annie (claro que no,
sabiendo que nunca ha sido realmente fuerte. ;Qué decia yo hace un
momento?) que he sufrido tanto en este lugar lejano, que he decidido
abandonarlo, suceda lo que suceda, con un permiso de enfermo, si puedo, o
dimitiendo totalmente si no lo consigo. Todo lo que he sufrido y sufro aqui no
es imaginable». Y sin la prontitud para actuar de la mejor de las criaturas —
dijo mistress Mackleham, repitiendo sus gestos telegraficos al doctor, y
doblando la carta— me seria imposible pensar en su regreso.

Mister Wickfield no dijo una palabra, aunque la anciana le mir6 esperando
su comentario; permanecio sentado, severamente silencioso, con los ojos fijos
en el suelo. Mucho después de abandonar aquel asunto para ocuparnos de
otros, todavia continuaba asi; unicamente, levantado sus ojos de vez en
cuando, clavaba su mirada pensativa en el doctor, en su mujer o en los dos.

El doctor era muy aficionado a la musica y Agnes cantaba con mucha
dulzura y expresion. También Annie cantaba. Cantaron juntas, y después
estuvieron tocando a cuatro manos; fue un pequefio concierto.

Pero observé dos cosas: en primer lugar, que, aunque Annie se habia
repuesto por completo, era evidente que un abismo la separaba de mister



Wickfield, y en segundo lugar, que la intimidad de mistress Strong con Agnes
disgustaba a mister Wickfield, quien la vigilaba con inquietud. Debo confesar
que el recuerdo de como la habia visto el dia de la partida de Jack Maldon me
volvid a la imaginaciéon con un significado que nunca le habia atribuido y que
me confundid. La inocente belleza de su rostro no me parecié ya tan pura
como entonces, y desconfiaba de su gracia espontanea y del encanto de sus
aptitudes. Y al contemplar a Agnes sentada a su lado y al pensar en su candor
e inocencia, me decia que quizas era aquella una amistad muy desigual.

Sin embargo ellas gozaban tan vivamente, que su alegria hizo pasar la
velada en un instante. En el momento de la partida ocurri6 un pequefio
incidente, que recuerdo muy bien. Se despedian una de otra y Agnes iba a
besar a Annie, cuando mister Wickfield pasé entre ellas como por casualidad y
se llevd bruscamente a Agnes. Entonces volvi a ver en el rostro de mistress
Strong la expresion que habia observado la noche de la partida de su primo, y
me parecio estar todavia de pie ante la puerta del estudio del doctor. Si, asi era
como le habia mirado aquella noche.

No puedo decir la impresion que aquella mirada me produjo ni por qué me
resulto imposible olvidarla; pero no pude, y después, cuando pensaba en ella,
hubiera preferido recordarla adornada, como antes, de inocente belleza. Su
recuerdo me perseguia al volver a casa. Me parecia que dejaba una nube
sombria suspendida sobre la casa del doctor, y al respeto que sentia por sus
cabellos grises se le unia una gran compasion por aquel corazon tan confiado
con los que le engafiaban y un profundo desprecio contra sus pérfidos amigos.
La sombra inminente de una gran tristeza y de una gran vergiienza, aunque
imprecisa todavia, proyectaba una mancha sobre el lugar tranquilo testigo del
trabajo y de los juegos de mi infancia y le marchitaba a mis ojos. Ya no me
gustaba pensar en los grandes aloes de largas hojas que florecian cada cien
afios solamente, ni en el césped verde y unido, ni en las urnas de piedra del
paseo del doctor, ni en el sonido de las campanas de la catedral, que lo
dominaban todo con sus armonias. Me parecia que el tranquilo santuario de mi
infancia habia sido profanado en mi presencia y que habian arrojado su paz y
su honor a los vientos.

Con la mafiana lleg6 mi despedida de aquella vieja casa que Agnes habia
llenado para mi con su influencia, y esta preocupaciéon fue suficiente para
absorber mi espiritu. No dudaba de que volveria muy pronto y que quiza muy
a menudo ocuparia mi habitacion de siempre; pero habia dejado de habitarla;
los buenos tiempos habian pasado, y se me apretaba el corazon al empaquetar
las cows que me quedaban para enviarlas a Dover, y no me preocupaba de que
Uriah pudiera verlo, que se apresuraba tanto a mi servicio, que me acuso de
haber faltado a la caridad suponiendo que estaba muy satisfecho con mi
marcha.



Me separaba de Agnes y de su padre haciendo vanos esfuerzos para
soportar aquella pena como un hombre cuando subia a la diligencia de
Londres. Estaba tan dispuesto a olvidar y a perdonarlo todo mientras
atravesaba la ciudad, que tuve ganas de saludar a mi antiguo enemigo el
carnicero y de echarle cuatro chelines para que bebiera a mi salud; pero le
encontré con un aspecto tan de carnicero recalcitrante y estaba tan feo con la
mella de un diente que yo le habia roto en nuestro dltimo combate, que me
parecio mas oportuno no ocuparme de él.

Recuerdo que la principal preocupacion de mi espiritu cuando nos pusimos
en marcha era parecerle 1o mas viejo posible al conductor, para lo cual trataba
de sacar una voz ronca. Mucho trabajo me costé conseguirlo; pero tenia gran
interés en ello porque era un medio seguro de no parecer nifio.

—¢,Va usted a Londres? —me dijo el conductor.

—Si, William —dije en tono condescendiente (le conocia algo)—, voy a
Londres, y después a Sooflulk.

—Va usted a cazar?

Sabia William, tan bien como yo, que en aquella época del afio igual
podria ir a la pesca de la ballena; pero yo lo tomé por un cumplido.

—No sé —dije con indecision— si tiraré algun tiro que otro.

—He oido decir que los pajaros son muy dificiles de alcanzar alli —dijo
William.

—Si; eso he oido —respondi.
—¢Es usted del condado de Sooffolk? —me pregunto.
—Si —contesté dandome importancia—; de alli soy.

—Se dice que por esa parte los puddings de frutas son una cosa exquisita
—dijo William.

Yo no sabia nada; pero comprendi que era necesario apoyar las
instituciones de mi region, y de ningun modo dejar ver que las desconocia. Asi
es que movi la cabeza con malicia, como diciendo: «jYa lo creo!».

—Y los caballos? —dijo William—. jAhi es nada! Una jaca de Sooffolk
vale su peso en oro. ;No se ha dedicado usted nunca a la cria de caballos en
Sooffolk?

—No —dije.

—Pues detras de mi va un caballero que se ha dedicado a la cria caballar a
gran escala.



El caballero en cuestion me miré de un modo terrible. Era bizco, tenia la
barbilla prominente; llevaba un sombrero claro de copa alta, un pantalén de
terciopelo de algodon, abrochado a los lados desde las caderas hasta las suelas
de los zapatos, y apoyaba la barbilla en el hombro del conductor, tan cerca de
mi, que sentia su aliento en mis cabellos. Cuando me volvi para mirarle,
lanzaba a los caballos una ojeada de entendimiento.

—¢No es verdad? —dijo William.
—¢Sino es verdad qué? —dijo el caballero de detras.
—AQue se ha dedicado usted a la cria caballar en Sooffolk a gran escala.

—Ya lo creo —dijo el otro—, y no hay clase de perros ni caballos de los
que no haya yo sacado crias. Hay hombres que tenemos aficion a los perros y
a los caballos. Yo dejaria de comer y de beber, les sacrificaria con gusto la
casa, la mujer, los hijos, la instruccion, el fumar y el dormir.

—¢NNo le parece que no es 1o mas propio para un hombre asi el ir detras del
conductor? —me dijo William al oido, mientras arreglaba las riendas.

Saqué en consecuencia que deseaba que cambiaramos de sitio, y se lo
propuse enrojeciendo.

—Bien; si a usted le da lo mismo —dijo William— creo que sera mas
correcto.

Siempre he considerado aquella concesiéon como mi primera falta en la
vida. Después de haber elegido mi asiento en las oficinas y de haber escrito al
lado de mi nombre: «En el pescante», y de haber dado media corona al tenedor
de libros por que me lo reservara; después de haberme puesto un gaban nuevo
expresamente en honor de aquel eminente lugar; después de presumir mucho
de ir en él y parecerme que hacia honor al coche; después de todo eso, he aqui
que a la primera insinuacion me dejo suplantar por un hombre desarrapado,
que no tiene mas meérito que el oler a cuadra y ser capaz de pasar por encima
de mi con la ligereza de una mosca mientras los caballos van casi al galope.

Tengo cierta inseguridad en mi mismo que me ha jugado muy malas
pasadas en muchas ocasiones, y aquel incidente, del cual fue teatro la imperial
de la diligencia de Canterbury, no era muy a propdsito para disminuirmela.
Fue en vano que tratase de refugiarme en la voz cavernosa. Por mucho que
hablaba desde el fondo del estébmago, sentia que estaba completamente
vencido y que era deplorablemente joven.

Durante el viaje resultd6 muy interesante verme presumiendo sobre la
diligencia, bien vestido, bien educado y con la bolsa llena, reconociendo, al
pasar, los lugares en los que habia dormido durante mi penoso viaje de nifio.
Mis pensamientos encontraban en aquello amplio motivo de reflexion, y



mirando pasar a los vagabundos y reconociendo aquellas miradas, que
recordaba tan bien, me parecia sentir todavia la mano del latonero
estrujandome la camisa. Al bajar por la estrecha calle de Chatham vi la
callejuela en que estaba la tienda del viejo monstruo que me habia comprado
la chaqueta, y adelanté vivamente la cabeza para mirar el sitio en que habia
estado esperando tanto tiempo mi dinero, primero a la sombra y luego al sol. Y
ya casi en Londres, cuando pasé cerca de Salem House, donde mister Creakle
nos habia azotado tan cruelmente, habria dado cuanto poseia por poder
bajarme, darle una buena paliza y poner en libertad a los alumnos, pobres
pajarillos enjaulados.

Llegamos al hotel de «LLa Cruz de Oro», en Charing Cross, situado en una
calle cerrada. El mozo me introdujo en el comedor, y una criada me ensefio
una habitacién pequefia que olia a establo y que estaba tan herméticamente
cerrada como una tumba. Yo sentia mi gran juventud sobre la conciencia y me
daba cuenta de que eso era la causa de que nadie me respetase. L.a criada no
hacia caso de lo que le decia, y el mozo se permitia, con insolente
familiaridad, darme consejos para ayudarme en mi inexperiencia.

—Ahora veamos —dijo el camarero de modo confidencial—; ;qué es lo
que quiere usted comer? A los jovencitos como usted suelen gustarles las aves.
¢ Quiere usted un pollo?

Le dije lo mas majestuosamente que pude que me tenian sin cuidado los
pollos.

—:No lo quiere usted? —dijo el camarero—. Pues los jovencitos por lo
general estan hartos de vaca y de cordero. ;Qué le pareceria una chuleta de
carnero?

Asenti a aquello, porque tampoco se me ocurria otra cosa.

—¢Quiere usted patatas? —me preguntd el mozo con una sonrisa
insinuante e inclinando la cabeza hacia un lado—. En general, los jovencitos
estan hartos de patatas.

Le ordené con mi voz mas profunda que me trajera una chuleta de carnero
con patatas, y que preguntara en las oficinas si no habia alguna carta para
Trotwood Copperfield. Sabia muy bien que no podia haberla; pero pensé que
aquello me haria parecer muy hombre. Pronto volvio diciendo que no habia
nada (yo hice como que me sorprendia mucho) y empez6 a poner mi cubierto
en una mesita al lado de la chimenea. Mientras se dedicaba a aquella faena me
preguntd qué queria beber y a mi respuesta de «media botella de jerez», me
temo, encontro una buena ocasion para componer la medida del licor con los
restos de varias botellas. Lo sospeché porque mientras leia el periddico le vi,
por encima de un tabiquillo muy bajo que formaba en la misma sala un



departamento para él, muy ocupado vertiendo el contenido de muchas botellas
en una sola, como un farmacéutico preparando una pocion segun la receta.

Ademas, cuando probé el vino me parecié que estaba algo insipido y que
contenia mas migas de pan inglés de lo que podia esperarse en un vino
extranjero. Sin embargo, tuve la debilidad de beberlo sin decir nada.

Después de cenar, encontrandome en un agradable estado de animo (de lo
que saqué en consecuencia que hay momentos en los que el envenenamiento
no es tan desagradable como dicen), decidi ir al teatro.

Escogi Coven Garden, y alli, en el fondo de un palco central, asisti a la
representacion de Julio César y de una pantomima nueva. Cuando vi a todos
aquellos nobles romanos entrando y saliendo de escena para que yo me
divirtiera, en lugar de ser, como en el colegio, pretextos odiosos de una tarea
ingrata, no puedo expresar el placer maravilloso y nuevo que senti. La realidad
y la ficcion que se combinaban en el espectaculo, la influencia de la poesia, de
las luces, de la musica, de la multitud, las mutaciones de escena, todo, en fin,
dejo en mi espiritu una expresion tan conmovedora y abri0 ante mi tan
ilimitadas regiones de delicias, que al salir a la calle a media noche, con una
lluvia torrencial, me parecio que caia de las nubes después de haber llevado
durante mas de un siglo la vida mas romantica, para encontrarme con un
mundo miserable, lleno de fango, de faroles, de coches, de paraguas...

Habia salido por una puerta diferente a la que habia entrado, y por un
momento permaneci indeciso, sin moverme, como si fuera verdaderamente
extrafio a aquella tierra; pero pronto me hicieron volver en mi los empujones,
y tomé el camino del hotel dando vueltas en mi espiritu a aquel hermoso suefio
que todavia me parecia tener ante los 0jos mientras comia ostras y bebia
cerveza.

Estaba tan lleno del recuerdo del espectaculo y del pasado, pues lo que
habia visto en el teatro me hacia el efecto de una pantalla deslumbrante detras
de la cual veia reflejarse toda mi vida anterior, que no se en qué momento me
di cuenta de la presencia de un guapo muchacho, vestido con cierta
negligencia elegante, al que tenia muchos motivos para recordar. Me percaté
que estaba alli sin haberle visto entrar, y continué sentado en mi rincon
meditando.

Por fin me levanté para irme a la cama, con gran satisfaccion del camarero,
que tenia ganas de dormir y debia de sentir calambres en las piernas, pues las
estiraba, las encogia y hacia todas las contorsiones que le permitia la estrechez
de su cuchitril. Al ir hacia la puerta pasé al lado del joven que acababa de
entrar. Volvi la cabeza, y después volvi atras y le miré de nuevo. No me
reconocia; pero yo le conoci al instante.



En otra ocasion quiza me habria faltado el valor para saludarle y lo hubiese
dejado para el dia siguiente, desperdiciando asi la ocasion de hablarle; pero en
el estado de animo en que me habia puesto el teatro me pareci6 que la
proteccion que siempre me habia prestado merecia toda mi gratitud, y el
carifio tan espontaneo que siempre habia sentido por él resurgié al acercarme
sintiéndome latir el corazén.

—¢Por qué no me hablas, Steerforth?

Me mir6 como miraba él siempre; pero vi que no me reconocia.
—Temo que no me recuerdas —dije.

—iDios mio! —exclamo6 de pronto—. ;Si es el pequefio Copperfield!

Le cogi las dos manos, y no podia decidirme a soltarlas. Sin la tonta
vergiienza y el temor de disgustarle habria saltado a su cuello deshecho en
lagrimas.

—Nunca, nunca he tenido una alegria mas grande, mi querido Steerforth.

—Yo también estoy encantado —dijo estrechandome las manos con fuerza
—; pero, Copperfield, muchacho, no te emociones tanto.

Sin embargo, creo que le halagaba ver toda la emocion que aquel
encuentro me producia.

Me enjugué precipitadamente las lagrimas, que no habia podido retener a
pesar de todos mis esfuerzos, y traté de reir; después nos sentamos uno al lado
de otro.

—¢Y qué haces por aqui? —me dijo Steerforth ddndome en el hombro.

—He llegado hoy en la diligencia de Canterbury. Me ha adoptado una tia
que vive alli, y acabo de terminar mi educacion. ;Y td, como estas por aqui,
Steerforth?

—Veras; es que soy lo que llaman un hombre de Oxford; es decir, que voy
alli a aburrirme de muerte periodicamente; pero ahora estoy en camino a casa
de mi madre. Estds hecho un guapo muchacho, Copperfield, con tu carita
amable. Y ahora que te miro, estas igual que siempre, no has cambiado nada.

—iOh!, yo si que te he reconocido enseguida. Pero es que a ti es dificil
olvidarte.

Se echO a reir, pasandose la mano por sus bucles espesos, y dijo
alegremente:

—Pues si; me encuentras en un viaje de obligacion. Mi madre vive un
poco alejada de Londres, y alli voy; pero los caminos estan tan malos y se
aburre uno tanto en aquella casa, que he interrumpido mi viaje esta noche.



So6lo hace unas horas que estoy en Londres, y he pasado el tiempo con
desagrado o durmiendo en el teatro.

—Yo también vengo del teatro; he estado en Coven Garden. jQué
magnifico teatro, Steerforth, y qué deliciosa noche he pasado en él!

Steerforth se reia con toda su alma.

—Mi querido y pequefio Davy —dijo dandome otra vez en el hombro—,
eres una verdadera florecilla. La margarita de los campos al salir el sol no esta
mas fresca ni mas pura que tti. Yo también he estado en Coven Garden y no he
visto en mi vida nada mas mezquino. jMozo!

Llama, dirigiéndose al camarero, que habia seguido con mucha atencion, y
a cierta distancia, nuestro encuentro y que ahora se acercaba respetuoso.

—:Donde han puesto a mi amigo Copperfield? —Ie pregunté Steerforth.
—Perdon, senor.

—Digo que donde va a dormir, cual es su numero. Ya me comprendes —
afiadio Steerforth.

—Si, sefior —dijo el mozo como disculpandose—. Por el momento, mister
Copperfield esta en el nimero cuarenta y cuatro.

—¢Y en qué diablos esta usted pensando —replico Steerforth— para poner
a mister Copperfield en una habitacion tan pequefia y encima del establo'?

—Crelamos, seflor —contestd el camarero en tono de disculpa—, que
mister Copperfield no le daba importancia. Pero podemos ponerle en el setenta
y dos, si prefieren ustedes; es al lado de su habitacion.

—Naturalmente que lo preferimos. jHaz el cambio al momento!

El camarero obedecié inmediatamente, y Steerforth, muy divertido porque
me hubieran dado el cuarenta y cuatro, se reia de nuevo y me daba en el
hombro. Después me invit6 a desayunar con €l a la mafiana siguiente, a las
diez. Estuve orgulloso de aceptar. Como era ya muy tarde cogimos nuestros
candelabros y subimos la escalera, despidiéndonos muy carifiosamente. Me
encontré con una habitacion mucho mejor que la anterior y que no olia a
establo, con una inmensa cama de cuatro columnas situada en el centro, como
un pequefio castillo en medio de sus tierras, y alli, entre una cantidad de
almohadas suficientes para seis personas, cai pronto dormido beatificamente y
sofié con la antigua Roma y con la amistad de Steerforth, hasta que a la
mafiana siguiente, muy temprano, el rodar de las diligencias bajo el portico
convirtio mi suefio en una tempestad.



Capitulo 20

La casa de Steerforth

Cuando la criada llam6 a mi puerta al dia siguiente a las ocho de la
mafiana, diciéndome que alli dejaba el agua caliente para que me afeitara,
pensé con pena que no tenia nada que afeitarme, y enrojeci.

La sospecha de que se reia bajito al hacerme aquel ofrecimiento me
persigui6 mientras me arreglaba y me hizo parecer culpable (estoy seguro)
cuando me la encontré en la escalera al bajar a almorzar. Sentia tan vivamente
mi juventud que durante un momento no pude decidirme a pasar por su lado.
Le oia barrer la escalera y yo permanecia al lado de mi ventana mirando la
estatua del rey Carlos, que no tenia nada de real, rodeada como estaba de un
dédalo de coches bajo la lluvia, y con una niebla espesa; el camarero me saco
de mi indecision advirtiéndome que Steerforth me aguardaba.

Steerforth me esperaba en un gabinete reservado, adornado con cortinas
rojas y un tapiz turco. El fuego brillaba, y un abundante desayuno estaba
servido en una mesita cubierta con un mantel muy blanco. La habitacion, el
fuego, el desayuno y Steerforth, todo se reflejaba alegremente en un espejito
ovalado. Al principio estuve cohibido. Steerforth era tan elegante, tan seguro
de si, tan superior a mi en todo, hasta en edad, que fue necesaria toda la gracia
protectora de sus modales para rehacerme. L.o consiguio, sin embargo, y yo no
me cansaba de admirar el cambio que se habia operado para mi en «La Cruz
de Oro», comparando mi triste estado de abandono del dia anterior con la
comida y el lujo que ahora me rodeaba.

En cuanto a la familiaridad del camarero, parecia no haber existido nunca,
y nos servia con la mayor humildad.

—Ahora, Copperfield —me dijo Steerforth cuando nos quedamos solos—,
me gustaria saber lo que haces, donde vas y todo lo que te concierne. Me
parece que eres algo mio.

Rebosante de alegria al ver que aun le interesaba asi, le conté como me
habia propuesto mi tia aquella pequefia expedicion.

—Como no tienes ninguna prisa —dijo Steerforth—, vente conmigo a mi
casa de Highgate a pasar con nosotros algun dia. Seguramente te gustara mi
madre... esta tan orgullosa de mi, que se repite algo; pero esto es disculpable;
y ti también estoy seguro de que le gustaras a ella.

—AQuisiera estar tan seguro como tu, que tienes la amabilidad de creerlo —
contesté sonriendo.

—Si —dijo Steerforth—, todo aquel que me quiere la conquista; es ella la



primera en reconocerlo.
—Entonces me parece que voy a ser su favorito —dije.

—Muy bien —contestd Steerforth—; ven y pruébanoslo. Ahora podemos
dedicar un par de horas a que veas las curiosidades de Londres. No es poca
cosa tener un muchacho como tu a quien ensefiarselas, Copperfield, y después
tomaremos la diligencia para Highgate.

No podia creerlo; me parecia estar sofiando, y temia despertar en la
habitacion nimero cuarenta y cuatro. Después de escribir a mi tia contandole
mi afortunado encuentro con mi admirado compafiero de colegio, y como
habia aceptado su invitacion, tomamos un coche y nos dedicamos a
curiosearlo todo.

Dimos una vuelta por el Museo, donde no pude por menos de observar
todo lo que sabia Steerforth sobre una infinita variedad de asuntos y la poca
importancia que daba a su cultura.

—Tendras el mayor éxito en la Universidad si es que te lo has examinado
ya y lo has tenido, y tus amigos tendremos mucha razon para estar orgullosos
de ti.

—iYo examenes brillantes! —exclamé Steerforth—; no, florecilla de los
campos, No; pero jsupongo que no te importara que te llame asi?

—Nada de eso —le dije.

—Eres muy buen chico, querida florecilla —dijo Steerforth riendo—. El
caso es que no tengo el menor deseo ni la menor intencion de distinguirme de
ese modo. He hecho suficiente para lo que me propongo, y soy ya un hombre
bastante aburrido sin necesidad de eso.

—Pero la fama —empecé.

—Ta eres una florecilla romantica —continu6 Steerforth riendo todavia
mas fuerte—. Dime: jpara qué voy a molestarme? ;Para que unos cuantos
pedantes se queden con la boca abierta y levanten las manos al cielo? Para
otros esas satisfacciones de la fama, y que les aproveche.

Yo estaba avergonzado de haberme equivocado de aquel modo y traté de
cambiar de asunto.

Afortunadamente, con Steerforth era facil hacerlo, pues él pasaba siempre
de un asunto a otro con una gracia y naturalidad que le eran peculiares.

Después del paseo almorzamos y, a causa de lo corto de los dias de
invierno, oscurecia ya cuando la diligencia nos dejo delante de una antigua
casona de ladrillo en la cima de Highgate, y una sefiora de cierta edad, pero
todavia joven, con orgulloso empaque y hermoso rostro, esperaba a la puerta



la llegada de Steerforth y le estrechd en sus brazos diciéndole: «Mi querido
James». Steerforth me la presentd: era su madre, que me acogio con
amabilidad.

Era una casona a la antigua, agradable, tranquila y ordenada. Desde las
ventanas de mi habitacion se veia todo Londres extenderse a lo lejos como un
gran mar de niebla, que algunas luces atravesaban. Sélo tuve tiempo, al
vestirme, de lanzar una rapida ojeada a los sélidos muebles y a los cuadros
bordados (supongo que por la madre de Steerforth cuando era muchacha).
También habia algunos retratos a pastel de sefioras con cabellos empolvados,
que parecian ir y venir por la pared a causa de los reflejos de luz y sombra que
salian chisporroteando del fuego recién encendido.

Me llamaron para comer. En el comedor encontré otra sefiora, morena,
menudita y delgada, pero de aspecto poco simpatico a pesar de que no era
nada fea. Aquella sefiora atrajo enseguida mi atencion, quiza porque no me la
esperaba, quiza porque me encontré sentado frente a ella, quiza por hallar en
ella algo que me chocaba. Tenia los cabellos negros y los ojos oscuros, con
mucha vida. Era delgada, y una cicatriz le cortaba el labio; debia de ser una
cicatriz muy antigua, mas bien un costurén, pues el color no se diferenciaba
del resto de su cutis y debia de estar curada hacia muchos afios. Aquella senal
le atravesaba toda la boca, hasta la barbilla; pero desde donde yo estaba se
veia muy poco, sélo se le notaba el labio superior un poco deformado.

Decidi en mi interior que debia de tener lo menos treinta afios y que queria
casarse; estaba algo envejecida, aunque aun de buen ver, como una casa
deshabitada durante mucho tiempo que conserva todavia un buen aspecto. Su
delgadez parecia ser el efecto de algin fuego interior que se reflejaba en sus
ojos ardientes.

Me fue presentada como miss Dartle, y los Steerforth la llamaban Rose.
Vivia en la casa y hacia mucho tiempo que acompafiaba a mistress Steerforth.
Me parecia que nunca decia espontaneamente nada de lo que queria decir, sino
que lo insinuaba consiguiendo por este medio dar a todo mucha importancia.

Por ejemplo: Cuando mistress Steerforth dijo, mas bien en broma, que
temia que su hijo hubiera hecho una vida algo disipada en la Universidad, miss
Dartle contesto:

—iAh! ¢De verdad? Ya saben ustedes lo ignorante que soy, y que solo
pregunto para instruirme; pero ¢acaso no ocurre siempre asi? Yo crei que esa
vida era... ;eh?

—La preparacion para una carrera seria, ;es eso lo que quieres decir,
Rose? —preguntd mistress Steerforth con frialdad.

—iOh, naturalmente! Esa es la realidad, mistress Steerforth; pero ¢no



ocurre asi? Me gusta que me contradigan si me equivoco; pero yo creia...
irealmente no es asi?

—c:Realmente qué? —dijo mistress Steerforth.

—iAh! ;Eso quiere decir que no? Me alegro mucho. Ahora ya lo sé. Esta
es la ventaja de preguntar.

Y desde este momento nunca permitiré que delante de mi hablen de las
extravagancias y prodigalidades de esa vida de estudiante.

—Y hara usted muy bien —dijo mistress Steerforth—. Ademas, en este
caso el preceptor de mi hijo es un hombre de tal conciencia, que aunque no
tuviera confianza en mi hijo la tendria en él.

—¢En serio? —dijo miss Dartle—. Querida mia, ;conque es un hombre
realmente de conciencia?

—Si; estoy convencida —dijo mistress Steerforth.

—jCuanto me alegro! —exclamo miss Dartle—. jQué tranquilidad que sea
realmente un hombre de conciencia! ¢Entonces no es...? Pero naturalmente
que no, puesto que es un hombre de conciencia. jQué alegria me da poder
tener desde ahora esa opinién de él! No puede usted figurarse lo que ha subido
en mi concepto desde que sé que es realmente un hombre de conciencia.

Asi insinuaba miss Dartle su opinion sobre todas las cosas y corregia todo
lo que no estaba conforme con sus ideas. A veces (no pude por menos de
observarlo) tenia éxito de aquel modo, aun contradiciendo a Steerforth. Antes
de terminar la comida, mistress Steerforth me hablaba de mi intencién de ir a
Sooffolk, y yo dije, al azar, que me gustaria mucho si Steerforth quisiera
acompafiarme, y le expliqué que iba a ver a mi antigua nifiera y a la familia de
mister Peggotty, recordandole que era el marinero que habia conocido en la
escuela.

—iOh! ;Aquel buen hombre —dijo Steerforth— que fue a verte con su
hijo?

—No, con su sobrino —repliqué—; es su sobrino, a quien ha adoptado
como hijo, y también tiene una linda sobrinita, a la que también ha adoptado
como hija. En una palabra, su casa, o mejor dicho su barco, pues viven en un

barco sobre la arena, esta llena de gentes que son objeto de su generosidad y
bondad. Te encantaria ver ese interior.

—Si —dijo Steerforth—; ya lo creo que me gustaria. Veremos si lo puedo
arreglar, pues merece la pena, aparte del gusto de viajar contigo, florecilla,
para ver de cerca de esa clase de gente y sentirme por unos momentos uno de
ellos.



Mi corazon latia de esperanza y de alegria. Pero a proposito del tono con
que Steerforth habia dicho: «esa clase de gente», miss Dartle, con sus
penetrantes ojos fijos en mi, se mezcl6 de nuevo en la conversacion.

—Pero digame, srealmente son asi?
—¢Si son como? ;Qué quieres decir? —pregunt6 Steerforth.

—Fsa clase de gente. ¢Si son realmente animales, como brutos, seres de
otra especie? Me interesa mucho saberlo.

—En efecto; hay mucha distancia entre ellos y nosotros —dijo Steerforth
con indiferencia—. No hay que esperar de ellos una sensibilidad como Ia
nuestra; su delicadeza no se hiere con facilidad; pero son personas de gran
virtud, asi lo dicen, y yo no tengo por qué ponerlo en duda. Aunque no son
naturalezas refinadas, y deben estar contentos de que sus sentimientos no sean
mas faciles de herir que su piel aspera.

—:De verdad? —dijo miss Dartle—. No sabes lo que me alegro de
saberlo. jEs tan consolador, es tan agradable saber que no sienten sus
sufrimientos! A mi, a veces me habia preocupado esa clase de gente; pero
ahora ya no volveré a pensar en ellos. Vivir y aprender. Tenia mis dudas, lo
confieso; pero ahora ya han desaparecido. Es que antes no sabia; ésta es la
ventaja de las preguntas, ;no es verdad?

Pensé que Steerforth habia dicho aquello para hacer hablar a miss Dartle y
esperaba que me lo dijera cuando se fuera y nos quedaramos solos sentados
ante el fuego. Pero inicamente me pregunté qué pensaba de ella.

—Me ha parecido que es inteligente, ;no? —pregunte.

—iInteligente! A todo saca punta —dijo Steerforth—. Lo afila todo como
se ha afilado su rostro y su figura en estos ultimos afios. Es cortante.

—iY qué cicatriz tan extrafia tiene en los labios! —dije.
Steerforth palideci6 y nos callamos un momento.

—El caso —dijo— es que fue culpa mia.

—¢Algun accidente desgraciado?

—No; yo era un nifio, y un dia que me exasperaba le tiré un martillo.
Como puedes ver, era ya un angelito que prometia.

Senti mucho haber tocado un punto tan penoso; pero ya no tenia remedio.

—Y que tiene la marca para toda la vida, como ves —dijo Steerforth—,
hasta que descanse en la tumba, si es que en la tumba puede descansar, que lo
dudo. Es la huérfana de un primo lejano de mi padre, y mi madre, que era
viuda cuando el padre murid, se la trajo para que le hiciese compafiia. Miss



Dartle posee un par de miles de libras, de las que todos los afios economiza la
renta para afiadirla al capital. Esa es la historia de miss Rosa Dartle.

—¢Y ta la querras como un hermano? —dije.

—iHum! —repuso Steerforth mirando al fuego—. Hay hermanos que no
se quieren mucho; otros se quieren mal... ; pero, sirvete, Copperfield; vamos a
brindar por las florecillas del campo, en honor tuyo, y por los lirios del valle,
que no trabajan ni hilan, en honor mio; mejor dicho, para vergiienza mia.

Una sonrisa burlona que erraba por sus labios desaparecié al decir estas
palabras, y parecio6 recobrar toda su franqueza y gracia habituales.

Cuando volvimos por la tarde a tomar el té, no pude por menos de mirar
con penoso interés la cicatriz de miss Dartle; pronto observé que era la parte
mas sensible de su rostro, y que cuando palidecia era lo primero que cambiaba
y se ponia de un color plomizo. Entonces se veia en toda su extension como
una raya de tinta invisible al acercarla al fuego. Tuvieron un pequefio altercado
ella y Steerforth mientras jugaban a los dados, y en el momento en que se
encolerizo vi aparecer la marca, como las misteriosas palabras escritas en un
muro.

No me extrafiaba nada el entusiasmo de mistress Steerforth por su hijo.
Parecia no ser capaz de hablar ni de pensar en otra cosa. Me ensefio un retrato
de cuando era nifio, en un medallén con unos buclecitos.

Me enseifid otro de la época en que yo le habia conocido, y sobre su pecho
llevaba otro actual. Todas las cartas que le habia escrito su hijo las guardaba
en un secreter cercano al sillén en que se sentaba junto a la chimenea, y me
quiso leer algunas de ellas, y a mi me hubiera gustado mucho oirlas; pero
Steerforth se interpuso y no la dejo6 hacerlo.

—Es en el colegio de mister Creakle donde mi hijo y usted se conocieron,
¢verdad? —dijo mistress Steerforth hablando conmigo, mientras su hijo y miss
Dartle jugaban a los dados—. Recuerdo; entonces me hablaba de un nifio mas
pequefio que él a quien queria mucho; pero su nombre, como puede usted
suponer, se ha borrado de mi memoria.

—FEra muy generoso y noble conmigo, se lo aseguro —dije—, y yo estaba
muy necesitado entonces de un amigo asi. Habria sido muy desgraciado alli
sin él.

—Es siempre generoso y noble —dijo mistress Steerforth con orgullo.

Asenti con todo mi corazon, Dios lo sabe. Ella también lo sabia, y su

altaneria se humanizaba para mi, excepto cuando alababa a su hijo, que
recobraba todo su orgullo.

—Aquel no era un buen colegio para mi hijo, ni mucho menos; pero habia



que tener en cuenta circunstancias de mayor importancia aun que la eleccion
de profesores. El espiritu independiente de mi hijo hacia indispensable que
estuviera a su lado un hombre que reconociera su superioridad y se doblegara
ante él. En mister Creakle encontramos al hombre que nos hacia falta.

No me decia nada nuevo, pues conocia bien al individuo, y ademas aquello
no me hacia tener peor opinién de él. Encontraba muy disculpable que se
hubiera dejado dominar por el encanto irresistible de Steerforth.

—La gran capacidad de mi hijo aument6 alli gracias a un sentimiento de
emulacion voluntaria y de orgullo consciente —continu6 diciendo con
entusiasmo la sefiora—. Contra la tirania se habria revelado; en cambio, como
se sentia duefio y sefior, quiso ser digno de su situacién. Aquello era muy
suyo.

Respondi con toda mi alma que le reconocia muy bien en aquel rasgo.

—Y asi fue, por su propia voluntad, y sin ninguna presion, el primero,
como lo sera siempre que se proponga destacarse de los demas —prosiguio
mistress Steerforth—. Mi hijo me ha dicho, mister Copperfield, que usted le
queria mucho y que ayer, al encontrarle, se dio usted a conocer con lagrimas
de alegria. Seria afectacién en mi si pretendiera sorprenderme de que mi hijo
inspire semejantes emociones; pero no puedo permanecer indiferente ante
quien reconoce sus méritos, y estoy muy contenta de verle a usted aqui, y
puedo asegurarle que él también siente por usted una amistad nada vulgar, y
que puede contar desde luego con su proteccion.

Miss Dartle jugaba a los dados con el mismo ardor que ponia en todo.
Tanto es asi, que si la primera vez la hubiera visto jugando, habria pensado
que su delgadez y el brillo de sus ojos eran consecuencia de aquella pasion
mas que de otra cualquiera. Sin embargo, o estoy muy equivocado, o no perdia
una palabra de la conversacion, ni un matiz de la alegria con que yo escuchaba
a mistress Steerforth, sintiéndome halagado con su confianza y creyéndome ya
mucho mas viejo que cuando sali de Canterbury.

Hacia el fin de la velada trajeron vasos y licores, y Steerforth, sentado
delante de la chimenea, me prometio pensar seriamente en acompafarme en
mi viaje.

—No nos come prisa —decia—, tenemos una semana por delante.

Su madre, también muy hospitalaria, me repitio lo mismo. Mientras
hablabamos, Steerforth me llamé varias veces florecilla del campo, lo que
atrajo de nuevo las preguntas de miss Dartle.

—Pero ;realmente, mister Copperfield —me pregunt6—, es un mote? ;Por
qué le llama asi? ¢Quiza... porque le parece usted muy joven e inocente? jSoy



tan torpe para estas cosas!
Respondi, ruborizado, que, en efecto, debia de ser por eso.

—ijAh! —dijo miss Dartle—. jComo me alegro de saberlo! Pregunto para
instruirme, y estoy encantada cuando sé algo nuevo. Steerforth piensa que es
usted un inocente, y le hace su amigo. jEs verdaderamente encantador!

Después de decir esto se retir6 a acostarse, y también mistress Steerforth.
El y yo, después de charlar como una media hora de Traddles y los demas
compafieros de Salem House, subimos juntos. La habitacion de Steerforth
estaba contigua a la mia, y entré un momento a verla. Tenia aspecto de gran
comodidad, llena de butacones, de cojines y de taburetes bordados por la mano
de su madre; no faltaba un detalle de lo que puede hacer a una alcoba
agradable. Por tultimo, un hermoso retrato de su madre colgaba de la pared en
un cuadro, y miraba a su hijo querido como si hasta en su suefio necesitara
verle.

En mi habitacion encontré encendido el fuego, y las cortinas del lecho y de
la ventana echadas me dieron una impresion acogedora. Me senté en un sillon
ante la chimenea para pensar en mi felicidad, y estaba hundido en su
contemplacion desde hacia ya un rato cuando mis 0jos se encontraron con un
retrato de miss Dartle que me miraba con sus agudos ojos desde encima de la
chimenea.

El parecido era extraordinario, tanto de rasgos como de expresion. El
pintor habia suprimido la cicatriz; pero yo se la veia; alli estaba, apareciendo y
desapareciendo; tan pronto se veia solo en el labio superior, como durante la
comida, como se presentaba en toda su extension, como habia observado
cuando se apasionaba.

Me pregunté con impaciencia por qué no habrian puesto en cualquier otro
sitio aquel retrato en lugar de ponerlo en mi cuarto. Para dejar de verla me
desnudé deprisa, apagué la luz y me meti en la cama.

Pero mientras me dormia no podia olvidar que estaba mirandome. «;Es
realmente asi? Deseo saberlo.» Y cuando me desperté a media noche, me di
cuenta de que estaba rendido de tanto preguntar a todo el mundo en suefios «si
era realmente asi o no», sin comprender a qué me referia.
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