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Capítulo	1

Nazco
	

Si	soy	yo	el	héroe	de	mi	propia	vida	o	si	otro	cualquiera	me	reemplazará,
lo	dirán	estas	páginas.	Para	dar	comienzo	a	mi	historia	desde	el	principio,	diré
que	nací	(según	me	han	dicho	y	yo	lo	creo)	un	viernes	a	las	doce	en	punto	de
la	 noche.	 Y,	 cosa	 curiosa,	 el	 reloj	 empezó	 a	 sonar	 y	 yo	 a	 gritar
simultáneamente.

Teniendo	en	cuenta	el	día	y	la	hora	de	nacimiento,	la	enfermera	y	algunas
comadronas	del	barrio	(que	tenían	puesto	un	interés	vital	en	mí	varios	meses
antes	de	que	pudiéramos	conocernos	personalmente)	declararon:	primero,	que
estaba	predestinado	a	ser	desgraciado	en	esta	vida,	y	segundo,	que	gozaría	del
privilegio	 de	 ver	 fantasmas	 y	 espíritus.	 Según	 ellas,	 estos	 dones	 eran
inevitablemente	otorgados	 a	 todo	niño	 (de	un	 sexo	o	de	otro)	 que	 tuviera	 la
desgracia	de	nacer	en	viernes	y	a	medianoche.

No	 hablaré	 ahora	 de	 la	 primera	 de	 las	 predicciones,	 pues	 esta	 historia
demostrará	si	es	cierta	o	falsa.

Respecto	a	la	segunda,	sólo	haré	constar	que,	a	no	ser	que	tuviera	este	don
en	mi	primera	infancia,	todavía	lo	estoy	esperando.	Y	no	es	que	me	queje	por
haber	sido	defraudado,	pues	si	alguien	está	disfrutando	de	él	por	equivocación,
le	agradeceré	que	lo	conserve	a	su	lado.

Nací	envuelto	en	una	membrana	que	 se	 trató	de	vender,	 anunciándola	en
los	periódicos,	al	módico	precio	de	quince	guineas.	No	sé	si	los	marineros	en
aquella	época	tendrían	poco	dinero	o	si	 lo	que	tenían	era	poca	fe	y	preferían
cinturones	 de	 corcho;	 lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	 sólo	 se	 presentó	 un	 comprador,
comerciante,	 que	 ofrecía	 por	 ella	 dos	 libras	 en	 plata	 y	 el	 resto	 en	 jerez,
negándose	a	pagar	ni	un	céntimo	más	por	la	seguridad	de	no	morir	ahogado.
Como	 la	 adquisición	 de	 los	 vinos	 no	 interesaba	 a	 mi	 pobre	 madre,	 pues
acababa	 de	 vender	 los	 suyos,	 desistió	 de	 la	 venta,	 después	 de	 retirar	 los
anuncios,	que	tuvo	que	pagar.	Diez	años	más	tarde	mi	membrana	fue	sacada	a
sorteo	 en	 nuestra	 aldea,	 al	 precio	 de	 media	 corona	 la	 papeleta	 y	 con	 la
condición	 de	 que	 el	 agraciado	 con	 ella	 pagaría	 además	 cinco	 chelines.	 Yo
estuve	presente	en	el	sorteo,	y	recuerdo	que	me	sentía	humillado	y	confuso	de
que	 dispusieran	 así	 de	 una	 parte	 de	 mi	 persona.	 Le	 tocó	 a	 una	 señora	 que
llevaba	un	gran	bolso	de	mano,	del	que	sacó	de	muy	mala	gana	los	estipulados
cinco	chelines,	todos	en	medios	peniques,	y	además	dio	un	penique	de	menos,
no	 sirviendo	 de	 nada	 el	 tiempo	 que	 se	 perdió	 en	 explicaciones	 y
demostraciones	 aritméticas,	 pues	 no	 lograron	 convencerla	 de	 ello.	 Y	 es	 un
hecho,	 que	 todos	 recuerdan	 como	 sorprendente,	 que	 la	 señora	 no	 murió



ahogada,	sino	triunfalmente	en	su	lecho	a	los	noventa	y	dos	años	de	edad.

Tengo	 entendido	 que	 dicha	 señora,	 mientras	 tomaba	 el	 té,	 que	 era	 su
ocupación	 favorita,	 solía	 vanagloriarse	 de	 no	 haber	 estado	 encima	 del	 agua
mas	 que	 una	 vez	 en	 su	 vida,	 y	 eso	 pasando	 un	 puente,	 y	 que	 se	 indignaba
mucho	 contra	 los	 marinos	 y	 demás	 personas	 que	 tienen	 el	 atrevimiento	 de
vagabundear	por	 esos	mundos.	En	vano	 se	 le	 demostraba	que	muchas	 cosas
buenas	(el	té	entre	ellas)	se	disfrutaban	gracias	a	aquellas	aficiones	refutables.
Ella	 replicaba	 cada	 vez	 con	 mayor	 energía	 y	 confianza	 en	 la	 fuerza	 de	 su
razonamiento:

—No,	no;	nada	de	vagabundear.

Para	no	«vagabundear»	yo	tampoco,	volveré	al	punto	de	mi	nacimiento.

Nací	en	Bloonderstone,	en	Sooffolk,	o	«por	ahí»,	como	dicen	en	Escocia,	y
fui	un	niño	póstumo.	Los	ojos	de	mi	padre	se	cerraron	a	la	luz	de	este	mundo
seis	meses	antes	de	que	se	abrieran	los	míos.	Aún	ahora	supone	algo	extraño
para	mí	el	hecho	de	que	nunca	me	llegara	a	ver;	y	todavía	más	extraño	es	el
oscuro	recuerdo	que	conservo	de	mi	primer	encuentro,	siendo	un	niño,	con	la
piedra	 blanca	 de	 su	 tumba	 en	 el	 cementerio;	 la	 indefinible	 compasión	 que
sentía	 al	 recordarle	 allí	 tendido	 y	 solo	 en	 la	 noche	 oscura,	mientras	 nuestra
salita	estaba	caliente	e	iluminada	por	el	fuego	y	las	velas,	y	las	puertas	de	la
casa	estaban	cuidadosa	y	cruelmente	(me	parecía	entonces)	cerradas.

Una	tía	de	mi	padre	y,	por	consiguiente,	 tía	abuela	mía,	de	quien	hablaré
más	 adelante,	 era	 el	 magnate	 de	 nuestra	 familia:	 miss	 Trotwood,	 o	 miss
Betsey,	como	mi	pobre	madre	la	llamaba	siempre	cuando	se	atrevía	a	nombrar
a	 aquel	 formidable	 personaje	 (lo	 que	ocurría	muy	 rara	 vez).	Mi	 tía	 se	 había
casado	 con	un	hombre	más	 joven	que	 ella	 y	muy	 elegante,	 aunque	no	 en	 el
sentido	del	 dicho	«es	 elegante	 lo	 que	 el	 elegante	 hace»,	 pues	 se	 sospechaba
que	 pegaba	 a	 su	mujer,	 y	 hasta	 llegó	 a	 contarse	 que	 una	 vez,	 discutiendo	 a
propósito	de	cuestiones	económicas,	estuvo	a	punto	de	 tirarla	por	 la	ventana
de	un	segundo	piso.	Estas	pruebas	evidentes	de	incompatibilidad	de	caracteres
indujeron	a	miss	Betsey	a	darle	dinero	para	que	se	marchara	y	consintiera	en
una	separación	amistosa.	Él	se	marchó	a	la	India	con	su	capital,	y	allí,	según
una	leyenda	de	familia,	se	le	vio	montado	en	un	elefante	y	acompañado	de	un
Baboon,	aunque	yo	creo	que	más	bien	sería	de	un	Baboo	o	de	un	Begum.	Sea
como	fuere,	diez	años	después,	desde	la	India	llegó	a	su	casa	la	noticia	de	su
muerte.	El	efecto	que	esta	noticia	causó	en	mi	tía	nadie	lo	supo.	A	raíz	de	la
separación	había	vuelto	a	usar	su	nombre	de	soltera	y,	comprando	una	casita
muy	 alejada	 en	 la	 costa,	 se	 había	 establecido	 allí	 con	 su	 criada,	 como	 una
solterona,	viviendo	siempre	recluida	en	un	aislamiento	inflexible.

Según	creo,	mi	padre	había	sido	el	sobrino	favorito	de	miss	Betsey;	pero
mi	tía	se	ofendió	mortalmente	con	su	boda,	bajo	el	pretexto	de	que	mi	madre



era	«una	muñeca»,	pues,	 aunque	no	 la	había	visto	nunca,	 sabía	que	no	 tenía
todavía	veinte	años.	Miss	Betsey	no	quiso	volver	a	ver	a	su	sobrino.	Mi	padre
tenía	el	doble	de	edad	que	mi	madre	cuando	se	casaron,	y	era	de	constitución
delicada.	Un	año	después	de	su	boda,	y,	como	ya	he	dicho,	seis	meses	antes	de
mi	nacimiento,	murió.

Tal	 era	 el	 estado	 de	 las	 cosas	 en	 la	 tarde	 de	 aquel	 memorable	 (puede
excusárseme	el	llamarlo	así)	e	importante	viernes.	No	puedo	vanagloriarme	de
haber	sabido	en	aquella	época	lo	que	estoy	contando,	ni	de	conservar	ningún
recuerdo	(fundado	en	la	evidencia	de	mis	propios	sentidos)	de	lo	que	sigue.

Mi	madre	estaba	sentada	junto	a	la	chimenea,	mal	de	salud	y	muy	abatida,
y	miraba	el	fuego	a	través	de	sus	lágrimas,	pensando	con	tristeza	en	su	propia
vida	y	en	el	huerfanito	a	quien	sólo	esperaba	un	mundo	no	muy	contento	de	su
llegada	y	algunos	proféticos	paquetes	de	alfileres	preparados	de	antemano	en
el	cajón	de	una	cómoda	del	primer	piso.	Mi	madre,	 repito,	estaba	sentada	al
lado	del	fuego,	en	una	tarde	clara	y	fría	de	marzo,	muy	triste	y	deprimida,	y
temerosa	de	no	salir	con	vida	de	la	prueba	que	le	esperaba,	cuando,	levantando
sus	 ojos	 para	 enjugarlos,	 vio	 por	 la	 ventana	 a	 una	 señora	 desconocida	 que
entraba	en	el	jardín.

La	segunda	vez	que	la	miró	mi	madre	tuvo	la	certeza	de	que	aquella	señora
era	miss	Betsey.	Los	rayos	del	sol	poniente	iluminaban	a	la	desconocida	junto
a	la	verja,	y	ésta	tenía	un	paso	tan	firme,	un	aire	tan	decidido,	que	no	podía	ser
otra.

Cuando	estuvo	delante	de	 la	casa	dio	otra	prueba	mayor	de	su	 identidad.
Mi	 padre	 había	 contado	 a	 menudo	 que	 la	 conducta	 de	 mi	 tía	 nunca	 era
semejante	a	la	del	resto	de	los	mortales;	y,	en	efecto,	aquella	señora,	en	lugar
de	 dirigirse	 a	 la	 puerta	 y	 llamar	 a	 la	 campanilla,	 se	 detuvo	 delante	 de	 la
ventana	y	se	puso	a	mirar	por	ella,	apretando	tanto	la	nariz	contra	el	cristal	que
mi	madre	solía	decirme	que	se	le	había	puesto	en	un	momento	completamente
blanca	y	aplastada.

Esta	 aparición	 impresionó	 de	 tal	 modo	 a	 mi	 madre	 que	 yo	 siempre	 he
estado	 convencido	 de	 que	 es	 a	miss	 Betsey	 a	 quien	 tengo	 que	 agradecer	 el
haber	nacido	en	viernes.

Mi	 madre	 se	 levantó	 precipitadamente	 y	 fue	 a	 esconderse	 en	 un	 rincón
detrás	 de	 una	 silla.	 Miss	 Betsey	 recorrió	 lentamente	 la	 habitación	 con	 su
mirada,	de	un	modo	inquisitivo	y	moviendo	los	ojos	como	los	de	las	cabezas
de	sarracenos	que	hay	en	los	relojes	de	Dutch.	Por	fin	encontró	a	mi	madre	y
entonces,	frunciendo	las	cejas	como	quien	está	acostumbrada	a	ser	obedecida,
le	hizo	señas	para	que	saliera	a	abrir	la	puerta.	Mi	madre	obedeció.

—¿La	 viuda	 de	 David	 Copperfield,	 supongo?	 —dijo	 miss	 Betsey	 con



énfasis,	apoyándose	en	la	última	palabra,	sin	duda	para	hacer	comprender	que
lo	suponía	al	ver	a	mi	madre	de	luto	riguroso	y	en	aquel	estado.

—Sí,	señora	—respondió	débilmente	mi	madre.

—Miss	 Trotwood	 —dijo	 la	 visitante.	 ¿Supongo	 que	 habrá	 oído	 usted
hablar	de	ella?

Mi	madre	 contestó	 que	 había	 tenido	 ese	 gusto,	 pero	 tuvo	 consciencia	 de
que,	a	pesar	suyo,	demostraba	que	el	gusto	no	había	sido	muy	grande.

—Pues	aquí	la	tiene	usted	—dijo	miss	Betsey.

Mi	 madre,	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza,	 le	 rogó	 que	 pasara,	 y	 se
dirigieron	a	la	habitación	que	acababa	de	dejar.	Desde	la	muerte	de	mi	padre
no	habían	vuelto	a	encender	fuego	en	la	sala.

Se	sentaron.	Miss	Betsey	guardaba	silencio,	y	mi	madre,	después	de	vanos
esfuerzos	para	contenerse,	prorrumpió	en	llanto.

—¡Vamos,	 vamos!	 —dijo	 mi	 tía	 precipitadamente—.	 Nada	 de	 llorar;
¡venga!,	¡venga!

Mi	madre	siguió	sollozando	hasta	quedarse	sin	lágrimas.

—Vamos,	 niña,	 quítese	 usted	 la	 cofia	—dijo	 miss	 Betsey—,	 que	 quiero
verla	bien.

Mi	 madre	 estaba	 demasiado	 asustada	 para	 negarse	 a	 la	 extravagante
petición	aunque	no	tenía	ninguna	gana.	Con	todo,	hizo	lo	que	le	decían;	pero
sus	 manos	 temblaban	 de	 tal	 modo	 que	 se	 enredaron	 en	 sus	 cabellos
(abundantes	y	magníficos),	esparciéndose	alrededor	de	su	rostro.

—Pero	¡Dios	mío!	—exclamó	miss	Betsey—.	¡Si	es	usted	una	niña!

Indudablemente,	mi	madre	parecía	 todavía	más	 joven	de	 lo	que	era,	y	 la
pobre	bajó	la	cabeza	como	si	fuera	culpa	suya	y	murmuró	entre	sus	lágrimas
que	 lo	 que	 de	 verdad	 temía	 era	 ser	 demasiado	 niña	 para	 verse	 ya	 viuda	 y
madre,	si	es	que	vivía.

Hubo	 una	 corta	 pausa,	 durante	 la	 cual	 a	mi	madre	 le	 pareció	 sentir	 que
miss	Betsey	acariciaba	sus	cabellos	con	dulzura;	pero,	al	levantar	la	cabeza	y
mirarla	con	aquella	tímida	esperanza,	vio	que	continuaba	sentada	y	rígida	ante
la	estufa,	 con	 la	 falda	un	poco	 remangada,	 los	pies	en	el	guardafuegos	y	 las
manos	cruzadas	sobre	las	rodillas.

—En	 nombre	 de	 Dios	 —dijo	 de	 pronto	 mi	 tía—,	 ¿por	 qué	 llamarla
Rookery?

—¿Se	refiere	usted	a	la	casa?	—preguntó	mi	madre.



—¿Por	 qué	Rookery?	—insistió	miss	Betsey—.	Si	 cualquiera	 de	 los	 dos
hubierais	tenido	un	poco	de	sentido	práctico	la	habríais	llamado	Cookery.

—Es	 el	 nombre	 que	 eligió	míster	 Copperfield	—respondió	mi	madre—.
Cuando	 compró	 la	 casa	 le	 gustaba	 pensar	 que	 habría	 cuervos	 en	 sus
alrededores.

En	ese	momento,	el	viento	del	atardecer	empezó	a	 silbar	entre	 los	olmos
viejos	y	altos	del	jardín	con	tal	ruido	que	tanto	mi	madre	como	miss	Betsey	no
pudieron	por	menos	que	mirar	con	 inquietud	hacia	 la	ventana.	Los	olmos	se
inclinaban	unos	en	otros	como	gigantes	que	quisieran	confiarse	algún	terrible
secreto,	 y	 después	 de	 permanecer	 inclinados	 unos	 segundos	 se	 erguían
violentamente,	sacudiendo	sus	enormes	brazos,	como	si	aquellas	confidencias,
intranquilizando	 a	 su	 conciencia,	 les	 hubieran	 arrebatado	 para	 siempre	 el
reposo.

Algunos	nidos	bastante	viejos	de	cuervos	se	bamboleaban	destrozados	por
la	intemperie	en	sus	ramas	más	altas,	como	náufragos	en	un	mar	tormentoso.

—¿Y	dónde	están	los	pájaros?	—preguntó	miss	Betsey.

—¿Los	que…?

Mi	madre	estaba	pensando	en	otra	cosa.

—Los	cuervos.	¿Qué	ha	sido	de	ellos?	—preguntó	mi	tía.

—Desde	 que	 vivimos	 aquí	 no	 hemos	 visto	 ninguno	—dijo	mi	madre—.
Pensábamos…	Míster	Copperfield	creía…	que	esto	era	una	gran	rookery;	pero
los	 nidos	 son	 ya	 muy	 antiguos	 y	 deben	 de	 estar	 abandonados	 hace	 mucho
tiempo.

—¡Las	 cosas	 de	 David	 Copperfield!	 —exclamó	 miss	 Betsey—.	 ¡David
Copperfield	de	la	cabeza	a	los	pies!	Llama	a	la	casa	Rookery,	no	habiendo	un
solo	cuervo	en	 los	alrededores,	y	cree	que	ha	de	haber	 forzosamente	pájaros
porque	ve	nidos.

—Míster	 Copperfield	 ha	 muerto	—contestó	 mi	 madre—,	 y	 si	 se	 atreve
usted	a	hablarme	mal	de	él…

Sospecho	 que	 mi	 pobre	 madre	 tuvo	 por	 un	 momento	 la	 intención	 de
arrojarse	 sobre	mi	 tía;	 pero	 ni	 aun	 estando	 en	mejor	 estado	 de	 salud	 y	 con
suficiente	entrenamiento	hubiera	podido	hacer	 frente	a	semejante	adversario;
así	 es	 que	 después	 de	 levantarse	 se	 volvió	 a	 sentar	 humildemente	 y	 cayó
desvanecida.

Cuando	 volvió	 en	 sí,	 o	 quizá	 cuando	 miss	 Betsey	 la	 hizo	 volver	 en	 sí,
encontró	a	mi	tía	de	pie	ante	la	ventana.	La	luz	del	atardecer	se	iba	apagando	y
a	no	ser	por	el	resplandor	del	fuego	no	hubieran	podido	distinguirse	una	a	otra.



—¡Bueno!	—dijo	miss	Betsey	volviéndose	a	sentar,	como	si	sólo	hubiera
estado	mirando	por	casualidad	el	paisaje—.	¿Y	cuándo	espera	usted…?

—Estoy	temblando—	balbució	mi	madre—.	No	sé	qué	me	pasa;	pero	estoy
segura	de	que	me	muero.

—No,	no,	no	—dijo	miss	Betsey—.	Tome	usted	un	poco	de	té.

—¡Oh	Dios	mío,	Dios	mío!	¿Pero	cree	usted	que	eso	me	aliviará	algo?	—
exclamó	mi	madre	desesperadamente.

—Naturalmente	 que	 lo	 creo.	 Todo	 eso	 es	 nervioso…	 Pero	 ¿cómo	 llama
usted	a	la	chica?

—Todavía	no	sé	si	será	niña	—dijo	mi	madre	con	inocencia.

—¡Dios	bendiga	a	esta	criatura!	—exclamó	mi	tía,	ignorando	que	repetía	la
segunda	 frase	 inscrita	 con	 alfileres	 en	 el	 acerico	 de	 la	 cómoda,	 pero
aplicándosela	a	mi	madre	en	lugar	de	a	mí—.	No	se	trataba	de	eso.	Me	refería
a	su	criada.

—Peggotty	—dijo	mi	madre.

—¡Peggotty!	 —repitió	 miss	 Betsey,	 casi	 indignada—.	 ¿Querrá	 usted
hacerme	 creer	 que	 un	 ser	 humano	 ha	 recibido	 en	 una	 iglesia	 cristiana	 el
nombre	de	Peggotty?

—Es	 su	 apellido	—dijo	mi	madre	 con	 timidez—.	Míster	 Copperfield	 la
llamaba	así	porque	como	tiene	el	mismo	nombre	de	pila	que	yo…

—¡Aquí,	Peggotty!	—gritó	miss	Betsey	abriendo	la	puerta—.	Traiga	usted
té;	su	señora	no	se	encuentra	bien;	conque	¡a	no	perder	tiempo!

Habiendo	dado	esta	orden	con	tanta	energía	como	si	su	autoridad	estuviese
reconocida	 en	 la	 casa	 desde	 toda	 la	 eternidad,	 volvió	 a	 cerrar	 la	 puerta	 y	 a
sentarse,	no	sin	antes	haberse	cerciorado	de	que	acudía	Peggotty	con	una	vela,
toda	desorientada,	al	sonido	de	aquella	voz	extraña.

—¿Decía	usted	que	quizá	 será	niña?	—dijo	cuando	estuvo	de	nuevo	con
los	 pies	 sobre	 el	 guardafuego,	 la	 falda	 un	 poco	 remangada	 y	 las	 manos
cruzadas	 encima	 de	 las	 rodillas—.	 No	 hay	 duda,	 será	 una	 niña;	 tengo	 el
presentimiento	de	que	ha	de	serio.	Ahora	bien,	hija	mía:	desde	el	momento	en
que	nazca	esa	niña…

—Quizá	sea	un	niño	—se	tomó	la	libertad	de	interrumpir	mi	madre.

—¡Cuando	le	digo	que	tengo	el	presentimiento	de	que	será	niña!	—insistió
miss	Betsey—.	No	me	contradiga.	Desde	el	momento	en	que	nazca	esa	niña
quiero	 ser	 su	 amiga.	Cuento	 con	 ser	 su	madrina	y	 le	 ruego	que	 le	ponga	de
nombre	Betsey	Trotwood	Copperfield.	Y	en	 la	vida	de	esa	Betsey	Trotwood



no	habrá	equivocaciones.	Pondremos	todos	los	medios	para	que	nadie	se	burle
de	 los	 afectos	 de	 la	 pobre	 niña.	 La	 educaremos	 muy	 bien,	 evitando
cuidadosamente	que	deposite	su	ingenua	confianza	en	quien	no	lo	merezca.	Yo
cuidaré	de	ello.

Al	 final	 de	 cada	 frase	mi	 tía	 bajaba	 la	 cabeza,	 como	 si	 los	 recuerdos	 la
persiguieran	 y	 el	 no	 explayarse	 sobre	 ellos	 le	 costara	 grandes	 esfuerzos.	Al
menos	 así	 le	 pareció	 a	 mi	 madre,	 que	 la	 observaba	 al	 débil	 resplandor	 del
fuego,	aunque	en	realidad	estaba	demasiado	asustada,	demasiado	intimidada	y
confusa	para	poder	observar	nada	con	claridad	ni	saber	qué	decir.

—Y	 David,	 ¿era	 bueno	 con	 usted,	 hija	 mía?	 —preguntó	 miss	 Betsey
después	 de	 un	 rato	 de	 silencio,	 cuando	 sus	movimientos	 de	 cabeza	 cesaron
gradualmente—.	¿Erais	felices?

—Éramos	muy	dichosos	—dijo	mi	madre.	Era	 tan	bueno	conmigo	míster
Copperfield.

—Supongo	que	la	habrá	destrozado	—insistió	miss	Betsey.

—Considerando	 que	 ahora	 tengo	 que	 verme	 sola	 y	 abandonada	 en	 este
mundo,	me	temo	que	sí	—	sollozó	mi	madre.

—¡Bien!	Pero	no	llore	más	—dijo	mi	tía—.	No	estabais	compensados,	hija
mía.	 ¿Habrá	 alguna	 pareja	 que	 lo	 esté?	 Por	 eso	 se	 lo	 preguntaba.	Usted	 era
huérfana,	¿no	es	así?

—Sí.

—¿Y	era	institutriz?

—Estaba	 al	 cuidado	 de	 los	 niños	 en	 una	 familia	 que	míster	 Copperfield
visitaba.	Y	era	muy	bueno	conmigo	míster	Copperfield:	se	preocupaba	mucho
de	mí	y	me	demostraba	un	gran	interés.	Por	último,	me	pidió	en	matrimonio;
yo	acepté,	y	nos	casamos	—dijo	mi	madre	con	sencillez.

—¡Pobre	niña!	—murmuró	miss	Betsey,	que	continuaba	mirando	fijamente
el	fuego—.	¿Y	sabe	usted	hacer	algo?

—No	sé…	señora	—balbució	mi	madre.

—¿Gobernar	una	casa,	por	ejemplo?	—dijo	miss	Betsey.

—No	mucho,	me	temo	—respondió	mi	madre—.	Mucho	menos	de	lo	que
desearía.	Pero	míster	Copperfield	me	estaba	enseñando…

—¡Para	lo	que	él	sabía!	—dijo	mi	tía	en	un	paréntesis.

—Y	estoy	segura	de	que	hubiera	adelantado	mucho,	pues	estaba	ansiosa	de
aprender,	 y	 él	 era	 un	 maestro	 tan	 paciente…	 Sin	 la	 gran	 desgracia	 de	 su
muerte…



Aquí	mi	madre	empezó	a	sollozar	de	nuevo	y	no	pudo	seguir.

—Bien,	bien	—dijo	miss	Betsey.

—Yo	llevaba	mi	libro	de	cuentas,	y	todas	las	noches	hacíamos	el	balance
juntos…	—continuó	mi	madre,	sollozando	desesperadamente.

—Bien,	bien	—exclamó	mi	tía—.	No	llore	usted	más.

—Y	nunca	tuvimos	la	menor	discusión,	excepto	cuando	le	parecía	que	mis
treses	 y	mis	 cincos	 se	 confundían	 o	 que	 alargaba	 demasiado	 el	 rabo	 de	 los
sietes	y	los	nueves	—terminó	mi	madre	en	una	nueva	explosión	de	llanto.

—Se	 pondrá	 usted	 enferma	 —dijo	 miss	 Betsey—,	 lo	 que	 no	 será	 muy
beneficioso	para	usted	ni	para	mi	ahijada.	¡Vamos,	no	vuelva	a	empezar!

Este	argumento	contribuyó	bastante	a	 tranquilizar	a	mi	madre,	aunque	su
malestar	 era	 creciente.	 Hubo	 un	 silencio,	 interrumpido	 sólo	 por	 algunas
exclamaciones	 sordas	 de	mi	 tía,	 que	 continuaba	 calentándose	 los	 pies	 en	 el
guardafuegos.

—David	se	había	asegurado	una	renta	anual	comprando	papel	del	Estado,
lo	sé	—dijo	poco	a	poco—.	Al	morir	¿ha	hecho	algo	por	usted?

—Míster	Copperfield	—contestó	mi	madre	 titubeando	 fue	 tan	cariñoso	y
tan	bueno	conmigo	que	aseguró	parte	de	esa	renta	a	mi	nombre.

—¿Cuánto?	—preguntó	miss	Betsey.

—Ciento	cincuenta	libras	al	año	—dijo	mi	madre.

—¡Podía	haberlo	hecho	peor!	—dijo	mi	tía.

La	palabra	no	podía	ser	más	apropiada	para	el	momento,	pues	mi	madre	se
encontraba	cada	vez	peor,	tanto	que	Peggotty,	que	entraba	con	el	té	y	las	velas,
se	 dio	 cuenta	 de	 ello	 al	 instante	 (como	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	mi	 tía	 de	 no
estar	 a	 oscuras)	 y	 la	 condujo	 apresuradamente	 a	 su	 habitación	 del	 piso	 de
arriba.

Inmediatamente	 envió	 a	 Ham	 Peggotty	—un	 sobrino	 suyo	 a	 quien	 tenía
escondido	en	la	casa	hacía	unos	días	para	utilizarle	como	mensajero	especial
en	caso	de	urgencia—	a	buscar	al	médico	y	a	la	comadrona.

Aquellas	dos	potencias	aliadas	se	sorprendieron	sobremanera	cuando	a	su
llegada	 (pocos	minutos	 después	 uno	de	 otro)	 se	 encontraron	 con	una	 señora
desconocida	 y	 de	 aspecto	 imponente,	 sentada	 ante	 el	 fuego,	 con	 la	 toca
colgando	del	brazo	izquierdo	y	taponándose	los	oídos	con	algodón.	Peggotty
no	 sabía	 quién	 era	 y	 mi	 madre	 tampoco	 decía	 nada;	 por	 lo	 tanto,	 era	 un
verdadero	misterio;	y,	cosa	curiosa,	el	hecho	de	estar	sacando	aquella	cantidad
de	algodón	de	su	bolso	y	metiéndoselo	en	los	oídos	no	hacía	disminuir	en	nada



lo	imponente	de	su	aspecto.

El	 doctor,	 después	 de	 subir	 al	 cuarto	 de	 mi	 madre	 y	 volver	 a	 bajar,
pensando	sin	duda	que	había	grandes	probabilidades	de	que	aquella	señora	y	él
tuvieran	 que	 permanecer	 sentados	 frente	 a	 frente	 durante	 varias	 horas,	 se
propuso	estar	amable	y	cariñoso	con	ella.	Este	hombre	era	el	ser	más	afable	de
su	 sexo,	 el	 más	 pequeño	 y	 dulce.	 Se	 deslizaba	 de	 medio	 lado	 por	 las
habitaciones	para	ocupar	el	menor	sitio	posible,	y	andaba	con	tanta	suavidad
como	el	fantasma	de	Hamlet,	y	quizá	más	despacio.	Llevaba	siempre	la	cabeza
inclinada	hacia	un	lado,	en	parte	por	un	modesto	sentimiento	de	su	humildad	y
en	parte	por	el	deseo	de	agradar	a	todos.	No	necesito	decir	que	era	incapaz	de
dirigir	un	palabra	dura	a	nadie,	ni	aun	perro,	ni	aun	a	un	perro	rabioso.	Todo	lo
más	 le	 murmuraría	 dulcemente	 una	 palabra,	 o	 media,	 o	 una	 sílaba,	 pues
hablaba	con	la	misma	suavidad	que	andaba	y	no	sabía	ser	rígido	ni	impaciente.

Por	lo	tanto,	míster	Chillip,	mirando	amablemente	a	mi	tía,	con	la	cabeza
siempre	inclinada	y	haciéndole	un	ligero	saludo,	dijo,	aludiendo	al	algodón	y
tocándose	la	oreja	izquierda:

—¿Alguna	molestia,	señora?

—¿Qué?	—replicó	mi	tía,	sacándose	el	algodón	del	oído	como	si	fuera	un
corcho.

A	 míster	 Chillip	 le	 alarmó	 bastante	 aquella	 brusquedad	 (según	 contó
después	a	mi	madre),	tanto	que	fue	milagroso	que	conservara	su	presencia	de
ánimo.	Insistió	dulcemente.

—¿Alguna	molestia,	señora?

—¡Qué	necedad!	—replicó	mi	tía,	volviéndose	a	taponar	el	oído.

Después	 de	 esto,	 míster	 Chillip	 nada	 podía	 hacer	 y	 se	 sentó,	 y	 estuvo
contemplando	tímidamente	a	mi	tía,	mientras	ella	miraba	el	fuego,	hasta	que
volvieron	a	llamarle	al	dormitorio	de	mi	madre.	Después	de	un	cuarto	de	hora
de	ausencia	volvió.

—¿Y	 bien?	—dijo	mi	 tía,	 sacándose	 el	 algodón	 del	 lado	más	 cercano	 a
míster	Chillip.

—Muy	 bien,	 señora	 —respondió	 el	 doctor—.	 Vamos…	 .	 vamos…
avanzando…	despacito,	señora.

—¡Bah!,	¡bah!,	¡bah!	—dijo	mi	tía,	interrumpiéndole	con	desprecio.

Y	volvió	a	taponarse	el	oído.

Verdaderamente	 (según	 contaba	 después	 míster	 Chillip)	 era	 para
indignarse,	y	él	estaba	casi	indignado;	claro	que	sólo	hablando	desde	un	punto
de	 vista	 profesional,	 pero	 estaba	 casi	 indignado.	 Sin	 embargo,	 volvió	 a



sentarse	 y	 la	 estuvo	 mirando	 cerca	 de	 dos	 horas,	 mientras	 ella	 continuaba
contemplando	el	fuego.	Por	fin	lo	llamaron	de	nuevo.	Cuando	después	de	esta
ausencia	apareció:

—¿Y	bien?	—dijo	mi	tía,	quitándose	el	algodón	del	mismo	lado.

—Muy	 bien,	 señora	 —respondió	 míster	 Chillip—.	 Vamos…	 ,	 vamos
avanzando	despacito,	señora.

—¡Bah!,	¡bah!,	¡bah!	—interrumpió	mi	tía	con	tal	desprecio	hacia	el	pobre
míster	Chillip,	que	éste	ya	no	pudo	soportarlo.

Aquello	era	para	hacerle	perder	la	cabeza,	según	dijo	después,	y	prefirió	ir
a	sentarse	solo	en	la	oscuridad	de	la	escalera	y	en	una	fuerte	corriente	de	aire
hasta	que	le	llamasen	de	nuevo.

Ham	Peggotty,	a	quien	se	puede	considerar	como	testigo	digno	de	fe,	pues
iba	a	la	escuela	nacional	y	era	una	verdadera	fiera	para	el	catecismo,	contó	al
día	 siguiente	 que,	 habiendo	 tenido	 la	 desgracia	 de	 entreabrir	 la	 puerta	 del
gabinete	una	hora	después	de	aquello,	miss	Betsey,	que	recorría	la	habitación
agitadísima,	 le	 descubrió	 al	 momento	 y	 se	 lanzó	 sobre	 él,	 sin	 dejarle	 ya
escapar.	Y	a	pesar	de	todo	el	algodón	que	había	metido	en	sus	oídos	no	debía
de	estar	aislada	por	completo	de	los	ruidos,	pues	cuando	los	pasos	y	las	voces
aumentaban	en	el	piso	de	arriba	hacía	recaer	sobre	su	víctima	el	exceso	de	su
intranquilidad.	 Le	 tenía	 agarrado	 por	 el	 cuello	 y	 le	 obligaba	 a	 andar
constantemente	de	arriba	abajo	(sacudiéndole	como	si	el	chico	hubiera	tomado
algún	 narcótico),	 enmarañándole	 los	 cabellos,	 arrugándole	 el	 cuello	 de	 la
camisa	y	 taponándole	con	algodón	los	oídos,	confundiéndolos,	sin	duda,	con
los	suyos	propios.	En	fin,	le	dio	toda	clase	de	tormentos	y	malos	tratos.	Todo
esto	fue	en	parte	confirmado	por	su	tía,	que	lo	vio	a	las	doce	y	media,	cuando
acababa	 de	 soltarle,	 y	 afirmó	 que	 estaba	 tan	 rojo	 como	 yo	 en	 aquel	mismo
momento.

El	apacible	míster	Chillip	no	podía	guardar	rencor	mucho	tiempo	a	nadie,	y
menos	 en	 aquellas	 circunstancias.	 Por	 lo	 tanto,	 en	 cuanto	 tuvo	 un	momento
libre	se	deslizó	al	gabinete	y	le	dijo	a	mi	tía	con	su	amable	sonrisa:

—Y	bien,	señora;	soy	muy	feliz	al	poder	darle	la	enhorabuena.

—¿Por	qué?	—dijo	secamente	mi	tía.

Míster	Chillip	se	turbó	de	nuevo	ante	aquella	extremada	severidad,	pero	le
hizo	un	ligero	saludo	y	trató	de	sonreírle	para	apaciguarla.

—¡Dios	 santo!	 Pero	 ¿qué	 le	 pasa	 a	 este	 hombre?	 —gritó	 mi	 tía	 con
impaciencia—.	¿Es	que	no	puede	hablar?

—Tranquilícese	 usted,	 mí	 querida	 señora	 —dijo	 el	 doctor	 con	 su	 voz
melosa—.	No	hay	ya	el	menor	motivo	de	inquietud,	tranquilícese	usted.



Siempre	 he	 considerado	 como	 un	milagro	 el	 que	 mi	 tía	 no	 le	 sacudiera
hasta	 hacerlo	 soltar	 lo	 que	 tenía	 que	 decir.	 Se	 limitó	 a	 escucharle;	 pero
moviendo	la	cabeza	de	una	manera	que	le	estremeció.

—Pues	 bien,	 señora	 —resumió	 míster	 Chillip	 tan	 pronto	 como	 pudo
recobrar	 el	 valor—.	 Estoy	 contento	 de	 poder	 felicitarla.	 Ahora	 todo	 ha
terminado,	señora,	todo	ha	terminado.

Durante	los	cinco	minutos,	poco	más	o	menos,	que	míster	Chillip	empleó
en	pronunciar	esta	frase,	mi	tía	lo	contemplaba	con	curiosidad.

—Y	 ella	 ¿cómo	 está?	 —dijo	 cruzándose	 de	 brazos,	 con	 el	 sombrero
siempre	colgando	de	uno	de	ellos.

—Bien,	señora,	y	espero	que	pronto	estará	completamente	restablecida	—
respondió	 míster	 Chillip—.Está	 todo	 lo	 bien	 que	 puede	 esperarse	 de	 una
madre	 tan	 joven	y	que	se	encuentra	en	unas	circunstancias	 tan	 tristes.	Ahora
no	hay	inconveniente	en	que	usted	la	vea,	señora;	puede	que	le	haga	bien.

—Pero	¿y	ella?	¿Cómo	está	ella?	—dijo	bruscamente	mi	tía.

Míster	Chillip	inclinó	todavía	más	la	cabeza	a	un	lado	y	miró	a	mi	tía	como
un	pajarillo	asustado.

—¿La	niña,	que	cómo	está?	—insistió	miss	Betsey.

—Señora	—respondió	 míster	 Chillip—,	 creía	 que	 lo	 sabía	 usted:	 es	 un
niño.

Mi	 tía	 no	 dijo	 nada;	 pero	 cogiendo	 su	 cofia	 por	 las	 cintas	 la	 lanzó	 a	 la
cabeza	de	míster	Chillip;	después	se	la	encasquetó	en	la	suya	descuidadamente
y	se	marchó	para	siempre.	Se	desvaneció	como	un	hada	descontenta,	o	como
uno	 de	 esos	 seres	 sobrenaturales	 que	 la	 superstición	 popular	 aseguraba	 que
tendrían	que	aparecérseme.	Y	nunca	más	volvió.

No.	Yo	 estaba	 en	mi	 cunita;	mi	madre,	 en	 su	 lecho,	 y	 Betsey	 Trotwood
Copperfield	había	vuelto	para	siempre	a	 la	 región	de	sueños	y	sombras,	a	 la
terrible	 región	 de	 donde	 yo	 acababa	 de	 llegar.	Y	 la	 luna	 que	 entraba	 por	 la
ventana	de	nuestra	habitación	se	reflejaba	también	sobre	la	morada	terrestre	de
todos	los	que	nacían	y	sobre	la	sepultura	en	que	reposaban	los	restos	mortales
del	que	fue	mi	padre	y	sin	el	cual	yo	nunca	hubiera	existido.

	

	

Capítulo	2

Observo
	



Lo	primero	que	veo	de	forma	clara	cuando	quiero	recordar	la	lejanía	de	mi
primera	infancia	es	a	mi	madre,	con	sus	largos	cabellos	y	su	aspecto	juvenil,	y
a	Peggotty,	sin	edad	definida,	con	unos	ojos	tan	negros	que	parecen	oscurecer
todo	 su	 rostro,	 y	 con	 unas	mejillas	 y	 unos	 brazos	 tan	 duros	 y	 rojos	 que	me
sorprende	que	los	pájaros	no	los	prefirieran	a	las	manzanas.

Y	siempre	me	parece	recordarlas	arrodilladas	ante	mí,	frente	a	frente	en	el
suelo,	mientras	yo	voy	con	paso	inseguro	de	una	a	otra.	Tengo	un	recuerdo	en
mi	mente,	que	se	mezcla	con	los	recuerdos	actuales,	del	contacto	del	dedo	que
Peggotty	me	tendía	para	ayudarme	a	andar:	un	dedo	acribillado	por	la	aguja	y
áspero	como	un	rallador.

Esto	 tal	 vez	 sea	 sólo	 imaginación,	 pero	 yo	 creo	 que	 la	 memoria	 de	 la
mayor	parte	de	los	hombres	puede	conservar	una	impresión	de	la	infancia	más
amplia	de	 lo	que	generalmente	 se	 supone;	 también	creo	que	 la	capacidad	de
observación	está	exageradamente	desarrollada	en	muchos	niños	y	además	es
muy	 exacta.	 Esto	 me	 hace	 pensar	 que	 los	 hombres	 que	 destacan	 por	 dicha
facultad	es,	con	toda	seguridad,	porque	no	la	han	perdido	más	que	porque	la
hayan	 adquirido.	 La	 mejor	 prueba	 es	 que,	 por	 lo	 general,	 esos	 hombres
conservan	 cierta	 frescura	 y	 espontaneidad	 y	 una	 gran	 capacidad	 de	 agradar,
que	también	es	herencia	procedente	de	la	infancia.

Podrá	tachárseme	de	divagador	por	detenerme	a	decir	estas	cosas,	pero	ello
me	obliga	a	hacer	constar	que	todas	estas	conclusiones	las	saco	en	parte	de	mi
propia	 experiencia.	Así,	 si	 alguien	piensa	que	en	esta	narración	me	presento
como	 un	 niño	 de	 observación	 aguda,	 o	 como	 un	 hombre	 que	 conserva	 un
intenso	 recuerdo	 de	 su	 infancia,	 puede	 estar	 seguro	 de	 que	 tengo	 derecho	 a
ambas	características.

Como	 iba	diciendo,	al	mirar	hacia	 la	vaguedad	de	mis	años	 infantiles,	 lo
primero	que	recuerdo,	emergiendo	por	sí	mismo	de	la	confusión	de	las	cosas,
es	a	mi	madre	y	a	Peggotty.	¿,Qué	más	recuerdo?

Veamos.

También	sale	de	la	bruma	nuestra	casa,	tan	unida	a	mis	primeros	recuerdos.
En	el	piso	bajo,	la	cocina	de	Peggotty,	abierta	al	patio,	donde	en	el	centro	hay
un	palomar	vacío	y	en	un	rincón	una	gran	caseta	de	perro	sin	perro,	y	donde
pululan	una	gran	cantidad	de	pollos,	que	a	mí	me	parecen	gigantescos	y	que
corretean	por	 allí	 de	 una	manera	 feroz	 y	 amenazadora.	Hay	un	gallo	 que	 se
sube	 a	 un	 palo	 y	 que	 cuando	 yo	 le	 observo	 desde	 la	 ventana	 de	 la	 cocina
parece	mirarme	con	tanta	atención	que	me	hace	estremecer:	¡es	tan	arrogante!
Hay	también	unas	ocas	que	se	dirigen	a	mí	asomando	sus	largos	cuellos	por	la
reja	 cuando	me	acerco.	Por	 la	noche	 sueño	con	ellas,	 como	podría	 soñar	un
hombre	que,	rodeado	de	fieras,	se	duerme	pensando	en	los	leones.



Un	largo	pasillo	(¡qué	enorme	perspectiva	conservo	de	él!)	conduce	desde
la	cocina	de	Peggotty	hasta	la	puerta	de	entrada.	Una	oscura	despensa	abre	su
puerta	al	pasillo,	y	ese	es	un	sitio	por	el	que	de	noche	hay	que	pasar	corriendo,
porque	¿quién	 sabe	 lo	que	puede	 suceder	 entre	 todas	 aquellas	ollas,	 tarros	y
cajas	de	té	cuando	no	hay	nadie	allí,	y	sólo	un	quinqué	lo	alumbra	débilmente,
dejando	 salir	 por	 la	 puerta	 entreabierta	 olor	 a	 jabón,	 a	 velas	 y	 a	 café,	 todo
mezclado?	Después	 hay	 otras	 dos	 habitaciones:	 el	 gabinete,	 donde	 pasamos
todas	 las	 tardes	 mi	 madre,	 yo	 y	 Peggotty	 (pues	 Peggotty	 está	 siempre	 con
nosotros	cuando	no	hay	visita	y	ha	terminado	sus	quehaceres),	y	la	sala,	donde
únicamente	estamos	los		domingos.	 La	 sala	 es	mucho	mejor	 que	 el	 gabinete,
pero	no	se	está	en	ella	tan	a	gusto.	Para	mí	hasta	tiene	un	aspecto	de	tristeza,
pues	Peggotty	me	contó	(no	sé	cuándo,	pero	me	parece	que	hace	siglos)	que
allí	habían	sido	los	funerales	de	mi	padre,	rodeado	de	los	parientes	y	amigos,
cubiertos	 todos	 con	 mantos	 negros.	 Además,	 un	 domingo	 por	 la	 noche	 mi
madre	nos	leyó	también	allí,	a	Peggotty	y	a	mí,	la	resurrección	de	Lázaro	de
entre	los	muertos.	Aquello	me	sobrecogió	de	tal	modo	que	después,	cuando	ya
estaba	 acostado,	 tuvieron	 que	 sacarme	 de	 la	 cama	 y	 enseñarme	 desde	 la
ventana	de	mi	alcoba	el	cementerio,	completamente	tranquilo,	con	sus	muertos
durmiendo	en	las	tumbas	bajo	la	pálida	solemnidad	de	la	luna.

No	 hay	 nada	 tan	 verde	 en	 ninguna	 parte	 como	 el	 musgo	 de	 aquel
cementerio,	nada	tan	frondoso	como	sus	árboles,	nada	tan	tranquilo	como	sus
tumbas.	 Cuando	 por	 la	 mañana	 temprano	 me	 arrodillo	 en	 mi	 cuna,	 en	 mi
cuartito,	al	lado	de	la	habitación	de	mi	madre,	y	miro	por	la	ventana	y	veo	a
los	corderos	que	están	allí	paciendo,	y	veo	la	luz	roja	reflejándose	en	el	reloj
de	sol,	pienso:	«¡Qué	alegre	es	el	reloj	de	sol!»,	y	me	maravilla	que	también
hoy	siga	marcando	el	tiempo.

Y	aquí	está	nuestro	banco	de	la	iglesia,	con	su	alto	respaldo	al	lado	de	una
ventana,	por	la	que	podemos	ver	nuestra	casita.	Peggotty	no	deja	de	mirarla	ni
un	momento:	se	conoce	que	le	gusta	cerciorarse	de	que	no	la	han	desvalijado
ni	 hay	 fuego	 en	 ella.	 Pero	 aunque	 los	 ojos	 de	 Peggotty	 vagabundean	 de	 un
lado	a	otro,	se	ofende	mucho	si	yo	hago	lo	mismo,	y	me	hace	señas	de	que	me
esté	quieto	y	de	que	mire	bien	al	sacerdote.	Pero	yo	no	puedo	estarle	mirando
siempre.	Cuando	no	 tiene	puesta	esa	cosa	blanca	sí	es	muy	amigo	mío,	pero
allí	temo	que	le	choque	si	le	miro	tan	fijo,	y	pienso	que	a	lo	mejor	interrumpirá
el	oficio	para	preguntarme	la	causa	de	ello	¿Qué	haré,	Dios	mío?

Bostezar	es	muy	feo,	pero	¿qué	voy	a	hacer?	Miro	a	mi	madre	y	noto	que
hace	 como	 que	 no	 me	 ve.	Miro	 a	 otro	 chico	 que	 tengo	 cerca	 y	 empieza	 a
hacerme	muecas.	Miro	un	rayo	de	sol	que	entra	por	la	puerta	entreabierta	del
pórtico,	 pero	 allí	 también	 veo	 una	 oveja	 extraviada	 (y	 no	 quiero	 decir	 un
pecador,	 sino	 un	 cordero)	 que	 está	 a	 punto	 de	 colarse	 en	 la	 iglesia.	 Y
comprendo	que	si	sigo	mirándola	terminaré	por	gritarle	que	se	marche,	y	¿qué



sería	 de	mí	 entonces?	Miro	 las	monumentales	 inscripciones	de	 las	 tumbas	y
trato	de	pensar	en	el	difunto	míster	Bodgers,	miembro	de	esta	parroquia,	y	en
la	pena	que	habrá	tenido	mistress	Bodgers	a	la	muerte	de	su	marido,	después
de	 una	 larga	 enfermedad,	 para	 la	 cual	 la	 ciencia	 de	 los	 médicos	 ha	 sido
ineficaz,	y	me	pregunto	si	habrán	consultado	también	a	míster	Chillip	en	vano;
y	en	ese	caso,	¿cómo	podrá	venir	y	estarlo	 recordando	una	vez	por	semana?
Miro	a	míster	Chillip,	 que	 está	 con	 su	 corbata	de	domingo;	después	miro	 al
púlpito	 y	 pienso	 en	 lo	 bien	 que	 se	 podría	 jugar	 allí.	 El	 púlpito	 sería	 la
fortaleza;	otro	chico	subiría	por	 la	escalera	al	ataque,	pero	 le	arrojaríamos	el
almohadón	de	 terciopelo,	con	sus	borlas	y	 todo,	a	 la	cabeza.	Poco	a	poco	se
me	cierran	 los	ojos.	Todavía	oigo	cantar	al	clérigo;	hace	mucho	calor.	Ya	no
oigo	 nada,	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 me	 caigo	 del	 banco	 con	 estrépito	 y
Peggotty	me	saca	de	la	iglesia	más	muerto	que	vivo.	Y	ahora	veo	la	fachada	de
nuestra	casa,	con	las	ventanas	de	los	dormitorios	abiertas,	por	las	que	penetra
un	aire	embalsamado,	y	los	viejos	nidos	de	cuervos	que	se	balancean	todavía
en	lo	alto	de	las	ramas.	Y	ahora	estoy	en	el	jardín,	por	la	parte	de	atrás,	delante
del	 patio	 donde	 está	 el	 palomar	 y	 la	 caseta	 del	 perro.	 Es	 un	 sitio	 lleno	 de
mariposas,	 y	 lo	 recuerdo	cercado	con	una	 alta	barrera	que	 se	 cierra	 con	una
cadena:	allí	los	frutos	maduran	en	los	árboles	más	ricos	y	abundantes	que	en
ninguna	otra	parte;	y	mientras	mi	madre	los	recoge	en	su	cesta,	yo,	detrás	de
ella,	cojo	furtivamente	algunas	grosellas,	haciendo	como	que	no	me	muevo.	Se
levanta	un	gran	viento	y	el	verano	huye	de	nosotros.	En	las	tardes	de	invierno
jugamos	en	el	gabinete.	Cuando	mi	madre	está	cansada	se	sienta	en	su	butaca,
se	enrosca	en	los	dedos	sus	largos	bucles	o	contempla	su	talle,	y	nadie	sabe	tan
bien	como	yo	lo	que	le	gusta	mirarse	y	lo	contenta	que	está	de	ser	tan	bella.

Esa	es	una	de	mis	impresiones	mas	remotas;	esa	y	la	sensación	de	que	los
dos	 (mi	 madre	 y	 yo)	 teníamos	 un	 poco	 de	 miedo	 de	 Peggotty,	 y	 nos
sometíamos	 en	 casi	 todo	 a	 sus	 órdenes;	 de	 aquí	 dimanaban	 siempre	 las
primeras	opiniones	(si	se	pueden	llamar	así),	a	lo	que	yo	veía.

Una	 noche	 estábamos	 Peggotty	 y	 yo	 solos	 sentados	 junto	 al	 fuego.	 Yo
había	estado	leyéndole	a	Peggotty	un	libro	acerca	de	los	cocodrilos;	pero	debí
de	 leer	 muy	 mal	 o	 a	 la	 pobre	 mujer	 le	 interesaba	 muy	 poco	 aquello,	 pues
recuerdo	que	la	vaga	impresión	que	le	quedó	de	mi	lectura	fue	que	se	trataba
de	una	especie	de	 legumbres.	Me	había	cansado	de	 leer	y	me	caía	de	sueño;
pero	 como	 tenía	 permiso	 (como	 una	 gran	 cosa)	 para	 permanecer	 levantado
hasta	que	volviera	mi	madre	(que	pasaba	 la	velada	en	casa	de	unos	vecinos)
como	 es	 natural,	 hubiera	 preferido	 morir	 en	 mi	 puesto	 antes	 que	 irme	 a	 la
cama.

Había	 llegado	 a	 ese	 estado	 de	 sueño	 en	 que	me	parecía	 que	Peggotty	 se
inflaba	 y	 crecía	 de	 un	 modo	 gigantesco.	 Me	 sostenía	 con	 los	 dedos	 los
párpados	para	que	no	se	me	cerrasen	y	la	miraba	con	insistencia,	mientras	ella



seguía	 trabajando;	 también	miraba	 el	 pedacito	de	 cera	que	 tenía	para	 el	 hilo
(¡qué	viejo	estaba	y	qué	arrugado	por	 todos	 lados!	y	 la	casita	donde	vivía	el
metro,	y	la	caja	de	labor,	con	su	tapa	de	corredera	que	tenía	pintada	una	vista
de	la	catedral	de	Saint	Paúl,	con	la	cúpula	color	de	rosa,	y	el	dedal	de	cobre
puesto	en	su	dedo,	y	a	ella	misma,	que	realmente	me	parecía	encantadora.

Tenía	 tanto	 sueño	 que	 estaba	 convencido	 de	 que	 en	 el	momento	 en	 que
perdiera	de	vista	cualquiera	de	aquellas	cosas	ya	no	tendría	remedio.

—Peggotty	—dije	de	repente—.	¿Has	estado	casada	alguna	vez?

—¡Dios	 mío,	 Davy!	 —replicó	 Peggotty—.	 ¿,Cómo	 se	 te	 ha	 ocurrido
pensar	en	eso?

Me	contestó	tan	sorprendida	que	casi	me	despabiló,	y	dejando	de	coser	me
miró	con	la	aguja	todo	lo	estirada	que	le	permitía	el	hilo.

—Pero	¿tú	no	has	estado	nunca	casada,	Peggotty?	—le	dije—.	Tú	eres	una
mujer	muy	guapa,	¿no?

La	encontraba	de	un	estilo	muy	diferente	al	de	mi	madre;	pero,	dentro	de
otro	género	de	belleza,	me	parecía	un	ejemplar	perfecto.

Había	 en	 el	 gabinete	 un	 taburete	 de	 terciopelo	 rojo,	 en	 el	 que	mi	madre
había	pintado	un	 ramillete;	el	 fondo	de	aquel	 taburete	y	el	cutis	de	Peggotty
eran	para	mí	una	misma	cosa.	El	terciopelo	del	taburete	era	suave	y	el	cutis	de
Peggotty,	áspero;	pero	eso	era	lo	de	menos.

—¿Yo	guapa,	Davy?	—contestó	Peggotty—.	No,	por	Dios,	querido.	Pero
¿quién	te	ha	metido	en	la	cabeza	esas	cosas?

—No	 lo	 sé.	 Y	 no	 puede	 uno	 casarse	 con	más	 de	 una	 persona	 a	 la	 vez,
¿verdad,	Peggotty?

—Claro	que	no	—dijo	Peggotty	muy	rotundamente.

—Y	si	uno	se	casa	con	una	persona	y	esa	persona	se	muere,	¿entonces	sí
puede	uno	casarse	con	otra?	Di,	Peggotty.

—Si	 se	 quiere,	 sí	 se	 puede,	 querido;	 eso	 es	 cuestión	 de	 gustos	 —dijo
Peggotty.

—Pero	¿cuál	es	tu	opinión,	Peggotty?

Yo	le	preguntaba	y	la	miraba	con	atención,	porque	me	daba	cuenta	de	que
ella	me	observaba	con	una	curiosidad	enorme.

—Mi	 opinión	 es	 —dijo	 Peggotty,	 dejando	 de	 mirarme	 y	 poniéndose	 a
coser	después	de	un	momento	de	vacilación	—que	yo	nunca	he	estado	casada,
ni	pienso	estarlo,	Davy.	Eso	es	todo	lo	que	sé	sobre	el	asunto.



—Pero	no	te	habrás	enfadado	conmigo,	¿verdad,	Peggotty?	—dije	después
de	un	minuto	de	silencio.

De	 verdad	 creía	 que	 se	 había	 enfadado,	 me	 había	 contestado	 tan
lacónicamente;	pero	me	equivocaba	por	completo,	pues	dejando	a	un	lado	su
labor	(que	era	una	media	suya)	y	abriendo	mucho	los	brazos	cogió	mi	rizada
cabecita	y	la	estrechó	con	fuerza.	Estoy	seguro	de	que	fue	con	fuerza,	porque,
como	 estaba	 tan	 gordita,	 en	 cuanto	 hacía	 un	 movimiento	 algo	 brusco	 los
botones	 de	 su	 traje	 saltaban	 arrancados.	 Y	 recuerdo	 que	 en	 aquella	 ocasión
salieron	dos	disparados	hasta	el	otro	extremo	de	la	habitación.

—Ahora	léeme	otro	rato	algo	sobre	los	«crocrodilos»	—me	dijo	Peggotty,
que	todavía	no	había	conseguido	pronunciar	bien	la	palabra—,	pues	no	me	he
enterado	ni	de	la	mitad.

Yo	no	comprendía	por	qué	la	notaba	tan	rara,	ni	por	qué	tenía	aquel	afán	en
volver	 a	 ocuparnos	 de	 los	 cocodrilos.	 Pero	 volvimos,	 en	 efecto,	 a	 los
monstruos,	 con	 un	 nuevo	 interés	 por	 mi	 parte,	 y	 tan	 pronto	 dejábamos	 sus
huevos	en	la	arena	a	pleno	sol	como	corríamos	hacia	ellos	hostigándolos	con
insistentes	vueltas	a	su	alrededor,	tan	rápidas,	que	ellos,	a	causa	de	su	extraña
forma,	 no	 podían	 seguir.	 Después	 los	 perseguíamos	 en	 el	 agua	 como	 los
indígenas,	y	les	introducíamos	largos	pinchos	por	las	fauces.	En	resumen,	que
llegamos	a	 sabernos	de	memoria	 todo	 lo	 relativo	 al	 cocodrilo,	 por	 lo	menos
yo.	De	Peggotty	no	respondo,	pues	estaba	tan	distraída,	que	no	hacía	más	que
pincharse	con	 la	aguja	en	 la	cara	y	en	 los	brazos.	Habiendo	agotado	 todo	 lo
referente	a	los	cocodrilos,	íbamos	a	empezar	con	sus	semejantes,	cuando	sonó
la	campanilla	del	jardín.	Fuimos	a	abrir;	era	mi	madre.	Me	pareció	que	estaba
más	bonita	que	nunca,	y	con	ella	llegaba	un	caballero	de	hermosas	patillas	y
cabello	negros,	a	quien	ya	conocía	por	habernos	acompañado	a	casa	desde	la
iglesia	 el	 domingo	 anterior.	 Cuando	 mi	 madre	 se	 detuvo	 en	 la	 puerta	 para
cogerme	 en	 sus	 brazos	 y	 besarme,	 el	 caballero	 dijo	 que	yo	 tenía	más	 suerte
que	un	rey	(o	algo	parecido)	pues	me	temo	que	mis	reflexiones	ulteriores	me
ayuden	en	esto.

—¿Qué	quiere	decir?	—pregunté	por	encima	del	hombro	de	mi	madre.

El	caballero	me	acarició	la	cabeza,	pero	no	sé	por	qué	no	me	gustaban	ni	él
ni	su	voz	profunda,	y	tenía	como	celos	de	que	su	mano	tocara	la	de	mi	madre
mientras	me	acariciaba.	Le	rechacé	lo	más	fuerte	que	pude.

—¡Oh	Davy!	—me	reprochó	mi	madre.

—¡Querido	niño!	—dijo	el	caballero,	¡No	me	sorprende	su	adoración!

Nunca	había	visto	un	color	tan	hermoso	en	el	rostro	de	mi	madre.

Me	 regañó	 dulcemente	 por	 mi	 brusquedad,	 y	 estrechándome	 entre	 sus



brazos,	 daba	 las	gracias	 al	 caballero	por	haberse	molestado	en	 acompañarla.
Mientras	hablaba	le	tendió	la	mano,	y	mientras	se	la	estrechaba	me	miraba.

—Dame	 las	 buenas	 noches,	 hermoso	 —dijo	 el	 caballero,	 después	 de
inclinarse	(¡yo	lo	vi!)	a	besar	la	mano	de	mi	madre.

—¡Buenas	noches!	—dije.

—Ven	 aquí.	 Tenemos	 que	 ser	 los	 mejores	 amigos	 del	 mundo	—insistió
riendo—;	dame	la	mano.

Mi	madre	tenía	entre	las	suyas	mi	mano	derecha	y	yo	le	tendí	la	otra.

—¡Cómo!	Ésta	es	la	mano	izquierda,	Davy	—dijo	él	riendo.

Mi	madre	le	tendió	mi	mano	derecha;	pero	yo	había	resuelto	no	dársela,	y
no	se	la	di.	Le	alargué	la	otra,	que	él	estrechó	cordialmente,	y	diciendo	que	era
un	buen	chico,	se	marchó.

Un	momento	después	le	vi	volverse	en	la	puerta	del	jardín	y	lanzarnos	una
última	mirada	(antes	de	que	la	puerta	se	cerrase)	con	sus	ojos	oscuros,	de	mal
agüero.	 Peggotty,	 que	 no	 había	 dicho	 una	 palabra	 ni	movido	un	 dedo,	 cerró
instantáneamente	 los	 cerrojos,	 y	 entramos	 todos	 en	 el	 gabinete.	 Mi	 madre,
contra	 su	 costumbre,	 en	 lugar	 de	 sentarse	 en	 la	 butaca	 junto	 al	 fuego,
permaneció	en	el	otro	extremo	de	la	habitación	canturreando	para	sí.

—Espero	 que	 haya	 pasado	 usted	 una	 velada	 agradable	—dijo	 Peggotty,
tiesa	 como	 un	 palo	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 y	 con	 un	 palmatoria	 en	 la
mano.

—Sí,	Peggotty,	muchas	 gracias	—respondió	mi	madre	 con	voz	 alegre—.
He	pasado	una	velada	muy	agradable.

—Una	 persona	 nueva	 es	 siempre	 un	 cambio	 muy	 agradable	 —insistió
Peggotty.

—Naturalmente,	es	un	cambio	muy	agradable	—contestó	mi	madre.

Peggotty	continuó	inmóvil	en	medio	de	la	habitación,	y	mi	madre	reanudó
su	canto.	Yo	me	dormí,	aunque	no	con	un	sueño	profundo,	pues	me	parecía	oír
sus	 voces,	 pero	 sin	 entender	 lo	 que	 decían.	 Cuando	me	 desperté	 de	 aquella
desagradable	modorra,	me	encontré	a	Peggotty	y	a	mamá	hablando	y	llorando.

—No	es	una	persona	así	la	que	le	hubiera	gustado	a	míster	Copperfield	—
decía	Peggotty—;	se	lo	repito	y	se	lo	juro.

—¡Dios	mío!	—exclamó	mi	madre—.	¿Quieres	volverme	loca?	En	mi	vida
he	visto	a	nadie	ser	tratado	con	tanta	crueldad	por	sus	criados.	Además,	hago
una	injusticia	si	me	considero	una	niña.	¿No	he	estado	casada,	Peggotty?

—Dios	sabe	que	sí,	señora	—respondió	Peggotty.



—¿Y	cómo	eres	capaz,	Peggotty	—dijo	mi	madre—,	cómo	tienes	corazón
para	 hacerme	 tan	 desgraciada,	 diciéndome	 cosas	 tan	 amargas,	 sabiendo	 que
fuera	de	aquí	no	tengo	a	nadie	que	me	consuele?

—Razón	de	más	—repuso	Peggotty—	para	decirle	que	eso	no	le	conviene.
No,	no	puede	ser.	De	ninguna	manera	debe	usted	hacerlo.	¡No!

Pensé	que	Peggotty	iba	a	lanzar	la	palmatoria	al	aire	del	énfasis	con	que	la
movía.

—¿Cómo	 puedes	 ofenderme	 así	 y	 hablar	 de	 una	manera	 tan	 injusta?	—
gritó	mi	madre	llorando	más	que	antes—.	¿Por	qué	te	empeñas	en	considerarlo
como	 cosa	 decidida,	 Peggotty,	 cuando	 te	 repito	 una	 vez	 y	 otra	 que	 no	 ha
pasado	nada	de	la	más	corriente	cortesía?	Hablas	de	admiración.	¿Y	qué	voy
yo	a	hacerle?	Si	la	gente	es	tan	necia	que	la	siente,	¿tengo	yo	la	culpa?	¿Puedo
hacer	 yo	 algo,	 te	 pregunto?	 Tú	 querrías	 que	 me	 afeitase	 la	 cabeza	 y	 me
ennegreciera	el	rostro,	o	que	me	desfigurase	con	una	quemadura,	un	cuchillo	o
algo	parecido.	Estoy	segura	de	que	lo	desearías,	Peggotty;	estoy	segura	de	que
te	 daría	 una	 gran	 alegría.	Me	 pareció	 que	 Peggotty	 tomaba	muy	 a	 pecho	 la
reprimenda.

—Y	 mi	 niño,	 mi	 hijito	 querido	—continuó	 mi	 madre,	 acercándose	 a	 la
butaca	 en	 que	 yo	 estaba	 tendido	 y	 acariciándome—,	 ¡mi	 pequeño	 Davy!
¡Pretender	 que	 no	 quiero	 a	mi	mayor	 tesoro!	El	mejor	 compañero	 que	 haya
existido	jamás.

—Nadie	ha	insinuado	semejante	cosa	—dijo	Peggotty.

—Sí,	 Peggotty	—replicó	mi	madre—;	 lo	 sabes	muy	 bien.	 Es	 lo	 que	 has
querido	decirme	con	tus	malas	palabras.	No	eres	buena,	puesto	que	sabes	tan
bien	como	yo	que	únicamente	por	él	no	me	he	comprado	el	mes	pasado	una
sombrilla	nueva,	a	pesar	de	que	la	verde	está	completamente	destrozada	y	se
va	por	momentos.	Lo	sabes,	Peggotty,	¡no	puedes	negarlo!

Y	volviéndose	cariñosamente	hacia	mí,	apretando	su	mejilla	contra	la	mía:

—¿Soy	 una	mala	madre	 para	 ti,	Davy?	 ¿Soy	 una	madre	mala,	 egoísta	 y
cruel?	Di	que	lo	soy,	hijo	mío;	di	que	sí,	y	Peggotty	lo	querrá;	y	el	cariño	de
Peggotty	vale	mucho	más	que	el	mío,	Davy.	Yo	no	te	quiero	nada,	¿verdad?

Entonces	nos	pusimos	los	tres	a	llorar.	Creo	que	yo	era	el	que	lloraba	más
fuerte;	pero	estoy	seguro	de	que	todos	lo	hacíamos	con	sinceridad.	Yo	estaba
verdaderamente	 destrozado,	 y	 temo	 que	 en	 los	 primeros	 arrebatos	 de	 mi
indignada	ternura	llamé	a	Peggotty	bestia.	Aquella	excelente	criatura	estaba	en
la	más	profunda	aflicción,	lo	recuerdo,	y	estoy	casi	seguro	de	que	en	aquella
ocasión	su	vestido	debió	de	quedarse	sin	un	solo	botón,	pues	saltaron	por	los
aires	 cuando	 después	 de	 reconciliarse	 con	mi	madre	 se	 arrodilló	 al	 lado	 del



sillón	para	reconciliarse	conmigo.

Nos	 fuimos	 a	 la	 cama	 muy	 deprimidos.	 Mis	 sollozos	 me	 desvelaron
durante	mucho	tiempo;	y	cuando	un	sollozo	más	fuerte	me	hizo	incorporarme
en	la	cama,	me	encontré	a	mi	madre	sentada	a	 los	pies	e	 inclinada	hacia	mí.
Me	arrojé	en	sus	brazos	y	me	dormí	profundamente.

No	sé	si	fue	al	siguiente	domingo	cuando	volví	a	ver	al	caballero	aquel,	o
si	 pasó	 más	 tiempo	 antes	 de	 que	 reapareciese;	 no	 puedo	 recordarlo,	 y	 no
pretendo	 determinar	 fechas;	 pero	 sé	 que	 volví	 a	 verlo	 en	 la	 iglesia	 y	 que
después	nos	acompañó	a	casa.	Además,	entró	para	ver	un	hermoso	geranio	que
teníamos	en	la	ventana	del	gabinete.	No	me	pareció	que	se	fijara	mucho	en	el
geranio;	 pero	 antes	de	marcharse	 le	pidió	 a	mi	madre	una	 flor.	Mi	madre	 le
dijo	que	cortara	él	mismo	la	que	más	le	gustase;	pero	él	se	negó,	no	comprendí
por	qué,	y	entonces	mi	madre,	arrancando	una	florecita,	se	la	dio.	Él	dijo	que
nunca,	 nunca,	 se	 separaría	 de	 ella;	 y	 yo	 pensé	 que	 debía	 de	 ser	muy	 tonto,
puesto	que	no	sabía	que	al	día	siguiente	estaría	marchita.

Por	 aquella	 época,	 Peggotty	 empezó	 a	 estar	menos	 con	 nosotros	 por	 las
noches.	Mi	madre	la	trataba	con	mucha	deferencia	(más	que	de	costumbre	me
parecía	a	mí),	y	los	tres	estábamos	muy	amigos,	pero	había	algo	distinto	que
nos	hacía	 sentir	 violentos	 cuando	nos	 reuníamos.	Algunas	veces	 yo	pensaba
que	a	Peggotty	no	 le	gustaba	que	mi	madre	 luciera	 todos	aquellos	 trajes	 tan
bonitos	 que	 tenía	 guardados,	 ni	 que	 fuera	 tan	 a	menudo	 a	 casa	de	 la	misma
vecina;	pero	no	lograba	comprender	por	qué.

Poco	 a	 poco	 llegué	 a	 acostumbrarme	 a	 ver	 al	 caballero	 de	 las	 patillas
negras.	Seguía	 sin	gustarme	más	que	al	principio	y	 continuaba	 sintiendo	 los
mismos	celos,	aunque	sin	más	razón	para	ello	que	una	instintiva	antipatía	de
niño	y	un	vago	sentimiento	de	que	Peggotty	y	yo	debíamos	bastar	a	mi	madre
sin	 ayuda	 de	 nadie;	 pero	 seguramente,	 de	 haber	 sido	 mayor,	 no	 hubiera
encontrado	estas	razones,	ni	siquiera	nada	semejante.	Podía	observar	pequeñas
cosas;	pero	formar	con	ellas	un	todo	era	un	trabajo	que	estaba	por	encima	de
mis	fuerzas.

Una	mañana	de	otoño	estaba	yo	con	mi	madre	en	el	jardín,	cuando	míster
Murdstone	(entonces	ya	sabía	su	nombre)	pasó	por	allí	a	caballo.	Se	detuvo	un
momento	a	saludar	a	mi	madre,	y	dijo	que	iba	a	Lowestolf,	donde	tenía	unos
amigos,	 dueños	de	un	yate,	 y	me	propuso	muy	 alegremente	 llevarme	 con	 él
montado	en	la	silla	si	me	gustaba	el	paseo.

Era	un	día	tan	claro	y	alegre,	y	el	caballo,	mientras	piafaba	y	relinchaba	a
la	puerta	del	jardín,	parecía	tan	gozoso	al	pensar	en	el	paseo,	que	sentí	grandes
deseos	 de	 acompañarlos.	 Subí	 corriendo	 a	 que	 Peggotty	 me	 vistiera.	 Entre
tanto,	 míster	 Murdstone	 desmontó,	 y	 con	 las	 bridas	 del	 caballo	 debajo	 del
brazo	se	puso	a	pasear	lentamente	por	el	otro	lado	del	seto,	mientras	mi	madre



le	acompañaba,	paseando	también	lentamente,	por	dentro	del	jardín.	Me	reuní
con	Peggotty	 y	 los	 dos	 nos	 pusimos	 a	mirar	 desde	 la	 ventana	 de	mi	 cuarto.
Recuerdo	muy	 bien	 lo	 cerca	 que	 parecían	 examinar	 el	 seto	 que	 había	 entre
ellos	 mientras	 andaban;	 y	 también	 que	 Peggotty,	 que	 estaba	 de	 muy	 buen
humor,	pasó	en	un	momento	a	todo	lo	contrario,	y	comenzó	a	peinarme	de	un
modo	violento.

Pronto	estuvimos	míster	Murdstone	y	yo	trotando	a	lo	largo	del	verde	seto
por	el	 lado	del	camino.	Me	sostenía	cómodamente	con	un	brazo;	pero	yo	no
podía	 estarme	 tan	 quieto	 como	de	 costumbre,	 y	 no	 dejaba	 de	 pensar	 a	 cada
momento	en	volver	la	cabeza	para	mirarle.	Míster	Murdstone	tenía	una	clase
de	ojos	negros	«vacíos».	No	encuentro	otra	palabra	para	definir	esos	ojos	que
no	son	profundos,	en	los	que	no	se	puede	sumergir	la	mirada	y	que	cuando	se
abstraen	 parece,	 por	 una	 peculiaridad	 de	 luz,	 que	 se	 desfiguran	 por	 un
momento	como	una	máscara.	Varias	de	las	veces	que	le	miré	le	encontré	con
aquella	expresión,	y	me	preguntaba	a	mí	mismo,	con	una	especie	de	terror,	en
qué	estaría	pensando	tan	abstraído.

Vistos	así	de	cerca,	su	pelo	y	sus	patillas	me	parecieron	más	negros	y	más
abundantes;.nunca	hubiera	creído	que	fueran	así.	La	parte	inferior	de	su	rostro
era	 cuadrada;	 esto	 y	 la	 sombra	 de	 su	 barba,	 muy	 negra,	 que	 se	 afeitaba
cuidadosamente	 todos	 los	 días,	me	 recordaba	 una	 figura	 de	 cera	 que	 habían
recibido	 haría	 unos	 seis	 meses	 en	 nuestra	 vecindad.	 Sus	 cejas,	 muy	 bien
dibujadas,	y	el	brillante	colorido	de	su	cutis	(al	diablo	su	cutis	y	al	diablo	su
memoria),	me	hacían	pensar,	a	pesar	de	mis	sentimientos,	que	era	un	hombre
muy	guapo.	No	me	extraña	que	mi	pobre	y	querida	madre	pensara	lo	mismo.

Llegamos	a	un	hotel	a	orilla	del	mar,	donde	encontramos	a	dos	caballeros
fumando	en	una	habitación.

Cada	uno	estaba	tumbado	lo	menos	en	cuatro	sillas,	y	tenían	puestas	unas
chaquetas	muy	amplias.	En	un	rincón	había	un	montón	de	abrigos,	capas	para
embarcarse	y	una	bandera,	todo	empaquetado	junto.

Cuando	entramos,	los	dos	se	levantaron	perezosamente	y	dijeron:

—¡Hola,	Murdstone!	¡Creíamos	que	te	habías	muerto!

—Todavía	no	—dijo	Murdstone.

—¿Y	quién	es	este	chico?	—dijo,	cogiéndome,	uno	de	los	caballeros.

—Es	Davy	—contestó	Murdstone.

—Davy,	¿qué?	—dijo	el	caballero—.	¿Jones?

—Copperfield	—dijo	Murdstone.

—¡Ah,	vamos!	¡El	estorbo	de	la	seductora	mistress	Copperfield,	la	viudita



bonita!	—exclamó	el	caballero.

—Quinion	 —dijo	 Murdstone—,	 tenga	 usted	 cuidado.	 Hay	 gente	 muy
avispada.

—¿Quién?	—preguntó	el	otro,	riéndose.

Yo	miré	enseguida	hacia	arriba;	tenía	mucha	curiosidad	por	saber	de	quién
hablaban.

—Hablo	de	Brooks	de	Shefield	—dijo	míster	Murdstone.

Me	tranquilicé	al	saber	que	sólo	se	trataba	de	Brooks	de	Shefield,	porque
en	el	primer	momento	había	creído	que	hablaban	de	mí.

Debía	de	haber	algo	muy	cómico	en	la	fama	de	míster	Brooks	de	Shefield,
pues	 los	 otros	 dos	 caballeros	 se	 echaron	 a	 reír	 al	 oírle	 nombrar,	 y	 a	míster
Murdstone	también	pareció	divertirle	mucho.

Después	que	hubieron	 reído	un	 rato,	 el	 caballero	a	quien	habían	 llamado
Quinion	dijo:

—¿Y	 cuál	 es	 la	 opinión	 de	 Brooks	 de	 Shefield	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al
asunto?

—No	 creo	 que	 Brooks	 entienda	 todavía	mucho	 de	 ello	—replicó	míster
Murdstone—;	pero	en	general	no	me	parece	favorable.

De	nuevo	hubo	más	risas,	y	míster	Quinion	dijo	que	iba	a	mandar	traer	una
botella	 de	 sherry	 para	 brindar	 por	 Brooks.	 Cuando	 trajeron	 el	 vino	 me	 dio
también	 a	 mí	 un	 poco	 con	 un	 bizcocho,	 y	 antes	 de	 que	 me	 lo	 bebiera,
levantándome	el	vaso,	dijo:

—¡A	la	confusión	de	Brooks	de	Shefield!

El	brindis	fue	recibido	con	aplausos	y	grandes	risas,	lo	que	me	hizo	reír	a
mí	 también.	 Entonces	 ellos	 rieron	 todavía	más.	 En	 resumen,	 nos	 divertimos
mucho.	Luego	estuvimos	paseando;	después	nos	fuimos	a	sentar	en	la	hierba,
y	más	tarde	lo	estuvimos	mirando	todo	a	través	de	un	telescopio.	Yo	no	podía
ver	 nada	 cuando	 lo	 ponían	 ante	 mis	 ojos,	 pero	 decía	 que	 veía	 muy	 bien.
Después	volvimos	al	hotel	para	almorzar.	Todo	el	tiempo	que	estuvimos	en	la
calle	los	amigos	de	míster	Murdstone	fumaron	sin	cesar,	lo	que,	a	juzgar	por	el
olor	de	su	ropa,	debían	de	estar	haciendo	desde	que	habían	salido	los	trajes	de
casa	 del	 sastre.	No	 debo	 olvidar	 que	 fuimos	 a	 visitar	 el	 yate.	Allí	 ellos	 tres
bajaron	 a	 una	 cabina	 donde	 estuvieron	 mirando	 unos	 papeles.	 Yo	 los	 veía
completamente	 entregados	 a	 su	 trabajo	 cuando	 se	 me	 ocurría	 mirar	 por	 la
claraboya	 entreabierta.	 Durante	 aquel	 tiempo	 me	 dejaron	 con	 un	 hombre
encantador,	con	abundantes	cabellos	rojos	y	un	sombrero	pequeño	y	barnizado
encima.	También	llevaba	una	camisa	o	un	jersey	rayado,	sobre	la	que	se	veía



escrito	 en	 letras	mayúsculas	Alondra.	Yo	pensé	que	 sería	 su	nombre,	 y	 que,
como	vivía	en	un	barco	y	no	tenía	puerta	donde	ponerlo,	se	lo	ponía	encima;
pero	cuando	le	llamé	míster	Alondra	me	dijo	que	aquel	no	era	su	nombre,	sino
el	del	barco.

Durante	todo	el	día	pude	observar	que	míster	Murdstone	estaba	más	serio	y
silencioso	 que	 los	 otros	 dos	 caballeros,	 los	 cuales	 parecían	 muy	 alegres	 y
despreocupados,	bromeando	de	continuo	entre	ellos,	pero	muy	rara	vez	con	él.
También	me	pareció	que	era	más	inteligente	y	más	frío	y	que	lo	miraban	con
algo	del	mismo	sentimiento	que	yo	experimentaba.	Pude	observar	que	una	o
dos	 veces,	 cuando	 míster	 Quinion	 hablaba,	 miraba	 de	 reojo	 a	 míster
Murdstone,	como	para	cerciorarse	de	que	no	le	estaba	desagradando;	y	en	otra
ocasión,	cuando	míster	Pannidge	(el	otro	caballero)	estaba	más	entusiasmado,
Quinion	le	dio	con	el	pie	y	le	hizo	señas	con	los	ojos	para	que	mirase	a	míster
Murdstone,	 que	 estaba	 sentado	 aparte	 y	 silencioso.	 No	 recuerdo	 que	míster
Murdstone	 se	 riera	 en	 todo	 el	 día,	 excepto	 en	 el	 momento	 del	 brindis	 por
Shefeld,	y	eso	porque	había	sido	cosa	suya.

Volvimos	temprano	a	casa.	Hacía	una	noche	muy	hermosa,	y	mi	madre	y	él
se	pasearon	de	nuevo	a	lo	largo	del	seto,	mientras	yo	iba	a	tomar	el	té.	Cuando
míster	 Murdstone	 se	 marchó,	 mi	 madre	 me	 estuvo	 preguntando	 qué	 había
hecho	durante	el	día	y	lo	que	habían	dicho	y	hecho	ellos.	Yo	le	conté	lo	que
habían	comentado	de	ella,	y	ella,	riendo,	me	dijo	que	eran	unos	impertinentes
y	que	decían	 tonterías;	pero	yo	sabía	que	 le	gustaba.	Lo	sabía	con	 la	misma
certeza	 que	 lo	 sé	 ahora.	Aproveché	 la	 ocasión	 para	 preguntarle	 si	 conocía	 a
míster	 Brooks	 de	 Shefield;	 pero	me	 contestó	 que	 no,	 y	 que	 suponía	 que	 se
trataría	de	algún	fabricante	de	cuchillos.

¿Cómo	decir	que	su	rostro	(aun	sabiendo	que	ha	cambiado	y	que	no	existe)
ha	 desaparecido	 para	 siempre,	 cuando	 todavía	 en	 este	 momento	 le	 estoy
viendo	 ante	mí	 tan	 claro	 como	 el	 de	 una	 persona	 a	 quien	 se	 reconocería	 en
medio	de	la	multitud?	¿Cómo	decir	que	su	inocencia	y	de	su	belleza	infantil,
han	 desaparecido,	 cuando	 todavía	 siento	 su	 aliento	 en	 mi	 mejilla,	 como	 lo
sentí	aquella	noche?	¿Es	posible	que	haya	cambiado,	cuando	mi	imaginación
me	 la	 trae	 todavía	 viva,	 y	 aquel	 verdadero	 cariño	 que	 sentía	 y	 que	 sigo
sintiendo,	recuerda	aún	lo	que	más	quería	entonces?

Al	referirme	a	ella	la	describo	como	era:	cuando	me	fui	aquella	noche	a	la
cama	después	de	charlar	y	cuando	después	vino	ella	a	mi	lecho	a	besarme,	se
arrodilló	 alegremente	 al	 lado	de	mi	 camita	 y	 con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 sus
manos	y	riendo	me	dijo:

—¿Qué	es	lo	que	han	dicho,	Davy?	Repítemelo;	¡no	lo	puedo	creer!

—La	seductora…	—empecé.



Mi	madre	puso	sus	manos	sobre	mis	labios	para	interrumpirme.

—No	 sería	 seductora	 —dijo	 riendo—.	 No	 puede	 haber	 sido	 seductora,
Davy.	¡Estoy	segura	de	que	no	era	eso!

—Sí	era:	«la	seductora	mistress	Copperfield»	—repetí	con	fuerza—.	Y	«la
bonita»	.

—No,	 no;	 tampoco	 era	 bonita;	 no	 era	 bonita	 —interrumpió	 mi	 madre,
volviendo	a	poner	sus	dedos	sobre	mis	labios.

—Sí	era,	sí:	«la	bonita	viudita».

—¡Qué	 locos!	 ¡Qué	 impertinentes!	 —exclamó	 mi	 madre	 riendo	 y
cubriéndose	el	rostro	con	las	manos.

¡Qué	hombres	tan	ridículos!	Davy	querido…

—¿Qué,	mamá?

—No	se	lo	digas	a	Peggotty;	se	enfadaría	con	ellos.	Yo	también	estoy	muy
enfadada;	pero	prefiero	que	Peggotty	no	lo	sepa.

Yo	 se	 lo	 prometí,	 naturalmente:	 Nos	 besamos	 todavía	 muchas	 veces,	 y
pronto	caí	en	un	profundo	sueño.

Ahora,	desde	la	distancia,	me	parece	como	si	hubiera	sido	al	día	siguiente
cuando	Peggotty	me	hizo	la	extravagante	y	aventurada	proposición	que	voy	a
relatar,	aunque	es	muy	probable	que	fuese	dos	meses	después.

Una	 noche	 estábamos	 (como	 siempre	 cuando	 mi	 madre	 había	 salido)
sentados,	en	compañía	del	metrito,	del	pedazo	de	cera,	de	la	caja	que	tenía	la
catedral	 de	Saint	Paul	 en	 la	 tapa	y	del	 libro	del	 cocodrilo,	 cuando	Peggotty,
después	de	mirarme	varias	veces	y	 abrir	 la	 boca	 como	 si	 fuera	 a	hablar,	 sin
hacerlo	 (yo	 pensé	 sencillamente	 que	 bostezaba;	 de	 no	 ser	 así	 me	 hubiera
alarmado	mucho),	me	dijo	cariñosamente:

—Davy,	 ¿te	 gustaría	 venir	 conmigo	 a	 pasar	 quince	 días	 en	 casa	 de	 mi
hermano,	en	Yarmouth?	¿Te	divertiría?

—¿Tu	 hermano	 es	 un	 hombre	 simpático,	 Peggotty?	 —pregunté	 con
precaución.

—¡Oh!	 ¡Ya	 lo	 creo	 que	 es	 un	 hombre	 simpático!	 —exclamó	 Peggotty
levantando	 las	 manos—.	 Y	 además	 allí	 tendrás	 el	 mar,	 y	 los	 barcos,	 y	 los
buques	grandes,	y	los	pescadores,	y	la	playa,	y	a	Ham	para	jugar.

Peggotty	se	refería	a	su	sobrino	Ham,	ya	mencionado	en	el	primer	capítulo;
pero	hablaba	de	él	como	de	una	parte	de	la	gramática	inglesa.

Aquel	programa	de	delicias	me	cautivó,	y	contesté	que	ya	lo	creo	que	me



divertiría;	pero	¿qué	diría	mi	madre?

—Apuesto	una	guinea	—dijo	Peggotty	mirándome	 intensamente—	a	que
nos	deja.	Si	quieres,	se	lo	pregunto	en	cuanto	vuelva.	¡Ahí	mismo!

—Pero,	¿qué	hará	ella	mientras	no	estemos?	—dije,	apoyando	mis	codos
pequeños	 en	 la	mesa	 como	 para	 dar	más	 fuerza	 a	mi	 pregunta—.	 ¡No	 va	 a
quedarse	sola!

Si	 lo	 que	 buscó	 Peggotty	 de	 pronto	 en	 la	 media	 era	 el	 roto	 que	 cosía,
verdaderamente	debía	de	ser	tan	pequeño	que	no	merecía	la	pena	de	repasarlo.

—Digo,	Peggotty,	que	sabes	muy	bien	que	no	podría	vivir	sola.

—¡Dios	 te	 bendiga!	—exclamó	 al	 fin	 Peggotty,	mirándome	 de	 nuevo—.
¿No	 lo	 sabes?	 Tu	 madre	 va	 a	 pasar	 quince	 días	 con	 mistress	 Grayper.	 Y
mistress	Grayper	va	a	tener	en	su	casa	mucha	gente.

¡Oh!	Siendo	así,	 estaba	 completamente	dispuesto	 a	 ir.	Esperé	 con	 la	más
viva	impaciencia	a	que	mi	madre	volviera	de	casa	de	mistress	Grayper	(pues
estaba	en	casa	de	aquella	misma	vecina)	para	estar	seguro	de	que	nos	dejaba
llevar	 a	 cabo	 la	 gran	 idea.	 Sin	 ni	 mucho	 menos	 sorprenderse,	 como	 yo
esperaba,	 mi	 madre	 consintió	 enseguida	 en	 ello;	 y	 todo	 quedó	 arreglado
aquella	misma	noche:	hasta	lo	que	pagarían	por	mi	alojamiento	y	manutención
durante	 la	visita.	El	día	de	nuestra	partida	 llegó	pronto.	Lo	habían	fijado	 tan
cercano,	 que	 llegó	 pronto	 hasta	 para	 mí,	 que	 lo	 esperaba	 con	 febril
impaciencia	y	que	 temía	que	un	 temblor	de	 tierra,	 una	 erupción	volcánica	o
cualquier	 otra	 gran	 convulsión	 de	 la	 naturaleza	 viniera	 a	 interponerse
interrumpiendo	 la	 expedición.	 Debíamos	 ir	 en	 el	 coche	 de	 un	 carretero	 que
partía	 por	 la	mañana	 después	 del	 desayuno.	Hubiera	 dado	 dinero	 por	 haber
podido	vestirme	la	noche	anterior	y	dormir	ya	con	sombrero	y	botas.	¡Con	qué
emoción	 recuerdo	 ahora,	 aunque	 parezca	 que	 lo	 digo	 como	 algo	 sin
importancia,	la	alegría	con	que	abandoné	mi	feliz	hogar,	sin	sospechar	siquiera
lo	que	dejaba	para	siempre!	Me	gusta	recordar	que,	cuando	el	carro	estaba	a	la
puerta	y	mi	madre	me	besaba,	una	gran	 ternura	por	ella	y	por	el	viejo	 lugar
que	nunca	había	abandonado	me	hizo	llorar.	Y	me	gusta	saber	que	mi	madre
también	lloraba	y	que	yo	sentía	latir	su	corazón	contra	el	mío.

Me	gusta	recordar	que	cuando	el	carro	empezó	a	alejarse,	mi	madre	corrió
tras	 él	 por	 el	 camino,	mandándole	 parar,	 para	 darme	más	besos,	 y	me	gusta
saber	 la	 gravedad	 y	 el	 cariño	 con	 que	 apretaba	 su	 cara	 contra	 la	mía,	 y	 yo
también.	 Mi	 madre	 se	 quedó	 en	 la	 carretera,	 y	 cuando	 ya	 partimos,	 míster
Murdstone	 apareció	 a	 su	 lado.	 Me	 pareció	 que	 le	 reprochaba	 el	 estar	 tan
conmovida.	Yo	los	miraba	a	través	de	los	barrotes	del	carro,	preocupado	con	la
idea	de	por	qué	ese	señor	se	metería	en	aquello.

Peggotty,	 que	 también	 estaba	mirando,	 no	 parecía	 nada	 satisfecha;	 se	 lo



noté	en	cuanto	le	miré	a	la	cara.

Durante	 algún	 tiempo	 permanecí	mirando	 a	 Peggotty	 y	 pensando	 que	 si
ella	quisiera	abandonarme,	como	a	los	niños	en	los	cuentos	de	hadas,	yo	sería
capaz	de	volver	a	encontrar	el	camino	de	casa	guiándome	sólo	por	los	botones
que,	seguramente,	se	le	irían	cayendo.

	

	

Capítulo	3

Un	cambio
	

Quiero	suponer	que	el	caballo	del	carretero	era	el	más	perezoso	del	mundo,
pues	caminaba	muy	despacio	y	con	 la	cabeza	baja,	como	si	 le	gustase	hacer
esperar	a	la	gente	a	quien	llevaba	los	encargos.	Y	hasta	me	pareció	que,	de	vez
en	cuando,	se	reía	para	sí	al	pensar	en	ello.	Sin	embargo,	el	carretero	me	dijo
que	era	tos	porque	había	cogido	un	constipado.	También	él	tenía	la	costumbre
de	 llevar	 la	 cabeza	 baja,	 como	 su	 caballo,	 y	 mientras	 conducía	 iba	 medio
dormido,	con	un	brazo	encima	de	cada	rodilla.	Y	digo	«conducía»	aunque	a	mí
me	pareció	que	el	carro	hubiera	podido	ir	a	Yarmouth	exactamente	igual	sin	él;
era	evidente	que	el	caballo	no	lo	necesitaba;	y	en	cuanto	a	dar	conversación,
no	tenía	ni	idea;	sólo	silbaba.

Peggotty	llevaba	sobre	sus	rodillas	una	hermosa	cesta	de	provisiones,	que
hubiera	podido	durarnos	hasta	Londres	aunque	hubiéramos	continuado	el	viaje
con	el	mismo	medio	de	transporte.	Comíamos	y	dormíamos.	Peggotty	siempre
se	dormía	con	la	barbilla	apoyada	en	el	asa	de	la	cesta,	postura	de	la	que	ni	por
un	momento	se	cansaba;	y	yo	nunca	hubiera	podido	creer,	de	no	haberlo	oído
con	mis	propios	oídos,	que	una	mujer	tan	débil	roncase	de	aquel	modo.	Dimos
tantas	 vueltas	 por	 tantos	 caminos	 y	 estuvimos	 tanto	 tiempo	 descargando	 la
armadura	de	una	cama	en	una	posada	y	llamando	en	otros	muchos	sitios,	que
estaba	 ya	 cansadísimo,	 y	 me	 puse	muy	 contento	 cuando	 tuvimos	 a	 la	 vista
Yarmouth.

Al	pasear	mi	vista	por	aquella	gran	extensión	a	lo	largo	del	río	me	pareció
que	 estaba	 todo	 muy	 esponjoso	 y	 empapado,	 y	 no	 acertaba	 a	 comprender
cómo	 si	 el	 mundo	 es	 realmente	 redondo	 (según	mi	 libro	 de	 geografía)	 una
parte	de	él	puede	ser	 tan	sumamente	plana.	 Imaginando	que	Yarmouth	podía
estar	 situada	 en	 uno	 de	 los	 polos,	 ya	 era	 más	 explicable.	 Conforme	 nos
acercábamos	 veíamos	 extenderse	 cada	 vez	más	 el	 horizonte	 como	 una	 línea
recta	bajo	el	cielo.	Le	dije	a	Peggotty	que	alguna	colina,	o	cosa	semejante,	de
vez	en	cuando,	mejoraría	mucho	el	paisaje,	y	que	si	la	tierra	estuviera	un	poco
más	separada	del	mar	y	 la	ciudad	menos	sumergida	en	él,	como	un	 trozo	de



pan	en	el	caldo,	sería	mucho	más	bonito.	Pero	Peggotty	me	contestó,	con	más
énfasis	que	de	costumbre,	que	había	que	tomar	las	cosas	como	eran,	y	que,	por
su	parte,	estaba	orgullosa	de	poder	decir	que	era	un	«arenque»	de	Yarmouth.

Cuando	 salimos	 a	 la	 calle	 (que	 era	 completamente	 extraña	 y	 nueva	 para
mí);	cuando	sentí	el	olor	del	pescado,	de	la	pez,	de	la	estopa	y	de	la	brea,	y	vi	a
los	 pescadores	 paseando	 y	 las	 carretas	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 comprendí	 que
había	 sido	 injusto	 con	 un	 pueblo	 tan	 industrial;	 y	 se	 lo	 dije	 enseguida	 a
Peggotty,	que	escuchó	mis	expresiones	de	entusiasmo	con	gran	complacencia
y	me	contestó	que	era	cosa	 reconocida	 (supongo	que	por	 todos	aquellos	que
habían	tenido	la	suerte	de	nacer	«arenques»)	que	Yarmouth	era,	por	encima	de
todo,	el	sitio	más	hermoso	del	universo.

—Allí	veo	a	mi	Ham.	¡Pero	si	está	desconocido	de	lo	que	ha	crecido!	—
gritó	Peggotty.

En	 efecto,	 Ham	 estaba	 esperándonos	 a	 la	 puerta	 de	 la	 posada,	 y	 me
preguntó	 por	 mi	 salud	 como	 a	 un	 antiguo	 conocido.	 Al	 principio	 me	 daba
cuenta	de	que	no	le	conocía	tanto	como	él	a	mí,	pues	el	haber	estado	en	casa	la
noche	de	mi	nacimiento	le	daba,	como	es	natural,	gran	ventaja.	Sin	embargo,
empezamos	a	intimar	desde	el	momento	en	que	me	cogió	a	caballo	sobre	sus
hombros	 para	 llevarme	 a	 casa.	 Ham	 era	 entonces	 un	 muchacho	 grandón	 y
fuerte,	 de	 seis	 pies	 de	 alto	 y	 bien	 proporcionado,	 con	 enormes	 espaldas
redondas;	 pero	 con	 una	 cara	 de	 expresión	 infantil	 y	 unos	 cabellos	 rubios	 y
rizados	 que	 le	 daban	 todo	 el	 aspecto	 de	 un	 cordero.	 Iba	 vestido	 con	 una
chaqueta	de	lona	y	unos	pantalones	tan	tiesos,	que	se	hubieran	sostenido	solos
incluso	 sin	 piernas	 dentro.	 Sombrero,	 en	 realidad,	 no	 se	 podía	 decir	 que
llevaba,	pues	iba	cubierto	con	una	especie	de	tejadillo	algo	embreado	como	un
barco	viejo.

Ham	me	llevaba	a	caballo	encima	de	sus	hombros,	y	con	una	de	nuestras
maletas	 debajo	 del	 brazo;	 Peggotty	 llevaba	 la	 otra	 maleta.	 Pasamos	 por
senderos	cubiertos	con	montones	de	viruta	y	de	montañitas	de	arena;	después
cerca	 de	 una	 fábrica	 de	 gas,	 por	 delante	 de	 cordelerías,	 arsenales	 de
construcción	 y	 de	 demolición,	 arsenales	 de	 calafateo,	 de	 herrerías	 en
movimiento	 y	 de	 muchos	 sitios	 análogos.	 Y	 por	 fin	 llegamos	 ante	 la	 vaga
extensión	que	ya	había	visto	a	lo	lejos.	Entonces	Ham	dijo:

—Ésta	es	nuestra	casa,	señorito	Davy.

Miré	 en	 todas	 direcciones	 cuanto	 podía	 abarcar	 en	 aquel	 desierto,	 por
encima	del	mar	y	por	 la	orilla;	pero	no	conseguí	descubrir	ninguna	casa;	allí
había	una	barcaza	negra	o	algo	parecido	a	una	barca	viejísima,	alta	y	seca	en	la
arena,	con	un	tubo	de	hierro	asomando	como	una	chimenea,	del	que	salía	un
humo	tranquilo.	Pero	alrededor	nada	que	pudiera	parecer	una	casa.



—¿No	será	eso?	—dije—.	¿Eso	que	parece	una	barca?

—Precisamente	eso,	señorito	Davy	—replicó	Ham.

Si	hubiera	sido	el	palacio	de	Aladino	con	todas	sus	maravillas,	creo	que	no
me	hubiera	 seducido	más	 la	 romántica	 idea	 de	 vivir	 en	 él.	Tenía	 una	puerta
bellísima,	 abierta	 en	 un	 lado,	 y	 tenía	 techo	 y	 ventanas	 pequeñas;	 pero	 su
mayor	encanto	consistía	en	que	era	un	barco	de	verdad,	que	no	cabía	duda	que
había	estado	 sobre	 las	olas	cientos	de	veces	y	que	no	había	 sido	hecho	para
servir	de	morada	en	tierra	firme.	Eso	era	lo	que	más	me	cautivaba.	Hecha	para
vivir	 en	 ella,	 quizá	 me	 hubiera	 parecido	 pequeña	 o	 incómoda	 o	 demasiado
aislada;	 pero	 no	 habiendo	 sido	 destinada	 a	 ese	 uso,	 resultaba	 una	 morada
perfecta.	Por	dentro	estaba	limpia	como	los	chorros	del	oro	y	lo	más	ordenada
posible.	Había	una	mesa	y	un	reloj	de	Dutch	y	una	cómoda,	y	sobre	la	cómoda
una	 bandeja	 de	 té,	 en	 la	 que	 había	 pintada	 una	 señora	 con	 una	 sombrilla
paseándose	 con	 un	 niño	 de	 aspecto	 marcial	 que	 jugaba	 al	 aro.	 La	 bandeja
estaba	 sostenida	 por	 una	 Biblia.	 Si	 la	 bandeja	 se	 hubiese	 escurrido	 habría
arrastrado	 en	 su	 caída	 gran	 cantidad	 de	 tazas,	 platillos,	 y	 una	 tetera	 que
estaban	 agrupados	 su	 alrededor.	 En	 las	 paredes	 había	 algunas	 láminas	 con
marcos	y	cristal:	eran	imágenes	de	la	Sagrada	Escritura.	Después	no	he	podido
verlas	 en	 manos	 de	 los	 vendedores	 ambulantes	 sin	 contemplar	 al	 mismo
tiempo	el	interior	completo	de	la	casa	del	hermano	de	Peggotty.	Abrahán,	de
rojo,	disponiéndose	a	sacrificar	a	Isaac,	de	azul,	y	Daniel,	de	amarillo,	dentro
de	 un	 foso	 de	 leones,	 verdes,	 eran	 los	más	 notables.	 Sobre	 la	 repisita	 de	 la
chimenea	había	un	cuadro	de	la	lúgubre	Shara	Jane,	comprado	en	Sunderland,
que	 tenía	 una	mujercita	 en	 relieve:	 un	 trabajo	 de	 arte,	 de	 composición	 y	 de
carpintería	que	yo	consideraba	como	una	de	las	cosas	más	deseables	que	podía
ofrecer	 el	mundo.	En	 las	vigas	del	 techo	había	varios	ganchos,	 cuyo	uso	no
adiviné	entonces;	algunos	baúles	y	cajones	servían	de	asiento,	aumentando	así
el	número	de	sillas.

Todo	 esto	 lo	 vi,	 nada	más	 franquear	 la	 puerta,	 de	 un	 primer	 vistazo,	 de
acuerdo	 con	 mi	 teoría	 de	 observación	 infantil.	 Después,	 Peggotty,	 abriendo
una	 puertecita,	me	 enseñó	mi	 habitación.	 Era	 la	 habitación	más	 completa	 y
deseable	 que	 he	 visto	 en	mi	 vida.	 Estaba	 en	 la	 popa	 del	 barco	 y	 tenía	 una
ventanita,	que	era	el	sitio	por	donde	antes	pasaban	el	timón;	un	espejito	estaba
colgado	 en	 la	 pared,	 precisamente	 a	 mi	 altura,	 con	 su	 marco	 de	 conchas;
también	había	un	ramo	de	plantas	marinas	en	un	cacharro	azul,	encima	de	la
mesilla,	y	una	camita	con	el	sitio	suficiente	para	meterse	en	ella.	Las	paredes
eran	blancas	 como	 la	 leche,	 y	 la	 colcha,	 hecha	de	 retales,	me	cegaba	 con	 la
brillantez	 de	 sus	 colores.	 Una	 cosa	 que	 observé	 con	 interés	 en	 aquella
deliciosa	 casita	 fue	 el	 olor	 a	 pescado;	 tan	 penetrante,	 que	 cuando	 sacaba	 el
pañuelo	para	sonarme	olía	como	si	hubiera	servido	para	envolver	una	langosta.
Cuando	 confié	 este	 descubrimiento	 a	 Peggotty,	 me	 dijo	 que	 su	 hermano	 se



dedicaba	 a	 la	 venta	 de	 cangrejos	 y	 langostas,	 y,	 en	 efecto,	 después	 encontré
gran	cantidad	de	ellos	en	un	montón	inmenso.	No	sabían	estar	un	momento	sin
pinchar	 todo	 lo	 que	 encontraban	 en	 un	 pequeño	 pilón	 de	madera	 que	 había
fuera	de	la	casa,	y	en	el	que	también	se	metían	los	pucheros	y	cacerolas.

Fuimos	recibidos	por	una	mujer	muy	bien	educada,	que	 tenía	un	delantal
blanco	y	a	quien	yo	había	visto	desde	un	cuarto	de	milla	de	distancia	haciendo
reverencias	en	la	puerta	cuando	llegaba	montado	en	Ham.	A	su	lado	estaba	la
niña	más	encantadora	del	mundo	(así	me	lo	pareció),	con	un	collar	de	perlas
azules	alrededor	del	cuello,	pero	que	no	me	dejó	besarla,	cuando	se	lo	propuse
se	 alejó	 corriendo.	 Después	 que	 hubimos	 comido	 de	 una	 manera	 opípara
pescado	cocido,	mantequilla	y	patatas,	con	una	chuleta	para	mí,	un	hombre	de
largos	 cabellos	 y	 cara	 de	 buena	 persona	 entró	 en	 la	 casa.	 Como	 llamó	 a
Peggotty	chavala	y	le	dio	un	sonoro	beso	en	la	mejilla,	no	tuve	la	menor	duda
de	 que	 era	 su	 hermano.	 En	 efecto,	 así	 me	 le	 presentaron:	 míster	 Peggotty,
señor	de	la	casa.

—Muy	contento	de	verte	—dijo	míster	Peggotty—;	nos	encontrará	usted
muy	rudos,	señorito,	pero	siempre	dispuestos	a	servirle.

Yo	le	di	las	gracias	y	le	dije	que	estaba	seguro	de	que	sería	feliz	en	un	sitio
tan	delicioso.

—¿Y	cómo	está	su	mamá?	—dijo	míster	Peggotty—.	¿La	ha	dejado	usted
en	buena	salud?

Le	contesté	que,	en	efecto,	estaba	todo	lo	bien	que	podía	desearse,	y	añadí
que	me	había	dado	muchos	recuerdos	para	él,	lo	que	era	una	mentira	amable
por	mi	parte.

—Le	aseguro	que	se	 lo	agradezco	mucho	—dijo	míster	Peggotty—.	Muy
bien,	 señorito;	 si	 puede	usted	 estarse	quince	días	 contento	 entre	nosotros	—
dijo	mirando	 a	 su	 hermana,	 a	Ham	 y	 a	 la	 pequeña	 Emily—,	 nosotros,	muy
orgullosos	de	su	compañía.

Después	de	hacerme	los	honores	de	su	casa	de	la	manera	más	hospitalaria,
míster	Peggotty	fue	a	lavarse	con	agua	caliente,	haciendo	notar	que	«el	agua
fría	no	era	suficiente	para	limpiarle».	Pronto	volvió	con	mucho	mejor	aspecto,
pero	 tan	 colorado	 que	 no	 pude	 por	 menos	 que	 pensar	 que	 su	 rostro	 era
semejante	 a	 las	 langostas	 y	 cangrejos	 que	 vendía,	 que	 entraban	 en	 el	 agua
caliente	muy	negros	y	salían	rojos.

Después	 del	 té,	 cuando	 la	 puerta	 estuvo	 ya	 cerrada	 y	 la	 habitación
confortable	(las	noches	eran	frías	y	brumosas	entonces),	me	pareció	que	aquel
era	el	retiro	más	delicioso	que	la	imaginación	del	hombre	podía	concebir.	Oír
el	 viento	 sobre	 el	 mar,	 saber	 que	 la	 niebla	 invadía	 poco	 a	 poco	 aquella
desolada	 planicie	 que	 nos	 rodeaba,	 y	 mirar	 al	 fuego,	 y	 pensar	 que	 en	 los



alrededores	no	había	más	 casa	que	aquella	y	que,	 además,	 era	un	barco,	me
parecía	cosa	de	encantamiento.

La	pequeña	Emily	ya	había	vencido	su	timidez	y	estaba	sentada	a	mi	lado
en	el	más	bajo	de	los	cajones,	que	era	precisamente	del	ancho	suficiente	para
nosotros	dos	y	parecía	estar	a	propósito	esperándonos	en	un	rincón	al	lado	del
fuego.

Mistress	 Peggotty,	 con	 su	 delantal	 blanco,	 hacía	 media	 al	 otro	 lado	 del
hogar.	 Peggotty	 y	 su	 labor,	 con	 su	 Saint	 Paul	 y	 su	 pedazo	 de	 cera,	 se
encontraban	tan	completamente	a	sus	anchas	como	si	nunca	hubieran	conocido
otra	casa.	Ham	había	estado	dándome	una	primera	lección	a	cuatro	patas	con
unas	 cartas	 mugrientas,	 y	 ahora	 trataba	 de	 recordar	 cómo	 se	 decía	 la
buenaventura,	 e	 iba	 dejando	 impresa	 la	marca	 de	 su	 pulgar	 en	 cada	 una	 de
ellas.	Míster	Peggotty	fumaba	su	pipa.	Yo	sentí	que	era	un	momento	propicio
para	la	conversación	y	las	confidencias:

—Míster	Peggotty	—dije.

—Señorito	—dijo	él.

—¿Ha	puesto	usted	a	su	hijo	el	nombre	de	Ham	porque	vive	usted	en	una
especie	de	arca?

Míster	Peggotty	pareció	considerar	mi	pregunta	como	una	 idea	profunda;
pero	me	contestó:

—Yo	nunca	le	he	puesto	ningún	nombre.

—¿Quién	se	 lo	ha	puesto	entonces?	—dije	haciendo	a	míster	Peggotty	 la
pregunta	número	dos	del	catecismo.

—Su	padre	fue	quien	se	lo	puso	—me	contestó.

—¡Yo	creía	que	era	usted	su	padre!

—Mi	hermano	Joe	era	su	padre	—dijo.

—¿Y	 ha	 muerto,	 míster	 Peggotty?	 —insinué,	 después	 de	 una	 pausa
respetuosa.

—Ahogado	—dijo	míster	Peggotty.

Yo	 estaba	muy	 sorprendido	de	 que	míster	Peggotty	 no	 fuese	 el	 padre	 de
Ham,	y	empecé	a	temer	si	no	estaría	también	equivocado	sobre	el	parentesco
de	todos	los	demás.	Tenía	tanta	curiosidad	por	saberlo,	que	me	decidí	a	seguir
preguntando:

—Pero	 la	 pequeña	Emily	—dije	mirándola—,	 ¿esa	 sí	 es	 su	hija?	 ¿No	 es
así,	míster	Peggotty?



—No,	señorito;	mi	cuñado	Tom	era	su	padre.

No	pude	resistirlo	e	insinué,	después	de	otro	silencio	respetuoso:

—¿Ha	muerto,	míster	Peggotty?

—Ahogado	—dijo	míster	Peggotty.

Sentí	la	dificultad	de	continuar	sobre	el	mismo	asunto;	pero	me	interesaba
llegar	al	fondo	del	asunto	y	dije:

—Entonces	¿no	tiene	usted	ningún	hijo,	míster	Peggotty?

—No,	señorito	—me	contestó	con	una	risa	corta—,	soy	soltero.

—¡Soltero!	—exclamé	atónito—.	Entonces	¿quién	es	esa,	míster	Peggotty?
—dije	apuntando	a	la	mujer	del	delantal	blanco,	que	estaba	haciendo	media.

—Esa	es	mistress	Gudmige	—dijo	míster	Peggotty.

—¿Gudmige,	míster	Peggotty?

Pero	 en	 aquel	 momento	 Peggotty	 (me	 refiero	 a	 mi	 Peggotty	 particular)
empezó	 a	 hacerme	 gestos	 tan	 expresivos	 para	 que	 no	 siguiera	 preguntando,
que	no	tuve	más	remedio	que	sentarme	y	mirar	a	toda	la	silenciosa	compañía,
hasta	que	llegó	la	hora	de	acostarnos.	Entonces,	en	la	intimidad	de	mi	cuartito,
Peggotty	 me	 explicó	 que	 Ham	 y	 Emily	 eran	 un	 sobrino	 y	 una	 sobrina
huérfanos	a	quienes	mi	huésped	había	adoptado	en	diferentes	épocas,	cuando
quedaron	sin	recursos,	y	que	mistress	Gudmige	era	la	viuda	de	un	socio	suyo
que	había	muerto	muy	pobre.

—Él	 tampoco	 es	más	 que	 un	 pobre	 hombre	—dijo	 Peggotty—,	 pero	 tan
bueno	como	el	oro	y	fuerte	como	el	acero.

Estos	eran	sus	símiles.

Y	 el	 único	 asunto,	 según	 me	 dijo,	 que	 le	 encolerizaba	 y	 sacaba	 de	 sus
casillas	era	que	se	hablase	de	su	generosidad;	y	si	cualquiera	aludía	a	ello	en	la
conversación	 daba	 con	 su	 mano	 derecha	 un	 violento	 puñetazo	 en	 la	 mesa
(tanto	que	en	una	ocasión	la	rompió)	y	juraba	con	una	horrible	blasfemia	que
tomaría	el	portante	y	se	lanzaría	a	nada	bueno	si	volvían	a	hablar	de	ello.	Por
muchas	preguntas	que	hice	nadie	pudo	darme	la	menor	explicación	gramatical
sobre	aquella	terrible	frase	«tomar	el	portante»,	que	todos	ellos	consideraban
como	si	constituyese	la	más	solemne	imprecación.

Pensaba	con	cariño	en	la	bondad	de	mi	huésped	mientras	oía	a	las	mujeres,
que	se	acostaban	en	otra	cama	como	la	mía	en	el	extremo	opuesto	del	barco,	y
a	él	y	a	Ham	colgando	dos	hamacas,	donde	dormían,	en	los	ganchos	que	había
visto	 en	 el	 techo;	 y	 en	 el	 más	 eufórico	 estado	 de	 ánimo	 me	 iba	 quedando
dormido.	Conforme	el	sueño	se	apoderaba	de	mí,	oía	al	viento	arrastrándose



por	el	mar	y	por	 la	 llanura	con	 tal	 fiereza,	que	sentí	un	cobarde	 temor	de	 la
gran	oscuridad	creciente	de	 la	noche.	Pero	me	convencí	 a	mí	mismo	de	que
después	 de	 todo	 estábamos	 en	 un	 barco,	 y	 que	 un	 hombre	 como	 míster
Peggotty	no	era	grano	de	anís	a	bordo,	en	caso	de	que	ocurriera	algo.

Sin	 embargo,	 nada	 sucedió	 hasta	 que	 me	 desperté	 por	 la	 mañana.	 En
cuanto	el	sol	se	reflejó	en	el	marco	de	conchas	de	mi	espejo,	salté	de	la	cama	y
corrí	con	la	pequeña	Emily	a	coger	caracoles	en	la	playa.

—¿Tú	serás	ya	casi	un	marinero,	supongo?	—dije	a	Emily.

No	 es	 que	 supusiera	 nada;	 pero	 sentía	 que	 era	 un	 deber	 de	 galantería
decirle	algo;	y	viendo	en	aquel	momento	reflejarse	 la	blancura	deslumbrante
de	una	vela	en	sus	ojos	claros,	se	me	ocurrió	aquello.

—No	—dijo	Emily,	sacudiendo	su	cabecita—,	me	da	mucho	miedo	el	mar.

—¡Miedo!	 —dije	 con	 aire	 suficiente	 y	 mirando	 muy	 fijo	 al	 océano
inmenso—.	A	mí	no	me	da	miedo.

—¡Ah!,	pero	es	tan	malo	a	veces	—dijo	Emily—.	Yo	le	he	visto	ser	muy
cruel	 con	 algunos	de	nuestros	 hombres.	Yo	he	visto	 cómo	hacía	 pedazos	un
barco	tan	grande	como	nuestra	casa.

—Espero	que	no	fuera	el	barco	en	que…

—¿En	el	que	mi	padre	murió	ahogado?	—dijo	Emily.	No,	no	era	aquel.	Yo
no	he	visto	nunca	aquel	barco.

—¿Ni	tampoco	a	él?	—le	pregunté.

Emily	sacudió	la	cabecita.

—Que	yo	recuerde,	no.

¡Qué	coincidencia!	Inmediatamente	me	puse	a	explicar	cómo	yo	tampoco
había	 visto	 nunca	 a	mi	 padre,	 y	 cómo	mamá	y	yo	habíamos	vivido	 siempre
solos	en	el	estado	de	mayor	felicidad	imaginable,	y	así	vivíamos	todavía,	y	así
viviríamos	siempre.	También	le	conté	que	la	 tumba	de	mi	padre	estaba	en	el
cementerio,	cerca	de	nuestra	casa,	a	la	sombra	de	un	árbol,	y	que	yo	iba	allí	a
pasearme	muchas	mañanas	para	oír	cantar	a	los	pájaros.	Sin	embargo,	parece
ser	 que	 había	 algunas	 diferencias	 entre	 la	 orfandad	 de	 Emily	 y	 la	mía.	 Ella
había	perdido	a	su	madre	antes	que	a	su	padre,	y	nadie	sabía	dónde	estaba	la
tumba	de	este	último,	aunque	era	de	suponer	que	estaba	en	cualquier	sitio	de
las	profundidades	del	mar.

—Y	además	—dijo	Emily	mientras	buscaba	conchas	y	piedras—	tu	padre
era	un	caballero	y	tu	madre	una	señora;	y	mi	padre	era	pescador	y	mi	madre
hija	de	un	pescador,	y	mi	tío	Dan	también	es	pescador.



—¿Dan	es	míster	Peggotty?	—dije	yo.

—El	tío	Dan	—contestó	Emily,	señalando	el	barco—	casa.

—Sí,	a	él	me	refiero.	¿Debe	de	ser	muy	bueno,	verdad?

—¿Bueno?	—dijo	Emily—.	Si	yo	fuera	señora,	le	daría	una	chaqueta	azul
cielo	 con	 botones	 de	 diamantes,	 un	 pantalón	 con	 su	 espada,	 un	 chaleco	 de
terciopelo	 rojo,	un	sombrero	de	 tres	picos,	un	gran	 reloj	de	oro,	una	pipa	de
plata	y	una	caja	llena	de	dinero.

Yo	 no	 dudaba	 de	 que	 míster	 Peggotty	 fuera	 digno	 de	 todos	 aquellos
tesoros;	pero	debo	confesar	que	me	costaba	trabajo	imaginármelo	cómodo	en
la	 indumentaria	propuesta	por	su	agradecida	sobrina	y,	principalmente,	de	 lo
que	más	dudaba	 era	 de	 la	 utilidad	del	 sombrero	 de	 tres	 picos.	Sin	 embargo,
guardé	aquellos	pensamientos	para	mí.

La	 pequeña	 Emily,	 mientras	 enumeraba	 aquellas	 maravillas,	 se	 había
parado	y	miraba	al	 cielo	como	si	 le	pareciera	una	visión	gloriosa.	De	nuevo
nos	pusimos	a	buscar	guijarros	y	conchas.

—¿Te	gustaría	ser	una	dama?	—le	dije.

Emily	me	miró	y	se	echó	a	reír,	diciéndome	que	sí.

—Me	gustaría	mucho,	porque	entonces	todos	seríamos	damas	y	caballeros:
yo,	 mi	 tío,	 Ham	 y	 mistress	 Gudmige.	 Y	 entonces	 no	 nos	 preocuparíamos
cuando	 hubiese	 tormenta.	 Quiero	 decir	 por	 nosotros	 mismos,	 pues	 estoy
segura	 de	 que	 nos	 preocuparíamos	 mucho	 por	 los	 pobres	 pescadores	 y	 los
ayudaríamos	con	dinero	cuando	les	sucediera	algún	percance.

Este	cuadro	me	pareció	tan	hermoso,	que	lo	encontré	bastante	probable,	y
expresé	 la	 alegría	 que	 me	 causaba	 pensar	 en	 ello.	 La	 pequeña	 Emily	 tuvo
entonces	el	valor	de	decirme,	tímidamente:

—Y	ahora	¿no	crees	que	te	da	miedo	el	mar?

En	 aquel	 momento	 el	 mar	 estaba	 lo	 bastante	 en	 calma	 como	 para	 no
asustarme;	 pero	 no	 dudo	 de	 que	 si	 hubiera	 visto	 una	 ola	 moderadamente
grande	 avanzar	 hacia	 mí	 hubiese	 huido	 ante	 el	 pavoroso	 recuerdo	 de	 todos
aquellos	parientes	ahogados.	Sin	embargo,	 le	contesté:	«No»,	y	añadí:	«Y	 tú
tampoco	me	parece	que	le	temas	como	dices»,	pues	en	aquel	momento	andaba
por	el	borde	de	una	especie	de	antiguo	rompeolas	de	madera,	por	el	que	nos
habíamos	aventurado,	y	me	daba	miedo	no	se	fuera	a	caer.

—No	es	 esto	 lo	 que	me	 asusta	—dijo	Emily—.	Le	 temo	 cuando	 ruge,	 y
tiemblo	 pensando	 en	 el	 tío	 Dan	 y	 en	 Ham,	 y	 me	 parece	 oír	 sus	 gritos	 de
socorro.	Por	eso	es	por	lo	que	me	gustaría	ser	una	dama.

Pero	de	esto	no	me	da	ni	pizca	de	miedo.	¡Mira!



Y	 de	 repente	 se	 escapó	 de	mi	 lado	 y	 echó	 a	 correr	 por	 un	madero	 que,
saliendo	del	sitio	en	que	estábamos,	dominaba	el	agua	profunda	desde	bastante
altura	y	sin	la	menor	protección.	El	incidente	está	tan	grabado	en	mi	memoria,
que	si	fuera	pintor	podría	dibujarlo	ahora	tan	claramente	como	si	fuese	aquel
día:	la	pequeña	Emily	corriendo	hacia	su	muerte	(como	entonces	me	pareció),
con	una	mirada,	 que	no	olvidaré	nunca,	 dirigida	 a	 lo	 lejos,	 hacia	 el	mar.	Su
figurita,	ligera,	valiente	y	ágil,	volvió	pronto	sana	y	salva	hacia	mí,	y	yo	me	reí
de	mis	temores	y	del	grito	inútil	que	había	dado,	pues	además	no	había	nadie
cerca.	Pero	ha	habido	veces,	muchas	veces,	cuando	ya	era	un	hombre,	que	he
pensado	 que	 era	 posible	 (entre	 las	 posibilidades	 de	 las	 cosas	 ocultas)	 que
hubiera	en	la	súbita	temeridad	de	la	niña	y	en	su	mirada	de	desafío	a	la	lejanía
cierto	 instintivo	 placer	 por	 el	 peligro,	 como	 una	 atracción	 hacia	 su	 padre,
muerto	allí,	y	a	la	idea	de	que	su	vida	podía	terminar	ese	mismo	día.

Hubo	un	 tiempo	en	que	 siempre,	 cuando	 lo	 recordaba,	 pensaba	que	 si	 la
vida	que	esperaba	a	la	niña	me	hubiera	sido	revelada	en	un	momento,	y	de	tal
modo	que	mi	inteligencia	infantil	hubiera	podido	comprendería	por	completo,
y	 si	 su	 conservación	 hubiese	 dependido	 de	 un	 movimiento	 de	 mi	 mano,
¿debería	 haberío	 hecho?	Y	 durante	 cierto	 tiempo	 (no	 digo	 que	 haya	 durado
mucho,	 pero	 sí	 que	ha	ocurrido)	 he	 llegado	 a	preguntarme	 si	 no	habría	 sido
mejor	 para	 ella	 que	 las	 aguas	 se	 hubiesen	 cerrado	 sobre	 su	 cabeza	 ante	mi
vista,	y	siempre	me	he	contestado:	«Sí;	más	habría	valido».	Pero	esto	es	quizá
prematuro.	 Lo	 he	 dicho	 demasiado	 pronto.	 Sin	 embargo,	 no	 importa:	 dicho
está.

Vagamos	 mucho	 tiempo	 cargándonos	 de	 cosas	 que	 nos	 parecían	 muy
curiosas,	y	volvimos	a	poner	cuidadosamente	en	el	agua	algunas	estrellas	de
mar	(yo	en	aquel	tiempo	no	conocía	lo	bastante	la	especie	para	saber	si	nos	lo
agradecerían	o	no),	y	por	 fin	 emprendimos	el	 camino	a	 la	morada	de	míster
Peggotty.

Nos	detuvimos	un	momento	debajo	del	pilón	de	las	langostas	para	cambiar
un	 inocente	 beso	 y	 entramos	 a	 desayunar	 resplandecientes	 de	 salud	 y	 de
alegría.

—Como	dos	tortolitos	—dijo	míster	Peggotty.

No	hay	que	decir	que	estaba	enamorado	de	la	pequeña	Emily.	Estoy	seguro
de	 que	 la	 amaba	 con	 mucha	 más	 sinceridad	 y	 ternura,	 con	 mucha	 mayor
pureza	y	desinterés	del	que	pueda	haber	en	el	mejor	amor	durante	el	transcurso
de	la	vida.	Mi	fantasía	creaba	alrededor	de	aquella	niña	de	ojos	azules	algo	tan
etéreo	que	hacía	de	ella	un	verdadero	ángel;	tanto	es	así,	que	si	en	una	mañana
radiante	 la	 hubiera	 visto	 desplegar	 sus	 alas	 y	 desaparecer	 volando	 ante	mis
ojos,	no	me	habría	parecido	extraño	ni	imposible.

Acostumbrábamos	a	pasear	cariñosamente	horas	y	horas	por	la	monótona



llanura	 de	 Yarmouth.	 Y	 los	 días	 discurrían	 por	 nosotros	 como	 si	 el	 tiempo
tampoco	pasara	y,	convertido	en	niño,	estuviera	siempre	dispuesto	a	jugar	con
nosotros.	 Yo	 le	 decía	 a	 Emily	 que	 la	 adoraba,	 y	 que	 si	 ella	 no	 confesaba
adorarme	también	me	vería	obligado	a	atravesarme	con	una	espada.	Y	ella	me
respondía	que	sí	con	cariño,	y	estoy	seguro	de	que	era	así.

En	cuanto	a	pensar	en	la	desigualdad	de	nuestras	condiciones,	o	en	nuestra
juventud,	 o	 en	 cualquier	 otra	 dificultad,	 no	 se	 nos	 ocurría	 nunca.	 No	 nos
preocupábamos,	 porque	 no	 se	 nos	 ocurría	 pensar	 en	 el	 futuro;	 no	 nos
interesaba	 lo	 que	 pudiéramos	 hacer	 más	 adelante,	 como	 tampoco	 lo	 que
habíamos	hecho	anteriormente.

Mistress	Gudmige	y	Peggotty	no	cesaban	de	admirarnos,	y	cuchicheaban
por	la	noche,	cuando	estábamos	tiernamente	sentados	uno	al	lado	del	otro	en
nuestro	cajoncito:	«Dios	mío,	¿pero	no	es	un	encanto?».	Míster	Peggotty	nos
sonreía	 fumando	 su	 pipa,	 y	 Ham	 se	 pasaba	 la	 noche	 haciendo	 gestos	 de
satisfacción,	sin	decir	nada.	Yo	supongo	que	encontraban	en	nosotros	la	misma
satisfacción	que	encontrarían	en	un	juguete	bonito	o	en	un	modelo	de	bolsillo
del	Coliseo.

Pronto	me	pareció	que	mistress	Gudmige	no	era	siempre	todo	lo	agradable
que	podía	esperarse,	dadas	las	circunstancias	de	su	residencia	en	aquella	casa.
Mistress	Gudmige	estaba	casi	siempre	de	mal	humor	y	se	quejaba	más	de	lo
debido,	para	no	incomodar	a	los	demás	en	un	sitio	tan	chico.	Lo	sentí	mucho
por	ella;	pero	había	momentos	en	que	habría	sido	más	agradable	(yo	creo)	si
mistress	Gudmige	hubiera	tenido	una	habitación	para	ella	sola,	donde	retirarse
a	esperar	a	que	renaciera	su	buen	humor.

Míster	 Peggotty	 iba	 en	 algunas	 ocasiones	 a	 una	 taberna	 llamada	 «La
Afición».	Lo	descubrí	porque	 la	segunda	o	 tercera	noche	después	de	nuestra
llegada,	antes	de	que	él	volviera,	mistress	Gudmige	miraba	el	 reloj	entre	 las
ocho	y	las	nueve,	diciendo	que	míster	Peggotty	estaba	en	la	taberna	y,	lo	que
es	más,	que	desde	por	la	mañana	sabía	que	iría.

Había	estado	todo	el	día	muy	abatida,	y	por	la	tarde	se	había	deshecho	en
llanto	porque	salía	humo	de	la	lumbre.

—Soy	 una	 criatura	 sola	 y	 sin	 recursos	—fueron	 las	 palabras	 de	mistress
Gudmige	cuando	ocurrió	aquella	desgracia—,	todo	va	contra	mí.

—Eso	 pasa	 pronto	 —dijo	 Peggotty	 (me	 refiero	 de	 nuevo	 a	 nuestra
Peggotty)—,	 y	 además,	 como	 usted	 puede	 comprender,	 no	 es	 menos
desagradable	para	nosotros	que	para	usted.

—¡Yo	lo	siento	más!	—exclamó	mistress	Gudmige.

Era	un	día	muy	crudo	y	el	viento	cortaba	de	frío.	Mistress	Gudmige	estaba



en	 su	 rincón	 de	 costumbre	 al	 lado	 del	 fuego,	 que	 a	 mí	 me	 parecía	 el	 más
calentito	y	confortable,	y	su	silla	era	sin	duda	la	más	cómoda	de	todas.	Pero
aquel	día	nada	 le	parecía	bien.	Se	quejaba	constantemente	del	 frío,	 diciendo
que	le	producía	un	dolor	en	la	espalda,	que	llamaba	«hormiguillo».	Por	último,
empezó	de	nuevo	a	llorar,	repitiendo	que	«era	una	criatura	sola	y	sin	recursos,
y	que	todo	iba	contra	ella».

—Es	 verdad	 que	 hace	 mucho	 frío	 —dijo	 Peggotty—;	 pero	 todos	 lo
sentimos	igual.

—¡Yo	lo	siento	más	que	nadie!	—dijo	mistress	Gudmige.

Y	 lo	 mismo	 sucedió	 en	 la	 comida,	 aunque	 a	 ella	 se	 la	 servía
inmediatamente	después	que	a	mí,	que	se	me	daba	preferencia	como	si	fuera
un	 invitado	 de	 distinción.	 El	 pescado	 le	 pareció	 pequeño	 y	 las	 patatas	 se
habían	quemado	un	poco.	Todos	reconocimos	que	aquello	nos	decepcionaba;
pero	 ella	 dijo	 que	 lo	 sentía	 más	 que	 nadie;	 y	 se	 puso	 a	 llorar	 de	 nuevo,
haciendo	aquella	formal	declaración	con	gran	amargura.

Así,	 cuando	 míster	 Peggotty	 volvió	 a	 casa,	 a	 eso	 de	 las	 nueve,	 la
desgraciada	mistress	Gudmige	hacía	media	 en	 su	 rincón	 con	 el	 aspecto	más
miserable	del	mundo.	Peggotty	trabajaba	alegremente;	Ham	estaba	arreglando
un	 gran	 par	 de	 botas	 de	 agua,	 y	 yo	 y	 Emily,	 sentados	 uno	 al	 lado	 del	 otro,
leíamos	 en	 voz	 alta.	Mistress	Gudmige,	 desde	 que	 tomamos	 el	 té,	 no	 había
hecho	más	observación	que	lanzar	un	suspiro	desolado,	y	después	no	volvió	a
levantar	los	ojos.

—Bien,	compañeros	—dijo	míster	Peggotty	sentándose—:	¿cómo	vamos?

Todos	 le	 dijimos	 algo	 y	 le	 miramos,	 dándole	 la	 bienvenida,	 excepto
mistress	Gudmige,	que	únicamente	inclinó	más	su	cabeza	sobre	la	labor.

—¿Qué	ha	sucedido?	—dijo	míster	Peggotty	con	una	palmada—.	¡Vamos,
valor,	vieja	comadre!

Mistress	Gudmige	no	parecía	muy	dispuesta	 a	 tener	valor.	Sacó	un	viejo
pañuelo	 negro	 de	 seda	 para	 enjugarse	 los	 ojos,	 no	 lo	 guardó,	 volvió	 a
enjugárselos	y	de	nuevo	volvió	a	dejarlo	fuera	preparado	para	otra	ocasión.

—¿Qué	pasa,	mujer?	—repitió	míster	Peggotty.

—Nada	—respondió	mistress	Gudmige—.	¿Viene	usted	de	«La	Afición»,
Dan?

—Sí;	esta	noche	le	he	hecho	una	visita	—dijo	míster	Peggotty.

—Me	apena	mucho	el	obligarle	a	ir	allí	—dijo	mistress	Gudmige.

—¡Obligarme!	 Si	 no	 necesito	 que	 me	 obliguen	 —respondió	 míster
Peggotty	con	una	risa	franca—.



Estoy	siempre	dispuesto	a	ir.

—Muy	 dispuesto	 —dijo	 mistress	 Gudmige,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 y
enjugándose	 los	 ojos	 de	 nuevo—.	 Sí,	 sí,	muy	 dispuesto;	 es	 precisamente	 lo
que	me	entristece,	que	sea	por	mi	culpa	por	lo	que	está	usted	tan	dispuesto.

—¡Por	su	culpa!	No	es	por	su	culpa	—dijo	míster	Peggotty—,	no	lo	crea.

—Sí,	sí	lo	es	—exclamó	ella—.	Yo	sé	lo	que	me	digo.	Yo	sé	que	soy	una
criatura	sola	y	sin	recursos,	y	que	no	solamente	todo	va	contra	mí,	sino	que	yo
contrarío	a	todo	el	mundo.	Sí,	sí,	yo	siento	más	que	los	demás	y	lo	demuestro
más,	¡esa	es	mi	desgracia!

Yo	 no	 podía	 por	 menos	 de	 pensar,	 mientras	 le	 oía	 todo	 aquello,	 que	 la
desgracia	se	extendía	a	algunos	otros	miembros	de	la	familia	además	de	a	ella.
Pero	 a	 míster	 Peggotty	 no	 se	 le	 ocurrió	 hacer	 semejante	 observación,
limitándose	a	contestarla	con	otro	ruego	para	que	tuviera	valor.

—Yo	misma	no	sé	lo	que	desearía	ser;	pero	sé	lo	que	soy.	Mis	desgracias
me	han	agriado.	Las	siento,	y	veo	que	me	vuelven	agria.	Desearía	no	sentir,
pero	siento.	Quisiera	poder	ser	dura	de	corazón;	pero	no	puedo.	Hago	la	casa
insoportable,	y	no	me	sorprende.	Hoy	mismo	he	estado	todo	el	día	molestando
a	su	hermana	y	al	señorito	Davy.

Al	oír	esto	me	sentí	conmovido	y	grité	con	gran	turbación:

—¡No,	no	nos	ha	hecho	usted	nada,	mistress	Gudmige!

—Comprendo	que	no	debía	decirlo;	pero	preferiría	ir	al	asilo	y	morir	allí.
Soy	 una	 criatura	 sola	 y	 sin	 recursos,	 y	 es	 mucho	 mejor	 que	 no	 siga	 aquí
fastidiando.	 Sí,	 las	 cosas	 van	 contra	 mí,	 y	 yo	 también	 voy	 contra	 todo.
Déjenme	que	vaya	a	 llevar	 la	contraria	en	el	asilo.	Dan,	 lo	mejor	es	que	me
vaya	allí	y	le	libre	de	esta	pejiguera.

Mistress	 Gudmige	 se	 retiró	 con	 estas	 palabras	 y	 se	 metió	 en	 la	 cama.
Cuando	 se	 hubo	 marchado,	 míster	 Peggotty,	 que	 sólo	 había	 demostrado	 un
sentimiento	 de	 profunda	 simpatía,	 nos	 miró	 a	 todos,	 y	 moviendo	 la	 cabeza
todavía	 con	 una	 marcada	 expresión	 del	 mismo	 sentimiento,	 dijo	 en	 un
murmullo:

—Es	que	ha	estado	pensando	en	el	«viejo»	.

Yo	 no	 comprendía	 bien	 quién	 era	 el	 viejo	 en	 quien	 suponían	 que	 tenía
puesto	 el	 pensamiento	mistress	 Gudmige,	 hasta	 que	 Peggotty,	 al	 acostarme,
me	 explicó	 que	 se	 trataba	 del	 difunto	 míster	 Gudmige,	 y	 que	 su	 hermano
siempre	 la	 compadecía	 muy	 sinceramente	 en	 aquellas	 ocasiones	 y	 hasta	 se
conmovía.	Un	rato	después,	cuando	ya	se	había	acostado	en	su	hamaca,	le	oí
repetirle	a	Ham:	«Pobrecilla,	ha	estado	pensando	en	el	viejo».	Y	siempre	que
mistress	Gudmige	estuvo	de	aquel	humor,	durante	nuestra	estancia	allí	(lo	que



sucedía	 muy	 a	 menudo),	 él	 repetía	 la	 misma	 disculpa,	 siempre	 con	 igual
conmiseración.

Así	pasaron	los	quince	días,	sin	más	variación	que	las	de	las	mareas,	que
alteraban	las	horas	de	ir	y	venir	de	míster	Peggotty,	y	también	las	ocupaciones
de	Ham.	Este	último,	cuando	no	tenía	trabajo,	se	venía	de	paseo	con	nosotros
y	nos	enseñaba	los	barcos	y	los	buques,	y	una	o	dos	veces	nos	embarcó	con	él.
No	sé	por	qué	a	veces	una	ligera	impresión	se	asocia	más	particularmente	con
un	 sitio	que	otras,	 aunque	creo	que	 esto	 le	 sucede	a	 la	mayoría	de	 la	gente;
sobre	todo	me	refiero	a	las	asociaciones	de	la	infancia.	Nunca	he	oído	o	leído
el	 nombre	 de	 Yarmouth	 sin	 recordar	 al	 momento	 cierto	 domingo	 por	 la
mañana	en	la	playa:	las	campanas	sonaban	en	la	iglesia;	la	pequeña	Emily	se
apoyaba	en	mi	hombro;	Ham	lanzaba	perezosamente	piedras	al	agua;	y	el	sol,
a	lo	lejos,	en	el	mar,	salía	de	la	niebla	como	su	propio	espectro.

Por	 último	 llegó	 el	 día	 de	 volver	 a	 casa.	 Tenía	 valor	 para	 separarme	 de
míster	Peggotty	y	de	mistress	Gudmige;	pero	la	angustia	de	mi	espíritu	al	dejar
a	 la	 pequeña	Emily	 era	 agudísima.	 Fuimos	 del	 brazo	 hasta	 la	 posada	 donde
paraba	 el	 carretero.	 Yo,	 en	 el	 camino,	 le	 prometí	 escribirle	 (más	 adelante
cumplí	 mi	 promesa	 con	 letras	 más	 grandes	 que	 las	 de	 los	 anuncios	 que	 se
ponen	en	los	pisos	para	alquilar).	Al	partir,	nuestra	emoción	fue	enorme,	y	si
alguna	vez	en	mi	vida	he	sentido	hacerse	el	vacío	en	mi	corazón,	fue	aquel	día.

Durante	el	tiempo	de	mi	visita	me	había	despreocupado	de	mi	casa,	y	había
pensado	 poco	 o	 nada	 en	 ella.	 Pero	 tan	 pronto	 como	 estuve	 en	 camino,	 mi
infantil	conciencia	parecía	reprochármelo,	señalándome	la	ruta	con	el	dedo,	y
cuanto	más	abatido	estaba	mi	espíritu,	más	sentía	que	aquél	era	mi	refugio	y
mi	madre	la	amiga	que	más	me	consolaba.

Este	sentimiento	se	apoderaba	de	mí	cada	vez	con	mayor	fuerza	a	medida
que	avanzábamos	y	que	las	cosas	familiares	salían	a	nuestro	encuentro,	y	me
sentía	 cada	 vez	 más	 excitado	 por	 el	 deseo	 de	 encontrarme	 en	 sus	 brazos.
Peggotty,	 en	 lugar	 de	 unirse	 a	mi	 alegría,	 trataba	 de	 calmarla	 (aunque	muy
tiernamente)	 y	 parecía	 confusa	 y	 descontenta.	 A	 pesar	 suyo,	 Blooderstone
Rookery	saldría	a	nuestro	encuentro	en	cuanto	quisiera	el	caballo	del	carretero.
Y	 ¡qué	 bien	 recuerdo	 cómo	 lo	 vi	 en	 aquella	 tarde	 fría	 y	 gris,	 con	 el	 cielo
nublado	amenazando	lluvia!	La	puerta	se	abrió	y	yo	miré,	mitad	riendo,	mitad
llorando,	con	 la	agitación	de	mi	alegría.	Pero	 ¡no	era	mamá!;	era	una	criada
extraña.

—¡Cómo,	 Peggotty!	—dije	 tristemente—.	 ¿Será	 que	mamá	 no	 ha	 vuelto
todavía	a	casa?

—Sí,	 sí,	Davy	—dijo	Peggotty—;	 ha	 vuelto.	Espera	 un	momento	 y	 te…
diré	una	cosa.



Entre	 su	 nerviosismo	 y	 su	 natural	 torpeza	 al	 bajarse	 del	 carro,	 Peggotty
estaba	haciendo	las	contorsiones	más	extravagantes;	pero	yo	estaba	demasiado
desconcertado	 para	 decirle	 nada.	 Cuando	 bajó	me	 cogió	 de	 la	 mano	 y,	 con
gran	sorpresa	para	mí,	me	metió	en	la	cocina	y	cerró	la	puerta.

—¡Peggotty!	—dije	completamente	asustado—.	¿Qué	sucede?

—No	 ocurre	 nada.	 ¡Dios	 lo	 bendiga,	 mi	 querido	 Davy!	 —contestó
fingiendo	alegría.

—Ha	ocurrido	algo,	estoy	seguro.	¿Dónde	está	mamá?

—¿Dónde	está	mamá,	señorito	Davy?	—me	imitó	Peggotty.

—Sí.	¿Por	qué	no	estaba	en	la	puerta?	¿Por	qué	hemos	entrado	aquí?	¡Oh
Peggotty!

Se	me	llenaban	los	ojos	de	lágrimas,	y	sentí	como	si	fuera	a	caerme.

—¡Dios	 te	bendiga,	niño	querido!	—exclamó	Peggotty	sosteniéndome—.
Pero	¿qué	te	pasa?	¡Habla,	pequeño!

—¿Se	ha	muerto	también?	¡Oh!	¿Se	ha	muerto,	Peggotty?

—No	—gritó	Peggotty	con	una	energía	de	voz	atronadora.

Y	 se	 sentó	 y	 empezó	 a	 jadear,	 diciendo	 que	 aquello	 había	 sido	 un	 golpe
tremendo.

Le	di	un	abrazo	para	disminuir	el	golpe,	o	para	darle	otro	más	directo,	y
después	permanecí	en	pie	ante	ella,	mirándola	ansiosamente.

—¿Sabes,	 querido?	Debía	 habértelo	 dicho	 antes	—dijo	 Peggotty—;	 pero
no	he	encontrado	oportunidad.	Debía	haberlo	hecho;	pero	no	podía	decidirme.

Estas	fueron,	exactamente,	las	palabras	de	Peggotty.

—Sigue,	Peggotty	—dije,	todavía	más	asustado	que	antes.

—Señorito	Davy	—dijo	Peggotty	desanudando	su	cofia	de	un	manotazo	y
hablando	de	una	manera	entrecortada—.	Pero	¿qué	te	pasa?	Es	sencillamente
que	tienes	de	nuevo	un	papá.

Temblé	y	me	puse	pálido.	Algo	(no	sé	qué	ni	cómo)	unido	con	la	tumba	del
cementerio	y	la	resurrección	de	los	muertos	pareció	rozarme	como	un	viento
mortal.

—Otro	nuevo	—añadió	Peggotty.

—¿Otro	nuevo?	—repetí	yo.

Peggotty	tosió	un	poco,	como	si	se	hubiera	tragado	algo	demasiado	duro,	y
agarrándome	de	la	manga	dijo:



—Ven	a	verle.

—No	lo	quiero	ver.

—Y	a	tu	mamá	—dijo	Peggotty.

Ya	no	retrocedí,	y	fuimos	directamente	al	salón,	donde	ella	me	dejó.

A	 un	 lado	 de	 la	 chimenea	 estaba	 sentada	 mi	 madre;	 al	 otro,	 míster
Murdstone.	Mi	madre	dejó	caer	su	 labor	y	se	 levantó	precipitadamente;	pero
me	pareció	que	con	timidez.

—Ahora,	mi	 querida	Clara	—dijo	míster	Murdstone—,	 ¡acuérdate!	 ¡Hay
que	dominarse	siempre!	¡Dominarse!	¡Hola,	muchacho!	¿Cómo	estás?

Le	di	la	mano.	Después	de	un	momento	de	duda	fui	y	besé	a	mi	madre;	ella
me	besó	y	me	acarició	dulcemente	en	el	hombro.	Después	se	volvió	a	sentar
con	 su	 labor.	 Yo	 no	 podía	 mirarla;	 tampoco	 podía	 mirarle	 a	 él.	 Estaba
convencido	 de	 que	 nos	 observaba,	 y	 me	 volví	 hacia	 la	 ventana	 y	 miré	 los
arbustos,	mojados	en	el	frío.	Tan	pronto	como	pude	escapar	me	subí	al	piso	de
arriba.	Mi	antigua	y	querida	alcoba	no	existía;	 tenía	que	habitar	mucho	más
lejos.	Volví	 a	 bajar	 las	 escaleras,	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 algo	que	no
hubiera	 cambiado.	 Todo	 estaba	 distinto.	 Entré	 en	 el	 patio;	 pero	 al	momento
tuve	que	salir	huyendo,	pues	de	la	caseta	de	perro,	antes	abandonada,	salió	un
perrazo	 (de	 profundas	 fauces	 y	 pelo	 negro	 como	 él)	 que	 se	 lanzó	 con	 furia
hacia	mí,	como	para	morderme.

	

	

Capítulo	4

Caigo	en	desgracia
	

Si,	 incluso	 hoy,	 pudiera	 llamar	 como	 testigo	 a	 la	 habitación	 donde	 me
habían	 trasladado	 (¿quién	 dormirá	 allí	 ahora?	 Me	 gustaría	 saberlo),	 podría
decir	con	qué	 tristeza	en	el	corazón	entré	en	ella.	Subí	 la	escalera	oyendo	al
perro,	que	seguía	ladrándome	desde	el	patio.	La	habitación	me	pareció	triste	y
extraña,	 tan	 triste	 como	 lo	 estaba	 yo.	 Sentado	 con	 las	 manos	 cruzadas
pensaba…	,	pensaba	en	las	cosas	más	raras:	en	la	forma	de	la	habitación,	en
las	grietas	del	techo,	en	el	papel	de	las	paredes,	en	los	defectos	de	los	cristales
de	la	ventana,	que	hacían	arrugas	y	joroba!	en	el	paisaje;	en	el	lavabo	con	sus
tres	patas,	que	debía	de	tener	aspecto	de	descontento	o	algo	así,	porque	no	sé
por	 qué	 me	 recordaba	 a	 mistress	 Gudmige	 los	 días	 en	 que	 estaba	 bajo	 la
influencia	 del	 recuerdo	 del	 «viejo»	 .	 No	 dejaba	 de	 llorar;	 pero,	 aparte	 de
porque	me	sentía	muy	desgraciado	y	muerto	de	frío,	no	sabía	por	qué	lloraba.
Por	 último,	 en	 mi	 desolación,	 empecé	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	 estaba



apasionadamente	 enamorado	 de	 la	 pequeña	 Emily	 y	 de	 que	 me	 habían
separado	de	ella	para	traerme	aquí,	donde	nadie	parecía	necesitarme.

Esto	era	lo	que	más	me	entristecía,	y	dándolo	vueltas,	terminé	por	hacerme
un	ovillo	debajo	de	las	mantas	y	dormirme	llorando.

Alguien	me	despertó	diciendo:	«Aquí	está»,	y	al	mismo	tiempo	destapaban
mi	cabeza	ardiente.	Mi	madre	y	Peggotty	me	buscaban,	y	era	una	de	ellas	la
que	había	hablado.

—Davy	—dijo	mi	madre—,	¿qué	te	pasa?

Pensé	que	era	muy	extraño	que	me	preguntara	aquello,	y	contesté:

—Nada.

Y	recuerdo	que	volví	 la	cabeza,	pues	el	 temblor	de	mis	 labios	 le	hubiera
contestado	con	mayor	claridad.

—¡Davy	—repitió	mi	madre—,	Davy!	¡Hijo	mío!

No	hubiera	podido	pronunciar	otras	palabras	que	me	emocionaran	más	en
aquel	momento	que	decirme	«hijo	mío».	Oculté	mis	lágrimas	en	la	almohada,
y	la	rechacé	con	la	mano	cuando	quiso	atraerme	a	ella.

—Ésta	 es	 la	 obra	 de	 tu	 crueldad,	 Peggotty	 —dijo	 mi	 madre—.	 Estoy
segura	 de	 que	 tienes	 la	 culpa,	 y	 me	 sorprende	 que	 tengas	 conciencia	 para
poner	 a	 mi	 hijo	 contra	 mí	 o	 contra	 cualquiera	 de	 los	 que	 yo	 quiero.	 ¿Qué
quiere	decir	esto,	Peggotty?

La	pobre	Peggotty,	alzando	sus	ojos	y	sus	manos	al	cielo,	contestó	con	una
especie	de	oración	de	gracias	que	yo	solía	repetir	después	de	comer:

—Que	Dios	 la	perdone,	mistress	Copperfield,	por	 lo	que	ha	dicho,	y	que
nunca	tenga	que	arrepentirse	de	ello.

—Es	para	 volverse	 loca	—exclamó	mi	madre—.	 ¡Y	en	mi	 luna	de	miel,
cuando	mi	más	cruel	enemigo	no	sería	capaz	de	arrebatarme	ni	un	pedacito	de
paz	y	de	felicidad!	Davy,	eres	un	niño	muy	malo.

Peggotty,	 eres	 un	 criatura	 salvaje.	 ¡Oh	 Dios	 mío!	 —gritaba	 mi	 madre,
volviéndose	 de	 uno	 a	 otro	 de	 nosotros	 en	 su	 irritación	 caprichosa—.	 ¡Qué
triste	es	 la	vida	hasta	cuando	uno	se	cree	con	el	mayor	derecho	para	esperar
que	sea	lo	más	agradable	posible!	Sentí	que	una	mano	me	tocaba,	y	conocí	que
no	era	la	suya	ni	la	de	Peggotty,	y	me	deslicé	al	suelo,	al	lado	de	la	cama.	Era
míster	Murdstone,	que	me	cogía	de	un	brazo,	diciendo:

—¿Qué	sucede?	Clara,	amor	mío,	¿lo	has	olvidado?	Firmeza,	querida.

—Estoy	muy	 triste,	Edward	—dijo	mi	madre—;	me	proponía	 ser	 buena;
pero	¡estoy	tan	desesperada…!



—Verdaderamente	—contestó	él—,	no	me	gusta	oírte	decir	eso	tan	pronto,
Clara.

—Digo	que	es	muy	duro	que	me	hagan	sufrir	ahora	—insistió	mi	madre	a
punto	de	llorar—.	¿No	te	parece	que	es	cruel?

Él	 la	 atrajo	 hacia	 sí,	 le	murmuró	 algo	 al	 oído	 y	 la	 besó.	Y	yo	 supe	 para
siempre,	cuando	vi	la	cabeza	de	mi	madre	apoyada	en	su	hombro	y	su	brazo
rodeándole	 el	 cuello,	 supe	 perfectamente	 que	 la	 naturaleza	 flexible	 de	 mi
madre	se	doblegaría	como	él	quisiera.	Lo	supe	desde	entonces,	y	así	fue.

—Vete,	 amor	 mío	 —dijo	 míster	 Murdstone—.	 David	 y	 yo	 bajaremos
juntos.	Amiga	mía	—dijo,	volviéndose	hacia	Peggotty	con	cara	amenazadora
cuando	salió	mi	madre,	despidiéndose	de	ella	con	una	sonrisa—.	¿Sabe	usted
el	nombre	de	su	señora?

—Hace	 mucho	 tiempo	 que	 la	 sirvo,	 señor	—contestó	 Peggotty—;	 debo
saberlo.

—Es	 verdad	 —contestó	 él—;	 pero	 me	 parece	 que	 cuando	 subía	 las
escaleras	le	oí	a	usted	dirigirse	a	ella	por	un	nombre	que	no	es	el	suyo.	Ya	sabe
usted	que	ha	tomado	el	mío.	¡Acuérdese!

Peggotty,	 lanzándome	miradas	 inquietas,	 hizo	 una	 reverencia	 y	 salió	 sin
replicar,	dándose	cuenta	de	que	era	lo	que	él	esperaba	y	de	que	no	tenía	excusa
para	continuar	allí.

Cuando	nos	quedamos	solos,	míster	Murdstone	cerró	la	puerta	y	se	sentó
en	 una	 silla	 ante	 mí,	 mirándome	 fijamente	 a	 los	 ojos.	 Yo	 sentía	 los	 míos
clavados	no	menos	intensamente	en	los	suyos.	¡Cómo	lo	recuerdo!	Y	sólo	al
recordar	 cómo	 estábamos	 así,	 cara	 a	 cara,	 me	 parece	 oír	 de	 nuevo	 latir	 mi
corazón.

—David	—me	 dijo	 con	 sus	 labios	 (delgados	 de	 apretarse	 tanto	 uno	 con
otro)—:	si	 tengo	que	domar	a	un	caballo	o	a	un	perro	obstinado,	¿qué	crees
que	hago?

—No	lo	sé.

—Lo	azoto.

Le	 había	 contestado	 débilmente,	 casi	 en	 un	 susurro;	 pero	 ahora	 en	 mi
silencio	sentía	que	la	respiración	me	faltaba	por	completo.

—Le	hago	ceder	y	pedir	gracia.	Pienso	que	he	de	dominarlo,	y	aunque	le
haga	 derramar	 toda	 la	 sangre	 de	 sus	 venas	 lo	 conseguiré.	 ¿Qué	 es	 eso	 que
tienes	en	la	cara?

—Barro	—dije.



Él	sabía	 tan	bien	como	yo	que	era	 la	señal	de	mis	 lágrimas;	pero	aunque
me	hubiera	hecho	la	pregunta	veinte	veces,	con	veinte	golpes	cada	vez,	creo
que	mi	corazón	de	niño	se	hubiese	roto	antes	que	confesárselo.

—Para	ser	tan	pequeño	tienes	mucha	inteligencia	—me	dijo	con	su	grave
sonrisa	habitual—,	y	veo	que	me	has	entendido.	Lávate	la	cara,	caballerito,	y
baja	conmigo.

Me	señalaba	el	 lavabo	que	a	mí	me	recordaba	a	mistress	Gudmige,	y	me
hacía	 gestos	 de	 que	 le	 obedeciera	 inmediatamente.	 Entonces	 lo	 dudaba	 un
poco;	ahora	no	tengo	la	menor	duda	de	que	me	habría	dado	una	paliza	sin	el
menor	escrúpulo	si	no	le	hubiera	obedecido.

—Clara,	 querida	mía	—dijo	 cuando,	 después	 de	 haber	 hecho	 lo	 que	me
ordenaba,	 me	 condujo	 al	 gabinete	 sin	 soltarme	 del	 brazo—;	 espero	 que	 no
vuelvan	a	atormentarte.	Pronto	corregiremos	este	joven	carácter.

Dios	es	testigo	de	que	podían	haberme	corregido	para	toda	la	vida,	y	hasta
quizá	habría	sido	otra	persona	distinta	si	en	aquella	ocasión	me	hubieran	dicho
una	palabra	de	cariño:	una	palabra	de	ánimo,	de	explicación,	de	piedad,	para
mi	 infantil	 ignorancia,	 de	 bienvenida	 a	 la	 casa;	 tranquilizándome,
convenciéndome	 de	 que	 aquella	 sería	 siempre	mi	 casa;	 así	 podían	 haberme
hecho	obedecer	de	 corazón	en	 lugar	de	 asegurarse	una	obediencia	hipócrita;
podían	haberse	ganado	mi	respeto	en	lugar	de	mi	odio.	Creo	que	a	mi	madre	la
entristeció	verme	de	pie	en	medio	de	la	habitación,	tan	tímido	y	extraño,	y	que
cuando	fui	a	sentarme	me	seguía	con	los	ojos	más	tristes	todavía,	prefiriendo
quizá	el	antiguo	atrevimiento	de	mis	cameras	infantiles.	Pero	la	palabra	no	fue
dicha,	y	el	tiempo	oportuno	para	ello	pasó.	Comimos	los	tres	juntos.	Él	parecía
muy	enamorado	de	mi	madre;	pero	no	por	eso	le	 juzgué	mejor,	y	ella	estaba
enamoradísima	de	él.	Comprendí,	por	lo	que	decían,	que	una	hermana	mayor
de	míster	Murdstone	 iba	 a	 venir	 a	 vivir	 con	 ellos	 y	 llegaría	 aquella	misma
noche.	 No	 estoy	 seguro	 de	 si	 fue	 entonces	 o	 después	 cuando	 supe	 que,	 sin
estar	activamente	en	ningún	negocio,	tenía	parte,	o	cobraba	una	renta	anual,	en
el	beneficio	de	una	casa	comercial	de	vinos	de	Londres,	con	la	que	su	familia
contaba	siempre	desde	los	tiempos	de	su	abuelo	y	en	la	que	su	hermana	tenía
un	interés	igual	al	suyo;	pero	lo	mencionó	por	casualidad.

Después	 de	 comer,	 cuando	 estábamos	 sentados	 ante	 la	 chimenea	 y	 yo
meditaba	el	modo	de	escaparme	para	ver	a	Peggotty,	sin	atreverme	a	hacerlo
por	 temor	a	ofender	al	dueño	de	 la	casa,	se	oyó	el	 ruido	de	un	coche	que	se
paraba	delante	de	la	verja,	y	míster	Murdstone	salió	a	recibir	al	visitante.	Mi
madre	le	siguió.	Yo	también	fui	detrás,	tímidamente.	Al	llegar	a	la	puerta	del
salón,	 que	 estaba	 a	 oscuras,	 mamá	 se	 volvió,	 y	 cogiéndome	 en	 sus	 brazos,
como	acostumbraba	a	hacerlo	antes,	me	murmuró	que	amara	a	mi	nuevo	padre
y	le	obedeciera.	Hizo	esto	apresurada	y	furtivamente,	como	si	fuera	un	pecado,



pero	con	mucha	ternura,	y	después,	dejando	colgar	un	brazo,	conservó	en	su
mano	 la	 mía	 hasta	 que	 llegamos	 cerca	 de	 donde	 él	 estaba	 esperando.	 Allí
mamá	soltó	mi	mano	y	se	agarró	a	su	brazo.

Miss	Murdstone	había	llegado.	Era	una	señora	de	aspecto	sombrío,	morena
como	su	hermano,	a	quien	se	parecía	mucho,	tanto	en	el	rostro	como	en	la	voz;
con	las	cejas	muy	espesas	y	casi	juntas	sobre	una	gran	nariz,	como	si,	al	serle
imposible	a	su	sexo	el	 llevar	patillas	a	 los	 lados,	se	 las	hubiera	cambiado	de
lugar.	 Traía	 consigo	 dos	 baúles	 negros	 y	 duros	 como	 ella,	 con	 sus	 iniciales
dibujadas	en	 la	 tapa	por	medio	de	clavos	de	cobre.	Cuando	pagó	al	 cochero
sacó	el	dinero	de	un	portamonedas	de	acero,	que	luego	metió	en	un	saco	que
era	 una	 verdadera	 prisión,	 que	 colgaba	 de	 su	 brazo	 con	 una	 cadena,	 y
chasqueaba	 al	 cerrarse.	 En	mi	 vida	 he	 visto	 una	 persona	 tan	metálica	 como
miss	Murdstone.

La	 llevaron	 al	 salón	 con	 muchos	 aspavientos	 de	 bienvenida,	 y	 ella,
solemnemente,	 saludó	 a	 mi	 madre	 como	 a	 una	 nueva	 y	 cercana	 parienta.
Después,	mirándome,	dijo:

—¿Es	éste	su	hijo,	cuñada	mía?

Mi	madre	me	presentó.

—Por	lo	general,	no	me	gustan	los	niños	—dijo	miss	Murdstone—.	¿Cómo
estás,	muchacho?

Bajo	aquellas	palabras	acogedoras,	le	contesté	que	estaba	muy	bien,	y	que
esperaba	que	a	ella	le	sucediera	igual;	pero	con	tal	indiferencia	y	poca	gracia,
que	miss	Murdstone	me	juzgó	en	tres	palabras:

—¡Qué	mal	educado!

Después	de	decir	esto	con	mucha	claridad,	pidió	que	hicieran	el	 favor	de
enseñarle	su	cuarto,	que	se	convirtió	desde	entonces	para	mí	en	lugar	de	temor
y	 de	 odio,	 donde	 nunca	 se	 veían	 abiertos	 los	 dos	 baúles	 negros,	 ni	 a	medio
cerrar	(pues	asomé	la	cabeza	una	o	dos	veces	cuando	ella	no	estaba)	y	donde
una	 serie	 de	 cadenas	 con	 cuentas	 de	 acero,	 con	 las	 que	miss	Murdstone	 se
embellecía,	 estaban	por	 lo	 general	 colgadas	 alrededor	 del	 espejo	 con	mucho
esmero.

Según	 pude	 observar,	 había	 venido	 para	 siempre	 y	 no	 tenía	 la	 menor
intención	de	marcharse.

A	la	mañana	siguiente	empezó	a	«ayudar»	a	mi	madre	y	se	pasó	todo	el	día
poniendo	las	cosas	en	«orden»	y	cambiando	todas	las	antiguas	costumbres.	La
primera	 cosa	 rara	 que	 observé	 en	 ella	 fue	 que	 estaba	 constantemente
preocupada	con	la	sospecha	de	que	las	criadas	tenían	escondido	un	hombre	en
la	casa.	Bajo	la	influencia	de	aquella	convicción	inspeccionaba	la	carbonera	a



las	horas	más	intempestivas,	y	casi	nunca	abría	la	puerta	de	un	ropero	o	de	una
alacena	oscura	sin	volverla	a	cerrar	precipitadamente,	en	la	creencia	de	que	le
había	encontrado.

Aunque	miss	Murdstone	no	tenía	nada	de	aéreo,	era	una	verdadera	alondra
tratándose	de	madrugar.

Se	 levantaba	 (y	yo	creo	que	desde	esa	hora	ya	buscaba	al	hombre)	antes
que	nadie	hubiese	dado	señales	de	vida	en	la	casa.	Peggotty	opinaba	que	debía
de	dormir	con	un	ojo	abierto;	pero	yo	no	lo	creía,	pues	había	intentado	hacerlo
y	me	convencí	de	que	era	imposible.

La	 primera	mañana	 después	 de	 su	 llegada	 llamó	 antes	 de	 que	 cantara	 el
gallo,	y	cuando	mi	madre	bajó	para	el	desayuno	y	se	puso	a	hacer	el	té,	miss
Murdstone,	 dándole	 un	 cariñoso	 picotazo	 en	 la	 mejilla	 (era	 su	 manera	 de
besar),	le	dijo:

—Ahora,	Clara,	querida	mía,	yo	he	venido	aquí,	como	sabes,	para	evitarte
todas	 las	 preocupaciones	 que	 pueda.	Tú	 eres	 demasiado	 bonita	 y	 demasiado
niña	 (mi	 madre	 enrojeció,	 sonriendo,	 y	 no	 parecieron	 disgustarle	 aquellos
adjetivos)	 para	 tener	 sobre	 ti	 tantos	 deberes	 penosos	 que	 puedo	 resolver	 yo.
Por	lo	tanto,	si	te	parece	bien,	dame	las	llaves,	querida	mía,	y	en	lo	sucesivo
yo	me	ocuparé	de	todas	esas	cosas.

Desde	aquel	momento	miss	Murdstone	no	se	separó	de	las	llaves;	durante
el	día	las	llevaba	en	su	saquito	de	acero,	y	por	la	noche	las	metía	debajo	de	la
almohada,	y	mi	madre	no	tuvo	que	volver	a	ocuparse	de	ellas	más	que	yo	lo
hacia.	Sin	embargo,	no	abandonó	su	autoridad	sin	una	sombra	de	protesta.	Una
noche	 en	 que	 miss	 Murdstone	 había	 estado	 explicando	 ciertos	 proyectos
domésticos	a	 su	hermano,	que	 los	aprobaba,	mi	madre,	de	pronto,	empezó	a
llorar	y	dijo	que	por	lo	menos	podían	haberle	consultado.

—¡Clara!	—dijo	míster	Murdstone	severamente—	¡Clara!	¡Me	sorprendes!

—¡Oh!	 Es	 muy	 cómodo	 decir	 que	 te	 sorprende,	 Edward	—exclamó	 mi
madre—,	 y	 está	 muy	 bien	 hablar	 de	 firmeza;	 pero	 a	 ti	 tampoco	 te	 hubiera
gustado.

«Firmeza»,	según	pude	observar,	era	la	gran	cualidad	de	que	los	hermanos
Murdstone	presumían.	No	sé	 si	 en	aquella	época	habría	 sabido	expresar	qué
entendía	yo	si	me	hubieran	obligado	a	hacerlo;	pero	desde	luego	comprendía
claramente	 que	 aquella	 palabra	 quería	 decir	 tiranía,	 y	 expresaba	 el	 terco,
arrogante	y	diabólico	carácter	de	los	dos.	Su	credo,	como	puedo	establecerlo
ahora,	era	éste:	míster	Murdstone	tenía	gran	firmeza;	nadie	a	su	alrededor	era
tan	firme	como	míster	Murdstone;	nadie	de	los	que	le	rodeaban	debía	ser	firme
en	 absoluto,	 pues	 todos	 debían	 doblegarse	 ante	 su	 firmeza.	Miss	Murdstone
era	 una	 excepción;	 podía	 ser	 firme,	 pero	 sólo	 relativamente	 y	 en	 un	 grado



inferior	 y	 tributario.	 Mi	 madre	 era	 otra	 excepción;	 podía	 ser	 firme	 y	 debía
serlo,	pero	solamente	sometiéndose	a	su	firmeza	y	creyendo	firmemente	que
no	había	otra	firmeza	sobre	la	tierra.

—Es	muy	duro	—decía	mi	madre—	que	en	mi	propia	casa…

—¿Mi	propia	casa?	—repitió	míster	Murdstone—.	¡Clara!

—Nuestra	 propia	 casa	 quiero	 decir	 —balbució	 mi	 madre	 con	 miedo
evidente—.	Espero	que	sepas	 lo	que	quiero	decir,	Edward.	Es	muy	duro	que
en	tu	propia	casa	yo	no	pueda	decir	una	palabra	sobre	los	asuntos	domésticos.
Y	antes	de	casarme	lo	hacía	bien,	estoy	segura.	Hay	quien	puede	atestiguarlo
—dijo	 mi	 madre	 sollozando—.	 Pregúntale	 a	 Peggotty	 si	 no	 lo	 hacía	 bien
cuando	nadie	se	metía	en	ello.

—Edward	—dijo	miss	Murdstone—,	déjame	poner	fin	a	esto.	Me	marcho
mañana.

—Jane	 —dijo	 su	 hermano—,	 cállate.	 ¿Es	 que	 no	 conoces	 mi	 carácter
mejor	de	lo	que	tus	palabras	indican?

—Puedes	 estar	 segura	—dijo	mi	madre,	 que	 perdía	 terreno,	 deshecha	 en
lágrimas—	que	no	 quiero	 que	 se	marche	 nadie.	 Sería	muy	desgraciada	 si	 te
fueses.	 No	 pido	 mucho.	 Soy	 bastante	 razonable.	 Sólo	 quiero	 que	 se	 me
consulte	de	vez	en	cuando.	Estoy	muy	agradecida	a	todos	los	que	me	ayudan,
y	sólo	deseo	que	se	me	consulte,	aunque	no	sea	más	que	por	cortesía,	de	vez
en	cuando.	Yo	antes	creía	que	me	querías	precisamente	por	ser	una	chiquilla
sin	 experiencia,	Edward,	me	 lo	 asegurabas;	 pero	 ahora	 parece	 que	me	odias
por	ello.	¡Eres	tan	severo!

—Edward	—dijo	miss	Murdstone	de	nuevo—,	te	pido	que	me	dejes	poner
fin	a	todo	esto.	Me	voy	mañana.

—Jane	—tronó	su	hermano—,	¿te	quieres	callar?	¿Cómo	te	atreves?

Miss	Murdstone	sacó	de	su	prisión	de	acero	el	pañuelo	y	lo	puso	delante	de
sus	ojos.

—¡Clara!	 —continuo	 él	 mirando	 a	 mamá—.	 Me	 sorprendes,	 me	 dejas
atónito.	En	efecto;	para	mí	era	una	satisfacción	el	pensar	que	me	casaba	con
una	 persona	 sencilla	 y	 sin	 experiencia,	 y	 que	 yo	 formaría	 su	 carácter
infundiéndole	algo	de	esa	firmeza	y	decisión	de	la	cual	estaba	tan	necesitada.
Pero	 cuando	 a	 Jane,	 que	 ha	 sido	 tan	 buena	 que	 por	 cariño	 a	 mí	 quiere
ayudarme	en	esta	empresa	y	para	ello	está	casi	haciendo	el	oficio	de	un	ama	de
llaves;	 cuando	 veo	 que,	 en	 lugar	 de	 agradecérselo,	 le	 correspondes	 de	 una
manera	tan	baja…

—Edward,	te	lo	ruego,	te	lo	suplico	—exclamó	mi	madre—;	no	me	acuses
de	ingrata.	Estoy	segura	de	que	no	lo	soy.	Nadie	ha	dicho	nunca	que	lo	fuera.



Tengo	muchos	defectos,	pero	ese	no.	¡Oh,	no!	Te	lo	aseguro,	querido.

—Cuando	Jane	encuentra,	como	digo	—prosiguió	cuando	mi	madre	dejó
de	hablar—,	una	recompensa	tan	baja,	aquellos	sentimientos	míos	se	entibian
y	alteran.

—¡No	digas	eso,	amor	mío!	—imploró	mi	madre—.	¡Oh,	no,	Edward!	No
puedo	soportar	el	oírtelo.

A	pesar	de	todo,	soy	cariñosa,	sé	que	soy	cariñosa.	Si	no	estuviera	segura
de	que	lo	soy,	no	lo	diría.

Pregúntale	a	Peggotty.	Estoy	segura	que	te	dirá	que	soy	muy	cariñosa.

—No	 hay	 ninguna	 debilidad,	 Clara	—dijo	míster	Murdstone	 a	modo	 de
réplica—,	por	grande	que	sea,	que	resulte	importante	para	mí.	Tranquilízate.

—Te	lo	ruego,	seamos	amigos	—dijo	mi	madre—.	Yo	no	podría	vivir	entre
la	frialdad	o	la	dureza.

¡Estoy	 tan	 triste!	 Tengo	muchos	 defectos,	 lo	 sé,	 y	 es	 mucha	 tu	 bondad,
Edward,	 que	 con	 tu	 entereza	 trates	 de	 corregirme.	 Jane,	 no	 volveré	 a	 hacer
objeciones	a	nada,	me	desesperaría	que	quisieras	dejarnos…

Aquello	era	ya	demasiado.

—Jane	—dijo	míster	Murdstone	 a	 su	 hermana—,	 es	muy	 raro	 que	 entre
nosotros	se	crucen	palabras	duras	como	estas,	y	espero	que	así	siga	siendo;	y
no	ha	sido	culpa	mía	si	por	 rara	casualidad	ha	sucedido	esta	noche.	He	sido
arrastrado	a	ello	por	 los	demás.	Tampoco	ha	sido	tu	culpa,	pues	 también	has
sido	arrastrada	por	los	demás.	Tratemos	los	dos	de	olvidarlo.	Y	como	esto	—
añadió	 después	 de	 aquellas	 magnánimas	 palabras—	 no	 es	 una	 escena
edificante	para	un	niño,	David,	vete	a	la	cama.

Difícilmente	 pude	 encontrar	 la	 puerta	 a	 través	 de	 las	 lágrimas	 que	 me
cegaban.	 ¡Estaba	 tan	 triste	 por	 la	 pena	 de	 mi	 madre!	 Por	 fin	 encontré	 el
camino	y	 subí	 a	mi	habitación	 a	oscuras,	 pues	no	 tuve	valor	 ni	 para	dar	 las
buenas	noches	a	Peggotty	al	pedirle	una	vela.	Cuando	ella	subió,	buscándome,
una	 hora	 después,	 me	 despertó	 y	 me	 dijo	 que	 mi	 madre	 se	 había	 acostado
bastante	indispuesta	y	que	míster	Murdstone	y	su	hermana	seguían	sentados	en
el	gabinete.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 bajaba,	 algo	 más	 temprano	 que	 de
costumbre,	la	voz	de	mi	madre	me	detuvo	en	la	puerta	del	comedor.	Grave	y
humildemente	 pedía	 perdón	 a	 miss	 Murdstone,	 que	 se	 lo	 concedió,	 y	 la
reconciliación	 fue	 perfecta.	 Desde	 aquel	 día	 no	 he	 visto	 a	 mi	 madre	 dar
ninguna	opinión	sobre	nada	sin	consultar	primero	con	miss	Murdstone,	o	por
lo	menos	sin	tantear	por	medios	seguros	cuál	era	su	opinión.	Y	nunca	he	visto
a	miss	Murdstone,	cuando	se	encolerizaba	(tenía	esa	debilidad),	hacer	ademán



de	sacar	las	llaves	para	devolvérselas	a	mi	madre	sin	ver,	al	mismo	tiempo,	a
mamá	atemorizada.	El	matiz	sombrío	que	había	en	la	sangre	de	los	Murdstone
ennegrecía	también	su	religión,	que	era	austera	y	terrible.	Después	he	pensado
que	aquello	resumía	su	carácter	y	era	una	consecuencia	necesaria	de	la	firmeza
de	míster	Murdstone,	que	no	podía	consentir	que	nadie	se	librase	de	los	más
severos	castigos	imaginables.	Sea	como	sea,	recuerdo	muy	bien	los	tremendos
rostros	con	que	solían	ir	a	la	iglesia	y	cómo	había	cambiado	también	aquello.
De	 nuevo	 llega	 a	 mi	 memoria	 el	 terrible	 domingo.	 Yo	 entro	 el	 primero	 en
nuestro	 antiguo	 banco,	 como	 un	 cautivo	 a	 quien	 condujesen	 al	 oficio	 de
condenados.

Miss	 Murdstone	 me	 sigue	 con	 su	 traje	 de	 terciopelo	 negro,	 que	 parece
hecho	 de	 un	 paño	 mortuorio;	 después	 entra	 mi	 madre;	 después	 su	 marido.
Ahora	 Peggotty	 no	 está	 con	 nosotros,	 como	 en	 los	 buenos	 tiempos.	 Miss
Murdstone	murmura	 las	 respuestas	 y	 acentúa	 todas	 la	 palabras	 terribles	 con
una	cruel	devoción.	Y	cuando	dice	«miserables	pecadores»	 sus	ojos	oscuros
recorren	la	iglesia	como	si	se	refiriera	a	todos	los	presentes.	Mi	madre	mueve
tímidamente	los	labios	entre	los	dos	hermanos,	cuyas	oraciones	suenan	en	sus
oídos	como	un	trueno	lejano.	Yo	me	pregunto	con	temor	si	no	será	posible	que
nuestro	 anciano	 clérigo	 esté	 equivocado	 y	 si	 no	 tendrán	 razón	 míster
Murdstone	 y	 su	 hermana,	 y	 todos	 los	 ángeles	 del	 cielo	 serán	 ángeles
destructores.	 Si	 muevo	 un	 dedo	 o	 el	 menor	 músculo	 de	 la	 cara,	 miss
Murdstone	me	da	tal	golpe	con	su	libro	de	oraciones,	que	me	hace	daño	en	el
costado.	 Sí;	 me	 parece	 ver	 todo	 de	 nuevo.	 Nuestro	 regreso	 a	 casa,	 en	 que
observo	que	algunos	vecinos	nos	miran	a	mi	madre	y	a	mí	cuchicheando.	Y
mientras	 ellos	 tres	 van	 delante,	 sigo	 aquellas	 miradas	 y	 pienso	 si	 será
realmente	verdad	que	el	paso	de	mi	madre	es	menos	ligero	y	que	la	alegría	de
su	 belleza	 ha	 desaparecido.	También	me	pregunto	 si	 los	 vecinos	 recordarán,
como	 yo,	 los	 tiempos	 en	 que	 veníamos	 los	 dos	 juntos	 de	 la	 iglesia…	 y
pensando	estúpidamente	en	estas	cosas	me	paso	triste	todo	el	día.

En	 varias	 ocasiones	 se	 había	 hablado	 de	 enviarme	 a	 un	 colegio.	Míster
Murdstone	 y	 su	 hermana	 lo	 habían	 propuesto	 y,	 como	 es	 natural,	mi	madre
había	 estado	 de	 acuerdo.	 Sin	 embargo,	 no	 habían	 decidido	 nada	 todavía,	 y
entre	 tanto	me	hacían	estudiar	en	casa.	¿Llegaré	a	olvidar	algún	día	aquellas
lecciones?	Nominalmente	 era	mi	madre	 quien	 las	 presidía,	 pero	 en	 realidad
eran	 míster	 Murdstone	 y	 su	 hermana,	 quienes	 estaban	 siempre	 presentes	 y
encontraban	 en	 ello	 ocasión	 favorable	 para	 dar	 a	 mi	 madre	 lecciones	 de
aquella	mal	 llamada	firmeza,	que	era	el	 tormento	de	nuestras	existencias.	Yo
creo	que	me	retenían	en	casa	sólo	con	ese	objeto.	Antes	de	que	vinieran	ellos
yo	 tenía	 bastante	 facilidad	 para	 aprender	 y	 me	 gustaba	 hacerlo.	 Recuerdo
vagamente	cómo	aprendí	a	leer	sentado	en	las	rodillas	de	mamá.	Todavía	hoy,
cuando	miro	las	grandes	letras	negras	de	la	cartilla,	la	novedad	complicada	de
sus	formas,	el	fácil	recuerdo	de	la	O,	de	la	Q	y	de	la	S,	parece	presentarse	ante



mí	 como	 entonces,	 y	 ese	 recuerdo	 no	 suscita	 en	 mí	 ningún	 sentimiento	 de
repugnancia	ni	tristeza.	Por	el	contrario,	me	parece	haber	paseado	a	lo	largo	de
un	sendero	de	flores	hasta	llegar	al	libro	del	cocodrilo,	y	haber	sido	ayudado
todo	 el	 camino	 por	 el	 cariño	 y	 la	 dulce	 voz	 de	 mi	 madre.	 Pero	 aquellas
solemnes	 lecciones	que	siguieron	 las	 recuerdo	como	un	golpe	mortal	dado	a
mi	tranquilidad,	como	una	tarea	diaria,	penosa	y	miserable.	Aquellas	lecciones
eran	 muy	 largas,	 muy	 numerosas,	 muy	 difíciles	 (algunas	 perfectamente
ininteligibles	para	mí),	y	además	me	tenían	siempre	asustado,	me	parece	que
casi	tanto	como	a	mi	pobre	madre.

Voy	a	ver	 si	 recuerdo	 lo	que	 solía	 suceder	por	 las	mañanas.	Después	del
desayuno	me	dirijo	al	gabinete	con	mis	libros,	mis	cuadernos	y	mi	pizarra.	Mi
madre	 está	 esperándome	 sentada	 en	 su	 escritorio;	 sin	 embargo,	 no	 está	 tan
preparada	a	oírme	como	su	marido,	sentado	en	la	butaca	al	lado	de	la	ventana
y	 fingiendo	 que	 lee	 un	 libro,	 o	 como	 miss	 Murdstone,	 sentada	 a	 su	 lado
engarzando	 sus	 eternas	 cuentas	 de	 acero.	 La	 vista	 de	 estos	 dos	 personajes
ejerce	 tal	 influencia	 sobre	 mí,	 que	 empiezo	 a	 sentir	 que	 se	 me	 escapan	 las
palabras,	 después	 de	 que	 me	 había	 costado	 tanto	 trabajo	 metérmelas	 en	 la
cabeza;	se	escapan	todas	para	ir	no	sé	dónde.	Me	gustaría	saber	dónde	van	una
a	una.

Le	 doy	 el	 primer	 libro	 a	 mi	 madre;	 quizá	 es	 una	 gramática,	 quizá	 una
historia	 o	 una	 geografía.	 Al	 ponerlo	 en	 sus	 manos	 lanzo	 una	 última	 y
desesperada	mirada	a	 la	página,	y	me	 lanzo	como	un	alud	para	ver	si	me	da
tiempo	a	recitarlo	mientras	todavía	lo	recuerdo	fresco.	Al	poco	rato	me	salto
una	 palabra.	 Míster	 Murdstone	 levanta	 la	 vista	 de	 su	 libro.	 Me	 salto	 otra
palabra.	Miss	Murdstone	la	levanta	también.

Enrojezco	 y	me	 salto	 lo	menos	 doce	 palabras;	 después	me	 quedo	mudo.
Me	 doy	 cuenta	 de	 que	mi	madre	 querría	 enseñarme	 el	 libro	 si	 se	 atreviera;
pero	que	no	se	atreve,	y	me	dice	con	dulzura:

—¡Oh	Davy,	Davy!

—Ahora,	 Clara,	 hay	 que	 tener	 firmeza	 con	 el	 chico	 —dice	 míster
Murdstone—.	No	digas	«Davy,

Davy»;	es	una	niñería.	¿Se	sabe	la	lección	o	no	se	la	sabe?

—¡No	se	la	sabe!	—interrumpe	miss	Murdstone	con	voz	terrible.

—Realmente,	me	temo	que	no	la	sabe	bien	—dice	mi	madre.

—Entonces,	Clara	—insiste	miss	Murdstone—,	lo	mejor	que	puedes	hacer
es	obligarle	a	que	vuelva	a	estudiarla.

—Eso	 es	 lo	 que	 iba	 a	 hacer,	 querida	 Jane	—dice	 mi	 madre—.	 Vamos,
Davy;	empiézala	otra	vez	y	no	seas	torpe.



Obedezco	a	la	primera	cláusula	del	mandato	y	empiezo	de	nuevo;	pero	no
consigo	 obedecer	 la	 segunda,	 pues	 estoy	 cada	 vez	 más	 torpe.	 Me	 detengo
mucho	antes	de	 llegar	donde	 la	vez	anterior,	en	un	punto	que	sabía	no	hacía
dos	minutos,	y	me	paro	a	pensar.	Pero	no	puedo	pensar	en	la	lección.	Pienso
en	 el	 número	 de	 metros	 de	 tul	 que	 habrá	 empleado	 en	 su	 cofia	 miss
Murdstone,	o	en	lo	que	habrá	costado	el	batín	de	su	hermano,	o	en	algún	otro
problema	 igual	 de	 ridículo,	 que	 no	me	 importa	 nada	 y	 del	 que	 nada	 puedo
sacar.	Míster	Murdstone	hace	un	movimiento	de	impaciencia,	que	yo	esperaba
desde	hacía	bastante	 rato.	Miss	Murdstone	 lo	 repite.	Mi	madre	 los	mira	 con
sumisión,	cierra	el	libro	y	lo	deja	a	un	lado,	como	tarea	atrasada	que	habrá	que
repetir	cuando	haya	terminado	las	demás.

Los	libros	que	hay	que	repetir	van	aumentando	como	una	bola	de	nieve,	y
cuanto	más	aumentan	más	torpe	me	vuelvo.	El	caso	es	tan	desesperado,	y	me
parece	 que	 quieren	 llenarme	 la	 cabeza	 de	 tantas	 tonterías,	 que	 pierdo	 la
esperanza	de	salir	bien	de	ello	y	me	dejo	llevar	por	la	suerte.	La	desesperación
con	que	mamá	y	yo	nos	miramos	a	cada	equivocación	mía	es	profundamente
melancólica.	Pero	lo	más	horrible	de	esas	desgraciadas	lecciones	es	cuando	mi
madre,	creyendo	que	nadie	la	ve,	trata	de	orientarme	con	el	movimiento	de	sus
labios.	Al	momento	miss	Murdstone,	 que	 está	 espiando	 para	 no	 dejar	 pasar
nada,	dice	con	voz	de	profunda	agresividad:

—¡Clara!

Mi	madre	se	estremece,	se	sonroja	y	sonríe	débilmente.	Míster	Murdstone
se	levanta	de	su	silla,	coge	el	libro	y	me	lo	tira	a	la	cabeza	o	me	pega	con	él	en
las	orejas;	después	me	saca	de	la	habitación	agarrándome	por	los	hombros.

Si,	por	casualidad,	las	lecciones	no	han	estado	tan	mal	todavía	me	falta	lo
peor,	bajo	 la	 forma	de	un	problema	feroz.	El	mismo	míster	Murdstone	 lo	ha
inventado	para	mí	y	 lo	expone	oralmente.	Empieza:	«Si	voy	a	una	 tienda	de
quesos	y	compro	cinco	mil	quesos	de	Gloucester	a	cuatro	peniques	y	medio
cada	uno…».	Entre	tanto	yo	veo	la	secreta	alegría	de	miss	Murdstone	y	medito
sobre	los	quesos	sin	el	menor	resultado,	sin	el	menor	rayo	de	luz	hasta	la	hora
de	 almorzar,	 en	 que	 ya	 estoy	 como	 un	 mulato	 a	 fuerza	 de	 restregar	 en	 la
pizarra.	 Entonces	 miss	 Murdstone	 me	 da	 un	 pedazo	 de	 pan	 seco	 para
ayudarme	 a	 resolver	 el	 problema,	 y	 se	me	 considera	 castigado	 para	 toda	 la
tarde.	 Desde	 la	 distancia	 que	 da	 el	 tiempo,	 me	 parece	 que	 mis	 lecciones
terminaban	por	lo	general	de	esta	manera…	Y	yo	habría	sabido	hacerlo	si	no
hubieran	 estado	 ellos	 delante;	 pero	 su	 influencia	 sobre	 mí	 era	 como	 la
fascinación	 de	 dos	 serpientes	 sobre	 un	 pajarillo.	 Y	 aun	 cuando	 pasara	 la
mañana	 con	un	 crédito	 tolerable,	 sólo	ganaba	 con	 ello	 la	 comida;	pues	miss
Murdstone	no	podía	soportar	el	verme	sin	 tarea	y,	en	cuanto	se	percataba	de
que	 no	 hacía	 nada,	 llamaba	 la	 atención	 de	 su	 hermano	 sobre	 mí	 diciendo:
«Clara,	 querida	mía,	 no	 hay	 nada	 como	 el	 trabajo;	 pon	 algún	 ejercicio	 a	 tu



hijo»,	 lo	 que	me	proporcionaba	 nueva	 tarea.	En	 cuanto	 a	 jugar	 y	 divertirme
como	los	demás	niños,	no	me	lo	consentían;	su	sombrío	carácter	les	hacía	ver
a	todos	los	chiquillos	como	una	raza	de	pequeñas	víboras	(a	pesar	de	que	había
habido	un	niño	entre	los	discípulos)	y	decían	que	se	corrompían	unos	a	otros.

El	resultado	natural	de	un	tratamiento	semejante	y	continuado	durante	unos
seis	 meses	 o	 más	 fue	 el	 de	 hacerme	 gruñón,	 sombrío	 y	 taciturno.	 Mucho
influía	en	ello	el	que	cada	vez	trataban	de	separarme	más	y	más	de	mi	madre.
Estoy	seguro	de	que	me	hubiera	embrutecido	por	completo	de	no	ser	por	una
circunstancia.

Voy	 a	 contarla.	 En	 una	 habitación	 pequeña	 del	 último	 piso,	 a	 la	 que	 yo
tenía	 acceso	 por	 estar	 justo	 al	 lado	 de	 la	 mía,	 había	 dejado	 mi	 padre	 una
pequeña	colección	de	libros	de	los	que	nadie	se	había	preocupado.	De	aquella
bendita	 habitación	 salieron,	 como	 gloriosa	 hueste,	 a	 hacerme	 compañía,
Roderich	 Ramdom,	 Peregrine	 Pickle,	 Humphrey	 Clinker,	 Tom	 Jones,	 El
vicario	 de	Wakefield,	 Don	 Quijote,	 Gil	 Blas	 y	 Robinson	 Crusoe.	 Gracias	 a
ellos	se	conservó	despierta	mi	imaginación	y	mi	esperanza	en	algo	mejor	que
aquella	vida	mía.	Ni	ellos,	ni	Las	mil	y	una	noches,	ni	 los	cuentos	de	hadas,
podían	hacerme	daño,	pues	lo	que	hubieran	podido	tener	de	nocivo	para	mí	yo
no	lo	comprendía.	Ahora	me	sorprende	cómo	encontraba	tiempo,	en	medio	de
mis	 sombrías	 preocupaciones,	 para	 leer	 aquello.	 Y	 es	 curioso	 cómo	 me
consolaban	siempre	en	mis	pequeñas	pruebas	(que	a	mí	me	parecían	enormes)
al	 identificarme	 con	 los	 caracteres	 favoritos	 de	 ellas	 y	 al	 poner	 a	 míster
Murdstone	y	a	su	hermana	entre	todos	los	personajes	malos.

Lo	 menos	 durante	 una	 semana	 fui	 Tom	 Jones,	 un	 infantil	 Tom	 Jones
inocente	 o	 ingenuo.	 Durante	 un	 mes	 y	 pico	 estuve	 convencido	 de	 que	 era
Roderich	 Ramdom;	 lo	 creía,	 por	 completo.	 También	 me	 entusiasmaron	 los
relatos	de	viajes	y	aventuras	(no	recuerdo	ahora	cuáles)	que	había	en	aquella
biblioteca,	y	durante	días	y	días	recuerdo	haber	recorrido	mis	regiones	armado
con	un	trozo	de	horma	de	zapatos	y	creyéndome	la	más	perfecta	encarnación
del	capitán	Fulano,	de	la	marina	real	inglesa,	en	peligro	de	ser	atacado	por	los
salvajes	y	resuelto	a	vender	cara	su	vida.	El	capitán	nunca	perdía	su	dignidad
aunque	 recibiera	bofetones	por	 culpa	de	 la	gramática	 latina.	Yo	 sí	 la	 perdía;
pero	el	capitán	era	un	capitán	y	un	héroe	a	pesar	de	todas	las	gramáticas	y	de
todas	 las	 lenguas,	 fueran	 muertas	 o	 vivas.	 Éste	 era	 mi	 único	 y	 constante
consuelo.	 Cuando	 pienso	 en	 ello	 veo	 siempre	 ante	mi	 espíritu	 una	 tarde	 de
verano:	 los	 chicos	 jugaban	en	el	 cementerio,	y	yo,	 sentado	en	mi	cama,	 leía
como	 si	 en	 ello	me	 fuera	 la	 vida.	 Todas	 las	 casas	 de	 la	 vecindad,	 todas	 las
piedras	 de	 la	 iglesia	 y	 todos	 los	 rincones	 del	 cementerio,	 en	 mi	 espíritu	 se
asociaban	 con	 aquellos	 libros	 y	 representaban	 alguno	 de	 los	 sitios	 hechos
célebres	en	ellos.	Yo	he	visto	a	Tom	Pipes	escalar	al	campanario	de	la	iglesia,
y	he	visto	a	Strap	con	su	mochila	al	hombro	descansando	sentado	encima	de	la



tapia,	y	sabía	que	el	comodoro	Trunnion	presidía	un	club	con	míster	Pickle	en
la	salita	de	la	taberna	de	nuestra	aldea.

El	lector	sabe	ahora	tan	bien	como	yo	todo	lo	que	era	al	llegar	a	este	punto
de	mi	infantil	historia.

Voy	a	reanudarla.

Aquella	mañana,	cuando	 llegué	al	gabinete	con	mis	 libros,	encontré	a	mi
madre	con	rostro	preocupado,	a	miss	Murdstone	con	su	aire	de	firmeza	y	a	su
hermano	 trenzando	 algo	 alrededor	 de	 la	 contera	 de	 su	 bastón,	 un	 bastón
flexible	de	junco,	que	cuando	yo	entré	empezó	a	cimbrear	en	el	aire.

—Cuando	te	digo,	Clara,	que	a	mí	me	han	azotado	muchas	veces.

—Es	la	pura	verdad	—dijo	miss	Murdstone.

—Ciertamente,	mi	querida	Jane	—balbució	con	timidez	mi	madre—;	pero
¿crees	que	eso	le	ha	hecho	a	Edward	mucho	bien?

—¿Y	 tú	 crees	 que	 le	 ha	 hecho	 a	Edward	mucho	mal,	Clara?	—preguntó
míster	Murdstone	gravemente.

—Esa	es	la	cuestión	—dijo	su	hermana.

A	esto	mi	madre	contestó:	«Ciertamente,	mi	querida	Jane»,	y	no	dijo	más.

Sentí	 que	 estaba	 interesado	 personalmente	 en	 aquel	 diálogo,	 y	 traté	 de
indagar	en	los	ojos	de	míster	Murdstone,	en	el	momento	en	que	se	fijaban	en
los	míos.

—Ahora,	Davy	—me	dijo,	y	vi	de	nuevo	su	mirada	hipócrita—,	tienes	que
prestar	más	atención	que	nunca.

Hizo	 de	 nuevo	 vibrar	 el	 junco,	 y	 después,	 habiendo	 terminado	 sus
preparativos,	lo	colocó	a	su	lado	con	una	expresiva	mirada	y	cogió	un	libro.

Era	una	buena	manera	de	darme	presencia	de	ánimo	para	empezar.	Sentí
que	 las	 palabras	 de	mi	 lección	 huían,	 no	 una	 por	 una,	 como	 otras	 veces,	 ni
línea	por	 línea,	sino	por	páginas	enteras.	Traté	de	atraparlas;	pero	parecía,	si
puedo	 expresarlo	 así,	 que	 se	 habían	 puesto	 patines	 y	 se	 deslizaban	 a	 una
velocidad	 vertiginosa.	 Empezamos	 mal	 y	 seguimos	 peor.	 Aquel	 día	 había
llegado	casi	con	la	seguridad	de	que	iba	a	destacar	convencido	de	que	estaba
muy	 bien	 preparado;	 pero	 resultó	 que	 era	 una	 equivocación	mía.	 Libro	 tras
libro	fueron	desfilando	todos	hacia	el	contingente	de	los	que	había	que	volver
a	estudiar.	Miss	Murdstone	no	nos	quitaba	ojo,	y	cuando,	por	fin,	llegamos	a
los	cinco	mil	quesos	(recuerdo	que	aquel	día	me	hicieron	contar	a	golpes),	mi
madre	se	echó	a	llorar.

—¡Clara!	—dijo	miss	Murdstone	con	su	voz	de	reproche.



—Creo	que	no	me	encuentro	bien,	querida	Jane	—dijo	mi	madre.

Le	 vi	 mirar	 solemnemente	 a	 su	 hermana,	 mientras	 se	 levantaba	 y	 decía
cogiendo	su	bastón:

—Es	 imposible,	 Jane,	 pedir	 a	 Clara	 que	 soporte	 con	 perfecta	 firmeza	 la
pena	y	el	 tormento	que	Davy	 le	ha	ocasionado	hoy.	Eso	sería	ya	estoicismo.
Clara	va	siendo	cada	vez	más	fuerte;	pero	eso	sería	pedirle	demasiado.	David,
vamos	arriba	juntos.

Cuando	 ya	 estábamos	 fuera	 de	 la	 habitación	 mi	 madre	 corrió	 tras	 de
nosotros.	Miss	Murdstone,	dijo:	«¡Clara!	¿Te	has	vuelto	 loca?»,	y	 la	detuvo.
Yo	la	vi	detenerse	tapándose	los	oídos	y	escuché	sus	sollozos.	Murdstone	me
acompañó	 a	 mi	 habitación	 despacio	 y	 gravemente	 (estoy	 seguro	 de	 que	 le
deleitaba	 toda	 aquella	 formalidad	 de	 justicia	 ejecutiva),	 y	 cuando	 llegamos
cogió	de	pronto	mi	cabeza	debajo	de	su	brazo.

—¡Míster	Murdstone,	Dios	mío!	—le	grité—.	Se	lo	suplico,	¡no	me	pegue!
Le	 aseguro	 que	 hago	 lo	 posible	 por	 aprender;	 pero	 con	 usted	 y	 su	 hermana
delante	no	puedo	recitar.	¡Verdaderamente	es	que	no	puedo!

—¿Verdaderamente	no	puedes,	David?	Bien,	¡lo	veremos!

Tenía	 mi	 cabeza	 sujeta	 como	 en	 un	 tubo;	 pero	 yo	 me	 retorcía	 a	 su
alrededor	rogándole	que	no	me	pegase.	Se	detuvo	un	momento,	pero	sólo	un
momento,	 pues	 un	 instante	 después	me	pegaba	 del	modo	más	 odioso.	En	 el
momento	 en	 que	 empezó	 a	 azotarme	 yo	 acerqué	 la	 boca	 a	 la	mano	 que	me
sujetaba	y	la	mordí	con	fuerza.	Todavía	siento	rechinar	mis	dientes	al	pensarlo.

Entonces	él	me	pegó	como	si	hubiera	querido	matarme	a	golpes.	A	pesar
del	ruido	que	hacíamos,	oí	correr	en	las	escaleras	y	llorar.	Sí;	oí	llorar	a	mamá
y	a	Peggotty.	Después	se	marchó,	cerrándome	la	puerta	por	fuera	y	dejándome
tirado	 en	 el	 suelo,	 ardiendo	 de	 fiebre,	 desgarrado	 y	 furioso.	 ¡Qué	 bien
recuerdo,	 cuando	 empecé	 a	 tranquilizarme,	 la	 extraña	 quietud	 que	 parecía
reinar	en	la	casa!	¡Qué	bien	recuerdo	lo	malo	que	empezaba	a	sentirme	cuando
la	cólera	y	el	dolor	fueron	pasando!	Estuve	escuchando	largo	rato;	pero	no	se
oía	 nada.	Me	 levanté	 con	 trabajo	 del	 suelo	 y	me	miré	 al	 espejo.	 Estaba	 tan
rojo,	 hinchado	y	 horrible,	 que	 casi	me	 asusté.	Me	dolían	 los	 huesos,	 y	 cada
movimiento	 me	 hacía	 llorar;	 pero	 aquello	 no	 era	 nada	 al	 lado	 de	 mi
sentimiento	de	culpa.	Estoy	seguro	de	que	me	sentía	más	culpable	que	el	más
temible	 criminal.	 Empezaba	 a	 oscurecer	 y	 cerré	 la	 ventana.	 Durante	mucho
rato	había	estado	con	la	cabeza	apoyada	en	los	cristales,	llorando,	durmiendo,
escuchando	y	mirando	hacia	 fuera.	De	pronto	oí	 el	 ruido	de	 la	 llave	y	entró
miss	Murdstone	con	un	poco	de	pan	y	carne	y	una	taza	de	leche.	Lo	puso	todo
encima	 de	 la	 mesa,	 sin	 decir	 nada,	 y	 mirándome	 con	 ejemplar	 firmeza.
Después	se	marchó,	volviendo	a	cerrar	la	puerta	tras	de	sí.



Era	 ya	 de	 noche,	 y	 yo	 continuaba	 sentado	 en	 el	 mismo	 sitio,	 con	 la
esperanza	de	que	viniera	alguna	otra	persona.	Cuando	me	convencí	de	que	ya
aquella	noche	no	volvería	nadie,	me	acosté,	 y	 en	 la	 cama	empecé	a	meditar
con	 temor	en	 lo	que	sería	de	mí	en	 lo	sucesivo.	¿Lo	que	había	hecho	era	un
crimen?

¿Me	meterían	en	la	cárcel?	¿No	habría	peligro	de	que	me	ahorcasen?

No	olvidaré	nunca	mi	despertar	 a	 la	mañana	 siguiente:	 el	 sentimiento	de
alegría	 y	 descanso	 en	 el	 primer	 momento,	 y	 después	 la	 opresión	 de	 los
recuerdos.	Miss	Murdstone	 reapareció	 antes	de	que	me	hubiera	 levantado,	y
me	dijo	en	pocas	palabras	que	si	quería	podía	pasearme	por	el	jardín	durante
media	hora,	pero	nada	más.	Después	se	retiró,	dejando	la	puerta	abierta	para
que	disfrutara,	si	quería,	del	permiso.

Así	continuaron	las	cosas	durante	los	cinco	días	que	duró	mi	cautiverio.	Si
hubiera	podido	ver	a	mi	madre	sola,	me	habría	arrojado	de	rodillas	ante	ella
pidiéndole	 perdón;	 pero	 sólo	 veía	 a	miss	Murdstone,	 pues,	 aunque	 para	 las
oraciones	de	 la	 tarde	me	sacaban	del	cuarto,	 iba	escoltado	por	ella	y	 llegaba
cuando	 ya	 todos	 estaban	 colocados.	 Después	me	 dejaban	 solo	 al	 lado	 de	 la
puerta,	 como	 si	 fuera	 un	 criminal;	 y	 en	 cuanto	 terminaban,	mi	 carcelera	me
devolvía	 al	 encierro	 antes	de	que	nadie	 se	hubiera	 levantado.	Pude	observar
que	mi	madre	estaba	lo	más	lejos	posible	de	mí	y	que	además	volvía	la	cabeza
hacia	 otro	 lado.	 Así	 es	 que	 nunca	 pude	 verla.	Míster	Murdstone	 llevaba	 la
mano	envuelta	en	un	pañuelo	de	hilo.

De	lo	largos	que	se	me	hicieron	aquellos	cinco	días	no	sé	ni	dar	idea.	En
mis	recuerdos	los	cuento	como	años.	Los	ratos	que	pasaba	escuchando	todos
los	 incidentes	 de	 la	 casa	 que	 podían	 llegar	 a	 mis	 oídos;	 el	 sonido	 de	 las
campanillas,	el	abrir	y	cerrar	de	las	puertas,	el	murmullo	de	voces,	 los	pasos
en	la	escalera;	las	risas,	los	silbidos,	la	gente	cantando	fuera,	y	todo	me	parecía
horriblemente	 triste	en	medio	de	mi	soledad	y	mi	desgracia.	El	 incierto	paso
de	las	horas,	principalmente	por	la	noche,	cuando	me	despertaba	creyendo	que
ya	era	la	mañana	y	me	percataba	de	que	todavía	no	se	habían	acostado	en	casa.

Los	sueños	y	pesadillas	deprimentes.	Por	las	mañanas,	a	mediodía	y	en	la
hora	de	la	siesta,	cuando	los	chicos	jugaban	en	el	cementerio,	los	miraba	desde
muy	 dentro	 de	 la	 habitación,	 avergonzado	 de	 que	 pudieran	 verme	 en	 la
ventana	 y	 supieran	 que	 estaba	 prisionero.	La	 extraña	 sensación	 de	 no	 oírme
nunca	hablar.	Los	ligeros	intervalos	de	algo	como	alegría	que	llegaba	con	las
horas	 de	 la	 comida	 y	 se	 iba	 con	 ellas.	 Y	 una	 tarde	 recuerdo	 la	 caída	 de	 la
lluvia,	 con	 su	 olor	 a	 tierra	 fresca;	 caía	 entre	 la	 iglesia	 y	 yo,	 cada	 vez	 más
deprisa,	hasta	que	llegó	la	noche	y	me	pareció	que	me	envolvía	en	sus	sombras
con	mis	remordimientos.	Todo	esto	se	conserva	tan	grabado	en	mis	recuerdos,
que	 juraría	 que	 habría	 durado	 años.	 La	 última	 noche	 de	 mi	 encierro	 me



desperté	 al	 oír	mi	 nombre	 pronunciado	 en	 un	 soplo.	Me	 senté	 en	 la	 cama	y
extendí	los	brazos	en	la	oscuridad,	diciendo:

—¿Eres	tú,	Peggotty?

No	obtuve	contestación	 inmediata;	pero	enseguida	volví	a	oír	mi	nombre
en	un	tono	tan	misterioso,	que	si	no	se	me	hubiera	ocurrido	que	la	voz	salía	de
la	cerradura	me	habría	dado	un	ataque.

Salté	a	la	puerta	y	puse	mis	labios	en	la	cerradura,	murmurando:

—¿Eres	tú,	Peggotty?

—Sí,	Davy	querido	—contestó	ella—;	pero	trata	de	hacer	menos	ruido	que
un	ratón,	porque	si	no	el	gato	lo	oirá.

Comprendí	que	se	refería	a	miss	Murdstone	y	me	di	cuenta	de	la	urgencia
del	caso,	pues	su	habitación	estaba	pared	por	medio	de	la	mía.

—¿Cómo	está	mamá,	querida	Peggotty?	¿Se	ha	enfadado	mucho	conmigo?

Pude	oír	que	Peggotty	lloraba	dulcemente	por	su	lado,	como	yo	por	el	mío;
después	me	contestó:

—No;	no	mucho.

—¿Y	qué	van	a	hacer	conmigo,	Peggotty?	¿Lo	sabes	tú?

—Un	colegio,	cerca	de	Londres	—fue	la	contestación	de	Peggotty.

Tuve	que	hacérselo	 repetir,	pues	me	había	olvidado	de	quitar	 la	boca	del
ojo	de	la	llave,	y	sus	palabras	me	cosquillearon,	pero	no	entendí	nada.

—¿Cuándo,	Peggotty?

—Mañana.

—¡Ah!	¿Es	por	eso	por	lo	que	miss	Murdstone	ha	sacado	toda	la	ropa	de
mis	cajones?	(Pues	lo	había	hecho,	aunque	yo	he	olvidado	mencionarlo.)

—Sí	—dijo	Peggotty—.	La	maleta.

—¿Y	no	veré	a	mamá?

—Sí	—dijo	Peggotty—,	por	la	mañana.

Y	 entonces	 Peggotty	 pegó	 su	 boca	 contra	 la	 cerradura	 y	 pronunció	 las
siguientes	palabras,	con	tal	emoción	y	gravedad,	que	nunca	ninguna	cerradura
en	el	mundo	habrá	oído	otras	semejantes.	Y	dejaba	escapar	cada	fragmento	de
frase	como	una	convulsiva	explosión	de	sí	misma:

—Davy	querido:	ya	sabes	que	si	últimamente	no	he	estado	 tan	unida	a	 ti
como	de	costumbre	no	es	que	haya	dejado	de	quererte	sino	todo	lo	contrario.
Es	que	me	parecía	lo	mejor	para	ti	y	para	otra	persona.



Davy	querido,	¿me	oyes?	¿Quieres	oírme?

—Sí,	sí,	sí,	sí,	Peggotty	—sollocé.

—¡Hijo	 mío!	 —dijo	 Peggotty	 con	 infinita	 compasión—.	 Lo	 que	 quiero
decirte	 es	 que	 no	 debes	 olvidarme	 nunca,	 pues	 yo	 nunca	 te	 olvidaré	 a	 ti	 y
cuidaré	mucho	 de	 tu	madre,	 Davy,	 como	 nunca	 te	 he	 cuidado	 a	 ti,	 y	 no	 la
abandonaré.	Puede	llegar	un	día	en	que	le	guste	apoyar	su	pobre	cabecita	en	el
brazo	de	la	estúpida	y	loca	Peggotty.	Y	te	escribiré,	querido	mío,	aunque	no	lo
haga	bien.	Y	yo,	yo,	yo.

Peggotty	se	puso	a	besar	la	cerradura,	como	no	podía	besarme	a	mí.

—¡Gracias,	 querida	 Peggotty,	 gracias,	 gracias!	 ¿Quieres	 prometerme
también	otra	cosa,	Peggotty?

¿Quieres	 escribir	 a	 míster	 Peggotty,	 a	 la	 pequeña	 Emily	 y	 a	 mistress
Gudmige	y	a	Ham,	diciéndoles	que	no	soy	tan	malo	como	podrían	suponer,	y
que	les	envío	todo	mi	cariño,	sobre	todo	a	Emily?	¿Quieres	hacerlo,	por	favor,
Peggotty?

Me	 lo	 prometió	 con	 toda	 su	 alma,	 y	 ambos	 besamos	 la	 cerradura	 con
mucho	 cariño.	 Yo	 además	 la	 acaricié	 con	 la	 mano	 (lo	 recuerdo)	 como	 si
hubiera	sido	su	rostro	honrado.	Desde	aquella	noche	siento	por	Peggotty	algo
que	no	sabría	definir.	No	era	que	reemplazase	a	mi	madre,	eso	nadie	hubiera
podido	hacerlo;	pero	 llenaba	un	vacío	en	mi	corazón	que	 se	cerró	dejándola
dentro,	algo	que	no	he	vuelto	a	sentir	nunca	por	nadie;	un	afecto	que	podría	ser
cómico,	pero	que	pienso	que	si	se	hubiera	muerto	no	sé	lo	que	habría	sido	de
mí,	 ni	 cómo	 hubiera	 salido	 de	 aquella	 tragedia.	 Por	 la	 mañana,	 miss
Murdstone	apareció	como	de	costumbre	y	me	dio	la	noticia	de	mi	partida,	lo
que	no	me	sorprendió,	como	ella	suponía.	También	me	informó	de	que	cuando
estuviera	vestido	bajase	al	 comedor	a	 tomar	el	desayuno.	Allí	 encontré	a	mi
madre,	muy	 pálida	 y	 con	 los	 ojos	 rojos.	Corrí	 a	 su	 brazos	 y	 le	 pedí	 perdón
desde	el	fondo	de	mi	alma.

—¡Oh	Davy!	—exclamó	 ella—.	 ¿Cómo	 has	 sido	 capaz	 de	 hacer	 daño	 a
una	 persona	 a	 la	 que	 yo	 quiero?	 Trata	 de	 ser	 mejor.	 Ruega	 a	 Dios	 que	 te
cambie.	 Te	 perdono;	 pero	 soy	 desgraciada,	 Davy,	 cuando	 pienso	 que	 tienes
esas	malas	pasiones.

La	habían	convencido	de	que	yo	era	muy	malo,	y	eso	la	entristecía	más	que
mi	partida.	Lo	sentí	vivamente.	Traté	de	tomar	el	desayuno;	pero	mis	lágrimas
caían	en	el	pan	con	manteca	y	rociaban	el	té.

Vi	 que	 mi	 madre	 me	 miraba	 y	 después	 lanzaba	 una	 ojeada	 a	 miss
Murdstone,	que	estaba	allí	de	plantón	a	nuestro	lado;	después	miraba	al	suelo
o	a	lo	lejos.



—¡La	maleta	del	señorito,	aquí!	—dijo	miss	Murdstone	cuando	se	oyó	el
rodar	del	carro	ante	la	verja.

Miré,	 buscando	 a	 Peggotty;	 pero	 no	 estaba.	 Tampoco	 apareció	 míster
Murdstone.	Mi	antiguo	amigo	el	cochero	me	esperaba	en	la	puerta.	Metieron
la	maleta	en	el	carro.

—¡Clara!	—dijo	miss	Murdstone	en	su	tono	de	reproche.

—Estoy	dispuesta,	Jane	mía	—contestó	mi	madre—.	Adiós,	Davy;	si	vas,
es	por	tu	bien.	¡Adiós,	hijo	mío!	Volverás	para	las	vacaciones.	Te	lo	ruego,	sé
bueno.

—¡Clara!	—repitió	miss	Murdstone.

—Vale,	mi	querida	Jane	—dijo	mi	madre,	que	me	tenía	en	sus	brazos—.	Te
perdono,	hijo	mío,	y	¡que	Dios	te	bendiga!

—¡Clara!	—repitió	miss	Murdstone,	y	fue	tan	buena,	que	me	acompañó	al
carro.

Por	el	camino	me	dijo	que	esperaba	que	me	arrepentiría	antes	de	tener	un
mal	fin.

Subí	al	coche,	y	el	perezoso	caballo	lo	arrastró.
	

	

Capítulo	5

Me	alejan	del	hogar
	

Habíamos	 andado	 como	 una	 media	 milla	 y	 mi	 pañuelo	 estaba
completamente	empapado	cuando	el	carro	se	paró	bruscamente.

Miré	para	ver	lo	que	pasaba,	y	con	gran	asombro	vi	a	Peggotty	surgiendo
de	 un	 arbusto	 y	 encaramándose	 en	 el	 carro.	Me	 cogió	 en	 sus	 brazos	 y	 me
estrechó	contra	el	corsé	con	tal	fuerza,	que	casi	me	deshizo	la	nariz,	aunque	yo
no	me	di	cuenta	de	ello	hasta	después	de	un	rato,	al	ver	que	me	dolía.

Peggotty	no	pronunció	palabra.	Soltándome	con	uno	de	 los	brazos,	 se	 lo
hundió	en	el	bolsillo	hasta	el	codo	y	sacó	unos	paquetes	llenos	de	dulces,	que
introdujo	en	 los	míos,	y	puso	entre	mis	manos	una	bolsa,	 todo	sin	desplegar
los	 labios.	Después,	 dándome	 otro	 abrazo	 de	 despedida,	 bajó	 del	 carro	 y	 se
marchó	corriendo;	estoy	seguro	de	que	se	fue	sin	un	solo	botón	en	la	blusa.	Yo
cogí	 uno,	 entre	 varios	 que	habían	 caído	 a	mi	 alrededor,	 y	 lo	 guardé	durante
mucho	tiempo	como	un	tesoro.

El	 carretero	me	miró,	 como	 preguntándome	 si	 ya	 no	 volvería.	 Sacudí	 la



cabeza	y	le	dije	que	creía	que	no.

—Entonces	¡en	marcha!	—le	dijo	a	su	caballo.

Y,	efectivamente,	éste	se	puso	en	marcha.

Después	 de	 llorar	 cuanto	 me	 fue	 posible	 empecé	 a	 comprender	 que	 no
conducía	a	nada	el	 llorar	de	aquel	modo,	principalmente	porque	ni	Roderich
Ramdom	ni	el	capitán	de	la	marina	real	 inglesa	habían	llorado	nunca,	ni	aun
en	las	situaciones	más	críticas.	El	carretero,	viéndome	con	aquella	resolución,
me	 propuso	 poner	 a	 secar	 el	 pañuelo	 en	 el	 lomo	 de	 su	 caballo.	 Le	 di	 las
gracias,	 consintiendo,	 y	 el	 pañuelo	 me	 parecía	 ridículamente	 pequeño
colocado	allí.

No	tardé	en	examinar	la	bolsa.	Era	un	portamonedas	fuerte	de	cuero,	que
contenía	 tres	 chelines	muy	brillantes,	 evidentemente	pulidos	con	esmero	por
Peggotty	 para	mi	mayor	 satisfacción;	 pero,	 su	más	 precioso	 tesoro	 eran	 dos
medias	coronas,	que	encontré	envueltas	 en	un	papelito,	 en	el	que	 se	 leía,	de
letra	de	mi	madre:	«Para	Davy,	con	mi	cariño».

Esto	me	conmovió	de	tal	manera,	que	pedí	a	Barkis	(el	cochero	se	llamaba
así)	que	tuviera	la	bondad	de	devolverme	mi	pañuelo;	pero	me	contestó	que	le
parecía	más	prudente	que	siguiera	sin	él,	y	comprendiendo	que	tenía	razón,	me
sequé	los	ojos	con	la	manga	y	dejé	de	llorar.

Había	 dejado	 de	 llorar	 del	 todo;	 pero	 a	 consecuencia	 de	mis	 emociones,
todavía	me	sacudía	de	vez	en	cuando	un	profundo	sollozo.

Después	 de	 haber	 viajado	 así	 durante	 un	 rato	 pregunté	 a	Barkis	 si	 iba	 a
llevarme	él	todo	el	camino.

—¿Todo	el	camino	a	dónde?	—me	preguntó.

—Allí	—dije.

—¿Y	dónde	es	allí?	—insistió	el	hombre.

—Cerca	de	Londres	—dije.

—Pero	 este	 caballo	 —me	 contestó,	 sacudiendo	 las	 riendas	 para	 que	 le
mirase—	 estaría	más	muerto	 que	 un	 cochinillo	 asado	 antes	 de	 la	mitad	 del
camino.

—¿Entonces	no	va	usted	más	que	a	Yarmouth?	—pregunté.

—Eso	 es	 —dijo	 Barkis—.	 Allí	 tendrás	 que	 tomar	 la	 diligencia,	 y	 la
diligencia	te	llevará	hasta…donde	vas.

Como	 esto	 era	 mucho	 hablar	 para	 él,	 pues	 ya	 observé	 en	 un	 capítulo
precedente	que	era	hombre	flemático	y	nada	charlatán,	 le	ofrecí	un	bizcocho
en	agradecimiento,	y	se	lo	zampó	de	un	bocado,	exactamente	como	lo	hubiera



hecho	un	elefante,	 y	 en	 su	 rostro	no	 se	observó	más	 impresión	de	 la	que	 se
hubiera	observado	en	el	del	elefante.

—¿Es	ella	quien	los	ha	hecho?	—preguntó,	inclinado,	como	siempre,	hacia
delante	y	con	un	brazo	sobre	cada	rodilla.

—¿Se	refiere	usted	a	Peggotty?

—Sí	—contestó	Barkis.

—Sí;	en	casa	es	ella	quien	hace	los	pasteles	y	toda	la	cocina.

—Según	eso,	¿lo	hace	ella?

Y	Barkis	puso	 la	boca	como	si	 fuera	a	 silbar,	pero	no	silbó.	Se	 inclinó	a
mirar	las	orejas	de	su	caballo,	como	si	viera	en	ellas	algo	nuevo,	y	así	continuó
durante	mucho	tiempo.

—¿Y	amorcillos	no	habrá,	supongo?

—¿Se	refiere	usted	a	 los	amorcillos	de	dulce,	míster	Barkis?	—pregunté,
creyendo	que	le	apetecían.

—Novios	—dijo	Barkis—.	Noviazgos.	¿No	habla	nadie	con	ella?

—¿Con	Peggotty?

—Sí.

—¡Oh,	no!	Nunca	ha	tenido	novio.

—¿Nunca	lo	ha	tenido?

Y	de	nuevo	Barkis	puso	la	boca	como	si	fuera	a	silbar	y	no	silbó,	y	volvió
a	la	contemplación	de	las	orejas	de	su	caballo.

—Según	eso	—dijo	después	de	un	largo	rato	de	reflexión—	¿ella	es	quien
hace	todas	las	tartas	de	manzana	y	toda	la	cocina?

Respondí	que	así	era.

—Bien,	 pues	 voy	 a	 decirte	 una	 cosa	 —me	 dijo	 Barkis—.	 ¿Tú	 piensas
escribirle?

—Sí	que	pienso	—respondí.

—¡Ah!	—dijo,	volviéndose	a	mirarme	lentamente—.	¡Bien!	Si	le	escribes,
¿te	importaría	decirle	que

Barkis	está	dispuesto?

—¿Que	Barkis	está	dispuesto?	—repetí	con	inocencia—.	¿Nada	más?

—Sí	—dijo	lentamente—.	Sí:	«Barkis	está	dispuesto».



—Pero	usted	volverá	mañana	a	Bloonderstone,	míster	Barkis	—dije	 algo
emocionado,	 al	 pensar	 que	 yo,	 en	 cambio,	 estaría	muy	 lejos—.	 ¿No	 podría
decírselo	usted	mismo?

Rechazó	aquella	sugerencia	con	un	movimiento	de	cabeza	e	insistió	en	su
encargo,	diciendo	con	profunda	gravedad:	«Barkis	está	dispuesto».	Ese	era	el
mensaje.	Yo	estaba	decidido	a	transmitírselo;	y	aquella	misma	tarde,	mientras
esperaba	a	la	diligencia	en	el	hotel	de	Yarmouth	pedí	papel	y	pluma	y	escribí	a
Peggotty:

Mi	querida	Peggotty:	He	 llegado	aquí	bien.	«Barkis	 está	dispuesto.»	Mis
cariños	a	mamá.	Tu	afectuoso,	DAVY.

P.	 D.	 Dice	 que	 quiere	 que	 sepas	 muy	 particularmente	 que	 «Barkis	 está
dispuesto».

Cuando	le	prometí	cumplir	su	sugerencia,	Barkis	volvió	a	caer	en	profundo
silencio,	y	yo,	sintiéndome	agotado	por	todo	lo	sucedido	en	los	últimos	días,
caí	encima	de	un	saco	y	me	quedé	dormido.

Duró	mi	sueño	hasta	llegar	a	Yarmouth,	que	por	cierto	en	el	hotel	en	que
nos	detuvimos	me	pareció	un	Yarmouth	tan	distinto	al	que	yo	recordaba,	que
perdí	 la	 esperanza	 que	 había	 acariciado	 de	 encontrarme	 con	 alguien	 de	 la
familia	Peggotty.	¡Quién	sabe!	¡Quizá	hasta	con	Emily!

La	diligencia	estaba	ya	en	el	patio,	muy	 limpia	y	 reluciente,	pero	 sin	 los
caballos,	 y	 al	 verla	 así	 parecía	 increíble	 que	 pudiera	 llegar	 nunca	 hasta
Londres.	 Pensaba	 en	 esto	 y	me	 preocupaba	 lo	 que	 sería	 de	mi	maleta	 (que
Barkis	había	dejado	en	el	suelo	del	patio,	marchándose	después	con	su	carro),
y	 también	 meditaba	 en	 mi	 suerte	 futura	 cuando	 por	 una	 ventana	 en	 la	 que
había	colgadas	aves	y	algunos	embutidos	se	asomó	una	señora	y	dijo:

—¿Es	ese	el	viajero	procedente	de	Bloonderstone?

—Sí,	señora	—le	dije.

—¿Cómo	se	llama	usted?	—insistió	la	señora.

—Copperfield.

—No,	 no	 es	 eso	—replicó	 la	 señora—;	 la	 comida	 está	 encargada	 a	 otro
nombre.

—¿Será	a	nombre	de	Murdstone?	—le	pregunté.

—Si	se	 llama	usted	Murdstone,	¿por	qué	ha	dicho	otro	nombre	primero?
—preguntó	la	mujer.

Le	expliqué	lo	que	era,	y	ella	entonces	tocó	una	campanilla	y	ordenó:

—William,	conduce	a	este	caballero	al	comedor.



Al	oír	esto,	un	camarero	que	salía	corriendo	del	lado	opuesto	del	patio	me
miró	y	pareció	muy	sorprendido	al	ver	que	sólo	se	trataba	de	mí.

El	comedor	era	una	habitación	enorme,	 rodeada	de	mapas.	Dudo	que	me
hubiera	 sentido	 más	 confuso	 si	 los	 mapas	 hubieran	 sido	 verdaderos	 países
extranjeros	 donde	 hubiera	 caído	 de	 improviso.	 Me	 parecía	 que	 era	 un
atrevimiento	enorme	el	de	sentarme	allí,	con	la	gorra	en	la	mano,	en	el	borde
de	la	silla	más	cercana	a	la	puerta.	Y	cuando	el	camarero	extendió	un	mantel
para	mí	y	puso	el	salero	encima,	sentí	que	me	ponía	rojo	de	vergüenza.

Después	 trajo	 unas	 fuentes	 con	 chuletas	 y	 legumbres.	 Pero	 colocaba	 las
cosas	de	un	modo	tan	brusco,	que	yo	estaba	asustado	y	con	temor	de	haberle
ofendido.	Me	tranquilicé	mucho	cuando,	poniendo	una	silla	para	mí	delante	de
la	mesa,	me	dijo	cordialmente:

—Vamos,	gigante,	siéntate.

Le	 di	 las	 gracias	 y	 me	 senté;	 pero	 me	 parecía	 dificilísimo	 manejar	 el
cuchillo	y	el	tenedor	con	algo	de	soltura	y	no	mancharme	con	la	salsa	mientras
él	 continuara	 enfrente	 sin	 dejar	 de	 mirarme	 y	 haciéndome	 ruborizar	 de	 la
manera	 más	 horrible	 cada	 vez	 que	 mis	 ojos	 se	 encontraban	 con	 los	 suyos.
Cuando	me	vio	empezar	la	segunda	chuleta	me	dijo:

—Le	traigo	media	pinta	de	cerveza;	¿la	quiere	usted	ahora?

Le	di	las	gracias	y	le	dije	que	sí.

Entonces	me	 la	 sirvió	 en	un	vaso	y	 la	 acercó	 a	 la	 luz	para	 enseñarme	el
hermoso	color	que	tenía.

—¡Pardiez!	—dijo—,	es	buena	cantidad.

—Sí	 es	 buena	 cantidad	 —le	 contesté	 con	 una	 sonrisa,	 pues	 estaba
encantado	de	verle	tan	amable.

Tenía	 los	 ojos	muy	 brillantes,	 las	mejillas	 muy	 coloradas	 y	 los	 cabellos
tiesos.	Y	en	aquel	momento,	 con	un	puño	en	 la	 cadera	y	en	 la	otra	mano	el
vaso	lleno	de	cerveza,	tenía	un	aspecto	de	lo	más	campechano.

—Ayer	llegó	aquí	un	caballero	—dijo—,	un	caballero	muy	grueso,	que	se
llamaba	Topsawyer;	quizá	le	conoce	usted.

—No,	no	creo…

—Llevaba	 pantalones	 cortos,	 polainas	 y	 sombrero	 de	 ala	 ancha,	 un	 traje
gris	y	tapabocas	—dijo	el	camarero.

—No	—dije	confuso—,	no	tengo	ese	gusto…

—Pues	vino	aquí	—continuó	el	mozo	mirando	la	luz	a	través	del	vaso—	y
pidió	un	vaso	de	esta	misma	cerveza	y	se	empeñó	en	beberla.	Yo	le	dije	que	no



debía	 hacerlo;	 pero	 se	 la	 bebió	 y	 cayó	 muerto	 instantáneamente.	 Era
demasiado	fuerte	para	él.	No	debían	volver	a	servirla.

Me	 impresionó	 muchísimo	 aquel	 triste	 accidente,	 y	 dije	 que	 en	 vez	 de
cerveza	pensaba	tomar	un	poco	de	agua.

—Pero	 lo	 malo	—dijo	 el	 camarero,	 mirando	 todavía	 la	 luz	 a	 través	 del
líquido	y	guiñándome	un	ojo	—	es	que	los	amos	se	disgustan	si	se	dejan	las
cosas	después	de	pedidas.	Se	ofenden.	Lo	que	sí	se	puede	hacer,	si	 le	parece
bien,	es	que	yo	me	la	beba;	estoy	acostumbrado,	y	 la	costumbre	es	 todo.	No
creo	que	pueda	hacerme	daño,	sobre	todo	si	echo	bien	la	cabeza	hacia	atrás	y
la	bebo	deprisa.	¿Quiere	usted?

Le	contesté	que	lo	agradecería;	pero	sólo	en	el	caso	de	que	pudiera	hacerlo
sin	el	menor	peligro;	de	no	ser	así,	de	ninguna	manera.	Cuando	le	vi	echar	la
cabeza	hacia	atrás	y	beberla	deprisa,	confieso	que	sentí	un	miedo	horrible	de
verlo	 caer	 muerto	 como	 a	 míster	 Topsawyer.	 Pero	 no	 le	 hizo	 daño;	 por	 el
contrario,	hasta	me	pareció	que	le	sentaba	bien.

—¿,Qué	estábamos	comiendo?	—dijo	después,	metiendo	un	tenedor	en	mi
plato—.	¡Ah!	¿Chuletas?

—Sí,	chuletas	—dije.

—¡Dios	 me	 bendiga!	 —exclamó—.	 No	 sabía	 que	 fueran	 chuletas.
Precisamente	es	lo	único	para	evitar	los	malos	efectos	de	esta	cerveza.	¡Cuánta
suerte	tenemos!

Con	una	mano	me	cogió	una	chuleta,	con	 la	otra,	una	patata,	y	 lo	comió
con	 el	mayor	 apetito.	Yo	 estaba	 radiante.	Después	 cogió	 otra	 chuleta	 y	 otra
patata;	 después	 otra	 patata	 y	 otra	 chuleta.	 Cuando	 terminó,	 me	 trajo	 un
pudding,	 y	 sentándose	 enfrente	 de	 mí	 rumió	 algo	 entre	 dientes,	 como	 si
estuviera	pensando	en	otra	cosa	durante	unos	minutos.

—Qué,	¿cómo	está	ese	bizcocho?	—dijo	de	pronto.

—Es	un	pudding	—le	contesté.

—¡Pudding!	 —exclamó—.	 ¡Dios	 me	 bendiga!	 ¿De	 verdad	 es	 pudding?
¡Cómo!	—dijo	mirándolo	más	de	cerca—.	¿Pero	no	será	un	pudding	de	frutas?

—Sí,	precisamente.

—Es	que	el	pudding	de	 frutas	—dijo	cogiendo	una	gran	cuchara—	es	 lo
que	más	me	gusta.	¿No	es	una	suerte?	Vamos,	pequeño,	¡a	ver	cuál	de	los	dos
lo	come	más	deprisa!

Como	es	 natural,	 él	 era	 quien	 comía	más	deprisa.	De	vez	 en	 cuando	me
animaba	 para	 que	 intentara	 adelantarle;	 pero	 no	 había	 competencia	 posible
entre	su	cucharón	de	servir	y	mi	cucharilla	de	café,	entre	su	agilidad	y	la	mía,



entre	su	apetito	y	el	mío;	tanto	es	así,	que	desde	el	primer	momento	perdí	las
esperanzas	de	ganarle.	Pienso	que	nunca	he	visto	a	nadie	saborear	un	pudding
de	 aquel	modo,	 y	 después	 de	 terminar,	 todavía	 se	 reía	 como	 si	 lo	 estuviera
saboreando.

Le	encontré	 tan	amable	que	me	atreví	a	pedirle	pluma,	 tinta	y	papel	para
escribir	a	Peggotty.	No	sólo	me	lo	trajo	al	momento,	sino	que	estuvo	mirando
por	encima	de	mi	hombro	mientras	escribía	la	carta.

Cuando	terminé	me	preguntó	que	a	qué	escuela	me	mandaban.	Yo	dije:

—A	una	cerca	de	Londres	—que	era	lo	que	sabía.

—¡Oh,	 Dios	 mío!	 —exclamó	 mirándome	 con	 compasión—.	 ¡Cuánto	 lo
siento!

—¿Por	qué?	—le	pregunté.

—Porque	—dijo	moviendo	la	cabeza—	esa	es	la	escuela	donde	han	roto	a
un	muchacho	dos	costillas,	a	un	niño.	Tendría,	vamos	a	ver…	¿Cuántos	años
tienes?

Le	dije	que	ocho	y	medio.

—¡Precisamente	su	edad!	—dijo—.	Ocho	años	y	seis	meses	tenía	cuando
le	 rompieron	 la	 primera	 costilla,	 y	 ocho	 años	 y	 ocho	 meses	 cuando	 le
rompieron	la	segunda,	y	murió	a	consecuencia	de	ello.

No	pude	disimular	ante	mí	mismo	ni	ante	el	camarero	la	impresión	que	me
hacía	 aquella	desgraciada	coincidencia,	y	pregunté	 cómo	había	 sucedido.	Su
contestación	no	fue	para	animarme,	pues	consistió	en	estas	terribles	palabras:

—De	una	paliza.

El	ruido	de	la	diligencia	en	el	patio	fue	una	distracción	oportuna,	que	me
hizo	 preguntar	 algo	 confuso	 y	 en	 un	 tono	 entre	 orgulloso	 y	 desafiante,	 si	 le
debía	algo.

—Un	pliego	de	papel	—me	contestó—.	¿Has	comprado	alguna	vez	papel
de	cartas?

No	recordaba	haberlo	comprado	nunca.

—Es	raro	—dijo—	a	causa	de	los	derechos.	Tres	peniques.	Es	la	tarifa	en
esta	región.	Y	no	creo	que	lo	tenga	nadie,	excepto	el	camarero.	La	tinta	no	se
cuenta;	soy	yo	quien	pierde	en	ello.

—¿Y	qué	sería…	.	cuánto	sería…	,	cuánto	daré…	,	cuánto	será	razonable
para	pagar	al	camarero?	Dígame	—balbucí	enrojeciendo.

—Si	no	 tuviera	una	 familia	y	esta	 familia	no	estuviera	ahora	enferma	—



dijo	el	camarero—	no	aceptaría	seis	peniques.	Si	no	tuviera	que	sostener	a	una
madre	 anciana	 y	 a	 una	 encantadora	 hermanita	 (al	 llegar	 aquí	 pareció	 muy
conmovido),	no	aceptaría	ni	un	cuarto	de	penique.	Si	tuviera	un	buen	sueldo	y
me	 trataran	 bien,	 sería	 yo	 el	 que	 de	 buena	 gana	 ofrecería	 algo	 en	 lugar	 de
aceptarlo.	Pero	vivo	de	los	desperdicios	y	duermo	en	la	carbonera…	(Al	llegar
a	esto	el	camarero	se	deshizo	en	lágrimas.)

Me	conmovieron	mucho	sus	desgracias	y	sentí	que	una	propina	menor	de
nueve	peniques	demostraría	un	corazón	muy	duro.	Así	es	que	le	di	uno	de	mis
relucientes	 chelines.	 Lo	 recibió	 con	 muchas	 bendiciones,	 y	 un	 momento
después	lo	hacía	sonar	con	la	uña,	para	estar	seguro	de	que	no	era	malo.

Lo	que	me	desconcertó	bastante	al	ir	a	subirme	al	coche	fue	observar	que
todos	 suponían	 que	 me	 había	 comido	 el	 almuerzo	 sin	 ayuda	 de	 nadie.	 Lo
descubrí	porque	oí	a	la	señora	de	la	ventana,	que	le	decía	al	cochero:	«George,
cuida	bien	de	ese	niño,	no	vaya	a	 reventar».	Y	 también	al	ver	que	 todas	 las
criadas	de	la	casa	se	acercaban	a	contemplarme	como	a	un	fenómeno.

Mi	 desgraciado	 amigo	 el	 camarero,	 que	 había	 recobrado	 todo	 su	 buen
humor,	no	parecía	turbado	lo	más	mínimo,	y	se	unía	a	la	admiración	general
sin	 la	 menor	 vergüenza.	 Aun	 no	 teniendo	 la	 menor	 duda	 de	 él,	 esto	 podía
haberme	hecho	dudar;	pero	creo	que,	con	la	sencilla	confianza	de	los	niños	y
el	natural	 respeto	que	se	 tiene	a	esa	edad	por	 los	que	son	mayores	 (cualidad
que	me	entristece	mucho	ver	que	los	niños	pierden	tan	prematuramente),	no	se
me	ocurrió	sospechar	de	él	ni	aun	entonces.

Sin	embargo,	debo	confesar	que	me	molestaba	mucho	ser	el	objeto	de	las
bromas	entre	el	cochero	y	el	conductor,	y	estar	oyéndoles,	sin	poder	protestar,
decir	cosas	como	que	el	coche	se	inclinaba	por	el	peso	hacia	donde	yo	estaba,
y	que	sería	mucho	mejor	para	mí	viajar	en	furgón.	La	historia	de	mi	supuesto
apetito	se	extendió	pronto	entre	los	viajeros,	a	los	que	también	divirtió	mucho,
y	me	preguntaban	si	en	la	escuela	iba	a	pagar	como	si	fuésemos	dos	hermanos
o	tres,	y	que	si	el	contrato	lo	habían	hecho	en	las	mismas	condiciones	que	para
los	 demás,	 y	 otras	 muchas	 cosas	 semejantes.	 Pero	 lo	 peor	 de	 todo	 era	 que
estaba	 convencido	 de	 que	 no	 me	 atrevería	 a	 comer	 nada	 cuando	 llegara	 la
hora,	y	que,	después	de	haber	comido	poco,	tendría	que	aguantar	toda	la	noche
el	hambre,	pues	en	mi	prisa	había	dejado	olvidados	los	pasteles	de	Peggotty	en
el	hotel.	En	efecto,	mis	 temores	se	confirmaron;	pues	cuando	nos	detuvimos
para	cenar,	no	tuve	valor	para	tomar	nada,	aunque	tenía	hambre,	y	me	senté	al
lado	de	la	chimenea,	diciendo	que	no	quería	nada.	Esto	no	me	libró	de	nuevas
bromas,	 pues	 un	 caballero	 de	 voz	 ronca	 y	 rostro	 rojizo,	 que	 había	 estado
comiendo	sandwiches	todo	el	camino,	excepto	cuando	bebía	vino,	dijo	que	yo
debía	de	ser	como	las	boas,	que	en	una	comida	tornan	lo	suficiente	para	unos
cuantos	días;	después	de	lo	cual	se	sirvió	un	trozo	enorme	de	carne	cocida.



Habíamos	 salido	 de	Yarmouth	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 y	 debíamos	 llegar	 a
Londres	a	eso	de	las	ocho	de	la	mañana	si:	Terminaba	el	verano	y	la	noche	era
hermosa.

Cuando	 atravesábamos	 una	 aldea,	 yo	 trataba	 de	 figurarme	 cómo	 sería	 el
interior	 de	 sus	 casas	 y	 los	 que	 las	 habitaban;	 y	 cuando	 los	 chicos	 se
encaramaban	 en	 el	 estribo	 de	 la	 diligencia,	 pensaba	 si	 tendrían	 padres	 y	 si
serían	 felices	 en	 sus	 casas.	 Como	 se	 ve,	 no	 dejaba	 de	 pensar	 un	momento,
aunque	 lo	 que	 más	 me	 preocupaba	 era	 el	 sitio	 donde	 me	 dirigía,	 horrible
motivo	de	reflexión.	A	veces	recuerdo	que	me	ponía	a	pensar	en	mi	casa	y	en
Peggotty,	y	trataba	confusamente	de	recordar	cómo	sentía	y	qué	clase	de	niño
era	 antes	 de	 haber	 mordido	 a	 míster	Murdstone;	 pero	 no	 lo	 conseguía.	Me
parecía	que	aquello	databa	de	la	más	remota	antigüedad.

La	 noche	 fue	 menos	 alegre	 que	 la	 tarde,	 porque	 hacía	 frío.	 A	 mí	 me
colocaron	entre	dos	caballeros	(el	de	la	cara	roja	y	otro),	por	precaución	no	me
fuera	a	caer.	Y	aquellos	dos	señores,	a	cada	cabezada	que	daban	al	dormir	casi
me	 despachurraban.	 Algunas	 veces	 me	 oprimían	 tanto,	 que	 no	 podía	 por
menos	de	gritar:	«¡Oh,	por	favor»!,	lo	que	les	molestaba	extraordinariamente.

Enfrente	llevaba	a	una	señora	vieja,	envuelta	en	una	capa	de	piel,	y	que	en
la	 oscuridad	 más	 parecía	 un	 almiar	 que	 una	 señora,	 de	 tal	 modo	 iba
empaquetada.	 Dicha	 señora	 llevaba	 consigo	 una	 cesta	 que	 durante	 mucho
tiempo	estuvo	sin	saber	dónde	ponerla,	hasta	que	se	le	ocurrió	meterla	debajo
de	mis	piernas,	que	eran	las	más	cortitas.	Aquello	era	un	horrible	tormento	y
me	 hacía	 desgraciado,	 pues	 no	 dejaba	 de	 rozarme	 un	 instante.	 Al	 menor
movimiento	 la	 loza	que	contenía	 la	cesta	chocaba	contra	alguna	otra	cosa,	y
entonces	la	señora	me	daba	un	golpe	terrible	con	el	pie	y	me	decía:

—¿Quieres	estarte	quieto?	¡Tan	chico	y	tan	inquieto!

Por	 último,	 empezó	 a	 amanecer,	 y	 entonces	 me	 pareció	 que	 mis
compañeros	dormían	más	tranquilos,	desapareciendo	las	dificultades	con	que
luchaban	 durante	 la	 noche	 y	 que	 habían	 encontrado	 expresión	 en	 los	 más
horribles	ronquidos	y	resoplidos	concebibles.	Conforme	el	sol	subía,	su	sueño
era	 más	 ligero,	 y	 poco	 a	 poco	 se	 iban	 despertando.	 Recuerdo	 cómo	 me
sorprendió	muchísimo	la	comedia	de	todos	asegurando	que	no	habían	dormido
en	absoluto,	y	la	extraña	indignación	con	que	lo	aseguraban.	Todavía	persiste
en	 mí	 el	 sentimiento	 de	 asombro	 de	 aquel	 día,	 pues	 he	 observado
invariablemente	 que,	 de	 todas	 las	 debilidades	 humanas,	 la	 que	 menos
dispuesto	se	está	a	reconocer	es	la	de	haber	dormido	yendo	en	coche.

Lo	 extraño	 que	 me	 pareció	 Londres	 cuando	 lo	 vi	 a	 distancia,	 el
convencimiento	que	tenía	de	que	todas	las	aventuras	de	mis	héroes	favoritos	se
renovaban	allí,	y	cómo	me	parecía	que	la	ciudad	aquella	estaba	más	llena	de
maravillas	 y	 de	 crímenes	 que	 todas	 las	 ciudades,	 no	 terminaría	 nunca	 de



contarlo.	Fuimos	acercándonos	poco	 a	 poco,	 y	 por	 fin	 llegamos	 al	 barrio	 de
Whitechapel,	 donde	 paraba	 la	 diligencia.	He	 olvidado	 si	 aquello	 se	 llamaba
«El	 toro	 azul»	 o	 «El	 jabalí	 azul»;	 pero	 era	 algo	 azul,	 y	 lo	 que	 fuese	 estaba
pintado	en	la	portezuela	del	coche.

El	conductor	me	miró	fijamente	mientras	bajaba	y	preguntó	asomándose	a
la	puerta	de	las	oficinas:

—Si	hay	alguien	que	pregunte	por	un	muchacho	llamado	Murdstone,	que
viene	de	Bloonderstone	Sooffolk,	que	se	acerque	a	reclamarle.

Nadie	contestó.

—Intente	 usted	 diciendo	 Copperfield,	 ¿quiere	 hacer	 el	 favor?	 —dije
bajando	con	temor	los	ojos.

—Si	 hay	 alguien	 que	 busque	 a	 un	muchacho	 inscrito	 con	 el	 nombre	 de
Murdstone,	 procedente	 de	 Bloonderstone	 Sooffolk,	 pero	 que	 responde	 al
nombre	de	Copperfield,	y	que	debe	esperar	aquí	a	que	 le	 reclamen	—dijo	el
conductor—,	que	venga.	¿No	hay	nadie?

No,	no	había	nadie.	Miré	ansiosamente	a	mi	alrededor;	pero	la	pregunta	no
había	impresionado	a	ninguno	de	los	presentes;	sólo	un	hombre	con	polainas	y
tuerto	sugirió	la	idea	de	que	lo	mejor	sería	ponerme	un	collar	y	atarme	en	el
establo	como	a	un	perro	sin	dueño.

Pusieron	una	escala	y	bajé	detrás	de	la	señora	que	parecía	un	almiar,	pues
no	me	había	atrevido	a	moverme	hasta	que	hubo	quitado	su	cesta.	Entre	tanto,
los	 viajeros	 ya	 habían	 desocupado	 el	 coche;	 también	 habían	 sacado	 los
equipajes,	 desenganchado	 los	 caballos,	 y	 hasta	 la	 diligencia	 había	 sido
conducida	 entre	 varios	 empleados	 fuera	 del	 camino,	 cuando	 todavía	 no	 se
había	 presentado	 nadie	 a	 reclamar	 al	 polvoriento	 niño	 que	 venía	 de
Bloonderstone.

Más	solitario	que	Robinson	Crusoe,	pues	aquel,	por	 lo	menos,	no	 tenía	a
nadie	 que	 le	 mirase	 mientras	 estaba	 solitario,	 entré	 en	 las	 oficinas	 de	 la
diligencia,	 y	 por	 invitación	 de	 un	 empleado	 pasé	 a	 sentarme	 detrás	 del
mostrador,	en	la	báscula	de	pesar	 los	equipajes.	Mientras	estaba	allí	mirando
los	montones	de	maletas	y	libros	y	percibiendo	el	olor	de	las	cuadras	(que	para
siempre	estará	asociado	en	mi	memoria	con	aquella	mañana),	una	procesión	de
los	más	terribles	pensamientos	empezó	a	desfilar	por	mi	cerebro.

Suponiendo	 que	 nadie	 se	 presentase	 a	 buscarme,	 ¿cuánto	 tiempo	 me
permitirían	 estar	 allí?	 ¿Podría	 estar	 hasta	 que	 se	 me	 terminaran	 los	 siete
chelines?	¿Dormiría	por	la	noche	en	uno	de	aquellos	departamentos	de	madera
con	los	equipajes?	Y	por	las	mañanas,	¿tendría	que	lavarme	en	la	bomba	del
patio?	¿O	tendría	que	marcharme	todas	las	noches	y	esperar	a	que	fuese	de	día



y	 abrieran	 la	 oficina	 para	 entrar,	 por	 si	 acaso	 me	 habían	 reclamado?	 ¿Y	 si
aquello	sólo	hubiera	sido	una	invención	de	míster	Murdstone	para	deshacerse
de	mí?	¿Qué	me	ocurriría?	Si	al	menos	me	dejaran	permanecer	allí	hasta	que
se	me	terminaran	los	chelines;	lo	que	no	podía	esperar	ni	remotamente	era	que
me	 dejasen	 continuar	 cuando	 empezase	 a	 morirme	 de	 hambre.	 Sería	 muy
molesto	para	 los	 empleados,	 y	 además	 se	 exponía	 «El	 yo	no	 sé	 qué	 azul»	 a
tener	 que	 pagarme	 el	 entierro.	 Si	 intentara	 volver	 a	 mi	 casa,	 ¿conseguiría
encontrar	el	camino?	¿Sería	posible	que	pudiera	ir	andando	hasta	tan	lejos?	Y
además,	 ¿estaba	 seguro	 de	 que	 en	 casa	 quisieran	 recibirme	 si	 volvía?	 Sólo
estaba	 seguro	 de	 Peggotty.	 ¿Y	 si	 fuera	 a	 buscar	 a	 las	 autoridades	 y	 me
ofreciera	 como	 soldado	 o	 marino?	 Era	 un	 niño	 tan	 chico,	 que	 seguro	 no
querrían	tomarme.	Estos	pensamientos	y	otros	mil	semejantes	me	tenían	febril
de	 miedo	 y	 emoción.	 Y	 estaba	 en	 lo	 más	 fuerte	 de	 mi	 fiebre	 cuando	 se
presentó	un	hombre,	cuchicheó	con	el	empleado,	y	éste,	 levantándome	de	 la
báscula,	me	presentó	como	si	fuera	un	paquete	vendido,	pagado	y	pesado.

Mientras	salía	de	la	oficina	con	mi	mano	en	la	de	aquel	señor,	le	lancé	una
mirada.	Era	un	joven	pálido	y	delgado,	de	mejillas	hundidas	y	barbilla	negra
como	 la	de	míster	Murdstone.	Pero	esa	era	 la	única	semejanza,	pues	 llevaba
las	patillas	afeitadas	y	 sus	cabellos	eran	duros	y	ásperos.	 Iba	vestido	con	un
traje	negro,	también	viejo	y	raído	y	que	le	estaba	corto,	y	llevaba	un	pañuelo
blanco	que	no	estaba	muy	limpio.	No	he	supuesto	nunca,	ni	quiero	suponerlo,
que	aquel	pañuelo	fuese	la	única	prenda	de	ropa	blanca	que	llevase	el	joven;
pero	desde	luego	era	lo	único	que	se	veía	de	ella.

—¿Es	usted	el	nuevo	alumno?	—me	preguntó.

—Sí,	señor	—dije.

Suponía	que	lo	era,	aunque	no	lo	sabía.

—Yo	soy	un	profesor	de	Salem	House	—me	dijo.

Le	saludé	con	miedo.	Me	avergonzaba	aludir	a	una	cosa	tan	vulgar	como
mi	 maleta	 ante	 aquel	 profesor	 de	 Salem	 House;	 tanto,	 que	 hasta	 que	 no
estuvimos	 a	 alguna	 distancia	 no	 me	 atreví	 a	 decirlo.	 Ante	 mi	 humilde
insinuación	de	que	quizá	después	podría	serme	útil,	volvimos	atrás,	y	dijo	al
empleado	que	tenía	ya	el	mozo	instrucciones	para	recogerla	a	mediodía.

—Si	hiciera	usted	el	favor	—dije	cuando	estuvimos,	poco	más	o	menos,	a
la	distancia	de	antes—.¿,Es	muy	lejos?

—Por	Blackheath	—me	dijo.

—¿Y	eso	está	muy	lejos,	caballero?	—pregunté	tímido.

—Sí;	es	buena	tirada;	pero	iremos	en	la	diligencia.	Habrá	unas	seis	millas.

Estaba	 tan	 débil	 y	 cansado,	 que	 la	 idea	 de	 hacer	 otras	 seis	 millas	 sin



restaurar	mis	fuerzas	me	pareció	imposible,	y	me	atreví	a	decir	que	no	había
cenado	 aquella	 noche	 y	 que	 si	 me	 permitía	 comprar	 algo	 de	 comer	 se	 lo
agradecería.	 Se	 sorprendió	 bastante	 (le	 veo	 todavía	 detenerse	 a	mirarme),	 y
después	 de	 unos	 segundos	 me	 dijo	 que	 sí;	 que	 él	 tenía	 que	 visitar	 a	 una
anciana	que	vivía	allí	cerca,	y	que	lo	mejor	sería	que	comprase	algo	de	pan	y
cualquier	otra	cosa	que	me	gustase	y	fuese	sana	y	que	en	casa	de	la	anciana	me
lo	comería.	Además,	allí	podrían	darme	leche.

Entramos	en	una	panadería,	y	después	de	proponer	yo	la	compra	de	varios
pasteles,	 que	 él	 rechazó	 una	 a	 una,	 nos	 decidimos	 en	 favor	 de	 un	 apetitoso
panecillo	integral	que	costó	tres	peniques.	Además	compramos	un	huevo	y	un
trozo	de	tocino	ahumado.	Al	pagar	me	devolvieron	tanta	calderilla	del	segundo
chelín,	 que	 Londres	me	 pareció	 un	 sitio	muy	 barato.	 Con	 estas	 provisiones
atravesamos,	en	medio	de	un	ruido	y	un	movimiento	horribles,	un	puente	que
debía	de	ser	el	puente	de	Londres	(hasta	creo	que	el	profesor	me	lo	dijo,	pero
yo	iba	dormido),	y	llegamos	a	casa	de	la	anciana,	que	vivía	en	un	asilo,	como
me	figuré	por	su	aspecto	y	supe	por	una	inscripción	que	había	sobre	la	piedra
del	 dintel,	 donde	 decía	 que	 había	 sido	 fundado	 para	 veinticinco	 ancianas
pobres.

El	profesor	de	Salem	House	abrió	una	de	aquellas	puertecitas	negras,	que
eran	 todas	 iguales	 y	 que	 tenía	 una	 ventanita	 de	 cristales	 a	 un	 lado	 y	 otra
encima,	y	entramos	en	la	casita	de	una	de	aquellas	pobres	ancianas.	Su	dueña
estaba	atizando	el	fuego,	sobre	el	que	había	colocado	un	puchero.	Al	ver	entrar
a	mi	acompañante	 se	dio	un	golpe	con	el	 soplillo	 en	 las	 rodillas	y	dijo	 algo
como	 «Mi	Charles»;	 pero	 al	 verme	 a	mí	 se	 levantó	 frotándose	 las	manos	 y
haciendo	una	confusa	reverencia.

—¿Podría	 usted	 hacer	 el	 favor	 de	 preparar	 el	 desayuno	de	 este	 niño?	—
dijo	el	profesor.

—¿Que	si	puedo?	¡Ya	lo	creo!	—dijo	la	anciana.

—¿Y	 cómo	 se	 encuentra	 hoy	mistress	 Fibitson?	—dijo	mi	 acompañante,
mirando	a	otra	anciana	que	había	sentada	en	una	silla,	muy	cerca	del	fuego,	y
que	parecía	un	montón	de	harapos,	que	todavía	ahora,	cuando	lo	recuerdo,	doy
gracias	a	Dios	de	no	haberme	sentado,	por	distracción,	encima.

—No	está	muy	bien	la	pobre	—dijo	la	primera	anciana—.	Está	en	uno	de
sus	peores	días.	Si	se	apagase	el	fuego,	se	apagaba	con	él.

Y	 como	 la	miraban,	 la	miré	 también	 yo.	 Aunque	 en	 realidad	 era	 un	 día
bastante	 caluroso,	 la	 anciana	 no	 parecía	 poder	 pensar	 en	 nada	 que	 no	 fuese
aquel	 fuego.	 Sentía	 celos	 de	 la	 cacerola	 que	 había	 puesta	 encima,	 y	 tengo
motivos	para	sospechar	que	 la	odiaba	por	hervir	mi	huevo	y	 freír	mi	 tocino,
pues	vi	que	cuando	nadie	la	miraba	me	amenazaba	con	el	puño.	El	sol	entraba



por	 la	 ventanita;	 pero	 ella,	 sentada	 en	 su	 sillón,	 le	 volvía	 la	 espalda	 y
contemplaba	 el	 fuego	 como	 si	 quisiera	 conservarlo	 caliente	 en	 lugar	 de
calentarse	 ella.	 Cuando	 los	 preparativos	 de	 mi	 desayuno	 acabaron	 y	 quedó
libre	el	fuego,	le	dio	tal	alegría,	que	soltó	una	carcajada,	y	debo	decir	que	su
risa	no	era	muy	melodiosa.	Me	senté	ante	mi	panecillo,	mi	huevo	y	mi	trozo
de	 tocino.	Además,	me	pusieron	una	 taza	de	 leche;	me	parecía	un	desayuno
delicioso.	Todavía	estaba	gozando	de	ello,	cuando	la	dueña	de	la	casa	dijo	a	mi
profesor:

—¿Llevas	ahí	la	flauta?

—Sí	—contestó	él.

—Pues	anda,	toca	algo	—dijo	suplicante	la	anciana.

El	 profesor	 metió	 su	 mano	 en	 un	 bolsillo	 y	 sacó	 las	 tres	 piezas	 de	 una
flauta,	la	armó	y	empezó	a	tocar.	Mi	impresión	ahora,	después	de	tantos	años,
es	que	no	puede	haber	en	el	mundo	nadie	que	 toque	peor.	Sacaba	 los	 ruidos
más	disparatados	que	puedan	producirse	por	ningún	medio	natural	o	artificial.
No	sé	qué	tocaría,	si	es	que	tocaba	algo,	que	lo	dudo;	pero	 la	 impresión	que
aquella	 melodía	 me	 produjo	 fue:	 primero,	 hacerme	 pensar	 en	 todas	 mis
desdichas,	 hasta	 el	 punto	de	hacerme	 llorar;	 segundo,	 quitarme	el	 apetito,	 y,
por	último,	producirme	 tal	 sueño,	que	no	podía	 seguir	 con	 los	ojos	 abiertos.
Todavía	se	me	cierran	si	pienso	en	el	efecto	que	me	causó	la	música	en	aquella
ocasión.	Aún	me	parece	ver	la	habitación	aquella,	con	su	armario	entreabierto
en	 un	 rincón	 y	 las	 sillas	 con	 los	 respaldos	 perpendiculares,	 y	 la	 pequeña	 y
angulosa	escalera	que	conducía	a	otra	habitacioncita,	y	las	tres	plumas	de	pavo
real	extendidas	encima	de	 la	chimenea.	Recuerdo	que	en	el	primer	momento
me	 preocupó	 lo	 que	 el	 pavo	 pensaría	 si	 supiese	 para	 lo	 que	 servían	 sus
hermosas	plumas;	pero	al	fin	todo	se	borra,	inclino	la	cabeza	y	me	duermo.	La
flauta	deja	de	oírse;	en	cambio	se	oyen	las	ruedas	de	la	diligencia,	y	estoy	de
viaje.	La	diligencia	se	detiene,	me	despierto	sobresaltado,	y	la	flauta	se	oye	de
nuevo	y	 el	 profesor	 de	Salem	House	 está	 sentado,	 con	 las	 piernas	 cruzadas,
tocándola	tristemente,	mientras	la	dueña	de	la	casa	le	escucha	deleitada.	Pero
también	 esto	 desaparece,	 todo	 desaparece;	 ya	 no	 hay	 flauta,	 ni	 profesor,	 ni
Salem	House,	ni	David	Copperfield;	sólo	hay	un	profundo	sueño.

Y	 pensé	 que	 soñaba	 cuando,	 una	 vez	 de	 las	 que	 oía	 aquella	 horrible
música,	me	 pareció	 ver	 a	 la	 anciana	 que	 se	 acercaba	 poquito	 a	 poco,	 en	 su
estática	admiración,	se	inclinaba	sobre	el	respaldo	de	la	silla	y	daba	al	músico
un	 beso	 cariñoso,	 interrumpiendo	 la	 música	 un	 momento.	 Estaba	 en	 ese
estado,	entre	la	vigilia	y	el	sueño,	pues	cuando	continuó	(el	que	se	interrumpió
la	música	es	seguro)	vi	y	oí	a	la	misma	anciana	preguntar	a	mistress	Fibitson	si
no	 le	 parecía	 delicioso,	 refiriéndose	 a	 la	 flauta.	 A	 lo	 que	 mistress	 Fibitson
replicó:	«¡Ah,	sí!	¡Ah,	sí!»,	y	se	inclinó	hacia	el	fuego,	al	que	estoy	seguro	que



atribuía	todo	el	mérito	de	la	música.

Me	pareció	que	había	pasado	mucho	tiempo	cuando	el	profesor	de	Salem
House,	desmontando	su	flauta,	se	guardó	los	pedazos	en	el	bolsillo	y	partimos.
Encontramos	la	diligencia	muy	cerca	de	allí,	y	subimos	en	la	imperial;	pero	yo
tenía	un	sueño	tan	terrible,	que	cuando	nos	paramos	para	coger	más	gente	me
metieron	dentro,	donde	no	iba	nadie,	y	pude	dormir	profundamente	hasta	que
el	coche	llegó	ante	una	gran	pendiente,	que	tuvo	que	subir	al	paso,	entre	dos
hileras	de	árboles.	Pronto	se	detuvo.	Habíamos	llegado	a	nuestro	destino.

A	 los	 pocos	 pasos	 el	 profesor	 y	 yo	 nos	 encontramos	 delante	 de	 Salem
House.	El	edificio	estaba	rodeado	de	una	tapia	muy	alta	de	ladrillo	y	tenía	un
aspecto	 muy	 triste.	 Encima	 de	 una	 puerta	 practicada	 en	 el	 muro	 se	 leía:
«Salem	 House».	 Llamamos,	 y	 a	 través	 de	 un	 ventanillo	 de	 la	 puerta	 nos
contempló	 un	 rostro	 antipático,	 que	 pertenecía,	 según	 vi	 cuando	 se	 abrió	 la
puerta,	a	un	hombre	grueso	con	cuello	de	toro,	una	pierna	de	palo,	frente	muy
abultada	y	cabellos	cortados	al	rape.

—El	nuevo	alumno	—dijo	el	profesor.

El	hombre	de	la	pierna	de	palo	me	miró	de	arriba	abajo;	no	tardó	mucho	en
ello,	¡era	yo,	tan	pequeño!

Después	cerró	la	puerta,	guardándose	la	llave	en	el	bolsillo.	Nos	dirigíamos
a	la	casa,	pasando	por	debajo	de	algunos	grandes	y	sombríos	árboles,	cuando
llamó	a	mi	guía:

—¡Eh!

Nos	volvimos.	Estaba	parado	 ante	 su	portería,	 con	un	par	 de	botas	 en	 la
mano.

—¡Oiga!	El	 zapatero	 ha	 venido	—dijo—	cuando	 usted	 no	 estaba,	míster
Mell,	y	dice	que	esas	botas	ya	no	se	pueden	volver	a	remendar;	que	no	queda
ni	un	átomo	de	la	primera	piel,	y	que	le	asombra	que	pueda	usted	esperarlo.

Al	 decir	 esto,	 arrojó	 las	 botas	 tras	 de	míster	Mell,	 que	 volvió	 atrás	 para
cogerlas	 y	 las	 miró	 muy	 desconsoladamente	 mientras	 se	 acercaba	 a	 mí.
Entonces	observé	por	primera	vez	que	 las	botas	que	 llevaba	debían	de	haber
trabajado	mucho,	y	que	hasta	por	un	sitio	asomaba	el	calcetín.	Salem	House
era	 un	 edificio	 cuadrado,	 de	 ladrillo,	 con	 pabellones,	 de	 aspecto	 desnudo	 y
desolado.	Todo	a	su	alrededor	estaba	tan	tranquilo,	que	pregunté	a	mi	guía	si
era	que	los	niños	estaban	de	paseo.	Pareció	sorprenderse	de	que	yo	no	supiera
que	 era	 época	 de	 vacaciones.	 Todos	 los	 chicos	 estaban	 en	 sus	 casas.	Míster
Creakle,	el	director,	estaba	en	una	playa	con	mistress	Creakle	y	miss	Creakle;
y	si	yo	estaba	allí,	era	como	castigo	por	mi	mala	conducta.	Todo	esto	me	 lo
explicó	a	lo	largo	del	camino.



La	clase	donde	me	llevó	me	pareció	el	lugar	más	triste	que	he	visto	en	mi
vida.	 Todavía	 lo	 estoy	 viendo:	 una	 habitación	 larga,	 con	 tres	 hileras	 de
pupitres	y	seis	de	bancos,	y	todo	alrededor	perchas	para	sombreros	y	pizarras.
Trozos	 de	 cuadernos	 y	 de	 ejercicios	 ensucian	 el	 suelo.	 Algunas	 cajas	 de
gusanos	 de	 seda	 ruedan	 por	 encima	 de	 los	 pupitres.	 Dos	 desgraciadas	 ratas
blancas,	abandonadas	por	su	dueño,	recorren	de	arriba	abajo	un	castillo	muy
sucio	hecho	de	cartón	y	de	alambre,	y	sus	ojillos	rojos	buscan	por	todas	partes
algo	que	comer.	Un	pajarillo,	dentro	de	una	jaula	tan	chica	como	él,	hace	un
ruido	monótono	saltando	desde	el	palito	al	suelo	y	del	suelo	al	palito;	pero	no
canta	ni	silba.	En	la	habitación	reina	un	olor	extraño	e	insano	a	cuero	podrido,
a	 manzanas	 guardadas	 y	 a	 libros	 apolillados.	 Y	 no	 podría	 haber	 más	 tinta
vertida	 por	 toda	 ella	 si	 al	 construir	 la	 casa	 hubieran	 olvidado	 poner	 techo	 y
hubiera	 estado	 lloviendo,	 nevando	 o	 granizando	 tinta	 durante	 todas	 las
estaciones	 del	 año.	 Míster	 Mell	 me	 dejó	 solo	 mientras	 subía	 sus	 botas
irreparables.

Yo	 avanzaba	 despacio	 por	 la	 habitación	 observándolo	 todo.	 De	 pronto,
encima	de	un	pupitre	me	encontré	con	un	cartel	escrito	en	letra	grande	y	que
decía:	«¡Cuidado	con	él!	¡Muerde!».	Me	encaramé	inmediatamente	encima	del
pupitre,	convencido	de	que	por	lo	menos	había	un	perro	debajo.	Pero	por	más
que	miraba	con	ojos	asustados	en	todas	direcciones,	no	veía	ni	rastro.	Estaba
todavía	así,	cuando	volvió	míster	Mell	y	me	preguntó	qué	hacía	allí	subido.

—Dispénseme;	es	que	estaba	buscando	al	perro.

—¿Al	perro?	—dijo	él—.	¿A	qué	perro?

—¿No	es	un	perro?

—¿Que	si	no	es	un	perro?

—Del	que	hay	que	tener	cuidado	porque	muerde.

—No,	Copperfield	—me	dijo	gravemente—.	No	es	un	perro;	es	un	niño.
Tengo	órdenes,	Copperfield,	de	poner	ese	cartel	en	su	espalda.	Siento	mucho
tener	que	empezar	con	usted	de	este	modo;	pero	no	tengo	otro	remedio.

Me	hizo	bajar	al	suelo	y	me	colgó	el	cartel	(que	estaba	hecho	a	propósito
para	ello)	en	la	espalda	como	una	mochila,	y	desde	entonces	tuve	el	consuelo
de	llevarlo	a	todas	partes	conmigo.	Lo	que	yo	sufrí	con	aquel	letrero	nadie	lo
puede	imaginar.	Tanto	si	era	posible	vérmelo	como	si	no,	yo	siempre	creía	que
lo	estaban	 leyendo,	y	no	me	tranquilizaba	el	volverme	a	mirar,	pues	siempre
seguía	pareciéndome	que	alguien	lo	estaba	viendo.	El	hombre	de	la	pierna	de
palo,	con	su	crueldad,	agravaba	mis	males.	Era	una	autoridad	allí,	y	si	alguna
vez	me	veía	apoyado	en	un	árbol,	o	en	la	tapia,	o	en	la	fachada	de	la	casa,	se
asomaba	a	su	puerta	y	me	gritaba	con	voz	estentórea:



—¡Eh!	Míster	Copperfield,	 enseñe	 su	 letrero	 si	 no	quiere	que	 se	 lo	haga
enseñar	yo.

El	patio	de	recreo	estaba	abierto,	por	la	parte	de	atrás,	a	las	dependencias
de	la	casa,	y	yo	sabía	que	todas	las	criadas	leían	mi	letrero,	y	el	panadero,	y	el
carbonero;	en	una	palabra,	todo	el	mundo	que	iba	por	la	mañana	a	la	hora	en
que	yo	tenía	orden	de	pasear	por	allí;	todos	leían	que	había	que	tener	cuidado
conmigo,	porque	mordía.	Y	recuerdo	que	positivamente	empecé	a	tener	miedo
de	mí	mismo	como	de	un	niño	salvaje	que	mordiese.

En	 aquel	 patio	 había	 una	 puerta	 muy	 vieja,	 donde	 los	 chicos
acostumbraban	a	grabar	sus	nombres,	y	que	estaba	cubierta	por	completo	de
inscripciones.	 En	 mi	 miedo	 a	 la	 llegada	 de	 los	 otros	 niños,	 no	 podía	 leer
aquellos	 nombres	 sin	 pensar	 en	 el	 tono	 con	 que	 leerían:	 «¡Cuidado	 con	 él!
¡Muerde!».	 Había	 uno,	 un	 tal	 J.	 Steerforth,	 que	 grababa	 su	 nombre	 muy	 a
menudo	 y	 muy	 profundamente	 y	 a	 quien	 me	 figuraba	 leyéndolo	 a	 gritos	 y
después	 tirándome	del	 pelo.	Y	había	 otro,	 un	 tal	Tommy	Traddles,	 de	quien
temía	que	se	acercara	como	distraído	y	después	hiciera	como	que	se	asustaba
de	 encontrarse	 a	mi	 lado.	A	otro,	George	Demple,	me	 le	 figuraba	 leyéndolo
cantando.	 Y	 me	 pasaba	 el	 tiempo	 mirando	 aquella	 puerta	 (pequeña	 y
temblorosa	 criatura)	 hasta	 que	 todos	 aquellos	 propietarios	 de	 los	 nombres
(eran	 cincuenta	 y	 cuatro,	 según	 me	 dijo	 míster	 Mell)	 quisieran	 enviarme	 a
Coventry	por	unanimidad,	y	gritaran	cada	uno	a	su	manera:	«¡Cuidado	con	él!
¡Muerde!»	.

Lo	mismo	me	ocurría	mirando	los	pupitres	y	los	bancos;	lo	mismo	con	las
camas	del	dormitorio	desierto,	a	las	que	miraba	cuando	estaba	acostado.	Todas
las	noches	soñaba:	unas,	que	estaba	con	mi	madre,	como	de	costumbre;	otras,
que	 estaba	 en	 casa	 de	 míster	 Peggotty,	 o	 viajando	 en	 la	 diligencia,	 o
almorzando	 con	 mi	 desgraciado	 amigo	 el	 camarero,	 y	 en	 todas	 aquellas
circunstancias,	 la	 gente	 terminaba	 asustándose	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 sólo
llevaba	la	ligera	camisa	de	dormir	y	el	letrero.

La	monotonía	de	mi	vida	y	 la	 constante	 aprensión	de	 la	 reapertura	de	 la
escuela	me	tenían	en	una	insoportable	aflicción.	Todos	los	días	tenía	que	hacer
muchos	deberes	para	míster	Mell;	pero	lo	hacía	bien,	pues	allí	no	estaban	los
dos	 hermanos	 Murdstone.	 Antes	 y	 después	 de	 mi	 trabajo,	 me	 paseaba,
vigilado,	 como	 ya	 he	 dicho,	 por	 el	 hombre	 de	 la	 pierna	 de	 palo.	 ¡Cómo
recuerdo	la	humedad	de	la	tierra	alrededor	de	la	casa,	las	piedras	cubiertas	de
musgo	 en	 el	 patio,	 una	 fuente	 muy	 vieja	 y	 destrozada,	 y	 los	 descoloridos
troncos	 de	 algunos	 árboles	 raquíticos,	 que	 parecía	 que	 no	 podía	 haber	 en	 el
mundo	 otros	 que	 hubieran	 recibido	 más	 lluvia	 y	 menos	 sol!	 A	 la	 una
comíamos	míster	Mell	y	yo	en	una	esquina	del	largo	comedor,	lleno	de	mesas
desnudas.	 Después	 nos	 poníamos	 a	 trabajar	 hasta	 la	 hora	 triste	 del	 té,	 que
míster	Mell	tomaba	en	una	taza	azul	y	yo	en	una	de	estaño.	Todo	el	día	y	hasta



las	 siete	 o	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 míster	 Mell	 permanecía	 en	 su	 pupitre
trabajando	sin	descanso	con	plumas,	tinta,	papel	y	libros,	haciendo	las	cuentas,
según	supe	después,	del	último	semestre.	Cuando,	ya	por	la	noche,	dejaba	su
trabajo,	armaba	la	flauta	y	la	tocaba	con	tanta	energía,	que	yo	tenía	miedo	de
que	de	un	soplido	fuera	a	entrar	por	el	gran	agujero	del	instrumento	y	después
saliera	por	algún	agujerillo	de	las	teclas.

Todavía	me	 parece	 ver	 a	 mi	 pequeña	 personilla	 en	 la	 habitación	 apenas
iluminada,	 sentado,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	manos	y	 escuchando	 la	 dolorosa
melodía	de	míster	Mell	y	estudiando.	Me	veo	también	con	los	libros	cerrados	a
mi	lado	y	oyendo	a	través	de	aquella	música	los	ruidos	habituales	de	mi	casa,
o	el	 soplar	del	viento	en	 la	 llanura	de	Yarmouth,	y	sintiéndome	muy	 triste	y
muy	 solo.	 Me	 veo	 metiéndome	 en	 la	 cama,	 entre	 todos	 aquellos	 lechos
solitarios,	y	sentándome	en	ella	a	llorar	de	deseo	por	una	palabra	cariñosa	de
Peggotty.	Y	luego,	a	la	mañana,	me	veo	bajando	la	escalera	y	mirando	a	través
de	un	tragaluz,	que	la	ilumina,	la	campana	de	la	escuela,	suspendida	en	lo	alto,
con	la	veleta	encima,	y	pienso	en	cuándo	sonará	llamando	a	J.	Steerforth	y	a
todos	 los	 demás	 al	 trabajo.	 Y,	 sin	 embargo,	 éste	 no	 es	 mas	 que	 un	 temor
secundario,	pues	 lo	que	me	horroriza	es	el	momento	en	que	el	hombre	de	 la
pierna	de	palo	abra	la	puerta	para	dejar	pasar	al	terrible	míster	Creakle.

Y	aunque	creo	que	no	soy	un	chico	malo…	como	sigo	llevando	el	cartel	en
la	 espalda…	 Míster	 Mell	 nunca	 me	 hablaba	 mucho,	 pero	 no	 era	 malo
conmigo.	 Creo	 que	 nos	 hacíamos	 mutuamente	 compañía,	 aunque	 no	 nos
habláramos.	 He	 olvidado	 mencionar	 que	 él,	 algunas	 veces,	 hablaba	 solo;
entonces	rechinaba	los	dientes,	apretaba	los	puños	y	se	tiraba	de	los	pelos	de
una	manera	 extraña;	 pero	 debía	 de	 ser	 costumbre,	 y	 aunque	 al	 principio	me
asustaba	mucho,	pronto	me	habitué	a	ello.

	

	

Capítulo	6

Ensancho	mi	círculo	de	amistades
	

Llevaba	un	mes,	poco	más	o	menos,	haciendo	esta	vida,	cuando	el	hombre
de	la	pierna	de	palo	apareció,	limpiándolo	todo	con	una	escoba	y	un	cubo,	lo
que	 deduje	 eran	 preparativos	 para	 el	 recibimiento	 de	 míster	 Creakle	 y	 sus
alumnos.	 No	 me	 había	 equivocado;	 y	 por	 fin	 llegó	 la	 escoba	 a	 la	 sala	 de
estudio,	 arrojándonos	 a	 míster	Mell	 y	 a	 mí,	 que	 tuvimos	 que	 vivir	 durante
aquellos	 días	 donde	 pudimos	 y	 como	 pudimos,	 encontrándonos	 por	 todas
partes	 con	 las	 criadas	 (que	 yo	 antes	 apenas	 había	 visto)	 constantemente
ocupadas	 en	 hacernos	 tragar	 polvo	 en	 tal	 cantidad	 que	 yo	 no	 dejaba	 de
estornudar,	como	si	Salem	House	fuera	una	enorme	tabaquera.



Un	día	míster	Mell	me	anuncio	que	míster	Creakle	llegaba	aquella	noche.
Y	por	la	tarde,	después	del	té,	le	oí	decir	que	ya	había	llegado.	Un	rato	antes
de	la	hora	de	acostarme,	el	hombre	de	la	pierna	de	palo	se	presentó	a	buscarme
para	conducirme	ante	míster	Creakle.

La	parte	de	la	casa	dedicada	a	vivienda	del	señor	director	era	mucho	mejor
y	confortable	que	la	nuestra,	y	tenía	un	trozo	de	jardín	que	era	como	un	edén
al	lado	de	nuestro	horrible	patio	de	recreo,	pues	nuestro	patio	se	parecía	de	tal
modo	a	un	desierto	en	miniatura,	que	yo	pensaba	siempre	que	sólo	un	camello
o	 un	 dromedario	 se	 sentirían	 allí	 como	 en	 su	 casa.	 Me	 pareció	 de	 un
atrevimiento	 inaudito	 el	 darme	 cuenta	 de	 que	 hasta	 el	 pasillo	 tenía	 aspecto
confortable,	 mientras	 me	 dirigía,	 temblando,	 a	 su	 presencia.	 Estaba	 tan
turbado,	que	al	entrar	apenas	vi	a	mistress	Creakle	ni	a	su	hija,	que	estaban	en
la	habitación.	Sólo	vi	al	director.	Míster	Creakle	era	un	hombre	muy	grueso,
que	 llevaba	un	montón	de	diles	en	 la	cadena	del	 reloj.	Estaba	sentado	en	un
sillón,	con	un	vaso	y	una	botella	al	lado.

—Así	—dijo	míster	Creakle—,	 ¿éste	 es	 el	 caballerito	 a	 quien	 tendremos
que	limar	los	dientes?	¿A	ver?	Dé	usted	la	vuelta.

El	hombre	de	la	pierna	de	palo	me	hizo	girar	para	que	pudieran	contemplar
mi	 letrero,	 y	 después	 de	 tenerme	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 lo	 leyeran,
volvió	a	ponerme	frente	a	míster	Creakle,	y	él	se	colocó	a	su	lado.	El	rostro	de
míster	Creakle	era	verdaderamente	feroz:	los	ojos,	muy	pequeños	y	hundidos
en	 la	 cabeza;	 las	 venas	 de	 la	 frente,	muy	 hinchadas;	 la	 nariz,	 pequeña,	 y	 la
barbilla,	grande.

Estaba	 calvo;	 sólo	 tenía	 unos	 cuantos	 pelitos	 grises,	 que	 peinaba	 hacia
arriba,	uniéndolos	en	lo	alto.	Pero	lo	que	más	me	impresionó	entonces	fue	que
no	 tenía	 voz;	 hablaba	 como	 en	 un	 cuchicheo,	 y	 no	 sé	 si	 el	 trabajo	 que	 le
costaba	hablar	o	la	conciencia	de	su	debilidad	le	hacía	tener	más	expresión	de
malo	cuando	hablaba,	y	quizá	 también	eso	 fuese	causa	de	que	 sus	abultadas
venas	se	hincharan	todavía	más.

Ahora	 no	me	 extraña	 que	 al	 verlo	 de	 primeras	 fuera	 esta	 peculiaridad	 la
que	más	me	chocase.

—Y	 bien	 —dijo	 míster	 Creakle—,	 ¿tiene	 usted	 algo	 que	 decirme	 del
chico?

—Todavía	no	ha	hecho	nada	—dijo	el	hombre	de	la	pierna	de	palo—,	no
ha	tenido	ocasión.

Me	dio	la	impresión	de	que	a	míster	Creakle	le	había	defraudado,	y	que,	en
cambio,	 no	 había	 defraudado	 a	 miss	 y	 a	 mistress	 Creakle	 (a	 quienes	 por
primera	vez	lanzaba	una	ojeada).



—Acérquese	usted	más	—me	dijo	míster	Creakle.

—Acérquese	usted	más	—dijo	el	hombre	de	 la	pierna	de	palo,	 repitiendo
su	gesto.

—Tengo	el	honor	de	conocer	bastante	a	 su	padrastro	—cuchicheó	míster
Creakle	agarrándome	de	una	oreja—:	es	un	hombre	muy	digno,	un	hombre	de
carácter.	Los	dos	nos	conocemos	mucho…	Pero	 tú	no	me	conoces,	¿verdad?
—repitió	míster	Creakle,	pellizcándome	la	oreja	con	feroz	complacencia.

—Todavía	no,	señor	—dije	con	verdadero	pánico.

—¿Todavía	no?,	¿eh?	Pero	pronto	será.

—Pero	pronto	será	—repitió	el	hombre	de	la	pierna	de	palo.

Después	he	sabido	que,	por	 lo	general,	actuaba,	con	su	voz	de	trueno,	de
intérprete	de	míster	Creakle	para	con	sus	alumnos.

Estaba	muy	asustado,	y	 le	dije	que	así	 lo	suponía.	Entre	 tanto,	sentía	que
me	ardía	la	oreja,	pues	me	la	pellizcaba	cada	vez	con	más	fuerza.

—Te	voy	 a	 decir	 quién	 soy	—cuchicheó	míster	Creakle,	 soltándome	por
fin,	aunque	no	sin	antes	retorcerme	el	pellizco,	haciendo	que	se	me	saltaran	las
lágrimas—.	Soy	un	tártaro.

—Un	tártaro	—dijo	el	hombre	de	la	pierna	de	palo.

—Y	si	digo	que	haré	una	cosa,	 la	hago,	y	 si	digo	que	ha	de	hacerse	una
cosa,	también	se	hace.

—Si	digo	que	ha	de	hacerse	una	cosa,	 se	hace	—repitió	 como	un	eco	el
intérprete.

—Soy	un	carácter	decidido	—continuó	míster	Creakle—;	eso	soy.	Cumplo
con	mi	deber;	eso	es	lo	único	que	hago.	Y	si	mi	carne	y	mi	sangre	se	revelan
contra	mí	(y	miró	a	mistress	Creakle	al	decir	esto),	ya	no	son	mi	carne	ni	mi
sangre	y	reniego	de	ellos.

Y	dirigiéndose	al	hombre	de	la	pierna	de	palo	añadió:

—Aquel	individuo,	¿no	ha	vuelto	por	aquí?

—No,	señor	—fue	la	contestación.

—No	—dijo	míster	Creakle—,	ya	sabe	él	que	más	le	vale	así.	Me	conoce,
y	hace	bien.	Digo	que	es	mejor	que	no	vuelva	—repitió	míster	Creakle,	dando
un	puñetazo	encima	de	la	mesa	y	mirando	a	su	mujer—.	Ese	ya	me	conoce.	Y
ahora	tú	también	vas	a	conocerme,	amiguito;	puedes	marcharte.	¡Llévatelo!

Estaba	muy	contento	de	poderme	marchar,	pues	mistress	Creakle	y	su	hija
se	 secaban	 los	 ojos,	 y	 yo	 estaba	 sufriendo	 por	 ellas	 y	 por	mí.	 Sin	 embargo,



como	 tenía	 en	 el	 pensamiento	 una	 petición	 que	 le	 quería	 hacer	 y	 que	 me
interesaba	muchísimo,	no	pude	por	menos	de	 expresarla,	 aunque	 asombrado
de	mi	propia	audacia.

—Señor,	si	usted	quisiera…

Míster	Creakle	murmuró:

—¡Cómo!	¿Qué	quiere	decir	esto?

Y	me	lanzó	un	mirada	como	si	quisiera	aniquilarme	con	ella.

—Señor,	 si	 usted	quisiera…	—balbucí—,	 si	 usted	pudiera	perdonarme…
Estoy	tan	arrepentido	de	lo	que	hice.	Si	pudieran	quitarme	este	letrero	antes	de
que	lleguen	mis	compañeros…

No	sé	si	míster	Creakle	 lo	hacía	por	asustarme;	pero	saltó	de	 la	silla	con
cólera.	Yo,	al	verle	así,	eché	a	correr,	sin	esperar	la	escolta	del	hombre	de	la
pierna	de	palo,	y	no	paré	hasta	llegar	al	dormitorio.

Allí,	al	darme	cuenta	de	que	no	me	seguían,	me	desnudé	y	acurruqué	en	la
cama,	donde	estuve	temblando	durante	un	par	de	horas.

A	la	mañana	siguiente	llegó	míster	Sharp.	Míster	Sharp	era	el	profesor	de
más	 categoría,	 superior	 a	 míster	 Mell.	 Míster	 Mell	 comía	 con	 los	 niños,
mientras	que	míster	Sharp	comía	y	cenaba	en	la	mesa	del	señor	director.	Era
menudo,	 y	 me	 pareció	 de	 aspecto	 delicado;	 tenía	 un	 nariz	 muy	 grande,	 y
llevaba	 siempre	 la	 cabeza	 inclinada	hacia	 un	 lado,	 como	 si	 fuera	 demasiado
pesada	para	él.	Tenía	el	pelo	abundante	y	rizado;	pero,	según	me	dijo	el	primer
niño	que	volvió,	aquello	era	peluca	(comprada	de	segunda	mano,	según	decía);
también	me	dijo	que	todos	los	sábados	por	la	tarde	salía	para	que	se	la	rizaran.

Todos	 aquellos	 datos	 me	 los	 dio	 Tommy	 Traddles.	 Fue	 el	 primero	 en
volver,	y	se	me	presentó	diciendo	que	su	nombre	lo	podía	encontrar	grabado
en	 el	 rincón	 derecho	 de	 la	 puerta,	 encima	 del	 cerrojo;	 entonces	 yo	 le	 dije:
«¿Traddles?»,	y	él	me	contestó:	«El	mismo.»	Después	me	estuvo	preguntando
muchas	cosas	más	y	sobre	mi	familia.

Fue	una	suerte	muy	grande	para	mí	el	que	Traddles	regresara	el	primero,
pues	le	divirtió	tanto	mi	letrero,	que	me	libró	del	problema	de	enseñarlo	o	de
ocultarlo,	 presentándome	 a	 todos	 los	 niños	 que	 llegaban,	 fueran	 grandes	 o
chicos,	en	la	siguiente	forma:	«¡Eh!	¡Venid	aquí	y	veréis	qué	comedia!»	.

Felizmente	 también,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 niños	 volvían	 tristes	 y	 no
estaban	propicios	a	divertirse	a	costa	mía,	como	yo	me	esperaba.

Claro	 que	 algunos	 gesticularon	 a	 mi	 alrededor	 como	 salvajes,	 y	 que	 la
mayoría	no	podía	resistir	a	la	tentación	de	hacer	como	si	me	tomasen	por	un
perro,	 y	 me	 acariciaban	 y	 mimaban	 como	 si	 tuvieran	 miedo,	 diciendo:



«¡Abajo,	chucho!»	,	y	me	llamaban	Towser.

Esto,	naturalmente,	me	molestaba	mucho	y	me	costaba	 lágrimas;	pero	en
conjunto	fueron	menos	crueles	de	lo	que	me	imaginaba.

Así	y	todo,	no	me	consideraron	formalmente	admitido	en	la	escuela	hasta
que	hubo	llegado	James	Steerforth.	Me	condujeron	ante	aquel	muchacho	(que
tenía	fama	de	saber	mucho,	y	que	era	muy	guapo	y,	por	último,	por	lo	menos
seis	años	mayor	que	yo)	como	ante	un	juez.	Debajo	de	un	cobertizo	del	patio
de	recreo	él	inquirió	la	causa	y	los	detalles	de	mi	cruel	castigo,	y	después	tuvo
la	 amabilidad	 de	 expresar	 su	 opinión	 diciendo	 que	 aquello	 era	 una	 famosa
infamia»,	lo	que	le	agradecí	ya	para	siempre.

—¿Cuánto	 dinero	 tienes,	 pequeño	 Copperfield?	 —me	 dijo	 paseando
conmigo	después	de	juzgar	el	asunto	en	aquel	tono.

Le	dije	que	siete	chelines.

—Te	convendría	más	que	lo	guardara	yo	—dijo—.	Eso	si	te	parece	bien.

Me	apresuré	a	entregárselos,	vaciando	la	bolsa	de	Peggotty	en	su	mano.

—¿Y	no	te	gustaría	gastar	en	nada	ahora?	—me	preguntó.

—No,	gracias	—repliqué.

—Si	quieres,	puedes	—insistió	Steerforth—;	me	lo	dices	a	mí…

—No,	gracias	—repetí.

—Quizá	 te	 gustaría	 gastarte	 dos	 chelines	 en	 una	 botella	 de	 licor	 de
grosella;	podríamos	beberla	poco	a	poco	en	el	dormitorio	—insistió	Steerforth
—.	Creo	que	duermes	en	el	mismo	que	yo.

A	mí	nunca	se	me	hubiera	ocurrido	una	cosa	semejante;	pero	dije	que	sí,
que	me	gustaba	mucho.

—Muy	bien	—contestó	Steerforth—,	y	estoy	casi	seguro	de	que	también	te
gustaría	gastar	otro	chelín	en	bizcochos	de	almendra,	¿eh?

También	dije	que	sí,	que	me	gustaba	mucho.

—Y	otro	chelín,	o	así,	en	dulces,	y	otro	en	frutas,	¿qué	te	parece?	¿Quieres,
pequeño	Copperfield?

Sonreí	porque	él	también	sonreía;	pero	un	poco	confuso.

—Bien	—dijo	Steerforth—,	haremos	que	dure	 lo	más	posible.	Para	 ti,	 lo
mejor	es	que	esté	en	mi	poder,	pues	salgo	cuando	quiero	y	puedo	pasar	bien	el
contrabando.	Al	decir	esto	se	guardó	el	dinero	y	me	dijo	con	mucho	cariño	que
no	me	preocupase,	que	él	tendría	cuidado	de	que	todo	saliera	a	pedir	de	boca.



Y	cumplió	su	palabra:	todo	salió	muy	bien,	si	se	puede	decir	eso	de	aquello
que	en	el	fondo	de	mi	alma	me	parecía	mal.	Sentía	que	no	había	hecho	buen
uso	de	las	medias	coronas	de	mi	madre;	sin	embargo,	conservé	el	papelito	en
que	 estaban	 envueltas	 (¡preciosa	 economía!).	 Cuando	 estuvimos	 en	 el
dormitorio,	 Steerforth	 sacó	 el	 producto	 íntegro	 de	 los	 siete	 chelines	 y	 lo
extendió	encima	de	mi	cama,	diciendo:

—Aquí	está,	joven	Copperfield;	¡es	un	banquete	regio!

Sólo	la	idea	de	tener	que	hacer	los	honores	del	festín	a	mi	edad	y	estando
allí	Steerforth	hacía	temblar	mi	mano.	Por	lo	tanto,	le	rogué	que	me	hiciera	el
favor	de	presidir	la	mesa,	y	mi	petición	fue	secundada	por	los	otros	muchachos
del	mismo	dormitorio.

Steerforth	 accedió,	 y	 sentándose	 encima	 de	 mi	 almohada,	 repartió	 los
manjares	 con	perfecta	 equidad,	 debo	 reconocerlo.	El	 licor	 de	grosella	 lo	 fue
dando	uno	a	uno	en	una	copa	rota	que	era	propiedad	suya.	Yo	estaba	sentado	a
su	derecha;	los	demás,	agrupados	a	nuestro	alrededor,	unos	en	las	camas	más
próximas	y	otros	en	el	suelo.

¡Cómo	 recuerdo	 aquella	 noche!	Allí	 sentados,	 ¡cómo	 charlábamos	 en	 un
susurro!	Mejor	dicho,	charlaban:	yo	escuchaba	en	silencio.	La	luna	entraba	en
la	 habitación	 por	 la	 ventana,	 dibujando	 otra	 pálida	 ventana	 en	 el	 suelo,	 y	 la
mayoría	 de	 nosotros	 estábamos	 en	 la	 oscuridad,	 excepto	 cuando	 Steerforth
encendía	un	fósforo	de	su	caja	para	buscar	algo	en	la	mesa,	y	era	un	instante
de	luz	azul	sobre	todos	nosotros.	Un	misterioso	sentimiento,	consecuencia	de
la	oscuridad,	del	secreto	del	festín	y	del	cuchichear	de	todos	a	mi	alrededor,	se
apodera	 nuevamente	 de	 mí	 al	 recordarlo,	 y	 escucho	 lo	 que	 dicen	 con	 un
sentimiento	vago	de	solemnidad	y	temor,	sintiéndome	dichoso	de	sentirlos	al
lado	 y	 asustándome,	 aunque	 finjo	 reír,	 cuando	 Traddles	 dice	 que	 ve	 a	 un
fantasma.

Les	oí	las	cosas	más	diversas	sobre	toda	la	escuela	y	los	que	la	habitaban.
Oí	decir	que	míster	Creakle	tenía	mucha	razón	al	llamarse	a	sí	mismo	tártaro;
que	 era	 el	maestro	más	 cruel	 y	 severo,	 y	 que	 todos	 los	 días	 golpeaba	 a	 los
niños	a	diestro	y	siniestro,	lo	mismo	que	a	un	rebaño,	y	sin	compasión;	que	no
sabía	nada,	fuera	de	castigar,	siendo	más	ignorante	(lo	decía	J.	Steerforth)	que
el	 chico	 más	 obtuso	 de	 la	 escuela;	 que	 hacía	 muchos	 años	 había	 sido
comerciante	 en	 vinos	 en	 Boroug;	 que	 había	 emprendido	 el	 negocio	 de	 la
escuela	 después	 de	 hacer	 bancarrota	 en	 los	 vinos,	 y	 que	 si	 al	 fin	 había
conseguido	salir	adelante	era	gracias	al	dinero	de	mistress	Creakle.	Les	oí	todo
esto	y	muchas	cosas	más	de	este	calibre,	que	yo	no	comprendía	cómo	habían
sabido.

Supe	también	que	el	hombre	de	la	pierna	de	palo	se	llamaba	Tungay;	que
era	bruto	y	tozudo—,	que	había	trabajado	con	Creakle	en	el	negocio	de	vinos,



y	que	si	 luego	 le	había	conservado	en	este	otro	negocio	era	porque	se	había
roto	la	pierna	a	su	servicio,	le	había	ayudado	en	muchas	cosas	sucias	y	estaba
enterado	 de	 todos	 sus	 secretos.	 Supe	 también	 que,	 exceptuando	 a	 Creakle,
Tungay	 consideraba	 a	 todos,	 profesores	 y	 discípulos,	 como	 sus	 naturales
enemigos,	 y	 que	 el	 único	 goce	 de	 su	 vida	 era	 hacer	 daño.	 Oí	 que	 míster
Creakle	 había	 tenido	 un	 hijo,	 a	 quien	 Tungay	 no	 quería;	 que	 el	 muchacho
había	 ayudado	 a	 su	 padre	 en	 la	 escuela,	 pero	 que	 habiéndole	 hecho	 en	 una
ocasión	observaciones	 sobre	 la	disciplina	del	 colegio,	 tachándola	de	cruel,	y
habiendo	protestado	 también,	 según	 se	 suponía,	 del	mal	 trato	 que	 daba	 a	 su
madre,	míster	Creakle	le	había	repudiado,	y	desde	entonces	su	mujer	y	su	hija
estaban	siempre	tristes.

Pero	 lo	 que	más	 estupor	me	 produjo	 de	 todo	 fue	 saber	 que	 existía	 en	 la
escuela	un	muchacho	sobre	el	que	míster	Creakle	no	se	había	atrevido	a	poner
aún	 la	mano,	 y	 este	muchacho	 era	 Steerforth.	Él	mismo	 confirmó	 tal	 rumor
cuando	otros	lo	dijeron,	asegurando	que	le	gustaría	que	se	atreviera	a	hacerlo.
Y	al	preguntarle	un	chico	muy	pacífico	 (no	era	yo)	qué	haría	si	algún	día	 le
llegara	 a	 pegar,	 Steerforth	 encendió	 una	 cerilla	 para	 dar	 mayor	 fuerza	 a	 su
respuesta	y	dijo	que	como	primera	providencia	le	tiraría	a	la	cabeza	el	frasco
de	 tinta	 que	 estaba	 siempre	 encima	 de	 la	 chimenea.	Durante	 unos	 segundos
permanecimos	en	la	oscuridad	sin	atrevemos	a	respirar	siquiera.

Supe	que	a	los	dos	profesores,	míster	Sharp	y	míster	Mell,	 les	daban	una
paga	miserable;	y	que	cuando	había	carne	caliente	y	fría	en	la	mesa	de	míster
Creakle	habían	acordado	que	míster	Sharp	 tenía	que	preferir	 siempre	 la	 fría.
Esto	 fue	 también	 corroborado	 por	 Steerforth,	 que	 era	 el	 único	 admitido	 a
aquella	mesa.	Me	enteré	de	que	la	peluca	de	míster	Sharp	no	le	sentaba	bien,	y
que	más	le	valiera	no	presumir	tanto,	porque	su	pelo	rojo	asomaba	por	debajo.

También	oí	decir	que	a	un	niño,	hijo	de	un	carbonero,	le	habían	admitido	a
cambio	 de	 la	 cuenta	 del	 carbón,	 por	 lo	 que	 le	 apodaban	 míster	 Cambio,
nombre	elegido	del	libro	de	aritmética	y	alusivo	al	arreglo.	Oí	que	la	cerveza
era	 un	 robo	 a	 los	 padres,	 y	 el	 pudding,	 una	 imposición.	 Supe	 que	 todos	 los
alumnos	consideraban	a	la	hija	de	Creakle	como	enamorada	de	Steerforth.	Y
pensando,	mientras	estábamos	en	la	oscuridad,	en	su	dulce	voz,	en	su	hermoso
rostro,	en	sus	modales	elegantes	y	en	sus	cabellos	rizados,	estaba	convencido
de	que	era	verdad.	También	supe	que	míster	Mell	no	era	mala	persona;	pero
que	no	 tenía	 dónde	 caerse	muerto,	 y	 que	 su	 anciana	madre	 debía	 de	 ser	 tan
pobre	como	Job.

Al	momento	recordé	mi	desayuno	en	el	asilo,	y	lo	que	me	había	parecido
oír	decir	a	la	anciana:	«Mi	Charles»;	pero,	gracias	a	Dios,	no	se	lo	dije	a	nadie
porque	 estuve	 más	 callado	 que	 en	 misa.	 La	 mayoría	 de	 los	 compañeros	 se
habían	metido	en	la	cama	nada	más	terminar	de	comer	y	beber;	pero	la	charla
aquella	duró	bastante	tiempo,	y	nosotros	habíamos	permanecido	cuchicheando



y	escuchando	sin	desnudarnos	del	todo.	Por	fin	también	nos	acostamos.

—Muy	 buenas	 noches,	 pequeño	 Copperfield	 —dijo	 Steerforth—;	 yo
cuidaré	de	ti.

—Es	usted	muy	bueno	—contesté	agradecido—;	se	lo	agradezco	mucho.

—¿No	tienes	una	hermana?	—dijo	Steerforth	bostezando.

—No	—contesté.

—¡Qué	 lástima!	 —dijo	 Steerforth—.	 Habría	 sido	 una	 linda	 chiquilla,
pequeña	y	tímida,	con	los	ojos	brillantes.	Me	habría	gustado	conocerla.	Hasta
mañana,	Copperfield.

—Buenas	noches,	Steerforth.

Seguí	pensando	en	él	durante	mucho	rato,	y	 recuerdo	que	me	senté	en	 la
cama	para	mirarle.	Estaba	dormido	a	la	luz	de	la	luna,	con	su	hermoso	rostro
hacia	mi	 lado	 y	 la	 cabeza	 cómodamente	 reclinada	 en	 el	 brazo.	 Era	 un	 gran
personaje	a	mis	ojos,	y	esto	era,	como	es	natural,	 lo	que	más	me	atraía.	Los
sombríos	misterios	de	su	porvenir	no	se	revelaban	todavía	en	su	rostro	a	la	luz
de	 la	 luna.	 Ni	 una	 sombra	 iba	 unida	 a	 sus	 pasos	 mientras	 me	 paseaba	 en
sueños	con	él	por	el	jardín.

	

	

Capítulo	7

Mi	primer	semestre	en	Salem	House
	

Las	 clases	 empezaron	 en	 serio	 al	 día	 siguiente.	 Recuerdo	 cómo	 me
impresionó	el	ruido	de	las	voces	en	la	sala	de	estudio,	trocada	de	pronto	en	un
silencio	de	muerte	cuando	míster	Creakle	entró,	después	del	desayuno,	y	desde
la	puerta	nos	miró	a	todos	como	el	gigante	de	los	cuentos	de	hadas	contempla
a	sus	cautivos.

Tungay	entró	con	él,	y	a	mí	me	pareció	que	no	había	motivo	para	gritar	de
aquel	modo:

«¡Silencio!»,	pues	estábamos	todos	petrificados,	mudos	e	inmóviles.

—Se	le	vio	a	míster	Creakle	mover	los	labios	y	se	oyó	a	Tungay.

—Muchachos:	empezamos	el	curso;	cuidado	con	lo	que	se	hace,	y	tomad
con	afán	vuestros	estudios,	os	lo	aconsejo,	porque	yo	también	vengo	decidido
a	 tomar	 con	 afán	 los	 castigos.	 Y	 no	 tendré	 piedad.	 Y	 os	 prometo	 que	 por
mucho	 que	 os	 restreguéis	 después	 no	 lograréis	 quitaros	 las	 huellas	 de	 mis
golpes.	Ahora	¡al	trabajo	todos!



Cuando	terminó	este	terrible	exordio	y	Tungay	se	marchó,	míster	Creakle
se	acercó	a	mi	pupitre	y	me	dijo	que	si	yo	era	célebre	por	morder,	también	él
era	una	especialidad	en	aquel	arte.	Y	enseñándome	su	bastón,	me	preguntó	qué
me	 parecía	 aquel	 diente.	 ¿Era	 bastante	 duro?	 ¿Era	 fuerte?	 ¿Tenía	 las	 puntas
afiladas?	¿Mordía	bien?	¿Mordía?	Y	a	cada	pregunta	me	daba	tal	palo,	que	me
hacía	retorcerme.	Aquella	fue	mi	confirmación	en	Salem	House,	según	decía
Steerforth;	había	sido	confirmado	pronto;	igual	de	pronto	estuve	deshecho	en
lágrimas.

Y	no	vaya	a	creerse	que	aquellas	demostraciones	de	atención	las	recibía	yo
solo.	Al	contrario,	casi	todos	los	niños	(sobre	todo	los	que	eran	pequeños)	se
veían	 favorecidos	 con	 igual	 suerte	 cada	 vez	 que	 míster	 Creakle	 recorría	 la
clase.	La	mitad	del	colegio	ya	estaba	retorciéndose	antes	de	que	empezasen	las
tareas	del	día,	y	¡cuántos	se	retorcían	y	gritaban	antes	de	que	el	trabajo	del	día
terminase!	Realmente	 lo	 recuerdo	 asustado;	 pero	 si	 contara	más	 detalles,	 no
querrían	creerme.

Pienso	que	no	he	visto	en	mi	vida	un	hombre	a	quien	gustase	más	su	oficio
que	míster	Creakle.	Se	veía	que	gozaba	pegándonos,	 como	 si	 satisficiera	un
apetito	 imperioso.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 no	 podía	 resistir	 el	 deseo	 de
azotarnos;	 sobre	 todo	 los	 que	 éramos	 gorditos	 ejercíamos	 una	 especie	 de
fascinación	sobre	él,	que	no	 le	dejaba	descansar	hasta	que	nos	marcaba	para
todo	el	día.	Yo	era	gordito	entonces,	y	lo	he	experimentado.	Estoy	seguro	de
que	ahora,	cuando	pienso	en	aquel	hombre,	la	sangre	hierve	en	mis	venas	con
la	misma	desinteresada	indignación	que	sentiría	si	hubiera	visto	sus	cosas	sin
haberlas	 sufrido,	 y	 me	 indigna	 porque	 estoy	 convencido	 de	 que	 era	 un
malvado	 sin	 ningún	 derecho	 a	 cuidar	 del	 tesoro	 que	 se	 le	 confiaba,	 menos
derecho	 que	 a	 ese	 gran	 mariscal	 o	 general	 en	 jefe…	 Es	 más,	 quizá	 en
cualquiera	de	esos	otros	dos	casos	habría	hecho	infinitamente	menos	daño.

Miserables,	 pequeñas	 víctimas	 de	 un	 ídolo	 sin	 piedad,	 ¡qué	 abyectos
éramos!	¡Qué	comienzo	en	la	vida	(pienso	ahora)	el	aprender	a	arrastrarse	de
aquel	 modo	 ante	 un	 hombre	 así!	 Todavía	 me	 parece	 estar	 sentado	 en	 mi
pupitre	y	espiando	sus	ojos,	observándolos	humildemente,	mientras	él	raya	el
cuaderno	 de	 otra	 de	 sus	 víctimas	 a	 quien	 acaba	 de	 cruzar	 las	manos	 con	 la
regla	y	que	trata	de	aliviar	sus	heridas	envolviéndoselas	en	el	pañuelo.	Tengo
mucho	que	hacer,	y	si	observo	sus	ojos	no	es	por	holgazanería:	es	una	especie
de	 atracción	morbosa,	 un	 deseo	 imperioso	 de	 saber	 qué	 va	 a	 hacer,	 y	 si	me
tocará	el	 turno	de	sufrir	o	 le	 tocará	a	otro.	Delante	de	mí	hay	una	fila	de	los
más	pequeños,	que	 también	está	pendiente	de	sus	ojos	con	el	mismo	interés.
Yo	creo	que	él	lo	sabe;	pero	finge	no	verlo,	y	gesticula	de	un	modo	terrorífico
mientras	 raya	 el	 cuaderno;	 después	 nos	 mira	 de	 soslayo,	 y	 todos	 nos
inclinamos	temblorosos	sobre	los	libros;	pero	al	momento	volvemos	a	fijar	los
ojos	en	él.	Un	desgraciado,	culpable	de	haber	hecho	mal	un	ejercicio,	se	acerca



a	 su	 llamada,	 balbuciendo	 excusas	 y	 propósitos	 de	 hacerlo	 bien	 mañana.
Míster	 Creakle	 hace	 un	 chiste	 cuando	 le	 va	 a	 pegar.	 Todos	 se	 lo	 reímos,
¡miserables	perrillos!,	se	lo	reímos,	con	los	rostros	más	blancos	que	la	muerte
y	el	corazón	encogido	de	miedo.

Todavía	me	veo	sentado	en	el	pupitre	en	una	calurosa	tarde	de	verano.	Un
rumor	 sordo	 me	 rodea,	 como	 si	 los	 chicos	 fueran	 moscones.	 Tengo	 una
desagradable	 sensación	de	 lo	 que	hemos	 comido	 (comimos	hace	 una	hora	 o
dos)	y	me	siento	 la	cabeza	pesada,	como	si	 fuera	de	plomo.	Daría	el	mundo
entero	por	poderme	dormir.	Tengo	los	ojos	fijos	en	míster	Creakle	y	abiertos
como	los	de	una	lechuza.	Cuando	el	sueño	me	vence	demasiado,	sigo	viéndole
a	través	de	una	bruma,	siempre	rayando	los	cuadernos…	hasta	que	suavemente
llega	detrás	de	mí	y	me	hace	tener	una	percepción	más	clara	de	su	existencia
dándome	un	bastonazo	en	la	espalda.

Estamos	 en	 el	 patio	 de	 recreo,	 y	 yo	 sigo	 con	 los	 ojos	 fascinados	 por	 él,
aunque	 no	 puedo	 verle.	Allí	 está	 la	 ventana	 de	 la	 habitación	 donde	 debe	 de
estar	 comiendo.	 Sé	 que	 está	 allí	 y	 miro	 a	 la	 ventana.	 Si	 pasa	 por	 ella	 su
sombra,	al	instante	mi	cara	adopta	una	expresión	sumisa	y	resignada.	¡Y	si	nos
mira	a	 través	del	cristal,	hasta	 los	más	 traviesos	(exceptuando	Steerforth),	se
interrumpen	en	medio	de	sus	gritos	para	tomar	una	actitud	contemplativa!	Un
día,	Traddles	 (el	chico	más	desgraciado	del	colegio)	 rompió	accidentalmente
el	 cristal	 con	 su	 pelota.	 Aún	 hoy	 me	 estremezco	 al	 recordar	 la	 tremenda
impresión	del	momento,	cuando	pensábamos	que	la	pelota	habría	rebotado	en
la	sagrada	cabeza	de	míster	Creakle.

¡Pobre	Traddles!	Con	su	traje	azul	celeste,	que	le	estaba	pequeño	y	hacía
que	sus	brazos	y	piernas	parecieran	salchichas	alemanas,	era	el	más	alegre	y	el
más	desgraciado	del	colegio.	Ni	un	día	dejaban	de	pegarle,	creo	que	ni	un	solo
día,	exceptuando	un	lunes,	que	fue	fiesta,	y	nada	más	le	dio	con	la	regla	en	las
manos.	Siempre	estaba	diciendo	que	iba	a	escribir	a	su	tío	quejándose	de	ello;
pero	nunca	lo	hacía.

Cuando	le	habían	pegado	tenía	la	costumbre	de	inclinar	la	cabeza	encima
del	pupitre	durante	unos	minutos;	después	se	enderezaba	alegre	y	empezaba	a
reírse,	 cubriendo	 la	 pizarra	 de	 esqueletos	 antes	 de	 que	 sus	 ojos	 estuvieran
secos.	 Al	 principio	 me	 extrañaba	 bastante	 el	 consuelo	 que	 encontraba
dibujando	esqueletos,	y	durante	cierto	 tiempo	le	consideré	como	una	especie
de	asceta	que	trataba	de	recordar	por	medio	de	aquel	símbolo	de	mortalidad	lo
limitado	 de	 todas	 las	 cosas,	 consolándole	 el	 pensar	 que	 tampoco	 los	 palos
podían	durar	siempre.	Después	supe	que	si	lo	hacía	así	era	por	ser	más	fácil,
pues	no	tenía	que	ponerlos	cara.

Traddles	era	un	chico	muy	bueno	y	de	gran	corazón.	Consideraba	como	un
deber	 sagrado	 para	 todos	 los	 niños	 el	 sostenerse	 unos	 a	 otros,	 y	 sufrió	 en



muchas	 ocasiones	 por	 este	 motivo.	 Una	 vez	 Steerforth	 se	 echó	 a	 reír	 en	 la
iglesia,	y	el	bedel,	creyendo	que	había	sido	Traddles,	 lo	arrojó	a	 la	calle.	Le
veo	 todavía	 saliendo	 custodiado	 bajo	 las	 indignadas	 miradas	 de	 los	 fieles.
Nunca	 dijo	 quién	 había	 sido	 el	 verdadero	 culpable,	 aunque	 le	 castigaron
duramente	y	 lo	 tuvieron	preso	 tantas	horas,	que	al	 salir	del	 encierro	 traía	un
cementerio	 completo	 de	 esqueletos	 dibujados	 en	 su	 diccionario	 de	 latín.	 En
verdad	sea	dicho	que	tuvo	su	compensación.	Steerforth	dijo	de	él	que	era	un
chico	valiente,	y	a	nuestros	ojos	aquel	elogio	valía	más	que	nada.	Por	mi	parte,
habría	sido	capaz	de	soportarlo	todo	(aunque	no	era	tan	bravo	como	Traddles	y
además	más	pequeño)	por	una	recompensa	semejante.

Una	de	las	mayores	felicidades	de	mi	vida	era	ver	a	Steerforth	dirigirse	a	la
iglesia	delante	de	nosotros	dando	el	brazo	a	miss	Creakle.

Miss	Creakle	no	me	parecía	 tan	bonita	como	Emily	ni	estaba	enamorado
de	 ella,	 no	 me	 hubiera	 atrevido;	 pero	 la	 encontraba	 extraordinariamente
atractiva,	y	en	cuanto	a	gentileza,	me	parecía	que	nadie	podía	comparársela.
Cuando	Steerforth,	con	sus	pantalones	blancos,	llevaba	su	sombrilla,	me	sentía
orgulloso	de	ser	amigo	suyo	y	pensaba	que	miss	Creakle	no	podía	por	menos
que	adorarle.	Míster	Sharp	y	míster	Mell	eran	dos	personajes	muy	importantes
a	mis	ojos;	pero	Steerforth	los	eclipsaba	como	el	sol	eclipsa	a	las	estrellas.

Steerforth	 continuaba	 protegiéndome	 y	 su	 amistad	 me	 ayudaba	 mucho,
pues	nadie	se	atrevía	a	meterse	con	los	que	él	protegía.	No	podía,	ni	lo	intentó
siquiera,	 defenderme	 de	míster	 Creakle,	 que	 era	muy	 severo	 conmigo;	 pero
cuando	me	 había	 tratado	 con	 dureza,	 Steerforth	me	 decía	 que	 yo	 necesitaba
algo	 de	 su	 valor;	 que	 él	 no	 hubiera	 consentido	 nunca	 que	 le	 trataran	mal,	 y
aquello	me	animaba	y	me	hacía	quererle.	Una	ventaja	saqué,	la	única	que	yo
sepa,	de	la	severidad	con	que	me	trataba	míster	Creakle,	pues	pareciéndole	que
mi	 letrero	 le	 estorbaba	 al	 pasar	 entre	 los	 bancos,	 cuando	 tenía	 ganas	 de
pegarme,	me	lo	mandó	quitar,	y	no	lo	volví	a	ver.

Una	circunstancia	fortuita	aumentó	más	aún	la	intimidad	entre	Steerforth	y
yo,	 de	 una	 manera	 que	 me	 causó	 mucho	 orgullo	 y	 satisfacción,	 aunque	 no
dejaba	de	tener	sus	inconvenientes.	En	una	ocasión	en	que	me	hacía	el	honor
de	charlar	conmigo	en	el	patio	de	recreo	me	atreví	a	hacerle	observar	que	algo
o	alguien	se	parecía	a	algo	o	a	alguien	de	Peregrine	Pickle.	Él	no	me	dijo	nada
entonces;	pero	cuando	nos	fuimos	a	la	cama	me	preguntó	si	tenía	aquel	libro.

Le	contesté	que	no,	y	le	expliqué	cómo	lo	había	leído,	igual	que	los	demás
de	que	ya	he	hablado.

—¿Y	los	recuerdas	bien?	—me	preguntó	Steerforth.

—¡Oh,	sí,	perfectamente!	—repliqué—.	Tengo	buena	memoria,	y	creo	que
los	recuerdo	muy	bien	todos.



—Entonces	¿quieres	que	hagamos	una	cosa,	pequeño	Copperfield?	Me	los
vas	 a	 contar.	 Yo	 no	 puedo	 dormirme	 tan	 temprano,	 y	 por	 lo	 general	 me
despierto	casi	de	madrugada.	Me	irás	contando	uno	después	de	otro	y	será	lo
mismo	que	Las	mil	y	una	noches.

La	 proposición	 me	 halagó	 de	 un	 modo	 extraordinario,	 y	 aquella	 misma
noche	la	pusimos	en	práctica.

¿Qué	mutilaciones	cometería	yo	con	mis	autores	 favoritos	en	el	curso	de
mi	 interpretación?	No	estoy	en	condiciones	de	decirlo,	y	además	prefiero	no
saberlo;	pero	tenía	fe	profunda	en	ellos,	y,	además,	lo	mejor	que	creo	que	tenía
era	el	modo	sencillo	y	grave	de	contarlos.	Con	esas	cualidades	se	va	lejos.

El	reverso	de	la	medalla	era	que	muchas	noches	tenía	un	sueño	horrible	o
estaba	 triste	 y	 sin	 ganas	 de	 reanudar	 la	 historia.	 En	 esas	 ocasiones	 era	 un
trabajo	 duro;	 pero	 hubiera	 sido	 incapaz	 de	 defraudar	 a	 Steerforth.	 También
había	días	en	que	por	la	mañana	me	sentía	cansado	y	me	habría	gustado	una
hora	 más	 de	 sueño,	 y	 en	 aquellos	 momentos	 no	 era	 muy	 agradable	 el	 ser
despabilado	igual	que	la	sultana	Sheerezade	y	forzado	a	contar	durante	largo
rato	antes	de	que	sonara	la	campana.	Pero	Steerforth	estaba	decidido,	y	como
él	 me	 explicaba	 mis	 problemas	 y	 todo	 aquello	 de	 mis	 deberes	 que	 yo	 no
entendía,	no	perdía	en	el	cambio.	Sin	embargo,	debo	hacerme	justicia:	ni	por
un	 momento	 me	 movió	 el	 interés	 ni	 el	 egoísmo,	 ni	 tampoco	 el	 temor.
Admiraba	a	Steerforth	y	le	amaba,	y	su	aprobación	lo	compensaba	todo.	Y	el
sentimiento	 aquel	 era	 tan	 precioso	 a	 mis	 ojos,	 que	 aún	 ahora,	 al	 pensar	 en
aquellas	chiquilladas,	me	duele	el	corazón.

Steerforth	era	también	muy	considerado	conmigo	y	me	demostraba	mucho
interés;	 sobre	 todo	 en	 una	 ocasión	 lo	 demostró	 de	 un	 modo	 inflexible.
Sospecho	que	en	aquella	ocasión	debió	de	ser	un	poco	de	suplicio	de	Tántalo
para	 el	 pobre	 Traddles	 y	 todos	 los	 demás.	 La	 prometida	 carta	 de	 Peggotty
(¡qué	 carta	 tan	 alegre	 y	 animadora	 era!)	 llegó	 en	 las	 primeras	 semanas	 del
semestre,	y	con	ella	un	bizcocho	perfectamente	rodeado	de	naranjas	y	con	dos
botellas	de	vellorita.	Este	tesoro,	como	es	natural,	me	apresuré	a	ponerlo	a	los
pies	de	Steerforth,	rogándole	que	lo	distribuyese.

—Bueno;	 pero	 has	 de	 saber,	 pequeño	 Copperfield,	 que	 el	 vino	 lo
guardaremos	para	remojarte	el	gaznate	cuando	cuentes	historias.

Enrojecí	ante	aquel	interés,	y,	en	mi	modestia,	le	supliqué	que	no	pensara
semejante	 cosa.	 Pero	 él	 insistió,	 diciendo	 que	 había	 observado	 que	 algunas
veces	me	ponía	 ronco,	y	que,	por	 lo	 tanto,	 aquel	vino	 se	emplearía	desde	 la
primera	hasta	la	última	gota	en	lo	que	había	dicho.	En	consecuencia,	lo	guardó
en	su	caja	y	echó	un	poco	en	un	frasco,	y	me	lo	administraba	gota	a	gota	por
medio	 de	 un	 palito	 cuando	 le	 parecía	 que	 lo	 necesitaba.	 A	 veces	 lo	 hacía
exprimiendo	en	el	vino	jugo	de	naranja	y	echándole	ginebra.



No	 estoy	 muy	 seguro	 de	 que	 el	 sabor	 mejorase	 con	 aquello	 ni	 de	 que
resultara	un	licor	muy	estomacal	para	tomar	a	las	altas	horas	de	la	noche	y	de
madrugada;	pero	yo	lo	bebía	con	agradecimiento	y	era	muy	sensible	a	aquellas
atenciones.

Me	 parece	 que	 tardé	 varios	 meses	 en	 contarle	 la	 historia	 de	 Peregrine
Pickle,	y	más	tiempo	todavía	en	las	otras	novelas.	La	institución	nunca	flaqueó
por	 falta	 de	 una	 historia,	 y	 el	 vino	 duró	 casi	 tanto	 como	 los	 relatos.	 ¡Pobre
Traddles!	 No	 puedo	 pensar	 en	 él	 sin	 una	 extraña	 predisposición	 a	 reír	 y	 a
llorar.	Por	las	noches	coreaba	las	historias	y	afectaba	convulsiones	de	risa	en
los	pasajes	cómicos	y	un	miedo	mortal	en	los	más	peligrosos.	A	veces	casi	me
cortaba	el	hilo.	Recuerdo	que	uno	de	sus	grandes	gestos	era	hacer	como	que
no	 podía	 por	 menos	 de	 castañetear	 los	 dientes	 cuando	 mencionaba	 a	 los
alguaciles	 en	 las	 aventuras	 de	Gil	 Blas;	 y	 recuerdo	 que	 cuando	Gil	 Blas	 se
encuentra	 en	Madrid	 con	el	 capitán	de	 los	 ladrones,	 el	desgraciado	Traddles
lanzó	tales	alaridos	de	terror,	que	lo	oyó	míster	Creakle	y	le	dio	una	soberana
paliza.

Yo	tenía	ya	espontáneamente	una	imaginación	romántica	y	soñadora,	y	se
me	 acentuaba	 cada	 día	más	 con	 aquellas	 historias	 contadas	 en	 la	 oscuridad,
por	lo	que	dudo	de	que	aquella	práctica	me	haya	resultado	beneficiosa;	pero	el
verme	 mimado	 por	 todos,	 como	 un	 juguete,	 en	 el	 dormitorio,	 y	 el	 darme
cuenta	de	la	importancia	y	el	atractivo	que	tenía	entre	los	otros	niños	(a	pesar
de	ser	yo	el	más	pequeño)	me	estimulaba	mucho.	En	una	escuela	regida	con	la
crueldad	de	 aquella,	 por	 grande	que	 sea	 el	mérito	 del	 que	 la	 preside	no	hay
cuidado	de	que	se	aprenda	mucho.	Nosotros,	en	general,	éramos	los	colegiales
más	 ignorantes	 que	 pueden	 existir;	 estábamos	 demasiado	 atormentados	 y
preocupados	para	poder	estudiar,	pues	nada	se	consigue	hacer	en	una	vida	de
perpetua	 intranquilidad	 y	 tristeza.	 Sin	 embargo,	 a	 mí,	 mi	 pequeña	 vanidad,
estimulada	 por	 Steerforth,	 me	 hacía	 trabajar,	 y	 aunque	 no	 me	 salvaba	 de
castigos,	evitó,	mientras	estuve	allí,	que	me	hundiera	en	la	pereza	general	y	me
hizo	asimilar	de	aquí	y	de	allá	algunas	briznas	de	conocimientos.

En	esto	me	ayudaba	mucho	míster	Mell.	Me	tenía	cariño,	lo	recuerdo	con
agradecimiento.	 Observaba	 con	 pena	 cómo	 Steerforth	 le	 trataba	 con	 un
desprecio	sistemático,	y	no	perdía	ninguna	ocasión	de	herirle	ni	de	 inducir	a
los	demás	a	hacerlo.	Esto	me	preocupó	durante	mucho	tiempo,	porque	yo	ya	le
había	contado	(no	hubiera	podido	dejarle	sin	participar	de	un	secreto,	como	de
ninguna	otra	posesión	material)	lo	de	las	dos	ancianas	del	hospicio	que	míster
Mell	había	visitado,	y	temía	que	Steerforth	se	aprovechara	de	ello	para	hacerle
sufrir.

¡Qué	 poco	 podíamos	 imaginar	 míster	 Mell	 y	 yo,	 cuando	 estuve
desayunando	y	durmiendo,	escuchando	su	flauta,	las	consecuencias	que	traería
la	visita	al	hospicio	de	mi	insignificante	personilla!	Tuvo	las	más	inesperadas



y	graves	consecuencias.

Sucedió	que	un	día	míster	Creakle	no	 salió	de	 sus	habitaciones	por	estar
indispuesto;	 esto,	 naturalmente,	 nos	 puso	 tan	 contentos,	 que	 armamos	 la
mayor	 algarabía.	 La	 enorme	 satisfacción	 que	 experimentábamos	 nos	 hacía
muy	difíciles	de	manejar,	y	aunque	Tungay	apareció	dos	o	 tres	veces	con	su
pierna	de	palo	y	 tomó	nota	 con	 su	voz	 estentórea	de	 los	más	 revoltosos,	 no
causó	la	menor	impresión	en	los	niños.	Estaban	tan	seguros	de	que	hicieran	lo
que	 hicieran	 al	 día	 siguiente	 los	 castigaban,	 que	 preferían	 divertirse	 y
aprovechar	el	día.

Era	 sábado	 y,	 por	 consiguiente,	 medio	 día	 de	 fiesta;	 pero	 el	 tiempo	 no
estaba	para	ir	de	paseo,	y	para	que	el	ruido	en	el	patio	no	molestara	a	míster
Creakle,	se	nos	ordenó	continuar	en	clase	por	la	tarde	haciendo	unos	deberes
más	 ligeros,	 que	 había	 preparados	 para	 estas	 ocasiones.	 Era	 el	 día	 de	 la
semana	en	que	míster	Sharp	salía	siempre	a	rizar	su	peluca.	Por	lo	tanto,	fue
míster	Mell,	a	quien	siempre	 tocaban	 las	cosas	más	difíciles,	quien	 tuvo	que
quedarse	a	pelear	con	todos	aquel	día.

Si	pudiera	asociarse	la	imagen	de	un	toro,	de	un	oso	o	de	algo	semejante	a
la	de	míster	Mell,	yo	la	compararía	con	alguno	de	aquellos	animales	acosados
por	 un	 millar	 de	 perros,	 aquella	 tarde,	 cuando	 el	 ruido	 era	 más	 fuerte.	 Lo
recuerdo	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 sus	 delgadas	manos,	 sentado	 en	 su	 pupitre,
inclinado	sobre	un	libro	y	esforzándose	en	proseguir	su	cansada	labor	a	través
de	aquel	ruido	que	habría	vuelto	loco	hasta	al	presidente	de	la	Cámara	de	los
Comunes.	Había	chicos	que	se	habían	 levantado	de	sus	sitios	y	 jugaban	a	 la
gallina	ciega	en	un	rincón;	los	había	que	se	reían,	que	cantaban,	que	hablaban,
que	 bailaban,	 que	 rugían;	 los	 había	 que	 patinaban;	 otros	 saltaban	 formando
corro	alrededor	del	maestro	y	gesticulaban,	le	hacían	burla	por	detrás	y	hasta
delante	 de	 sus	 ojos,	 parodiando	 su	 pobreza,	 sus	 botas,	 su	 traje,	 hasta	 a	 su
madre;	se	burlaban	de	todo,	hasta	de	lo	que	más	hubieran	debido	respetar.

—¡Silencio!	—gritó	de	pronto	míster	Mell,	levantándose	y	dando	un	golpe
en	el	pupitre	con	el	libro

—¿Qué	 significa	 esto?	 No	 es	 posible	 tolerarlo.	 ¡Es	 para	 volverse	 loco!
¿Por	qué	se	portan	así	conmigo,	señores?

El	libro	con	que	había	dado	en	el	pupitre	era	el	mío,	y	como	yo	estaba	de
pie	 a	 su	 lado,	 siguiendo	 su	 mirada	 vi	 a	 los	 chicos	 pararse	 sorprendidos	 de
pronto,	quizá	algo	asustados	y	también	un	poco	arrepentidos.

El	 pupitre	 de	 Steerforth	 era	 el	 mejor	 de	 la	 clase	 y	 estaba	 al	 final	 de	 la
habitación,	 en	 el	 lado	 opuesto	 al	 del	 maestro.	 En	 aquel	 momento	 estaba
Steerforth	recostado	en	la	pared,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	y	cada	vez	que
míster	Mell	le	miraba	adelantaba	los	labios	como	para	silbar.



—¡Silencio,	míster	Steerforth!	—dijo	míster	Mell.

—¡Cállese	 usted	 primero!	—replicó	 Steerforth,	 poniéndose	 muy	 rojo—.
¿Con	quién	cree	usted	que	está	hablando?

—¡Siéntese	usted!	—replicó	míster	Mell.

—¡Siéntese	usted	si	quiere!	—dijo	Steerforth—,	y	métase	donde	le	llamen.

Hubo	 cuchicheos	 y	 hasta	 algunos	 aplausos;	 pero	 míster	Mell	 estaba	 tan
pálido,	que	el	silencio	se	restableció	inmediatamente,	y	un	chico	que	se	había
puesto	detrás	 de	 él	 a	 imitar	 a	 su	madre	 cambió	de	parecer	 e	 hizo	 como	que
había	ido	a	preguntarle	algo.

—Si	 piensa	 usted,	 Steerforth	 —continuó	 míster	 Mell	 que	 no	 sé	 la
influencia	que	 tiene	 aquí	 sobre	 algunos	 espíritus	 (sin	darse	 cuenta,	 supongo,
puso	la	mano	sobre	mi	cabeza)	o	que	no	le	he	observado	hace	pocos	minutos
provocando	 a	 los	 pequeños	 para	 que	 me	 insultasen	 de	 todas	 las	 maneras
imaginables,	se	equivoca.

—No	me	tomo	la	molestia	de	pensar	en	usted	—dijo	Steerforth	fríamente
—;	por	lo	tanto,	no	puedo	equivocarme.

—Y	cuando	abusa	usted	de	su	situación	de	favorito	aquí	para	insultar	a	un
caballero…

—¿A	quién?	¿Dónde	está?	—dijo	Steerforth.

En	esto	alguien	gritó:

—¡Qué	vergüenza,	Steerforth;	eso	está	muy	mal!

Era	Traddles,	a	quien	míster	Mell	ordenó	inmediatamente	silencio.

—Cuando	insulta	usted	así	a	alguien	que	es	desgraciado	y	que	nunca	le	ha
hecho	el	menor	daño;	a	quien	 tendría	usted	muchas	razones	para	 respetar	ya
que	tiene	usted	edad	suficiente,	 tanto	como	inteligencia,	para	comprender	—
dijo	 míster	 Mell	 con	 los	 labios	 cada	 vez	 más	 temblorosos—;	 cuando	 hace
usted	eso,	míster	Steerforth,	 comete	usted	una	cobardía	y	una	bajeza.	Puede
usted	sentarse	o	continuar	de	pie,	como	guste.	Copperfield,	continúe.

—Pequeño	Copperfield	—dijo	Steerforth,	avanzando	hacia	el	centro	de	la
habitación—,	 espérate	 un	momento.	 Tengo	 que	 decirle,	míster	Mell,	 de	 una
vez	para	siempre,	que	cuando	se	toma	usted	la	libertad	de	llamarme	cobarde	o
miserable	o	algo	semejante,	es	usted	un	mendigo	desvergonzado.	Usted	sabe
que	 siempre	 es	 un	 mendigo;	 pero	 cuando	 hace	 eso	 es	 un	 mendigo
desvergonzado.

No	sé	si	Steerforth	iba	a	pegar	a	míster	Mell,	o	si	míster	Mell	iba	a	pegar	a
Steerforth,	 ni	 cuáles	 eran	 sus	 respectivas	 intenciones;	 pero	 de	 pronto	 vi	 que



una	rigidez	mortal	caía	sobre	la	clase	entera,	como	si	se	hubieran	vuelto	todos
de	piedra,	y	encontré	a	míster	Creakle	en	medio	de	nosotros,	con	Tungay	a	su
lado.	Miss	 y	mistress	Creakle	 se	 asomaban	 a	 la	 puerta	 con	 caras	 asustadas.
Míster	Mell,	 con	 los	 codos	 encima	 del	 pupitre	 y	 el	 rostro	 entre	 las	 manos,
continuaba	en	silencio.

—Míster	 Mell	 —dijo	 míster	 Creakle,	 sacudiéndole	 un	 brazo,	 y	 su
cuchicheo	 era	 ahora	 tan	 claro	 que	 Tungay	 no	 juzgó	 necesario	 repetir	 sus
palabras—.	¿Espero	que	no	se	habrá	usted	olvidado?

—No,	señor,	no	—contestó	míster	Mell	levantando	su	rostro,	sacudiendo	la
cabeza	y	restregándose	las	manos	con	mucha	agitación—;	no,	señor,	no;	me	he
acordado…	,	no,	míster	Creakle;	no	me	he	olvidado…	Yo…	he	recordado…	.
yo…	 desearía	 que	 usted	me	 recordase	 a	mí	 un	 poco	más,	míster	 Creakle…
Sería	más	generoso,	más	justo,	y	me	evitaría	ciertas	alusiones.

Míster	Creakle,	mirando	 duramente	 a	míster	Mell,	 apoyó	 su	mano	 en	 el
hombro	de	Tungay,	subió	al	estrado	y	se	sentó	en	su	mesa.	Después	de	mirar
mucho	tiempo	a	míster	Mell	desde	su	trono,	mientras	él	seguía	sacudiendo	la
cabeza	 y	 restregándose	 las	 manos,	 en	 el	 mismo	 estado	 de	 agitación,	 míster
Creakle	se	volvió	hacia	Steerforth	y	dijo:

—Steerforth,	puesto	que	míster	Mell	no	se	digna	explicarse,	¿quiere	usted
decirme	qué	sucede?

Steerforth	eludió	durante	unos	minutos	la	pregunta,	mirando	con	desprecio
y	cólera	a	su	contrario.

Recuerdo	que	en	aquel	intervalo	no	pude	por	menos	de	pensar	en	lo	noble
y	lo	hermoso	del	aspecto	de	Steerforth	comparado	con	míster	Mell.

—¡Bien!	Veamos	qué	ha	querido	decir	al	hablar	de	favoritos	—dijo	por	fin
Steerforth.

—¿Favoritos?	—repitió	míster	Creakle	con	las	venas	de	la	frente	a	punto
de	estallar—.	¿Quién	se	ha	atrevido	a	hablar	de	favoritos?

—Él	—dijo	Steerforth.

—¿Y	 qué	 entiende	 usted	 por	 eso,	 caballero?	 Haga	 el	 favor	 —pregunto
míster	Creakle	volviéndose	furioso	hacia	el	profesor.

—Me	refería,	míster	Creakle	—respondió	en	voz	muy	baja—,	quería	decir
que	ninguno	de	los	alumnos	tenía	derecho	a	abusar	de	su	situación	de	favorito
degradándome.

—¿Degradándole?	 —repitió	 míster	 Creakle—.	 ¡Dios	 mío!	 Pero	 bueno,
míster	 no	 sé	 cuántos	 (y	 aquí	míster	 Creakle	 cruzó	 los	 brazos,	 con	 bastón	 y
todo,	 sobre	 el	 pecho,	 y	 frunció	 tanto	 las	 cejas,	 que	 sus	 ojillos	 eran	 casi



invisibles),	 ¿quiere	 usted	 decirme	 si	 al	 hablar	 de	 favoritos	me	 demuestra	 el
respeto	 que	me	debe?	Que	me	debe	—repitió	míster	Creakle	 adelantando	 la
cabeza	 y	 retirándola	 enseguida—,	 a	 mí,	 que	 soy	 el	 director	 de	 este
establecimiento,	del	que	usted	no	es	más	que	un	empleado.

—En	efecto,	hice	mal	en	decirlo;	estoy	dispuesto	a	reconocerlo	—contestó
míster	Mell—;	y	no	lo	habría	hecho	si	no	me	hubieran	empujado	a	ello.

Aquí	Steerforth	intervino.

—Me	ha	llamado	cobarde	y	miserable,	y	entonces	yo	le	he	dicho	que	él	era
un	mendigo.	Si	no	hubiera	estado	encolerizado	no	le	habría	llamado	mendigo;
pero	lo	he	hecho,	y	estoy	dispuesto	a	soportar	las	consecuencias	de	ello.

Quizá	sin	darme	cuenta	de	si	aquello	podría	tener	o	no	consecuencias	para
Steerforth,	me	sentí	orgulloso	de	aquellas	nobles	palabras,	y	en	todos	los	niños
produjo	 la	misma	 impresión,	 pues	 hubo	un	murmullo;	 pero	 nadie	 pronunció
una	palabra.

—Me	sorprende,	Steerforth,	aunque	su	ingenuidad	le	hace	honor,	¡le	hace
honor,	 es	 evidente!	 Repito	 que	 me	 sorprende,	 Steerforth,	 que	 usted	 haya
podido	calificar	así	a	un	profesor	empleado	y	pagado	en	Salem	House.

Steerforth	soltó	una	carcajada.

—Eso	no	es	contestar	a	mi	observación,	caballero	—dijo	míster	Creakle—;
espero	más	de	usted,	Steerforth.

Si	 míster	 Mell	 me	 había	 parecido	 vulgar	 al	 lado	 de	 Steerforth,	 sería
imposible	decir	lo	que	me	parecía	míster	Creakle.

—Que	lo	niegue	—dijo	Steerforth.

—¿Que	niegue	que	es	un	mendigo,	Steerforth?	—exclamó	míster	Creakle
—.	¿Acaso	va	pidiendo	por	las	calles?

—Si	él	no	es	un	mendigo,	lo	es	su	pariente	más	cercana	—dijo	Steerforth
—.	Por	lo	tanto,	es	lo	mismo.

Me	lanzó	una	mirada,	y	la	mano	de	míster	Mell	me	acarició	cariñosamente
el	 hombro.	 Le	miré	 con	 rubor	 en	mi	 rostro	 y	 remordimiento	 en	 el	 corazón;
pero	 los	 ojos	 de	 míster	 Mell	 estaban	 fijos	 en	 Steerforth.	 Continuaba
acariciándome	con	dulzura	en	el	hombro;	pero	le	miraba	a	él.

—Puesto	que	espera	usted	de	mí,	míster	Creakle,	que	me	justifique	—dijo
Steerforth—	y	que	diga	a	lo	que	me	refiero,	lo	que	tengo	que	decir	es	que	su
madre	vive	de	caridad	en	un	asilo.

Míster	Mell	 seguía	mirándole	 y	 seguía	 acariciándome	 con	 dulzura	 en	 el
hombro.	Me	pareció	que	se	decía	a	sí	mismo	en	un	murmullo:	«Sí;	es	lo	que



me	temía».

Míster	 Creakle	 se	 volvió	 hacia	 el	 profesor	 con	 cara	 severa	 y	 una
amabilidad	forzada:

—Ahora,	míster	Mell,	ya	ha	oído	usted	lo	que	dice	este	caballero.	¿Quiere
tener	la	bondad,	haga	el	favor,	de	rectificar	ante	la	escuela	entera?

—Tiene	 razón,	 señor;	 no	 hay	 que	 rectificar	 —contestó	 míster	 Mell	 en
medio	de	un	profundo	silencio—;	lo	que	ha	dicho	es	verdad.

—Entonces	 tenga	 la	 bondad	 de	 declarar	 públicamente,	 se	 lo	 ruego	 —
contestó	 míster	 Creakle,	 poniendo	 la	 cabeza	 de	 lado	 y	 paseando	 la	 mirada
sobre	 todos	 nosotros—,	 si	 he	 sabido	 yo	 nunca	 semejante	 cosa	 antes	 de	 este
momento.

—Directamente,	creo	que	no	—contestó	míster	Mell.

—¡Cómo!	¿No	lo	sabe	usted?	¿Qué	quiere	decir	eso?

—Supongo	que	nunca	se	ha	figurado	usted	que	mi	posición	era	ni	siquiera
un	 poquito	 desahogada	—dijo	 el	 profesor—,	 puesto	 que	 sabe	 usted	 cuál	 ha
sido	siempre	mi	situación	aquí.

—Al	 oírle	 hablar	 de	 ese	 modo,	 temo	—contestó	 míster	 Creakle	 con	 las
venas	más	hinchadas	que	nunca—	que	ha	estado	usted	aquí	en	una	situación
falsa	 y	 ha	 tomado	 esto	 por	 una	 escuela	 de	 caridad	 o	 algo	 semejante.	Míster
Mell,	debemos	separarnos	cuanto	antes.

—No	 habrá	 mejor	 momento	 que	 ahora	 mismo	 —dijo	 míster	 Mell
levantándose.

—¡Caballero!	—exclamó	míster	Creakle.

—Me	 despido	 de	 usted,	míster	Creakle,	 y	 de	 todos	 ustedes	—pronunció
míster	 Mell	 mirándonos	 a	 todos	 y	 acariciándome	 de	 nuevo	 el	 hombro—.
James	Steerforth,	lo	mejor	que	puedo	desearle	es	que	algún	día	se	avergüence
de	lo	que	ha	hecho	hoy.	Por	el	momento,	prefiero	que	no	sea	mi	amigo	ni	de
nadie	por	quien	yo	me	interese.

Una	 vez	 más	 apoyó	 su	 mano	 en	 mi	 hombro	 con	 dulzura	 y,	 después,
cogiendo	la	flauta	y	algunos	libros	de	su	pupitre	y	dejando	la	llave	en	él	para
su	sucesor,	salió	de	la	escuela.	Míster	Creakle	hizo	entonces	una	alocución	por
medio	 de	Tungay,	 en	 que	 daba	 las	 gracias	 a	 Steerforth	 por	 haber	 defendido
(aunque	 quizá	 con	 demasiado	 calor)	 la	 independencia	 y	 respetabilidad	 de
Salem	House;	después	le	estrecho	la	mano,	mientras	nosotros	lanzábamos	tres
vivas.	Yo	no	supe	por	qué;	pero	suponiendo	que	eran	para	Steerforth,	me	uní	a
ellos	 con	 entusiasmo,	 aunque	 en	 el	 fondo	 me	 sentía	 triste.	 Al	 salir,	 míster
Creakle	 le	 pegó	 un	 bastonazo	 a	Tommy	Traddles	 porque	 estaba	 llorando	 en



lugar	 de	 adherirse	 a	 nuestros	 vivas,	 y	 después	 se	 volvió	 a	 su	 diván	 o	 a	 su
cama;	en	fin,	adonde	fuera.

Cuando	 nos	 quedamos	 solos	 estábamos	 todos	 muy	 desconcertados	 y	 no
sabíamos	qué	decir.	Por	mi	parte,	sentía	mucho	y	me	reprochaba,	arrepentido,
la	parte	que	había	tenido	en	lo	sucedido;	pero	no	hubiera	sido	capaz	de	dejar
ver	 mis	 lágrimas,	 por	 temor	 a	 que	 Steerforth,	 que	 me	 estaba	 mirando,	 se
pudiera	 enfadar	 o	 le	 pareciese	 poco	 respetuoso,	 teniendo	 en	 cuenta	 nuestras
respectivas	 edades	 y	 el	 sentimiento	 de	 admiración	 con	 que	 yo	 le	 miraba.
Steerforth	estaba	muy	enfadado	con	Traddles,	y	decía	que	habían	hecho	muy
bien	en	pegarle.

El	pobre	Traddles,	pasado	ya	su	primer	momento	de	desesperación,	con	la
cabeza	 encima	 del	 pupitre,	 se	 consolaba,	 como	 de	 costumbre,	 pintando	 un
regimiento	 de	 esqueletos,	 y	 dijo	 que	 le	 tenía	 sin	 cuidado	 lo	 que	 a	 él	 le
pareciera,	y	que	se	habían	portado	muy	mal	con	míster	Mell.

—¿Y	quién	se	ha	portado	mal	con	él,	señorita?	—dijo	Steerforth.

—Tú	—dijo	Traddles.

—¿Pues	qué	le	he	hecho?	—insistió	Steerforth.

—¿Cómo	 que	 qué	 le	 has	 hecho?	—replicó	 Traddles—.	 Herir	 todos	 sus
sentimientos	y	hacerle	perder	la	colocación	que	tenía.

—¡Sus	 sentimientos!	 —repitió	 Steerforth	 desdeñosamente—.	 Sus
sentimientos	 se	 repondrán	 pronto.	 ¿O	 es	 que	 crees	 que	 son	 como	 los	 tuyos,
señorita	Traddles?	En	cuanto	a	su	colocación,	¡era	tan	estupenda!	¿Pensáis	que
no	voy	a	escribir	a	mi	madre	diciéndole	que	le	mande	dinero?

Todos	admiramos	las	nobles	intenciones	de	Steerforth,	cuya	madre	era	una
viuda	 rica	 y	 dispuesta	 según	 decía	 él,	 a	 hacer	 todo	 lo	 que	 su	 hijo	 quisiera.
Estábamos	encantados	de	ver	cómo	había	puesto	a	Traddles	en	su	puesto,	y	le
exaltamos	 hasta	 las	 estrellas,	 especialmente	 cuando	 nos	 dijo	 que	 se	 había
decidido	a	hacerlo	y	lo	había	hecho	exclusivamente	por	nosotros	y	por	nuestra
causa,	y	que	no	había	tenido	en	ello	ni	el	menor	pensamiento	de	egoísmo.

Pero	debo	decir	que	aquella	noche,	mientras	estaba	contando	mi	novela	en
la	oscuridad	del	dormitorio,	me	parecía	oír	en	mi	oído	tristemente	la	flauta	de
míster	Mell;	y	cuando,	por	último,	Steerforth	se	durmió	y	yo	me	dejé	caer	en
la	cama,	al	pensar	que	quizá	en	aquel	momento	aquella	flauta	estaría	sonando
dolorosamente,	me	sentí	desgraciado	por	completo.

Pronto	 lo	 olvidé	 todo,	 en	 mi	 constante	 admiración	 por	 Steerforth,	 que
como	interesado	y	sin	abrir	un	libro	(a	mí	me	parecía	que	los	sabía	todos	de
memoria)	 repasaba	sus	clases	mientras	venía	un	nuevo	profesor.	El	que	vino
salía	de	una	escuela	elemental,	y	antes	de	entrar	en	 funciones	 fue	 invitado	a



comer	por	míster	Creakle	un	día,	para	serle	presentado	a	Steerforth.	Steerforth
lo	aprobó	y	nos	dijo	que	era	un	Brick,	y	aunque	yo	no	entendía	exactamente	lo
que	quería	decir	aquello,	le	respeté	al	momento,	y	no	se	me	ocurrió	dudar	de
su	saber,	aunque	nunca	se	tomó	por	mí	el	interés	que	se	había	tomado	míster
Mell.

Sólo	hubo	otro	acontecimiento	en	aquel	semestre	de	la	vida	escolar	que	me
impresionara	de	un	modo	persistente.	Fue	por	varias	razones.

Una	 tarde	 en	 que	 estábamos	 en	 la	 mayor	 confusión,	 y	 míster	 Creakle
pegándonos	 sin	 descansar,	 se	 asomó	Tungay	gritando	 con	 su	 terrible	 voz	de
trueno:

—Visita	para	Copperfield.

Cambió	unas	breves	palabras	con	míster	Creakle	sobre	la	habitación	a	que
los	pasaría	y	diciéndole	quiénes	eran.	Entre	tanto,	yo	estaba	de	pie	y	a	punto
de	ponerme	malo	por	la	sorpresa.	Me	dijeron	que	subiera	a	ponerme	un	cuello
limpio	antes	de	aparecer	 en	el	 salón.	Obedecí	 estas	órdenes	en	un	estado	de
emoción	distinta	 a	 todo	 lo	 que	había	 sentido	hasta	 entonces,	 y	 al	 llegar	 a	 la
puerta,	pensando	que	quizá	fuese	mi	madre	(hasta	aquel	momento	sólo	había
pensado	en	miss	o	míster	Murdstone),	me	detuve	un	momento	sollozando.

Al	entrar	no	vi	a	nadie,	pero	sentí	que	estaban	detrás	de	la	puerta.	Miré	y
con	 gran	 sorpresa	 me	 encontré	 con	 míster	 Peggotty	 y	 con	 Ham,	 que	 se
quitaban	 ante	mí	 el	 sombrero	 y	 se	 inclinaban	 para	 saludarme.	No	 pude	 por
menos	 de	 echarme	 a	 reír;	 pero	 era	más	 por	 la	 alegría	 de	 verlos	 que	 por	 sus
reverencias.

Nos	 estrechamos	 las	manos	 con	gran	 cordialidad,	 y	 yo	me	 reía,	me	 reía,
hasta	que	tuve	que	sacar	el	pañuelo	para	secar	mis	lágrimas.

Míster	Peggotty	(recuerdo	que	no	cerró	la	boca	durante	todo	el	tiempo	que
duró	la	visita)	pareció	conmoverse	cuando	me	vio	llorar,	y	le	hizo	señas	a	Ham
de	que	dijera	algo.

—Vamos,	más	alegría,	señorito	Davy	—dijo	Ham	en	su	 tono	cariñoso—.
Pero	¡cómo	ha	crecido!

—¿He	crecido?	—dije	enjugándome	los	ojos.

No	sé	por	qué	lloraba.	Debía	de	ser	la	alegría	de	verlos.

—¿Que	si	ha	crecido	el	señorito	Davy?	¡Ya	lo	creo	que	ha	crecido!	—dijo
Ham.

—¡Ya	lo	creo	que	ha	crecido!	—dijo	míster	Peggotty.

Empezaron	a	reírse	de	nuevo	uno	y	otro,	y	los	tres	terminamos	riendo	hasta
que	estuve	a	punto	de	volver	a	llorar.



—¿Y	sabe	usted	cómo	está	mamá,	míster	Peggotty?	—dije—.	¿Y	cómo	mi
querida	Peggotty?

—Están	divinamente	—dijo	míster	Peggotty.

—¿Y	la	pequeña	Emily	y	mistress	Gudmige?

—Divinamente	están	—dijo	míster	Peggotty.

Hubo	 un	 silencio.	 Para	 romperlo,	 míster	 Peggotty	 sacó	 dos	 prodigiosas
langostas	y	un	enorme	cangrejo;	además,	una	bolsa	repleta	de	gambas,	y	lo	fue
amontonando	en	los	brazos	de	Ham.

—¿Sabe	 usted,	 señorito?	 Nos	 hemos	 tomado	 la	 libertad	 de	 traerle	 estas
pequeñeces	 acordándonos	 de	 lo	 que	 le	 gustaban	 cuando	 estuvo	 usted	 en
Yarmouth.	 La	 vieja	 comadre	 es	 quien	 las	 ha	 cocido.	 Sí,	 las	 ha	 cocido	 ella,
mistress	 Gudmige	 —dijo	 míster	 Peggotty	 muy	 despacio;	 parecía	 que	 se
agarraba	a	aquel	asunto,	no	encontrando	otro	a	mano—.	Se	lo	aseguro;	las	ha
cocido	ella.

Les	dije	 cómo	 lo	 agradecía,	 y	míster	Peggotty,	 después	de	mirar	 a	Ham,
que	no	sabía	qué	hacer	con	 los	crustáceos,	y	sin	 tener	 la	menor	 intención	de
ayudarle,	añadió:

—Hemos	venido,	con	el	viento	y	 la	marea	a	nuestro	favor,	en	uno	de	los
barcos	desde	Yarmouth	a	Gravesen.	Mi	hermana	me	había	escrito	el	nombre
de	 este	 sitio,	 diciéndome	 que	 si	 la	 casualidad	 me	 traía	 hacia	 Gravesen	 no
dejara	 de	 ver	 al	 señorito	 Davy	 para	 darle	 recuerdos	 y	 decirle	 que	 toda	 la
familia	 está	 divinamente.	Ve	 usted.	Cuando	 volvamos,	 Emily	 escribirá	 a	mi
hermana	 contándole	 que	 le	 hemos	 visto	 a	 usted	 y	 que	 le	 hemos	 encontrado
también	divinamente.	Resultará	un	gracioso	tiovivo.

Tuve	que	reflexionar	un	rato	antes	de	comprender	 lo	que	míster	Peggotty
quería	decir	con	su	metáfora	expresiva	respecto	a	la	vuelta	que	darían	así	las
noticias.	 Le	 di	 las	 gracias	 de	 todo	 corazón,	 y	 dije,	 consciente	 de	 que	 me
ruborizaba,	que	suponía	que	la	pequeña	Emily	también	habría	crecido	desde	la
época	en	que	corríamos	juntos	por	la	playa.

—Está	haciéndose	una	mujer;	eso	es	lo	que	está	haciéndose	—dijo	míster
Peggotty—.	Pregúnteselo	a	él.

Me	señalaba	a	Ham,	que	me	hizo	un	alegre	signo	de	afirmación	por	encima
de	la	bolsa	de	gambas.

—¡Y	 qué	 cara	 tan	 bonita	 tiene!	 —dijo	 míster	 Peggotty	 con	 la	 suya
resplandeciente	de	felicidad.

—¡Y	es	tan	estudiosa!	—dijo	Ham.

—Pues	¿y	la	escritura?	Negra	como	la	tinta,	y	tan	grande	que	podrá	leerse



desde	cualquier	distancia.

Era	 un	 espectáculo	 encantador	 el	 entusiasmo	 de	 míster	 Peggotty	 por	 su
pequeña	favorita.

Le	veo	todavía	ante	mí	con	su	rostro	radiante	de	cariño	y	de	orgullo,	para
el	que	no	encuentro	descripción.	Sus	honrados	ojos	se	encienden	y	se	animan,
lanzando	chispas.	Su	ancho	pecho	respira	con	placer.	Sus	manos	se	 juntan	y
estrechan	en	la	emoción,	y	el	enorme	brazo	con	que	acciona	ante	mi	vista	de
pigmeo	me	parece	el	martillo	de	una	fragua.

Ham	estaba	tan	emocionado	como	él.	Y	creo	que	habrían	seguido	hablando
mucho	 de	 Emily	 si	 no	 se	 hubieran	 cortado	 con	 la	 inesperada	 aparición	 de
Steerforth,	 quien	 al	 verme	 en	 un	 rincón	 hablando	 con	 extraños	 detuvo	 la
canción	que	tarareaba	y	dijo.

—No	sabía	que	estuvieras	aquí,	pequeño	Copperfield	(no	estaba	en	la	sala
de	visitas),	y	cruzó	ante	nosotros.

No	 estoy	muy	 seguro	 de	 si	 era	 que	 estaba	 orgulloso	 de	 tener	 un	 amigo
como	 Steerforth,	 o	 si	 sólo	 deseaba	 explicarle	 cómo	 era	 que	 estaba	 con	 un
amigo	como	míster	Peggotty,	 el	 caso	es	que	 le	 llamé	y	 le	dije	 con	modestia
(¡Dios	mío	qué	presente	tengo	todo	esto	después	de	tanto	tiempo!):

—No	 te	 vayas,	 Steerforth,	 hazme	 el	 favor.	 Son	 dos	 pescadores	 de
Yarmouth,	 muy	 buenas	 gentes,	 parientes	 de	 mi	 niñera,	 que	 han	 venido	 de
Gravesen	a	verme.

—¡Ah,	ah!	—dijo	Steerforth	acercándose—.	Encantado	de	verles.	¿Cómo
están	ustedes?

Tenía	una	soltura	en	los	modales,	una	gracia	espontánea	y	clara,	que	atraía.
Todavía	recuerdo	su	manera	de	andar,	su	alegría,	su	dulce	voz,	su	rostro	y	su
figura,	 y	 sé	 que	 tenía	 un	 poder	 de	 atracción	 que	muy	 pocos	 poseen,	 que	 le
hacía	doblegar	a	todo	lo	que	era	más	débil,	y	que	había	muy	pocos	que	se	le
resistieran.	También	a	ellos	les	conquistó	al	momento,	y	estuvieron	dispuestos
a	abrir	su	corazón	desde	el	primer	instante.

—Haga	usted	el	favor	de	decir	en	mi	casa,	míster	Peggotty,	cuando	escriba,
que	míster	Steerforth	es	muy	bueno	conmigo	y	que	no	sé	lo	que	habría	sido	de
mí	aquí	sin	él.

—¡Qué	 tontería!	—dijo	Steerforth—.	 ¡Haga	el	 favor	de	no	decir	nada	de
eso!

—Y	si	míster	Steerforth	viniera	alguna	vez	a	Norfolk	o	Sooffolk	mientras
esté	 yo	 allí,	 puede	 usted	 estar	 seguro,	 míster	 Peggotty,	 de	 que	 lo	 llevaré	 a
Yarmouth	a	enseñarle	su	casa.	Nunca	habrás	visto	nada	semejante,	Steerforth.
Está	hecha	en	un	barco.



—¿Está	hecha	en	un	barco?	—dijo	Steerforth—.	Entonces	es	la	casa	más	a
propósito	para	un	marino	de	pura	raza.

—Eso	es,	señorito,	eso	es	—exclamó	Ham	riendo—.	Este	caballero	 tiene
mucha	razón,	señorito	Davy.	De	un	marino	de	pura	raza;	eso	es,	eso	es.	¡Ah!
¡Ah!

Míster	 Peggotty	 no	 estaba	 menos	 halagado	 que	 su	 sobrino;	 pero	 su
modestia	no	le	permitía	aceptar	un	cumplido	personal	de	un	modo	tan	ruidoso.

—Bien,	señorito	—dijo	inclinándose	y	metiéndose	las	puntas	de	la	corbata
en	 el	 chaleco—;	 se	 lo	 agradezco	mucho.	 Yo	 nada	más	 trato	 de	 cumplir	 mi
deber	en	mi	oficio,	señorito.

—¿Qué	más	puede	pedirse,	míster	Peggotty?	—le	contestó	Steerforth.	(Ya
sabía	su	nombre.)

—Estoy	 seguro	 de	 que	 usted	 hará	 lo	 mismo	 —dijo	 míster	 Peggotty
moviendo	la	cabeza—.	Y	hará	usted	bien,	muy	bien.	Estoy	muy	agradecido	de
su	acogida;	soy	rudo,	señorito,	pero	soy	franco;	al	menos	me	creo	que	lo	soy,
¿comprende	usted?	Mi	casa	no	tiene	nada	que	merezca	la	pena,	señorito;	pero
está	a	su	disposición	si	alguna	vez	se	le	ocurre	ir	a	verla	con	el	señorito	Davy.
¡Bueno!	Estoy	aquí	como	un	caracol	—dijo	míster	Peggotty,	refiriéndose	a	que
tardaba	en	irse,	pues	lo	había	intentado	después	de	cada	frase	sin	conseguirlo
—.	¡Vamos,	les	deseo	que	sigan	con	tan	buena	salud	y	que	sean	felices!

Ham	 se	 unió	 a	 sus	 votos	 y	 nos	 separamos	 con	 mucho	 cariño.	 Aquella
noche	estuve	casi	a	punto	de	hablarle	a	Steerforth	de	la	pequeña	Emily;	pero
era	tan	tímido,	que	no	me	atrevía	ni	a	nombrarla;	además	tuve	miedo	de	que
fuera	a	reírse.	Recuerdo	que	me	preocupaba	mucho	y	de	un	modo	molesto	lo
que	me	habían	dicho	de	que	se	estaba	haciendo	una	mujer;	pero	al	fin	decidí
que	era	una	tontería.

Transportamos	 aquellas	 «porquerías»,	 como	 las	 había	 llamado
modestamente	míster	Peggotty,	al	dormitorio,	sin	que	nadie	lo	viera,	y	tuvimos
banquete	 aquella	 noche.	 Pero	 Traddles	 no	 podía	 salir	 felizmente	 de	 nada.
Tenía	 la	 desgracia	 de	 no	 poder	 soportar	 ni	 una	 comida	 extraordinaria	 como
otro	cualquiera	y	se	puso	muy	malo,	tan	malo,	a	consecuencia	de	la	langosta,
que	le	hicieron	beber	cosas	negras	y	tragar	unas	píldoras	azules,	lo	que,	según
Demple,	 cuyo	 padre	 era	 médico,	 habría	 sido	 suficiente	 para	 matar	 a	 un
caballo.	Además,	recibió	una	paliza	y	seis	capítulos	del	Testamento	griego	por
negarse	en	rotundo	a	confesar	la	causa.

El	resto	del	semestre	confunde	en	mi	memoria	la	monotonía	diaria	y	triste
de	nuestras	vidas:	la	huida	del	verano;	el	frío	de	la	mañana	al	saltar	de	la	cama
y	el	frío	más	frío	todavía	de	la	noche	cuando	volvíamos	a	ella.	Por	la	tarde	la
clase	estaba	mal	alumbrada	y	peor	calentada,	y	por	la	mañana,	igual	que	una



nevera;	 la	 alternativa	 entre	 la	 carne	 de	 vaca	 cocida	 y	 asada	 y	 del	 cordero
cocido	 y	 del	 cordero	 asado;	 el	 pan	 con	mantequilla;	 el	 jaleo	 de	 libros	 y	 de
pizarras	rotas,	de	cuadernos	manchados	de	lágrimas,	de	bastonazos,	de	golpes
dados	 con	 la	 regla,	 del	 corte	 de	 cabellos,	 de	 domingos	 lluviosos	 y	 de	 los
puddings	agrios;	el	todo	rodeado	de	una	atmósfera	sucia,	impregnada	de	tinta.

Recuerdo	cómo	la	lejanía	de	las	vacaciones,	después	de	parecer	que	había
estado	detenida	durante	tanto	tiempo,	empezaba	a	acercarse	a	nosotros	poco	a
poco.	Y	cómo	de	contar	por	meses	el	tiempo	que	faltaba	llegamos	a	contarlo
por	semanas	y	después	ya	por	días.	El	miedo	que	pasé	pensando	que	quizá	no
fueran	 a	 buscarme,	 y	 después,	 cuando	 supe	 por	 Steerforth	 que	 me	 habían
llamado,	el	 temor	de	romperme	alguna	pierna	o	que	ocurriera	algo.	Y	¡cómo
iba	 cambiando	 de	 sitio	 el	 bendito	 día	 señalado!	 Después	 de	 ser	 dentro	 de
quince	días,	 era	 a	 la	otra	 semana;	después,	ya	 en	 esta	misma;	 luego,	pasado
mañana;	 luego,	mañana,	 y,	 por	 fin,	 hoy,	 esta	 noche,	 subo	 a	 la	 diligencia	 de
Yarmouth	y	ya	estoy	camino	de	mi	casa.

Dormí,	con	varias	interrupciones,	en	el	coche	de	Yarmouth,	y	tuve	muchos
sueños	incoherentes	sobre	aquellos	recuerdos.	Me	despertaba	a	intervalos,	y	el
musgo	que	veía	al	asomarme	no	era	ya	el	del	patio	de	recreo	de	Salem	House,
y	 los	golpes	que	oían	mis	oídos	no	eran	 los	de	míster	Creakle	castigando	al
buen	Traddles,	sino	los	latigazos	que	el	cochero	arreaba	a	los	caballos.

	

	

Capítulo	8

Mis	vacaciones,	y	en	especial	una	tarde	dichosa
	

Al	amanecer	llegamos	a	la	fonda	en	que	el	coche	paraba	(no	era	la	misma
en	que	había	almorzado	a	 la	 ida	y	donde	vivía	mi	amigo	el	camarero),	y	allí
me	condujeron	a	una	alcoba	muy	 limpia,	 en	cuya	puerta	 se	 leía:	«Dolphin».
Tenía	 mucho	 frío,	 a	 pesar	 del	 té	 caliente	 que	 acababan	 de	 darme	 ante	 la
chimenea,	y	muy	contento	me	acosté	en	la	cama	de	dolphin,	me	arrebujé	en	las
sábanas	y	me	quedé	dormido.

Míster	Barkis,	el	cochero	de	Bloonderstone,	debía	venir	a	recogerme	a	las
nueve	de	la	mañana	siguiente.	Me	levanté	a	las	ocho	algo	cansado	por	haber
dormido	 poco,	 y	 antes	 de	 la	 hora	 ya	 le	 estaba	 esperando.	Barkis	me	 recibió
exactamente	 como	 si	 acabara	 de	 verme	 cinco	 minutos	 antes	 y	 sólo	 nos
hubiéramos	separado	para	entrar	yo	al	hotel	a	cambiar	un	billete.

Tan	 pronto	 como	 estuvimos	 instalados	 en	 el	 carro	 mi	 maleta	 y	 yo,	 el
caballo	echó	a	andar,	a	su	paso	de	siempre.

—Tiene	 usted	 buen	 aspecto,	 míster	 Barkis	 —dije,	 pensando	 que	 le



halagaría.

Barkis	se	restregó	la	mejilla	con	la	manga	y	después	la	miró,	esperando	sin
duda	 encontrar	 algún	 rastro	 de	 su	 salud	 en	 ella;	 pero	 esa	 fue	 la	 única
contestación	que	obtuvo	mi	cumplido.

—Ya	ejecuté	su	encargo,	míster	Barkis	—dije—,	escribiendo	a	Peggotty.

—¡Ah!	—dijo	Barkis.

Estaba	de	mal	humor	y	respondía	secamente.

—¿Es	 que	 no	 lo	 hice	 bien,	 míster	 Barkis?	 —pregunté	 después	 de	 un
momento	de	duda.

—¡No!	—dijo	Barkis.

—¿No	era	aquel	su	encargo?

—Quizá	 usted	 hizo	 bien	 el	 encargo	 —contestó	 Barkis—;,	 pero	 no	 ha
pasado	de	ahí.

No	 comprendiendo	 a	 qué	 se	 refería,	 repetí	 sus	 palabras,	 sólo	 que
interrogando:

—¿No	ha	pasado	de	ahí,	míster	Barkis?

—¡Claro!	—explicó,	mirándome	de	lado—.	¡No	me	ha	contestado!

—¡Ah!	¿Tenía	que	haberle	contestado?	—dije	abriendo	los	ojos.

Aquello	daba	una	luz	nueva	al	asunto.

—Cuando	 un	 hombre	 le	 dice	 a	 una	 mujer	 «que	 está	 dispuesto»	 —dijo
Barkis,	volviéndose	muy	despacio	a	mirarme—	es	como	si	 se	dijera	que	ese
hombre	espera	una	contestación.

—¿Y	bien,	míster	Barkis?

—Pues	 bien	—dijo,	 volviéndose	 a	 mirar	 las	 orejas	 del	 caballo—.	 ¡Este
hombre	está	esperando	una	contestación	desde	entonces!

—¿Y	no	le	ha	hablado	usted,	míster	Barkis?

—No	 —gruñó	 Barkis	 mientras	 reflexionaba—.	 No	 tenía	 por	 qué	 ir	 a
hablarle.	No	le	he	dicho	nunca	seis	palabras	¿y	voy	a	ir	a	contarle	eso	ahora?

—¿Quiere	usted	que	me	encargue	yo	de	ello?	—dije	titubeando.

—Puede	 usted	 decirle,	 si	 quiere	 —prosiguió	 Barkis	 dirigiéndome	 otra
mirada	lenta—,	que	Barkis	está	esperando	una	contestación.	¿Dice	usted	que
se	llama?

—¿Su	nombre?



—Sí	—dijo	Barkis	moviendo	la	cabeza.

—Peggotty.

—¿Nombre	de	pila	o	apellido?	—preguntó	Barkis.

—¡Oh!,	no	es	su	nombre	de	pila;	su	nombre	es	Clara.

—¿Es	posible?	—preguntó	Barkis.

Y	 pareció	 encontrar	 abundante	 materia	 de	 reflexión	 en	 ello,	 pues
permaneció	inmóvil	meditando	durante	mucho	tiempo.

—Bien	 —repuso	 por	 último—;	 le	 dice	 usted:	 «Peggotty:	 Barkis	 está
esperando	una	contestación».

Ella	quizá	le	diga:	«¿Contestación	a	qué?».	Y	usted	le	dice	entonces:	«A	lo
que	 ya	 te	 he	 dicho».	 «¿A	 qué?»,	 insistirá	 ella.	 «A	 lo	 de	 que	 Barkis	 está
dispuesto»,	le	dice	usted.

Esta	 extraordinaria	 y	 artificiosa	 sugerencia	 la	 acompañó	 Barkis	 con	 un
codazo,	que	me	dolió	bastante.

Después	 siguió	mirando	 a	 su	 caballo	 como	 siempre,	 sin	 hacer	 la	 menor
alusión	al	asunto	hasta	media	hora	después,	que,	sacando	un	trozo	de	tiza	de	su
bolsillo,	escribió	en	el	interior	del	carro:	«Clara	Peggotty»,	supongo	que	para
no	olvidarlo.

¡Oh,	 qué	 extraño	 sentimiento	 experimentaba	 al	 volver	 a	 mi	 casa,
convencido	de	que	ya	no	era	mi	casa,	y	encontrando	en	todo	lo	que	miraba	el
recuerdo	de	mi	 antigua	 felicidad,	 que	me	parecía	 como	un	 sueño	que	nunca
podría	 volver	 a	 realizarse!	 Aquellos	 días	 en	 que	 mi	 madre,	 yo	 y	 Peggotty
éramos	por	completo	y	en	todo	el	uno	para	el	otro,	cuando	nadie	había	venido
todavía	 a	 ponerse	 por	 medio,	 ¡qué	 tristes	 aparecieron	 ante	 mí	 aquellos
recuerdos!	Tanto,	que	no	sabía	si	me	alegraba	de	volver,	y	hubiera	preferido
seguir	viviendo	lejos	para	olvidarlo	todo	al	lado	de	Steerforth.	Pero	ya	estaba
allí,	 y	 enseguida	 llegamos	 a	 casa,	 donde	 las	 ramas	 de	 los	 viejos	 olmos
retorcían	 sus	 innumerables	 brazos	 a	 los	 golpes	 del	 viento	 de	 invierno,
columpiando	los	restos	de	los	antiguos	nidos	de	cuervos.

Barkis	depositó	la	maleta	en	el	suelo	ante	la	verja	del	 jardín	y	se	fue.	Yo
torné	 el	 sendero	 de	 la	 casa,	 mirando	 a	 las	 ventanas	 con	 el	 temor	 de	 ver
aparecer	 en	 alguna	 de	 ellas	 a	 míster	 Murdstone	 o	 a	 su	 hermana.	 Nadie	 se
asomó,	y	al	 llegar	a	 la	puerta,	como	yo	sabía	el	modo	de	abrirla	desde	fuera
mientras	era	de	día,	entré	sin	que	me	oyeran,	ligero	y	tímido.

Dios	sabe	cómo	se	despertó	mi	infantil	memoria	al	entrar	en	el	vestíbulo	y
oír	a	mi	madre	desde	su	gabinete	cantando	a	media	voz.	Sentí	que	estaba	en
sus	brazos	como	de	pequeñito.	La	canción	era	nueva	para	mí;	sin	embargo,	me



llenaba	 el	 corazón	 hasta	 los	 bordes,	 como	 un	 amigo	 que	 vuelve	 después	 de
larga	ausencia.	Por	 el	 tono	pensativo	y	 serio	con	que	mi	madre	 tarareaba	 su
canción	 me	 figuré	 que	 estaba	 sola	 y	 entré	 sin	 hacer	 ruido.	 Estaba	 sentada
delante	 de	 la	 chimenea,	 dando	 de	mamar	 a	 un	 niño,	 de	 quien	 estrechaba	 la
manita	 contra	 su	 cuello.	 Sus	 ojos	 estaban	 fijos	 en	 el	 rostro	 del	 nene	 y	 lo
dormía	cantándole.

Había	acertado,	pues	estaba	sola.

La	llamé,	y	ella	se	estremeció,	lanzando	un	grito	llamándome	su	Davy,	su
hijito	querido,	y	saliendo	a	mi	encuentro	se	arrodilló	en	el	suelo	para	besarme,
estrechando	mi	cabeza	contra	su	pecho	al	lado	de	la	cabecita	dormida,	y	puso
la	manita	del	nene	sobre	mis	labios.	Hubiera	deseado	morir;	hubiera	deseado
morir	con	aquellos	sentimientos	en	mi	corazón.	En	aquellos	momentos	estaba
más	cerca	del	cielo	de	lo	que	nunca	he	vuelto	a	estarlo.

—Es	 tu	 hermanito	—dijo	 mi	 madre	 acariciándome—.	 ¡Davy,	 niño	 mío,
pobrecito!

Y	me	 besaba	más	 y	más	 y	me	 estrechaba	 en	 sus	 brazos.	 Así	 estábamos
cuando	 llegó	 Peggotty	 corriendo,	 y	 tirándose	 al	 suelo	 a	 nuestro	 lado	 estuvo
como	loca	durante	un	cuarto	de	hora.

No	me	esperaban	 tan	pronto.	Al	parecer,	Barkis	había	adelantado	 la	hora
de	costumbre.	Míster	Murdstone	y	su	hermana	habían	ido	a	una	visita	en	los
alrededores	y	no	volverían	antes	de	la	noche.

Nunca	 me	 hubiera	 esperado	 tanta	 felicidad.	 Nunca	 me	 hubiera	 parecido
posible	volver	a	 encontrarnos	 los	 tres	 solos,	 tranquilos,	y	en	aquel	momento
me	parecía	haber	vuelto	a	los	antiguos	días.

Comimos	juntos	ante	la	chimenea.	Peggotty	nos	quería	servir;	pero	mamá
no	le	dejó	y	le	hizo	sentarse	a	nuestro	lado.	A	mí	me	pusieron	mi	antiguo	plato
con	su	fondo	oscuro,	en	el	que	había	pintado	un	barco	con	un	marino	bogando
a	 toda	 vela.	 Peggotty	 lo	 había	 tenido	 escondido	 durante	 mi	 ausencia,	 pues
decía	que	ni	por	cien	mil	libras	hubiera	querido	que	se	rompiese.	También	me
puso	 el	 vaso	 de	 cuando	 era	 pequeño,	 con	 mi	 nombre	 grabado	 en	 él,	 mi
tenedorcito	y	mi	cuchillo,	que	no	cortaba	nada.

Mientras	comíamos	pensé	que	era	la	mejor	ocasión	para	hablar	a	Peggotty
de	Barkis;	pero	no	había	terminado	de	explicarle	su	encargo	cuando	empezó	a
reírse,	tapándose	la	cara	con	el	delantal.

—Peggotty	—dijo	mi	madre—,	¿qué	te	pasa?

Peggotty	se	reía	cada	vez	más	fuerte,	apretándose	el	delantal	contra	la	cara
cuando	mi	madre	trataba	de	quitárselo,	y	parecía	que	había	metido	la	cabeza
en	un	saco.



—Pero	¿qué	haces,	tonta?	—insistió	mi	madre	riendo.

—¡Oh,	 el	 necio	 del	 hombre!	 —exclamó	 Peggotty—.	 ¿Pues	 no	 quiere
casarse	conmigo?

—Sería	un	buen	partido	para	ti,	Peggotty	—dijo	mamá.

—¡Oh,	 no	 lo	 sé!	—dijo	 Peggotty—.	No	me	 hable	 usted	 de	 ellos.	 No	 le
aceptaría	aunque	fuera	de	oro.

Ni	a	él	ni	a	ningún	otro.

—Entonces	¿por	qué	no	se	lo	dices,	ridícula?	—preguntó	mi	madre.

—¿Decírselo?	—replicó	Peggotty,	 sacando	 la	cara	del	delantal—.	Pero	si
nunca	me	ha	dicho	una	palabra	de	ello.	Me	conoce,	y	sabe	que	si	se	atreviese	a
decirme	cualquier	cosa	le	daría	un	bofetón.

Estaba	 roja,	 como	 nunca	 la	 había	 visto	 ni	 a	 ella	 ni	 a	 nadie,	 y	 volvió	 a
taparse	la	cara	durante	unos	momentos,	atacada	otra	vez	por	una	risa	violenta.
Después	de	dos	o	tres	de	aquellos	ataques	continuó	comiendo.

Observé	 que	mi	madre,	 aunque	 se	 sonreía	 al	 mirar	 a	 Peggotty,	 se	 había
quedado	más	seria	y	pensativa.	Desde	el	primer	momento	ya	la	había	notado
muy	 cambiada.	 Su	 rostro	 era	muy	 bello	 todavía,	 pero	 parecía	 preocupado	 y
demasiado	 transparente.	 Sus	manos	 también,	 tan	 delgadas	 y	 pálidas,	 casi	 se
clareaban.	 Pero	 sobre	 todo	 en	 lo	 que	 ahora	 me	 parece	 que	 estaba	 más
cambiada	 era	 en	 que	 parecía	 que	 estaba	 siempre	 inquieta	 y	 asustada.	 Por
último,	dijo,	acariciando	afectuosamente	la	mano	de	su	antigua	criada:

—Peggotty,	querida,	¿no	pensarás	casarte?

—¿Yo,	señora?	—preguntó	Peggotty	estupefacta,	¡Dios	la	bendiga!	¡No!

—Al	menos	no	muy	pronto	—dijo	mi	madre	con	ternura.

—¡Nunca!	—gritó	Peggotty.

Mi	madre,	cogiéndole	la	mano,	dijo:

—No	me	dejes,	Peggotty;	no	 te	separes	de	mí.	Quizá	no	sea	para	mucho
tiempo,	y	¿qué	sería	de	mí	si	no	estuvieras	tú?

—¿Dejarla	 yo,	 hija	 mía?	 —exclamó	 Peggotty—.	 No.	 Ni	 por	 todos	 los
tesoros	del	mundo.	Pero	¿quién	meterá	esas	cosas	en	esa	cabecita?

Peggotty	a	veces	le	hablaba	a	mi	madre	como	si	fuera	un	niño.

Mi	madre	 sólo	 contestó	 para	 darle	 las	 gracias,	 y	 Peggotty	 continuó	 a	 su
modo:

—¿Yo	dejarla?	¡Maldita	la	gana	que	tengo	de	ello!	¿Marcharse	Peggotty	de



su	lado?	¡Me	gustaría	verlo!	No,	no	—dijo	Peggotty,	sacudiendo	su	cabeza	y
cruzando	los	brazos—,	no	hay	cuidado,	hija	mía.

No	es	que	no	haya	personas	que	lo	estén	deseando;	pero	que	se	fastidien.
Yo	sigo	con	usted	hasta	que	sea	un	vejestorio	inútil.	Y	cuando	ya	esté	sorda	y
demasiado	vieja	y	demasiado	ciega,	y	hasta	incapaz	de	hablar	por	no	tener	un
diente;	 cuando	 ya	 no	 sirva	 en	 absoluto	 para	 nada,	 ni	 siquiera	 para	 que	 me
regañen,	entonces	iré	a	buscar	a	Davy	y	le	diré	si	quiere	recogerme.

—Y	yo	te	recibiré	muy	contento,	Peggotty:	te	recibiré	lo	mismo	que	a	una
reina.

—¡Dios	 bendiga	 tu	 buen	 corazón!	 —exclamó	 Peggotty—.	 ¡Estaba	 tan
segura!	—Y	me	besó,	anticipadamente	agradecida	a	mi	hospitalidad.	Después
volvió	a	taparse	la	cara	con	el	delantal	y	a	reírse	de	Barkis;	después,	cogiendo
al	niño	de	la	cuna,	lo	estuvo	arreglando;	luego	se	llevó	las	cosas	de	la	comida,
y	por	fin	volvió	con	otra	cofia	y	su	caja	de	labor,	con	su	metro	y	su	pedazo	de
cera,	todo	lo	mismo	que	en	los	antiguos	días.

Estábamos	 sentados	 alrededor	 del	 fuego,	 y	 charlábamos	 alegremente.	Yo
les	 contaba	 la	 crueldad	 de	Míster	Creakle,	 y	me	 compadecían.	 Les	 decía	 lo
bueno	 que	 era	 Steerforth,	 cómo	me	 protegía,	 y	 Peggotty	 me	 dijo	 que	 sería
capaz	de	andar	a	pie	unas	millas	por	verle.	Cuando	se	despertó	cogí	al	niño	en
mis	 brazos	 y	 le	 dormí	 cantando	 dulcemente.	 Después	me	 fui	 al	 lado	 de	mi
madre,	 y	 pasando	mis	 brazos	 alrededor	 de	 su	 talle,	 como	me	 había	 gustado
siempre	 tanto	 hacer,	 apoyé	 mi	 mejilla	 en	 su	 hombro,	 y	 una	 vez	 mas	 sus
hermosos	cabellos	cayeron	sobre	mí,	«como	 las	alas	de	un	ángel»;	me	gusta
pensar	cuando	me	acuerdo	de	ello.	¡Qué	feliz	era!

Mientras	 estábamos	 sentados	 así	mirando	 el	 fuego	 y	 viendo	 las	 extrañas
figuras	que	formaban	las	llamas,	casi	me	parecía	que	nunca	había	estado	lejos,
y	 que	 míster	 Murdstone	 y	 su	 hermana	 eran	 figuras	 como	 aquellas,	 que	 se
desvanecerían	 al	 apagar	 el	 fuego,	 y	 que	 de	 todos	 mis	 recuerdos	 los	 únicos
reales	éramos	mi	madre,	Peggotty	y	yo.

Peggotty,	 mientras	 hubo	 luz,	 remendaba	 una	 media,	 y	 después	 continuó
con	ella	metida	en	una	mano,	como	si	 fuera	un	guante,	y	 la	aguja	en	 la	otra
dispuesta	a	dar	una	puntada	cuando	el	fuego	lanzase	un	resplandor.	No	puedo
comprender	 de	 quién	 eran	 las	 medias	 que	 Peggotty	 estaba	 remendando
siempre,	 ni	 de	 dónde	 provenía	 aquella	 cantidad	 inagotable	 de	 medias	 que
coser.	Desde	mi	más	tierna	infancia	siempre	la	había	visto	con	aquella	costura,
y	ni	una	vez	con	otra.

—Pienso	 —dijo	 Peggotty,	 a	 quien	 a	 veces	 preocupaban	 las	 cosas	 más
inesperadas—	qué	habrá	sido	de	la	tía	de	Davy.

—¡Dios	mío,	 Peggotty!	—contestó	mi	madre	 saliendo	 de	 su	 ensueño—.



¡Qué	tonterías	dices!

—Sí;	pero	realmente	me	preocupa.

—¿Cómo	se	 te	ha	ocurrido	pensar	 en	 semejante	persona?	—preguntó	mi
madre—.	¿No	hay	en	el	mundo	otras	de	quienes	ocuparse?

—No	sé	por	qué	será	—dijo	Peggotty—;	puede	que	sólo	sea	a	causa	de	mi
estupidez;	 pero	 mi	 cabeza	 nunca	 puede	 escoger	 mis	 pensamientos.	 Van	 y
vienen	por	ella	como	quieren,	y	ahora	he	pensado	qué	habrá	sido	de	ella.

—¡Qué	absurda	eres,	Peggotty!	Se	diría	que	deseas	otra	visita	suya.

—¡Dios	nos	libre!	—gritó	Peggotty.

—Entonces	 no	 hables	 de	 cosas	 tristes	 —dijo	 mamá—.	 Miss	 Betsey
continuará	 encerrada	 en	 su	 casita	 a	 la	 orilla	 del	mar	 y	 no	 será	 probable	 que
venga	a	molestarnos.

—No	—murmuró	Peggotty—,	no	es	probable.	Pero	lo	que	pensaba	era	si
en	caso	de	morirse	dejaría	algo	a	Davy.

—¡Dios	me	perdone,	Peggotty;	pero	eres	una	mujer	sin	sentido!	¡Sabiendo
lo	que	le	ofendió	que	naciera	el	pobre	chico!

—Pensaba	 que	 quizá	 estaría	 dispuesta	 a	 perdonarle	 ahora	 —murmuró
Peggotty.

—¿Por	qué	iba	a	estar	dispuesta	a	perdonarle	ahora?	—dijo	mi	madre	casi
con	dureza.

—¡Como	tiene	un	hermano!…	—dijo	Peggotty.

Mi	madre	 inmediatamente	 empezó	 a	 llorar	 diciendo	 que	 parecía	mentira
que	Peggotty	se	atreviera	a	decirle	aquellas	cosas.

—Como	si	el	pobrecito	inocente,	en	su	cuna,	te	hubiera	hecho	algún	daño	a
ti	ni	a	nadie.	Eres	una	envidiosa—,	mucho	mejor	harías	casándote	con	míster
Barkis	y	marchándote	lejos.	¿Por	qué	no?

—Porque	miss	Murdstone	se	pondría	demasiado	contenta	—dijo	Peggotty.

—¡Qué	 mal	 carácter	 tienes,	 Peggotty!	 —contestó	 mi	 madre—.	 Tienes
celos	de	miss	Murdstone,	unos	celos	absurdos.	Querrías	ser	tú	quien	guardara
las	 llaves	y	manejara	 todo,	estoy	segura.	No	me	sorprendería.	Cuando	debes
estar	 convencida	 de	 que	 si	 lo	 hace	 es	 sólo	 por	 bondad	 y	 con	 las	 mejores
intenciones	del	mundo.	¡Lo	sabes,	Peggotty,	lo	sabes	muy	bien!

Peggotty	 murmuró	 algo	 como:	 «Estoy	 harta	 de	 buenas	 intenciones»,	 y
también	algo	como:	«Que	ya	resultaban	demasiadas	buenas	intenciones».

—Ya	sé	a	qué	te	refieres	—dijo	mi	madre—;	lo	comprendo	perfectamente,



Peggotty,	y	sabes	que	lo	sé;	no	necesitas	ponerte	más	roja	que	el	fuego.	Pero
punto	por	punto.	Y	ahora	el	punto	es	miss	Murdstone,	y	no	tienes	escape.	No
le	has	oído	decir	una	vez	y	otra	vez	que	le	parece	que	soy	demasiado	niña	y
demasiado…

—Bonita	—sugirió	Peggotty.

—Bien	—contestó	mi	madre	medio	riendo—;	si	es	tan	loca	para	pensar	así,
¿acaso	tengo	yo	la	culpa?

—Nadie	la	ha	acusado	a	usted	—dijo	Peggotty.

—Claro	que	no	—contestó	mi	madre,	¿No	le	has	oído	decir	una	vez	y	otra
que	ella	lo	único	que	desea	es	evitarme	trabajos,	para	los	que	le	parece	que	no
estoy	hecha,	y	que	realmente	yo	misma	no	sé	si	sirvo	para	ellos?	¿No	ves	que
se	está	en	pie	de	 la	mañana	a	 la	noche,	yendo	de	un	 lado	a	otro,	haciéndolo
todo	 y	mirando	 en	 todas	 partes,	 hasta	 en	 la	 carbonera,	 todos	 los	 sitios	 nada
agradables?	Y	viendo	todo	esto,	¿quieres	insinuar	que	no	hay	una	especie	de
abnegación	en	ello?

—Yo	no	insinúo	nada	—dijo	Peggotty.

—Sí	 lo	 haces,	 Peggotty	—contestó	mi	madre—.	Nunca	 haces	 otra	 cosa,
excepto	tu	trabajo.	Siempre	estás	insinuando.	Gozas	con	ello.	Y	cuando	hablas
de	las	buenas	intenciones	de	míster	Murdstone…

—Nunca	hablo	de	ellas	—dijo	Peggotty.

—No,	Peggotty	—contestó	mama—;	pero	insinúas,	que	es	lo	que	te	decía
precisamente	ahora.	Es	tu	lado	malo.	Insinúas.	Hace	un	momento	te	he	dicho
que	te	comprendía,	y	ya	lo	ves.	Cuando	te	refieres	a	las	buenas	intenciones	de
míster	 Murdstone,	 pretendiendo	 despreciarlas	 (pues	 dentro	 de	 tu	 corazón
realmente	no	lo	sientes),	estás	tan	convencida	como	yo	de	lo	buenas	que	son,
en	todo	y	para	todo.	Y	si	 te	parece	que	es	algo	severo	con	cierta	persona	(tú
comprendes,	y	Davy	también	que	no	hablo	de	nadie	presente),	es	únicamente
porque	está	convencido	de	que	es	beneficioso	para	ella.	Él,	como	es	natural,
quiere	mucho	a	esa	persona	por	cariño	a	mí	y	obra	únicamente	por	su	bien.	Él
es	más	capaz	de	juzgar	que	yo,	pues	demasiado	sé	que	soy	una	criatura	joven,
débil	y	delicada,	mientras	que	él	es	un	hombre	firme,	serio	y	grave.	Y,	además,
que	se	 toma	—dijo	mi	madre,	con	el	 rostro	 inundado	de	 lágrimas	afectuosas
—,	que	 se	 toma	muchos	 trabajos	por	mí.	Yo	debo	 estarle	muy	agradecida	y
someterme	a	él	aun	en	mis	pensamientos;	y	cuando	no	lo	hago,	Peggotty,	me
lo	reprocho,	me	condeno	y	hasta	dudo	de	mi	corazón,	y	no	se	ya	que	hacer.

Peggotty,	con	la	barba	apoyada	en	el	pie	de	la	media,	miraba	al	fuego	en
silencio.

—Vamos,	 Peggotty	 —dijo	 mi	 madre	 cambiando	 de	 tono—,	 no	 nos



enfademos,	no	lo	podría	soportar.

Eres	mi	 única	 amiga,	 ya	 lo	 sé;	 no	 tengo	 otra	 en	 el	mundo.	Y	 cuando	 te
llamo	criatura	ridícula	o	insoportable,	o	cualquier	otra	cosa	por	el	estilo,	sólo
quiero	decirte	que	eres	mi	verdadera	amiga,	que	siempre	lo	has	sido,	siempre,
desde	la	noche	en	que	míster	Copperfield	me	trajo	por	primera	vez	a	esta	casa
y	tú	saliste	a	la	verja	a	recibirme.

Peggotty	no	 tardó	en	responder	y	ratificar	el	 tratado	de	amistad	dándome
su	 más	 fuerte	 abrazo.	 Pienso	 que	 ya	 entonces	 comprendía	 yo	 algo	 del
verdadero	sentido	de	aquella	conversación;	pero	ahora	estoy	seguro	de	que	esa
excelente	criatura	la	había	provocado	y	sostenido	únicamente	para	dar	motivo
a	mi	madre	de	consolarse	contradiciéndola.

Si	era	ese	su	designio,	fue	eficaz,	pues	recuerdo	que	mi	madre	pareció	más
tranquila	durante	el	resto	de	la	velada,	y	Peggotty	la	miraba	menos.

Después	de	tomar	el	té,	cuando	se	reanimó	el	fuego	y	se	encendió	la	luz,
leí	 a	 Peggotty	 un	 capítulo	 del	 libro	 de	 los	 cocodrilos,	 en	 recuerdo	 de	 los
antiguos	 tiempos.	 Peggotty	 sacó	 el	 libro	 del	 bolsillo;	 no	 sé	 si	 lo	 tendría	 allí
desde	que	me	marché.	Después	estuvimos	hablando	otra	vez	de	Salem	House,
lo	 que	 me	 llevó	 a	 hablar	 también	 de	 Steerforth	 de	 nuevo,	 tema	 para	 mí
inagotable.	Éramos	muy	dichosos,	y	aquella	noche,	 la	última	en	su	género	y
destinada	a	cerrar	para	siempre	un	capítulo	de	mi	vida,	nunca	se	borrará	de	mi
memoria.

Eran	casi	las	diez	cuando	oímos	el	ruido	de	las	ruedas	del	coche.	Todos	nos
levantamos	precipitadamente,	y	mi	madre	nos	dijo	que,	como	era	muy	tarde	y
a	míster	y	miss	Murdstone	les	gustaba	que	los	niños	se	acostasen	temprano,	lo
mejor	era	que	me	fuese	a	la	cama.	La	besé	y	subí	con	la	luz	a	mi	cuarto	antes
de	 que	 llegaran.	 Me	 parecía,	 en	 mi	 infantil	 imaginación,	 mientras	 subía	 al
cuarto	 en	 que	 había	 estado	 prisionero,	 que	 traían	 consigo	 un	 soplo	 de	 aire
helado,	que	se	llevaba	la	felicidad	y	la	intimidad	de	nuestro	cariño	lo	mismo
que	una	pluma.

A	 la	 mañana	 siguiente	 estaba	 muy	 preocupado	 con	 la	 idea	 de	 bajar	 a
desayunar,	pues	desde	el	día	de	la	ofensa	mortal	no	había	vuelto	a	ver	a	míster
Murdstone.	 Sin	 embargo,	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 hacerlo,	 y	 después	 de
bajar	dos	o	tres	veces	y	volverme	a	meter	corriendo	en	mi	alcoba,	me	decidí	y
entré	en	el	comedor.

Míster	Murdstone	estaba	de	pie	ante	la	chimenea	y	de	espaldas	a	ella.	Miss
Murdstone	estaba	haciendo	el	 té.	Él	me	miró	fijamente	al	entrar,	como	si	no
me	conociera.

Después	de	un	momento	de	confusión	y	dudas	me	acerqué	a	él	diciendo:



—Le	pido	a	usted	perdón;	estoy	muy	triste	de	lo	que	hice,	y	espero	que	me
perdone.

—Me	alegro	de	que	te	disculpes,	Davy	—me	dijo.

La	mano	que	me	tendía	era	la	del	mordisco,	y	no	pude	por	menos	de	lanzar
una	mirada	a	 la	marquita	 roja;	pero	no	era	 tan	 roja	como	yo	me	puse	al	ver
después	la	siniestra	expresión	de	su	mirada.

—¿Cómo	está	usted?	—dije	a	miss	Murdstone.

—¡Ah,	 Dios	 mío!	—suspiró	 ella,	 alargándome	 las	 pinzas	 del	 azúcar	 en
lugar	de	sus	dedos—.	¿Cuánto	duran	las	vacaciones?

—Un	mes,	señora.

—¿A	contar	desde	cuándo?

—Desde	hoy	mismo,	señora.

—¡Ah!	—exclamó	miss	Murdstone—,	entonces	ya	es	un	día	menos.

Marcó	en	un	calendario	el	tiempo	que	duraban,	y	cada	mañana	tachaba	un
día	exactamente	de	la	misma	manera.

Lo	hacía	con	tristeza	hasta	que	llegaron	a	diez;	desde	entonces,	el	ver	dos
cifras	le	hizo	recobrar	la	esperanza,	y	al	final	estaba	casi	alegre.

Desde	 el	 primer	 momento	 tuve	 la	 desgracia	 de	 ponerla	 (a	 ella,	 que	 no
estaba,	 por	 lo	 general,	 sujeta	 a	 esas	 debilidades)	 en	 un	 estado	 de	 violenta
consternación.	La	 cosa	 fue	 que	 entré	 en	 la	 habitación	 en	 que	 estaba	 con	mi
madre	y	el	niño.	El	niño	solamente	tenía	unas	semanas.	Mi	madre	tenía	el	niño
en	 sus	 rodillas,	 y	 yo	 le	 cogí	 con	 cariño	 en	 mis	 brazos.	 De	 pronto	 miss
Murdstone	 lanzó	 tal	 grito	 de	 espanto,	 que	 estuve	 a	 punto	 de	 dejarlo	 caer	 al
suelo.

—Jane,	¿qué	tienes?	—exclamó	mi	madre.

—¡Dios	mío,	Clara!	¿Pero	no	lo	ves?	—exclamó	miss	Murdstone.

—¿Qué	es	lo	que	ves,	querida?	—dijo	mi	madre—.	¿Dónde?

—¡Que	lo	ha	cogido!	¡Que	David	tiene	al	niño!

Estaba	 lívida	 de	 horror;	 pero	 se	 reanimó	 para	 precipitarse	 sobre	 mí	 y
arrancarme	al	niño	de	los	brazos.	Después	se	puso	mala,	tan	mala	que	tuvo	que
tomar	 una	 copa	 de	 brandy	 de	 Jerez.	 Desde	 aquel	 momento	 me	 fue
solemnemente	prohibido	por	ella	el	tocar	a	mi	hermano	bajo	ningún	pretexto;
y	mi	 pobre	madre,	 que	 yo	me	 daba	 cuenta	 no	 era	 de	 su	 opinión,	 confirmó
dulcemente	la	orden	diciendo:

—Sin	duda	tienes	razón,	Jane.



En	otra	ocasión,	estando	los	tres	juntos,	también	el	pobre	nene,	que	me	era
tan	querido	a	causa	de	mi	mamá,	 fue	 la	 inocente	causa	de	 la	cólera	de	miss
Murdstone.	Mi	madre	había	estado	mirando	los	ojos	de	su	niño	teniéndole	en
sus	brazos,	y	después	me	llamó.

—Ven,	Davy	—y	me	miró	a	los	ojos.

Vi	que	miss	Murdstone	dejaba	la	cuenta	que	engarzaba.

—Realmente	 —dijo	 mi	 madre	 con	 dulzura—,	 son	 exactamente	 iguales.
Deben	 de	 ser	 los	 míos;	 creo	 que	 son	 del	 color	 de	 los	 míos,	 porque	 son
exactamente	iguales.

—¿De	quién	estás	hablando,	Clara?	—preguntó	miss	Murdstone.

—Jane	—balbució	mi	madre	un	poco	 avergonzada	de	 la	 dureza	del	 tono
con	que	 le	preguntaba—.Encuentro	que	 los	ojos	del	nene	y	 los	de	Davy	son
absolutamente	iguales.

—¡Clara!	 —dijo	 miss	 Murdstone	 levantándose	 con	 cólera—.	 ¡Algunas
veces	parece	que	estás	loca!

—¡Mi	querida	Jane!	—reprochó	mi	madre.

—Verdaderamente	loca	—dijo	miss	Murdstone—.	Si	no,	¿cómo	se	te	iba	a
ocurrir	el	comparar	al	niño	de	mi	hermano	con	tu	hijo?	No	se	parecen	en	nada.
Son	 completamente	 distintos,	 diferentes	 en	 todo,	 y	 espero	 que	 así	 seguirá
siendo	siempre.	Me	voy	de	aquí.	No	quiero	seguir	oyéndote	hacer	semejantes
comparaciones.

Y	diciendo	esto,	salió	majestuosamente,	dando	un	portazo.

En	una	palabra,	a	miss	Murdstone	no	le	caía	en	gracia,	mejor	dicho,	no	le
caía	 a	 nadie,	 ni	 aun	 a	 mí	 mismo,	 pues	 los	 que	 me	 querían	 no	 podían
demostrármelo,	y	 los	que	no	me	querían	me	 lo	demostraban	 tan	 claramente,
que	 me	 hacían	 tener	 la	 dolorosa	 conciencia	 de	 que	 era	 siempre	 torpe,
antipático	y	necio.	Me	daba	cuenta	de	que	ellos	sentían	el	mismo	malestar	que
me	 hacían	 sentir.	 Si	 entraba	 en	 la	 habitación	 donde	 estaban	 hablando	 y	 mi
madre	parecía	contenta,	un	velo	de	tristeza	cubría	su	rostro	en	cuanto	me	veía.
Si	míster	Murdstone	estaba	de	buen	humor,	se	le	cambiaba.	Si	miss	Murdstone
estaba	en	el	suyo,	malo	de	costumbre,	se	le	acrecentaba.

Yo	me	daba	bastante	cuenta	de	que	mi	madre	era	siempre	la	víctima	y	de
que	no	se	atrevía	ni	a	hablarme	con	cariño,	por	miedo	a	que	ellos	se	ofendieran
y	después	 le	 riñesen.	Constantemente	 le	preocupaba	el	miedo	a	ofenderlos	o
de	que	yo	los	ofendiera,	y	en	cuanto	me	movía	sus	miradas	interrogaban	con
temor.	En	vista	de	ello,	resolví	separarme	de	su	camino	en	todo	lo	posible.	¡Y
cuántas	horas	de	invierno	he	oído	sonar	 la	campana	de	la	 iglesia,	sentado	en
mi	triste	habitación,	envuelto	en	mi	batín	de	casa,	inclinado	sobre	un	libro!



Por	 la	noche	algunas	veces	 iba	a	sentarme	a	 la	cocina	con	Peggotty.	Allí
estaba	en	mi	casa,	sin	miedos	y	riendo;	¡allí	podía	ser	yo	mismo!	Pero	ninguno
de	estos	dos	recursos	fue	aprobado	por	los	hermanos	Murdstone.	Al	sombrío
carácter	que	dominaba	allí	le	molestaba	todo,	y	al	parecer	todavía	creían	que
era	 yo	 necesario	 para	 la	 educación	 de	 mi	 pobre	 madre	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no
quisieron	consentir	mi	ausencia.

—David	—me	dijo	un	día	míster	Murdstone	después	de	la	comida,	cuando
yo	me	marchaba	 como	 de	 costumbre—,	me	 apena	 el	 observar	 que	 seas	 tan
huraño.

—Huraño	como	un	oso	—dijo	miss	Murdstone.

Yo	me	detuve	y	bajé	la	cabeza.

—Y	 has	 de	 saber,	 David,	 que	 esa	 es	 una	 de	 las	 peores	 condiciones	 que
puede	tener	nadie.

—Y	este	chico	la	tiene	de	lo	más	acentuado	que	he	visto	nunca	—observó
su	hermana—;	es	terco	y	voluntarioso.	Supongo,	querida	Clara,	que	tú	también
lo	habrás	observado.

—Perdóname,	 Jane	 —dijo	 mi	 madre—;	 pero	 ¿estás	 segura	 (y	 me
dispensarás	lo	que	voy	a	decirte),	estás	segura	de	que	entiendes	a	Davy?

—Me	avergonzaría	de	mí	misma,	Clara	—repuso	mi	Murdstone—,	 si	no
comprendiera	a	este	niño,	o	a	cualquier	otro.	No	presumo	de	profundidad;	pero
creo	que	tengo	sentido	común.

—Sin	duda,	mi	querida	Jane;	tu	inteligencia	es	grande.

—¡Oh	 no,	 querida!	 Te	 ruego	 que	 no	 digas	 eso,	 Clara—	 dijo	 miss
Murdstone	con	cólera.

—Pero	 si	 estoy	 segura	 de	 ello	—repuso	mi	madre—;	 todo	 el	 mundo	 lo
sabe,	 y	 yo	misma	me	 aprovecho	 de	 ella	 a	 todas	 horas;	 así	 que	 nadie	 puede
estar	 más	 convencida,	 y	 cuando	 estás	 delante	 sólo	 hablo	 con	 terror,	 te	 lo
aseguro,	mi	querida	Jane.

—Bien;	 supongamos	 que	 yo	 no	 entiendo	 al	 chico,	 Clara	—repuso	 miss
Murdstone,	arreglándose	las	cadenas	que	adornaban	sus	puños—.	De	acuerdo,
si	 te	parece,	en	que	no	 lo	comprendo.	Es	demasiado	profundo	para	mí;	pero
quizá	 la	 inteligencia	penetrante	de	mi	hermano	haya	 sido	capaz	de	 formarse
alguna	idea	del	carácter	del	niño,	y	creo	que	estaba	hablando	de	ello	cuando
nosotras,	muy	descortésmente,	le	hemos	interrumpido.

—Creo,	Clara	—dijo	míster	Murdstone	en	voz	baja	grave—,	que	en	este
asunto	puede	haber	jueces	mejor	y	más	desapasionados	que	tú.

—Edward	—replicó	mi	madre	 tímidamente—,	 tú	 en	 todas	 las	 cuestiones



juzgas	mejor	que	yo,	y	tu	hermana	también;	solamente	decía…

—Solamente	 decías	 algo	 inútil	 e	 irreflexivo	—repuso	 él—.	 Trata	 de	 no
volver	a	hacerlo,	querida	Clara,	y	de	dominarte	mejor.

Los	labios	de	mi	madre	se	movieron	como	si	contestaran	«Sí,	mi	querido
Edward»;	pero	no	llegaron	a	pronunciar	palabra.

—Me	apena,	David,	 el	observar	—repitió	míster	Murdstone,	volviéndose
hacia	mí—	que	seas	tan	huraño.	Yo	no	puedo	consentir	que	un	carácter	así	se
desarrolle	delante	de	mis	ojos	sin	hacer	un	esfuerzo	para	corregirlo.	Trata,	por
lo	tanto,	de	cambiar,	si	no	quieres	que	tratemos	nosotros	de	cambiarte.

—Dispénseme	 usted,	 míster	 Murdstone;	 pero	 le	 aseguro	 que	 ni	 por	 un
momento	he	tenido	la	intención	de	ser,	desde	mi	llegada,	como	usted	dice.

—No	 te	 refugies	 en	 la	 mentira	—me	 contestó	 tan	 irritado,	 que	 vi	 a	 mi
madre	extender	 involuntariamente	su	mano	como	interponiéndose—.	Tu	mal
humor	te	ha	hecho	retirarte	a	tu	habitación,	y	allí	te	has	pasado	horas	enteras,
cuando	 debías	 haber	 estado	 aquí.	 Ya	 sabes	 de	 una	 vez	 para	 siempre,	 te	 lo
ordeno,	que	tienes	que	estar	aquí.	Además,	exijo	que	seas	obediente	en	todo.
Ya	me	conoces,	David;	cuando	quiero	una	cosa,	esa	cosa	ha	de	hacerse.

Miss	Murdstone	lanzó	un	suspiro	de	satisfacción.

—Y	además	exijo	respeto	y	prontitud	en	obedecerme,	y	lo	mismo	respecto
a	 mi	 hermana	 y	 respecto	 a	 tu	 madre.	 No	 quiero	 que	 un	 chiquillo	 huya	 de
nuestro	lado	como	si	hubiera	peste.	Siéntate.

Me	hablaba	como	a	un	perro,	y	yo	le	obedecía	como	un	perro.

—Además,	 otra	 cosa	 —prosiguió—.	 He	 observado	 que	 te	 atraen	 las
compañías	vulgares.	No	quiero	que	te	juntes	con	los	sirvientes.	La	cocina	no
mejorará	en	nada	tus	defectos.	De	la	mujer	que	te	sostiene	allí	no	digo	nada;
hasta	 tú,	Clara	—dijo	dirigiéndose	a	mi	madre	en	voz	más	baja—,tienes	una
debilidad	por	ella,	formada	por	antiguas	costumbres	e	ideas	que	todavía	no	has
abandonado.

—¡La	más	incomprensible	de	las	aberraciones!	—exclamó	miss	Jane.

—Solamente	 digo	 —resumió	 él,	 dirigiéndose	 a	 mí	 de	 nuevo—	 que
desapruebo	tu	afición	a	la	compañía	de	Peggotty	y	que	debes	desistir	de	ella.
Ahora,	David,	creo	que	me	has	comprendido	y	que	sabes	las	consecuencias	si
no	me	obedeces	al	pie	de	la	letra.

Lo	sabía,	¡vaya	si	lo	sabía!,	mejor	quizá	de	lo	que	él	pensaba,	sobre	todo
en	 lo	 que	 se	 refería	 a	mi	madre,	 y	 le	 obedecí	 al	 pie	 de	 la	 letra.	No	 volví	 a
quedarme	solo	en	mi	habitación,	ni	a	buscar	consuelo	en	Peggotty;	permanecía
sentado	 tristemente	con	ellos	un	día	 tras	otro,	deseando	que	 llegara	 la	noche



para	irme	a	la	cama.

¡Qué	cruel	tortura	era	para	mí	estar	allí	sentado	en	la	misma	actitud	horas	y
horas,	sin	atreverme	a	mover	un	brazo	ni	una	pierna,	para	que	miss	Murdstone
no	pudiera	quejarse,	como	lo	hacía	con	cualquier	pretexto,	de	mi	movilidad,	y
tampoco	me	atrevía	a	levantar	la	vista,	por	temor	de	encontrarme	con	alguna
mirada	de	desagrado	o	escudriñadora	que	buscase	en	mis	ojos	nuevas	causas
de	 queja!	 ¡Qué	 intolerable	 aburrimiento	 era	 el	 estar	 sentado	 escuchando	 el
tictac	del	reloj	y	viendo	cómo	miss	Murdstone	engarzaba	sus	cuentas	de	metal,
pensando	 en	 si	 llegaría	 a	 casarse,	 y	 en	 ese	 caso	 la	 suerte	 de	 su	 desdichado
marido;	dedicado	a	contar	las	molduras	de	la	chimenea	o	a	pasear	la	vista	por
el	techo	o	por	los	dibujos	del	papel	de	la	pared!

¡Qué	 paseos	 he	 dado	 con	 la	 imaginación,	 solo	 en	 medio	 del	 frío,	 por
caminos	 de	 barro,	 llevando	 sobre	mis	 hombros	 el	 gabinete	 entero,	 con	miss
Murdstone	 y	 todo,	 monstruosa	 carga	 que	 me	 obligaban	 a	 llevar,	 horrible
pesadilla	de	la	que	me	era	imposible	despertar,	peso	terrible	que	aplastaba	mi
inteligencia	y	me	embrutecía!

¡Qué	 de	 comidas	 en	 un	 silencio	 embarazoso,	 siempre	 sintiendo	 que	 allí
había	un	cubierto	de	sobra,	que	era	el	mío;	un	apetito	de	más,	que	era	el	mío;
un	plato	y	una	silla	de	más,	que	eran	los	míos,	y	una	persona	que	estorbaba,	y
que	era	yo!

¡Qué	veladas,	cuando	traían	luces	y	me	obligaban	a	que	hiciera	algo!	Yo	no
me	 atrevía	 a	 coger	 algún	 libro	 divertido,	 y	 meditaba	 sobre	 algún	 indigesto
tratado	de	aritmética,	en	el	que	las	tablas	de	pesos	y	medidas	se	transformaban
en	 canciones	 como	 Rule	 Britannia	 o	 Away	 Malancholy,	 y	 las	 lecciones	 se
negaban	a	dejarse	estudiar,	y	 todo	pasaba	a	 través	de	mi	desdichada	cabeza,
entrándome	por	un	oído	y	saliéndome	por	otro.

¡Qué	 de	 bostezos	 he	 dejado	 escapar	 a	 pesar	 de	 todo	 mi	 cuidado!	 ¡Qué
estremecimientos	 para	 arrojar	 el	 sueño	 que	 se	 apoderaba	 de	 mí!	 Si	 por
casualidad	 se	me	 ocurría	 decir	 algo,	 nadie	me	 contestaba.	 Era	 un	 cero	 a	 la
izquierda,	 al	 que	 nadie	 hace	 caso,	 y	 que,	 sin	 embargo,	 estorba	 a	 todo	 el
mundo.	Y	con	qué	descanso	oía	a	miss	Murdstone	enviarme	a	la	cama	cuando
daban	las	nueve.

Así	pasaron	mis	vacaciones	hasta	que	llegó	la	mañana	de	mi	marcha	y	miss
Murdstone	 me	 dijo:	 «Hoy	 es	 el	 último	 día»,	 y	 me	 dio	 la	 taza	 de	 té	 de
despedida.

No	 me	 entristecía	 el	 marcharme.	 Había	 caído	 en	 un	 estado	 de
embrutecimiento	 del	 que	 sólo	 salía	 pensando	 en	 Steerforth,	 a	 pesar	 de	 que
detrás	de	él	veía	a	míster	Creakle.	De	nuevo	Barkis	apareció	en	la	verja,	y	de
nuevo	miss	Murdstone	 dijo	 con	 voz	 severa:	 «¡Clara!»,	 cuando	mi	madre	 se



inclinaba	a	besarme.

La	besé	y	también	a	mi	hermanito.	Y	al	besarlos	sí	que	sentí	tristeza;	pero
no	por	marcharme;	el	abismo	abierto	entre	nosotros	continuaba	y	la	separación
era	 diaria.	Y	 lo	 que	 todavía	 vive	 en	mi	 espíritu	 como	 si	 fuera	 ayer	 no	 es	 el
abrazo	que	me	dio,	a	pesar	de	lo	ferviente	que	era,	sino	lo	que	siguió	al	abrazo
aquel.

Estaba	ya	en	el	carro,	cuando	le	oí	llamarme.	Miré	y	estaba	sola	en	medio
del	camino,	levantando	a	su	niño	en	los	brazos	para	que	yo	le	viera.	Hacía	frío,
pero	era	un	frío	helado,	y	ni	un	solo	cabello	ni	un	pliegue	de	su	ropa	se	movía,
mientras	 que	me	miraba	 intensamente,	 levantando	 en	 sus	 brazos	 al	 pequeño
para	que	yo	le	viera.

¡Y	 así	 la	 perdí!	 Así	 la	 vi	 después	 en	 mis	 largos	 ensueños	 de	 colegial,
silenciosa	y	presente	al	lado	de	mi	lecho,	mirándome	con	la	misma	intensidad
de	entonces,	levantando	a	su	nene	para	que	yo	le	viera.

	

	

Capítulo	9

Un	cumpleaños	memorable
	

Paso	en	silencio	 todo	 lo	sucedido	en	 la	escuela	desde	mi	 llegada	hasta	el
día	de	mi	cumpleaños,	que	era	en	marzo.	Lo	único	que	recuerdo	de	entonces
es	que	admirábamos	a	Steerforth	más	que	nunca.

Pensaba	salir	ya	del	colegio	a	finales	del	semestre	o	antes,	y	cada	vez	me
parecía	 más	 espiritual	 y	 más	 independiente,	 y	 también	 más	 amable.	 Pero
aparte	de	esto,	no	me	viene	a	la	imaginación	otra	cosa.

El	 inmenso	 recuerdo	 que	 ha	 marcado	 aquella	 época	 parece	 haberlo
absorbido	todo	para	subsistir	único.

¡Me	 cuesta	 trabajo	 creer	 que	 hubiesen	 transcurrido	 dos	 meses	 entre	 mi
vuelta	a	Salem	House	y	el	día	de	mi	cumpleaños!	Si	lo	creo	es	porque	lo	sé;	de
otro	modo	estaría	convencido	de	que	no	había	pasado	apenas	tiempo	entre	una
cosa	y	otra.

Recuerdo	 perfectamente	 el	 día,	 con	 la	 niebla	 que	 rodeaba	 todo	 y	 la
escarcha	que	cubría	los	árboles,	y	siento	mis	cabellos	húmedos	pegarse	a	mis
mejillas,	 y	 veo	 la	 perspectiva	 de	 la	 clase,	 los	 faroles	 opacos	 alumbrando	 la
mañana	 brumosa,	 y	 el	 humear	 del	 aliento	 de	 los	 niños	 en	 el	 ambiente	 frío,
mientras	soplan	sus	dedos	y	golpean	el	suelo	con	los	pies.

Fue	después	del	desayuno.	Acabábamos	de	subir	del	recreo	cuando	míster



Sharp	apareció	y	me	dijo:

—David	Copperfield,	le	están	esperando	en	el	salón.

Pensé	 en	 algún	 regalo	 de	 Peggotty,	 y	 se	 me	 iluminó	 la	 cara	 al	 oír	 esta
orden.	 Al	 salir	 de	 la	 clase,	 algunos	 de	 los	 chicos	 me	 dijeron	 que	 no	 les
olvidase	para	las	golosinas.	Y	salí	de	mi	sitio	presuroso.

—No	se	apresure,	Davy	—me	dijo	míster	Sharp—.	Tiene	tiempo	de	sobra;
no	corra	usted,	hijo	mío.

Si	lo	hubiese	pensado	me	habría	sorprendido	su	tono	cariñoso.	Pero	no	me
di	cuenta	hasta	mucho	después.	Me	dirigí	corriendo	al	salón.	Encontré	a	míster
Creakle	sentado	ante	su	desayuno,	con	el	bastón	y	un	periódico	en	la	mano,	y
a	mistress	Creakle	con	una	carta	abierta.	Pero	carta	de	envío	no	había	ninguna.

—David	Copperfield	—me	dijo	mistress	Creakle,	llevándome	a	un	sofá	y
sentándose	a	mi	lado—:	tengo	que	hablarle	de	algo	muy	personal;	he	de	darle
una	noticia,	hijo	mío.

Míster	Creakle,	a	quien	miré,	como	era	natural,	bajó	la	cabeza	y	ahogó	un
suspiro	con	un	enorme	pedazo	de	pan	untado	de	manteca.

—Eres	demasiado	pequeño	para	 saber	 cómo	cambian	 las	 cosas	 todos	 los
días,	Davy	—me	dijo	mistress	Creakle—	y	cómo	aparecen	y	se	van	los	seres.
Pero	todos	tenemos	que	aprenderlo,	hijo	mío:	algunos,	de	muy	jóvenes;	otros,
cuando	son	viejos,	y	otros,	a	todas	horas.

La	miré	gravemente.

—Cuando	 volviste	 aquí,	 después	 de	 las	 vacaciones	—continuó	 mistress
Creakle,	después	de	un	momento	de	silencio—,	¿todos	los	de	tu	casa	estaban
bien?	—y	después	de	otra	pausa—:	¿Tu	madre	estaba	bien?

Sin	 saber	 por	 qué	 temblé	 y	 continué	 mirándola	 gravemente,	 sin	 fuerzas
para	contestar	nada.

—Porque	—continuó—	 siento	 mucho	 tenerte	 que	 decir	 que	 he	 recibido
noticias	en	las	que	se	me	informa	que	ahora	está	bastante	mala.

Una	especie	de	niebla	se	levantó	entre	mistress	Creakle	y	yo,	y	su	figura	se
movió	en	ella	un	momento.	Después	sentí	que	lágrimas	ardientes	corrían	por
mi	rostro,	y	volví	a	verla	bien.

—Está	enferma	de	mucha	gravedad	—añadió.

Ya	lo	sabía	todo.

—Ha	muerto.

No	 era	 necesario	 decírmelo.	 Ya	 había	 lanzado	 un	 grito,	 y	 me	 sentía



huérfano	en	el	mundo	vacío.

Mistress	Creakle	fue	muy	buena	conmigo.	Me	retuvo	a	su	lado	todo	el	día
y	me	dejaba	solo	algunos	ratos;	yo	lloraba,	y	después	me	dormía	de	cansancio
y	me	volvía	a	despertar	llorando.	Cuando	ya	no	podía	llorar	empecé	a	meditar;
pero	el	peso	de	mi	pena	me	ahogaba	y	no	tenía	consuelo.	Y	eso	que	todavía	no
me	daba	cuenta	totalmente	de	la	desgracia.	Pensaba	en	nuestra	casa	cerrada	y
silenciosa.

Pensaba	en	mi	hermanito,	de	quien	mistress	Creakle	me	había	dicho	que
iba	 debilitándose	 desde	 hacía	 ya	 tiempo	 y	 temían	 que	 también	 se	 muriese.
Pensaba	en	el	 sepulcro	de	mi	padre	y	en	el	 cementerio,	 tan	cerca	de	casa,	y
veía	 a	 mi	 madre	 tendida	 allí,	 debajo	 de	 los	 árboles,	 que	 tan	 bien	 conocía.
Cuando	me	encontré	solo	me	subí	en	una	silla	y	me	miré	al	espejo,	para	ver
cómo	estaban	de	encarnados	mis	ojos	y	de	 triste	mi	 rostro.	Después,	cuando
hubieron	pasado	algunas	horas,	pensaba	si	mis	lágrimas	se	habrían	terminado
para	siempre	y	ya	no	lloraría	cuando	volviera	a	casa,	pues	me	llamaban	para
asistir	 al	 funeral.	 Al	 mismo	 tiempo	 pensaba	 que	 tenía	 que	 demostrar	 cierta
dignidad	ante	mis	compañeros,	de	acuerdo	con	la	importancia	de	mi	pena.

Si	algún	niño	ha	sentido	una	pena	sincera,	era	yo;	sin	embargo,	 recuerdo
que	la	importancia	de	mi	desgracia	me	causaba	cierta	satisfacción	mientras	me
paseaba	por	el	patio	mientras	los	otros	niños	continuaban	en	clase.	Cuando	les
veía	 asomarse	 furtivamente	 a	 las	 ventanas,	 sentía	 una	 especie	 de	 orgullo,	 y
andaba	más	despacio	y	más	triste,	y	cuando	terminó	la	clase	y	se	acercaron	a
hablarme	 estaba	 satisfecho	 de	 mí	 mismo	 por	 no	 ser	 orgulloso	 con	 ellos	 y
acogerlos	exactamente	como	antes.

Debía	partir	al	día	siguiente	por	la	noche;	pero	no	en	la	diligencia,	sino	en
un	coche	llamado	«El	Labrador»,	que	estaba	destinado	principalmente	para	los
campesinos	que	hacían	sólo	pequeñas	distancias.	Aquella	noche	no	contamos
historias,	 y	 Traddles	 se	 empeñó	 en	 dejarme	 su	 almohada.	 No	 sé	 qué	 bien
pensaría	hacerme	con	aquello,	pues	yo	 tenía	una;	pero	era	 todo	 lo	que	podía
darme	el	pobre,	excepto	un	papel	lleno	de	esqueletos	que	me	entregó	al	partir
como	consuelo	de	mis	penas	y	para	que	contribuyera	a	la	paz	de	mi	espíritu.

Dejé	Salem	House	al	día	siguiente	por	la	tarde.	¡Qué	poco	me	imaginaba
que	era	para	no	volver	nunca!	Viajamos	muy	despacio	por	la	noche	y	llegamos
a	Yarmouth	a	las	nueve	o	las	diez	de	la	mañana.

Miré,	 buscando	 a	 Barkis;	 pero	 no	 le	 encontré.	 En	 su	 lugar	 estaba	 un
hombrecito	grueso	y	de	aspecto	 jovial,	vestido	de	negro,	con	unos	 lacitos	en
las	rodillas	de	sus	pantalones	cortos,	medias	negras	y	sombrero	de	ala	ancha.
Se	acercó	a	la	ventanilla	del	coche	y	dijo:

—¿Míster	Copperfield?



—Sí,	señor.

—¿Quiere	 usted	 hacer	 el	 favor	 de	 venirse	 conmigo	 —dijo	 abriendo	 la
portezuela—	y	tendré	el	gusto	de	llevarle	a	su	casa?

Me	 agarré	 de	 su	 mano	 preguntándome	 quién	 sería,	 y	 llegamos	 por	 una
calle	estrecha	delante	de	una	tienda	en	cuya	fachada	se	leía:	«Omer,	tapicero,
sastre,	novedades,	funeraria,	etc.».	Era	una	tienda	ahogada	y	pequeñita,	 llena
de	 toda	 clase	 de	 vestidos,	 hechos	 y	 sin	 hacer,	 con	 un	 escaparate	 repleto	 de
sombreros	y	cofias.	Pasamos	a	otra	habitación	que	había	detrás	de	 la	 tienda,
donde	 se	 encontraban	 tres	 muchachas	 cosiendo	 ropa	 negra,	 color	 del	 que
estaba	 también	 cubierta	 la	mesa;	 asimismo	 el	 suelo	 estaba	 lleno	 de	 trocitos
pequeños.	 Había	 un	 buen	 fuego	 en	 la	 habitación	 y	 olía	 mucho	 a	 crespón
tostado.	Yo	no	 conocía	 aquel	 olor	 hasta	 entonces;	 pero	 ahora	 lo	 reconocería
siempre.

Las	 tres	 muchachas,	 que	 parecían	 trabajadoras	 y	 alegres,	 levantaron	 la
cabeza	para	mirarme	y	después	siguieron	su	trabajo:	cosían,	cosían,	cosían;	al
mismo	tiempo,	de	un	taller	que	había	al	otro	lado	del	patio	llegaba	un	martillar
monótono:	rat-tat-tat,	rat-tat-tat,	rat-tat-tat.

—Bien	 —dijo	 mi	 guía	 a	 una	 de	 las	 tres	 muchachas—.	 ¿Cómo	 va	 eso
Minnie?

—Terminaremos	a	tiempo	—replicó	alegremente	y	sin	levantar	la	vista—;
descuide,	papá.

Míster	Omer	se	quitó	el	sombrero,	se	sentó	y	resopló.	Estaba	 tan	grueso,
que	se	vio	obligado	a	resoplar	muchas	veces	antes	de	poder	decir:

—Está	bien.

—Padre	—dijo	Minnie	riéndose—,	¡está	usted	engordando	como	un	cerdo!

—Tienes	razón,	querida.	No	comprendo	el	porqué	—dijo	reflexionando—;
pero	es	así.

—Es	que	es	usted	un	hombre	muy	tranquilo	—dijo	Minnie—	y	que	toma
las	cosas	con	calma.

—¿Y	para	qué	tomarlas	de	otro	modo,	querida?	—dijo	míster	Omer.

—No,	naturalmente	—replicó	su	hija—.	Aquí	todos	somos	alegres,	gracias
a	Dios.	¿Verdad,	papá?

—Así	lo	creo	—dijo	míster	Omer—.	Ahora	que	he	descansado	voy	a	tomar
medida	a	este	niño.

¿Quiere	hacer	el	favor	de	pasar	a	la	tienda,	míster	Copperfield?

Precedí	a	míster	Omer,	quien	después	de	enseñarme	una	pieza	de	tela,	que



me	dijo	era	extrafina	y	demasiado	buena,	no	siendo	para	luto	de	parientes	muy
cercanos,	 me	 tomó	 medida	 y	 lo	 escribió	 en	 un	 libro.	 Mientras	 escribía	 me
hacía	 observar	 todos	 los	 objetos	 que	 llenaban	 su	 tienda;	 fijarme	 en	 ciertas
modas	que	acababan	de	llegar	y	en	otras	que	acababan	de	pasar.

—Estas	cosas	son	las	que	nos	hacen	perder	dinero	—dijo	míster	Omer—;
pero	 las	modas	son	como	los	hombres,	 llegan	nadie	sabe	por	qué,	cuándo	ni
cómo,	y	se	marchan	lo	mismo;	todo	es	igual	en	la	vida,	según	mi	opinión,	si	se
mira	desde	un	punto	de	vista.

Estaba	demasiado	triste	para	discutirle	la	cuestión;	además,	es	posible	que
en	 cualquier	 circunstancia	 hubiera	 estado	 fuera	 de	mi	 alcance.	Luego	míster
Omer	 me	 llevó	 al	 gabinete,	 respirando	 con	 dificultad	 en	 el	 camino,	 y
asomándose	a	una	escalerita	llamó:

—¡Traigan	el	té	con	pan	y	manteca!

Al	 cabo	 de	 un	momento,	 durante	 el	 cual	 yo	 había	 estado	mirando	 a	mi
alrededor	y	pensando	y	escuchando	el	ruido	de	las	agujas	en	la	habitación	y	el
del	martillo	al	otro	lado	del	patio,	apareció	el	té,	que	era	para	mí.

—Hace	 mucho	 tiempo	 que	 le	 conozco	 —me	 dijo	 Omer,	 después	 de
mirarme	 unos	 minutos,	 durante	 los	 cuales	 yo	 no	 había	 hecho	 honor	 al
desayuno,	 pues	 los	 crespones	 negros	me	quitaban	 el	 apetito—.	Hace	mucho
tiempo	que	te	conozco,	amiguito.

—¿De	verdad?

—Toda	la	vida,	puedo	decirlo;	antes	que	a	ti	ya	conocía	a	tu	padre;	era	un
hombre	que	medía	cinco	pies	y	nueve	pulgadas,	y	su	tumba	tiene	veinticinco
pies	de	larga.	(Rat-tat-tat,	rat-tat-tat,	rat-tat-tat,	se	oía	por	el	patio.)	Su	 tumba
tiene	 veinticinco	 pies	 de	 terreno,	 ni	 una	 pulgada	menos	—dijo	míster	Omer
alegremente—.	He	olvidado	si	fue	ella	o	él	quien	lo	quiso.

—¿Sabe	usted	cómo	está	mi	hermanito,	caballero?	—pregunté.

Míster	Omer	sacudió	la	cabeza.

Rat-tat-tat,	rat-tat-tat,	rat-tat-tat.

—Está	en	los	brazos	de	su	madre	—dijo.

—¡Oh!	¿Ha	muerto	el	pobrecito?

—No	te	entristezcas	más	de	lo	debido.	Sí;	el	niño	ha	muerto.

Al	 oír	 esto,	 todas	mis	 heridas	 se	 abrieron.	Dejé	 el	 desayuno,	 que	 apenas
había	tocado,	y	fui	a	ocultar	mi	cabeza	encima	de	una	mesa	que	había	en	un
rincón.	 Minnie	 quitó	 al	 momento	 lo	 que	 había	 allí	 encima,	 no	 lo	 fuera	 a
manchar	con	mis	lágrimas.	Era	una	muchacha	buena	y	bonita,	que	me	retiró	el



pelo	 de	 los	 ojos	 con	 dulzura;	 pero	 ¡estaba	 tan	 alegre	 de	 haber	 terminado	 su
trabajo	a	tiempo	y	yo	estaba	tan	triste!

El	ruido	del	martillo	cesó,	y	un	muchacho	de	aspecto	simpático	atravesó	el
patio	y	entró	en	la	habitación.	Llevaba	un	martillo	en	la	mano	y	la	boca	llena
de	clavitos,	que	tuvo	que	sacarse	para	poder	hablar.

—Y	bien,	Joram,	¿cómo	va	eso?	—dijo	míster	Omer.

—Muy	bien.	Ya	está	terminado	—dijo	Joram.

Minnie	se	ruborizó	un	poco	y	las	otras	muchachas	se	sonrieron	una	a	otra.

—Entonces	has	trabajado	mucho.	Anoche,	mientras	yo	estaba	en	el	Club,
¡hay	que	ver!	—dijo	míster	Omer	guiñando	un	ojo.

—Sí	—dijo	Joram—;	como	me	había	prometido	usted	que	si	lo	terminaba
podríamos	hacer	esa	pequeña	excursión	juntos	Minnie	y	yo…	con	usted.

—¡Oh!	Creía	que	ibais	a	olvidarme	—dijo	míster	Omer	riendo.

—Como	 me	 había	 prometido	 eso	—contestó	 el	 joven	 he	 hecho	 todo	 lo
posible.	¿Quiere	venir	a	verlo	y	darme	su	opinión?

—Sí	 —dijo	 míster	 Omer	 levantándose—.	 Querido	 —dijo	 volviéndose
hacia	mí—,	¿te	gustaría	ver…?

—No,	padre	—interrumpió	Minnie.

—Pensaba	que	podía	gustarle,	querida	—dijo	míster	Omer—;	pero	quizá
tienes	razón.

No	puedo	decir	por	qué;	pero	sabía	que	lo	que	iban	a	ver	era	el	féretro	de
mi	 querida	madre.	 Nunca	 había	 oído	 contar	 cómo	 se	 hacían,	 ni	 había	 visto
uno;	 pero	 se	 me	 ocurrió	 mientras	 oía	 los	 martillazos,	 y	 cuando	 entró	 el
muchacho	estoy	seguro	de	que	ya	sabía	lo	que	estaba	haciendo.

Cuanto	terminaron	el	trabajo,	las	dos	muchachas,	cuyos	nombres	no	había
oído,	se	cepillaron	y	arreglaron	un	poco	y	entraron	en	la	tienda	para	ponerla	en
orden	 y	 esperar	 a	 la	 parroquia.	 Minnie	 continuó	 allí	 doblando	 lo	 hecho	 y
colocándolo	en	dos	cestas.	Lo	hacía	 arrodillada,	murmurando	entretanto	una
canción	ligera.	Joram,	que	sin	duda	era	su	enamorado,	entró	de	puntillas	y	le
robó	un	beso	sin	preocuparse	de	mi	presencia.	Después	 le	dijo	que	su	padre
había	ido	a	buscar	el	coche	y	que	él	iba	a	prepararse	en	un	momento.	Se	fue;
ella	se	guardó	el	dedal	y	las	tijeras	en	el	bolsillo,	prendió	cuidadosamente	en
su	pecho	una	aguja	enhebrada	con	hilo	negro	y	se	arregló	con	coquetería	ante
un	 espejito	 que	 había	 detrás	 de	 la	 puerta,	 en	 el	 que	 vi	 reflejarse	 su	 rostro
satisfecho.

Yo	 lo	 observaba	 todo	 sentado	 en	 una	 esquina	 de	 la	mesa,	 con	 la	 cabeza



apoyada	 en	 mis	 manos,	 y	 mis	 pensamientos	 versaban	 sobre	 las	 cosas	 más
dispares.	El	coche	llegó	pronto,	y	lo	primero	que	colocaron	en	él	fue	las	dos
cestas;	después	me	metieron	a	mí,	y	ellos	tres	me	siguieron.	Recuerdo	que	era
una	especie	de	carro	como	los	que	utilizan	para	llevar	pianos.	Estaba	pintado
de	 un	 color	 oscuro	 y	 lo	 arrastraba	 un	 caballo	 negro	 con	 la	 cola	muy	 larga.
Había	sitio	de	sobra	para	todos	nosotros.

Ahora	me	parece	que	nunca	he	experimentado	un	sentimiento	más	extraño
en	mi	vida	(quizá	es	que	ya	soy	viejo)	que	el	que	sentía	entonces	observando
lo	contenta	que	estaba	aquella	gente	después	del	trabajo	que	habían	terminado.
No	estaba	enfadado	con	ellos,	pero	me	producían	una	especie	de	miedo,	como
si	fueran	seres	de	otra	casta	que	no	tuvieran	nada	en	común	conmigo.	Estaban
muy	alegres.	El	anciano,	sentado	delante,	conducía,	y	los	dos	jóvenes,	cuando
él	 les	 hablaba,	 se	 inclinaba	 cada	 uno	 por	 un	 lado	 de	 su	 alegre	 rostro
prestándole	mucha	atención.	También	hubieran	querido	hablar	conmigo;	pero
yo	continuaba	de	espaldas	en	mi	rincón;	me	molestaba	su	alegría	y	su	amor,
aunque	 no	 eran	 demasiado	 ruidosos,	 y	 casi	 me	 admiraba	 de	 que	 Dios	 no
castigara	su	dureza	de	corazón.

Cuando	 se	 detuvieron	 para	 dar	 pienso	 al	 caballo,	 también	 comieron	 y
bebieron	alegremente	 ellos;	yo	no	pude	 tocar	nada	de	 lo	que	me	ofrecían,	y
cuando	ya	estuvimos	cerca	de	mi	casa	me	bajé	apresuradamente	del	coche	por
detrás,	para	no	llegar	en	semejante	compañía	ante	aquellas	ventanas	que	ahora
me	parecían	ciegas	como	ojo,,,	cerrados	y	antes	luminosos.

¿Cómo	podía	haber	dudado	de	que	me	volvieran	 las	 lágrimas	al	mirar	 la
ventana	 del	 cuarto	 de	 mi	 madre,	 y	 a	 su	 lado	 aquella	 otra	 que	 en	 mejores
tiempos	había	sido	mía?

Antes	de	llegar	a	la	puerta	ya	estaba	en	brazos	de	Peggotty.	Su	pena	estalló
al	verme,	pero	se	dominó.

Hablaba	en	un	susurro,	y	andaba	suavemente,	como	si	temiera	molestar	a
los	muertos.	No	se	había	acostado	hacía	mucho	tiempo,	y	aún	seguía	en	vela
por	las	noches,	pues	mientras	estuviera	su	niña	querida	en	la	casa	decía	que	no
era	capaz	de	abandonarla.

Míster	Murdstone	ni	siquiera	se	percató	de	mi	llegada	cuando	entré	en	la
habitación	 en	 la	 que	 estaba	 sentado	 al	 lado	 del	 fuego,	 llorando	 en	 silencio.
Miss	Murdstone,	muy	ocupada	en	su	escritorio,	que	tenía	cubierto	de	cartas	y
papeles,	me	tendió	la	punta	de	sus	dedos,	preguntándome	en	tono	glacial	si	me
habían	tomado	medida	para	el	luto.

—Sí	—le	dije.

—Y	tu	ropa	—dijo—,	¿la	has	traído?



—Sí,	señora;	lo	he	traído	todo.

Éste	fue	el	único	consuelo	que	su	firmeza	me	administró.	Estoy	seguro	de
que	 sentía	 un	 verdadero	 placer	 en	 exhibir,	 en	 aquella	 ocasión,	 lo	 que	 ella
llamaba	 su	 presencia	 de	 espíritu	 y	 su	 firmeza	 y	 su	 fuerza	 de	 voluntad	 y	 su
sentido	 común	 y	 todo	 el	 diabólico	 catálogo	 de	 sus	 antipáticas	 cualidades.
Estaba	particularmente	orgullosa	de	su	disposición	para	los	negocios,	y	ahora
lo	demostraba	reduciéndolo	todo	a	pluma	y	tinta,	y	sin	dejarse	conmover	por
nada.	 El	 resto	 del	 día,	 y	 desde	 la	 mañana	 a	 la	 noche	 de	 los	 que	 siguieron,
estuvo	en	su	pupitre	sin	dejar	de	escribir	con	una	pluma	dura,	hablando	en	el
mismo	tono	imperturbable	a	todo	el	mundo,	y	sin	que	un	solo	músculo	de	su
cara	se	inmutara,	una	suavidad	en	su	tono	de	voz	apareciera,	ni	un	átomo	de	su
indumento	se	desarreglara.

Su	 hermano	 a	 veces	 cogía	 un	 libro;	 pero	 estoy	 convencido	 de	 que	 no	 lo
leía.	Lo	abría	y	miraba	las	 letras	como	si	 lo	 leyera;	pero	permanecía	durante
horas	 enteras	 sin	 volver	 una	 hoja;	 después	 lo	 dejaba	 y	 se	 paseaba	 de	 arriba
abajo	 por	 la	 habitación.	 Yo	 permanecía	 sentado	 con	 las	 manos	 cruzadas,
mirándole	y	contando	sus	pasos	hora	tras	hora.

Muy	 rara	 vez	 hablaba	 a	 su	 hermana,	 y	 a	mí	 nunca.	 Era	 lo	 único	 que	 se
movía	(él	y	el	reloj)	en	la	absoluta	inmovilidad	de	la	casa.

En	 aquellos	 días,	 antes	 del	 funeral,	 vi	 muy	 poco	 a	 Peggotty,	 excepto
cuando	subía	al	otro	piso,	que	me	la	encontraba	en	la	habitación	donde	mamá
y	su	nene	reposaban,	y	por	las	noches,	que	venía	a	mi	cuarto	y	se	sentaba	allí
hasta	que	me	dormía.	Un	día	o	dos	antes	del	funeral	(presumo	que	era	un	día	o
dos	 antes,	 pero	 creo	 que	 los	 días	 se	 confundían	 en	 mi	 memoria	 en	 aquella
triste	época,	cuando	nada	marcaba	el	progreso	del	tiempo)	me	hizo	entrar	con
ella	en	la	habitación	en	que	estaba	mi	madre,	y	ahora	sólo	recuerdo	que	bajo
un	 lienzo	 blanco	 que	 cubría	 su	 lecho,	 de	 una	 blancura	 deslumbrante,	 como
todo	 lo	que	 le	 rodeaba,	parecía	 estar	 allí	 tendido	y	personificado	el	 solemne
silencio	 que	 reinaba	 en	 la	 casa,	 y	 sé	 que	 cuando	 Peggotty	 quiso	 levantar
suavemente	aquel	lienzo	yo	grité:	«¡Oh,	no,	no!»,	deteniendo	su	mano.

Si	el	entierro	hubiera	sido	ayer,	no	lo	recordaría	mejor.	El	aspecto	solemne
del	salón	cuando	entré;	lo	brillante	del	fuego,	el	vino	que	brillaba	en	las	jarras,
la	forma	de	los	vasos,	de	los	platos;	el	dulce	perfume	del	bizcocho,	el	olor	de
la	ropa	de	miss	Murdstone	y	de	nuestros	trajes	de	luto.

Allí	estaba	míster	Chillip	y	se	acercó	a	hablarme.

—¿Cómo	estás,	Davy?	—me	dijo	con	bondad.

Yo	no	podía	 contestarle	 que	muy	bien	y	 le	 alargué	mi	mano,	 que	 retuvo
entre	las	suyas.



—¡Pobrecillo!	—me	dijo	sonriendo	dulcemente	y	con	los	ojos	húmedos—.
Nuestros	amiguitos	crecen	a	nuestro	alrededor;	pronto	no	los	reconoceremos.
¿Verdad,	señora?	—dijo	dirigiéndose	a	miss	Murdstone,	que	no	le	contestó.

—Y	a	lo	que	parece	aprovechamos	el	tiempo,	¿no	es	así,	señora?	—insistió
míster	Chillip.

Miss	 Murdstone	 sólo	 le	 contestó	 con	 un	 frío	 saludo,	 y	 míster	 Chillip,
desconcertado,	se	fue	a	un	rincón,	llevándome	consigo	y	sin	volver	a	desplegar
los	labios.

Observo	esto	porque	lo	observo	todo;	pero	no	me	interesa	lo	más	mínimo
desde	que	he	vuelto	a	casa.

Ahora	 las	 campanas	 empiezan	 a	 sonar,	 y	 míster	 Omer,	 con	 otros
empleados,	 empieza	 a	 prepararlo	 todo,	 todo,	 como	 cuando	 hacía	 mucho
tiempo	(Peggotty	me	lo	había	contado)	se	llevaron	a	mi	padre	a	aquella	misma
tumba,	después	de	prepararle	en	la	misma	habitación.

Somos	 pocos:	 nada	 más	 míster	 Murdstone,	 nuestro	 vecino	 Graypper,
míster	Chillip	y	yo.	Cuando	llegamos	a	la	puerta	los	de	la	funeraria	están	ya
con	su	carga	en	el	jardín	y	van	delante	de	nosotros	por	el	sendero,	debajo	de
los	árboles.	Pasan	la	verja	y	entran	en	el	cementerio,	donde	tan	a	menudo	he
oído	cantar	a	los	pájaros	en	las	mañanas	de	verano.

Rodeamos	la	tumba.	El	día	me	parece	distinto	de	todos	los	demás	días	y	la
luz	de	otro	color,	de	un	color	más	triste,	y	hay	allí	un	silencio	solemne,	que	a
mí	me	parece	que	lo	hemos	traído	de	casa	con	el	féretro;	y	mientras	estamos
de	pie,	descubiertos,	oigo	la	voz	del	clérigo,	resonando	remota	en	el	aire	libre,
que	dice	claramente:	«Yo	soy	 la	resurrección	y	 la	vida,	dice	el	Señor».	Oigo
sollozos,	y	apartada	entre	los	curiosos	veo	a	la	buena	y	fiel	criada,	la	persona
para	mí	más	 querida	 de	 todos	 los	 que	 quedan	 en	 la	 tierra	 y	 a	 la	 que	 en	mi
infantil	corazón	estoy	seguro	de	que	Dios	dirá	un	día:	«Has	hecho	bien»

Hay	muchos	rostros	conocidos	entre	la	gente	aquella,	rostros	que	recordaba
de	 la	 iglesia	 cuando	 siempre	 miraba	 alrededor,	 rostros	 que	 habían	 sido	 los
primeros	en	ver	a	mi	madre	cuando	llegó	a	la	aldea	en	todo	el	esplendor	de	su
joven	belleza.	No	me	ocupo	de	ellos;	sólo	pienso	en	mi	pena,	y,	sin	embargo,
veo	 y	 reconozco	 a	 todos;	 hasta	 allá	 en	 el	 fondo,	 muy	 lejos,	 veo	 a	 Minnie
lanzando	miradas	a	su	enamorado,	que	está	cerca	de	mí.

Todo	ha	terminado,	y	volvemos	a	casa,	que	se	alza	ante	nosotros	tan	bonita
como	siempre,	no	ha	cambiado;	pero	está	tan	unida	en	mi	pensamiento	con	la
idea	de	lo	que	ya	no	existe,	que	toda	mi	pena	no	es	nada	en	comparación	a	lo
que	siento	ahora.	Míster	Chillip	me	lleva,	me	habla	y	me	hace	beber	un	poco
de	agua,	y	cuando	le	pido	permiso	para	retirarme	se	despide	de	mí	con	dulzura
de	mujer.



Todo	esto,	lo	repito,	es	para	mí	como	si	hubiera	sucedido	ayer.	Sucesos	de
fecha	más	reciente	han	huido	de	mi	pensamiento,	y	he	olvidado	cosas	que	más
tarde	quizá	 reaparecerán;	pero	esto	continúa	 inmóvil	ante	mí	como	una	gran
roca	en	el	océano.

Sabía	que	Peggotty	vendría	 a	 buscarme.	La	quietud	del	momento	 (el	 día
debía	de	ser	domingo,	pero	 lo	he	olvidado)	nos	era	 favorable.	Se	sentó	a	mi
lado,	encima	de	mi	cama,	y	cogiendo	mi	mano,	que	de	vez	en	cuando	llevaba	a
sus	labios	y	a	veces	acariciaba	con	las	suyas	como	hubiera	podido	hacer	para
consolar	a	mi	hermanito,	me	contó	a	su	manera	todo	lo	que	tenía	que	contarme
concerniente	a	los	últimos	sucesos.

—Desde	hacía	mucho	tiempo	no	estaba	nunca	bien	—dijo	Peggotty—;	su
espíritu	estaba	atormentado	y	no	era	feliz.	Cuando	nació	su	niño	pensé	que	eso
le	 curaría;	 pero,	 por	 el	 contrario,	 estaba	 cada	 vez	 más	 triste.	 Antes	 del
nacimiento	 de	 su	 hijo	 le	 gustaba	 quedarse	 sola	 y	 llorar;	 pero	 después	 se
acostumbró	a	cantarle,	y	lo	hacía	con	una	voz	tan	dulce,	que	más	de	una	vez,
al	 escucharla.	 pensaba	 que	 era	 como	 una	 voz	 en	 el	 aire	 que	 subía	 hacia	 el
cielo.	Cada	vez	se	volvía	más	tímida	y	más	asustadiza,	y	al	final	una	palabra
dura	era	como	un	golpe	para	ella;	pero	conmigo	siempre	fue	la	misma.	¡Nunca
cambió	con	su	loca	Peggotty	la	dulce	niña!

Aquí	 Peggotty	 se	 detuvo	 y	 acarició	 dulcemente	 mi	 mano	 durante	 un
momento.

—La	última	vez	que	la	he	visto	como	en	sus	buenos	tiempos	fue	la	tarde	de
tu	llegada,	hijo	mío.	El	día	de	tu	partida	me	dijo:	«Nunca	volveré	a	ver	a	mi
niño	querido;	algo	me	lo	asegura,	y	es	la	verdad,	lo	sé».	Hacía	lo	posible	por
sostenerse,	y	en	muchas	ocasiones,	cuando	 le	 reprochaban	su	aturdimiento	y
su	carácter	ligero,	hacía	como	que	lo	creía;	pero	ya	hacía	tiempo	que	aquello
había	pasado.	Nunca	le	había	dicho	a	su	marido	lo	que	me	había	dicho	a	mí;	le
asustaba	 hablar	 de	 ello;	 por	 fin,	 una	 noche,	 una	 semana	 antes,	 le	 dijo:
«Querido,	creo	que	me	muero».	«Ahora	tengo	el	espíritu	en	reposo,	Peggotty
—me	dijo	al	acostarla	aquella	noche—.	El	pobre	hombre	se	irá	haciendo	a	la
idea	durante	varios	días	y	después	se	le	pasará	pronto.	Estoy	tan	cansada;	si	es
sueño,	siéntate	a	mi	lado	mientras	duermo,	no	me	dejes.	¡Que	Dios	bendiga	a
mis	 dos	 niños	 y	 proteja	 y	 conserve	 a	mi	 niño	 sin	 padre!»	Después	 ya	 no	 la
abandoné	un	momento	—siguió	Peggotty—.	Ella	hablaba	a	menudo	con	ellos
dos,	 porque	 los	 quería:	 no	 podía	 vivir	 sin	 amar	 a	 los	 que	 la	 rodeaban;	 pero
cuando	 la	 dejaban	 sola	 siempre	 se	 volvía	 hacia	mí,	 como	 si	 sólo	 encontrara
reposo	 donde	 Peggotty	 estaba,	 y	 nunca	 se	 dormía	 de	 otro	modo.	 La	 última
noche,	 por	 la	 tarde,	 me	 besó	 y	 me	 dijo:	 «Si	 mi	 nene	 muriera	 también,
Peggotty,	te	ruego	que	le	pongas	en	mis	brazos	y	nos	entierren	juntos».	Y	es	lo
que	se	ha	hecho,	porque	el	pobre	angelito	sólo	vivió	un	día	más	que	ella.	«Que
mi	 querido	 Davy	 nos	 acompañe	 al	 lugar	 de	 reposo	—dijo—,	 y	 dile	 que	 su



madre,	en	el	lecho	de	muerte,	lo	ha	bendecido	y	no	una	vez,	mil	veces.»

Otro	silencio	siguió	—a	esto,	y	de	nuevo	Peggotty	acarició	dulcemente	mi
mano.

—Estaba	ya	muy	adelantada	la	noche	—prosiguió	cuando	pidió	de	beber,	y
después	me	dirigió	una	sonrisa	tan	dulce,	¡estaba	tan	hermosa!…	Amanecía,	y
el	sol	se	levantaba	cuando	me	dijo	lo	cariñoso	y	bueno	que	míster	Copperfield
había	sido	siempre	para	ella,	y	 tu	paciente	que	era,	y	cómo	 le	decía,	cuando
dudaba	de	sí	misma,	que	un	corazón	amante	valía	más	que	la	sabiduría	y	que
él	era	el	hombre	más	feliz	a	su	lado…	«Peggotty,	querida	mía	—dijo	después
—,	acércate	más	(estaba	muy	débil),	pasa	tu	brazo	por	mi	cuello	y	vuélveme
hacia	ti;	tu	rostro	parece	que	se	aleja	y	quiero	verlo	cerca.»	Hice	lo	que	pedía,
y,	 ¡oh	 Davy!,	 se	 cumplía	 lo	 que	 yo	 había	 dicho	 una	 vez.	 Apoyó	 su	 dulce
cabecita	 en	 el	 brazo	 de	 esta	 necia	 Peggotty.	 Y	murió	 como	 un	 niño	 que	 se
duerme.

Así	terminó	el	relato	de	Peggotty.	Desde	el	momento	en	que	supe	la	muerte
de	 mi	 madre,	 la	 idea	 de	 lo	 que	 había	 sido	 últimamente	 desapareció	 por
completo	para	mí,	y	desde	aquel	instante	la	recuerdo	como	la	madre	joven	de
mis	primeros	años,	la	que	enrollaba	sus	bucles	en	los	dedos	y	bailaba	conmigo
por	la	noche	en	la	sala.	Lo	que	Peggotty	me	contaba,	en	lugar	de	recordarme	el
último	 período,	 confirmaba	 en	 mi	 espíritu	 la	 primera	 imagen;	 podrá	 ser
extraño,	pero	es	la	verdad.	En	un	instante	había	vuelto	a	mis	ojos	su	tranquila
juventud,	borrando	todo	el	resto.

La	madre	que	descansaba	en	la	tumba	era	la	madre	de	mis	primeros	años,	y
la	criaturita	que	 tenía	en	sus	brazos	era	yo	como	estaba	en	mi	 infancia,	 sólo
que	ahora	me	estrechaba	ya	en	ellos	para	siempre.

	

	

Capítulo	10

Empiezan	descuidándome,	luego	me	colocan
	

El	primer	acto	de	autoridad	de	miss	Murdstone	cuando	pasó	el	día	solemne
y	se	abrieron	de	nuevo	las	ventanas	fue	decirle	a	Peggotty	que	en	el	plazo	de
un	mes	tenía	que	marcharse.	Por	mucho	que	a	Peggotty	le	hubiera	molestado
tener	que	soportarlos,	estoy	seguro	de	que	 lo	hubiera	hecho	por	cariño	hacia
mí,	prefiriendo	aquella	casa	a	la	mejor	del	mundo.	Ella	me	lo	contó,	y	los	dos
nos	lamentamos	de	todo	corazón.

Respecto	a	mí,	ni	decían	una	palabra	ni	daban	el	menor	paso.	Yo	creo	que
su	mayor	 felicidad	 hubiera	 sido	 poderme	 despedir	 también	 con	 otro	mes	 de
plazo.	Un	día	me	atreví	a	preguntar	a	miss	Murdstone	cuándo	iba	a	volver	a



Salem	 House;	 pero	 me	 contestó	 muy	 secamente	 que	 era	 probable	 que	 no
volviera	nunca.	Mi	porvenir	me	preocupaba	mucho	y	a	Peggotty	también.

Mi	 situación	 había	 cambiado	 por	 completo,	 y	 aunque	 me	 libraba	 de
muchas	molestias,	 si	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 apreciarlo	 seriamente	me	 habría
preocupado	mucho	sobre	mi	porvenir.	La	tiranía	que	habían	ejercido	sobre	mí
había	desaparecido	por	completo;	lo	único	que	deseaban	era	no	tenerme	ante
su	vista;	tan	es	así,	que	en	varias	ocasiones,	cuando	acababa	de	sentarme	con
ellos,	 miss	 Murdstone,	 frunciendo	 el	 ceño,	 me	 hacía	 señas	 para	 que	 me
marchase.	Ya	no	les	preocupaba	el	que	estuviera	siempre	con	Peggotty;	con	tal
de	que	no	los	molestase	les	importaba	poco	dónde	pudiera	estar.	Al	principio
me	asustaba	la	idea	de	que	míster	Murdstone	volviera	a	tomar	en	su	mano	mis
lecciones	o	que	su	hermana,	en	su	abnegación,	se	dedicara	a	ello;	pero	pronto
me	percaté	de	que	aquellos	temores	eran	vanos	y	que	todo	se	reduciría	a	verme
abandonado.

No	recuerdo	si	aquel	descubrimiento	me	causó	mucha	pena.	Estaba	todavía
en	el	dolor	de	la	muerte	de	mi	madre	y	en	un	estado	de	ánimo	en	que	todo	me
daba	 lo	 mismo.	 Lo	 que	 sí	 recuerdo	 es	 que	 algunas	 veces	 pensaba	 en	 la
posibilidad	de	que	no	se	ocuparan	de	instruirme,	y	pensaba	que	entonces	sería
un	 ser	 inútil,	 predestinado	 a	 pasarse	 la	 vida	 vagando	 de	 una	 aldea	 a	 otra.
También	recuerdo	que,	pensando	en	aquello,	me	preguntaba	si	no	sería	mejor
marcharme	como	el	héroe	de	una	historia	para	buscar	fortuna;	pero	estas	eran
visiones	transitorias,	sueños	que	hacía	despierto,	sombras	que	veía	débilmente
dibujadas	o	escritas	en	la	pared	de	mi	habitación	y	que	después	se	desvanecían
dejando	la	pared	vacía.

—Peggotty	—dije	una	noche	en	tono	pensativo,	mientras	me	calentaba	las
manos	 en	 el	 fuego	 de	 la	 cocina—,	 míster	 Murdstone	 me	 quiere	 cada	 vez
menos;	 nunca	 me	 ha	 querido	 mucho,	 Peggotty;	 pero	 ahora,	 si	 pudiera,	 le
gustaría	no	volver	a	verme.

—Quizá	 sea	 a	 causa	 de	 su	 pena	 —dijo	 Peggotty,	 acariciándome	 los
cabellos.

—No,	Peggotty,	estoy	seguro.	Yo	también	estoy	triste.	Si	pudiera	creer	que
era	tristeza	no	pensaría	en	ello;	pero	no	es	eso,	no,	no	es	eso.

—¿Y	cómo	sabes	que	no	es	eso?	—dijo	Peggotty	después	de	un	silencio.

—¡Oh!,	la	tristeza	es	otra	cosa	muy	distinta.	Ahora,	por	ejemplo,	está	triste
sentado	ante	la	chimenea	con	su	hermana;	pero	si	entro	yo,	Peggotty,	cambia
completamente.

—¿Por	qué?	—dijo	Peggotty.

—Porque	se	encoleriza	—le	contesté	 imitando	 involuntariamente	su	ceño



—.	Si	estuviera	solamente	 triste,	no	me	miraría	como	me	mira.	Yo,	que	sólo
estoy	triste,	tengo	más	ansia	que	nunca	de	cariño.

Peggotty	no	dijo	nada	en	un	 rato,	y	yo	me	calenté	 las	manos	 también	en
silencio.

—Davy	—dijo	por	último.

—¿Qué,	Peggotty?

—He	 tratado,	 querido	mío,	 he	 tratado	por	 todos	 los	medios	 de	 encontrar
colocación	aquí	en	Bloonderstone;	pero	no	la	he	encontrado,	hijo	mío.

—¿Y	qué	piensas	hacer,	Peggotty?	—dije	tristemente—.	¿Dónde	piensas	ir
a	buscar	fortuna?

—Creo	que	me	veré	obligada	a	irme	a	Yarmouth	para	vivir	allí.

—Podías	ir	un	poco	más	lejos	—dije,	medio	en	broma—,	y	sería	perderte
para	siempre.	Pero	allí	podré	verte	a	menudo,	mi	querida	Peggotty;	aquello	no
es	del	todo	el	fin	del	mundo.

—Al	contrario,	gracias	a	Dios.	Mientras	estés	aquí,	querido	mío,	yo	vendré
por	lo	menos	a	verte	una	vez	por	semana.

Esta	 promesa	me	 quitó	 un	 gran	 peso	 de	 encima;	 pero	 no	 era	 todo,	 pues
Peggotty	continuó:

—Lo	primero,	Davy,	voy	a	ir	a	casa	de	mi	hermano	a	pasar	quince	días,	el
tiempo	 necesario	 para	 tranquilizarme	 y	 reponerme	 un	 poco,	 y	 ahora	 estoy
pensando	 que	 quizá	 lo	 dejaran,	 como	 no	 lo	 necesitan	 mucho,	 venir	 allí
conmigo.

Si	 algo	 podía	 no	 serme	 indiferente,	 exceptuando	 a	 Peggotty,	 y	 podía
causarme	una	alegría	en	aquellos	momentos,	era	un	proyecto	así.	La	 idea	de
verme	 rodeado,	 de	 nuevo,	 por	 aquellos	 rostros	 honrados,	 alegres	 de	 mi
llegada;	 de	 volver	 a	 sentir	 la	 dulzura	 y	 la	 tranquilidad	 de	 las	 mañanas	 de
domingo,	 cuando	 las	 campanas	 suenan,	 las	 piedras	 caen	 en	 el	 agua	 y	 los
barcos	se	dibujan	en	la	bruma.	El	figurarme	paseando	en	la	playa	con	Emily,
contándole	mis	 penas	 y	 buscando	 de	 nuevo	 conchas	 y	 caracoles.	 Todo	 esto
tranquilizaba	mi	corazón.

Un	momento	después	me	preocupó	 la	 idea	de	que	quizá	miss	Murdstone
no	 lo	 consintiera;	 sin	 embargo,	 esta	 preocupación	 no	 duró	 mucho,	 pues	 en
aquel	 momento	 apareció	 ella	 misma,	 haciendo	 su	 ronda	 de	 noche,	 en	 la
antecocina	 donde	 estábamos	 hablando,	 y	 Peggotty	 abordó	 el	 asunto	 con	 un
atrevimiento	que	me	sobrecogió.

—El	chico	perderá	el	 tiempo	allí	—dijo	miss	Murdstone	mirando	en	una
olla	de	escabeche—,	y	la	ociosidad	es	la	madre	de	todos	los	vicios.	Pero	estoy



segura	de	que	aquí	lo	perderá	también;	es	mi	opinión.

Peggotty	estuvo	a	punto	de	contestarle	mal;	pero	se	contuvo	por	cariño	a
mí,	y	permaneció	silenciosa.

—¡Hem!	—dijo	miss	Murdstone,	con	sus	ojos	fijos	todavía	en	el	escabeche
—.	Lo	más	importante	de	todo,	de	la	mayor	importancia,	es	que	a	mi	hermano
no	se	le	moleste	y	pueda	estar	tranquilo.	Supongo	que	lo	mejor	será	decir	que
sí.

Le	di	las	gracias	sin	hacer	ninguna	manifestación	de	alegría,	no	fuera	eso	a
inducirle	a	retirar	su	consentimiento.	No	pude	por	menos	de	pensar	que	había
obrado	con	prudencia,	cuando	vi	la	mirada	que	me	lanzó	por	encima	del	tarro
de	 escabeche.	 Parecía	 como	 si	 sus	 ojos	 negros	 hubieran	 absorbido	 todo	 el
vinagre	 que	 el	 escabeche	 contenía;	 pero	 el	 consentimiento	 estaba	 dado	y	 no
fue	negado,	pues	cuando	cumplió	el	mes	de	Peggotty	ya	estábamos	dispuestos
a	partir.

Barkis	entró	en	casa	por	las	maletas	de	Peggotty.	Yo	nunca	le	había	visto
antes	atravesar	 la	verja;	pero	en	aquella	ocasión	entró	en	 la	casa,	y	al	cargar
con	la	pesada	maleta	de	Peggotty	me	lanzó	una	mirada	en	la	que	me	pareció
que	me	quería	decir	algo,	si	era	posible	que	pudiese	expresar	algo	el	rostro	de
Barkis.

Peggotty	 estaba	 naturalmente	 triste	 al	 dejar	 la	 que	 había	 sido	 su	 casa
durante	tantos	años	y	donde	los	dos	grandes	cariños	de	su	vida,	mi	madre	y	yo,
se	habían	formado.	Se	había	levantado	muy	temprano	para	ir	al	cementerio,	y
montó	en	el	carro	y	se	sentó	en	él	sin	quitarse	el	pañuelo	de	los	ojos.

Todo	el	 tiempo	que	permaneció	en	esta	actitud,	Barkis	no	dio	 señales	de
vida;	sentado	como	de	costumbre,	parecía	un	muñeco.	Pero	cuando	Peggotty
miró	a	su	alrededor	y	empezó	a	hablarme,	sacudió	la	cabeza	y	dejó	oír	varias
veces	un	gruñido	de	satisfacción.	No	pude	comprender	a	qué	se	refería.

—Hace	un	día	muy	hermoso,	míster	Barkis	—dije.

—No	es	malo	—contestó	Barkis,	que	por	lo	general	era	muy	reservado	y
rara	vez	se	comprometía.

—Peggotty	se	ha	tranquilizado	ya	del	todo,	míster	Barkis	—le	dije	para	su
satisfacción.

—¿De	verdad?	—dijo	Barkis.

Después	de	 reflexionar	 sobre	ello,	dijo	con	aire	malicioso:	—¿Está	usted
completamente	a	gusto?

Peggotty	se	echó	a	reír,	y	contestó	afirmativamente.

—¿Pero	verdaderamente	está	usted	segura?	—gruñó	Barkis	acercándose	a



ella	y	dándole	un	codazo

—.	 ¿Está	 usted	 segura?	 ¿Verdaderamente	 a	 gusto?	 ¿Está	 usted	 segura?
¿Eh?

Y	a	cada	una	de	aquellas	preguntas	Barkis	se	acercaba	más	a	ella	y	le	daba
otro	 codazo.	 Por	 último,	 se	 acercó	 tanto	 ya,	 que	 estábamos	 los	 tres
amontonados	 en	 un	 rincón	 del	 carro,	 y	 yo	 tan	 oprimido,	 que	 apenas	 podía
respirar.

Peggotty	le	llamó	la	atención	sobre	mis	sufrimientos,	y	Barkis	se	retiró	un
poquito;	después,	poco	a	poco,	se	fue	alejando	más;	pero	no	pude	por	menos
de	observar	que	a	sus	ojos	aquello	era	una	forma	maravillosa	de	expresar	sus
sentimientos	 de	 una	 manera	 clara	 y	 agradable	 sin	 el	 inconveniente	 de	 la
conversación.	No	tenía	duda	que	estaba	contento	de	su	proceder.	Poco	a	poco
se	volvió	otra	vez	hacia	Peggotty,	preguntando:

—¿Supongo	que	estará	usted	verdaderamente	a	gusto?

Y	otra	vez	se	acercó	a	nosotros,	hasta	que	me	faltó	la	respiración.	Al	poco
rato	le	repitió	su	pregunta	con	la	misma	maniobra,	hasta	que	decidí	ponerme
de	pie	en	cuanto	le	veía	acercarse	con	el	pretexto	de	mirar	el	paisaje.	Fue	una
gran	idea.

Barkis	se	sintió	tan	amable,	que	se	detuvo	ante	una	taberna	expresamente
por	 nosotros	 y	 nos	 convidó	 a	 cordero	 asado	y	 cerveza.	Y	mientras	Peggotty
bebía	 él	 fue	 presa	 de	 un	 nuevo	 acceso	 de	 galantería,	 y	 casi	 la	 atragantó	 del
encontronazo.	 Pero	 conforme	 nos	 acercábamos	 al	 fin	 de	 nuestro	 viaje,	 cada
vez	tenía	más	que	hacer	y	menos	tiempo	para	galantear,	y	cuando	pisamos	el
empedrado	de	Yarmouth	nos	preocupaban	demasiado	las	sacudidas	para	poder
pensar	en	otra	cosa.

Míster	 Peggotty	 y	 Ham	 nos	 esperaban	 en	 el	 sitio	 de	 siempre	 y	 nos
recibieron	con	la	mayor	cordialidad.	Yo	estreché	la	mano	a	Barkis,	que	tenía	el
sombrero	 en	 la	 coronilla,	 la	 cara	 avergonzada	 y	 una	 confusión	 que	 parecía
comunicarse	a	sus	piernas.

Cada	 uno	 de	 los	 Peggotty	 cargó	 con	 una	 de	 las	 maletas,	 y	 ya	 nos
marchábamos	cuando	Barkis	me	hizo	un	 signo	misterioso	con	 su	mano	para
que	me	acercase.

—Digo	—murmuró	Barkis—	que	todo	va	bien.

Yo	le	miré	a	la	cara	y	contesté	en	un	tono	que	quiso	ser	profundo:

—¡Ah!

—No	es	eso	todo.	Va	muy	bien.

De	nuevo	le	contesté:



—¡Ah!

—Ya	 sabía	 usted	 que	 Barkis	 desde	 luego	 estaba	 dispuesto.	 Era	 Barkis,
Barkis	solamente.

Hice	un	signo	de	afirmación.

—Todo	va	bien	—dijo	Barkis	estrechándome	la	mano—.	Soy	su	amigo;	lo
ha	hecho	usted	todo	muy	bien,	y	todo	va	bien.

En	 su	 deseo	 de	 explicarse	 con	 particular	 lucidez,	 Barkis	 se	 puso	 tan
extraordinariamente	misterioso,	que	hubiera	podido	permanecer	mirándole	a	la
cara	durante	una	hora	 sin	 sacar	más	provecho	que	del	 cuadrante	de	un	 reloj
parado.	Pero	Peggotty	me	llamó,	y	me	alejé.

Mientras	andábamos,	me	preguntó	 lo	que	me	había	dicho	Barkis,	y	yo	 le
contesté	«que	todo	iba	bien».

—¡Qué	atrevimiento!	—dijo	Peggotty—.	Pero	me	tiene	sin	cuidado.	Davy
querido,	¿qué	te	parecería	si	pensara	en	casarme?

—¿Me	 seguirías	 queriendo	 igual?	 —dije	 después	 de	 un	 momento	 de
reflexión.

Y	con	gran	sorpresa	de	 los	que	pasaban,	y	de	su	hermano	y	sobrino,	que
iban	delante,	la	buena	mujer	no	pudo	por	menos	de	abrazarme	asegurándome
que	su	cariño	era	inalterable.

—Pero	¿qué	te	parecería?	—insistió	cuando	estuvimos	otra	vez	en	camino.

—¿Si	pensaras	en	casarte…	con	Barkis,	Peggotty?

—Sí	—dijo	Peggotty.

—Pues	 me	 parecería	 una	 buena	 idea;	 porque,	 ¿sabes,	 Peggotty?,	 así
tendrías	siempre	el	caballo	y	el	carro	para	venir	a	verme,	y	podrías	venir	sin
que	te	costase	nada.

—¡Qué	 inteligencia	 la	 de	 este	 niño!	 —exclamó	 Peggotty—.	 Eso	 es
precisamente	 lo	 que	 yo	 estoy	 pensando	 desde	 hace	 un	mes.	 Sí,	 precioso,	 y
también	pienso	que	así	tendré	más	libertad,	y	que	trabajaré	de	mejor	gana	en
mi	casa	que	en	la	de	cualquier	otro,	pues	no	sé	si	me	acostumbraría	a	servir	a
extraños,	 y	 así	 continuaré	 cerca	 de	 la	 tumba	 de	 mi	 niña	 querida	 —dijo
Peggotty	 a	media	 voz—,	 y	 podré	 ir	 a	 verla	 cuando	me	 dé	 la	 gana,	 y	 si	me
muero	me	podrán	enterrar	cerca	de	ella.

Después	de	decir	esto,	guardamos	un	momento	silencio	los	dos.

—Pero	 no	 quiero	 ni	 pensar	 en	 ello	 —dijo	 Peggotty	 con	 cariño—	 si
contraría	 en	 lo	 más	 mínimo	 a	 mi	 Davy.	 Aunque	 se	 hubieran	 publicado	 las
amonestaciones	 treinta	 y	 tres	 veces	 y	 ya	 tuviese	 el	 anillo	 de	 boda	 en	 el



bolsillo…

—Mírame,	Peggotty,	y	verás	si	no	estoy	realmente	contento;	es	más,	que	lo
deseo	de	todo	corazón.

—Bien,	 hijo	 mío	 —dijo	 Peggotty	 dándome	 otro	 abrazo—;	 no	 dejo	 de
pensarlo	noche	y	día,	y	creo	que	voy	por	buen	camino;	pero	todavía	tengo	que
pensarlo	 mejor	 y	 consultarlo	 con	 mi	 hermano;	 entre	 tanto,	 guardaremos	 el
secreto,	¿eh,	Davy?

—Barkis	es	un	buen	hombre	—continuó	Peggotty—,	y	sólo	con	que	trate
de	 cumplir	 con	 mi	 deber	 estoy	 segura	 de	 que	 será	 mía	 la	 culpa	 si	 no	 nos
encontramos	 «completamente	 a	 gusto»	 —dijo	 Peggotty	 riendo	 de	 todo
corazón.

Esta	alusión	a	las	palabras	de	Barkis	era	tan	oportuna	y	nos	divirtió	tanto,
que	no	dejamos	de	reír	y	estuvimos	de	un	humor	excelente	cuando	llegamos
ante	la	casa	de	míster	Peggotty.

Todo	 lo	 encontré	 igual,	 excepto	 que	 quizá	 me	 pareció	 un	 poco	 más
pequeño.	Mistress	Gudmige	nos	estaba	esperando	a	 la	puerta,	como	si	no	se
hubiera	movido	 de	 allí	 nunca.	 El	 interior	 tampoco	 había	 cambiado;	 hasta	 el
cacharro	azul	con	las	plantas	marinas	seguía	en	mi	mesita.	Di	una	vuelta	a	la
casa	 y	 encontré	 las	 mismas	 langostas	 y	 cangrejos	 amontonados	 como	 de
costumbre,	con	el	mismo	deseo	de	pincharlo	todo	y	en	el	mismo	rincón.	Pero
por	 más	 que	 busqué	 no	 encontraba	 a	 Emily.	 Por	 fin	 le	 pregunté	 a	 míster
Peggotty	dónde	podría	estar.

—Está	 en	 la	 escuela	—dijo	 enjugándose	 la	 frente	 al	 soltar	 la	 maleta	 de
Peggotty—;	 pero	 tiene	 que	 volver	 enseguida	 —añadió	 mirando	 el	 reloj—;
dentro	de	veinte	minutos,	o	 lo	más	media	hora.	Todos	 la	echamos	mucho	de
menos	cuando	no	está,	puedes	estar	seguro.

Mistress	Gudmige	suspiró.

—¡Alegría,	vieja	comadre!	—gritó	míster	Peggotty.

—Yo	lo	siento	más	que	nadie	—dijo	mistress	Gudmige—;	soy	una	pobre
criatura	sin	recursos,	y	ella	es	la	única	que	no	me	contraría.

Mistress	Gudmige,	 suspirando	y	moviendo	 la	cabeza,	 se	puso	a	avivar	el
fuego.	Míster	Peggotty,	mirándonos	mientras	no	le	veía,	me	dijo	en	voz	baja,
poniéndome	la	mano	delante	de	la	boca:	«Es	el	viejo»;	de	lo	que	deduje,	con
razón,	 que	 desde	 mi	 última	 visita	 el	 humor	 de	 mistress	 Gudmige	 no	 había
mejorado.

El	 sitio	 era,	 o	 por	 lo	menos	debía	 serlo,	 tan	 encantador	 como	en	 aquella
época;	 sin	 embargo,	 no	 me	 impresionó	 tanto,	 y	 casi	 estaba	 desilusionado.
Quizá	fuera	porque	no	estaba	en	casa	la	pequeña	Emily.



Como	me	 habían	 enseñado	 el	 camino	 por	 donde	 volvería,	 eché	 a	 andar
para	salir	a	su	encuentro.

Pronto	vi	aparecer	a	distancia	una	figurita,	y	al	momento	reconocí	en	ella	a
Emily.	Había	crecido,	pero	era	todavía	muy	pequeña.	Cuando	estuve	cerca	y	vi
sus	 ojos	 azules,	 me	 parecieron	 más	 azules	 que	 nunca,	 y	 su	 rostro	 más
resplandeciente,	y	toda	su	persona	más	bonita	y	atractiva,	y	no	sé	por	qué	un
sentimiento	indefinible	me	obligó	a	hacer	como	que	no	la	conocía	y	pasar	a	su
lado	como	si	fuera	mirando	a	lo	lejos	sin	verla.	Esto	me	ha	sucedido	después
más	de	una	vez	en	la	vida,	si	no	me	equivoco.

Emily	no	se	preocupó;	me	había	visto	muy	bien,	pero	en	lugar	de	volverse
y	llamarme	echó	a	correr	riendo.	Yo	tuve	que	correr	detrás	de	ella;	pero	corría
tanto,	que	fue	ya	cerca	de	la	casa	donde	la	alcancé.

—¡Ah!	¿Eres	tú?	—dijo.

—Ya	sabías	que	era	yo,	Emily.

—¿Y	tú	acaso	no	sabías	que	era	yo?

Fui	a	besarle;	pero	ella	se	cubrió	sus	labios	de	cereza	con	las	manos	y	dijo
que	ya	no	era	una	niña,	y	entró	corriendo	en	la	casa,	riéndose	más	fuerte	que
nunca.

Parecía	divertirse	haciéndome	 rabiar,	y	este	cambio	me	extrañaba	mucho
en	ella.	La	mesa	estaba	puesta,	y	nuestro	antiguo	cajón	continuaba	en	su	sitio;
pero	ella,	en	lugar	de	venir	a	sentarse	a	mi	lado,	se	colocó	junto	a	la	gruñona
mistress	Gudmige,	 y	 cuando	míster	 Peggotty	 le	 preguntó	 el	 porqué,	 sacudió
sus	cabellos	y	sólo	contestó	riendo.

—Es	una	gatita	—dijo	míster	Peggotty	acariciándola	con	su	manaza.

—Eso	es,	eso	es	—exclamó	Ham—.	Sí,	señorito	Davy.

Y	se	sentó	mirándola	y	 riéndose	con	una	especie	de	admiración	y	deleite
que	le	hacía	ponerse	colorado.

A	Emily	la	miraban	todos,	y	míster	Peggotty	más	que	ninguno.	De	él	hacía
la	niña	lo	que	quería	solamente	con	acercar	su	carita	a	las	fuertes	patillas	de	su
tío,	 al	menos	 ésta	 era	mi	 opinión	 cuando	 la	 veía	 hacerlo,	 y	me	 parecía	 que
hacía	muy	bien	míster	Peggotty	en	ello.	Era	tan	afectuosa	y	tan	dulce,	y	tenía
una	manera	de	ser	a	la	vez	tímida	y	atrevida	que	me	cautivó	más	que	nunca.

Además	era	muy	compasiva,	pues	cuando	estando	sentados	después	del	té
míster	 Peggotty,	mientras	 fumaba	 su	 pipa,	 aludió	 a	 la	 pérdida	 que	 yo	 había
sufrido,	asomaron	 lágrimas	a	sus	ojos	y	me	miró	con	 tanto	cariño,	que	se	 lo
agradecí	con	toda	el	alma.

—¡Ah!	—dijo	míster	Peggotty	cogiendo	los	bucles	de	la	niña	y	dejándolos



caer	 uno	 a	 uno—.	 También	 ella	 es	 huérfana,	 ¿ve	 usted,	 señorito?,	 y	 éste
también	lo	es,	aunque	no	lo	parece	—dijo	dando	un	puñetazo	en	el	pecho	de
Ham.

—Si	yo	tuviera	de	tutor	a	míster	Peggotty	—dije	sacudiendo	la	cabeza—,
creo	que	tampoco	me	sentiría	muy	huérfano.

—Bien	dicho,	 señorito	Davy	—grito	Ham	con	entusiasmo—;	bien	dicho,
¡viva!	Usted	tampoco	lo	sentiría,	bien	dicho,	¡viva!	¡viva!	¡viva!

Y	devolvió	el	puñetazo	a	míster	Peggotty.	Emily	se	levantó	y	besó	a	su	tío.

—¿Y	cómo	está	su	amigo,	señorito?	—me	preguntó	míster	Peggotty.

—¿Steerforth?	—pregunté.

—Ese	es	el	nombre	—exclamó	míster	Peggotty	volviéndose	a	Ham—.	Ya
sabía	yo	que	era	algo	parecido.

—Usted	decía	que	era	Roodderforth	—observó	Ham	riendo.

—Bien	—replicó	míster	Peggotty—,	pues	no	andaba	muy	lejos.	¿Y	qué	ha
sido	de	él?

—Cuando	yo	lo	dejé	estaba	muy	bien,	míster	Peggotty.

—¡Eso	es	un	amigo!	—dijo	míster	Peggotty	sacudiendo	su	pipa—.	¡Eso	es
un	 amigo	del	 que	 se	puede	hablar!	Porque,	 ¡Dios	 le	 bendiga!,	 el	 corazón	 se
alegra	al	mirarle.

—Es	muy	guapo,	¿verdad?

Me	entusiasmaba	oyéndole	cómo	lo	elogiaba.

—¿Guapo?	—exclamó	míster	Peggotty—.	¡Ya	lo	creo!

Se	 para	 delante	 de	 uno	 como…	 como…	 yo	 no	 sé	 cómo;	 pero	 ¡es	 tan
decidido!

—Sí,	ese	es	precisamente	su	carácter.	Bravo	como	un	león,	y	la	franqueza
misma,	míster	Peggotty.

—Y	 también	 supongo	 —dijo	 míster	 Peggotty	 mirándome	 a	 través	 del
humo	de	su	pipa—	que	en	los	estudios	será	el	primero…

—Sí	 —dije	 yo	 con	 delicia—,	 lo	 sabe	 todo;	 es	 extraordinariamente
inteligente.

—¡Eso	es	un	amigo!	—murmuró	míster	Peggotty	sacudiendo	gravemente
la	cabeza.

—Nada	parece	costarle	trabajo;	se	sabe	las	lecciones	con	mirarlas,	y	en	el
cricket	es	el	mejor	 jugador	que	he	visto.	Le	da	a	usted	 todos	 los	peones	que



quiera	en	el	juego	de	damas,	y,	sin	embargo,	le	ganará	siempre.

Míster	Peggotty	 sacudió	 de	 nuevo	 la	 cabeza	 como	diciendo:	 «Ya	 lo	 creo
que	me	ganaría».

—¿Y	su	conversación?	—proseguí—.	En	eso	no	tiene	rival,	y	quisiera	que
le	oyera	usted	cantar,	míster	Peggotty.

Míster	Peggotty	movió	de	nuevo	la	cabeza,	como	si	dijera:	«No	me	cabe
duda».

—Y	 además	 es	 un	muchacho	 noble	 y	 generoso	—dije	 arrastrado	 por	mi
tema	 favorito—;	 es	 imposible	 expresar	 todo	 lo	 que	 merece.	 Nunca	 le
agradeceré	 bastante	 la	 generosidad	 con	 que	me	 ha	 protegido,	 siendo	 yo	 tan
inferior	a	él	por	mi	edad	y	mis	estudios.

Seguía	entusiasmándome	cada	vez	más,	cuando	mis	ojos	se	posaron	en	la
carita	 de	Emily,	 que	 estaba	 inclinada	 sobre	 la	mesa,	 escuchando	 con	 la	más
profunda	atención;	contenía	el	aliento,	tenía	rojas	las	mejillas	y	sus	ojos	azules
brillaban	 como	 joyas.	 Parecía	 escuchar	 con	 tan	 extraordinaria	 atención	 y
estaba	 tan	 bonita,	 que	 me	 detuve	 sorprendido,	 y	 al	 callarme	 yo	 todos	 la
miraron	y	se	echaron	a	reír.

—Emily	es	como	yo	—dijo	Peggotty—;	le	gustaría	verle.

Emily	 estaba	 confusa	 al	 ver	 que	 todos	 la	 miraban,	 y	 bajó	 la	 cabeza
ruborizada,	y	después	nos	miró	a	través	de	sus	rizos,	y	al	ver	que	seguíamos
mirándola	(estoy	seguro	de	que	yo	por	 lo	menos	 le	hubiera	seguido	mirando
durante	horas	enteras),	se	escapó	y	estuvo	escondida	hasta	que	casi	fue	la	hora
de	acostarse.

Me	 acosté	 en	mi	 antigua	 cama,	 en	 la	 popa	 del	 barco,	 y	 el	 viento	 vino	 a
quejarse	como	antaño.	Pero	ahora	me	parecía	que	se	quejaba	por	los	que	ya	no
estaban,	y	en	vez	de	pensar	que	el	mar	podía	subir	por	la	noche	y	llevarse	la
barca,	pensé	que	el	mar	había	subido	tanto	desde	la	última	vez	que	oí	aquellos
ruidos,	que	había	sepultado	mi	feliz	y	tranquilo	hogar.	Recuerdo	que	cuando	el
ruido	del	viento	y	del	mar	fue	disminuyendo	añadí	una	pequeña	cláusula	a	mis
rezos,	pidiendo	a	Dios	ser	pronto	un	hombre	para	casarme	con	Emily,	y	así	me
quedé	dulcemente	dormido.

Los	días	transcurrieron	muy	semejantes	a	los	de	hacía	un	año,	excepto	(y
esto	fue	una	gran	diferencia)	que	Emily	y	yo	rara	vez	vagábamos	ahora	por	la
playa;	ella	tenía	que	hacer	sus	deberes	y	labores	y	estaba	ausente	casi	todo	el
día.	Pero	yo	sentía	que	aun	sin	estas	razones	no	hubiéramos	vuelto	a	nuestros
antiguos	paseos;	incluso	siendo,	como	era,	salvaje	y	llena	de	infantilidad,	era
también	mas	mujercita	 de	 lo	 que	 yo	 esperaba.	 Parecía	 que	 se	 había	 alejado
mucho	de	mí	en	poco	más	de	un	año.	Me	quería,	pero	riéndose	y	haciéndome



rabiar,	 y	 cuando	 salía	 a	 su	 encuentro,	 se	 me	 escapaba	 a	 casa	 por	 distinto
camino,	 y	 después	 me	 esperaba	 en	 la	 puerta,	 riéndose	 al	 verme	 volver
desilusionado.

Los	mejores	 ratos	 eran	 los	que	pasábamos	cuando	 se	 sentaba	 a	 la	puerta
con	 la	 labor.	Yo	me	sentaba	a	sus	pies,	en	 los	escalones	de	madera	y	 leía	en
voz	alta.	Ahora	me	parece	que	nunca	he	visto	brillar	el	sol	como	en	aquellas
tardes;	que	nunca	he	visto	una	figurita	más	luminosa	que	la	suya,	sentada	a	la
puerta	 de	 la	 antigua	 barca;	 que	 nunca	 he	 admirado	 un	 cielo	más	 azul	 ni	 un
agua	como	aquella,	ni	gloria	 semejante	a	 la	de	aquellos	barcos	que	parecían
navegar	en	el	aire	dorado.

La	primera	 tarde	del	día	en	que	 llegamos,	Barkis	apareció	del	modo	mas
extraño	y	con	un	paquete	de	naranjas	atadas	en	un	pañuelo.	Como	no	hizo	la
menor	alusión	a	ella,	supusimos	que	las	había	dejado	olvidadas	al	marcharse,	y
Ham	se	 apresuró	 a	 correr	 tras	 él	 para	 devolvérselas;	 pero	vino	diciendo	que
eran	para	Peggotty.	Después	de	esto	volvió	todas	las	tardes	a	la	misma	hora	y
siempre	con	un	paquetito,	al	que	nunca	aludía	y	solía	dejar	detrás	de	la	puerta.
Estas	 ofrendas	 cariñosas	 eran	 de	 lo	 más	 extrañas	 y	 grotescas.	 Entre	 ellas
recuerdo	dos	 cochinillos,	 un	 acerico	 enorme,	media	 fanega	de	manzanas,	 un
par	 de	 pendientes	 de	 azabache,	 algunas	 cebollas,	 una	 caja	 de	 dominó,	 un
canario	(pájaro	y	jaula)	y	un	jamón.

El	 modo	 de	 cortejar	 de	 Barkis,	 tal	 como	 lo	 recuerdo,	 era	 de	 una
originalidad	especialísima.	Muy	rara	vez	hablaba;	se	sentaba	junto	al	fuego,	en
una	 actitud	 muy	 parecida	 a	 la	 que	 tenía	 en	 su	 carro,	 y	 miraba	 fijamente	 a
Peggotty,	 a	 quien	 tenía	 enfrente.	 Una	 noche,	 inspirado	 por	 su	 amor,	 se
abalanzó	 al	 pedacito	 de	 cera	 que	 ella	 usaba	 para	 el	 hilo,	 se	 lo	 guardó	 en	 el
bolsillo	del	chaleco	y	se	lo	llevó.	Desde	entonces,	su	mayor	deleite	era	hacerlo
aparecer	 cuando	Peggotty	 lo	 necesitaba,	 sacándolo	 del	 bolsillo	 en	 un	 estado
lamentable,	 pegajoso	 y	 medio	 derretido,	 y	 cuando	 ya	 lo	 había	 utilizado	 lo
volvía	a	guardar.	Parecía	divertirse	muchísimo,	y	no	sentía	ninguna	necesidad
de	hablar.	Ni	aun	cuando	sacaba	a	Peggotty	de	paseo	por	la	llanura	debía	sentir
esa	 necesidad.	 Se	 contentaba	 con	 preguntarle	 de	 vez	 en	 cuando	 si	 estaba
completamente	 a	 gusto,	 y	 recuerdo	que	 algunas	 veces,	 después	 de	 que	 él	 se
fuera,	 Peggotty	 se	 echaba	 el	 delantal	 por	 la	 cabeza	 y	 se	 reía	 durante	media
hora.	A	todos	nos	divertía	más	o	menos,	excepto	a	 la	desgraciada	 tristeza	de
mistress	Gudmige,	cuyo	noviazgo	había	sido	de	una	naturaleza	tan	semejante,
que	le	recordaba	constantemente	al	«viejo».

Por	último,	cuando	ya	mi	visita	tocaba	a	su	fin,	se	habló	de	que	Peggotty	y
Barkis	 iban	 a	 pasar	 un	 día	 de	 vacaciones	 juntos	 y	 que	 Emily	 y	 yo	 les
acompañaríamos.

La	 víspera	 por	 la	 noche	 apenas	 pude	 dormir	 con	 la	 alegría	 de	 que	 iba	 a



pasar	 un	 día	 entero	 con	 la	 niña.	 Por	 la	mañana	 nos	 preparamos	 con	mucha
anticipación,	 y	 mientras	 estábamos	 desayunando,	 Barkis	 apareció	 en
lontananza,	guiando	su	carro	hacia	el	objeto	de	su	amor.

Peggotty	 vestía,	 como	 siempre,	 un	 luto	 sencillo	 y	 limpio;	 pero	 Barkis
estaba	deslumbrante	con	su	chaqueta	azul	nueva,	a	la	que	el	sastre	había	dado
proporciones	tan	cumplidas,	que	los	puños	le	hubieran	servido	de	guantes	en
el	tiempo	más	frío;	el	cuello	era	tan	alto,	que	le	empujaba	los	pelos	del	cogote
hacia	 arriba.	 También	 los	 botones	 relucientes	 eran	 del	 tamaño	 mayor,	 y
completaban	su	indumentaria	unos	pantalones	grises	y	un	chaleco	de	ante,	con
todo	lo	cual	míster	Barkis	me	parecía	un	fenómeno	de	respetabilidad.

Cuando	 estábamos	 fuera	 alborotando,	 vi	 que	 míster	 Peggotty	 había
preparado	 un	 zapato	 viejo,	 que	 nos	 tenían	 que	 arrojar	 al	 marchamos,	 como
mascota,	y	se	lo	ofreció	a	mistress	Gudmige	con	este	propósito.

—Más	vale	que	lo	arroje	cualquier	otro,	Dan	—dijo	mistress	Gudmige—;
yo	soy	una	criatura	abandonada	y	sin	recursos,	y	todo	lo	que	me	recuerda	que
hay	criaturas	que	no	están	abandonadas	me	contraría.

—¡Vamos,	vieja	comadre,	cójalo	y	tírelo!

—No,	Dan	—contestó	ella	gimiendo—;	si	sintiera	menos	las	cosas,	podría
hacerlo;	usted	no	siente	como	yo,	Dan;	 las	cosas	no	 le	contrarían,	ni	usted	a
ellas;	es	mejor	que	lo	arroje	usted.

Pero	aquí	Peggotty,	que	había	estado	yendo	de	uno	a	otro	apresuradamente,
besando	 a	 todo	 el	 mundo,	 gritó	 desde	 el	 carro,	 en	 el	 que	 ya	 nos	 habíamos
instalado	entre	tanto	(Emily	y	yo	sentados	en	dos	sillitas	uno	al	lado	del	otro),
diciendo	que	era	mistress	Gudmige	 la	que	debía	hacerlo.	Por	último,	se	dejó
conquistar;	pero	me	entristece	tener	que	relatar	que	aguó	un	poco	la	alegría	de
nuestra	partida,	pues	inmediatamente	se	deshizo	en	lágrimas,	y	cayendo	en	los
brazos	 de	Ham,	 declaró	 que	 reconocía	 que	 sólo	 era	 un	 estorbo	 y	 que	mejor
harían	mandándola	al	asilo,	lo	que	a	mí	me	pareció	una	idea	muy	razonable	y
que	Ham	debía	haberle	hecho	aquel	favor	al	momento.

Pero	 ya	 estábamos	 en	 camino	 para	 nuestra	 excursión.	 Lo	 primero	 que
hicimos	fue	pararnos	delante	de	una	iglesia,	donde	Barkis	sujetó	el	caballo	a	la
verja	y	entró	con	Peggotty,	dejándonos	a	Emily	y	a	mí	solos	en	el	carro.	Yo
aproveché	 la	 ocasión	 para	 pasar	 el	 brazo	 alrededor	 del	 talle	 de	 Emily	 y
proponerle	que,	puesto	que	me	iba	a	marchar	tan	pronto,	debíamos	estar	muy
cariñosos	 y	 ser	 felices	 durante	 todo	 el	 día.	 Emily	 consintió,	 y	 hasta	 me
permitió	que	la	besara.	Esto	me	dio	valor	para	decirle	(lo	recuerdo)	que	nunca
amaría	a	otra	mujer	y	que	estaba	dispuesto	a	matar	a	todo	el	que	pretendiera	su
amor.

¡Cómo	 se	 divirtió	 Emily	 a	mi	 costa	 con	 aquello!	 ¡Con	 qué	 desmesurada



presunción	de	ser	mucho	mayor	que	yo	me	repetía,	como	una	mujercita,	que
era	«un	tonto»!	Pero	después	se	puso	a	reír	de	tal	modo,	que	me	hizo	olvidar	la
pena	que	me	había	causado	su	frase	despectiva,	ante	el	placer	de	verla	reír	así.

Barkis	 y	 Peggotty	 estuvieron	 mucho	 tiempo	 en	 la	 iglesia;	 pero	 por	 fin
salieron	y	reanudamos	la	excursión.	A	mitad	del	camino	Barkis	se	volvió	hacia
mí	y	me	dijo,	con	un	guiño	expresivo	(nunca	hubiera	creído	que	Barkis	fuera
capaz	de	hacer	un	guiño	semejante):

—¿Qué	nombre	había	escrito	yo	en	el	carro?

—Clara	Peggotty	—contesté.

—¿Y	qué	nombre	tendría	que	escribir	ahora	si	hubiera	tiza	aquí?

—Otra	vez	Clara	Peggotty	—sugerí.

—Clara	 Peggotty	 Barkis	 —contestó,	 y	 soltó	 una	 carcajada	 que	 hizo
estremecer	el	carro.

En	una	palabra,	se	habían	casado,	y	con	ese	propósito	habían	entrado	en	la
iglesia.	 Peggotty	 había	 decidido	 que	 lo	 haría	 de	 un	 modo	 discreto,	 y	 el
sacristán	había	sido	el	único	testigo	de	la	boda.	Se	quedó	muy	confusa	al	oír	a
Barkis	 anunciarnos	 su	 unión	 de	 aquel	 modo	 tan	 brusco,	 y	 no	 dejaba	 de
abrazarme	 para	 que	 no	 dudara	 de	 que	 su	 afecto	 no	 había	 cambiado;	 pero
pronto	nos	dijo	que	estaba	muy	contenta	de	haber	zanjado	ya	el	asunto.

Nos	 detuvimos	 en	 una	 taberna	 del	 camino,	 donde	 nos	 esperaban,	 y	 la
comida	fue	alegre	para	todos.

Aunque	 Peggotty	 hubiera	 llevado	 casada	 diez	 años	 no	 creo	 que	 pudiese
estar	más	a	sus	anchas	y	más	igual	que	siempre;	antes	del	té	estuvo	paseando
con	 Emily	 y	 conmigo,	 mientras	 Barkis	 se	 fumaba	 su	 pipa	 filosóficamente,
dichoso,	 supongo,	 con	 la	 contemplación	 de	 su	 felicidad.	 Aquello	 debió	 de
abrirle	 el	 apetito	 pues,	 recuerdo	 que,	 a	 pesar	 de	 haber	 hecho	 muy	 bien	 los
honores	 a	 la	 comida,	 dando	 fin	 a	 dos	 pollos	 y	 comiendo	 gran	 cantidad	 de
cerdo,	 necesitó	 comer	 jamón	 cocido	 con	 el	 té	 y	 tomó	 un	 buen	 pedazo	 sin
ninguna	emoción.

Después	he	pensado	a	menudo	que	fue	aquella	una	boda	inocente	y	fuera
de	 lo	 corriente.	 En	 cuanto	 anocheció	 volvimos	 a	 subir	 en	 el	 carro	 y	 nos
encaminamos	hacia	casa,	mirando	las	estrellas	y	hablando	de	ellas.	Yo	era	el
«conferenciante»	 y	 abría	 ante	 los	 ojos	 asombrados	 de	 Barkis	 extraños
horizontes.	Le	conté	todo	lo	que	sabía,	y	él	me	habría	creído	todo	lo	que	se	me
hubiera	 ocurrido	 inventar,	 pues	 tenía	 la	 más	 profunda	 admiración	 por	 mi
inteligencia,	 y	 en	 aquella	 ocasión	 dijo	 a	 su	mujer	 delante	 de	mí	 que	 era	 un
joven	«Roeshus»,	con	lo	que	quería	expresar	que	era	un	prodigio.

Cuando	 agotamos	 el	 tema	 de	 las	 estrellas,	 o	 mejor	 dicho	 cuando	 se



agotaron	 las	 facultades	comprensivas	de	Barkis,	Emily	y	yo	nos	envolvimos
en	una	manta,	y	así	juntos	continuamos	el	viaje.	¡Ah!

¡Cómo	 la	 quería	 y	 qué	 felicidad	 pensaba	 que	 sería	 estar	 casados	 y	 vivir
juntos	en	un	bosque	sin	crecer	nunca	más,	sin	saber	nunca	más,	niños	siempre,
andando	de	la	mano	a	través	de	los	campos	y	las	flores,	y	por	la	noche	recostar
nuestras	 cabezas	 juntas	 en	 un	 dulce	 sueño	 de	 pureza	 y	 de	 paz	 y	 siendo
enterrados	 por	 los	 pájaros	 cuando	 nos	 muriésemos!	 Este	 sueño	 fantástico
brillaba	con	la	luz	de	nuestra	inocencia,	tan	vago	como	las	estrellas	lejanas,	y
estaba	en	mi	espíritu	durante	todo	el	camino.	Me	alegra	pensar	que	Peggotty
tuviera,	el	día	de	 su	boda,	a	 su	 lado	dos	corazones	 tan	 ingenuos	como	el	de
Emily	y	el	mío;	me	alegra	pensar	que	los	amores	y	las	gracias	tomaran	nuestra
forma	en	su	cortejo	al	hogar.

Serían	 las	 nueve	 cuando	 llegamos	 ante	 el	 viejo	 barco,	 y	 allí	 míster	 y
mistress	Barkis	nos	dijeron	adiós,	marchándose	a	su	casa.	Entonces	sentí	por
primera	vez	que	había	perdido	a	Peggotty,	y	me	habría	 ido	a	 la	cama	con	el
corazón	triste	si	el	techo	que	me	cobijaba	no	hubiera	sido	el	mismo	que	cubría
a	la	pequeña	Emily.

Míster	Peggotty	y	Ham,	comprendiendo	mis	sentimientos,	nos	esperaban	a
cenar	 con	 sus	 hospitalarios	 rostros	 alegres,	 para	 espantar	 mi	 tristeza.	 La
pequeña	Emily	vino	a	sentarse	a	mi	lado	en	el	cajón;	fue	la	única	vez	que	lo
hizo	en	toda	mi	visita,	como	coronación	de	aquel	día	dichoso.

Era	noche	de	marea,	y	en	cuanto	nos	fuimos	a	la	cama,	míster	Peggotty	y
Ham	salieron	a	pescar.	Yo	me	sentía	muy	orgulloso	de	ser,	en	la	casa	solitaria,
el	único	protector	de	mistress	Gudmige	y	de	Emily,	y	deseaba	que	un	león	o
una	serpiente	o	cualquier	otro	monstruo	apareciera	decidido	a	atacarnos	para
destruirlo	 y	 cubrirme	 de	 gloria.	 Pero	 a	 ningún	 ser	 de	 aquella	 especie	 se	 le
ocurrió	pasear	aquella	noche	por	la	playa	de	Yarmouth,	y	lo	suplí	lo	mejor	que
pude	soñando	con	dragones	hasta	por	la	mañana.

Con	la	mañana	llegó	también	Peggotty,	que	me	llamó,	como	de	costumbre,
por	la	ventana,	como	si	Barkis	no	hubiera	sido	más	que	otro	sueño.	Después
del	 almuerzo	 me	 llevó	 a	 ver	 su	 casa,	 que	 era	 muy	 bonita.	 De	 todos	 los
muebles,	 el	 que	 más	 me	 gustó	 fue	 un	 antiguo	 buró	 de	 madera	 oscura	 que
estaba	en	la	salita	(la	cocina	hacía	de	comedor),	con	una	ingeniosa	tapa	que	se
abría,	convirtiéndolo	en	un	pupitre,	donde	estaba	una	edición	en	cuarto	de	Los
Mártires,	 de	 Fox,	 este	 precioso	 libro	 del	 que	 no	 recuerdo	 una	 palabra;	 lo
descubrí	 al	 momento,	 e	 inmediatamente	 me	 dediqué	 a	 leerlo.	 Y	 nunca	 he
visitado	 después	 aquella	 casa	 sin	 arrodillarme	 en	 una	 silla,	 abrir	 la	 tapa	 del
buró,	apoyar	mis	brazos	en	el	pupitre	y	ponerme	de	nuevo	a	devorarlo.	Temo
que	 lo	 que	 más	 me	 sugestionaba	 eran	 los	 grabados;	 tenía	 muchos	 y
representaban	 toda	clase	de	horribles	 tormentos.	Pero	Los	Mártires	y	 la	casa



de	Peggotty	han	 sido	 siempre	 inseparables	 en	mi	pensamiento,	 y	 aún	 lo	 son
ahora.

Me	despedí	de	míster	Peggotty,	de	Ham,	de	mistress	Gudmige	y	de	Emily
aquel	 día,	 y	 pasé	 la	 noche	 en	 casa	 de	 Peggotty,	 en	 una	 habitación
abuhardillada,	con	el	libro	de	los	cocodrilos	puesto	en	un	estante	a	la	cabecera
de	la	cama.	Aquel	cuarto	era	mío	para	siempre,	según	dijo	Peggotty,	y	toda	la
vida	me	esperaría	igual.

—Joven	o	vieja,	mi	querido	Davy,	mientras	viva	y	me	cubra	este	techo,	la
encontrarás	 igual	 que	 si	 esperásemos	 tu	 llegada	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 La
arreglaré	todos	los	días,	como	hacía	siempre	con	tu	cuarto	de	Bloonderstone,	y
aunque	 te	marchases	 a	 China,	 puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 lo	 esperará	 igual
mientras	estés	allí.

Yo	 sentía	 la	 sinceridad	 y	 constancia	 de	 mi	 antigua	 niñera	 con	 todo	 mi
corazón	 y	 le	 daba	 las	 gracias	 como	 podía,	 aunque	 no	 muy	 bien,	 pues	 me
hablaba	 con	 los	 brazos	 alrededor	 de	 mi	 cuello.	 Aquella	 mañana	 tenía	 que
volver	a	casa	con	ella	y	Barkis	en	el	carro.	Me	dejaron	en	la	verja	con	tristeza,
y	 se	 me	 hacía	 tan	 extraño	 ver	 que	 el	 carro	 se	 llevaba	 a	 Peggotty	 lejos,
dejándome	bajo	los	viejos	olmos	mirando	hacia	la	casa,	en	la	que	no	quedaba
nadie	que	me	quisiera.

Entonces	caí	en	un	estado	de	abandono	en	el	que	no	puedo	pensar	sin	pena,
en	un	estado	de	aislamiento,	lejos	del	menor	sentimiento	de	amistad,	apartado
de	 los	otros	 chiquillos,	 apartado	de	 toda	 compañía	que	no	 fueran	mis	 tristes
pensamientos	 (los	 que	 todavía	me	 parece	 que	 lanzan	 una	 sombra	 sobre	 este
papel	mientras	escribo).

Qué	 hubiera	 dado	 yo	 porque	me	 enviaran	 a	 cualquier	 escuela,	 por	 duros
que	 hubieran	 sido	 en	 ella,	 con	 tal	 de	 aprender	 algo	 de	 cualquier	 modo,	 en
cualquier	 parte;	 pero	 ni	 esta	 esperanza	 tenía;	 no	 me	 querían,	 y	 cruelmente,
voluntariamente,	 con	 perseverancia,	 me	 olvidaban.	 Creo	 que	 la	 fortuna	 de
míster	Murdstone	estaba	comprometida	en	aquellos	momentos;	pero	eso	era	lo
de	menos.	No	podía	aguantarme,	y	me	alejaba	deliberadamente,	yo	creo	que
para	alejar	al	mismo	tiempo	la	idea	de	que	tenía	deberes	que	cumplir	conmigo.
Y	así	sucedió.

No	era	precisamente	que	me	maltrataran;	no	me	pegaban	ni	me	negaban	la
comida;	pero	no	cesaban	un	momento	en	su	mal	proceder	sistemático,	sin	el
menor	descanso:	era	un	abandono	frío	y	sin	cólera.	Día	 tras	día,	semana	tras
semana,	 mes	 tras	 mes,	 seguía	 abandonado.	 A	 veces	 pensaba,	 cuando
reflexionaba	sobre	ello,	qué	habrían	hecho	si	hubiera	enfermado.	¿Me	habrían
dejado	abandonado	en	mi	habitual	 soledad,	o	me	habría	 tendido	alguien	una
mano	de	ayuda?



Cuando	míster	Murdstone	y	su	hermana	estaban	en	casa,	comía	con	ellos;
en	su	ausencia,	comía	solo.

Siempre	 estaba	 vagando	 por	 la	 casa	 o	 por	 las	 cercanías,	 sin	 que	 me
hicieran	caso;	lo	único	que	me	prohibían	era	hacer	amistades,	pensando	quizá
que	podría	quejarme.	Por	esta	razón,	aunque	míster	Chillip	me	pedía	a	menudo
que	fuera	a	visitarle	(se	había	quedado	viudo	algunos	años	antes	de	una	mujer
joven	y	rubia,	a	quien	siempre	recuerdo	confundiéndose	en	mis	pensamientos
con	una	gatita	gris	de	Angora),	casi	nunca	me	permitían	la	alegría	de	pasar	la
tarde	con	él	en	su	despacho,	 leyendo	algún	libro	nuevo	para	mí,	rodeado	del
olor	de	farmacia	que	lo	llenaba	todo	o	machacando	drogas	en	un	mortero	bajo
su	dirección.

Por	la	misma	razón,	reforzada	sin	duda	por	la	antipatía,	muy	rara	vez	me
permitían	visitar	a	Peggotty.

Fiel	 a	 su	 promesa,	 ella	 venía	 a	 verme	 a	 los	 alrededores	 una	 vez	 por
semana,	 y	 ninguna	 con	 las	 manos	 vacías;	 pero	 muchas	 y	 amargas	 eran	 las
decepciones	 que	 sufría	 cuando	 me	 negaban	 el	 permiso	 para	 ir	 a	 su	 casa.
Algunas	 veces,	 sin	 embargo,	 aunque	 de	 tarde	 en	 tarde,	 me	 permitían	 ir,	 y
entonces	 observé	 que	 Barkis	 era	 un	 poco	 roñoso,	 o,	 según	 la	 expresión	 de
Peggotty,	un	poquito	agarrado,	y	guardaba	el	dinero	debajo	de	la	cama	en	una
caja,	en	la	que	pretendía	no	tener	más	que	ropa.	En	aquel	cofre	guardaba	sus
riquezas	 con	 una	 tenacidad	 perseverante,	 y	 para	 obtener	 un	 poco	 de	 dinero
hacían	falta	grandes	artificios.

Así,	 Peggotty	 tenía	 que	 preparar	 un	 largo	 y	 convincente	 discurso	 para
sacarle	el	dinero	todos	los	sábados.

Todo	aquel	 tiempo	era	 tan	consciente	de	que,	por	mucho	que	prometiera,
mi	 inteligencia	 se	 atrofiaría	 a	 causa	 de	 mi	 abandono,	 que	 habría	 sido
completamente	desgraciado	de	no	tener	mis	antiguas	novelas.

Eran	mi	único	consuelo;	nos	hacíamos	mutuamente	compañía,	y	yo	no	me
cansaba	de	releerlas.

Y	 ahora	 llegamos	 a	 una	 época	 de	 mi	 vida	 de	 la	 que	 nunca	 perderé	 la
memoria	 y	 cuyo	 recuerdo	 ha	 venido	 a	 menudo,	 a	 mi	 pesar,	 como	 una
pesadilla,	a	entristecer	mis	tiempos	más	dichosos.

Había	 salido	 una	 mañana	 a	 vagar	 pensativo,	 como	 siempre,	 en	 mi	 vida
solitaria,	cuando	al	volver	la	esquina	de	un	sendero,	cerca	de	nuestra	casa,	me
encontré	a	míster	Murdstone	que	paseaba	con	otro	caballero.	En	mi	confusión
iba	a	pasar	de	largo,	cuando	aquel	caballero	me	gritó:

—¡Eh!	¡Brooks!

—No,	David	Copperfield.



—No	me	digas.	Eres	Brooks,	Brooks	de	Shefield;	ese	es	tu	nombre.

Al	oír	aquellas	palabras	miré	al	desconocido	con	mayor	atención.	Su	risa
acabó	de	convencerme	de	que	le	conocía:	era	míster	Quinion,	a	quien	fui	a	ver
a	Lowestof	con	míster	Murdstone	antes…	(pero	poco	me	importa	cuándo:	no
quiero	recordarlo).

—¿Cómo	estás	y	dónde	te	educas,	Brooks?	Me	dijo	míster	Quinion.

Había	puesto	su	mano	sobre	mi	hombro	y	me	hizo	dar	la	vuelta	para	pasear
con	ellos.	Yo	no	sabía	qué	decir,	y	miré	confuso	hacia	míster	Murdstone.

—Ahora	 está	 en	 casa	 —dijo	 este	 último—,	 y	 no	 está	 educándose	 en
ninguna	parte.	No	sé	qué	hacer	con	él;	es	difícil	de	manejar.

Aquella	antigua	mirada	hipócrita	se	detuvo	un	momento	en	mí,	y	después
sus	ojos	oscuros	se	separaron	de	los	míos	con	un	fruncimiento	de	aversión.

—¡Hum!	—dijo	míster	Quinion,	mirándonos	a	los	dos—.	¡Qué	tiempo	tan
hermoso!

Siguió	un	silencio,	y	yo	estaba	pensando	cómo	desprender	mi	hombro	de
su	mano	para	marcharme,	cuando	dijo:

—Supongo	que	seguirás	siendo	un	muchacho	muy	despierto,	¿eh,	Brooks?

—Sí,	inteligencia	no	le	falta	—dijo	míster	Murdstone	con	impaciencia—;
pero	 harías	 mejor	 dejándole	 marcharse;	 no	 te	 agradece	 que	 lo	 estés
molestando.

Al	oír	esto,	míster	Quinion	me	soltó,	y	yo	me	dirigí	a	casa.	Volviéndome	a
mirarlo	al	 entrar	en	el	 jardín,	vi	 a	míster	Murdstone	apoyado	en	 la	 tapia	del
cementerio	hablando	con	su	amigo.	Los	dos	me	miraban,	y	tuve	la	sensación
de	que	hablaban	de	mí.

Míster	 Quinion	 durmió	 aquella	 noche	 en	 nuestra	 casa.	 A	 la	 mañana
siguiente,	después	del	desayuno,	coloqué	mi	silla,	e	iba	a	irme	cuando	míster
Murdstone	me	llamó,	se	sentó	gravemente	delante	de	una	mesa	y	su	hermana
se	puso	en	su	pupitre.	Míster	Quinion,	de	pie,	con	las	manos	en	los	bolsillos,
miraba	por	la	ventana;	yo	los	miraba	a	todos.

—David	—me	dijo	míster	Murdstone—:	cuando	se	es	joven	se	está	en	el
mundo	para	trabajar	y	no	para	soñar	ni	haraganear.

—Como	haces	tú	—añadió	su	hermana.

—Jane,	déjame	hablar,	haz	el	favor.	Digo,	David,	que	la	gente	 joven	está
en	el	mundo	para	la	acción	y	no	para	soñar	ni	para	haraganear.	Y	con	mayor
motivo	 tratándose	 de	 un	 muchacho	 de	 tu	 carácter,	 que	 necesita	 corregirse
mucho	 y	 al	 que	 no	 se	 pude	 hacer	 mejor	 servicio	 que	 obligarle	 a	 que	 se



acostumbre	a	trabajar,	que	es	lo	único	que	puede	doblegarle.

—Y	 que	 en	 el	 trabajo	 de	 nada	 sirve	 la	 terquedad;	 se	 les	 doblega	 lo	 que
hace	falta	—interrumpió	su	hermana.

Él	 le	 dirigió	 una	 mirada,	 mitad	 de	 reproche,	 mitad	 de	 aprobación,	 y
continuó:

—Supongo	que	sabes,	David,	que	yo	no	soy	rico,	y	en	todo	caso	lo	sabes
ahora.	Has	recibido	ya	una	educación	costosa.	Las	pensiones	son	caras,	y	aun
cuando	no	lo	fueran,	no	te	enviaría	a	ninguna.	Pienso	que	no	sería	beneficioso
para	ti.	En	el	mundo	has	de	tener	que	luchar	con	la	vida;	por	lo	tanto,	cuanto
antes	empieces,	mejor.

Yo	 pensé	 que	me	 parecía	 que	 ya	 había	 empezado	 a	 luchar	 en	mi	 pobre
camino,	o	por	lo	menos	se	me	ocurre	ahora.

—¿Has	oído	hablar	alguna	vez	de	nuestra	casa	de	comercio?	—dijo	míster
Murdstone.

—¿La	casa	de	comercio?	—repetí.

—La	casa	de	Murdstone	y	Grimby,	en	la	venta	de	vinos	—replicó.

Supongo	que	parecía	dudar,	pues	continuó	precipitadamente:

—¿No	has	oído	hablar	de	la	casa,	o	de	los	negocios,	o	de	las	bodegas,	o	de
algo	así?

—Me	parece	que	sí	he	oído	algo	de	negocios	—dije,	recordando	que	había
oído	vagamente	algo	de	sus	recursos	y	los	de	su	hermana,	pero	que	no	sabía
cuándo.

—Eso	es	lo	de	menos	—replicó—.	Míster	Quinion	es	el	director	de	ella.

Le	miré	con	respeto,	mientras	él	seguía	asomado	a	la	ventana.

—Míster	Quinion	dice	que	allí	hay	varios	muchachos	empleados	y	que	no
hay	razón	para	que	tú	no	puedas	ir	en	la	mismas	condiciones	que	ellos.

—En	el	caso	—observó	míster	Quinion	en	voz	baja	dando	media	vuelta—
de	no	tener	otro	remedio,	Murdstone.

Míster	Murdstone,	con	gesto	de	impaciencia	y	malhumorado,	continuó,	sin
hacer	caso	de	lo	que	le	decían:

—Las	 condiciones	 son	que	ganarás	 lo	bastante	para	 comer	y	 tener	 algún
dinero	en	el	bolsillo.	De	tu	alojamiento	yo	me	ocuparé,	igual	que	del	lavado	y
planchado	de	tu	ropa.

—Hasta	 llegar	 a	 una	 cantidad	 que	 me	 pareciese	 conveniente	 —dijo	 su
hermana.



—También	me	ocuparé	de	tus	vestidos	—dijo	míster	Murdstone—	puesto
que	 todavía	 no	 eres	 capaz	 de	 valerte	 por	 ti	 mismo.	 Así	 es	 que	 vas	 a	 ir	 a
Londres,	David,	con	míster	Quinion,	a	empezar	una	vida	por	tu	propia	cuenta.

—En	 una	 palabra:	 estás	 empleado	 —observó	 su	 hermana—,	 y	 trata	 de
cumplir	con	tu	deber.

Recuerdo	que	comprendía	perfectamente	que	el	objeto	de	lo	propuesto	era
desentenderse	 de	mí;	 pero	 no	 recuerdo	 si	 la	 idea	me	 gustó	 o	me	 asustó.	Mi
impresión	 es	 que	 estaba	 en	 un	 estado	 de	 confusión	 y	 oscilaba	 entre	 los	 dos
puntos	sin	tocar	ninguno.	Además	tampoco	tenía	mucho	tiempo	para	tratar	de
esclarecer	mis	pensamientos,	pues	míster	Quinion	partía	al	día	siguiente.

Vedme	al	día	siguiente,	con	mi	viejo	sombrerito	blanco	rodeado	de	crespón
negro	por	mi	madre,	con	una	chaqueta	negra	y	un	pantalón	de	cuero	que	miss
Murdstone	consideraba	como	la	mejor	armadura	para	 las	piernas	en	 la	 lucha
con	el	mundo	que	iba	a	comenzar.	¡Vedme	así	ataviado	con	todo	lo	que	tenía
mío	en	la	maleta,	sentado	(solo	y	abandonado,	como	diría	mistress	Gudmige)
en	 la	 silla	de	postas	que	 llevaba	a	míster	Quinion	a	Yarmouth	para	 tomar	 la
diligencia	 de	 Londres!	 ¡Ved	 cómo	 nuestra	 casa	 y	 la	 iglesia	 se	 van
desvaneciendo	 en	 la	 distancia!	 ¡Cómo	 la	 tumba	que	 está	 bajo	 los	 árboles	 se
oculta!	¡Cómo	hasta	el	campanario	desaparece	al	fin	y	el	cielo	está	vacío!

	

	

Capítulo	11

Empiezo	a	vivir	por	mi	cuenta,	y	no	me	gusta
	

Conozco	 el	 mundo	 lo	 bastante	 para	 haber	 perdido	 casi	 la	 facultad	 de
sorprenderme	demasiado;	sin	embargo,	aún	ahora	es	motivo	de	sorpresa	para
mí	el	pensar	cómo	pude	ser	abandonado	de	aquel	modo	a	semejante	edad.	Un
niño	 de	 excelentes	 facultades,	 observador,	 ardiente,	 afectuoso,	 delicado	 de
cuerpo	y	de	espíritu…parece	inverosímil	que	no	hubiera	nadie	que	interviniera
en	 favor	 mío.	 Pero	 nadie	 hizo	 nada,	 y	 a	 los	 diez	 años	 entré	 de	 obrero	 al
servicio	de	la	casa	Murdstone	y	Grimby.

Los	almacenes	de	Murdstone	y	Grimby	estaban	situados	muy	cerca	del	río
en	Blackfriars.	Ahora	han	mejorado	y	modernizado	aquello;	pero	entonces	era
la	última	casa	de	una	calleja	estrecha	que	iba	a	parar	al	río,	con	unos	escalones
al	final	que	servían	de	embarcadero.	Era	una	casa	vieja,	que	por	un	lado	daba
al	agua	cuando	estaba	la	marea	alta	y	al	fango	cuando	bajaba.	Materialmente,
estaba	 invadida	 por	 las	 ratas.	 Las	 habitaciones	 cubiertas	 de	 molduras
descoloridas	por	el	humo	y	el	polvo	de	más	de	cien	años,	los	escalones	medio
derrengados,	 los	 gritos	 y	 luchas	 de	 las	 ratas	 grises	 en	 las	 madrigueras,	 el



verdín	y	la	suciedad	de	todo,	lo	conservo	en	mi	espíritu,	no	como	cosa	de	hace
muchos	años,	sino	de	ahora	mismo.

Todo	lo	veo	igual	que	lo	veía	en	la	hora	fatal	en	que	llegué	aquel	día	con
mi	mano	temblorosa	en	la	de	míster	Quinion.

La	casa	Murdstone	y	Grimby	se	dedicaba	a	negocios	muy	distintos;	pero
una	de	sus	ramas	de	mayor	 importancia	era	el	abastecer	de	vinos	y	 licores	a
ciertas	 compañías	 de	 barcos.	 He	 olvidado	 ahora	 cuáles	 eran,	 pero	 creo	 que
tenían	varios	que	iban	a	las	Indias	Orientales	y	a	las	Occidentales,	y	sé	que	una
gran	cantidad	de	botellas	vacías	eran	 la	consecuencia	de	aquel	 tráfico,	y	que
cierto	número	de	hombres	y	muchachos	estábamos	dedicados	a	examinarlas	al
trasluz,	a	tirar	las	que	estaban	agrietadas	y	a	limpiar	bien	las	otras.	Cuando	ya
no	 quedaban	 botellas	 vacías,	 había	 que	 poner	 etiquetas	 a	 las	 llenas,	 cortar
corchos	para	ellas,	cerrarlas	y	meterlas	en	cajones.	A	este	trabajo	me	dedicaron
con	otros	varios	chicos.

Éramos	tres	o	cuatro,	contándome	a	mí.	Me	habían	colocado	en	un	rincón
del	almacén,	donde	míster	Quinion	podía	desde	su	despacho	verme	a	través	de
una	 ventana.	 Allí,	 el	 primer	 día	 que	 debía	 empezar	 la	 vida	 por	 mi	 propia
cuenta	me	enviaron	al	mayor	de	mis	compañeros	para	enseñarme	lo	que	debía
hacer.

Se	llamaba	Mick	Walker;	llevaba	un	delantal	rojo	y	un	gorro	de	papel.	Me
contó	que	su	padre	era	barquero	y	que	se	paseaba	con	un	 traje	de	 terciopelo
negro	al	paso	del	cortejo	del	lord	mayor.	También	me	dijo	que	teníamos	otro
compañero,	a	quien	me	presentó	con	el	extraño	nombre	de	Fécula	de	patata.

Más	 tarde	 descubrí	 que	 aquel	 no	 era	 su	 nombre;	 pero	 que	 se	 lo	 habían
puesto	a	causa	de	la	semejanza	del	color	pálido	de	su	rostro	con	el	de	la	patata.
El	 padre	 de	 Fécula	 era	 aguador,	 y	 unía	 a	 esta	 profesión	 la	 distinción	 de	 ser
bombero	en	uno	de	los	teatros	más	grandes	de	la	ciudad,	donde	otros	parientes
de	Fécula,	creo	que	su	hermana,	hacía	de	enano	en	las	pantomimas.

Ninguna	 palabra	 puede	 expresar	 la	 secreta	 agonía	 de	 mi	 alma	 al	 verme
entre	aquellos	compañeros,	cuando	los	comparaba	con	los	compañeros	de	mi
dichosa	 infancia,	sin	contar	con	Steerforth,	Traddles	y	el	 resto	de	 los	chicos.
Nada	puede	expresar	lo	que	sentía	viendo	desvanecidas	todas	mis	esperanzas
de	ser	algún	día	un	hombre	distinguido	y	culto.	El	profundo	sentimiento	de	mi
abandono,	la	vergüenza	de	mi	situación,	la	desesperación	de	mi	joven	corazón
al	creer	que	día	 tras	día	 todo	 lo	que	había	aprendido	y	pensado	y	deseado	y
todo	lo	que	había	excitado	mi	imaginación	y	mi	inteligencia	se	borraría	poco	a
poco	 para	 no	 volver	 nunca.	 No	 puede	 describirse.	 Tan	 pronto	 como	 Mick
Walker	se	iba,	yo	mezclaba	mis	lágrimas	con	el	agua	de	fregar	las	botellas,	y
sollozaba	 como	 si	 también	 hubiera	 una	 grieta	 en	 mi	 pecho	 y	 estuviera	 en
peligro	de	estallar.



El	reloj	del	almacén	marcaba	las	doce	y	media	y	todos	se	preparaban	para
irse	a	comer,	cuando	míster	Quinion	dio	un	golpe	en	la	ventana	y	me	hizo	seña
de	 que	 pasara	 a	 verle.	 Fui,	 y	 allí	me	 encontré	 con	 un	 caballero	 de	mediana
edad,	 algo	grueso,	 con	 americana	oscura	y	pantalón	negro,	 sin	más	 cabellos
sobre	su	cabeza,	que	era	enorme	y	presentaba	una	superficie	brillante,	que	los
que	pueda	tener	un	huevo.

Se	volvió	hacia	mí.	Su	ropa	estaba	muy	raída,	pero	el	cuello	de	su	camisa
era	 imponente.	 Llevaba	 una	 especie	 de	 bastón	 adornado	 con	 dos	 bellotas	 y
unas	lentes	pendían	fuera	de	su	americana;	pero	más	tarde	descubrí	que	eran
decorativas,	 pues	 no	 las	 utilizaba	 y	 no	 veía	 nada	 en	 absoluto	 si	 las	 ponía
delante	de	sus	ojos.

—Éste	es	—dijo	míster	Quinion	señalándome.

—¿Éste	 —dijo	 el	 desconocido	 con	 cierta	 condescendencia	 en	 la	 voz	 y
cierta	indescriptible	pretensión	de	estar	haciendo	algo	muy	distinguido,	lo	que
me	impresionó—	es	míster	Copperfield?	¿Sigue	usted	bien?

Le	dije	que	estaba	muy	bien	y	que	esperaba	que	él	 también	 lo	estuviera.
Estaba	 bastante	 mal	 e	 incómodo,	 Dios	 lo	 sabe;	 pero	 no	 era	 natural	 en	 mí
quejarme	en	aquella	época	de	mi	vida.	Así,	dije	que	me	encontraba	bien	y	que
esperaba	que	él	también	lo	estuviera.

—Muy	 bien,	muchas	 gracias	—dijo	 el	 desconocido—.	He	 recibido	 un	 a
carta	 de	 míster	 Murdstone	 en	 la	 que	 me	 dice	 desearía	 recibiera	 en	 una
habitación	de	mi	casa	que	está	ahora	desocupada,	en	una	palabra,	que	está	para
alquilar	—dijo	con	una	sonrisa	y	en	un	arranque	de	confianza—	como	alcoba,
al	joven	principiante	a	quien	tengo	ahora	el	gusto…

Y	el	desconocido,	levantando	la	mano,	metió	la	barbilla	en	el	cuello	de	su
camisa.

—Es	míster	Micawber	—me	dijo	míster	Quinion.

—Así	es	—dijo	el	desconocido—;	ése	es	mi	nombre.

—Míster	 Micawber	 —dijo	 míster	 Quinion—;	 es	 conocido	 de	 míster
Murdstone	 y	 recibe	 comisiones	 para	 nosotros	 cuando	 puede.	 Ahora	 míster
Murdstone	le	ha	escrito	sobre	tu	alojamiento,	y	te	recibirá	en	su	casa.

—Mi	dirección	—dijo	míster	Micawber	—es	Windsor	Terrace,	City	Road;
en	una	palabra	—añadió	con	el	mismo	aire	distinguido	y	en	otro	arranque	de
confianza—,	vivo	allí.

Le	saludé.

—Bajo	 la	 impresión	 —dijo	 míster	 Micawber—	 de	 que	 quizá	 sus
peregrinaciones	por	esta	metrópoli	no	han	sido	todavía	muy	extensa	y	de	que



pueda	 usted	 encontrar	 alguna	 dificultad	 para	 penetrar	 en	 el	 arcano	 de	 la
moderna	Babilonia;	en	resumen	—dijo	míster	Micawber	en	un	nuevo	gesto	de
confianza—:	 como	 podría	 usted	 perderse,	 tendré	mucho	 gusto	 en	 venir	 esta
noche	a	buscarle	para	enseñarle	el	camino	más	corto.

Le	di	 las	gracias	de	 todo	corazón	por	 la	 amistosa	molestia	que	 se	quería
tomar	por	mí.

—¿A	qué	hora	—dijo	míster	Micawber—	podré…?

—A	eso	de	las	ocho	—dijo	míster	Quinion.

—Estaré	a	era	hora	—dijo	míster	Micawber—.	Le	deseo	muy	buenos	días,
míster	Quinion,	y	no	quiero	entretenerle	más.

Se	puso	el	 sombrero	y	 salió	con	el	bastón	debajo	del	brazo,	muy	 tieso	y
canturreando	en	cuanto	estuvo	fuera	de	l	almacén.

Míster	Quinion	me	aconsejó	entonces	muy	seriamente	que	 trabajara	 todo
lo	 más	 posible	 en	 la	 casa,	 y	 me	 dijo	 que	 se	 me	 pagarían	 seis	 chelines	 por
semana	(no	estoy	seguro	de	si	eran	seis	o	siete;	mi	inseguridad	me	hace	creer
que	primero	debieron	de	ser	seis,	y	después	siete).	Me	pagó	una	semana	por
adelantado	 (creo	 que	 de	 su	 bolsillo	 particular),	 de	 lo	 que	 di	 seis	 peniques	 a
Fécula	para	que	llevara	aquella	misma	noche	mi	maleta	a	Windsor	Terrace;	tan
pequeña	como	era,	 pesaba	demasiado	para	mis	 fuerzas.	También	gasté	otros
seis	peniques	en	mi	almuerzo,	que	consistió	en	una	empanada	de	carne	y	un
trago	de	agua	en	una	bomba	de	la	vecindad,	y	pasé	la	hora	que	dejaban	libre
para	las	comidas	paseando	por	las	calles.

Aquella	noche,	a	la	hora	fijada,	apareció	míster	Micawber.	Me	lavé	la	cara
y	 las	 manos	 para	 corresponder	 a	 su	 elegancia,	 y	 nos	 fuimos	 juntos	 hacia
nuestra	 casa,	 como	 supongo	 que	 la	 llamaré	 desde	 ahora.	 Míster	 Micawber,
durance	 el	 camino,	 me	 hacía	 fijarme	 en	 los	 nombres	 de	 las	 calles,	 en	 las
fachadas	de	las	casas	y	en	las	esquinas,	para	que	pudiera	encontrar	fácilmente
el	camino	a	la	mañana	siguiente.

Llegamos	 a	 su	 casa	 de	Windsor	 Terrace	 (que	 me	 pareció	 tan	 mezquina
como	él	y	con	sus	mismas	pretensiones);	me	presentó	a	su	señora,	una	mujer
delgada	 y	 pálida,	 nada	 joven	 ya,	 que	 estaba	 sentada	 en	 una	 habitación	 (el
primer	piso	estaba	ya	sin	muebles	y	tenían	echados	los	estores	para	engañar	a
los	vecinos),	dando	de	mamar	a	un	niño.	Este	niño	era	uno	de	los	dos	mellizos,
y	puedo	asegurar	que	nunca	en	toda	mi	intimidad	con	la	familia	vi	a	 los	dos
mellizos	 fuera	 de	 los	 brazos	 de	 su	 madre	 al	 mismo	 tiempo.	 Uno	 de	 ellos
siempre	tenía	que	mamar.	También	tenían	otros	dos	niños,	uno	de	cuatro	años
y	una	niña,	todo	lo	más,	de	tres.	También	había	en	la	casa	una	muchacha	muy
morena	 que	 les	 servía.	 Tenía	 costumbre	 de	 resoplar,	 y	me	 informó	 antes	 de
media	hora	de	que	era	huérfana	y	había	salido	del	orfelinato	de	San	Lucas	para



ir	 allí.	 Mi	 habitación	 estaba	 en	 el	 último	 piso,	 en	 la	 parte	 de	 atrás;	 una
habitación	pequeña,	cubierta	de	un	papel	que	parecía	de	obleas	azules,	y	muy
escasamente	amueblada.

—Nunca	 hubiera	 pensado	 —dijo	 mistress	 Micawber,	 cuando	 subió	 con
niño	 y	 todo	 a	 enseñarme	 mi	 habitación,	 y	 sentándose	 para	 tomar	 aliento—
antes	de	mi	matrimonio,	cuando	vivía	con	papá	y	mamá,	que	me	vería	en	 la
necesidad	 de	 tomar	 un	 huésped.	 Pero	 míster	 Micawber	 está	 pasando	 por
circunstancias	 tan	 difíciles,	 que	 toda	 consideración	 de	 otro	 género	 debe	 ser
desechada.

Yo	dije:

—Sí,	señora.

—Las	 dificultades	 de	 míster	 Micawber	 —prosiguió—	 son	 casi
insuperables	por	ahora,	y	no	sé	si	conseguirá	salir	de	ellas.	Cuando	yo	vivía
con	 papá	 y	 mamá	 no	 llegaba	 a	 comprender	 lo	 que	 quería	 decir	 la	 palabra
pobreza	en	el	sentido	en	que	ahora	la	empleo;	pero	la	experiencia	es	maestra,
como	acostumbraba	a	decir	mi	papá.

Por	más	que	pienso	no	consigo	 recordar	si	me	dijo	que	míster	Micawber
había	sido	oficial	de	Marina,	o	si	lo	inventé	yo;	únicamente	sé	que	ahora	estoy
convencido	de	que	en	alguna	época	había	pertenecido	a	la	Marina,	pero	no	sé
por	qué.	En	aquella	época	era	viajante	de	diferentes	casas	de	comercio;	pero
me	temo	que	aquello	le	daba	muy	poco	o	casi	nada.

—Si	 los	 acreedores	 de	 mi	 marido	 no	 quieren	 esperar	 —dijo	 mistress
Micawber—,	peor	para	ellos.

Para	nosotros,	cuanto	antes	terminen	las	cosas,	mejor.	No	se	puede	sangrar
a	una	piedra,	y	nada	podrán	sacar	en	la	actualidad	de	míster	Micawber,	aparte
de	los	gastos	que	eso	les	ocasionaría.

Nunca	 he	 podido	 comprender	 del	 todo	 si	 mi	 precoz	 independencia
confundía	 a	mistress	Micawber	 respecto	de	mi	 edad,	o	 si	 era	que	 estaba	 tan
preocupada	por	el	asunto	que	habría	hablado	de	él	a	los	mellizos	de	no	haber
tenido	 otra	 persona	 a	 mano.	 Pero	 aquella	 conversación	 con	 que	 empezó
nuestra	amistad	fue	el	asunto	de	todas	las	que	siguieron.

¡Pobre	 mistress	 Micawber!	 Decía	 que	 había	 intentado	 ganar	 dinero	 por
todos	los	medios,	y	no	lo	dudo.	Sin	ir	más	lejos,	en	la	puerta	de	la	calle	había
una	gran	placa	en	la	que	se	leía:	«Pensión	de	mistress	Micawber,	fundada	para
señoritas»;	pero	nunca	llegó	a	estudiar	allí	ninguna	señorita;	ninguna	pensó	en
ir	ni	lo	intentó,	y	en	la	casa	nunca	hubo	que	hacer	preparativos	para	recibir	a
ninguna.	 Las	 únicas	 visitas	 que	 tenían	 (las	 he	 visto	 y	 oído)	 eran	 las	 de	 los
acreedores.	Venían	a	todas	horas,	y	algunos	eran	verdaderamente	feroces.	Un



hombre	con	la	cara	sucia	(creo	que	el	zapatero)	solía	ponerse	en	la	escalera	en
cuanto	daban	las	siete	de	la	mañana,	y	desde	allí	increpaba	a	míster	Micawber.

—Vamos,	que	ahora	está	usted	en	casa.	¿Me	pagará	usted?	¡No	se	esconda,
es	 una	 cobardía!	No	 haría	 yo	 una	 cosa	 semejante.	 Págueme;	 que	me	 pague
ahora	mismo,	¿me	oye?	¡Vamos!

No	 recibiendo	 contestación	 a	 sus	 insultos,	 se	 encolerizaba	 y	 llegaba	 a
llamarles	 ladrones	 y	 rateros,	 y	 viendo	que	 aquello	 tampoco	producía	 efecto,
salía	a	la	calle	y	desde	allí	gritaba	hacia	las	ventanas	del	segundo	piso,	que	era
donde	 sabía	 que	 dormían	 los	 Micawber.	 En	 aquellas	 ocasiones,	 míster
Micawber,	 desesperado	 por	 la	 vergüenza,	 hasta	 había	 llegado	 (según
comprendí	por	los	gritos	de	su	mujer)	a	fingir	que	intentaba	matarse	con	una
navaja	de	afeitar;	pero	media	hora	después	se	limpiaba	las	botas	con	cuidado	y
salía	a	la	calle	tarareando	con	más	elegancia	que	nunca.

Mistress	Micawber	era	también	de	un	carácter	flexible;	la	he	visto	ponerse
verdaderamente	mala	a	las	tres	porque	habían	venido	a	cobrar	los	impuestos,	y
después	comer	a	las	cuatro	chuletas	de	cordero	empanadas,	con	un	buen	vaso
de	 cerveza,	 todo	pagado	 empeñando	dos	 cucharillas	 de	 té.	Recuerdo	que	un
día	habían	venido	a	embargar	la	casa,	y	volviendo	yo	por	casualidad	a	las	seis,
me	la	encontré	en	el	suelo	desvanecida	(con	uno	de	los	mellizos	en	sus	brazos,
como	es	natural,	y	los	cabellos	sueltos	alrededor	de	su	rostro);	pero	nunca	la
he	 visto	más	 alegre	 que	 aquella	 noche	 en	 la	 cocina,	 con	 sus	 chuletas	 en	 la
mano,	contándome	toda	clase	de	historias	sobre	su	papá	y	su	mamá	y	la	gente
que	recibían	en	su	casa.

En	aquella	casa	y	con	aquella	 familia	pasaba	yo	 todos	mis	 ratos	de	ocio.
Para	el	desayuno	compraba	un	penique	de	pan	y	otro	de	leche,	y	también	me
procuraba	otro	penique	de	pan	y	un	pedazo	de	queso,	que	me	servían	de	cena,
cuando	volvía	por	 la	noche.	Esto	hacía	una	buena	brecha	 en	 los	 seis	 o	 siete
chelines,	ya	lo	sé,	y	hay	que	tener	en	cuenta	que	estaba	en	el	almacén	todo	el
día	y	tenía	que	durarme	el	dinero	la	semana	completa.	Desde	el	domingo	por
la	mañana	hasta	el	sábado	por	la	noche	no	recibía	el	menor	consejo,	la	menor
palabra	 de	 ánimo,	 el	 menor	 consuelo	 ni	 la	más	mínima	 ayuda	 ni	 cariño	 de
nadie,	puedo	decirlo	con	la	seguridad	que	espero	ir	al	cielo.

Era	tan	pequeño	y	tenía	tan	poca	experiencia	(¿cómo	hubiera	podido	ser	de
otra	manera?)	para	 soportar	 la	 carga	de	mi	existencia,	que	a	menudo,	yendo
hacia	el	almacén	por	las	mañanas,	no	podía	resistir	la	tentación	de	comprar	en
las	 pastelerías	 los	 dulces	 de	 la	 víspera,	 que	 vendían	 a	 mitad	 de	 precio,	 y
gastaba	en	aquello	el	dinero	que	llevaba	para	mi	comida,	y	después	tenía	que
quedarme	 sin	 comer	 a	 mediodía,	 o	 tomar	 sólo	 un	 pedazo	 de	 pudding.
Recuerdo	dos	 tiendas	de	pudding	que	 frecuentaba	alternativamente,	 según	el
estado	de	mi	bolsillo.	Una	estaba	en	un	pasaje	cerrado	por	la	iglesia	de	Saint



Martin	 (al	 que	 daba	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 iglesia),	 que	 ahora	 es,
completamente	 distinto.	 El	 pudding	 de	 aquella	 tienda,	 hecho	 con	 pasas	 de
Corinto,	era	de	primera,	pero	muy	caro:	por	dos	peniques	daban	un	trozo	más
pequeño	que	por	un	penique	cuando	era	de	otro	más	vulgar.	Una	buena	tienda
para	este	último	estaba	en	el	Strand,	en	un	sitio	que	después	han	reconstruido.
Era	un	pudding	algo	pesado,	con	grandes	pasas	muy	separadas	unas	de	otras;
pero	era	alimenticio,	y	estaba	caliente	a	la	hora	en	que	yo	iba,	y	muchos	días
ésa	 era	 toda	 mi	 comida.	 Cuando	 comía	 de	 un	 modo	 regular	 y	 abundante,
compraba	un	panecillo	de	un	penique	y	 tomaba	un	plato	de	 carne	de	 cuatro
peniques	 en	 cualquier	 restaurante	 o	 un	 plato	 de	 pan	 y	 queso	 y	 un	 vaso	 de
cerveza	en	la	taberna	miserable	que	había	frente	al	almacén,	llamada	El	León
o	El	León	y	algo	más	que	he	olvidado.	Una	vez	recuerdo	que	saqué	el	pan	de
casa	desde	por	 la	mañana,	y	 envuelto	 en	un	papel	 como	si	 fuera	un	 libro	 lo
paseé	debajo	del	brazo	hasta	un	restaurante	famoso	por	su	carne	guisada,	cerca
de	Drury	Lane,	 y	 pedí	media	 ración	 de	 aquel	 famoso	 plato.	Lo	 extraño	 que
debió	parecerle	al	camarero	mi	llegada,	pobre	criaturita	sola,	no	lo	sé;	pero	me
parece	que	le	veo	todavía	frente	a	mí,	mientras	como,	y	llamando	a	otro	mozo
también	para	que	me	mirara.	Le	di	medio	penique	de	propina,	y	¡deseaba	tanto
que	no	me	lo	aceptara!

Creo	que	teníamos	media	hora	para	tomar	el	té.	Cuando	tenía	dinero	para
ello	tomaba	una	taza	de	café	con	un	panecillo	untado	de	manteca,	y	cuando	no
tenía,	acostumbraba	a	irme	a	mirar	el	escaparate	de	una	tienda	donde	vendían
caza	 en	 Fleet	 Street,	 o	 llegaba	 al	mercado	 de	Coven	Garden	 y	me	 paraba	 a
mirar	las	piñas.	También	era	muy	aficionado	a	ir	por	el	Adelphi,	porque	era	un
lugar	misterioso,	con	sus	oscuros	arcos.	Me	veo	alguna	noche	saliendo	de	uno
de	aquellos	arcos	para	entrar	en	alguna	taberna	de	la	orilla	del	río.	Había	una
explanada	 delante	 de	 él	 donde	 unos	 carboneros	 están	 bailando;	me	 siento	 a
mirarlos	en	un	banco,	y	reflexiono	en	qué	pensarán	esos	al	verme.	Era	tan	niño
y	tan	pequeño,	que	con	frecuencia,	cuando	entraba	en	el	bar	de	una	taberna	por
primera	vez	a	 tomar	un	vaso	de	cerveza	para	 refrescarme	después	de	comer,
casi	no	se	atrevían	a	servírmelo.	Recuerdo	que	en	una	calurosa	noche	entré	en
una	taberna	y	dije	al	dueño:

—¿Cuánto	es	un	vaso	de	su	mejor	cerveza,	de	la	mejor	que	tenga?

Era	 un	 día	 señalado,	 no	 recuerdo	 ahora	 cuál;	 pero	 debía	 de	 ser	 mi
cumpleaños.

—Dos	peniques	y	medio	—dijo	el	dueño—;	es	el	precio	de	 la	verdadera
cerveza	de	primera	calidad.

—Entonces	—dije	yo	sacando	el	dinero—	deme	un	vaso	de	esa	cerveza,	y
que	tenga	mucha	espuma.

El	 dueño	del	 bar	me	miró	 de	 arriba	 abajo	 con	una	 extraña	 sonrisa	 en	 su



rostro,	y	en	lugar	de	darme	la	cerveza,	volviéndose	hacia	dentro	dijo	algo	a	su
mujer,	 que	 salió	 con	 su	 labor	 en	 la	 mano	 y	 se	 puso	 a	 su	 lado	 a	 mirarme.
Todavía	 no	 he	 olvidado	 el	 cuadro.	 El	 dueño,	 en	 mangas	 de	 camisa,
apoyándose	 en	 el	 mostrador	 como	 en	 una	 ventana;	 su	 mujer	 mirando	 por
encima	de	su	hombro,	y	yo,	bastante	confuso,	mirándoles	desde	el	otro	 lado
del	mostrador.	Me	hicieron	muchísimas	preguntas	de	cómo	me	 llamaba,	qué
edad	tenía,	dónde	vivía,	en	qué	trabajaba	y	cómo	había	llegado	allí.	A	todo	lo
que	yo,	para	no	comprometer	a	nadie,	me	temo	que	contesté	muchas	mentiras.
Por	fin	me	sirvieron	la	cerveza,	aunque	sospecho	que	no	era	de	la	buena;	y	la
mujer,	abriendo	la	puertecita	del	mostrador,	me	devolvió	el	dinero	y	me	dio	un
beso	con	expresión	entre	admirada	y	compasiva;	pero	de	un	modo	femenino	y
bueno.	Sé	que	no	exagero,	ni	aun	inconsciente	o	involuntariamente,	la	escasez
de	mis	 recursos	 y	 las	 dificultades	 de	mi	 vida.	 Sé	 que	 si	míster	Quinion	me
daba	 alguna	 vez	 una	 propina	 la	 gastaba	 en	 comer	 o	 en	 tomar	 el	 té.	 Sé	 que
trabajaba	desde	por	la	mañana	hasta	la	noche	entre	hombres	y	niños	de	la	clase
más	 baja	 y	 hecho	 un	 desarrapado.	 Sé	 que	 vagaba	 por	 aquellas	 calles	 con
hambre	 y	 mal	 vestido.	 Y	 sé	 que	 sin	 la	 misericordia	 de	 Dios	 estaba	 tan
abandonado,	 que	 podía	 haberme	 convertido	 en	 un	 ladrón	 o	 hacerme	 un
vagabundo.

A	 pesar	 de	 todo,	 era	 de	 los	 que	 mejor	 estaba	 en	 la	 casa	 Murdstone	 y
Grimby,	 pues	míster	 Quinion	 hacía	 lo	 posible	 por	 tratarme	mejor	 que	 a	 los
demás,	 dentro	 de	 lo	 que	 podía	 esperarse	 de	 un	 hombre	 indiferente,	 además
muy	 ocupado,	 y	 tratándose	 de	 una	 criatura	 tan	 abandonada.	 Yo	 no	 había
contado	a	nadie	por	qué	estaba	allí,	ni	 les	había	dejado	sospechar	mi	tristeza
por	 aquella	 vida.	 Lo	 que	 yo	 sufría	 en	 secreto	 nadie	 lo	 supo.	 Así	 mi	 amor
propio	 sufría	 menos.	 Nadie	 sabía	 mis	 penas;	 por	 crueles	 que	 fueran,	 me
reservaba	y	hacía	mi	trabajo.	Comprendí	desde	el	primer	momento	que	si	no
trabajaba	igual	que	los	demás	me	expondría	a	sus	burlas	y	desprecio.	Y	pronto
fui	por	 lo	menos	 tan	hábil	y	 tan	activo	como	mis	compañeros.	Aunque	 tenía
con	 ellos	 un	 trato	 familiar,	 mi	 conducta	 y	 modales	 diferían	 bastante	 de	 los
suyos,	reteniéndolos	a	distancia.	Tanto	ellos	como	los	hombres,	por	lo	general,
hablaban	de	mí	como	de	un	señorito	y	me	llamaban	el	joven	Sufolker.	Uno	de
ellos,	Gregory,	 que	 era	 el	 capataz	de	 los	 embaladores,	 y	otro,	 llamado	Tipp,
que	era	cartero	y	llevaba	una	chaqueta	roja,	me	llamaban	algunas	veces	David;
pero	creo	que	era	en	los	momentos	de	mayor	confianza	y	cuando	yo	me	había
esforzado	 en	 serles	 agradable	 contándoles,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 trabajaba,
algunas	 historias	 sacadas	 de	 mis	 antiguas	 lecturas,	 que	 cada	 vez	 se	 iban
borrando	más	de	mi	memoria.	Fécula	de	patata	 se	 rebeló	alguna	vez	porque
me	distinguían;	pero	Mick	Walker	le	hizo	volver	al	orden.

No	tenía	ninguna	esperanza	de	que	me	arrancaran	de	aquella	vida	horrible,
que	 a	 mí	 me	 parecía	 vergonzosa,	 y	 me	 sentía	 enormemente	 desgraciado.
Nunca,	 ni	 por	 un	 momento,	 estuve	 resignado;	 pero	 no	 se	 lo	 contaba	 ni	 a



Peggotty,	en	parte	por	cariño	a	ella,	en	parte	por	vergüenza.	Nunca	en	ninguna
carta	(aunque	se	cruzaban	bastantes	entre	nosotros)	le	revelé	la	verdad.

Las	dificultades	económicas	de	los	Micawber	aumentaban	la	depresión	de
mi	espíritu.	En	el	abandono	en	que	estaba,	había	empezado	a	encariñarme	con
aquella	 gente,	 y	 acostumbraba	 a	 hablar	 de	 sus	 asuntos	 con	 la	 señora,
calculando	sus	medios	y	esperanzas,	y	después	me	sentía	agobiado	por	el	peso
de	sus	deudas.	El	sábado	por	 la	noche,	que	era	mi	mejor	día,	principalmente
porque	era	una	gran	cosa	volver	a	casa	paseando	con	seis	o	siete	chelines	en	el
bolsillo	 y	 mirando	 los	 escaparates	 y	 pensando	 lo	 que	 podría	 comprar	 con
aquella	suma,	y	también	porque	volvía	más	temprano.

Esos	días	mistress	Micawber	me	hacía	las	más	desgarradoras	confidencias,
y	también	el	domingo	por	la	mañana	mientras	tomaba	el	té	o	el	café	que	había
comprado	 la	 noche	 antes	 y	 guardaba	 en	 un	 tarro	 de	 dulce.	No	 era	 raro	 que
míster	 Micawber	 sollozara	 violentamente	 al	 empezar	 una	 de	 aquellas
conversaciones	del	 sábado	por	 la	noche,	 terminando	con	una	canción.	Le	he
visto	muchas	veces	volver	a	casa	a	comer	llorando	a	lágrima	viva	y	declarando
que	ya	 sólo	 le	quedaba	 ir	 a	 la	 cárcel,	 y	después	 acostarse	 calculando	 lo	que
costaría	 poner	 un	mirador	 a	 las	 ventanas	 del	 primer	 piso	 en	 el	 caso	 de	 que
«surgiera	 algo»,	 como	 era	 su	 expresión	 favorita.	 Y	 mistress	 Micawber	 era
exactamente	igual.

Una	curiosa	 igualdad	en	nuestra	amistad,	originada	sin	duda	por	nuestras
respectivas	 situaciones,	 se	 estableció	 entre	 aquella	 gente	 y	 yo,	 a	 pesar	 de	 la
inverosímil	diferencia	de	nuestras	edades.	Sin	embargo,	no	consentí	nunca	en
aceptar	 la	 menor	 invitación	 a	 comer	 con	 ellos	 (sabiendo	 el	 trabajo	 que	 les
costaba	pagar	al	panadero	y	al	carbonero	y	que	a	menudo	no	tenían	bastante
para	ellos	mismos),	hasta	que	mistress	Micawber	se	confió	del	 todo	a	mí.	Y
esto	ocurrió	una	noche	como	sigue:

—Copperfield	—me	dijo	mistress	Micawber—,	no	quiero	tratarle	como	a
un	 extraño,	 y	 por	 eso	 no	 dudo	 en	 decirle	 que	 las	 dificultades	 de	 míster
Micawber	se	acercan	a	una	crisis.

Al	oír	esto,	sentí	mucha	pena	y	miré	los	ojos	rojizos	de	mistress	Micawber
con	la	mayor	simpatía.

—Excepto	un	pedazo	de	queso	de	Holanda,	que	no	es	suficiente	para	 las
necesidades	 de	mi	 joven	 familia	—dijo	mistress	Micawber—,	 realmente	 no
hay	ni	una	miga	de	nada	en	 la	despensa.	Estoy	acostumbrada	a	hablar	de	 la
despensa	 de	 cuando	 vivía	 con	 papá	 y	 mamá,	 y	 uso	 la	 palabra
inconscientemente.	Ahora	lo	que	quiero	decir	es	que	no	hay	nada	que	comer
en	casa.

—¡Dios	mío!	—dije	con	gran	emoción.



Tenía	dos	o	 tres	chelines	de	mi	dinero	de	 la	semana	en	el	bolsillo,	por	 lo
que	 deduzco	 que	 debíamos	 de	 estar	 a	 martes	 por	 la	 noche	 cuando	 tuvimos
aquella	conversación.	Los	saqué	prontamente,	pidiéndole	con	toda	la	emoción
de	 mi	 alma	 que	 no	 los	 rechazara;	 pero	 ella,	 besándome	 y	 haciéndomelos
guardar	de	nuevo	en	el	bolsillo,	me	dijo	que	no	pensara	en	ello.

—No,	 mi	 querido	 Copperfield;	 eso	 está	 lejos	 de	 mi	 pensamiento.	 Pero
tienes	una	discreción	muy	por	encima	de	 tu	edad	y	puedes	hacerme	un	gran
favor,	si	quieres;	lo	aceptaré	con	reconocimiento.

Le	rogué	que	me	dijera	de	qué	se	trataba.

—Yo	misma	he	 llevado	 la	 plata	 a	 empeñar	—dijo	mistress	Micawber—;
seis	 cucharillas	 de	 té,	 dos	 saleros	 y	 un	 par	 de	 pinzas	 para	 el	 azúcar;	 en
diferentes	 ocasiones	 he	 sacado	 dinero	 de	 ello,	 en	 secreto	 y	 con	mis	 propias
manos;	 pero	 ahora	 los	mellizos	me	 estorban	mucho,	 y	 el	 hacerlo	me	 resulta
muy	 triste	 cuando	 recuerdo	 los	 tiempos	 de	 papá	 y	 mamá.	 Todavía	 quedan
algunas	 cosas	 de	 las	 que	 se	 puede	 sacar	 partido.	Los	 sentimientos	 de	míster
Micawber	nunca	le	han	permitido	mezclarse	en	estas	cosas,	y	Cliket	(éste	era
el	nombre	de	la	criada)	tiene	un	espíritu	vulgar	y	quizá	se	tomara	demasiadas
libertades	 si	 se	 depositase	 en	 ella	 semejante	 confianza;	 por	 lo	 tanto,	 si	 yo
pudiera	pedirle	a	usted…

Comprendí	 a	 mistress	 Micawber	 y	 me	 puse	 a	 su	 disposición,	 y	 aquella
misma	noche	empecé	por	llevar	lo	más	manejable,	y	todas	las	mañanas	hacía
una	 expedición	 semejante	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 almacén	 de	 Murdstone	 y
Grimby.

Míster	Micawber	tenía	unos	cuantos	libros	en	un	armario,	al	que	llamaba	la
librería,	 y	 empecé	 por	 aquello.	Llevé	 uno	 tras	 otro	 a	 un	 puesto	 de	 libros	 de
City	 Road,	 cerca	 de	 nuestra	 casa,	 en	 un	 sitio	 que	 estaba	 siempre	 lleno	 de
puestos	de	pájaros	y	libros.	El	dueño	de	aquel	puesto	vivía	en	una	casucha	al
lado	 y	 solía	 emborracharse	 por	 la	 noche	 y	 tenía	 violentas	 disputas	 con	 su
mujer	 por	 la	 mañana.	 Más	 de	 una	 vez,	 cuando	 iba	 muy	 temprano,	 le
encontraba	en	la	cama,	con	la	frente	partida	o	con	un	ojo	morado,	resultado	de
sus	excesos	de	 la	víspera	(temo	que	debía	de	ser	muy	violento	cuando	había
bebido),	y	con	su	mano	 temblona	 trataba	en	vano	de	buscar	uno	por	uno	en
todos	los	bolsillos	de	su	ropa,	que	estaba	caída	por	el	suelo,	mientras	su	mujer,
con	un	niño	en	los	brazos	y	los	zapatos	en	chancleta,	no	le	dejaba	en	paz.	A
veces	 había	 perdido	 su	 dinero	 y	me	 decía	 que	 volviera	 a	 otra	 hora;	 pero	 su
mujer	 siempre	 tenía	 algo,	 que	 le	 había	 quitado	 durante	 la	 borrachera,	 y
terminaba	la	compra	mientras	bajábamos	las	escaleras.

En	la	casa	de	préstamos	también	empezaron	a	conocerme,	y	el	cajero	me
tenía	mucha	simpatía.



Recuerdo	que	a	menudo	me	hacía	declinar	un	nombre	o	adjetivo	 latino	o
conjugar	un	verbo	mientras	esperaba	todas	las	transacciones.	En	todas	aquellas
ocasiones	mistress	Micawber	hacía	después	preparativos	para	una	comida,	y
había	un	peculiar	encanto	en	ello,	lo	recuerdo	muy	bien.

Por	 último	 llegó	 la	 crisis	 de	 las	 dificultades	 de	míster	Micawber,	 y	 una
mañana	muy	temprano	vinieron	a	buscarle	y	le	llevaron	a	la	prisión	de	Bench
King's,	en	el	Borough.	Cuando	lo	llevaban	me	dijo	que	el	angel	de	la	guarda
había	desaparecido	para	él;	y	yo,	realmente,	pensando	que	su	corazón	estaba
destrozado,	 sentía	 igual.	Pero	después	oí	 decir	 que	 en	 la	 cárcel	 había	 estado
jugando	alegremente	a	los	bolos	antes	de	comer.

El	 primer	 domingo	 después	 de	 su	 encierro	 fui	 a	 verle	 y	 a	 comer	 con	 él.
Tenía	que	preguntar	el	camino	en	un	sitio,	y	antes	de	llegar	allí	debía	encontrar
otro	sitio,	y	un	poco	antes	vería	un	pórtico	que	tenía	que	atravesar	y	continuar
en	 línea	 recta	hasta	que	me	encontrase	al	 carcelero.	Lo	hice	 todo,	y	cuando,
por	 último,	 vi	 al	 carcelero,	 ¡pobre	 de	 mí!,	 recordé	 que	 cuando	 Roderik
Ramdom	 estaba	 en	 la	 prisión	 por	 deudas	 veía	 allí	 un	 hombre	 que	 sólo	 iba
vestido	 con	 un	 trozo	 viejo	 de	 tapiz;	 el	 carcelero	 se	 desvaneció	 ante	 mis
inquietos	ojos	y	mi	palpitante	corazón.

Míster	 Micawber	 me	 estaba	 esperando	 cerca	 de	 la	 puerta,	 y	 una	 vez
llegados	 a	 su	 habitación,	 que	 estaba	 situada	 en	 el	 penúltimo	piso,	 se	 echó	 a
llorar.	Me	conjuró	solemnemente	para	que	recordara	su	destino	y	para	que	no
olvidara	 jamás	 que	 si	 un	 hombre	 con	 veinte	 libras	 esterlinas	 de	 renta	 gasta
diecinueve	libras,	diecinueve	chelines	y	seis	peniques,	podrá	ser	dichoso;	pero
que	si	gasta	veintiuna	libras,	nunca	se	librará	de	la	miseria.

Después	de	esto	me	pidió	prestado	un	chelín	para	comprar	cerveza,	y	me
dio	 un	 recibo	 para	 que	 su	 señora	 me	 lo	 devolviera.	 Después	 se	 guardó	 el
pañuelo	en	el	bolsillo	y	recobró	su	alegría.

Estábamos	sentados	ante	una	fogata;	dos	ladrillos	atravesados	a	cada	lado
de	 le	 chimenea	 impedían	 que	 se	 quemara	 demasiado	 carbón.	 Cuando	 otro
deudor,	 que	 compartía	 la	 habitación	 de	 Micawber,	 entró	 con	 el	 pedazo	 de
cordero	 que	 íbamos	 a	 comer	 entre	 los	 tres	 y	 pagar	 a	 escote,	 entonces	 me
enviaron	a	otra	habitación	que	estaba	en	el	piso	de	arriba,	para	que	saludara	al
capitán	 Hopkins	 de	 parte	 de	 míster	 Micawber	 y	 le	 dijera	 que	 yo	 era	 el
amiguito	de	quien	le	había	hablado	y	que	si	quería	prestarme	un	cuchillo	o	un
tenedor.

El	capitán	Hopkins	me	prestó	el	cuchillo	y	el	 tenedor,	encargándome	sus
saludos	para	míster	Micawber.	En	su	celda	había	una	señora	muy	sucia	y	dos
muchachas,	 sus	 hijas,	 pálidas,	 con	 los	 cabellos	 alborotados.	Yo	 no	 pude	 por
menos	de	pensar	que	más	valía	pedirle	a	Hopkins	su	cuchillo	que	su	peine.



El	capitán	estaba	en	un	estado	deplorable;	llevaba	un	gabán	muy	viejo	sin
forro	y	unas	patillas	enormes.

El	colchón	estaba	hecho	un	rollo	en	un	rincón,	y	¡qué	platos,	qué	vasos	y
qué	tazas	tenía	encima	de	una	mesa!	Adiviné,	Dios	sabe	cómo,	que,	aunque	las
dos	muchachas	 desgreñadas	 eran	 sus	 hijas,	 la	 señora	 sucia	 no	 estaba	 casada
con	el	capitán	Hopkins.	En	mi	tímida	visita	no	pasé	de	la	puerta	ni	estuve	más
de	dos	minutos;	sin	embargo,	bajaba	tan	seguro	de	lo	que	acabo	de	decir	como
de	que	llevaba	un	cuchillo	y	un	tenedor	en	la	mano.

Había,	 después	 de	 todo,	 algo	 bohemio	 y	 agradable	 en	 aquella	 comida.
Devolví	 el	 tenedor	 y	 el	 cuchillo	 al	 capitán	 Hopkins	 y	 regresé	 a	 casa	 para
tranquilizar	 y	 dar	 cuenta	 de	 mi	 visita	 a	 mistress	 Micawber.	 Se	 desmayó	 al
verme,	 después	 de	 lo	 cual	 preparó	 dos	 vasos	 de	 ponche	 para	 consolarnos
mientras	le	contaba	lo	sucedido.

Yo	 no	 sé	 cómo	 consiguieron	 vender	 los	muebles	 para	 alimentarse,	 ni	 sé
quién	se	encargó	de	aquella	operación;	en	todo	caso,	yo	no	intervine	en	ella.
Todo	se	lo	llevaron	en	un	carro,	a	excepción	de	las	camas	y	de	alguna	que	otra
silla	 y	 la	 mesa	 de	 cocina.	 Campábamos	 con	 aquellos	 muebles	 en	 dos
habitaciones	 de	 la	 casa	 vacía	 de	 Windsor	 Terrace	 mistress	 Micawber,	 los
niños,	 la	 huérfana	 y	 yo,	 y	 de	 allí	 no	 salíamos.	 No	 recuerdo	 cuánto	 duró
aquello;	pero	me	parece	que	bastante	 tiempo.	Por	último,	mistress	Micawber
decidió	 trasladarse	 a	 la	 prisión,	 donde	 su	marido	 tenía	 ahora	 una	 habitación
para	él	solo.	Me	encargaron	de	llevar	la	llave	de	la	casa	a	su	dueño,	que	por
cierto	me	pareció	encantado	de	ello,	y	las	camas	se	enviaron	a	Bench	King's,
menos	la	mía.	Alquilamos	para	mí	una	habitacioncita	en	los	alrededores	de	la
prisión,	lo	que	me	alegró	mucho,	pues	ya	me	había	acostumbrado	a	vivir	con
ellos	a	través	de	nuestras	mutuas	penas.	La	huérfana	también	fue	acomodada
en	 un	 baratísimo	 alojamiento	 de	 las	 cercanías.	 Mi	 habitación	 era	 un	 poco
abuhardillada	y	nada	cómoda;	pero	me	creí	en	el	paraíso	al	tomar	posesión	de
ella,	pensando	que	la	crisis	de	las	dificultades	de	Micawber	había	terminado.

Todo	este	tiempo	seguía	trabajando	para	Murdstone	y	Grimby	en	lo	mismo
de	 siempre,	 con	 los	 mismos	 compañeros	 y	 con	 el	 mismo	 sentimiento	 de
degradación	 inmerecida	 que	 al	 principio.	 Pero,	 felizmente,	 no	 había	 hecho
ninguna	amistad,	no	hablaba	con	ninguno	de	los	niños	a	quien	diariamente	me
encontraba	al	ir	y	venir	al	almacén	o	al	vagar	por	las	calles	a	la	hora	de	comer.
Seguía	 llevando	 la	 misma	 vida	 triste	 y	 solitaria;	 pero	 mi	 pena	 continuaba
siempre	encerrada	en	mí	mismo.	El	único	cambio	del	que	tuve	conciencia	fue
que	mi	 traje	 estaba	 cada	 día	más	 viejo	 y	 usado,	 y	 que	 en	 parte	 estaba	 algo
tranquilo	respecto	a	los	Micawber,	que	vivían	en	la	prisión	más	desahogados
que	 hacía	 mucho	 tiempo	 y	 que	 habían	 sido	 socorridos	 en	 su	 desgracia	 por
parientes	o	amigos.	Desayunaba	con	ellos	en	virtud	de	un	arreglo	que	hicimos
y	del	que	he	olvidado	los	detalles.	También	he	olvidado	a	qué	hora	se	abrían



las	puertas	de	la	prisión	para	dejarme	entrar;	únicamente	sé	que	me	levantaba
a	 las	seis	de	 la	mañana,	y	mientras	esperaba	a	que	abrieran	 las	puertas	 iba	a
sentarme	en	uno	de	los	bancos	del	viejo	puente	de	Londres,	donde	me	divertía
mirando	a	la	gente	que	pasaba	o	contemplando	por	encima	de	la	balaustrada	el
sol	 reflejado	 en	 el	 agua	 o	 iluminando	 las	 llamas	 doradas	 de	 lo	 alto	 del
monumento.	La	huérfana	venía	muchas	veces	a	reunirse	allí	conmigo	para	oír
las	historias	que	yo	le	inventaba	de	la	torre	de	Londres,	y	puedo	asegurar	que
yo	mismo	me	convencía	de	lo	que	contaba.	Por	la	tarde	volvía	a	la	prisión	y
me	 paseaba	 en	 el	 patio	 con	 míster	 Micawber	 o	 jugaba	 a	 las	 cartas	 con	 su
señora,	escuchando	sus	relatos	sobre	papá	y	mamá.

Ignoro	si	míster	Murdstone	supo	cómo	vivía	entonces;	yo	no	hablé	nunca
de	ello	en	Murdstone	y	Grimby.

Los	 asuntos	 de	 míster	 Micawber	 seguían,	 a	 pesar	 de	 la	 tregua,	 muy
embrollados,	a	causa	de	cierto	documento	del	que	oía	hablar.	Ahora	supongo
que	 sería	 algún	 arreglo	 anterior	 con	 sus	 acreedores,	 aunque	 entonces
comprendía	tan	poco	de	qué	se	trataba,	que,	si	no	me	equivoco,	lo	confundía
con	los	pergaminos	infernales	de	contratos	con	el	demonio,	que,	según	decían,
existían	 antiguamente	 en	 Alemania.	 Por	 fin,	 aquel	 documento	 pareció
desvanecerse	no	sé	cómo,	al	menos	había	dejado	de	ser	la	piedra	de	toque,	y
mistress	 Micawber	 me	 dijo	 que	 su	 familia	 había	 decidido	 que	 míster
Micawber	 apelara,	 para	 ser	 puesto	 en	 libertad,	 a	 la	 ley	 de	 deudores
insolventes,	y	que	podría	verse	libre	antes	de	seis	semanas.

Entonces	dijo	míster	Micawber,	que	estaba	presente:

—No	 hay	 duda	 de	 que	 con	 la	 ayuda	 de	 Dios	 saldremos	 adelante	 y
podremos	 vivir	 de	 una	manera	 completamente	 diferente,	 y…	 ,	 y…	 ,	 en	 una
palabra,	las	cosas	cambiarán.

Para	 estar	 preparado	 y	 aprovechar	 el	 porvenir,	 recuerdo	 que	 míster
Micawber	componía	una	petición	a	la	Cámara	de	los	Comunes	pidiendo	que	se
hicieran	mejoras	en	la	ley	que	regía	las	prisiones	por	deudas.

Recojo	aquí	este	recuerdo	porque	me	hace	ver	cómo	unía	yo	las	historias
de	mis	antiguos	libros	a	la	de	mi	vida	presente,	cogiendo	a	derecha	e	izquierda
mis	personajes	 entre	 la	gente	que	encontraba	en	 la	 calle.	Muchos	 rasgos	del
carácter	que	 trazaré	 involuntariamente	al	 escribir	mi	vida	 se	 formaron	desde
entonces	en	mi	alma.

En	la	prisión	había	un	club,	y	míster	Micawber,	en	su	calidad	de	hombre
bien	 educado,	 era	 una	 gran	 autoridad	 en	 él.	 Míster	 Micawber	 había
desarrollado	ante	el	club	la	idea	de	su	petición,	y	todos	la	habían	aprobado.	En
consecuencia,	como	Micawber	estaba	dotado	de	un	excelente	corazón	y	de	una
actividad	 infatigable,	 cuando	 no	 se	 trataba	 de	 sus	 propios	 asuntos,



completamente	 feliz	 de	 trabajar	 en	 una	 empresa	 que	 no	 le	 sería	 de	 ninguna
utilidad,	puso	manos	a	 la	obra	y	redactó	 la	petición,	 la	copió	en	una	hoja	de
papel	que	extendió	encima	de	la	mesa,	y	después	convocó	al	club	entero	y	a
todos	los	habitantes	de	la	prisión	por	si	querían	venir	a	depositar	su	firma	en
aquel	documento.

Cuando	oí	anunciar	la	proximidad	de	aquella	ceremonia	sentí	tales	deseos
de	ver	entrar	a	 todos	uno	detrás	de	otro,	aunque	 los	conocía	ya	a	casi	 todos,
que	conseguí	un	permiso	de	una	hora	en	Murdstone	y	Grimby	y	me	instalé	en
un	 rincón	 para	 asistir	 al	 espectáculo.	 Los	 principales	 miembros	 del	 club,
aquellos	 que	 habían	 podido	 entrar	 en	 la	 habitación	 sin	 llenarla	 del	 todo,
estaban	delante	de	la	mesa	con	míster	Micawber.	Mi	antiguo	amigo,	el	capitán
Hopkins,	 que	 se	 había	 lavado	 la	 cara	 en	 honor	 del	 acto,	 se	 había	 instalado
solemnemente	al	 lado	del	documento	para	 leérselo	a	 los	que	no	conocían	su
contenido.	La	puerta	se	abrió	por	fin	y	comenzó	el	desfile.	Entraba	uno,	y	los
otros	 esperaban	 en	 puerta	 mientras	 aquel	 firmaba.	 El	 capitán	 Hopkins	 les
preguntaba	 a	 todos:	 «¿Lo	 ha	 leído	 usted?	 No.	 ¿Quiere	 usted	 oírlo?».	 Si	 el
desgraciado	 hacía	 el	menor	 signo	 de	 asentimiento,	 el	 capitán	Hopkins	 se	 lo
leía	todo,	sin	saltarse	una	letra,	con	su	voz	más	sonora.	El	capitán	lo	hubiera
leído	 veinte	 mil	 veces	 seguidas	 si	 veinte	 mil	 personas	 hubieran	 deseado
escucharlo	 una	 después	 de	 otra.	 Recuerdo	 el	 énfasis	 con	 que	 pronunciaba
frases	 como	esta:	 «Los	 representantes	del	 pueblo,	 reunidos	 en	Parlamento…
Los	autores	de	la	petición	hacían	ver	humildemente	a	la	honorable	Cámara…
Los	 desdichados	 súbditos	 de	 su	 Graciosa	 Majestad»	 .	 Parecía	 que	 aquellas
palabras	eran	en	su	boca	una	bebida	deliciosa.	Míster	Micawber,	entre	 tanto,
contemplaba	con	expresión	de	vanidad	satisfecha	los	barrotes	de	las	ventanas
de	enfrente.

Mientras	doy	mi	paseo	diario	desde	Southwark	a	Blackfriars	y	vago	a	las
horas	de	comer	por	las	oscuras	calles,	cuyas	piedras	quizá	conservan	todavía
las	huellas	de	mis	pasos	de	niño,	me	pregunto	si	llegaré	a	olvidarme	de	alguno
de	aquellos	personajes	que	cruzaban	 sin	cesar	por	mi	espíritu,	uno	a	uno,	 al
eco	de	la	voz	del	capitán	Hopkins.	Y	cuando	mis	pensamientos,	mirando	atrás,
vuelven	a	aquella	lenta	agonía	de	mi	infancia,	me	admira	cómo	muchas	de	las
historias	que	yo	inventaba	sobre	aquella	gente	flotan	todavía	como	una	sombra
fantástica	sobre	los	hechos	reales,	siempre	presentes	en	mi	memoria.	Y	cuando
paso	 por	 el	 viejo	 camino	 no	 me	 sorprendo,	 sólo	 lo	 compadezco,	 si	 veo
andando	delante	 de	mí	 a	 un	 niño	 inocente	 y	 soñador	 que	 se	 crea	 un	mundo
imaginario	de	su	extraña	experiencia	y	sórdido	vivir.

	

	

Capítulo	12



Cómo	el	vivir	por	mi	cuenta	no	me	gusta	y	tomo	una	gran	resolución
	

A	 su	 debido	 tiempo,	 la	 petición	 de	 míster	 Micawber	 fue	 atendida	 y	 se
recibió	 orden	 de	 ponerle	 en	 libertad,	 lo	 que	 me	 causo	 gran	 alegría.	 Sus
acreedores	no	eran	muy	implacables,	y	mistress	Micawber	me	contó	que	hasta
el	zapatero	había	declarado	en	pleno	 tribunal	que	no	 le	 tenía	mala	voluntad;
pero	que	cuando	le	debían	dinero	le	gustaba	que	se	lo	pagasen,	y	añadió	que
pensaba	que	aquello	era	una	cosa	muy	humana.

Desde	 el	 tribunal	 volvió	 míster	 Micawber	 a	 Bench	 King's	 para	 ciertas
formalidades	 que	 había	 que	 terminar.	 El	 club	 le	 recibió	 con	 entusiasmo	 y
organizó	aquella	noche	un	mitin	en	su	honor;	entre	tanto,	mistress	Micawber	y
yo	 lo	 celebramos	 en	 privado	 comiendo	 cordero	 y	 rodeados	 de	 los	 niños
dormidos.

—En	esta	ocasión	le	propongo,	Copperfield	—dijo	mistress	Micawber—,
que	 tomemos	 un	 poco	más	 de	 ponche	 a	 la	 salud	 de	 papá	 y	mamá;	 hacía	 ya
tiempo	que	no	lo	tomábamos.

—¿Han	muerto?	—pregunté	después	de	brindar.

—Mamá	 abandonó	 la	 tierra	 —dijo	 mistress	 Micawber—	 antes	 de	 que
empezaran	 las	dificultades	de	mi	esposo,	o	al	menos	antes	de	que	 la	cosa	se
pusiera	 seria.	 Mi	 papá	 ha	 vivido	 lo	 bastante	 para	 rescatar	 muchas	 veces	 a
míster	Micawber,	después	de	lo	cual	ha	muerto,	siendo	muy	llorado	por	todos
sus	amigos.

Mistress	Micawber	sacudió	la	cabeza	y	vertió	una	lágrima	de	piedad	filial
sobre	el	mellizo	que	estaba	de	turno.

Me	 pareció	 que	 no	 podría	 encontrar	 ocasión	 más	 favorable	 para
preguntarle	una	cosa	del	mayor	interés	para	mí;	por	lo	tanto	le	dije:

—Puedo	 preguntarle,	 señora,	 lo	 que	 piensan	 ustedes	 hacer	 ahora	 que
míster	Micawber	ha	salido	de	sus	dificultades	y	está	en	libertad.	¿Ha	decidido
usted	algo?

—Mi	 familia	 —dijo	 mistress	 Micawber,	 que	 pronunciaba	 siempre	 estas
dos	palabras	 con	aire	majestuoso,	 sin	que	yo	haya	podido	descubrir	 jamás	a
quién	se	las	aplicaba—,	mi	familia	piensa	que	míster	Micawber	debía	salir	de
Londres	y	ejercer	su	talento	en	el	campo.	Míster	Micawber	es	un	hombre	de
mucho	talento,	Copperfield.

Dije	que	estaba	seguro	de	ello.

—De	mucho	talento	—repitió	mistress	Micawber—;	y	mi	familia	mantiene
que,	 con	 algo	 de	 interés,	 a	 un	 hombre	 de	 su	 inteligencia	 se	 le	 podría	 dar



cualquier	cargo	en	la	Administración	de	Aduanas.	Y	como	la	influencia	de	mi
familia	es	local,	su	deseo	es	que	míster	Micawber	se	vaya	a	Plimouth.	Creen
indispensable	que	esté	sobre	el	terreno.

—¿Para	estar	preparado?	—pregunté.

—Precisamente	—contestó	 ella—,	para	que	 esté	preparado	en	 el	 caso	de
que	surgiera	algo.

—¿Y	usted	también	se	irá?

Los	sucesos	del	día,	combinados	con	los	mellizos	o	con	el	ponche,	tenían	a
mistress	Micawber	muy	nerviosa,	y	me	contestó	con	lágrimas	en	los	ojos:

—Yo	 nunca	 abandonaré	 a	 mi	 esposo.	 Míster	 Micawber	 ha	 hecho	 mal
ocultándome	al	principio	sus	apuros;	pero	hay	que	reconocer	que	su	carácter
optimista	le	hacía	creer	siempre	que	saldría	de	ellos	sin	que	yo	me	enterase.	El
collar	de	perlas	y	las	pulseras	que	había	heredado	de	mamá	los	hemos	vendido
en	 la	mitad	de	su	valor;	 los	corales	que	papá	me	dio	al	casarme	 también	 los
hemos	dado	por	nada.	Pero	nunca	abandonaré	a	Micawber.	¡No	—gritó	cada
vez	 más	 conmovida—,	 no	 lo	 consentiré	 jamás!	 ¡Es	 inútil	 que	 me	 lo
propongan!

Yo	 estaba	muy	 confuso,	 pues	 parecía	 que	mistress	Micawber	 imaginaba
que	yo	le	proponía	semejante	cosa,	y	la	miré	alarmado.

—Micawber	tiene	sus	defectos.	No	niego	que	es	muy	poco	precavido;	no
niego	que	me	ha	engañado	respecto	a	sus	 recursos	y	sus	deudas	—continuó,
mirando	fijamente	a	la	pared—;	pero	yo	no	le	abandonaré	nunca.

Mistress	Micawber	había	levantado	la	voz	poco	a	poco,	y	gritó	de	tal	modo
al	decir	estas	últimas	palabras,	que	me	asustó	mucho	y	corrí	a	la	habitación	en
que	estaba	el	club	para	llamar	a	su	marido,	que	lo	presidía	sentado	al	final	de
una	mesa	muy	larga,	cantando	a	voz	en	grito	con	todos	los	demás:

Gee	up,	Dobbin.

Gee	ho,	Dobbin.

Gee	up,	Dobbin.

Gee	up,	and	gee	ho-o-o!

Le	dije	que	mistress	Micawber	estaba	en	un	estado	muy	alarmante.	Al	oír
esto	se	deshizo	en	llanto	y	se	vino	conmigo	con	el	chaleco	todavía	cubierto	de
las	cabezas	y	colas	de	gambas	que	había	estado	comiendo.

—¡Emma,	ángel	mío!	—gritó,	entrando	en	la	habitación—.	¿Qué	te	pasa?

—¡Nunca	te	abandonaré,	Micawber!	—exclamó	ella.



—¡Mi	vida!	—dijo	él,	 cogiéndola	en	 sus	brazos—.	Estoy	completamente
seguro	de	ello.

—Es	el	padre	de	mis	hijos,	el	padre	de	mis	mellizos,	el	esposo	de	mi	alma
—grito	mistress

Micawber—.	¡Nunca,	nunca	le	abandonaré!

Míster	Micawber	estaba	tan	profundamente	afectado	por	aquella	prueba	de
cariño	 (como	 yo,	 que	 lloraba	 a	 lágrima	 viva),	 que	 la	 abrazó	 de	 un	 modo
apasionado,	rogándole	que	le	mirase	y	se	tranquilizara.

Pero	cuanto	más	le	pedía	que	le	mirase	más	se	fijaban	sus	ojos	en	el	vacío,
y	cuanto	más	le	pedía	que	se	tranquilizara	menos	tranquila	estaba.	Por	lo	tanto,
pronto	se	contagió	Micawber	y	mezcló	sus	lágrimas	con	las	de	su	mujer	y	las
mías.	Por	último	me	pidió	que	saliera	con	una	silla	a	la	escalera	mientras	él	la
acostaba.	 Hubiera	 querido	 marcharme	 ya;	 pero	 Micawber	 no	 lo	 consintió,
porque	todavía	no	había	sonado	la	campana	para	la	salida	de	los	visitantes.	Por
lo	tanto	me	senté	en	la	ventana	de	la	escalera	hasta	que	él	llegó	con	otra	silla	a
hacerme	compañía.

—¿Cómo	está	su	esposa?	—dije.

—Muy	 abatida	 —dijo	 míster	 Micawber	 sacudiendo	 la	 cabeza—,	 es	 la
reacción.	 ¡Ah!	 ¡Es	 que	 ha	 sido	 un	 día	 terrible!	Y	 ahora	 estamos	 solos	 en	 el
mundo	y	sin	el	menor	recurso.

Míster	Micawber	me	estrechó	 la	mano,	gimió	y	después	se	echó	a	 llorar.
Yo	estaba	muy	conmovido	y	desconcertado,	pues	esperaba	que	estuvieran	muy
alegres	en	aquella	ocasión	tan	esperada.	Pero	pienso	que	los	Micawber	estaban
tan	 acostumbrados	 a	 sus	 antiguos	 apuros,	 que	 se	 sentían	 desconcertados	 al
verse	libres	de	ellos.	Toda	la	flexibilidad	de	su	carácter	había	desaparecido,	y
nunca	les	había	visto	tan	tristes	como	aquella	tarde.	Al	oír	la	campana	míster
Micawber	me	acompañó	hasta	la	verja	y	me	dio	su	bendición	al	despedirnos.
Yo	me	sentía	verdaderamente	inquieto	al	dejarlo	solo,	tan	profundamente	triste
como	estaba.

Pero	a	través	de	la	confusión	y	abatimiento	que	nos	había	apresado	de	una
manera	 tan	 inesperada	 para	 mí,	 veía	 claramente	 que	 míster	 y	 mistress
Micawber	 iban	 a	 abandonar	 Londres	 y	 que	 la	 separación	 entre	 nosotros	 era
inminente.	Y	fue	al	volver	aquella	tarde	a	casa,	y	durante	las	horas	sin	sueño
que	siguieron,	cuando	concebí	por	primera	vez,	no	sé	cómo,	un	pensamiento
que	pronto	se	convirtió	en	una	firme	resolución.

Me	 había	 unido	 tan	 íntimamente	 con	 los	Micawber;	me	 había	 implicado
tanto	en	sus	desgracias,	y	estaba	tan	absolutamente	desprovisto	de	amigos,	que
la	 perspectiva	 de	 verme	 obligado	 de	 nuevo	 a	 buscar	 alojamiento	 para	 vivir



entre	 extraños	 parecía	 volver	 a	 arrojarme	 contra	 la	 corriente	 de	 esta	 vida,
demasiado	conocida	ahora	para	ignorar	lo	que	me	esperaba.

Todos	 los	 sentimientos	 delicados	 que	 esta	 existencia	 hería;	 toda	 la
vergüenza	y	el	sufrimiento	que	despertaba	en	mí	se	me	hicieron	tan	dolorosos,
que,	reflexionando,	decidí	que	aquella	vida	me	era	intolerable.

Yo	 no	 podía	 esperar	 otro	 medio	 para	 escapar	 a	 ella	 que	 por	 mi	 propio
esfuerzo;	lo	sabía.	Rara	vez	oía	hablar	de	miss	Murdstone,	y	de	su	hermano,
nunca.	 Pero	 dos	 o	 tres	 paquetes	 de	 ropa	 nueva	 o	 arreglada	 habían	 sido
enviados	 para	 mí	 a	 míster	 Quinion,	 acompañados	 de	 un	 trozo	 de	 papel
arrugado	que	decía:	 «M.	M.	 espera	que	D.	C.	 se	 aplique	 a	 cumplir	 bien	 sus
deberes»,	 sin	 dejar	 entrever	 la	 menor	 esperanza	 de	 que	 algún	 día	 pudieran
llegar	tiempos	mejores.

Al	 día	 siguiente	 me	 convencí,	 mientras	 mi	 espíritu	 estaba	 todavía	 en	 la
inquietud	 del	 plan	 que	 había	 concebido,	 que	 mistress	 Micawber	 no	 había
hablado	sin	motivo	de	la	probabilidad	de	su	partida.	Se	alojaron	en	la	casa	en
que	 yo	 vivía	 durante	 una	 semana,	 y	 cuando	 expiró	 el	 plazo	 pensaban	 partir
para	Plimouth.	El	mismo	míster	Micawber	 fue	al	almacén	aquella	 tarde	para
anunciar	 a	 míster	 Quinion	 que	 su	 marcha	 le	 obligaba	 a	 renunciar	 a	 mi
compañía	y	para	decirle	de	mí,	según	creo,	todo	el	bien	que	merecía.

En	 vista	 de	 esto,	 míster	 Quinion	 llamó	 a	 Tipp	 el	 carretero,	 que	 estaba
casado	y	tenía	una	habitación	para	alquilar,	y	la	tomó	para	mí.	Debió	de	tener
sus	razones	para	creer	que	era	con	nuestro	mutuo	consentimiento,	aunque	yo
no	dije	nada;	pero	mi	resolución	estaba	tomada.

Pasé	las	veladas	con	míster	y	mistress	Micawber	durante	el	tiempo	que	nos
quedaba	 todavía	 por	 vivir	 bajo	 el	mismo	 techo,	 y	 creo	 que	 nuestra	 amistad
aumentaba	a	medida	que	el	momento	de	nuestra	separación	se	aproximaba.

El	 último	 domingo	me	 invitaron	 a	 comer	 y	 tomamos	 un	 trozo	 de	 cerdo
fresco	 con	 salsa	 picante	 y	 un	 pudding.	 Yo	 había	 comprado	 la	 víspera	 un
caballo	 de	madera	 pintado	 para	 regalárselo	 al	 pequeño	Wilkins	Micawber	 y
una	muñeca	para	 la	pequeña	Emma;	 también	di	un	chelín	a	 la	huérfana,	que
perdía	su	colocación.

Pasamos	 un	 día	 muy	 agradable,	 aunque	 todos	 estábamos	 conmovidos
pensando	en	la	separación.

—Copperfield:	 nunca	 podré	 recordar	 las	 dificultades	 de	 Micawber	 sin
pensar	en	usted.	Usted	se	ha	portado	siempre	con	nosotros	de	la	manera	más
delicada	y	más	de	agradecer.	Usted	no	ha	sido	un	huésped:	ha	sido	un	amigo.

—Querida	mía	—dijo	su	marido—:	Copperfield	tiene	un	corazón	sensible
a	las	desgracias	de	los	demás,	una	cabeza	capaz	de	razonar	y	unas	manos…	En



resumen:	un	talento	incomparable	para	sacar	provecho	de	todo	aquello	de	que
se	puede	prescindir.

Expresé	 mi	 reconocimiento	 por	 aquel	 cumplido,	 y	 dije	 que	 estaba	 muy
triste	por	tener	que	separarme	de	ellos.

—Querido	 amigo	—dijo	míster	Micawber—:	 yo	 soy	mayor	 que	 usted	 y
tengo	alguna	experiencia	en	la	vida	y	en…	En	una	palabra:	en	dificultades	de
todas	 clases,	 para	 hablar	 de	 un	modo	 general.	 Por	 el	momento,	 y	 hasta	 que
surja	 algo	 (lo	 que	 espero	 siempre)	 no	 le	 puedo	 ofrecer	 otra	 cosa	 que	 mis
consejos;	sin	embargo,	creo	que	valen	la	pena	de	ser	escuchados,	sobre	todo…
En	una	palabra:	porque	yo	nunca	los	he	seguido…	y	que…

Aquí	míster	Micawber,	que	sonreía	y	me	miraba	con	expresión	radiante,	se
detuvo	frunciendo	las	cejas,	y	prosiguió:

—Y	usted	ve	lo	desgraciado	que	soy.

—Mi	querido	Micawber	—exclamó	su	mujer.

—Digo	 —replicó	 míster	 Micawber,	 sin	 preocuparse	 de	 sí	 mismo	 y
sonriendo	de	nuevo—	lo	desgraciado	que	he	sido.	Mi	consejo	es	este:	«Nunca
dejes	para	mañana	lo	que	puedas	hacer	hoy».

Demorar	cualquier	cosa	es	un	robo	hecho	al	tiempo.	¡Hay	que	aprenderlo!

—Era	la	máxima	de	mi	pobre	papá	—dijo	mistress	Micawber.

—Querida	mía	—dijo	él—	tu	papá	era	un	hombre	muy	bueno,	y	Dios	me
libre	de	querer	rebajarlo;	es	más,	hasta	es	probable…	que…	.	en	una	palabra,
jamás	conoceremos	a	un	hombre	de	su	edad	que	tenga	los	pantalones	tan	bien
puestos	 y	 que	 sea	 capaz	 de	 leer	 una	 letra	 tan	 pequeña	 sin	 anteojos;	 pero	 él
aplicó	esta	máxima	a	nuestro	matrimonio,	querida	mía,	con	 tal	premura,	que
todavía	no	me	he	repuesto	de	aquel	gasto	precipitado.

Míster	Micawber	lanzó	una	ojeada	a	su	señora	y	añadió:

—No	es	que	me	pese,	al	contrario,	amor	mío.

Después	de	lo	cual	guardó	silencio	durante	un	momento.

—Mi	 segundo	 consejo,	 Copperfield,	 ya	 lo	 conoce	 usted:	 renta	 anual	 de
veinte	 libras,	 gasto	 anual	 de	diecinueve;	 resultado,	 felicidad.	Renta	 anual	 de
veinte	 libras,	 gasto	 anual	 de	 veinte	 y	media;	 resultado,	miseria.	 La	 flor	 está
marchita,	la	hoja	cae,	el	ángel	de	la	guarda	desaparece	y…	,	en	una	palabra,	se
ha	hundido	usted	para	siempre,	como	yo.

Y	para	hacer	su	ejemplo	más	impresionante,	míster	Micawber	se	bebió	un
vaso	 de	 ponche	 con	 gran	 alegría	 y	 satisfacción	 y	 silbó	 una	 cancioncilla	 del
colegio.



Le	 aseguré	 que	 nunca	 perdería	 de	 vista	 aquellos	 preceptos,	 lo	 que	 era
bastante	inútil,	pues	era	evidente	que	me	afectaba.	A	la	mañana	siguiente,	muy
temprano,	me	reuní	con	la	familia	en	las	oficinas	de	la	diligencia	y	les	vi	con
tristeza	colocarse	en	la	imperial.

—Copperfield	 —dijo	 mistress	 Micawber—,	 ¡Dios	 le	 bendiga!	 Nunca
podré	olvidarle,	y	aunque	pudiera,	no	querría.

—Copperfield	 —dijo	 míster	 Micawber—,	 adiós;	 que	 la	 felicidad	 y	 la
prosperidad	le	acompañen.	Si	al	cabo	de	los	años	pudiera	creer	que	mi	suerte
desgraciada	 le	ha	 servido	de	 lección,	pensaré	que	no	he	ocupado	en	vano	el
lugar	de	otro	hombre	en	la	tierra.	Y	si	surgiera	algo	(siempre	cuento	con	ello)
sería	 extraordinariamente	 dichoso	 si	 pudiera	 ayudarle	 en	 sus	 proyectos
respecto	del	porvenir.

Pienso	que	mistress	Micawber,	que	estaba	 sentada	en	 la	 imperial	 con	 los
niños,	 mirándome	 mientras	 yo	 permanecía	 de	 pie	 en	 la	 carretera
contemplándolos	 tristemente,	 se	percató	de	pronto	de	que	en	 realidad	era	yo
un	niño	muy	pequeño	y	muy	débil;	lo	creo	porque	me	hizo	seña	de	que	subiera
a	su	lado	con	una	expresión	completamente	nueva	y	maternal	en	su	rostro,	me
cogió	en	sus	brazos	y	me	besó	como	hubiera	podido	besar	a	su	hijo.	Tuve	el
tiempo	 justo	 de	 bajar	 antes	 de	 que	 partiera	 la	 diligencia	 y	 apenas	 podía
distinguir	a	mis	amigos	entre	los	pañuelos	que	agitaban.

En	un	minuto	todo	desapareció.	Nos	quedamos	en	medio	de	la	carretera	la
huérfana	 y	 yo,	 mirándonos	 tristemente;	 luego,	 después	 de	 estrecharnos	 la
mano,	ella	tomó	el	camino	del	Hospicio	de	San	Lucas	y	yo	fui	a	empezar	mi
jornada	en	Murdstone	y	Grimby.

Pero	 no	 tenía	 intención	 de	 continuar	 aquella	 vida	 tan	 penosa.	 Estaba
decidido	 a	 huir,	 e	 ir	 de	 un	modo	o	 de	 otro	 a	 buscar	 en	 el	 campo	 a	 la	 única
parienta	que	tenía	en	el	mundo	y	a	contarle	mi	historia:	a	la	tía	Betsey.

Ya	he	hecho	observar	que	no	sabía	cómo	aquel	proyecto	desesperado	había
germinado	 en	 mi	 espíritu;	 pero	 una	 vez	 en	 ello,	 mi	 determinación	 fue	 tan
inquebrantable	como	 todas	 las	que	he	podido	 tomar	después	en	mi	vida.	No
estoy	seguro	de	que	mis	esperanzas	fuesen	muy	vivas;	pero	estaba	decidido	a
ejecutarlo.	Cien	veces	desde	 la	noche	en	que	 lo	había	concebido	había	dado
vueltas	 en	 mi	 espíritu	 a	 la	 historia	 de	 mi	 nacimiento,	 que	 tanto	 me	 había
gustado	hacer	 contar	 a	mi	pobre	madre,	y	que	me	 sabía	de	memoria.	Mi	 tía
hacía	 una	 aparición	 rápida	 y	 terrible;	 pero	 había	 en	 todo	 aquello	 una
particularidad	que	me	gustaba	recordar	y	que	me	daba	algunas	esperanzas.	No
podía	olvidar	que	a	mi	madre	le	había	parecido	sentirla	acariciar	suavemente
sus	cabellos,	y	aunque	aquello	podía	ser	una	idea	sin	ningún	fundamento,	yo
me	 hacía	 un	 bonito	 cuadro	 del	 instante	 en	 que	 mi	 terrible	 tía	 se	 había
conmovido	ante	aquella	belleza	 infantil	que	yo	 recordaba	 tan	bien	y	que	me



era	tan	querida,	y	aquel	pequeño	episodio	aclaraba	dulcemente	todo	el	cuadro.
Quizá	 fuera	 aquel	 el	 germen	 que	 después	 de	 vivir	 en	 mi	 espíritu	 había
engendrado	gradualmente	mi	determinación.

Como	ni	siquiera	sabía	dónde	habitaba	miss	Betsey,	escribí	una	larga	carta
a	Peggotty	en	la	que	le	preguntaba	de	una	manera	casual	si	recordaba	el	lugar
de	su	residencia,	diciendo	que	había	oído	hablar	de	una	señora	que	vivía	en	un
sitio,	que	nombré	al	azar,	y	que	sentía	curiosidad	por	saber	si	no	sería	ella.

También	 en	 aquella	 carta	 le	 decía	 que	 tenía	 mucha	 necesidad	 de	 media
guinea,	y	que	si	pudiera	prestármela	 se	 lo	agradecería	mucho,	 reservándome
para	decirle	más	adelante,	al	devolvérsela,	lo	que	me	había	obligado	a	pedirle
aquella	suma.

La	contestación	de	Peggotty	llegó	pronto	y	fue,	como	de	costumbre,	llena
de	cariño	y	abnegación.

Incluía	 la	media	 guinea	 (me	 asusta	 pensar	 todo	 lo	 que	 habría	 tenido	 que
trabajar	y	que	ingeniarse	para	conseguir	que	saliera	de	la	caja	de	Barkis),	y	me
contaba	que	miss	Betsey	vivía	cerca	de	Dover;	pero	si	era	en	Dover	mismo,	o
en	 Hy	 the	 Landgate,	 o	 en	 Folkestone,	 no	 podía	 decirlo.	 Uno	 de	 nuestros
hombres	 me	 informó,	 cuando	 le	 pregunté	 acerca	 de	 aquellos	 sitios,	 que
estaban	muy	próximos	unos	de	otros.	Me	pareció	que	ya	sabía	bastante	para
mi	objetivo,	y	resolví	marcharme	a	fines	de	semana.

Siendo	 una	 criaturita	muy	 honrada	 y	 no	 queriendo	 enturbiar	 el	 recuerdo
que	 dejaba	 en	 Murdstone	 y	 Grimby,	 consideré	 como	 una	 obligación
permanecer	 hasta	 el	 sábado	 por	 la	 noche,	 y	 como	 me	 habían	 pagado	 una
semana	adelantada,	me	fui	temprano,	para	no	tener	que	presentarme	a	la	hora
de	 cobrar	 en	 la	 caja.	 Por	 esta	misma	 razón	 había	 pedido	 la	media	 guinea	 a
Peggotty,	 para	 no	 encontrarme	 sin	 dinero	 para	 los	 gastos	 del	 viaje.	 Por	 lo
tanto,	cuando	llegó	el	sábado	por	la	noche	y	nos	reunimos	todos	para	que	nos
pagasen,	 Tipp	 el	 carretero	 pasó,	 como	 siempre,	 el	 primero	 al	 despacho.	 Yo
estreché	la	mano	de	Mick	Walker,	rogándole	que	cuando	me	llamaran	entrase
y	le	dijera	a	míster	Quinion	que	había	ido	a	llevar	mi	maleta	a	casa	de	Tipp,
dije	adiós	a	Fécula	de	patata	y	me	fui.

Mi	maleta	continuaba	en	mi	antiguo	alojamiento	al	otro	lado	del	río.	Había
preparado,	para	pegar	en	ella,	una	dirección	escrita	en	el	respaldo	de	una	de	las
tarjetas	 de	 expedición	que	pegábamos	 en	 las	 cajas:	 «Míster	David	 enviará	 a
buscarla	a	la	oficina	de	la	diligencia	de	Dover».	Tenía	la	tarjeta	en	el	bolsillo	y
pensaba	pegarla	en	cuanto	estuviera	fuera	de	la	casa.	Mientras	andaba	miraba
a	 mi	 alrededor,	 para	 ver	 si	 encontraba	 a	 alguien	 que	 pudiera	 ayudarme	 a
llevarla.	En	 esto	 vi	 a	 un	muchacho	de	piernas	 largas,	 que	 llevaba	un	 carrito
enganchado	 a	 un	 burro	 y	 que	 estaba	 cerca	 del	 obelisco	 en	 el	 camino	 de
Blackfriars;	 al	 pasar	 me	 encontré	 con	 su	 mirada	 y	 me	 preguntó	 si	 le



reconocería	bien	si	 le	volvía	a	ver,	aludiendo	sin	duda	a	 la	 fijeza	con	que	 le
había	examinado.	Me	apresuré	a	asegurarle	que	no	había	sido	por	descortesía,
sino	que	estaba	pensando	si	no	quería	encargarse	de	un	trabajo.

—¿Qué	trabajo?	—preguntó	el	muchacho	de	las	piernas	lanzas.

—Llevar	una	maleta	—contesté.

—¿Qué	maleta?	—insistió	el	joven.

Le	dije	que	la	mía,	que	estaba	allí,	en	aquella	misma	calle,	y	que	deseaba
que	por	seis	peniques	me	la	llevaran	a	la	diligencia	de	Dover.

—Vaya	por	los	seis	peniques	—dijo	el	muchacho.

Y	subiendo	al	instante	en	su	carrito,	que	se	componía	de	tres	tablas	puestas
sobre	las	ruedas,	partió	tan	diligente	en	la	dirección	indicada,	que	me	costaba
trabajo	seguir	el	paso	de	su	burro.

Tenía	 unos	modales	 desconcertantes	 aquel	muchacho	 y	 una	manera	muy
molesta	de	mascar	una	brizna	de	paja	al	hablar;	pero	el	trato	estaba	hecho.	Le
hice	subir	a	la	habitación	que	dejaba,	cogió	la	maleta,	la	bajó	y	la	puso	en	su
carrito.	Yo	no	quería	todavía	poner	la	dirección,	por	temor	a	que	alguien	de	la
familia	de	mi	propietario	adivinara	mis	designios;	le	rogué,	por	lo	tanto,	que	se
detuviera	al	llegar	a	la	gran	pared	de	la	prisión	de	Bench	King.	Apenas	hube
pronunciado	estas	palabras	cuando	partió	como	si	él,	mi	maleta,	el	carrito	y	el
asno	se	hubieran	vuelto	locos.	Yo	perdía	la	respiración	a	fuerza	de	correr	y	de
llamarle,	hasta	que	le	alcancé	en	el	sitio	indicado.

Estaba	rojo	y	excitado,	y	al	sacar	la	tarjeta	dejé	caer	de	mi	bolsillo	la	media
guinea.	Me	 la	 metí	 en	 la	 boca	 para	 mayor	 seguridad,	 y	 aunque	mis	 manos
temblaban	 mucho,	 conseguí,	 con	 gran	 satisfacción,	 colocar	 la	 tarjeta.	 De
pronto	 recibí	 un	 violento	 golpe	 en	 la	 barbilla,	 que	 me	 dio	 el	 chico	 de	 las
piernas	largas,	y	vi	mi	media	guinea	pasar	de	mi	boca	a	sus	manos.

—Vamos	—dijo	el	joven	agarrándome	por	el	cuello	de	la	chaqueta	con	un
horrible	gesto—,	asunto	de	policía,	¿no	es	verdad?	Y	quieres	huir,	¿no	es	así?
¡Ven,	ven	a	la	policía,	granuja!	¡Ven	a	la	comisaría!

—Déme	mi	dinero,	haga	el	favor	—dije	yo,	muy	asustado—,	y	déjeme	en
paz.

—Ven	a	la	comisaría,	y	allí	demostrarás	que	es	tuya.

—Deme	 mi	 maleta	 y	 mi	 dinero,	 ¿quiere	 usted?	 —grité	 deshecho	 en
lágrimas.

El	 joven	 todavía	 replicó:	 «Ven	 a	 la	 comisaría»,	 arrastrándome	 con
violencia	al	lado	del	asno,	como	si	hubiera	alguna	relación	entre	aquel	animal
y	un	magistrado.



Después,	cambiando	de	pronto	de	opinión,	saltó	al	carrito,	se	sentó	encima
de	la	maleta	y,	diciendo	que	iba	derecho	a	la	comisaría,	partió	más	deprisa	que
nunca.	Corrí	tras	él	todo	lo	que	pude;	pero	no	tenía	aliento	para	llamarle,	ni	me
hubiera	atrevido	a	hacerlo	aunque	hubiera	podido.	En	un	cuarto	de	hora	estuve
veinte	veces	a	punto	de	que	me	atropellaran;	tan	pronto	veía	a	mi	ladrón	como
desaparecía	a	mis	ojos;	después	volvía	a	verle;	después	recibía	un	latigazo	de
cualquier	 carretero;	 después	 me	 insultaban,	 caía	 en	 el	 barro,	 me	 levantaba,
chocaba	 contra	 alguien,	 o	me	 precipitaba	 contra	 un	 poste.	 Por	 fin,	 sofocado
por	la	camera	y	turbado	por	el	miedo	de	ver	que	Londres	entero	se	pusiera	a
perseguirme,	 dejé	 al	 joven	 que	 se	 llevase	 mi	 maleta	 y	 mi	 dinero	 donde
quisiera.	 Ahogado	 y	 todavía	 llorando	 seguí,	 sin	 detenerme,	 el	 camino	 de
Greenwich,	 que	 estaba	 en	 el	 camino	 de	 Dover,	 según	 había	 oído	 decir,
llevando	 hacia	 el	 retiro	 de	 mi	 tía	 Betsey	 una	 parte	 de	 mis	 bienes	 casi	 tan
pequeña	como	la	que	traía	la	noche	en	que	mi	nacimiento	tanto	le	enfureció.

	

	

Capítulo	13

El	resultado	de	mi	resolución
	

No	sé	nada;	 pero	 creo	que	pensaba	 seguir	 corriendo	hasta	Dover	 cuando
renuncié	 a	 la	 persecución	 del	 muchacho	 del	 carrito	 y	 tomé	 el	 camino	 de
Greenwich.	 En	 todo	 caso,	 mis	 ilusiones	 se	 desvanecieron	 pronto;	 me	 vi
obligado	 a	 detenerme	 en	 la	 carretera	 de	 Kent,	 cerca	 de	 una	 terraza	 que
adornaba	 una	 fuente	 con	 una	 gran	 estatua	 en	 el	 centro.	Allí	me	 senté	 en	 el
umbral	de	una	puerta,	agotado	por	 los	esfuerzos	que	acababa	de	hacer,	y	 tan
sofocado,	que	apenas	si	tenía	fuerzas	para	llorar,	pensando	en	mi	maleta	y	en
mi	media	guinea.	Se	había	hecho	de	noche,	y	mientras	descansaba	oí	dar	 las
diez	en	 los	 relojes;	pero	era	verano	y	hacía	calor.	Cuando	 recobré	alientos	y
me	 tranquilicé	 emprendí	 de	 nuevo	 el	 camino	 de	 Greenwich.	 Ni	 por	 un
momento	se	me	ocurrió	volverme	atrás.	No	sé	si	se	me	hubiera	ocurrido	en	el
caso	de	encontrarme	un	precipicio	en	medio	del	camino.

Pero	la	escasez	de	mis	recursos	(tenía	tres	medios	peniques	en	el	bolsillo	y
me	pregunto	cómo	estarían	allí	 siendo	sábado)	no	dejaba	de	preocuparme,	 a
pesar	de	mi	perseverancia.	Empezaba	a	figurarme	un	artículo	en	los	periódicos
anunciando	 que	 me	 habían	 encontrado	 muerto	 bajo	 un	 árbol,	 y	 andaba
tristemente,	aunque	todo	lo	más	deprisa	que	podían	mis	piernas,	cuando	pasé
por	delante	de	una	puerta	donde	ponía	que	se	compraban	trajes	de	hombre	y	de
mujer	y	que	pagaban	bien	los	huesos	y	los	trapos	viejos.	El	dueño	de	la	tienda
estaba	sentado	a	la	puerta	en	mangas	de	camisa,	con	la	pipa	en	la	boca;	había
muchos	trajes	y	pantalones	suspendidos	del	techo,	y	todo	aquello	sólo	estaba



alumbrado	 por	 dos	 candiles,	 de	manera	 que	 parecía	 un	 hombre	 que	 hubiera
colgado	allí	a	sus	enemigos	y	se	regocijara	con	su	venganza.

La	experiencia	que	había	adquirido	con	mistress	Micawber	me	sugirió,	a	la
vista	de	aquello,	un	medio	de	alejar	algo	el	golpe	fatal.	Entré	en	una	callejuela,
me	quité	el	chaleco,	lo	doblé	cuidadosamente	y	me	presenté	en	la	puerta	de	la
tienda.

—¿Hace	usted	el	favor?	—le	dije—.	Quiero	vender	esto	en	lo	que	valga.

El	señor	Dollby	(al	menos	Dollby	era	el	nombre	que	se	leía	encima	de	la
puerta	de	la	tienda)	cogió	el	chaleco,	puso	la	pipa	en	el	montante	de	la	puerta,
por	encima	de	su	cabeza,	entró	en	la	tienda	seguido	por	mí,	avivó	los	candiles
con	 sus	 dedos,	 extendió	 el	 chaleco	 sobre	 el	 mostrador	 y	 lo	 miró.	 Después
acercó	la	luz	para	verlo	mejor,	y	por	último	dijo:

—¿Cuánto	pide	usted	por	este	chalequito?

—Mejor	sabrá	usted	ponerle	precio	que	yo	—contesté	con	modestia.

—No	puedo	comprar	y	vender	 al	mismo	 tiempo	—dijo	míster	Dollby—;
póngale	usted	precio.

—Dieciocho	peniques	—insinué,	después	de	muchas	cavilaciones.

Míster	Dollby	lo	dobló	de	nuevo	y	me	lo	devolvió.

—Sería	robar	a	mi	familia	—me	dijo—	el	ofrecer	nueve	peniques	por	él.

Esto	 era	 mirar	 el	 asunto	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 desagradable,	 pues
suponía	 en	 mí,	 que	 era	 un	 extraño,	 la	 antipática	 pretensión	 de	 querer	 que
míster	Dollby	 robara	 a	 su	 familia	 en	 provecho	mío.	 Sin	 embargo,	 como	 no
podía	esperar,	le	dije	que	si	quería	tomaría	los	nueve	peniques.	Míster	Dollby,
no	sin	gruñir	bastante,	me	los	dio.	Le	di	las	buenas	noches	y	salí	de	la	tienda
con	 aquella	 suma	 de	 más	 y	 el	 chaleco	 de	 menos;	 pero	 abrochándome	 la
chaqueta,	¡qué	más	daba!

En	 realidad	 estaba	 convencido	 de	 que	 la	 chaqueta	 tendría	 que	 seguir	 al
chaleco	y	me	consideraría	muy	dichoso	si	llegaba	a	Dover	aunque	sólo	fuera
con	 el	 pantalón	 y	 la	 camisa.	 Aquella	 perspectiva	 no	 me	 preocupaba	 tanto
como	 se	 podría	 suponer.	 Salvo	 una	 impresión	 general	 de	 que	 el	 camino	 era
largo	y	de	que	el	dueño	del	burro	se	había	portado	cruelmente	conmigo,	creo
que	 tenía	 un	 sentimiento	 demasiado	 claro	 de	 la	 dificultad	 de	 mi	 empresa
cuando	volví	a	ponerme	en	camino	con	mis	nueve	peniques	en	el	bolsillo.

Se	me	había	ocurrido	una	idea	para	pasar	la	noche.	Mi	plan	era	acostarme
al	lado	de	la	tapia	de	mi	antigua	escuela,	en	un	rincón	donde	antes	solía	haber
un	almiar.	Imaginaba	que	me	sería	grato	el	 tener	a	los	chicos	y	la	habitación
donde	 acostumbraba	 a	 contar	 las	 historias	 tan	 cerca	 de	mí,	 aunque	 ellos	 no



supieran	nada	y	la	habitación	no	me	prestara	su	abrigo.

Había	 hecho	 una	 dura	 jornada	 y	 estaba	muy	 cansado	 cuando	 llegué,	 por
fin,	a	la	altura	de	Blackhead.

Me	costó	algún	trabajo	encontrar	Salem	House;	pero	al	fin	 la	encontré,	y
hallé	 el	 almiar	 en	 el	 rincón,	y	me	acosté	 en	 él	 después	de	dar	 la	vuelta	 a	 la
escuela	 y	mirar	 hacia	 las	 ventanas.	 Todo	 estaba	 oscuro	 y	 silencioso.	 Nunca
olvidaré	la	sensación	de	soledad	del	primer	momento	al	acostarme	en	el	suelo
sin	un	techo	sobre	mi	cabeza.

El	sueño	descendió	sobre	mí	como	sobre	tantas	otras	criaturas	sin	hogar	a
quienes	ladran	los	perros,	y	soñé	que	dormía	en	mi	antiguo	lecho	del	colegio,
hablando	con	mis	compañeros,	y	me	desperté	con	el	nombre	de	Steerforth	en
los	labios	y	mirando	perdidamente	las	estrellas,	que	brillaban	sobre	mi	cabeza.

Cuando	 recordé	dónde	 estaba	 a	 aquellas	 horas	 tuve	miedo,	 sin	 saber	 por
qué.	 Me	 levanté	 y	 eché	 a	 andar;	 pero	 las	 estrellas	 palidecían	 y	 una	 débil
claridad	 en	 el	 cielo	 anunciaba	 el	 día;	 recobré	 el	 valor,	 y	 como	 estaba	 muy
cansado,	me	acosté	y	me	dormí	de	nuevo,	sintiendo	durante	mi	sueño	un	frío
penetrante.	Por	fin,	los	rayos	del	sol	y	la	campana	matinal	de	la	pensión,	que
llamaba	a	los	colegiales	a	sus	estudios,	me	despertaron.	Si	hubiera	creído	que
Steerforth	 podía	 estar	 todavía	 allí	 habría	 vagado	 por	 los	 alrededores	 hasta
conseguir	verlo;	pero	sabía	que	hacía	mucho	 tiempo	que	se	había	marchado.
Traddles	 quizá	 estuviera	 todavía,	 pero	 no	 estaba	 muy	 seguro,	 y	 además	 no
confiaba	 demasiado	 en	 su	 discreción	 ni	 en	 su	 habilidad	 para	 contarle	 mi
situación,	a	pesar	de	la	buena	opinión	que	tenía	de	sus	sentimientos.	Me	alejé
mientras	mis	antiguos	compañeros	se	levantaban	y	emprendí	el	camino	por	la
larga	carretera	polvorienta	que	me	habían	indicado,	cuando	formaba	parte	de
los	 alumnos	 de	míster	 Creakle,	 como	 la	 de	 Dover	 en	 un	 tiempo	 en	 que	 no
podía	ni	figurarme	que	nadie	pudiera	verme	un	día	viajando	de	ese	modo	por
aquel	camino.

¡Qué	 distinta	 esta	 mañana	 de	 domingo	 de	 las	 mañanas	 de	 domingo	 en
Yarmouth!	Cuando	 llegó	 su	hora	oí	 sonar	 las	 campanas	de	 las	 iglesias	y	me
encontré	con	gentes	que	se	dirigían	a	ellas;	también	pasé	por	delante	de	una	o
dos	iglesias	mientras	se	celebraba	el	culto:	los	cantos	resonaban	bajo	la	luz	del
sol,	y	un	sacristán	que	estaba	a	la	sombra	del	pórtico	enjugándose	la	frente	me
miro	 con	 enojo	 al	 verme	 pasar	 sin	 detenerme.	 La	 paz	 y	 el	 reposo	 de	 los
domingos	reinaba	en	todas	partes,	excepto	en	mi	corazón.	Me	parecía	que	me
acusaba	y	denunciaba	a	 los	 fieles	observadores	de	 la	 ley	del	domingo	por	el
polvo	 que	me	 cubría	 y	 por	mis	 revueltos	 cabellos.	 Sin	 el	 recuerdo,	 siempre
presente	a	mis	ojos,	de	mi	madre	en	 todo	el	esplendor	de	su	belleza	y	de	su
juventud,	 sentada	 delante	 del	 fuego	 y	 llorando,	 y	mi	 tía	 enterneciéndose	 un
momento	 sobre	 ella,	 no	 sé	 si	 habría	 tenido	 valor	 para	 continuar	mi	 camino.



Pero	aquella	fantasía	de	mi	imaginación	andaba	todo	el	tiempo	ante	mis	ojos	y
yo	la	seguía.

Aquel	día	anduve	veintitrés	millas	por	la	carretera,	aunque	con	dificultad,
pues	no	estaba	acostumbrado	a	 ello.	Todavía	me	veo,	 a	 la	 caída	de	 la	 tarde,
atravesando	el	puente	de	Rochester	y	comiéndome	el	pan	que	había	reservado
para	 la	cena.	Una	o	dos	casitas	con	el	rótulo	de	«Alojamiento	para	viajeros»
eran	para	mí	una	tentación;	pero	no	me	atrevía	a	gastar	los	pocos	peniques	que
me	 quedaban,	 y	 además	 me	 asustaban	 los	 rostros	 sospechosos	 de	 los
vagabundos	que	encontraba	en	ellas	y	pasaba	de	largo.	Por	lo	tanto,	como	la
noche	anterior,	sólo	pedí	su	abrigo	al	cielo,	y	llegué	penosamente	a	Chathans,
que	 en	 las	 tinieblas	 de	 la	 noche	 era	 como	 un	 sueño	 de	 cal,	 de	 puentes
levadizos,	de	barcos	sin	palos	anclados	en	un	río	de	fango.	Me	deslicé	por	un
sitio	cubierto	de	musgo	que	daba	a	una	callejuela,	y	me	acosté	al	 lado	de	un
cañón.	 El	 centinela	 que	 estaba	 de	 guardia	 andaba	 de	 arriba	 abajo,	 y
tranquilizado	 por	 su	 presencia,	 aunque	 él	 ni	 siquiera	 suponía	 la	 mía,	 como
tampoco	 la	 suponían	 la	 víspera	 mis	 compañeros,	 me	 dormí	 profundamente
hasta	la	mañana.

Muy	cansado	y	con	los	pies	doloridos	me	desperté	aturdido	por	el	sonar	de
los	tambores	y	por	el	ruido	de	los	pasos	de	los	soldados	que	parecían	rodearme
por	 todas	partes.	Sentí	 que	no	podía	 ir	más	 lejos	 aquel	 día,	 si	 es	 que	quería
tener	fuerzas	para	llegar	al	fin	de	mi	viaje.	En	consecuencia	eché	a	andar	por
una	calle	estrecha,	decidido	a	hacer	de	la	venta	de	mi	chaqueta	el	asunto	del
día.	Me	la	quité	para	irme	acostumbrando	a	ir	sin	ella,	y	poniéndomela	debajo
del	brazo	empecé	mi	ronda	de	inspección	por	todas	las	tiendas	de	reventa.

El	sitio	era	bien	elegido	para	ello,	pues	las	casas	de	compraventa	eran	muy
numerosas	y	sus	dueños	estaban	a	la	puerta	en	espera	de	los	clientes;	pero	la
mayoría	 de	 los	 escaparates	 ostentaban	 uno	 o	 dos	 trajes	 de	 oficial,	 con	 sus
charreteras	 y	 todo,	 e	 intimidado	 por	 aquel	 esplendor	 dudé	 mucho	 antes	 de
atreverme	a	ofrecerle	a	nadie	mi	chaqueta.

Aquella	modestia	atrajo	mi	atención	hacia	las	tiendas	donde	se	vendían	los
andrajos	 de	 los	marineros	 y	 hacia	 las	 del	 estilo	 de	 la	 de	míster	Dollby.	Me
habrían	parecido	demasiadas	pretensiones	dirigirme	a	las	de	mayor	categoría.
Por	fin	descubrí	una	tiendecita	cuyo	aspecto	me	pareció	propicio;	en	el	rincón
de	una	callejuela	que	terminaba	en	un	campo	de	ortigas,	rodeada	de	una	valla
cargada	 de	 trajes	 de	marinero	mezclados	 con	 fusiles	 viejos,	 cunas	 de	 niños,
sombreros	 de	 hule	 y	 cestos	 llenos	 de	 tal	 cantidad	de	 llaves	mohosas,	 que	 la
colección	parecía	lo	bastante	rica	para	abrir	todas	las	puertas	del	mundo.

En	aquella	tienda,	que	era	pequeña	y	baja	y	estaba	casi	a	oscuras,	pues	sólo
la	 iluminaba	 una	 ventanita	 pequeña,	 casi	 tapada	 por	 los	 trapos	 colgados	 por
delante,	 y	donde	había	que	 entrar	 bajando	 algunos	 escalones,	 penetré	 con	 el



corazón	palpitante.	Mi	temor	aumentó	cuando	un	horrible	viejo	de	barba	gris
salió	 precipitadamente	 de	 su	 antro	 y	me	 cogió	 de	 los	 cabellos.	Era	 un	 viejo
horrible,	que	olía	mucho	a	ron	y	llevaba	un	chaleco	de	franela	muy	sucio.	Su
lecho,	cubierto	con	un	trozo	de	tela	desgarrada,	estaba	colocado	en	el	agujero
que	acababa	de	abandonar	y	que	iluminaba	otra	ventanita,	por	la	que	también
se	veía	un	campo	de	ortigas	donde	pastaba	un	burro	cojo.

—¿Qué	quieres?	—gritó	 el	 hombre	en	un	 tono	 feroz	y	monótono—.	 ¡Ay
mis	 ojos!	 ¡Ay!	 ¿Qué	 quieres?	 ¡Ay	 mis	 piernas!	 ¿Qué	 quieres?	 ¡Ay,	 goruu
goruu!

Me	 asustaron	 de	 tal	 modo	 sus	 palabras,	 y	 sobre	 todo	 la	 última
exclamación,	 que	 parecía	 una	 especie	 de	mugido	 desconocido,	 que	 no	 pude
contestar	nada.	El	viejo,	que	todavía	no	había	soltado	mis	cabellos,	repuso:

—¡Ay!	¿Qué	quieres?	¡Ay	mis	ojos!	¡Ay	mis	pulmones!	¿Qué	quieres?	¡Ay,
goruu	goruu!

Y	 lanzó	 aquel	 último	 grito	 con	 tal	 energía,	 que	 parecía	 que	 se	 le	 iban	 a
saltar	los	ojos.

—Desearía	 saber	 —dije	 temblando—	 si	 querría	 usted	 comprarme	 una
chaqueta.

—¡Veamos	la	chaqueta!	—gritó	el	viejo—.	¡Ay,	tengo	fuego	en	el	corazón!
¡Veamos	la	chaqueta!	¡Ay	mis	ojos	y	mis	pulmones!	¡Veamos	la	chaqueta!

Por	fin	soltó	mis	cabellos,	y	con	sus	manos	temblorosas,	que	parecían	las
garras	 de	 un	 pájaro	 monstruoso,	 colocó	 en	 su	 nariz	 unos	 lentes	 que	 no
favorecían	mucho	a	sus	inflamados	ojos.

—¿Cuánto	pides	por	esta	chaqueta?	—gritó	después	de	examinarla—.	¡Ay,
goruu	goruu!	¿Cuánto	pides	por	ella?

—Media	corona	—respondí,	tranquilizándome	un	poco.

—¡Ay	mis	pulmones	y	mi	estómago!	No	—gritó	el	viejo—.	¡Ay	mis	ojos!
¡No,	no,	no!	¡Dos	chelines,	goruu,	goruu!

Cada	vez	que	lanzaba	aquella	exclamación	parecía	que	se	 le	 iban	a	saltar
los	ojos,	y	pronunciaba	todas	las	palabras	con	el	mismo	sonsonete	y	como	el
viento,	 que	 a	 veces	 es	 suave,	 a	 veces	 escala	 montañas	 o	 a	 veces	 vuelve	 a
hacerse	suave.	No	hay	otra	comparación.

—Pues	bien	—dije,	 encantado	de	haber	 terminado	 la	venta—,	acepto	 los
dos	chelines.

—¡Ay	mi	estómago!	—gritó	el	viejo	arrojando	la	chaqueta	a	un	estante—.
¡Vete!	 ¡Ay	mis	pulmones!	 ¡Sal	de	 la	 tienda!	 ¡Ay	mis	ojos,	goruu,	goruu!	No
me	pidas	dinero.	Mejor	será	que	hagamos	un	cambio.



En	 mi	 vida	 he	 pasado	 tanto	 miedo;	 pero	 le	 dije	 humildemente	 que
necesitaba	el	dinero,	y	que	cualquier	otra	cosa	me	resultaba	inútil.	únicamente
dije	que	esperaría	fuera	si	así	lo	deseaba,	y	que	no	tenía	ninguna	prisa.	Salí	de
la	tienda	y	me	senté	a	la	sombra,	en	un	rincón.	El	tiempo	pasaba,	el	sol	llegó
hasta	mí,	luego	se	retiró,	y	yo	seguía	esperando	mi	dinero.

Por	el	honor	de	la	luz	del	sol	quiero	suponer	que	nunca	ha	habido	otro	loco
ni	borracho	semejante	en	el	negocio	de	la	compraventa.	Aquel	viejo	era	muy
conocido	en	los	alrededores	y	tenía	fama	de	haber	vendido	su	alma	al	diablo.
Lo	 supe	 pronto	 por	 las	 visitas	 que	 recibía	 de	 todos	 los	 chiquillos	 de	 la
vecindad,	 que	 hacían	 a	 cada	 instante	 irrupción	 en	 su	 tienda,	 gritándole	 en
nombre	de	Satanás	 que	 les	 diera	 su	 dinero.	 «No	 eres	 pobre,	 por	mucho	que
digas,	demasiado	lo	sabes,	Charley.	Enséñanos	tu	oro;	enséñanos	el	oro	que	el
diablo	te	ha	dado	a	cambio	de	tu	alma.	Anda,	ve	a	buscarlo	al	jergón,	Charley,
no	tienes	más	que	descoserle	y	dárnoslo.»

Estos	 gritos,	 acompañados	 del	 ofrecimiento	 de	 un	 cuchillo	 para	 abrir	 el
jergón,	le	exasperaban	a	tal	punto,	que	se	pasaba	el	día	sobre	los	chicos,	que
luchaban	con	él	un	momento	y	después	escapaban	de	sus	manos.	A	veces,	en
su	 rabia,	 me	 tomaba	 por	 uno	 de	 ellos	 y	 se	 lanzaba	 contra	mí,	 gesticulando
como	si	fuera	a	destrozarme;	pero	me	reconocía	a	tiempo	y	volvía	a	meterse
en	la	tienda	y	a	echarse	en	su	lecho,	lo	que	intuía	por	la	dirección	de	su	voz.
Allí	 rugía	 en	 su	 tono	de	 costumbre	 la	Muerte	 de	Nelson,	 colocando	un	 ¡ay!
delante	 de	 cada	 verso	 y	 sembrándolo	 de	 innumerables	 ¡goruu,	 goruu!	 Para
colmo	 de	 mis	 desgracias,	 los	 chicos	 de	 los	 alrededores,	 creyendo	 que
pertenecía	 al	 establecimiento,	 al	 ver	 la	 perseverancia	 con	 que	 permanecía	 a
medio	vestir	sentado	delante	de	la	puerta,	me	tiraban	piedras	insultándome.

Todavía	 hizo	muchos	 esfuerzos	 aquel	 hombre	 para	 convencerme	 de	 que
debíamos	hacer	un	cambio.

Una	vez	apareció	con	una	caña	de	pescar,	otra	con	un	violín;	también	me
ofreció	sucesivamente	un	sombrero	de	tres	picos	y	una	flauta.	Pero	yo	resistí	a
todas	 aquellas	 tentaciones	 y	 continué	 delante	 de	 la	 puerta,	 desesperado,
conjurándole	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 para	 que	 me	 diera	 mi	 dinero	 o	 mi
chaqueta.

Por	fin	empezó	a	pagarme	en	medios	peniques	y	pasaron	dos	horas	antes
de	que	llegásemos	a	un	chelín.

—¡Ay	mis	ojos!	 ¡Ay	mis	piernas!	—empezó	a	gritar	 entonces,	 asomando
su	horrible	 rostro	 fuera	de	 la	 tienda,	¿Quieres	conformarte	con	dos	peniques
más?

—No	puedo	—respondí—;	me	moriría	de	hambre.

—¡Ay	mis	pulmones	y	mi	estómago!	¿Tres	peniques?



—Si	 pudiera	 no	 estaría	 regateando	 por	 unos	 peniques	—le	 dije—;	 pero
necesito	ese	dinero.

—¡Ay,	goruu,	goruu!

Es	imposible	transcribir	la	expresión	que	dio	a	su	exclamación	oculto	tras
de	la	puerta,	sin	asomar	más	que	su	maligno	rostro.

—¿Quieres	marcharte	con	cuatro	peniques?

Estaba	 tan	 agotado,	 tan	 rendido,	 que	 acepté,	 cansado	de	 aquella	 lucha;	 y
cogiendo	el	dinero	de	sus	garras,	un	poco	tembloroso,	me	alejé	un	momento
antes	de	que	acabara	de	ponerse	el	sol,	con	más	hambre	y	más	sed	que	nunca.
Pero	 pronto	me	 repuse	 por	 completo	 gracias	 a	 un	 gasto	 de	 tres	 peniques	 y,
reanudando	valerosamente	mi	camino,	anduve	siete	millas	aquella	tarde.

Me	 refugié	 para	 pasar	 la	 noche	 al	 lado	 de	 otro	 almiar	 y	 dormí
profundamente,	 después	 de	 haber	 lavado	 mis	 pies	 doloridos	 en	 un	 arroyo
cercano	y	de	haberlos	envuelto	en	hojas	frescas.	Cuando	volví	a	ponerme	en
camino,	al	día	siguiente	por	la	mañana,	vi	extenderse	por	todas	partes	ante	mis
ojos	campos	en	flor	y	huertos.	La	estación	estaba	ya	lo	bastante	adelantada	y
los	árboles	estaban	cubiertos	de	manzanas	maduras	y	la	recolección	empezaba
en	algunos	sitios.	La	belleza	del	campo	me	sedujo	infinitamente	y	decidí	que
aquella	noche	me	acostaría	en	medio	de	los	campos,	imaginándome	que	sería
grata	 compañía	 la	 larga	 perspectiva	 de	 ramas	 con	 sus	 hojas	 graciosamente
enroscadas	a	su	alrededor.

Aquel	 día	 tuve	 varios	 encuentros	 que	 me	 inspiraron	 un	 terror	 cuyo
recuerdo	 todavía	está	vivo	en	mi	 imaginación.	Entre	 las	gentes	que	vagaban
por	la	carretera	vi	muchos	desgraciados	que	me	miraban	ferozmente	y	que	me
llamaban	 cuando	 les	 había	 adelantado	 diciéndome	 que	 me	 acercara	 a
hablarles,	 y	 que	 cuando	 empezaba	 a	 correr	 huyendo	 me	 tiraban	 piedras.
Recuerdo	 sobre	 todo	 a	 un	 joven	 latonero	 ambulante	 lo	 recuerdo	 con	 su
mochila	y	 su	 rejuela;	 le	 acompañaba	una	mujer,	 y	me	miró	de	un	modo	 tan
terrible	y	me	gritó	de	tal	modo	que	me	acercara,	que	me	detuve	y	me	volví	a
mirarle.

—Ven	cuando	se	te	llama	—dijo	el	latonero—	o	te	saco	las	tripas.

Pensé	que	era	mejor	acercarme.	Cuando	estuve	cerca,	mirándole	para	tratar
de	apaciguarlo,	observé	que	la	mujer	tenía	un	ojo	amoratado.

—¿Dónde	 vas?	 —me	 dijo	 el	 latonero	 cogiéndome	 de	 la	 pechera	 de	 la
camisa	con	su	mano	negra.

—A	Dover	—dije.

—¿De	 dónde	 vienes?	—insistió	 agarrándome	más	 fuerte	 para	 estar	 bien
seguro	de	que	no	me	escaparía.



—De	Londres.

—¿Y	qué	piensas	hacer?	¿No	serás	un	raterillo?

—No.

—¡Ah!	¿No	te	quieres	confesar?	Vuelve	a	decir	que	no	y	te	abro	la	cabeza.

Hizo	con	la	mano	que	tenía	libre	ademán	de	pegarme	y,	después,	me	miró
de	pies	a	cabeza.

—¿Llevas	encima	el	precio	de	un	vaso	de	cerveza?	—preguntó	el	latonero
—.	Si	es	así	dámelo	pronto,	antes	de	que	yo	te	lo	quite.

Seguramente	habría	cedido	si	en	aquel	momento	no	me	hubiera	encontrado
con	la	mirada	de	la	mujer,	que	me	hizo	una	seña	imperceptible	con	la	cabeza	y
movió	los	labios	como	diciéndome:	«No».

—Soy	muy	pobre	—dije	tratando	de	sonreír—	y	no	llevo	dinero.	.

—Vamos,	¿qué	significa	eso?	—dijo	el	latonero	mirándome	tan	furioso	que
por	un	momento	creí	que	veía	mi	dinero	a	través	del	bolsillo.

—Señor…	—balbucí.

—¿Qué	quiere	decir	eso?	—repuso	él—.	¡Llevas	la	corbata	de	seda	de	mi
hermano!	Quítatela,	pronto.

Y	me	quitó	la	corbata	de	un	tirón	y	se	la	arrojó	a	la	mujer.

Ella	se	echó	a	reír	como	si	lo	tomara	a	broma,	y	arrojándomela	de	nuevo
me	 hizo	 otra	 seña	 con	 la	 cabeza,	 mientras	 sus	 labios	 formaban	 la	 palabra
«vete».	Antes	de	que	pudiera	obedecerla	el	latonero	me	arrancó	la	corbata	de
las	manos	con	tal	brutalidad	que	me	dejó	temblando	como	una	hoja.	La	anudó
alrededor	de	su	cuello	y	después,	volviéndose	hacia	la	mujer	y	jurando	la	tiró
al	suelo.

No	 olvidaré	 nunca	 lo	 que	 sentí	 al	 verla	 caer	 sobre	 las	 piedras	 de	 la
carretera,	donde	quedó	tendida.

Su	cofia	se	había	desprendido	con	la	violencia	del	choque	y	sus	cabellos	se
mancharon	de	barro.	Cuando	estuve	un	poco	más	lejos,	me	volví	a	mirarlos	y
vi	 que	 estaba	 sentada	 a	 un	 lado	 del	 camino,	 enjugándose	 con	 una	 punta	 del
mantón	la	sangre	que	corría	por	su	rostro.	El	latonero	continuaba	andando.

Esta	aventura	me	asustó	de	tal	modo	que,	desde	aquel	momento.	en	cuanto
me	parecía	ver	a	lo	lejos	a	cualquier	vagabundo,	volvía	sobre	mis	pasos	para
esconderme	y	permanecía	quieto	hasta	perderle	de	vista.	Esto	se	repetía	con	tal
frecuencia	que	mi	viaje	se	retrasó	seriamente.	Pero	en	aquella	dificultad,	como
en	 todas	 las	 demás	 de	mi	 empresa,	 me	 sentía	 sostenido	 y	 arrastrado	 por	 el
cuadro	que	me	había	trazado	de	mi	madre	en	su	juventud,	antes	de	mi	llegada



a	este	mundo.	Aquella	idea	me	acompañaba	en	medio	de	los	campos	cuando
me	 acostaba	 para	 dormir	 y,	 al	 despertar,	 la	 encontraba	 delante	 de	 mí
caminando	todo	el	día.	Desde	entonces	su	recuerdo	está	siempre	asociado	en
mi	 imaginación	con	el	de	 la	calle	ancha	de	Canterbury,	que	parecía	dormitar
bajo	los	rayos	del	sol,	y	con	el	espectáculo	de	las	casas	antiguas,	de	la	catedral
y	 de	 los	 cuervos	 que	 volaban	 por	 sus	 torres.	 Cuando	 llegué,	 por	 fin,	 a	 los
áridos	 arenales	 que	 rodean	 Dover,	 esta	 imagen	 querida	 me	 devolvió	 la
esperanza	en	medio	de	mi	 soledad	y	no	me	abandonó	hasta	que	conseguí	 el
primer	 objetivo	 de	 mi	 viaje	 y	 pisé	 la	 ciudad,	 el	 sexto	 día	 después	 de	 mi
evasión.	 Pero	 entonces,	 cosa	 extraña,	 cuando	 me	 encontré	 con	 mis	 zapatos
rotos,	 mis	 ropas	 destrozadas,	 la	 cabeza	 desgreñada	 y	 polvorienta	 y	 la	 tez
quemada	por	el	sol,	en	el	lugar	hacia	el	cual	habían	tendido	todos	mis	deseos,
la	 visión	 que	 me	 animaba	 se	 desvaneció	 de	 pronto	 como	 un	 sueño	 y	 me
encontré	solo,	desanimado	y	abatido.

En	primer	lugar	pregunté	a	unos	barqueros	si	alguno	de	ellos	conocía	a	mi
tía,	 pero	 recibí	 muchas	 respuestas	 contradictorias.	 Uno	 me	 decía	 que	 vivía
hacia	el	sur,	cerca	del	 faro,	y	que	se	había	chamuscado	los	bigotes;	otro	que
vivía	 en	 la	 parte	 fangosa	 de	más	 allá	 del	 puerto	 y	 que	 sólo	 se	 la	 podía	 ver
cuando	estaba	 la	marea	baja;	un	 tercero	que	estaba	encerrada	en	 la	cárcel	de
Maidstone	por	 ladrona	de	niños;	un	cuarto,	por	último,	dijo	que	en	 la	última
galerna	 la	 había	 visto,	 montada	 en	 una	 escoba,	 camino	 de	 Calais.	 Los
cocheros,	a	quienes	me	dirigí	después,	no	fueron	menos	complacientes	ni	más
respetuosos;	en	cuanto	a	los	comerciantes,	poco	tranquilos	por	mi	aspecto,	me
respondían,	 sin	 escucharme,	 que	 no	 podían	 darme	 nada.	 Entonces	 me	 sentí
mucho	más	desgraciado	y	más	abandonado	que	durante	todo	mi	viaje.	Ya	no
tenía	nada	de	dinero	ni	nada	que	vender;	sentía	hambre	y	sed,	estaba	agotado,
y	me	veía	más	lejos	de	mi	fin	que	cuando	estaba	en	Londres.

Se	me	fue	la	mañana	en	las	pesquisas	y	estaba	sentado	en	los	escalones	de
una	 tienda	 desalquilada,	 en	 el	 rincón	 de	 una	 calle,	 cerca	 de	 la	 plaza	 del
Mercado,	 reflexionando	en	si	debería	 tomar	el	camino	de	 los	pueblos	de	 los
alrededores,	de	los	cuales	me	había	hablado	Peggotty,	cuando	de	un	coche	de
alquiler	que	pasaba	se	le	cayó	la	manta	al	caballo.	La	recogí	y	la	buena	cara
del	cochero	me	animó	a	preguntarle,	al	devolvérsela,	si	sabría	la	dirección	de
miss	Trotwood,	aunque	ya	había	hecho	tantas	veces	sin	éxito	la	pregunta	que
casi	expiró	en	mis	labios.

—¿Trotwood?	Yo	conozco	ese	nombre.	¿Una	señora	vieja?	—Sí,	casi	—
respondí.

—¿Muy	 tiesa?	—continuó,	 enderezándose—.	 ¿Qué	 lleva	un	bolso	donde
podía	caber	toda	la	casa…	y	algo	brusca,	algo	dura	con	la	gente?

El	 corazón	 me	 dejó	 de	 latir	 al	 reconocer	 la	 exactitud	 evidente	 de	 la



descripción.

—Pues	bien;	si	subes	por	allí	—y	me	señalaba	con	el	látigo	las	alturas—	y
sigues	 derecho	 hasta	 llegar	 a	 las	 casas	 que	 dan	 al	 mar,	 creo	 que	 tendrás
noticias	suyas.	Pero	mi	opinión	es	que	no	te	dará	gran	cosa.	Toma	para	ti	un
penique.

Acepté	el	regalo	con	agradecimiento	y	compré	pan,	que	me	comí	mientras
tomaba	el	camino	indicado.

Anduve	bastante	tiempo	antes	de	llegar	a	las	casas	que	me	había	señalado;
pero	por	fin	las	vi.	Entré	en	una	tiendecita	donde	vendían	toda	clase	de	cosas,
preguntando	si	tendrían	la	bondad	de	decirme	dónde	vivía	miss	Trotwood.	Me
dirigí	 a	 un	 hombre	 que	 estaba	 detrás	 del	mostrador	 pesando	 arroz	 para	 una
muchacha;	 pero	 fue	 la	muchacha	 quien	 contestó	 a	mi	 pregunta,	 volviéndose
con	viveza.

—¡Mi	señora!	—dijo—.	¿Para	qué	la	quieres?

—Necesito	hablarle,	si	me	hicieran	el	favor	—dije.	.

—¿Quieres	decir	pedirle	limosna?	—replicó	ella.

—No,	de	verdad	—dije.

Después,	dándome	cuenta	de	pronto	que	en	realidad	no	 tenía	otro	objeto,
enrojecí	hasta	las	orejas	y	guardé	silencio.

La	 criada	 de	 mi	 tía	 (por	 lo	 menos	 supuse	 que	 lo	 era	 por	 sus	 palabras)
guardó	el	arroz	en	su	cesta	y	salió	de	la	tienda	diciéndome	que	podía	seguirla
si	 quería	 saber	 dónde	 vivía	 miss	 Trotwood.	 No	 me	 lo	 hice	 repetir,	 aunque
había	llegado	a	tal	grado	de	terror	y	de	consternación	que	no	me	sostenían	las
piernas.	 Seguí	 a	 la	 muchacha	 y	 pronto	 llegamos	 ante	 una	 preciosa	 casita
adornada	 con	 miradores	 y	 con	 un	 pequeño	 jardín	 lleno	 de	 flores	 muy	 bien
cuidadas	que	exhalaban	un	perfume	delicioso.

—Ésta	es	la	casa	—dijo	la	muchacha—.	Ya	lo	sabes,	y	es	todo	lo	que	tengo
que	decirte.

Y	se	metió	precipitadamente	como	para	sacudirse	 toda	 la	responsabilidad
de	mi	visita.	Yo	me	quedé	de	pie	al	lado	de	la	verja	mirando	tristemente	hacia
las	ventanas.	Por	una	de	ellas	se	veía	una	cortinilla	de	muselina	entreabierta,
un	gran	biombo	verde,	una	mesita	y	un	butacón,	que	me	sugirió	la	idea	de	que
mi	tía	quizá	en	aquel	momento	estaba	sentada	en	él	majestuosamente.

Mis	zapatos	habían	llegado	al	estado	más	lamentable.	La	suela	se	había	ido
a	pedazos,	y	lo	de	encima	estaba	tan	sumamente	destrozado,	que	no	parecían
haber	sido	nunca	zapatos.	El	sombrero,	que,	entre	paréntesis,	me	había	servido
de	 gorro	 de	 dormir,	 estaba	 tan	 arrugado	 y	 abollado	 que	 hasta	 a	 una	 cazuela



vieja	 y	 sin	 asas	 de	 un	 basurero	 la	 habría	 avergonzado	 la	 comparación.	 Mi
camisa	y	mi	pantalón,	sucios	de	sudor,	de	la	hierba	y	la	tierra	que	me	habían
servido	 de	 lecho,	 eran	 unos	 pingajos	 y,	 mientras	 permanecía	 de	 pie	 ante	 la
puerta,	 pensaba	 que	 podía	 servir	 de	 espantapájaros.	 No	 me	 había	 vuelto	 a
peinar	desde	mi	salida	de	Londres	y	mi	rostro,	mi	cuello	y	mis	manos,	poco
acostumbrados	 al	 aire,	 estaban	 abrasados	 por	 el	 sol,	 y	 todo	 yo	 cubierto	 de
polvo	de	arriba	abajo,	casi	tan	blanco	como	si	saliera	de	un	horno	de	cal.	En
aquel	estado	y	con	plena	conciencia	de	ello	estaba	esperando	para	presentarme
a	mi	temible	tía	y	causarle	la	primera	impresión.

Nada	 se	 movía	 en	 aquella	 ventana,	 por	 lo	 que	 supuse,	 al	 cabo	 de	 un
momento,	que	no	estaría	allí.	Levanté	 la	vista	hacia	 las	ventanas	del	piso	de
encima	 y	 vi	 asomado	 a	 un	 caballero	 de	 rostro	 agradable	 y	 sonrosado,	 de
cabellos	grises,	que	me	guiñaba	un	ojo	de	un	modo	grotesco,	haciéndome	dos
o	tres	veces	gestos	contradictorios	con	la	cabeza.	Tan	pronto	me	decía	que	sí
como	que	no,	y,	por	último,	echándose	a	reír,	desapareció.

Yo	estaba	muy	desconcertado	pero	la	conducta	inesperada	de	aquel	hombre
terminó	de	desconcertarme,	y	estaba	a	punto	de	escapar	 sin	decir	nada,	para
reflexionar	en	 lo	que	debía	hacer,	cuando	de	 la	casa	salió	una	señora	con	un
pañuelo	 atado	 por	 encima	 de	 su	 cofia.	 Llevaba	 guantes	 de	 jardinera,	 un
delantal	con	grandes	bolsillos	y	un	cuchillo	enorme.	Al	momento	reconocí	en
ella	a	mi	tía,	pues	salía	de	la	casa	con	el	mismo	paso	majestuoso	que	llevaba,	y
que	mi	pobre	madre	me	había	descrito,	cuando	la	vio	entrar	en	nuestro	jardín
de	Bloonderstone.

—¡Vete!	—exclamó	miss	Betsey	 sacudiendo	 la	 cabeza	y	gesticulando	de
lejos	con	su	cuchillo—.¡Vete!	¡No	quiero	chicos	aquí!

Yo	la	miré	temblando,	con	el	corazón	en	los	labios,	mientras	se	dirigía	con
paso	 decidido	 a	 un	 rincón	 del	 jardín,	 donde	 se	 inclinó	 a	 sacar	 de	 raíz	 una
plantita.	 Entonces,	 sin	 la	 menor	 esperanza,	 pero	 con	 el	 valor	 de	 la
desesperación,	me	acerqué	con	suavidad	a	ella	y	la	 toqué	con	la	punta	de	un
dedo.

—Señora,	¿si	hiciera	usted	el	favor?	—empecé.

Ella	se	estremeció	y	levantó	los	ojos.

—Tía,	¿si	hiciera	usted	el	favor…?

—¿Eh?	—dijo	mi	 tía	 en	 un	 tono	de	 sorpresa	 tal	 que	 en	mi	 vida	 he	 oído
nada	semejante.

—Tía,	¿si	hiciera	usted	el	favor?	Soy	su	sobrino.

—¡Oh	 Dios	 mío!	 —dijo	 mi	 tía,	 y	 se	 dejó	 caer	 sentada	 en	 el	 suelo	 del
jardín.



—Soy	 David	 Copperfield,	 de	 Bloonderstone,	 en	 Sooffolk,	 donde	 estuvo
usted	 la	 noche	 de	 mi	 nacimiento	 y	 vio	 a	 mi	 querida	 madre.	 Soy	 muy
desgraciado	desde	que	ella	ha	muerto.	Me	han	abandonado;	no	se	han	ocupado
de	que	estudie;	me	han	abandonado	a	mis	propias	fuerzas	y	me	han	dado	un
trabajo	para	 el	 que	no	 estoy	hecho.	Me	he	 escapado	para	 venir	 a	 buscarla	 a
usted	 y	me	 han	 robado	 en	 el	momento	 de	mi	 evasión;	 he	 caminado	 todo	 el
tiempo	sin	acostarme	en	una	cama	desde	mi	partida.

Aquí	 el	 valor	 me	 abandonó	 de	 pronto	 y,	 levantando	 las	 manos	 para
enseñarle	mis	andrajo	y	todo	lo	que	había	sufrido,	yo	creo	que	vertí	todas	las
lágrimas	que	tenía	en	el	corazón	desde	hacía	ocho	días.

Hasta	aquel	momento	la	fisonomía	de	mi	tía	sólo	había	expresado	sorpresa.
Sentada	 en	 la	 arena	 me	miraba	 a	 la	 cara;	 pero	 cuando	me	 eché	 a	 llorar	 se
levantó	 precipitadamente,	 me	 agarró	 del	 cuello	 y	 me	 llevó	 a	 la	 casa.	 Lo
primero	que	hizo	fue	abrir	un	gran	armario,	coger	varias	botellas	y	verter	parte
de	su	contenido	en	mi	boca.	Supongo	que	las	cogió	al	azar	y	sin	elegir,	pues
me	dio	anisete,	salsa	de	anchoas	y	un	preparado	para	la	ensalada.	Después	de
administrarme	 estos	 remedios,	 como	 mi	 estado	 nervioso	 no	 me	 dejaba
contener	los	sollozos,	me	hizo	echar	en	el	sofá	con	un	chal	debajo	de	la	cabeza
y	el	pañuelo	que	adornaba	la	suya	bajo	mis	pies,	para	que	no	ensuciara	la	tela.
Después	se	sentó	detrás	del	biombo	verde	del	que	ya	he	hablado,	 lo	que	me
impedía	 ver	 su	 rostro.	 A	 intervalos	 lanzaba	 exclamaciones	 de
«¡Misericordia!»,	como	cañonazos	de	desesperación.

Al	cabo	de	un	momento	llamó:

—Janet	—dijo	mi	tía	cuando	entró	la	criada—,	sube	a	saludar	de	mi	parte	a
míster	Dick	y	dile	que	querría	hablarle.

Janet	pareció	un	poco	sorprendida	de	verme	en	el	sofá	como	una	estatua,
pues	no	me	atrevía	a	moverme	por	 temor	a	disgustar	a	mi	 tía;	pero	se	 fue	a
cumplir	 la	 orden.	 Entre	 tanto	 mi	 tía	 se	 paseaba	 de	 arriba	 abajo	 por	 la
habitación,	con	las	manos	en	la	espalda,	hasta	que	el	señor	que	me	había	hecho
gestos	desde	la	ventana	entró	riéndose.

—Míster	Dick	—le	dijo	mi	tía—,	sobre	todo	nada	de	tonterías,	pues	nadie
puede	ser	más	sensato	que	usted	cuando	le	da	la	gana.	Todos	lo	sabemos.	Por
lo	tanto,	nada	de	tonterías;	se	lo	ruego.

El	se	puso	serio	inmediatamente	y	me	miró	con	una	cara	que	yo	interpreté
como	un	ruego	para	que	no	hablara	del	incidente	de	la	ventana.

—Míster	 Dick	—continuó	 mi	 tía—,	 usted	 me	 ha	 oído	 hablar	 de	 David
Copperfield.	No	vaya	a	hacer	como	que	no	se	acuerda,	pues	sé	tan	bien	como
usted	que	sí.



—¿David	 Copperfield?	 —dijo	 míster	 Dick,	 que	 me	 parecía	 no	 tener
recuerdos	 muy	 claros	 sobre	 el	 asunto—.	 ¿David	 Copperfield?	 ¡Ah,	 sí,	 sin
duda;	David,	es	verdad!

—Pues	bien	—dijo	mi	tía—.	Éste	es	su	hijo,	que	se	parecería	exactamente
a	él	si	no	fuera	también	exactamente	el	retrato	de	su	madre.

—¿Su	hijo?	¿El	hijo	de	David?	¿Es	posible?

—Sí	—dijo	mi	tía—.	Y	acaba	de	dar	un	buen	golpe;	se	ha	escapado.	¡Ah!
No	habría	sido	su	hermana,	Betsey	Trotwood,	quien	se	hubiera	escapado.

Entre	tanto	sacudía	la	cabeza,	convencida,	llena	de	confianza	en	el	carácter
y	la	conducta	discreta	de	aquella	niña	que	no	había	nacido.

—¡Ah!	¿Cree	usted	que	ella	no	se	hubiera	escapado?	—dijo	míster	Dick.

—¡Dios	mío!	¿Es	posible?	—dijo	mi	tía—.	¿En	qué	está	usted	pensando?
¿Acaso	 no	 sé	 lo	 que	 me	 digo?	 Habría	 vivido	 siempre	 con	 su	 madrina,	 y
habríamos	sido	muy	dichosas	las	dos.	¿Dónde	quiere	usted	que	su	hermana	se
hubiera	escapado	y	por	qué?

—No	sé	—dijo	míster	Dick.

—Pues	bien	—repuso	mi	 tía,	 dulcificada	por	 la	 respuesta—,	 ¿por	qué	 se
hace	usted	el	 tonto,	cuando	es	agudo	como	la	 lanceta	de	un	cirujano?	Ahora
usted	 ve	 al	 pequeño	David	Copperfield,	 y	 la	 pregunta	 que	 quería	 hacerle	 es
esta:	¿Qué	debo	hacer?

—¿Lo	 que	 usted	 debe	 hacer?	 —dijo	 míster	 Dick	 con	 voz	 apagada,
rascándose	la	frente,	¿Qué	debe	hacer?

—Sí	 —dijo	 mi	 tía	 mirándole	 seriamente	 y	 levantando	 el	 dedo—.
¡Atención,	porque	necesito	un	consejo	trascendental!

—Pues	bien;	si	yo	estuviera	en	su	lugar	—dijo	míster	Dick	reflexionando	y
lanzándome	una	mirada	vaga—	yo…	(aquella	mirada	pareció	proporcionarle
una	repentina	inspiración,	y	añadió	vivamente):	yo	le	daría	un	baño.

—Janet	—dijo	mi	 tía	 volviéndose	 con	 una	 sonrisa	 de	 triunfo	 que	 yo	 no
comprendía	todavía—.	Míster	Dick	siempre	tiene	razón;	prepare	el	baño.

A	 pesar	 de	 lo	 que	 me	 interesaba	 la	 conversación	 no	 podía	 por	 menos,
durante	 todo	 el	 tiempo,	observar	 a	mi	 tía	 y	 a	míster	Dick	y	hasta	 a	 Janet,	 y
acabar	el	examen	de	la	habitación	en	que	me	encontraba.

Mi	 tía	 era	 alta;	 sus	 rasgos	 eran	 pronunciados,	 sin	 ser	 desagradables;	 su
rostro,	su	voz,	su	aspecto	y	su	modo	de	andar,	todo	indicaba	una	inflexibilidad
de	carácter	que	era	suficiente	para	explicarse	el	efecto	que	había	causado	sobre
una	 criatura	 tan	 dulce	 como	 mi	 madre.	 Pero	 debía	 de	 haber	 sido	 bastante



guapa	en	su	juventud	a	pesar	de	su	expresión	de	altanería	y	austeridad.	Pronto
observé	que	sus	ojos	eran	vivos	y	brillantes;	sus	cabellos	grises	formaban	dos
trenzas	contenidas	por	una	especie	de	cofia	muy	sencilla,	que	se	llevaba	más
entonces	que	ahora,	con	dos	cintas	que	se	anudaban	en	la	barbilla;	su	traje	era
de	algodón	y	muy	 limpio,	pero	su	sencillez	 indicaba	que	a	mi	 tía	 le	gustaba
estar	libre	en	sus	movimientos.	Recuerdo	que	aquel	traje	me	hacía	el	efecto	de
una	amazona	a	la	que	hubieran	cortado	la	falda;	llevaba	un	reloj	de	hombre,	a
juzgar	por	la	forma	y	el	tamaño,	colgado	al	cuello	por	una	cadena,	y	los	puños
se	parecían	mucho	a	los	de	las	camisas	de	hombre.

Ya	 he	 dicho	 que	 míster	 Dick	 tenía	 los	 cabellos	 grises	 y	 el	 cutis	 fresco;
llevaba	la	cabeza	muy	inclinada,	y	no	era	por	la	edad;	me	recordaba	la	actitud
de	los	alumnos	de	míster	Creackle	cuando	se	acercaba	a	pegarles.	Sus	grandes
ojos	grises	eran	prominentes	y	brillaban	con	una	luz	húmeda	y	extraña,	lo	que,
unido	a	sus	modales	distraídos,	su	sumisión	hacia	mi	tía	y	su	alegría	de	niño
cuando	 ella	 le	 hacía	 algún	 cumplido,	me	 hizo	 pensar	 que	 debía	 de	 estar	 un
poco	chiflado,	aunque	me	costaba	trabajo	explicarme	cómo	vivía,	en	ese	caso,
con	 mi	 tía.	 Iba	 vestido	 como	 todo	 el	 mundo,	 con	 una	 chaqueta	 gris	 y	 un
pantalón	blanco;	llevaba	un	reloj	en	el	bolsillo	del	chaleco,	y	dinero,	que	hasta
hacía	sonar	a	veces	como	si	estuviera	orgulloso	de	ello.

Janet	era	una	linda	muchacha,	de	unos	veinte	años,	perfectamente	limpia	y
bien	 arreglada.	 Aunque	 mis	 observaciones	 no	 se	 extendieron	 más	 allá
entonces,	 ahora	puedo	decir	 lo	que	 sólo	descubrí	después,	y	es	que	 formaba
parte	 de	una	 serie	 de	protegidas	 que	mi	 tía	 había	 ido	 tomando	 a	 su	 servicio
expresamente	 para	 educarlas	 en	 el	 horror	 al	 matrimonio,	 lo	 que	 hacía	 que
generalmente	terminasen	casándose	con	el	repartidor	del	pan.

La	 habitación	 estaba	 tan	 bien	 arreglada	 como	mi	 tía	 y	 Janet.	Dejando	 la
pluma	 un	 momento	 para	 reflexionar,	 he	 sentido	 de	 nuevo	 el	 aire	 del	 mar
mezclado	con	el	perfume	de	las	flores;	he	vuelto	a	ver	los	viejos	muebles	tan
primorosamente	cuidados:	la	silla,	la	mesa	y	el	biombo	verde,	que	pertenecía
exclusivamente	 a	 mi	 tía—,	 la	 tela	 que	 cubría	 la	 tapicería,	 el	 gato,	 los	 dos
canarios,	 la	 vieja	 porcelana,	 la	 ponchera	 llena	 de	 hojas	 de	 rosa	 secas,	 el
armario	 lleno	de	botellas	y,	 en	 fin,	 lo	que	no	estaba	nada	de	 acuerdo	con	el
resto,	mi	sucia	persona,	tendida	en	el	sofá	y	observándolo	todo.

Janet	se	había	marchado	a	preparar	el	baño	cuando	mi	tía,	con	gran	terror
por	mi	parte,	cambió	de	pronto	de	cara	y	se	puso	a	gritar	 indignadísima	con
voz	ahogada:

—Janet,	¡los	burros!

Al	oír	esto	Janet	subió	de	la	cocina	como	si	hubiera	fuego	en	la	casa	y	se
precipitó	a	un	pequeño	prado	que	había	delante	del	jardín	y	arrojó	de	allí	a	dos
burros	que	habían	 tenido	el	atrevimiento	de	meterse	en	él	montados	por	dos



señoras,	mientras	 que	mi	 tía,	 saliendo	 también	 apresuradamente	 y	 cogiendo
por	la	brida	a	un	tercer	animal,	montado	por	un	niño,	lo	alejó	de	aquel	lugar
respetable	 dando	 un	 par	 de	 bofetones	 al	 desgraciado	 chico,	 que	 era	 el
encargado	 de	 conducir	 los	 burros	 y	 se	 había	 atrevido	 a	 profanar	 el	 lugar
consagrado.

Todavía	 ahora	 no	 sé	 si	 mi	 tía	 tenía	 derechos	 positivos	 sobre	 aquella
praderita;	pero	en	su	espíritu	había	resuelto	que	le	pertenecía,	y	era	suficiente.
No	se	le	podía	hacer	más	sensible	ultraje	que	dejar	que	un	burro	pisase	aquel
césped	 inmaculado.	 Por	 absorta	 que	 estuviera	 en	 cualquier	 ocupación;	 por
interesante	 que	 fuera	 la	 conversación	 en	 que	 tomara	 parte,	 un	 asno	 era
suficiente	para	romper	al	instante	el	curso	de	sus	ideas	y	se	precipitaba	sobre
él	al	momento.

Cubos	de	agua	y	regaderas	estaban	siempre	preparados	en	un	rincón	para
lanzarlos	sobre	los	asaltantes;	y	había	palos	escondidos	detrás	de	la	puerta	para
dar	batidas	de	vez	en	cuando.	Era	un	estado	de	guerra	permanente.	Hasta	creo
que	era	una	distracción	agradable	para	los	chicos	que	conducían	los	burros,	y
hasta	quizá	los	más	inteligentes	de	ellos,	sabiendo	lo	que	ocurría,	les	gustaba
más	 (por	 la	 terquedad	que	 forma	el	 fondo	de	 los	caracteres)	pasar	por	aquel
camino.	únicamente	sé	que	hubo	tres	asaltos	mientras	se	me	preparaba	el	baño,
y	que	en	el	último,	el	más	temible	de	todos,	vi	a	mi	tía	emprender	la	lucha	con
un	chico	muy	duro	de	mollera,	de	unos	quince	años,	a	quien	golpeó	la	cabeza
dos	o	tres	veces	contra	la	verja	del	jardín	antes	de	que	pudiera	comprender	de
qué	se	trataba.	Estas	interrupciones	me	parecían	tanto	más	absurdas	porque	en
aquellos	 momentos	 estaba	 precisamente	 dándome	 caldo	 con	 una	 cucharilla,
convencida	de	que	me	moría	de	hambre	y	no	podía	recibir	el	alimento	más	que
a	pequeñas	dosis	y,	de	vez	en	cuando,	en	el	momento	en	que	yo	tenía	la	boca
abierta,	 dejaba	 la	 cuchara	 en	 el	 plato,	 gritando:	 «Janet,	 ¡burros!»,	 y	 salía
corriendo	a	resistir	el	asalto.

El	baño	me	reconfortó	mucho.	Había	empezado	a	sentir	dolores	agudos	en
todos	 los	miembros	 a	 consecuencia	 de	 las	 noches	 a	 cielo	 raso,	 y	 estaba	 tan
cansado,	 tan	abatido,	que	me	costaba	 trabajo	permanecer	despierto.	Después
del	baño,	mi	tía	y	Janet	me	vistieron	con	una	camisa	y	un	pantalón	de	míster
Dick	 y	 me	 envolvieron	 en	 dos	 o	 tres	 grandes	 chales.	 Debía	 de	 parecer	 un
envoltorio	grotesco;	en	 todo	caso,	 tenía	mucho	calor.	Me	sentía	muy	débil	y
muy	adormilado;	me	tendí	de	nuevo	en	el	sofá	y	me	quedé	dormido.

Quizá	sería	mi	sueño	consecuencia	natural	de	la	imagen	que	había	ocupado
tanto	tiempo	mi	imaginación;	pero	me	desperté	con	la	sensación	de	que	mi	tía
se	 había	 inclinado	 hacia	 mí,	 me	 había	 apartado	 los	 cabellos	 de	 la	 frente	 y
arreglado	 la	 almohada	 que	 sostenía	 mi	 cabeza;	 después	 me	 estuvo
contemplando	 largo	 rato.	 Las	 palabras	 «¡pobre	 niño!»	 parecieron	 también
resonar	 en	mis	 oídos;	 pero	 no	me	 atrevería	 a	 asegurar	 que	mi	 tía	 las	 había



pronunciado,	 pues	 al	 despertarme	 estaba	 sentada	 al	 lado	 de	 la	 ventana,
mirando	 al	 mar,	 oculta	 tras	 su	 biombo	 mecánico,	 que	 podía	 volverse	 hacia
donde	ella	quería.

Nada	 más	 despertarme	 sirvieron	 la	 comida,	 que	 se	 componía	 de	 un
pudding	y	de	un	pollo	 asado.	Me	 senté	 a	 la	mesa	 con	 las	 piernas	 encogidas
como	un	pájaro	y	moviendo	 los	brazos	con	dificultad;	pero	como	había	sido
mi	tía	quien	me	había	empaquetado	de	aquel	modo	con	sus	propias	manos,	no
me	atreví	 a	quejarme.	Estaba	muy	preocupado	por	 saber	 lo	que	 sería	de	mí;
pero	como	ella	comía	en	el	más	profundo	silencio,	limitándose	a	mirarme	con
fijeza	de	vez	en	cuando	y	a	suspirar	«¡Misericordia!»,	no	contribuía	demasiado
a	calmar	mis	inquietudes.

Cuando	 quitaron	 el	 mantel	 trajeron	 jerez,	 y	 mi	 tía	 me	 dio	 un	 vasito,	 y
después	 envió	 a	 buscar	 a	 míster	 Dick,	 que	 llegó	 enseguida.	 Cuando	 ella	 le
rogó	 que	 escuchara	 mi	 historia,	 haciéndomela	 contar	 gradualmente	 en
respuesta	a	una	serie	de	preguntas,	él	la	escuchó	con	su	expresión	más	grave.
Durante	mi	 relato	 tuvo	 los	 ojos	 fijos	 en	míster	Dick,	 que	 sin	 ello	 se	 habría
dormido,	y	cuando	trataba	de	sonreír	mi	tía	le	llamaba	al	orden	frunciendo	las
cejas.

—No	puedo	concebir	cómo	se	 le	ocurrió	a	aquella	pobre	niña	volverse	a
casar	—dijo	mi	tía	cuando	terminé.

—Quizá	se	había	enamorado	de	su	segundo	marido	—sugirió	míster	Dick.

—¡Amor!	—dijo	mi	tía—.	¿Qué	quiere	usted	decir?	¿Qué	necesidad	tenía
de	ello?

—Quizá	—balbució	míster	Dick,	 después	 de	 pensar	 un	 poco—,	 quizá	 le
gustaba.

—¡Vaya	un	gusto!	—replicó	mi	tía—.	¡Bonito	gusto	para	la	pobre	niña	el
confiarse	 a	 una	mala	 persona,	 que	 no	 podría	 por	menos	 de	 engañarla	 de	 un
modo	 o	 de	 otro!	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 se	 proponía?	 ¡Me	 gustaría	 saberlo!	 Había
tenido	un	marido,	había	encontrado	en	el	mundo	a	David	Copperfield,	a	quien
siempre,	desde	que	nació,	le	habían	entusiasmado	las	muñecas	de	cera.	Había
tenido	 un	 niño.	 ¡Oh,	 era	 una	 buena	 pareja	 de	 chiquillos!	Cuando	 dio	 vida	 a
éste	 que	 está	 sentado	 aquí,	 aquel	 viernes	 por	 la	 noche,	 ¿qué	 más	 podría
desear?

Míster	Dick	sacudió	misteriosamente	su	cabeza	hacia	mí,	como	si	pensara
que	no	había	nada	que	contestar	a	aquello.

—Ni	siquiera	ha	podido	tener	una	niña	como	otra	persona	cualquiera.	¿Y
dónde	 está	 la	 hermana	 de	 este	 niño,	Betsey	Trotwood?	 ¡Mira	 que	 no	 nacer!
¡Calle	usted,	por	Dios!



Míster	Dick	parecía	asustado.

—Y	aquel	mediquillo,	con	su	cabeza	de	medio	lado	—continuó	mi	tía—,
Jellys	o	algo	así	era	su	nombre,	¿qué	hacía	allí?	Todo	lo	que	sabía	era	decirme
como	un	lila,	que	es	lo	que	era:	«¡Es	un	niño,	un	niño!»	¡Oh,	qué	imbecilidad
la	de	toda	aquella	gente!

La	dureza	de	su	expresión	turbó	mucho	a	míster	Dick,	y	a	mí	también,	para
ser	franco.

—Y	 además,	 como	 si	 eso	 no	 fuera	 bastante,	 como	 si	 no	 hubiera
perjudicado	ya	bastante	a	la	hermana	de	este	niño,	Betsey	Trotwood	—añadió
mi	 tía—,	se	vuelve	a	casar,	 se	casa	con	un	Murderer,	con	un	hombre	que	se
llamaba	algo	así,	para	perjudicar	a	su	hijo.	Tenía	que	ser	todo	lo	niña	que	era
para	no	prever	lo	que	ha	ocurrido	y	que	su	niño	llegaría	un	día	en	que	se	vería
errante	por	el	mundo,	como	Caín,	antes	de	crecer.

Míster	Dick	me	miró	fijamente	para	identificarme	bajo	aquel	aspecto.

—Y	además	aquella	mujer	con	nombre	de	pagano	—dijo	mi	tía—,	aquella
Peggotty,	 que	 también	 se	 casa,	 como	 si	 no	 hubiera	 visto	 claros	 los
inconvenientes	 del	 matrimonio.	 Nada,	 también	 a	 casarse,	 según	 cuenta	 este
niño.	Al	menos	tengo	la	esperanza	—dijo	mi	tía	moviendo	la	cabeza—	de	que
su	marido	 será	de	 la	especie	que	 tan	a	menudo	se	 lee	en	 los	periódicos	y	 le
dará	buenas	palizas.

Yo	 no	 podía	 soportar	 el	 oír	 tratar	 así	 a	 mi	 querida	 Peggotty,	 ni	 que	 le
desearan	semejantes	cosas,	y	le	dije	a	mi	tía	que	se	equivocaba,	y	que	Peggotty
era	 la	 mejor	 amiga	 del	 mundo,	 la	 criada	 más	 fiel	 y	 más	 abnegada,	 la	 más
constante	que	podía	encontrarse;	que	me	había	querido	siempre	con	ternura,	y
a	 mi	 madre	 también;	 que	 era	 la	 que	 la	 había	 sostenido	 en	 sus	 últimos
momentos	 y	 que	 había	 recibido	 su	 último	 beso.	 El	 recuerdo	 de	 las	 dos
personas	 que	más	me	 habían	 querido	 en	 el	mundo	me	 cortaba	 la	 voz,	 y	me
eché	a	llorar,	tratando	de	decir	que	la	casa	de	Peggotty	siempre	estaba	abierta
para	mí;	 que	 todo	 lo	 suyo	 estaba	 a	mi	 disposición,	 y	 que	 yo	 hubiera	 ido	 a
refugiarme	allí	 si	 no	hubiera	 temido	causarle	dificultades	 insuperables	 en	 su
situación.	No	pude	seguir,	y	oculté	el	rostro	entre	las	manos.

—¡Bien,	bien!	—dijo	mi	tía—.	El	niño	tiene	razón	defendiendo	a	los	que	le
han	protegido.	Janet,	¡burros!

Creo	 que	 sin	 aquellos	 malditos	 asnos	 habríamos	 llegado	 a	 entendernos
entonces.	 Mi	 tía	 había	 apoyado	 su	 mano	 en	 mi	 hombro	 y,	 sintiéndome
animado	por	 aquella	marca	 de	 aprobación,	 estaba	 a	 punto	 de	 abrazarle	 y	 de
implorar	 su	 protección	 cuando	 la	 interrumpieron,	 y	 la	 confusión	 que	 le
producía	 la	 lucha	 subsiguiente	puso	 fin	por	 el	momento	 a	 todo	pensamiento
más	dulce.	Miss	Betsey	declaró	con	indignación,	dirigiéndose	a	míster	Dick,



que	 había	 tomado	 una	 gran	 resolución	 y	 estaba	 decidida	 a	 apelar	 a	 los
tribunales	 y	 a	 llevar	 ante	 las	 autoridades	 a	 todos	 los	 dueños	 de	 burros	 de
Dover.	Este	acceso	de	asnofobia	le	duró	hasta	la	hora	del	té.

Después	del	té	nos	quedamos	cerca	de	la	ventana	con	objeto	(yo	supongo,
por	 la	 expresión	 resuelta	 del	 rostro	 de	 mi	 tía)	 de	 ver	 de	 lejos	 a	 nuevos
delincuentes.	Cuando	 fue	de	noche,	 Janet	 trajo	 las	 luces,	 echó	 las	 cortinas	y
puso	encima	de	la	mesa	un	juego	de	damas.

—Ahora,	míster	Dick	—dijo	mi	tía	seriamente	y	levantando	el	dedo	como
la	otra	vez—,	tengo	todavía	una	pregunta	que	hacerle.	Mire	a	este	niño…

—¿El	hijo	de	David?	—dijo	míster	Dick,	confuso,	prestando	atención.

—Precisamente	—dijo	mi	tía—.	¿Qué	haría	usted	ahora?

—¿Lo	que	haría	del	hijo	de	David?	—repitió	míster	Dick.

—Sí	—replicó	mi	tía—,	del	hijo	de	David.

—¡Oh!	—dijo	míster	Dick—.	Lo	que	yo	haría…	es	meterle	en	la	cama.

—¡Janet!	—gritó	mi	tía,	con	la	expresión	de	satisfacción	triunfante	que	ya
había	 visto	 antes—.	 Míster	 Dick	 siempre	 tiene	 razón.	 Si	 la	 cama	 está
preparada,	vamos	a	acostarle.

Janet	dijo	que	la	cama	ya	estaba,	y	me	hicieron	subir	cariñosamente,	pero
como	si	fuera	un	prisionero.	Mi	tía	iba	a	la	cabeza,	y	Janet	a	la	retaguardia.	La
única	circunstancia	que	me	dio	algunas	esperanzas	 fue	que,	a	 la	pregunta	de
mi	 tía	 a	 propósito	 de	 un	 olor	 a	 quemado	 que	 reinaba	 en	 la	 escalera,	 Janet
contestó	que	acababa	de	quemar	mi	ropa	vieja	en	la	cocina.	Sin	embargo	en	mi
habitación	no	había	más	ropa	que	la	que	yo	llevaba	puesta	y,	cuando	mi	tía	me
dejó	en	mi	cuarto	(no	sin	prevenirme	que	la	luz	debía	estar	apagada	antes	de
cinco	minutos),	 le	oí	cerrar	 la	puerta	con	 llave	por	 fuera.	Reflexionando,	me
dije	 que	 quizá,	 como	 no	 me	 conocía,	 temí	 a	 que	 tuviera	 la	 costumbre	 de
escaparme	y	tomaba	sus	precauciones	en	previsión.

Mi	habitación	era	muy	bonita.	Estaba	situada	en	lo	alto	de	la	casa	y	daba	al
mar,	 que	 la	 luna	 iluminaba	 entonces.	 Después	 de	 haber	 rezado	 y	 de	 haber
apagado	la	vela	recuerdo	que	me	quedé	asomado	a	la	ventana	contemplando	la
luna	 sobre	 el	 agua	 como	 si	 fuera	 un	 libro	 mágico	 donde	 pudiera	 leer	 mi
destino,	o	 también	como	si	fuera	a	ver	descender	del	cielo,	a	 lo	 largo	de	sus
rayos	luminosos,	a	mi	madre	con	su	niño	en	los	brazos	para	mirarme	como	el
último	día	en	que	había	visto	su	dulce	rostro.

Recuerdo	 también	 que	 el	 sentimiento	 solemne	 que	 llenaba	 mi	 corazón
cuando	 quité	 por	 fin	 los	 ojos	 de	 aquel	 espectáculo	 cedió	 enseguida	 ante	 la
sensación	 de	 agradecimiento	 y	 de	 tranquilidad	 que	me	 inspiraba	 la	 vista	 de
aquel	 lecho	 rodeado	 de	 cortinas	 blancas.	 Recuerdo	 todavía	 el	 bienestar	 con



que	me	 estiré	 entre	 aquellas	 sábanas,	más	 limpias	 que	 la	 nieve.	 Pensaba	 en
todos	 los	 lugares	 solitarios	 en	 que	 había	 dormido	 y	 le	 pedí	 a	 Dios	 que	me
hiciera	la	gracia	de	no	volver	a	encontrarme	sin	asilo	y	de	no	olvidar	nunca	a
los	que	no	tienen	un	techo	donde	cobijarse.	Recuerdo	que	enseguida	creí	poco
a	poco	descender	al	mundo	de	 los	sueños	por	aquel	haz	de	 luz	que	reflejaba
sobre	el	mar	su	brillo	tan	melancólico.

	

	

Capítulo	14

Lo	que	mi	tía	decide	respecto	a	mí
	

Al	bajar	por	la	mañana	encontré	a	mi	tía	meditando	profundamente	delante
del	desayuno.	El	agua	desbordaba	de	la	tetera	y	amenazaba	inundar	el	mantel
cuando	mi	 entrada	 le	 hizo	 salir	 de	 sus	 cavilaciones.	Estaba	 seguro	 de	 haber
sido	 el	 objeto	 de	 ellas,	 y	 deseaba	 más	 ardientemente	 que	 nunca	 saber	 sus
intenciones	respecto	a	mí;	sin	embargo,	no	me	atrevía	a	expresar	mi	inquietud
por	temor	a	ofenderla.

Pero	 mis	 ojos	 no	 los	 podía	 dominar	 como	 mi	 lengua	 y	 se	 dirigían
constantemente	hacia	ella	durante	el	desayuno.	No	podía	mirarla	un	momento
sin	 que	 sus	 miradas	 vinieran	 enseguida	 a	 encontrarse	 con	 las	 mías;	 me
contemplaba	con	aire	pensativo	y	como	si	estuviéramos	muy	lejos	uno	de	otro
en	 lugar	 de	 estar	 sentados	 ante	 la	 misma	 mesa.	 Cuando	 terminamos	 de
desayunar	 se	 apoyó	 con	 aire	 decidido	 en	 el	 respaldo	 de	 su	 silla,	 frunció	 las
cejas,	cruzó	 los	brazos	y	me	contempló	a	su	gusto	con	una	fijeza	y	atención
que	 me	 confundían	 extraordinariamente.	 No	 había	 terminado	 todavía	 de
desayunar	 y	 trataba	 de	 ocultar	mi	 confusión	 comiendo;	 pero	mi	 cuchillo	 se
enredaba	entre	los	dientes	del	tenedor,	que	a	su	vez	chocaban	con	el	cuchillo,
y	cortaba	el	jamón	de	una	manera	tan	enérgica	que	voló	por	el	aire	en	lugar	de
tomar	el	camino	de	mi	boca.	Me	atragantaba	al	beber	el	té,	que	se	empeñaba
en	ahogarme;	por	 fin	 renuncié	a	 seguir	y	me	 sentí	 enrojecer	bajo	el	 examen
escrutador	de	mi	tía.

—¡Vamos!	—dijo	después	de	un	silencio.

Levanté	los	ojos	y	sostuve	con	respeto	sus	miradas	vivas	y	penetrantes.

—Le	he	escrito	—dijo	mi	tía.

—¿A…?

—A	 tu	 padrastro	—dijo—.	 Le	 he	 enviado	 una	 carta,	 la	 que	 tendrá	 que
atender,	sin	lo	cual	tendremos	que	vernos	las	caras;	se	lo	prevengo.

—¿Sabe	dónde	estoy,	tía	mía?	—pregunté	con	temor.



—Se	lo	he	dicho	—dijo	mi	tía	moviendo	la	cabeza.

—¿Y	 piensa	 usted…	 volver	 a	 ponerme	 en	 sus	 manos?	 —pregunté
balbuciendo.

—No	lo	sé	—dijo—;	ya	veremos.

—¡Oh	Dios	mío!	¿Qué	va	a	ser	de	mí	—exclamé—	si	tengo	que	volver	a
casa	de	míster	Murdstone?

—No	sé	nada	—dijo	mi	tía—,	no	sé	nada	en	absoluto;	ya	veremos.

Estaba	muy	abatido;	tenía	apretado	el	corazón	y	el	valor	me	abandonaba.
Mi	 tía,	sin	ocuparse	de	mí,	sacó	del	armario	un	delantal	de	peto,	se	 lo	puso,
limpió	ella	misma	las	tazas,	y	después,	cuando	todo	estuvo	en	orden	y	puesto
en	 la	bandeja,	dobló	el	mantel,	colocó	encima	 las	 tazas	y	 llamó	a	Janet	para
que	se	lo	llevara	todo.	Después	se	puso	guantes	para	quitar	las	migas	con	una
escobita,	hasta	que	no	se	vio	en	la	alfombra	ni	un	átomo	de	polvo,	después	de
lo	cual	limpió	y	arregló	la	habitación,	que	a	mí	me	parecía	estaba	ya	en	orden
perfecto.	 Cuando	 terminó	 todos	 estos	 quehaceres	 a	 su	 gusto,	 se	 quitó	 los
guantes	y	el	delantal,	los	dobló,	los	guardó	en	el	rincón	del	armario	de	donde
los	había	sacado	y	fue	a	sentarse	con	su	caja	de	labor	al	lado	de	la	mesa,	cerca
de	la	ventana	abierta,	y	se	puso	a	trabajar	detrás	del	biombo	verde,	frente	a	la
luz.

—¿Quieres	subir	—me	dijo	mientras	enhebraba	la	aguja	a	dar	los	buenos
días	de	mi	parte	a	míster

Dick	y	decirle	que	me	gustaría	saber	si	su	Memoria	avanza?

Me	levanté	vivamente	para	cumplir	su	encargo.

—Supongo	—dijo	mi	tía,	mirándome	tan	atentamente	como	a	la	aguja	que
acababa	de	enhebrar—,	supongo	que	el	nombre	de	Dick	te	parecerá	algo	corto.

—Es	lo	que	pensaba	ayer:	que	me	parece	algo	corto	—respondí.

—No	vayas	a	creer	que	no	tiene	otro,	que	podría	usar	si	quisiera	—dijo	mi
tía	 con	 dignidad—.	 Babley,	 míster	 Richard	 Babley,	 ese	 es	 su	 verdadero
nombre.

Iba	a	decir,	por	un	sentimiento	de	respeto	a	causa	de	mi	juventud	y	por	la
familiaridad,	un	tanto	censurable,	que	me	había	tomado,	que	quizá	sería	mejor
que	le	llamase	por	su	nombre	entero;	pero	mi	tía	prosiguió:

—Pero	no	le	llames	en	ningún	caso	así;	no	puede	soportar	su	nombre;	es
una	peculiaridad	suya,	aunque	no	sé	si	a	eso	se	le	podrá	llamar	siquiera	manía.
Pero	 ha	 sufrido	 bastante	 por	 culpa	 de	 personas	 que	 llevaban	 ese	 mismo
nombre	 para	 que	 le	 repugne	 mortalmente,	 Dios	 lo	 sabe.	 Dick	 es	 aquí	 su
nombre,	y	en	todas	partes	ya;	es	decir,	si	fuera	alguna	vez	a	alguna	parte,	que



no	va.	Así,	ten	cuidado,	hijo	mío,	y	no	le	llames	nunca	más	que	míster	Dick.

Prometí	obedecer	y	subí	a	cumplir	mi	mensaje;	y	pensaba	en	el	camino	que
si	 míster	 Dick	 trabajaba	 en	 su	 Memoria	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 con	 la
asiduidad	que	ponía	cuando	le	vi	aquella	mañana	por	la	puerta	abierta	al	bajar
a	 desayunar,	 la	 Memoria	 debía	 de	 estar	 acabándose.	 Le	 encontré	 todavía
absorto	en	la	misma	ocupación,	con	una	larga	pluma	en	la	mano	y	la	cabeza
casi	pegando	contra	el	papel.	Estaba	tan	abstraído	que	tuve	tiempo	de	fijarme,
antes	de	que	se	percatara	de	mi	presencia,	en	una	gran	cometa	que	había	en	un
rincón,	 en	 numerosos	 paquetes	 de	 manuscritos	 en	 desorden,	 plumas
innumerables	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 una	 inmensa	 provisión	 de	 tinta	 (por	 lo
menos	una	docena	de	botellas	de	litro	alineadas).

—¡Ah	Febo!	—dijo	míster	Dick	depositando	la	pluma—,	no	sé	cómo	va	el
mundo;	 pero	 te	 diré	 una	 cosa	—añadió	 bajando	 la	 voz—:	no	 querría	 que	 lo
repitieras,	pero…

Aquí	 me	 hizo	 signos	 de	 que	 me	 acercara,	 y	 hablándome	 al	 oído:	 «El
mundo	está	loco,	loco	de	atar,	hijo	mío»,	dijo	míster	Dick	cogiendo	tabaco	de
una	caja	redonda	que	había	encima	de	la	mesa	y	riendo	de	todo	corazón.

Yo	 cumplí	 mi	 menaje	 sin	 aventurarme	 a	 decir	 mi	 parecer	 sobre	 aquella
cuestión.

—Pues	bien	—dijo	míster	Dick	como	respuesta—;	salúdala	de	mi	parte	y
dile	que…	creo	que	estoy	en	buen	camino;	creo	verdaderamente	estar	en	buen
camino	 —dijo	 míster	 Dick	 pasándose	 la	 mano	 por	 sus	 cabellos	 grises	 y
lanzando	una	mirada	inquieta	a	su	manuscrito—.	¿Has	estado	en	el	colegio?

—Sí,	señor	—respondí—;	una	temporada.

—¿Y	 recuerdas	 la	 fecha	 —dijo	 míster	 Dick	 mirándome	 fijamente	 y
cogiendo	su	pluma—	de	la	muerte	del	rey	Carlos	I?

Dije	que	creía	que	era	en	1649.

—Pues	 bien	 —dijo	 míster	 Dick	 rascándose	 la	 oreja	 con	 la	 pluma	 y
mirándome	con	expresión	de	duda	—;	eso	es	lo	que	dicen	los	libros;	pero	yo
no	comprendo	cómo	puede	ser.	Si	hace	tanto	tiempo,	¿cómo	las	gentes	que	le
rodeaban	 han	 podido	 tener	 la	 torpeza	 de	meter	 en	mi	 cabeza	 un	 poco	 de	 la
confusión	que	había	en	la	suya	cuando	se	la	cortaron?

Yo	me	quedé	muy	sorprendido	de	la	pregunta;	pero	no	pude	darle	ningún
dato	sobre	el	asunto.

—Es	muy	extraño	—dijo	míster	Dick	lanzando	una	mirada	de	desaliento	a
sus	 papeles	 y	 volviendo	 a	 pasarse	 las	 manos	 por	 los	 cabellos—,	 pero	 no
consigo	desembrollar	 la	 cuestión.	No	 lo	 veo	 claro.	 Pero	 poco	 importa,	 poco
importa	—dijo	 alegremente	 y	más	 animado—;	 tenemos	 tiempo.	 Saluda	 a	 tu



tía,	y	que	estoy	en	muy	buen	camino.

Me	iba,	cuando	llamó	mi	atención	hacia	la	cometa.

—¿Qué	te	parece	esa	cometa?

Respondí	que	me	parecía	muy	bonita,	y	que	debía	de	tener	lo	menos	siete
pies	de	alta.

—La	he	hecho	yo.	La	lanzaremos	uno	de	estos	días	tú	y	yo	—dijo	míster
Dick—.	¿Ves?

Y	me	enseñaba	que	estaba	hecha	de	un	papel	cubierto	de	una	escritura	fina
y	 apretada,	 pero	 tan	 clara,	 que	 al	 dirigir	 mis	 miradas	 sobre	 sus	 líneas	 me
pareció	ver	dos	o	tres	veces	alusiones	a	la	cabeza	del	rey	Carlos	I.

—Hay	mucho	hilo	bramante	—dijo	míster	Dick—,	y	cuando	sube	muy	alta
lleva,	como	es	natural,	lo	escrito	muy	lejos.	Es	una	manera	de	propagarlo,	no
sé	dónde	puede	ir	a	parar;	depende	de	las	circunstancias	del	viento	y	demás,	y
yo	lo	aprovecho.

Tenía	 un	 aspecto	 tan	 bueno,	 tan	 dulce	 y	 tan	 respetable,	 a	 pesar	 de	 su
apariencia	de	fuerza	y	de	viveza,	que	no	estaba	yo	muy	seguro	de	que	no	fuera
una	 broma	 para	 divertirme,	 y	 me	 eché	 a	 reír.	 Él	 hizo	 otro	 tanto,	 y	 nos
separamos	como	los	mejores	amigos	del	mundo.

—Y	bien,	muchacho	—me	dijo	mi	 tía	cuando	baje—.	¿Cómo	está	míster
Dick?

Le	 respondí	 que	 la	 saludaba,	 y	 que	 la	 Memoria	 estaba	 en	 muy	 buen
camino.

—¿Y	qué	piensas	de	míster	Dick?	—me	preguntó	mi	tía.

Tenía	ganas	de	eludir	la	cuestión,	contestando	que	me	parecía	muy	amable;
pero	mi	 tía	no	 se	dejaba	despistar	 así.	Puso	 su	 labor	 sobre	 las	 rodillas	y	me
dijo,	cruzando	las	manos:

—Vamos;	 tu	 hermana	 Betsey	 Trotwood	me	 habría	 dicho	 al	momento	 lo
que	 pensara	 de	 cualquier	 persona.	 Haz	 todo	 lo	 posible	 por	 parecerte	 a	 tu
hermana,	y	habla.

—¿No	está	míster	Dick,	no	está…?	Le	hago	esta	pregunta	porque	no	sé,	no
sé,	tía,	si	no	tendrá	la	cabeza	un	poco	mal	—balbucí,	dándome	cuenta	de	que
pisaba	en	falso.

—Nada	de	eso	—dijo	mi	tía.

—¡Oh!	—repuse	con	voz	débil.

—Si	hay	alguien	en	el	mundo	que	no	esté	mal	de	la	cabeza,	precisamente



es	míster	Dick	—dijo	mi	tía	con	mucha	decisión	y	energía.

Yo	no	podía	hacer	nada	mejor	que	repetir:

—¡Oh!

—Han	dicho	que	estaba	loco	—prosiguió	mi	tía—.	Tengo	un	placer	egoísta
en	recordar	que	han	dicho	que	estaba	loco,	pues	sin	ello	nunca	hubiera	tenido
la	suerte	de	gozar	de	su	compañía	y	de	sus	consejos	desde	hace	más	de	diez
años;	 a	 decir	 verdad,	 desde	 que	 tu	 hermana	 Betsey	 Trotwood	 me	 dejó
defraudada.

—Hace	tanto	tiempo.

—Y	bonita	gente	era	la	que	tenía	la	audacia	de	llamarle	loco	—prosiguió
mi	 tía—.	 Míster	 Dick	 era	 una	 especie	 de	 pariente	 lejano;	 pero	 no	 tengo
necesidad	de	explicarte	esto.	Si	no	hubiera	sido	por	mí,	su	propio	hermano	le
habría	encerrado	para	toda	la	vida;	eso	es	todo.

Me	 asusta	 pensar	 la	 hipocresía	 que	 había	 en	 mí	 cuando,	 viendo	 la
indignación	de	mi	tía	sobre	aquel	punto,	traté	de	tomar	un	aire	indignado	como
ella.

—¡Un	orgulloso	 idiota!	—dijo	mi	 tía—;	porque	 su	hermano	era	un	poco
excéntrico,	aunque	no	es	ni	la	mitad	de	excéntrico	que	la	mayoría	de	la	gente;
no	 quería	 que	 le	 vieran	 en	 su	 casa	 y	 pensaba	 enviarle	 a	 una	 casa	 de	 salud,
aunque	le	había	sido	particularmente	recomendado	por	su	difunto	padre,	quien
le	consideraba	casi	 como	un	 idiota.	Y	 también	había	que	ver	 al	hombre	que
pensaba	así;	él	sí	que	estaba	loco,	estoy	segura.

De	 nuevo,	 como	 mi	 tía	 parecía	 completamente	 convencida,	 yo	 traté	 de
parecerlo	también.

—Entonces	 yo	 no	 lo	 consentí,	 y	 le	 hice	 una	 proposición;	 le	 dije:	 «Su
hermano	está	completamente	cuerdo	y	es	infinitamente	más	sensato	que	usted
es	ni	lo	será	nunca,	al	menos	así	lo	espero;	concédale	una	pequeña	pensión	y
que	se	venga	a	vivir	a	mi	casa.	A	mí	no	me	asusta;	no	soy	vanidosa,	y	estoy
dispuesta	a	cuidarle,	y	no	le	maltrataré,	como	podrían	hacerlo,	sobre	todo,	en
un	manicomio».	Después	de	innumerables	dificultades	—continuó	mi	tía—	lo
conseguí,	 y	 está	 aquí	 desde	 entonces.	 Y	 es	 el	mejor	 amigo,	 el	 hombre	más
amable,	la	criatura	con	quien	mejor	se	puede	vivir	en	el	mundo.	En	cuanto	a
los	 consejos…	 .	 nadie	 sabe	 apreciar	 ni	 conocer	 el	 espíritu	 de	 este	 hombre
como	yo.

Mi	 tía	 se	 sacudió	 un	 poco	 el	 vestido,	moviendo	 la	 cabeza,	 como	 si	 con
aquellos	dos	movimientos	desafiara	al	mundo	entero.

—Tenía	una	hermana	que	era	su	favorita	—continuó—,	una	criatura	muy
buena	y	muy	cariñosa	para	él;	pero	hizo	como	todas	las	mujeres,	y	se	casó,	y



el	 marido	 hizo	 lo	 que	 hacen	 todos,	 y	 la	 hizo	 desgraciada.	 El	 efecto	 de	 su
desgracia	 sobre	 míster	 Dick	 (y	 no	 es	 locura),	 unido	 con	 el	 temor	 que	 le
inspiraba	su	hermano	y	el	sentimiento	de	la	dureza	con	que	le	trataban,	fue	tal
que	le	dio	una	fiebre	cerebral;	 fue	antes	de	que	se	 instalara	en	mi	casa;	pero
aquel	recuerdo	le	resulta	penoso	todavía.	¿Te	ha	hablado	del	rey	Carlos	I?

—Sí,	tía.

—¡Ah!	—dijo	 frotándose	 la	 nariz,	 un	 poco	 contrariada—;	 es	 su	manera
alegórica	de	expresarlo,	pues	lo	une	en	su	espíritu	con	una	gran	conmoción,	lo
que	 es	 bastante	 natural,	 y	 es	 como	 una	 figura	 de	 la	 cual	 se	 sirve,	 una
comparación,	y	¿por	qué	no	lo	ha	de	hacer	así,	si	le	parece	bien?

—Ciertamente,	tía	—dije.

—No	es	así	como	se	expresa	la	gente	por	lo	general,	ni	es	ese	el	lenguaje
que	se	emplea	en	negocios,	ya	lo	sé;	por	eso	insisto	para	que	no	lo	ponga	en	su
Memoria.

—¿Es	que…	es	una	Memoria	sobre	su	propia	vida	lo	que	escribe,	tía?

—Sí,	pequeño	—respondió	frotándose	de	nuevo	la	nariz—.	Está	haciendo
una	Memoria	para	asuntos	suyos,	dirigida	al	 lord	Chambelan	o	al	 lord	no	sé
cuántos;	en	fin,	a	uno	de	esos	a	quienes	se	paga	para	que	reciban	Memorias.
Supongo	que	la	enviará	uno	de	estos	días;	todavía	no	ha	conseguido	redactarla
sin	mezclar	en	ella	la	alegoría;	pero	¡qué	más	da!,	así	se	entretiene.

El	caso	es	que	después	descubrí	que	míster	Dick	trataba	desde	hacía	diez
años	de	impedir	al	rey	Carlos	I	que	apareciese	en	su	Memoria,	sin	conseguirlo.

—Repito	—dijo	mi	tía—	que	nadie	conoce	el	espíritu	de	ese	hombre	como
yo;	es	el	más	cariñoso	y	fácil	de	llevar.	¿Que	le	gusta	lanzar	una	cometa	de	vez
en	 cuando?	 ¿Eso	 qué	 significa?	 Franklin	 también	 soltaba	 cometas	 y	 era
cuáquero	o	algo	parecido,	si	no	me	equivoco,	y	un	cuáquero	soltando	cometas
es	mucho	más	ridículo	que	otro	hombre	cualquiera.

Si	hubiera	podido	suponer	que	mi	tía	me	contaba	aquellos	detalles	para	mi
educación	personal	o	por	darme	una	prueba	de	confianza,	me	habría	 sentido
muy	halagado	y	habría	sacado	pronósticos	favorables	de	semejante	favor.	Pero
no	podía	hacerme	ilusiones;	era	evidente	para	mí	que	si	se	metía	en	aquellas
explicaciones	 era	 porque	 la	 cuestión	 se	 presentaba,	 a	 pesar	 suyo,	 en	 su
espíritu,	y	era	a	sí	misma	a	quien	se	dirigía	y	no	a	mí,	aunque	pareciera	que	me
dedicaba	su	discurso,	en	ausencia	de	mejor	interlocutor.

Al	mismo	tiempo	debo	decir	que	la	generosidad	con	que	defendía	a	míster
Dick	no	solamente	me	inspiraba	muchas	esperanzas	egoístas,	sino	que	también
despertaba	en	mi	corazón	cierto	afecto	hacia	ella.	Creo	que	empezaba	a	darme
cuenta	de	que,	 a	pesar	de	 todas	 sus	 excentricidades	y	 extrañas	 fantasías,	 era



una	 persona	 que	 merecía	 respeto	 y	 confianza.	 Aunque	 estaba	 lo	 mismo	 de
animada	 que	 la	 víspera	 contra	 los	 burros,	 y	 fuese	 violenta	 su	 indignación
cuando	se	precipitaba	al	jardín	para	defender	el	césped	si	veía	que	un	joven	al
pasar	le	ponía	los	ojos	tiernos	a	Janet,	sentada	en	su	ventana	(lo	que	era	una	de
las	ofensas	más	grandes	que	se	podía	hacer	a	 la	dignidad	de	mi	 tía),	me	era
imposible,	 sin	 embargo,	 no	 sentir	 cada	 vez	más	 respeto	 hacia	 ella	 y	menos
temor.

Esperaba	 con	 extraordinaria	 ansiedad	 la	 respuesta	 de	 míster	 Murdstone;
pero	hacía	grandes	esfuerzos	para	disimularlo	y	por	serles	simpático	a	mi	tía	y
a	míster	Dick.	Tenía	que	 salir	 con	este	último	a	 lanzar	 la	gran	cometa;	pero
como	no	tenía	más	trajes	que	el	indumento	un	poco	extravagante	con	que	me
había	adornado	mi	tía	en	el	primer	momento,	me	veía	obligado	a	permanecer
en	casa,	 excepto	una	hora	después	de	oscurecer,	que	mi	 tía	me	hacía	dar	un
paseo	para	mi	salud	por	delante	del	 jardín	antes	de	meterme	en	la	cama.	Por
último	 llegó	 la	 respuesta	de	míster	Murdstone.	Mi	 tía	me	 informó,	 con	gran
terror	por	mi	parte,	que	iba	a	venir	a	hablarle	en	persona	al	día	siguiente.	Al
otro	 día	 todavía	 estaba	 con	 mi	 curioso	 indumento	 y	 contaba	 las	 horas
tembloroso	 y	 muy	 preocupado	 en	 lucha	 con	 mis	 esperanzas,	 que	 sentí
debilitarse,	 y	mis	 temores,	 que	 podían	 conmigo,	 esperando	 a	 cada	momento
sentirme	estremecer	a	la	vista	de	su	sombrío	rostro	y	muy	impaciente	porque
no	llegaba.

Mi	tía	estaba	un	poco	más	agresiva	y	severa	que	de	costumbre;	en	ninguna
otra	 cosa	 se	 le	 notaba	 que	 se	 preparase	 a	 recibir	 al	 que	 tanto	 temor	 me
inspiraba	 a	 mí.	 Trabajaba	 delante	 de	 la	 ventana,	 y	 yo,	 sentado	 a	 su	 lado,
reflexionaba	 en	 los	 resultados	 posibles	 e	 imposibles	 de	 la	 visita	 de	 míster
Murdstone.

La	tarde	avanzaba	y	la	comida	había	sido	retrasada	indefinidamente;	pero
mi	tía,	impaciente	ya,	acababa	de	decir	que	la	sirvieran,	cuando	lanzó	un	grito
de	alarma	a	la	vista	de	un	burro.	¡Cuál	no	sería	mi	consternación	al	ver	a	miss
Murdstone,	 montada	 en	 él,	 atravesar	 con	 paso	 decidido	 el	 césped	 sagrado,
detenerse	enfrente	de	la	casa	y	mirar	a	su	alrededor!

—¡Váyase	 usted;	 no	 tiene	 nada	 que	 hacer	 aquí!	 —gritaba	 mi	 tía
sacudiendo	 su	 cabeza	 y	 su	 puño	 por	 la	 ventana—.	 ¿Cómo	 se	 atreve	 usted?
¡Que	se	marche!	¡Oh,	qué	descaro!

Mi	 tía	 estaba	 tan	 exasperada	 por	 la	 frescura	 con	 que	 miss	 Murdstone
miraba	a	su	alrededor,	que	creí	que	perdía	el	movimiento	y	se	quedaba	incapaz
de	 salir	 al	 ataque	 como	 de	 costumbre.	 Aproveché	 la	 oportunidad	 para
informarle	de	quiénes	eran	aquella	señora	y	aquel	caballero	que	se	acercaban	a
ella,	pues	el	camino	era	una	pendiente	y	el	señor	que	se	había	quedado	detrás
era	míster	Murdstone	en	persona.



—¡Me	 tiene	 sin	 cuidado	 quiénes	 sean!	 —exclamó	 mi	 tía	 sacudiendo
todavía	 la	 cabeza	 y	 gesticulando	 desde	 la	 ventana	 todo	 lo	 contrario	 de	 una
bienvenida—.	¡Que	no	hubieran	contravenido	mis	órdenes!	¡No	lo	consentiré!
¡Que	se	marchen!	Janet,	¡échalos,	échalos!

Yo,	oculto	detrás	de	mi	 tía,	vi	una	especie	de	combate.	El	burro,	con	sus
cuatro	patas	plantadas	en	el	suelo,	resistía	a	todo	el	mundo.	Janet	le	tiraba	de
la	 brida	 para	 hacerle	 dar	 la	 vuelta.	 Míster	 Murdstone	 trataba	 de	 hacerle
avanzar;	miss	Murdstone	pegaba	a	Janet	con	su	sombrilla,	y	muchos	chiquillos
acudían	al	ruido,	gritando	con	todas	sus	fuerzas.

De	 pronto	 mi	 tía,	 reconociendo	 entre	 ellos	 al	 pequeño	 malhechor
encargado	 de	 conducir	 los	 asnos,	 que	 era	 uno	 de	 sus	 enemigos	 más
encarnizados,	 aunque	 apenas	 tenía	 trece	 años,	 se	 precipitó	 en	 el	 teatro	 del
combate,	 le	 cogió	 y	 le	 arrastró	 al	 jardín,	 con	 la	 chaqueta	 por	 encima	 de	 la
cabeza	y	los	talones	arañando	el	suelo.	Después	llamó	a	Janet	para	que	fuera	a
llamar	a	la	policía	con	el	objeto	de	que	le	cogieran	y	juzgaran	allí	mismo,	y	lo
retuvo	ante	su	vista.	Pero	esta	escena	dio	fin	a	la	comedia,	pues	el	golfillo,	que
sabía	muchas	tretas	de	las	que	mi	tía	no	tenía	ni	idea,	encontró	pronto	medio
de	escapar,	dejando	las	huellas	de	sus	zapatones	en	los	arriates	y	montándose
en	el	burro	triunfantemente.

Miss	Murdstone	había	desmontado	cuando	terminó	el	combate	y	esperaba
con	 su	hermano,	 al	 pie	de	 los	 escalones,	 a	que	mi	 tía	 pudiera	 recibirlos.	Un
poco	agitada	todavía	por	la	lucha,	mi	tía	pasó	por	su	lado	con	gran	dignidad	y
no	se	preocupó	de	su	presencia	hasta	que	Janet	los	anunció.

—¿Debo	marcharme,	tía?	—pregunté	temblando.

—No,	señor;	ciertamente	que	no.

Y	me	empujó	hacia	un	rincón	a	su	lado.	Después	hizo	una	especie	de	valla
con	 sillas,	 como	 si	 fuera	 una	 prisión	 o	 una	 barra	 de	 justicia,	 y	 continué
ocupando	 esta	 posición	 durante	 toda	 la	 entrevista,	 y	 desde	 allí	 vi	 entrar	 a
míster	y	a	miss	Murdstone	en	la	habitación.

—¡Oh!	—dijo	mi	tía—.	En	el	primer	momento	no	sabía	a	quiénes	tenía	el
gusto	 de	 hacer	 reproches;	 pero,	 ¿saben	 ustedes?,	 no	 le	 permito	 a	 nadie	 que
pase	 con	 burros	 por	 esa	 praderita,	 y	 no	 hago	 excepciones;	 no	 lo	 permito	 a
nadie.

—Es	una	regla	nada	cómoda	para	los	extraños	—dijo	miss	Murdstone.

—Sí,	¿eh?	—dijo	mi	tía.

Míster	 Murdstone	 pareció	 temer	 que	 se	 renovaran	 las	 hostilidades,	 y	 se
interpuso,	empezando:

—¿Miss	Trotwood?



—Usted	dispense	—observó	mi	tía	con	una	mirada	penetrante—.	¿Usted	es
míster	 Murdstone,	 que	 se	 casó	 con	 la	 viuda	 de	 mi	 difunto	 sobrino	 David
Copperfield	de	Bloonderstone	Rookery?	Pero,	¿por	qué	Rookery?	No	lo	sé.

—Yo	soy	—dijo	míster	Murdstone.

—Usted	me	dispensará	si	le	digo,	caballero	—repuso	mi	tía—,	que	pienso
que	habría	sido	mucho	mejor	y	más	oportuno	que	no	se	hubiera	usted	ocupado
para	nada	de	aquella	pobre	niña.

—Soy	de	la	opinión	de	miss	Trotwood,	—dijo	miss	Murdstone	irguiéndose
—	ya	que	considero,	en	efecto,	a	nuestra	pobre	Clara	como	una	niña	en	todos
los	sentidos	más	esenciales.

—Es	 una	 felicidad	 para	 usted	 y	 para	mí,	 señora	—dijo	mi	 tía—,	 el	 que
avanzamos	por	la	vida	sin	peligro	de	que	nos	hagan	desgraciadas	por	nuestros
atractivos	personales	y	el	que	nadie	pueda	decir	de	nosotras	otro	tanto.

—Sin	duda	—dijo	miss	Murdstone,	aunque	pienso	que	no	muy	dispuesta	a
convenir	en	ello	de	buena	gana—.	Y	ciertamente	habría	sido,	como	usted	dice,
mucho	 mejor	 para	 mi	 hermano	 si	 nunca	 se	 hubiera	 metido	 en	 semejante
matrimonio.	Yo	siempre	he	sido	de	esa	opinión.

—No	cabe	duda	—dijo	mi	tía—.	Janet	(llamó	a	la	campanilla):	mis	saludos
a	míster	Dick,	y	que	le	ruego	que	baje.

Hasta	que	llegó,	mi	tía,	más	derecha	que	nunca,	guardó	silencio,	mirando	a
la	pared,	 con	 el	 ceño	 fruncido.	Cuando	 llegó,	 procedió	 a	 la	 ceremonia	de	 la
presentación:

—Míster	Dick,	un	antiguo	e	íntimo	amigo,	con	cuyo	juicio	cuento	—dijo
mi	tía	con	énfasis,	y	como	avisando	a	míster	Dick,	que	se	mordía	las	uñas	con
aire	atontado.

Míster	Dick	se	sacó	los	dedos	de	la	boca	y	permaneció	de	pie	en	medio	del
grupo	con	mucha	gravedad,	dispuesto	a	demostrar	 la	más	profunda	atención.
Mi	tía	hizo	un	signo	de	cabeza	a	míster	Murdstone,	que	continuó:

—Miss	Trotwood:	al	recibir	su	carta,	consideré	como	un	deber	para	mí	y
una	demostración	de	respeto	hacia	usted…

—Gracias	—dijo	mi	 tía,	mirándole	 a	 la	 cara—;	pero	no	 se	 preocupe	por
mí.

—El	 venir	 a	 contestarle	 en	 persona,	 por	 mucha	 molestia	 que	 el	 viaje
pudiera	ocasionarme,	mejor	que	escribiendo.	El	desgraciado	niño	que	ha	huido
lejos	de	sus	amigos	y	de	sus	ocupaciones…

—Y	cuyo	aspecto	—dijo	su	hermana,	 llamando	 la	atención	general	sobre
mi	vestimenta—,	es	tan	chocante	y	tan	escandaloso…



—Jane	 —dijo	 su	 hermano—,	 ten	 la	 bondad	 de	 no	 interrumpirme.	 Este
desgraciado	niño,	miss	Trotwood,	ha	sido	en	nuestra	casa	la	causa	de	muchas
contrariedades	y	disturbios	domésticos	durante	la	vida	de	mi	querida	mujer,	y
también	después.	Tiene	un	carácter	sombrío	y	se	rebela	contra	toda	autoridad.
En	una	palabra,	es	intratable.	Mi	hermana	y	yo	hemos	tratado	de	corregirle	sus
vicios,	pero	sin	resultado,	y	los	dos	hemos	sentido,	pues	tengo	plena	confianza
en	 mi	 hermana,	 que	 era	 justo	 que	 recibiera	 usted	 de	 nuestros	 labios	 esta
declaración	sincera,	hecha	sin	rabia	y	sin	cólera.

—Mi	 hermano	 no	 necesita	mi	 testimonio	 para	 confirmar	 el	 suyo,	 y	 sólo
pido	 permiso	 para	 añadir	 que	 entre	 todos	 los	 niños	 del	mundo	 no	 creo	 que
haya	otro	peor.

—Es	fuerte	—dijo	mi	tía	secamente.

—No	es	demasiado	fuerte	si	se	tienen	en	cuenta	los	hechos	—insistió	miss
Murdstone.

—¡Ah!	—dijo	mi	tía—.	¿Y	bien,	caballero?

—Yo	 tengo	mi	 opinión	 particular	 sobre	 la	manera	 de	 educarle	—repuso
míster	Murdstone,	cuya	frente	se	oscurecía	cada	vez	más	a	medida	que	mi	tía
le	miraba	con	mayor	fijeza—.	Y	mis	ideas	están	formadas	en	parte	por	lo	que
sé	de	su	carácter	y	en	parte	por	el	conocimiento	de	mis	recursos.	No	tengo	que
responder	a	nadie	más	que	a	mí	mismo;	he	obrado,	por	 lo	 tanto,	de	acuerdo
con	 mis	 ideas,	 y	 no	 tengo	 nada	 que	 añadir.	 Me	 bastará	 decir	 que	 había
colocado	 al	 niño,	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 uno	 de	mis	 amigos,	 en	 un	 comercio
honroso.	 ¿Que	 esa	 situación	 no	 le	 conviene?	 ¿Que	huye?	 ¿Que	va	 como	un
vagabundo	por	las	carreteras	y	viene	aquí	en	andrajos	a	dirigirse	a	usted,	miss
Trotwood?	 Yo	 deseo	 poner	 ante	 su	 vista	 las	 consecuencias	 inevitables	 del
apoyo	que	usted	pudiera	darle	en	estas	circunstancias.

—Empecemos	por	 tratar	 la	cuestión	de	 la	colocación	honrosa.	Si	hubiera
sido	su	propio	hijo,	¿le	habría	colocado	usted	de	la	misma	manera?

—Si	 hubiera	 sido	 el	 hijo	 de	 mi	 hermano	 —dijo	 miss	 Murdstone,
interviniendo	 en	 la	 discusión—,	 su	 carácter	 habría	 sido	 completamente
diferente.

—Si	 aquella	 pobre	 niña,	 su	 difunta	 madre,	 hubiera	 vivido,	 ¿le	 habrían
cargado	también	con	esas	honrosas	ocupaciones?	—insistió	mi	tía.

—Creo	 —dijo	 míster	 Murdstone	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza—	 que
Clara	no	habría	puesto	nunca	resistencia	a	lo	que	mi	hermana	y	yo	hubiéramos
decidido.

Miss	Murdstone	confirmó	con	un	gruñido	 lo	que	su	hermano	acababa	de
decir.



—¡Hum!	—dijo	mi	tía—.	¡Desgraciado	niño!

Míster	Dick	hacía	sonar	su	dinero	en	el	bolsillo	desde	hacía	mucho	rato,	se
entregaba	 a	 aquella	 ocupación	 con	 tal	 ahínco,	 que	 mi	 tía	 creyó	 necesario
imponerle	silencio	con	una	mirada	antes	de	decir:

—¿Y	la	pensión	de	aquella	pobre	niña,	se	extinguió	con	ella?

—Se	extinguió	con	ella	—replicó	míster	Murdstone.

—¿Y	 su	 pequeña	 propiedad,	 la	 casita	 y	 el	 jardín,	 ese	 yo	 no	 sé	 qué	 de
Rookery	sin	cuervos,	no	ha	sido	legado	a	su	hijo?

—Su	 primer	marido	 se	 lo	 dejó	 sin	 condiciones	—empezó	 a	 decir	míster
Murdstone,	cuando	mi	tía	le	interrumpió	con	impaciencia	y	cólera	visibles:

—¡Dios	mío,	ya	lo	sé!	¡Le	fue	dejado	sin	condiciones!	Conocía	muy	bien	a
David	Copperfield	y	 sé	 que	no	 era	 hombre	que	previera	 la	menor	dificultad
aunque	 la	 hubiera	 tenido	 ante	 los	 ojos.	 No	 hay	 duda	 que	 se	 lo	 dejó	 sin
condiciones;	pero	al	volver	ella	a	casarse,	cuando	tuvo	la	desgracia	de	casarse
con	usted;	en	una	palabra	—dijo	mi	tía,	y	para	hablar	francamente—,	nadie	ha
dicho	entonces	una	palabra	en	favor	de	este	niño.

—Mi	 pobre	 mujer	 amaba	 a	 su	 segundo	 marido,	 señora,	 y	 tenía	 plena
confianza	en	él	—dijo	míster	Murdstone.

—Su	 mujer,	 caballero,	 era	 una	 pobre	 niña	 muy	 desgraciada,	 que	 no
conocía	el	mundo	—respondió	mi	 tía	sacudiendo	 la	cabeza—.	Eso	es	 lo	que
era.	Y	ahora	veamos:	¿qué	nos	tiene	usted	que	decir?

—Únicamente	 esto,	 miss	 Trotwood	 —repuso	 él—.	 Estoy	 dispuesto	 a
llevarme	a	David	sin	condiciones,	para	hacer	de	él	lo	que	me	convenga.	No	he
venido	para	hacer	promesas	ni	para	comprometerme	a	nada.	Usted	quizá,	miss
Trotwood,	 tiene	alguna	 intención	en	animarle	 en	 su	huida	y	en	escuchar	 sus
quejas.	Sus	modales	(debo	decirlo)	no	me	parecen	muy	conciliadores,	y	me	lo
hacen	 suponer.	 Le	 prevengo,	 por	 lo	 tanto,	 que	 si	 se	 interpone	 usted	 en	 esta
ocasión	entre	él	y	yo,	es	asunto	terminado.	Si	interviene	usted,	miss	Trotwood,
su	 intervención	 tiene	 que	 ser	 definitiva.	 No	 hablo	 en	 broma,	 y	 no	 hay	 que
jugar	conmigo.	Estoy	dispuesto	a	llevármelo	por	primera	y	última	vez.	¿Está	él
dispuesto	 a	 seguirme?	 Si	 no	 lo	 está,	 si	 usted	 me	 dice	 que	 no	 lo	 está,	 bajo
cualquier	pretexto	que	sea,	poco	me	importa;	en	ese	caso	mi	puerta	se	le	cierra
para	siempre	y	consideraré	como	convenido	que	la	suya	le	queda	abierta.

Mi	 tía	 había	 escuchado	 este	 discurso	 con	 la	máxima	 atención,	más	 tiesa
que	nunca,	con	las	manos	cruzadas	encima	de	las	rodillas	y	los	ojos	fijos	en	su
interlocutor.	Cuando	hubo	 terminado,	miró	a	miss	Murdstone	sin	cambiar	de
actitud,	y	dijo:

—¿Y	usted,	señorita,	tiene	algo	que	añadir?



—Verdaderamente,	miss	Trotwood,	 todo	 lo	que	pudiera	decir	ha	 sido	 tan
bien	expresado	por	mi	hermano,	y	todos	los	hechos	que	pudiera	recordar	han
sido	expuestos	por	él	tan	claramente,	que	no	tengo	más	que	dar	las	gracias	por
su	 amabilidad,	 o	 mejor	 dicho	 por	 su	 excesiva	 amabilidad	 —añadió	 miss
Murdstone	 con	 una	 ironía	 que	 no	 turbó	 a	 mi	 tía	 más	 de	 lo	 que	 hubiera
desconcertado	al	cañón	al	lado	del	cual	me	había	yo	dormido	en	Chathan.

—Y	el	niño	¿qué	dice?	—repuso	mi	tía—.	David,	¿estás	dispuesto	a	partir?

Contesté	que	no,	y	 le	 rogué	que	no	consintiera	 en	que	me	 llevasen.	Dije
que	míster	y	miss	Murdstone	no	me	habían	querido	nunca;	que	nunca	habían
sido	buenos	para	mí;	que	sabía	que	habían	hecho	muy	desgraciada	a	mi	madre,
que	me	amaba	tanto,	y	que	Peggotty	también	lo	sabía.	Dije	que	había	sufrido
mucho,	más	de	 lo	que	se	podía	suponer	al	considerar	 lo	pequeño	que	era.	Y
rogaba	y	 suplicaba	 a	mi	 tía	 (no	 recuerdo	 las	 frases,	 pero	 sé	 que	 estaba	muy
conmovido)	que	me	protegiera	y	defendiera	por	amor	a	mi	padre.

—Míster	Dick	—dijo	mi	 tía—,	¿qué	 le	parece	a	usted	que	haga	con	este
niño?

Míster	Dick	reflexionó,	dudó,	y	después,	con	expresión	radiante,	dijo:

—Haga	que	le	tomen	medida	cuanto	antes	para	un	traje	completo.

—Míster	 Dick	—dijo	 mi	 tía	 con	 expresión	 de	 triunfo—,	 deme	 usted	 la
mano.	Su	buen	sentido	es	de	un	valor	inapreciable.

Después,	 habiendo	 estrechado	 vivamente	 la	 mano	 de	 míster	 Dick,	 me
atrajo	hacia	sí,	diciendo	a	míster	Murdstone:

—Puede	usted	marcharse	 cuando	quiera;	me	quedo	 con	 el	 niño.	Si	 fuera
como	 ustedes	 dicen,	 siempre	 estaría	 a	 tiempo	 de	 hacer	 lo	 que	 ustedes	 han
hecho;	pero	no	creo	ni	una	palabra	de	ello.

—Miss	 Trotwood	 —respondió	 míster	 Murdstone—,	 si	 fuera	 usted	 un
hombre…

—¡Bah!,	tonterías	—dijo	mi	tía—;	cállese	usted.

—¡Qué	exquisita	educación!	—exclamó	miss	Murdstone	 levantándose—.
¡Verdaderamente	es	demasiado!

—¿Cree	usted	que	no	sé	—dijo	mi	tía,	haciéndose	la	sorda	a	lo	que	decía	la
hermana	y	dirigiéndose	al	hermano	con	expresión	de	desdén—,	cree	usted	que
no	 sé	 la	 vida	 que	 ha	 hecho	 llevar	 a	 aquella	 pobre	 niña,	 tan	 mal	 inspirada?
¿Cree	usted	que	no	sé	qué	día	nefasto	fue	para	la	dulce	criatura	aquel	en	que	le
conoció,	 sonriendo	 y	 poniéndole	 los	 ojos	 tiernos?	 ¡Estoy	 segura!	 ¡Como	 si
fuera	usted	capaz	de	decir	una	palabra	cariñosa	a	un	niño!

—Nunca	he	oído	lenguaje	más	elegante	—dijo	miss	Murdstone.



—¿Cree	 usted	 que	 no	 comprendo	 su	 juego	 lo	mismo	 que	 si	 lo	 viera	—
continuó	mi	 tía—,	ahora	que	 le	veo	y	que	 le	oigo,	y	que,	 a	decir	verdad,	 es
todo	menos	un	placer	para	mí?	¡Ah!	Ciertamente	no	había	nadie	más	dulce	ni
más	 sumiso	 que	 usted	 en	 aquella	 época.	 La	 pobre	 inocente	 no	 había	 visto
nunca	 un	 cordero	 semejante.	 ¡Era	 tan	 bueno!	 Adoraba	 a	 la	 madre;	 tenía
verdadera	 debilidad	 por	 el	 hijo;	 una	 verdadera	 ceguera.	 Sería	 para	 él	 un
segundo	padre,	y	todo	consistiría	en	vivir	juntos	en	un	paraíso	de	rosas,	¿no	es
así?	¡Vamos,	vamos,	déjeme	en	paz!	—dijo	mi	tía.

—En	mi	vida	he	visto	una	mujer	semejante	—exclamó	miss	Murdstone.

—Y	cuando	ya	tuvo	cogida	a	aquella	pobre	insensata	—continuó	mi	tía—,
y	Dios	me	perdone	por	 llamar	así	a	una	criatura	que	ya	está	donde	usted	no
tiene	prisa	por	 reunirse	con	ella;	como	si	 todavía	no	 les	hubiera	hecho	usted
bastante	 daño	 a	 ella	 y	 a	 los	 suyos,	 se	 puso	 usted	 a	 educarla,	 ¿no	 es	 así?
Empezó	 el	 trabajo	 de	 educarla	 y	 la	 enjauló	 como	 a	 un	 pobre	 pajarillo	 para
hacerle	olvidar	su	vida	pasada	y	enseñarle	a	cantar	las	notas	de	usted.

—Es	locura	o	embriaguez	—dijo	miss	Murdstone,	desesperada	de	no	poder
atraer	hacia	sí	el	torrente	de	invectivas	de	mi	tía—,	y	sospecho	que	más	bien
es	embriaguez.

Miss	Betsey,	sin	prestar	atención	a	la	interrupción,	continuó	dirigiéndose	a
míster	Murdstone	y	sacudiendo	un	dedo:

—Sí,	míster	Murdstone.	Usted	se	hizo	el	tirano	de	aquella	inocente	niña	y
le	rompió	el	corazón.	Tenía	un	alma	tierna,	lo	sé,	lo	sabía	muchos	años	antes
de	que	usted	 la	conociera,	y	usted	supo	escoger	su	parte	débil	para	darle	 los
golpes	por	los	que	ha	muerto.	Esa	es	la	verdad,	le	guste	o	no,	haga	usted	lo	que
haga	y	le	hayan	servido	los	que	le	hayan	servido	de	instrumentos.

—Permítame	 preguntarle,	 miss	 Trotwood	 —dijo	 miss	 Murdstone—,	 a
quién	 llama	 usted,	 con	 una	 elección	 de	 expresiones	 a	 que	 no	 estoy
acostumbrada,	los	instrumentos	de	mi	hermano.

Miss	 Betsey,	 persistiendo	 en	 una	 sordera	 inquebrantable,	 reanudó	 su
discurso:

—Estaba	a	la	vista,	desde	muchos	años	antes	de	que	usted	la	conociera	(y
está	por	encima	de	la	razón	humana)	el	comprender	por	qué	ha	entrado	en	los
planes	misteriosos	de	la	Providencia	el	que	usted	la	conociera;	era	natural	que
aquella	pobre	 criatura	volviera	 a	 casarse	un	día;	pero	yo	esperaba	que	no	 le
saliera	tan	mal.	Era	en	la	época	en	que	trajo	al	mundo	a	este	niño,	a	este	pobre
niño,	 de	 quien	 usted	 se	 ha	 servido	 para	 martirizarla,	 lo	 que	 es	 ahora	 un
recuerdo	 tan	 desagradable,	 que	 le	 hace	 aborrecer	 su	 presencia.	 Sí,	 sí;	 no
necesita	 usted	 estremecerse	 —continuó	 mi	 tía—.	 Estoy	 convencida	 sin
necesidad	de	eso.



Míster	Murdstone	permanecía	 todo	el	 tiempo	de	pie	al	 lado	de	 la	puerta,
mirándola	fijamente	con	la	sonrisa	en	los	labios,	pero	con	las	cejas	fruncidas.
Observé	 entonces	 que,	 aunque	 continuaba	 sonriendo,	 había	 palidecido	 de
pronto	y	parecía	respirar	con	dificultad.

—Que	usted	 lo	pase	bien,	caballero	—dijo	mi	 tía—.	Adiós.	Buenos	días,
señorita	—continuó	volviéndose	bruscamente	hacia	la	hermana—.	Si	vuelvo	a
verla	alguna	vez	pasar	en	burro	por	mi	praderita,	 le	aseguro,	como	que	tiene
usted	cabeza	encima	de	los	hombros,	que	le	arranco	el	sombrero	y	lo	pateo.

Sería	necesario	un	pintor,	y	un	pintor	de	talento	excepcional,	para	dar	idea
del	 rostro	 de	 mi	 tía	 al	 hacer	 aquella	 declaración	 inesperada,	 y	 del	 de	 miss
Murdstone	al	oírla.	Pero	el	gesto	no	era	menos	elocuente	que	las	palabras,	en
vista	de	lo	cual	miss	Murdstone	cogió	discretamente	el	brazo	de	su	hermano	y
salió	 majestuosa	 de	 la	 casa.	 Mi	 tía,	 desde	 la	 ventana,	 los	 miraba	 alejarse,
dispuesta	sin	ninguna	duda	a	poner	al	instante	su	amenaza	en	ejecución	en	el
caso	de	que	el	burro	reapareciera.

No	 habiendo	 intentado	 ellos	 responder	 al	 desafío,	 el	 rostro	 de	mi	 tía	 se
dulcificó	poco	a	poco,	tanto	que	me	atreví	a	darle	las	gracias	y	a	abrazarla,	lo
que	 hice	 con	 todo	 mi	 corazón	 echando	 mis	 brazos	 alrededor	 de	 su	 cuello.
Después	di	un	apretón	de	manos	a	míster	Dick,	que	quiso	repetir	la	ceremonia
muchas	veces	seguidas,	y	que	saludó	el	feliz	término	del	asunto	con	repetidas
carcajadas.

—Usted	se	considerará	a	medias	conmigo	como	tutor	de	este	niño,	míster
Dick	—dijo	mi	tía.

—Estaré	encantado	de	ser	el	tutor	del	hijo	de	David.

—Muy	bien	—dijo	mi	 tía—;	es	cosa	convenida.	Pensaba	en	algo,	míster
Dick:	¿Podría	llamarle	Trotwood?

—Ciertamente,	 ciertamente;	 llámele	 Trotwood	 —dijo	 míster	 Dick—.
Trotwood,	hijo	de	David.

—¿Quiere	usted	decir	Trotwood	Copperfield?	—preguntó	mi	tía.

—Sí,	sin	duda;	Trotwood	Copperfield	—dijo,	un	poco	avergonzado.

Mi	 tía	 estaba	 tan	 contenta	 con	 su	 idea,	 que	 ella	 misma	marcó	 con	 tinta
indeleble	 las	 camisas	 que	me	 compraron	 aquel	mismo	día,	 antes	 de	 que	me
pusiera	 ninguna;	 y	 se	 decidió	 que	 el	 resto	 de	mi	 ropa,	 que	 también	 encargó
aquel	mismo	día,	llevaría	la	misma	marca.

Y	así	empezó	mi	nueva	vida,	con	nombre	nuevo	y	todo	nuevo.	Ahora	que
mi	incertidumbre	había	pasado,	me	pareció	durante	varios	días	que	vivía	en	un
sueño.	No	 se	me	 ocurrió	 pensar	 ni	 por	 un	momento	 en	 la	 curiosa	 pareja	 de
tutores	 que	 eran	mi	 tía	 y	míster	Dick.	Nunca	 pensaba	 en	mí	 de	 una	manera



clara.	Las	dos	únicas	cosas	que	veía	concisas	en	mi	espíritu	eran	mi	remota	y
antigua	vida	en	Bloonderstone,	que	me	parecía	que	cada	vez	estaba	más	lejos,
y	la	sensación	de	que	una	cortina	había	caído	para	siempre	sobre	mi	vida	en	la
casa	Murdstone	 y	Grimby.	Nadie	 ha	 levantado	 después	 esa	 cortina;	 sólo	 yo
ahora	un	momento	y	con	mano	tímida	y	temblorosa,	para	este	relato,	y	la	he
vuelto	a	dejar	caer	con	alegría.

El	recuerdo	de	aquella	existencia	está	unido	en	mi	espíritu	a	tal	dolor,	a	tal
sufrimiento	 moral	 y	 a	 una	 desesperanza	 tan	 absoluta,	 que	 nunca	 he	 tenido
valor	 de	 examinar	 cuánto	 había	 durado	mi	 suplicio.	 Si	 fue	 un	 año	 o	más	 o
menos,	no	lo	sé.	únicamente	sé	que	fue	y	dejó	de	ser,	y	que	ahora	lo	he	escrito
para	no	volver	nunca	a	recordarlo.

	

	

Capítulo	15

Vuelvo	a	empezar
	

Míster	Dick	y	yo	fuimos	pronto	 los	mejores	amigos	del	mundo,	y	muy	a
menudo,	 cuando	 había	 terminado	 su	 trabajo,	 salíamos	 juntos	 a	 soltar	 la
cometa.	Todos	los	días	trabajaba	largo	rato	en	la	Memoria,	que	no	progresaba
lo	más	mínimo	a	pesar	de	aquel	trabajo	constante,	pues	el	rey	Carlos	I	siempre
aparecía	en	ella	tarde	o	temprano	y	había	que	volver	a	empezar.	La	paciencia	y
el	 valor	 con	 que	 soportaba	 aquellos	 desengaños	 continuos;	 la	 idea	 vaga	 que
tenía	 de	 que	 el	 rey	 Carlos	 I	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 en	 aquello;	 los	 débiles
esfuerzos	con	que	intentaba	arrojarle,	y	la	tenacidad	con	que	el	monarca	venía
a	 condenar	 su	 memoria	 al	 olvido,	 todo	 aquello	 me	 dejó	 una	 impresión
profunda.	No	sé	lo	que	míster	Dick	pensaría	hacer	con	la	memoria	en	el	caso
de	 terminarla	 (creo	 que	 él	 no	 lo	 sabía	 mejor	 que	 yo),	 ni	 dónde	 pensaba
enviarla,	 ni	 cuáles	 serían	 los	 efectos	 del	 envío.	 Pero,	 en	 realidad,	 no	 es
necesario	que	se	preocupase	demasiado,	pues	si	había	algo	cierto	bajo	el	Sol,
era	que	aquella	memoria	no	se	terminaría	nunca.

Era	conmovedor	verle	con	su	cometa	cuando	había	subido	a	mucha	altura.
Lo	 que	 me	 había	 dicho	 en	 su	 habitación	 de	 las	 esperanzas	 que	 tenía	 sobre
aquella	 manera	 de	 diseminar	 los	 hechos	 expuestos	 en	 los	 papeles	 que	 la
cubrían,	 y	 que	 no	 eran	 otros	 que	 las	 hojas	 sacrificadas	 de	 alguna	 memoria
fracasada,	le	preocupaba	alguna	vez	dentro	de	casa;	pero	una	vez	fuera	ya	no
pensaba	 en	 ello.	 Sólo	 pensaba	 en	 ver	 volar	 a	 la	 cometa	 y	 en	 ir	 soltando	 el
bramante	del	ovillo	que	tenía	en	la	mano.	Nunca	tenía	el	aspecto	más	sereno.
Yo	a	veces	me	decía,	cuando	estaba	sentado	a	su	lado	por	las	tardes,	sobre	el
musgo	y	viéndole	 seguir	 con	 los	ojos	 los	movimientos	de	 la	 cometa,	que	 su
espíritu	 salía	entonces	de	su	confusión	para	elevarse	con	su	 juguete	al	cielo.



Los	 progresos	 que	 hacía	 en	 la	 amistad	 e	 intimidad	 de	 míster	 Dick	 no
perjudicaban	 en	 nada	 a	 los	 que	 hacía	 con	 su	 amiga	 miss	 Betsey,	 que	 se
encariñó	 tanto	 conmigo,	 que	 en	 el	 transcurso	 de	 unas	 semanas	 acortó	 mi
nombre	de	adopción,	transformándolo	de	Trotwood	en	Trot;	y	aún	animó	mis
esperanzas	 de	 que	 si	 seguía	 como	 había	 empezado	 podría	 igualarme	 en	 el
rango	de	sus	afectos	con	mi	hermana	Betsey	Trotwood.

—Trot	—dijo	mi	tía	una	noche,	cuando	el	juego	de	damas	estuvo	colocado,
como	siempre,	para	ella	y	míster	Dick—,	no	debemos	olvidar	tu	educación.

Éste	era	mi	único	motivo	de	ansiedad,	y	me	sentí	completamente	dichoso
al	oírle	hablar	de	ello.

—¿Te	gustaría	ir	a	la	escuela	en	Canterbury?	—,dijo	mi	tía.

Le	respondí	que	muchísimo,	tanto	más	porque	estaba	cerca	de	ella.

—Bueno	—dijo	mi	tía—;	¿te	gustaría	ir	mañana?

Sin	 extrañarme	 ya	 de	 la	 general	 rapidez	 de	 las	 ideas	 de	 mi	 tía,	 no	 me
sorprendió	su	brusquedad	y	dije:

—Sí.

—Bueno	—dijo	mi	tía	de	nuevo—.	Janet,	pedirás	el	caballo	gris	y	el	coche
pequeño	 para	mañana	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 y	 prepararás	 esta	 noche	 las
cosas	del	señorito.

Estaba	 lleno	 de	 alegría	 al	 oír	 dar	 aquellas	 órdenes;	 pero	me	 reproché	mi
egoísmo	cuando	vi	el	efecto	que	habían	causado	en	míster	Dick.	Le	entristecía
tanto	la	perspectiva	de	nuestra	separación	y	jugaba	tan	mal	aquella	noche,	que
mi	 tía,	después	de	advertirle	varias	veces	dando	en	 su	caja	 con	 los	nudillos,
cerró	el	 juego	declarando	que	no	quería	seguir	 jugando	con	él;	pero	al	saber
que	yo	vendría	algunos	sábados	y	que	él	podría	ir	a	verme	algunos	miércoles,
recobró	un	poco	de	valor	y	 juró	fabricar	para	aquellas	ocasiones	una	cometa
gigantesca,	mucho	más	grande	que	aquella	con	que	nos	divertíamos	ahora.	Al
día	 siguiente	 había	 vuelto	 a	 caer	 en	 su	 abatimiento	 y	 trataba	 de	 consolarse
dándome	 todo	 lo	que	 tenía	de	oro	y	plata;	pero	habiendo	 intervenido	mi	 tía,
sus	 liberalidades	 se	 redujeron	a	cinco	chelines;	a	 fuerza	de	 ruegos	consiguió
subirlos	hasta	diez.	Nos	separamos	de	la	manera	más	cariñosa	a	la	puerta	del
jardín,	y	míster	Dick	no	se	metió	en	casa	hasta	que	nos	perdió	de	vista.

Mi	 tía,	 perfectamente	 indiferente	 a	 la	 opinión	 pública,	 conducía	 con
maestría	 el	 caballo	 gris	 a	 través	 de	 Dover.	 Se	 sostenía	 derecha	 como	 un
cochero	 de	 ceremonia,	 y	 seguía	 con	 los	 ojos	 los	 menores	 movimientos	 del
caballo,	decidida	a	no	dejarlo	hacer	su	voluntad	bajo	ningún	pretexto.	Cuando
estuvimos	en	el	campo	le	dejó	un	poco	más	de	libertad,	y	lanzando	una	mirada
hacia	 un	montón	 de	 almohadones,	 en	 los	 que	 yo	 iba	 hundido	 a	 su	 lado,	me



preguntó	si	era	feliz.

—Mucho,	tía,	gracias	a	usted	—dije.

Me	 agradeció	 tanto	 la	 contestación	 que,	 como	 tenía	 las	 dos	 manos
ocupadas,	me	acarició	la	cabeza	con	el	látigo.

—¿Y	es	una	escuela	muy	concurrida,	tía?	—pregunté.

—No	lo	sé	—dijo	mi	tía—.	Lo	primero	vamos	a	casa	de	míster	Wickfield.

—¿Es	que	tiene	pensión?	—dije.

—No,	Trot;	es	un	hombre	de	negocios.

No	pedí	más	informes	sobre	míster	Wickfield,	y	como	tampoco	me	los	dio
mi	 tía,	 la	 conversación	 rodó	 sobre	 otros	 asuntos,	 hasta	 el	 momento	 en	 que
llegamos	a	Canterbury.	Era	día	de	mercado,	y	a	mi	tía	le	costó	mucho	trabajo
conducir	el	caballo	gris	a	 través	de	las	carretas,	 las	cestas	y	los	montones	de
legumbres.	A	veces	faltaba	el	canto	de	un	duro	para	que	no	volcara	un	puesto,
lo	que	nos	valía	discursos	muy	poco	halagüeños	por	parte	de	la	gente	que	nos
rodeaba;	pero	mi	 tía	guiaba	siempre	con	 la	 tranquilidad	más	perfecta,	y	creo
que	hubiera	atravesado	con	la	misma	seguridad	un	país	enemigo.

Por	 fin	 nos	 detuvimos	 delante	 de	 una	 casa	 antigua,	 que	 sobresalía	 en	 la
alineación	de	la	calle.	Las	ventanas	del	primer	piso	eran	salientes,	y	también
las	vigas	avanzaban	sus	cabezas	talladas,	de	manera	que	por	un	momento	me
pregunté	si	la	casa	entera	no	tendría	la	curiosidad	de	adelantarse	así	para	ver	lo
que	 pasaba	 en	 la	 calle.	 Además,	 todo	 esto	 no	 le	 impedía	 brillar	 con	 una
limpieza	exquisita.	La	vieja	aldaba	de	la	puerta,	en	medio	de	las	guirnaldas	de
flores	 y	 frutos	 tallados	 que	 la	 rodeaban,	 brillaba	 como	 un	 estrella.	 Los
escalones	 de	 piedra	 estaban	 tan	 limpios	 como	 si	 los	 acabaran	 de	 cubrir	 con
lienzo	blanco,	y	todos	los	ángulos	y	rincones	de	las	esculturas	y	adornos,	los
cristalitos	de	las	ventanas,	todo	estaba	tan	deslumbrante	como	la	nieve	que	cae
en	las	montañas.

Cuando	el	coche	se	detuvo	a	la	puerta,	miré	hacia	la	casa	y	vi	una	figura
cadavérica	que	se	asomó	un	momento	a	una	ventana	de	una	torrecilla	en	uno
de	 los	ángulos	y	después	desapareció.	El	pequeño	arco	de	 la	puerta	 se	abrió
entonces,	presentándose	ante	nosotros	el	mismo	rostro.	Era	completamente	un
cadáver,	 como	 ya	me	 había	 parecido	 en	 la	 ventana,	 aunque	 su	 rostro	 estaba
cubierto	de	esas	manchas	que	se	ven	a	menudo	en	el	cutis	de	los	pelirrojos	y,
en	 efecto,	 el	 personaje	 era	 pelirrojo.	 Debía	 de	 tener	 unos	 quince	 años,	 me
pareció;	 pero	 aparentaba	 ser	mucho	mayor.	Llevaba	 los	 cabellos	 cortados	 al
rape;	 no	 tenía	 cejas	 ni	 pestañas;	 los	 ojos	 eran	 de	 un	 rojo	 pardo,	 tan
desguarnecidos,	 tan	desnudos,	que	yo	no	me	explicaba	cómo	podrían	dormir
tan	 descubiertos.	 Era	 cargado	 de	 hombros,	 huesudo	 y	 anguloso.	 Vestía,	 con



decencia,	 de	 negro,	 con	 una	 corbata	 blanca,	 con	 el	 traje	 abrochado	 hasta	 el
cuello,	 y	 unas	 manos	 tan	 largas	 y	 tan	 delgadas,	 una	 verdadera	 mano	 de
esqueleto,	 que	 atraía	 mi	 atención,	 mientras	 de	 pie,	 delante	 del	 caballo,	 se
acariciaba	la	barbilla	y	nos	miraba.

—¿Está	en	casa	míster	Wickfield,	Uriah	Heep?	—dijo	mi	tía.

—Sí;	 míster	 Wickfield	 está	 en	 casa,	 señora.	 Si	 quiere	 usted	 tomarse	 la
molestia	de	pasar	—dijo,	señalando	con	su	mano	descarnada	la	habitación	que
quería	designarnos.

Bajamos	 del	 coche,	 dejando	 a	 Uriah	 Heep	 cuidando	 del	 caballo,	 y
entramos	en	un	salón	un	poco	bajo,	de	forma	alargada,	que	daba	a	la	calle.	Por
las	ventanas	vi	a	Uriah	Heep	que	soplaba	en	los	ollares	al	caballo	y	después	le
cubría	precipitadamente	con	su	mano,	como	si	le	hubiera	hecho	un	maleficio.
Frente	a	la	vieja	chimenea	había	colocados	dos	retratos:	uno,	el	de	un	hombre
de	 cabellos	 grises,	 pero	 joven;	 las	 cejas	 eran	 negras	 y	miraba	 unos	 papeles
atados	 con	 una	 cinta	 roja.	 El	 otro	 era	 el	 de	 una	 señora;	 la	 expresión	 de	 su
rostro	era	dulce	y	seria,	y	me	miraba.

Creo	que	buscaba	con	los	ojos	un	retrato	de	Uriah,	cuando	al	fondo	de	la
habitación	 se	abrió	una	puerta	y	entró	un	caballero	que	me	hizo	volverme	a
mirar	el	retrato	para	cerciorarme	de	que	no	se	había	salido	del	marco;	pero	no:
seguía	quieto	en	su	sitio,	y	cuando	el	caballero	estuvo	más	cerca	de	la	luz	vi
que	tenía	más	edad	que	cuando	le	habían	retratado.

—Miss	 Betsey	 Trotwood,	 haga	 usted	 el	 favor	 de	 pasar.	 Usted	 me
dispensará;	pero	cuando	han	llegado	estaba	ocupado.	Ya	conoce	usted	mi	vida
y	sabe	que	sólo	tengo	un	interés	en	el	mundo.

—Miss	Betsey	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 entramos	 en	 un	 despacho	 que	 estaba
amueblado	como	el	de	un	hombre	de	negocios;	lleno	de	papeles,	de	libros,	de
cajas	de	estaño.	Daba	al	jardín	y	estaba	provisto	de	una	caja	de	caudales	fija	en
la	pared,	justo	encima	de	la	chimenea.	Tanto	es	así,	que	me	preguntaba	cómo
harían	 los	 deshollinadores	 para	 poder	 pasar	 por	 detrás	 cuando	 necesitaran
limpiarla.

—Y	 bien,	miss	 Trotwood	—dijo	míster	Wickfield,	 pues	 descubrí	 pronto
que	era	el	dueño	de	la	casa,	que	era	abogado	y	que	administraba	las	tierras	de
un	 rico	 propietario	 de	 los	 alrededores—.	 ¿Qué	 le	 trae	 a	 usted	 por	 aquí?	 En
todo	caso	espero	que	no	sea	por	nada	malo.

—No	—replicó	mi	tía—;	no	vengo	por	asuntos	legales.

—Tiene	usted	razón	—dijo	míster	Wickfield—,	más	vale	que	nos	veamos
por	otra	cosa.

Ahora	 sus	 cabellos	 eran	 completamente	 blancos,	 aunque	 seguía	 teniendo



las	cejas	negras.	Su	rostro	era	muy	agradable	y	hasta	debía	de	haber	sido	muy
guapo.	 Tenía	 un	 color	 excesivo,	 que	 yo	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 había
aprendido,	 gracias	 a	 Peggotty,	 a	 atribuir	 al	 vino,	 y	 a	 lo	 mismo	 atribuía	 el
sonido	de	 su	 voz	y	 su	 corpulencia.	Estaba	muy	bien	vestido,	 con	 traje	 azul,
chaleco	a	rayas	y	pantalón	de	nanquín.

Su	 camisa	 y	 su	 corbata	 de	 batista	 eran	 tan	 blancas	 y	 tan	 finas,	 que	 me
recordaban,	en	mi	errante	imaginación,	al	cuello	de	un	cisne.

—Es	mi	sobrino	—dijo	mi	tía.

—No	sabia	que	tuviera	usted	un	sobrino	—dijo	míster	Wickfield.

—Es	decir,	mi	sobrino	nieto.

—Tampoco	 sabía	 que	 lo	 tuviera	 usted;	 se	 lo	 aseguro	 —añadió	 míster
Wickfield.

—Lo	he	adoptado	—dijo	mi	tía	con	un	gesto	que	indicaba	que	le	importaba
muy	poco	lo	que	sabía	o	dejaba	de	saber—,	y	lo	he	traído	para	meterlo	en	un
colegio	donde	esté	bien	cuidado	y	le	enseñen	bien.

Quería	que	me	dijera	usted	dónde	podría	encontrar	ese	colegio,	y	que	me
diera	todos	los	datos	necesarios.

—Antes	de	aventurarme	a	aconsejarla,	permítame.	Ya	sabe	usted	mi	vieja
pregunta	para	todas	las	cosas:	¿Cuál	es	su	verdadero	objeto?

—¡El	diablo	 lleve	a	este	hombre!	Siempre	quiere	buscar	motivos	ocultos
cuando	están	a	 la	vista.	Lo	único	que	quiero	es	hacer	a	este	niño	feliz	y	que
aprenda.

—Yo	 creo	 que	 debe	 haber	 algún	 otro	 motivo	 —dijo	 míster	 Wickfield
moviendo	la	cabeza	y	sonriendo	con	incredulidad.

—¿Otro	motivo?	—replicó	mi	tía—.	Usted	tiene	la	pretensión	de	obrar	con
transparencia	en	todo.

Supongo	 que	 no	 creerá	 usted	 que	 es	 la	 única	 persona	 que	 sigue
directamente	su	camino	en	el	mundo.

—Yo	 no	 tengo	más	 que	 un	 objeto	 en	 la	 vida,	miss	 Trotwood,	 y	muchas
personas	lo	tienen	por	docenas	y	hasta	por	cientos.	Yo	sólo	tengo	uno;	esa	es
la	diferencia.	Pero	nos	hemos	alejado	de	la	cuestión.	Usted	me	pregunta	por	el
mejor	colegio.	Sea	cual	fuere	su	motivo,	¿usted	quiere	el	mejor?

Mi	tía	asintió.

—El	 mejor	 que	 tenemos	 —dijo	 míster	 Wickfield	 reflexionando—;	 su
sobrino	no	puede	ser	admitido	en	él	por	ahora	más	que	como	externo.



—Pero	entre	tanto	podrá	vivir	en	cualquier	otra	parte,	supongo	—dijo	mi
tía.

Míster	Wickfield	 dijo	 que	 sí,	 y	 después	 de	 un	momento	 de	 discusión	 le
propuso	visitar	la	escuela	para	que	pudiera	juzgar	ella	misma.	A	la	vuelta	vería
también	las	casas	donde	le	parecía	que	podría	dejarme.

Mi	 tía	 aceptó	 la	 proposición,	 e	 íbamos	 a	 salir	 los	 tres	 cuando	 míster
Wickfield	se	detuvo	para	decirme:

—Pero	quizá	fuese	mejor	que	nuestro	amiguito	no	viniese.

Mi	tía	parecía	dispuesta	a	no	aceptar	la	proposición;	pero,	para	facilitar	las
cosas,	yo	dije	que	estaba	dispuesto	a	esperarlos	allí	si	les	convenía,	y	volví	al
despacho,	 donde	mientras	 los	 esperaba	 tomé	 posesión	 de	 la	 silla	 que	 había
ocupado	ya	a	mi	llegada.

Y	sucedió	que	aquella	silla	estaba	colocada	frente	a	un	pasillo	estrecho	que
daba	a	 la	habitacioncita	redonda	en	cuya	ventana	había	visto	el	pálido	rostro
de	 Uriah	 Heep.	 Después	 de	 haber	 llevado	 el	 caballo	 a	 una	 cuadra	 cercana,
Uriah	Heep	se	había	puesto	a	escribir	en	un	pupitre	y	copiaba	un	papel	fijado
en	un	cuadro	de	hierro	y	suspendido	encima	del	pupitre.	Aunque	estaba	vuelto
hacia	mí,	al	principio	creí	que	el	papel	que	copiaba	y	que	se	encontraba	entre
los	dos	le	 impedía	verme;	pero	mirando	con	más	detenimiento	vi	pronto	que
sus	ojos	penetrantes	aparecían	de	vez	en	cuando	bajo	el	manuscrito	como	dos
soles	 rojos,	 y	 que	 me	 miraba	 furtivamente	 lo	 menos	 durante	 un	 minuto,
aunque	 seguía	 oyéndose	 su	 pluma	 correr	 a	 la	misma	 velocidad	 de	 siempre.
Traté	varias	veces	de	escapar	a	sus	miradas.	Me	subí	a	una	silla	para	mirar	un
mapa	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación;	 me	 hundí	 en	 la	 lectura	 de	 un
periódico,	pero	sus	ojos	me	atraían,	y	siempre	que	lanzaba	una	mirada	sobre
aquellos	dos	soles	abrasados	estaba	seguro	de	verlos	levantarse	o	bajarse	en	el
mismo	instante.

Por	 fin,	 después	 de	 esperar	 mucho	 tiempo,	 volvieron	 mi	 tía	 y	 míster
Wickfield.	No	habían	obtenido	el	resultado	que	esperaban,	pues	si	las	ventajas
del	 colegio	 eran	 incontestables,	 mi	 tía	 no	 aprobaba	 ninguna	 de	 las	 casas
propuestas	para	que	yo	viviera.

—Es	una	lata	—dijo	mi	tía—.	No	sé	qué	hacer,	Trot.

—En	efecto;	es	molesto	—dijo	míster	Wickfield—;	pero	yo	sé	lo	que	podía
usted	hacer.

—¿Qué?	—dijo	mi	tía.

—Deje	usted	aquí	a	su	sobrino	por	el	momento.	Es	un	niño	tranquilo,	que
no	 me	 molestará	 nada.	 La	 casa	 es	 buena	 para	 estudiar,	 tranquila	 como	 un
convento,	y	casi	tan	grande.	¡Déjelo	aquí!



La	proposición	le	gustaba	a	mi	tía;	pero	dudaba	en	aceptar	por	delicadeza,
y	yo	lo	mismo.

—Vamos,	miss	Trotwood	—dijo	míster	Wickfield—;	no	hay	otro	modo	de
salvar	la	dificultad.	Y	es	solamente	un	arreglo	temporal.	Si	no	resulta	bien,	si
nos	 molesta,	 tanto	 a	 unos	 como	 a	 otros,	 siempre	 estamos	 a	 tiempo	 de
separarnos,	y	entre	 tanto	podremos	encontrar	algo	que	convenga	más.	Por	el
momento,	lo	mejor	es	dejarlo	aquí.

—Se	lo	agradezco	mucho,	y	veo	que	él	también	lo	agradece;	pero…

—Vamos;	ya	 sé	 lo	que	quiere	decir	—exclamó	míster	Wickfield—,	y	no
quiero	forzarla	a	que	acepte	favores	de	mí;	pagará	usted	la	pensión	si	quiere;
no	pelearemos	por	el	precio,	pero	la	pagará	si	usted	quiere.

—Esta	 condición	 —dijo	 mi	 tía—,	 sin	 disminuir	 en	 nada	 mi
reconocimiento,	me	deja	más	tranquila	y	estaré	encantada	de	dejarlo	aquí.

—Entonces	 vamos	 a	 ver	 a	 la	 pequeña	 dueña	 de	 mi	 casa	 —dijo	 míster
Wickfield.

Subimos	 por	 una	 vieja	 escalera,	 con	 una	 balaustrada	 tan	 ancha	 que	 se
hubiera	 podido	 andar	 por	 ella,	 y	 entramos	 en	 un	 viejo	 salón	 algo	 oscuro,
iluminado	 por	 tres	 o	 cuatro	 de	 las	 extrañas	 ventanas	 que	 había	 observado
desde	la	calle.	En	los	huecos	había	asientos	de	madera,	que	parecían	provenir
de	 los	mismos	 árboles	 de	 los	 que	 se	 habían	 hecho	 el	 suelo,	 encerado,	 y	 las
grandes	 vigas	 del	 techo.	 La	 habitación	 estaba	muy	 bien	 amueblada,	 con	 un
piano	y	un	deslumbrante	mueble	verde	y	 rojo;	había	 flores	en	 los	 floreros	y
parecía	estar	 todo	 lleno	de	 rincones,	y	en	cada	uno	había	algo:	o	una	bonita
mesa,	o	un	costurero,	o	una	estantería,	o	una	silla,	o	cualquier	otra	cosa;	tanto
que	 yo	 pensaba	 a	 cada	 instante	 que	 no	 había	 en	 la	 habitación	 rincón	 más
bonito	que	en	el	que	yo	estaba,	y	un	momento	después	descubría	otro	 retiro
más	 agradable	 todavía.	 El	 salón	 tenía	 el	 sello	 de	 quietud	 y	 de	 exquisita
limpieza	que	caracterizaba	la	casa	exteriormente.

Míster	Wickfield	llamó	a	una	puerta	de	cristales	que	había	en	un	rincón,	y
una	 niña	 de	mi	 edad	 apareció	 al	momento	 y	 le	 besó.	 En	 su	 carita	 reconocí
inmediatamente	 la	 tranquila	 y	 dulce	 expresión	 de	 la	 señora	 que	 había	 visto
retratada	en	el	piso	de	abajo.	Me	parecía	que	era	el	retrato	quien	había	crecido,
haciéndose	mujer,	mientras	 que	 el	 original	 continuaba	 siendo	 niña.	 Tenía	 el
aspecto	 alegre	 y	 dichoso,	 lo	 que	 no	 impedía	 que	 su	 rostro	 y	 sus	 modales
respirasen	 una	 tranquilidad,	 una	 serenidad	 de	 alma,	 que	 no	 he	 olvidado	 ni
olvidaré	jamás.

—He	aquí	la	pequeña	dueña	de	mi	casa	—dijo	míster	Wickfield—,	mi	hija
Agnes.	Cuando	oí	 el	 tono	 con	que	pronunciaba	 aquellas	palabras	y	 el	modo
como	agarraba	su	mano,	comprendí	que	aquel	era	el	motivo	de	su	vida.



Llevaba	un	minúsculo	cestito	con	las	llaves	y	tenía	todo	el	aspecto	de	una
ama	de	casa	bastante	seria	y	bastante	entendida	para	gobernar	la	vieja	morada.
Escuchó	con	interés	lo	que	su	padre	le	decía	de	mí,	y	cuando	terminó	propuso
a	mi	tía	que	fuera	con	ella	a	ver	mi	habitación.	Fuimos	todos	juntos;	ella	nos
guió	 a	 una	 habitación	 verdaderamente	 magnífica,	 con	 sus	 vigas	 de	 nogal,
como	las	demás,	y	sus	cuadraditos	de	cristales,	y	la	hermosa	balaustrada	de	la
escalera	llegaba	hasta	allí.

No	 puedo	 recordar	 dónde	 ni	 cuándo	 había	 visto	 en	mi	 infancia	 vidrieras
pintadas	 en	 una	 iglesia,	 ni	 recuerdo	 los	 asuntos	 que	 representarían.	 Sé
únicamente	 que	 cuando	 vi	 a	 la	 niña	 llegar	 a	 lo	 alto	 de	 la	 vieja	 escalera	 y
volverse	para	 esperamos,	bajo	 aquella	 luz	velada,	pensé	 en	 las	vidrieras	que
había	visto	hacía	tiempo,	y	su	brillo	dulce	y	puro	se	asoció	desde	entonces	a
mi	espíritu	con	el	recuerdo	de	Agnes	Wickfield.

Mi	tía	estaba	tan	contenta	como	yo	de	las	decisiones	que	acababa	de	tomar,
y	bajamos	juntos	al	salón,	muy	dichosos	y	muy	agradecidos.	Mi	tía	no	quiso
oír	hablar	de	quedarse	a	comer,	por	temor	de	no	llegar	antes	de	la	noche	a	su
casa	 con	 el	 famoso	 caballo	 gris,	 y	 creo	 que	 míster	 Wickfield	 la	 conocía
demasiado	bien	para	 tratar	de	disuadirla.	De	 todos	modos,	 le	hicieron	 tomar
algo.	Agnes	volvió	a	su	cuarto	con	su	aya,	y	míster	Wickfield	a	su	despacho,	y
nos	dejaron	solos	para	que	pudiéramos	despedirnos	tranquilos.

Me	 dijo	 que	 míster	Wickfield	 se	 encargaría	 de	 arreglar	 todo	 lo	 que	 me
concerniese	y	que	no	me	faltaría	nada,	y	después	añadió	los	mejores	consejos
y	las	palabras	más	afectuosas.

—Trot	—dijo	mi	tía	al	terminar	su	discurso—,	a	ver	si	te	haces	honor	a	ti
mismo,	a	mí	y	a	míster	Dick,	y	¡qué	Dios	te	acompañe!

Yo	estaba	muy	conmovido,	y	todo	lo	que	pude	hacer	fue	darle	las	gracias,
encargándole	toda	clase	de	cariños	para	míster	Dick.

—No	hagas	nunca	una	bajeza;	no	mientas	nunca;	no	seas	cruel;	evita	estos
tres	vicios,	Trot,	y	siempre	tendré	esperanzas	en	ti.

Prometí	 lo	 mejor	 que	 pude	 que	 no	 abusaría	 de	 su	 bondad	 y	 que	 no
olvidaría	sus	recomendaciones.

—El	caballo	está	a	la	puerta	—dijo	mi	tía—;	me	voy;	quédate	aquí.

A	 estas	 palabras	 me	 abrazó	 precipitadamente	 y	 salió	 de	 la	 habitación,
cerrando	la	puerta	tras	de	sí.

Al	principio	me	sorprendió	esta	brusca	partida	y	temí	haberla	disgustado;
pero	 cuando	 la	 vi	 por	 la	 ventana	 subir	 al	 coche	 con	 tristeza	 y	 alejarse	 sin
levantar	 los	 ojos	 comprendí	 mejor	 lo	 que	 sentía,	 y	 no	 le	 hice	 ya	 aquella
injusticia.



A	las	cinco	se	cenaba	en	casa	de	míster	Wickfield.	Había	recobrado	ánimos
y	 sentía	 apetito.	 Sólo	 había	 dos	 cubiertos;	 sin	 embargo,	 Agnes,	 que	 había
esperado	 en	 el	 salón	 a	 su	 padre,	 se	 sentó	 frente	 a	 él	 en	 la	 mesa;	 yo	 me
extrañaba	que	él	hubiera	comido	sin	ella.

Después	de	comer	volvimos	a	subir	al	salón,	y	en	el	 rincón	más	cómodo
Agnes	preparó	para	su	padre	un	vaso	y	una	botella	de	vino	de	Oporto.	Yo	creo
que	no	habría	encontrado	en	su	bebida	favorita	su	perfume	acostumbrado	si	se
la	hubieran	servido	otras	manos.

Allí	 pasó	 dos	 horas	 bebiendo	 vino	 en	 bastante	 cantidad,	mientras	Agnes
tocaba	 el	 piano,	 trabajaba	 o	 charlaba	 con	 él	 y	 conmigo.	 Él	 estaba	 la	mayor
parte	del	 tiempo	alegre	y	charlatán	como	nosotros;	pero	a	veces	 la	miraba	y
caía	en	un	silencio	soñador.	Me	parecía	que	ella	se	daba	cuenta	enseguida,	y
trataba	 de	 arrancarle	 de	 sus	 meditaciones	 con	 una	 pregunta	 o	 una	 caricia;
entonces	salía	de	su	ensueño	y	bebía	más	vino.

Agnes	 hizo	 los	 honores	 del	 té;	 después	 pasó	 el	 tiempo	 hasta	 la	 hora	 de
acostarnos.	Su	padre	la	estrechó	en	sus	brazos	y	la	besó,	y	al	marcharse	pidió
que	llevasen	las	velas	a	su	despacho.	Yo	también	subí	a	acostarme.

Por	la	tarde	había	salido	un	rato	para	echar	una	mirada	a	las	antiguas	casas
y	a	la	hermosa	catedral,	preguntándome	cómo	habría	podido	atravesar	aquella
antigua	ciudad	en	mi	viaje	y	pasar,	sin	saberlo,	al	lado	de	la	casa	donde	debía
vivir	 tan	pronto.	Al	volver	vi	a	Uriah	Heep	que	cerraba	el	bufete.	Me	sentía
benevolente	 hacia	 todo	 el	 género	 humano	 y	 le	 dirigí	 algunas	 palabras,	 y	 al
despedirme	le	tendí	la	mano.

Pero	¡qué	mano	húmeda	y	fría	tocó	la	mía!	Me	pareció	sentir	la	mano	de	la
muerte,	 y	 me	 froté	 después.	 La	 mía	 con	 fuerza	 para	 calentarla	 y	 borrar	 la
huella	de	la	suya.

Fue	tan	desagradable	que	cuando	entré	en	mi	habitación	todavía	sentía	su
frío	 y	 humedad	 en	 mi	 memoria.	 Asomándome	 a	 la	 ventana	 vi	 uno	 de	 los
rostros	 tallados	 en	 las	 cabezas	 de	 las	 vigas	 que	 me	 miraba	 de	 reojo,	 y	 me
pareció	que	era	Uriah	Heep	que	había	 subido	allí	de	algún	modo,	y	 la	 cerré
con	prisa.

	

	

Capítulo	16

Cambio	en	más	de	un	sentido
	

Al	 día	 siguiente,	 después	 del	 desayuno,	 entré	 de	 nuevo	 en	 la	 vida	 de
colegio.	Míster	Wickfield	me	acompañó	al	escenario	de	mis	futuros	estudios.



Era	un	edificio	de	piedra,	en	el	centro	de	un	patio	donde	se	respiraba	un	aire
científico	muy	en	armonía	con	 los	cuervos	y	 las	cornejas	que	bajaban	de	 las
torres	 de	 la	 catedral	 para	 pasearse,	 con	 paso	majestuoso,	 por	 la	 hierba.	Me
presentaron	a	mi	nuevo	maestro,	el	doctor	Strong.

El	doctor	Strong	me	pareció	casi	tan	oxidado	como	la	verja	de	hierro	que
rodeaba	 la	 fachada	 y	 casi	 tan	 pesado	 como	 las	 grandes	 urnas	 de	 piedra
colocadas	 en	 la	verja	 a	 intervalos	 iguales	 en	 lo	 alto	de	 sus	pilares,	 como	un
juego	de	bolos	gigantescos	preparado	para	que	el	Tiempo	lo	tirase.	Estaba	en
la	biblioteca;	me	 refiero	al	doctor	Strong.	Llevaba	 la	 ropa	mal	cepillada,	 los
cabellos	 despeinados,	 largas	 polainas	 negras	 desabrochadas	 y	 los	 zapatos
abiertos	 como	 dos	 cavernas	 sobre	 la	 alfombra.	 Volvió	 hacia	 mí	 sus	 ojos
apagados,	que	me	recordaron	los	de	un	caballo	ciego	al	que	había	visto	pacer	y
cojear	 sobre	 las	 tumbas	 del	 cementerio	 de	 Bloonderstone.	 Me	 dijo	 que	 se
alegraba	mucho	de	verme,	y	me	tendió	una	mano,	con	la	que	yo	no	sabía	qué
hacer,	porque	ella	tampoco	hacía	nada.

Sentada	trabajando	no	lejos	del	doctor	había	una	linda	muchacha,	a	quien
llamaba	Annie,	y	supuse	que	sería	su	hija.

Me	sacó	de	mis	meditaciones	cuando	se	arrodilló	en	el	suelo	para	atar	los
zapatos	del	doctor	Strong	y	abrocharle	las	polainas,	lo	que	hizo	con	prontitud
y	cariño.	Cuando	terminó	y	nos	dirigimos	a	la	clase,	me	sorprendió	mucho	oír
a	míster	Wickfield	despedirse	de	ella	bajo	el	nombre	de	mistress	Strong,	y	me
preguntaba	si	no	sería	por	casualidad	la	mujer	de	algún	hijo,	cuando	el	mismo
doctor	disipó	mis	dudas.

—A	propósito,	Wickfield	—dijo	 parándose	 en	 un	 pasillo,	 con	 una	mano
apoyada	 en	mi	 hombro—,	 ¿no	 ha	 encontrado	 usted	 todavía	 nada	 que	 pueda
convenir	al	primo	de	mi	mujer?

—No	—dijo	míster	Wickfield—,	todavía	no.

—Desearía	 que	 fuera	 lo	 más	 pronto	 posible,	Wickfield	—dijo	 el	 doctor
Strong—,	pues	 Jack	Maldon	 es	 pobre	 y	 está	 ocioso,	 y	 son	dos	 cosas	malas,
que	traen	a	veces	resultados	peores.	Y	es	lo	que	dice	el	doctor	Wats	—añadió
mirándome	 y	 moviendo	 la	 cabeza	 al	 mismo	 tiempo	 que	 hablaba—,	 que
«Satanás	encuentra	siempre	trabajo	para	las	manos	ociosas».

—En	 verdad,	 doctor	 —replicó	 míster	 Wickfield—,	 que	 el	 doctor	 Wats
habría	podido	decir	con	la	misma	razón	«que	Satanás	siempre	encuentra	algo
que	hacer	para	 las	manos	ocupadas».	Las	personas	ocupadas	 también	 toman
parte	en	el	mal	del	mundo,	puede	usted	estar	seguro,	y	si	no,	¿qué	es	 lo	que
han	hecho	desde	 hace	 un	 siglo	 o	 dos	 los	 que	más	 han	 trabajado	 en	 adquirir
poder	o	dinero?	¿Cree	usted	que	no	han	hecho	también	bastante	daño?

—Jack	Maldon	nunca	 trabajará	demasiado	para	adquirir	 lo	uno	ni	 lo	otro



—dijo	el	doctor	Strong,	restregándose	la	barbilla	con	aire	pensativo.

—Es	 posible	 —dijo	 míster	 Wickfield—,	 y	 me	 recuerda	 usted	 nuestro
asunto,	 y	 le	 pido	 perdón	 por	 haberme	 alejado	 de	 él.	 No;	 todavía	 no	 he
encontrado	nada	para	Jack	Maldon.	Creo	—añadió	titubeando	—	que	adivino
sus	aspiraciones,	y	eso	hace	la	cosa	más	difícil.

—Mis	 objetivos	 —dijo	 el	 doctor	 Strong—	 son	 colocar	 de	 un	 modo
conveniente	 al	 primo	 de	 Annie,	 que	 además	 es	 para	 ella	 un	 amigo	 de	 la
infancia.

—Sí,	ya	sé	—dijo	míster	Wickfield—:	en	Inglaterra	o	en	el	extranjero.

—Sí	—dijo	el	doctor,	evidentemente	sorprendido	de	la	afectación	con	que
pronunciaba	aquellas	palabras:	«en	Inglaterra	o	en	el	extranjero».

—Son	sus	propias	palabras	—dijo	míster	Wickfield—.«o	en	el	extranjero».

—Sin	duda	—respondió	el	doctor—,sin	duda;	lo	uno	o	lo	otro.

—¿Lo	uno	o	lo	otro?	¿Le	es	indiferente?	—preguntó	míster	Wickfield.

—Sí	—contestó	el	doctor.

—¿Sí?	—dijo	el	otro	con	sorpresa.

—Completamente	indiferente.

—¿No	tiene	usted	ningún	motivo	para	preferir	en	el	extranjero	mejor	que
en	Inglaterra?

—No	—respondió	el	doctor.

—Me	veo	obligado	a	creerle,	y	no	hay	duda	de	que	le	creo	—dijo	míster
Wickfield—.	La	misión	que	usted	me	ha	encargado	es	mucho	más	sencilla	en
ese	 caso	 de	 lo	 que	 había	 creído.	 Confieso	 que	 tenía	 sobre	 ello	 ideas	 muy
distintas.

El	doctor	Strong	 le	miró	con	una	 sorpresa	que	 terminó	en	una	 sonrisa,	y
aquella	sonrisa	me	animó	mucho,	pues	respiraba	bondad	y	dulzura	que,	unida
a	la	sencillez	que	se	encontraba	también	en	todos	sus	modales	rompió	el	hielo
formado	por	la	edad	y	los	largos	estudios.	Aquella	sencillez	era	lo	mejor	para
atraer	a	un	joven	discípulo	como	yo.	El	doctor	andaba	delante	de	nosotros	con
paso	 rápido	 y	 desigual,	 contestando	 «sí»,	 «no»	 ,	 «perfectamente»	 y	 otras
respuestas	 breves	 sobre	 el	 mismo	 asunto.	 Mientras	 nosotros	 le	 seguíamos
observé	que	míster	Wickfield	hablaba	solo	moviendo	la	cabeza	con	expresión
grave,	creyendo	que	yo	no	le	veía.

La	 clase	 era	 una	 gran	 sala,	 en	 la	 quietud	 de	 un	 rincón	 de	 la	 casa,	 desde
donde	se	veía	por	un	lado	media	docena	de	las	grandes	urnas	y	por	el	otro	un
jardín	 retirado	que	pertenecía	 al	 doctor	Strong	y	 en	un	 lado	del	 cual	 podían



verse	los	melocotones	puestos	a	madurar	al	sol.	También	había	grandes	áloes
en	cajones	encima	del	musgo,	por	fuera	de	las	ventanas,	y	las	hojas	tiesas	de
aquella	 planta,	 que	 parecían	 hechas	 de	 zinc	 pintado,	 han	 quedado	 asociadas
durante	 mucho	 tiempo	 en	 mi	 memoria	 como	 símbolo	 de	 silencio	 y	 retiro.
Veinticinco	alumnos,	poco	más	o	menos,	estaban	estudiando	en	el	momento	de
nuestra	llegada.	Todo	el	mundo	se	levantó	para	dar	los	buenos	días	al	doctor
Strong,	y	después	se	quedaron	en	pie	al	vernos	a	míster	Wickfield	y	a	mí.

—Un	nuevo	alumno,	caballeros	—dijo	el	doctor—:	Trotwood	Copperfield.

Un	joven	llamado	Adams,	que	era	el	primero	de	la	clase,	salió	de	su	sitio
para	darme	la	bienvenida.

Su	corbata	blanca	le	daba	aspecto	de	joven	ministro	anglicano,	lo	que	no	le
impedía	ser	amable	y	de	carácter	alegre.	Me	señaló	mi	sitio	y	me	presentó	a
los	diferentes	maestros	con	tan	buena	voluntad	que,	de	haber	sido	posible,	me
hubiese	quitado	toda	la	timidez.

Pero	me	parecía	que	hacía	tanto	tiempo	que	no	me	encontraba	entre	chicos
de	mi	 edad,	 excepto	Mick	Walker	y	Fécula	de	patata,	 que	me	 sentía	 aislado
como	nunca.	Tenía	tal	conciencia	de	haber	vivido	escenas	de	las	que	ellos	no
tenían	 ni	 idea,	 y	 adquirido	 una	 experiencia	 fuera	 de	 mi	 edad,	 aspecto	 y
condición,	 que	 creo	 que	 casi	 me	 reprochaba	 como	 una	 impostura	 el
presentarme	ante	ellos	como	un	colegial	cualquiera.	Había	perdido	durante	el
tiempo,	 más	 o	 menos	 largo,	 de	 mi	 estancia	 en	 Murdstone	 y	 Grimby	 la
costumbre	de	 los	 juegos	y	diversiones	de	 los	chicos	de	mi	edad,	y	sabía	que
me	 encontraría	 torpe	 y	 novato.	 Lo	 poco	 que	 había	 podido	 aprender
anteriormente	 se	 había	 borrado	 tan	 por	 completo	 de	 mi	 memoria	 por	 las
preocupaciones	 sórdidas	 que	 agobiaban	mi	 espíritu	 día	 y	 noche,	 que	 cuando
me	examinaron	para	ver	lo	que	sabía	resultó	que	no	sabía	nada,	y	me	pusieron
en	 la	 última	 clase.	 Pero	 por	 preocupado	 que	 estuviera	 de	mi	 torpeza	 en	 los
ejercicios	 corporales	 y	 de	 mi	 ignorancia	 en	 estudios	 más	 serios,	 estaba
infinitamente	más	incómodo	pensando	en	el	abismo	mil	veces	mayor	que	abría
entre	 nosotros	 mi	 experiencia	 de	 las	 cosas	 que	 ellos	 ignoraban	 y	 que,
desgraciadamente,	yo	no	desconocía	ya.

Me	 preguntaba	 lo	 que	 podrían	 pensar	 si	 llegaran	 a	 saber	 que	 conocía
íntimamente	 la	prisión	de	Bench	King's.	Mis	modales	¿no	 revelarían	 todo	 lo
que	había	hecho	en	la	sociedad	de	los	Micawber?	¿Aquellas	ventas,	aquellos
préstamos	y	aquellas	comidas	que	eran	su	consecuencia?	Quizá	alguno	de	mis
compañeros	me	había	visto	atravesar	Canterbury,	cansado	y	andrajoso,	y	quizá
me	 reconocería.	 ¿Qué	 dirían	 ellos,	 que	 daban	 tan	 poco	 valor	 al	 dinero,	 si
supieran	cómo	había	contado	yo	mis	medios	peniques	para	comprar	todos	los
días	 la	 carne	 y	 la	 cerveza	 y	 los	 trozos	 de	 pudding	 necesarios	 para	 mi
subsistencia?	¿,Qué	efecto	produciría	aquello	sobre	niños	que	no	conocían	la



vida	de	las	calles	de	Londres,	si	llegaban	a	saber	que	yo	había	frecuentado	los
peores	barrios	de	 la	gran	ciudad,	por	avergonzado	que	pudiera	estar	de	ello?
Mi	espíritu	estaba	tan	impresionado	con	aquellas	ideas	el	primer	día	que	pasé
en	 la	 escuela	 del	 doctor	 Strong	 que	 estaba	 pendiente	 de	mis	miradas	 y	mis
movimientos,	 preocupado	 de	 que	 alguno	 de	 mis	 camaradas	 pudiera
acercárseme.	 En	 cuanto	 se	 terminó	 la	 clase	 huí	 a	 toda	 prisa,	 por	 temor	 a
comprometerme	si	respondía	a	sus	avances	amistosos.

Pero	 la	 influencia	 que	 reinaba	 en	 la	 antigua	 casa	 de	 míster	 Wickfield
empezó	 a	 obrar	 sobre	mí	 en	 el	momento	 en	 que	 llamé	 a	 la	 puerta	 con	mis
nuevos	libros	debajo	del	brazo,	y	sentí	que	mis	temores	se	disipaban.	Al	subir
a	 mi	 habitación,	 tan	 ordenada,	 la	 sombra	 seria	 y	 grave	 de	 la	 vieja	 escalera
disipó	 mis	 dudas	 y	 mis	 temores	 y	 arrojó	 sobre	 mi	 pasado	 una	 oscuridad
propicia.	Permanecí	en	mi	habitación	estudiando	con	ahínco	hasta	 la	hora	de
cenar	(salíamos	de	la	escuela	a	las	tres)	y	bajé	con	la	esperanza	de	llegar	a	ser
un	niño	cualquiera.

Agnes	 estaba	 en	 el	 salón	 esperando	 a	 su	 padre,	 a	 quien	 retenía	 en	 su
despacho	un	asunto.	Vino	hacia	mí	con	su	sonrisa	encantadora	y	me	preguntó
lo	que	me	había	parecido	la	escuela.	Yo	respondí	que	pensaba	que	iba	a	estar
muy	bien	en	ella,	pero	que	todavía	no	me	había	acostumbrado.

—¿Tú	no	has	ido	nunca	a	la	escuela?	—le	dije.

—Al	contrario;	todos	los	días	estoy	en	ella.

—¡Ah!;	pero	¿quieres	decir	aquí	en	tu	casa?

—Papá	no	podría	prescindir	de	mí	—dijo	sonriendo—,	necesita	a	su	lado
al	ama	de	casa.

—Te	quiere	mucho;	estoy	seguro.

Me	indicó	que	sí	y	se	acercó	a	la	puerta	para	escuchar	si	subía,	con	objeto
de	salirle	al	encuentro	en	la	escalera.	Pero	como	no	oyó	nada,	volvió	hacia	mí.

—Mamá	 murió	 en	 el	 momento	 de	 nacer	 yo	—me	 dijo	 con	 su	 habitual
expresión	dulce	y	tranquila—.Sólo	conozco	de	ella	su	retrato,	que	está	abajo.
Ayer	lo	vi	mirarlo.	¿,Sabías	quién	era?

—Sí	—le	dije—;	¡se	te	parece	tanto!

—También	esa	es	la	opinión	de	papá	—dijo	satisfecha—;	pero…	ahora	sí
que	es	papá.

Su	tranquilo	rostro	se	iluminó	de	alegría	al	salirle	al	encuentro,	y	entraron
juntos	dándose	la	mano.

Me	recibió	con	cordialidad	y	me	dijo	que	estaría	muy	bien	con	el	doctor
Strong,	que	era	el	mejor	de	los	hombres.



—Quizá	 haya	 gentes,	 no	 lo	 sé,	 que	 abusen	 de	 su	 bondad	—dijo	 míster
Wickfield—;	no	los	imites	nunca,	Trotwood;	es	el	ser	menos	desconfiado	que
existe,	 y,	 sea	 cualidad	 o	 defecto,	 es	 una	 cosa	 que	 siempre	 hay	 que	 tener	 en
cuenta	en	el	trato	que	se	tenga	con	él.

Me	pareció	que	hablaba	como	hombre	contrariado	o	descontento	de	algo;
pero	no	tuve	tiempo	de	darme	mucha	cuenta.	Anunciaron	la	comida	y	bajamos
a	sentarnos	a	la	mesa	en	los	mismos	sitios	que	la	víspera.	Apenas	acabábamos
de	empezar	cuando	Uriah	Heep	asomó	su	cabeza	roja	y	su	mano	descarnada
por	la	puerta.

—Míster	Maldon	querría	hablar	unas	palabras	con	el	señor.

—¡Cómo!	¡Si	no	hace	un	instante	que	nos	hemos	separado!	—dijo.

—Es	verdad,	señor;	pero	acaba	de	volver	para	decirle	dos	palabras.

Al	mismo	tiempo	que	tenía	la	puerta	entreabierta,	Uriah	me	había	mirado	y
había	mirado	a	Agnes,	a	los	platos,	a	las	fuentes	y	a	todo	lo	que	la	habitación
contenía,	aunque	no	pareció	mirar	más	que	a	su	amo,	sobre	el	cual	se	fijaban
respetuosamente	sus	ojos	rojos.

—Dispénseme;	es	únicamente	para	decirle	que	reflexionando…	—observó
una	 voz	 detrás	 de	 Uriah,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 su	 cabeza	 era	 empujada	 y
sustituida	 por	 la	 del	 nuevo	 interlocutor—.	 Le	 ruego	 que	 me	 perdone	 la
indiscreción;	pero,	puesto	que	no	puedo	elegir,	cuanto	antes	me	marche,	mejor.
Mi	prima	Annie	me	había	dicho,	cuando	habíamos	hablado	de	este	asunto,	que
prefería	tener	a	sus	amigos	lo	más	cerca	posible	mejor	que	verlos	desterrados;
y	el	viejo	doctor…

—¿El	doctor	Strong,	quiere	usted	decir?	—interrumpió	gravemente	míster
Wickfield.

—El	doctor	Strong,	naturalmente	—repuso	el	otro—.	Yo	le	llamo	el	viejo
doctor;	pero	es	lo	mismo,	¿sabe	usted?

—No	lo	sé	—dijo	míster	Wickfield.

—Pues	bien;	el	doctor	Strong	—dijo	el	otro—,	el	doctor	Strong	parecía	de
la	misma	opinión,	creo	yo;	ahora,	según	lo	que	usted	me	propone,	parece	ser
que	ha	cambiado	de	idea.	En	ese	caso,	no	tengo	nada	que	decir,	excepto	que
cuanto	 antes,	mejor.	De	manera	 que,	 sólo	 he	 vuelto	 para	 decirle	 que	 cuanto
antes,	mejor.	Cuando	hay	que	tirarse	al	agua	de	cabeza,	de	nada	sirve	titubear.

—Si	lo	quiere	usted	así,	míster	Maldon,	puede	usted	contar	con	ello	—dijo
míster	Wickfield.

—Gracias	—dijo	 el	 otro	muy	 agradecido—;	 a	 caballo	 regalado	 no	 se	 le
mira	el	diente.	Si	no	fuera	por	eso	me	atrevería	a	decir	que	habría	sido	mejor



que	mi	prima	Annie	hubiese	arreglado	las	cosas	a	su	modo;	Annie	no	habría
tenido	más	que	decírselo	al	viejo	doctor…

—¿Se	 refiere	 usted	 a	 que	 mistress	 Strong	 no	 habría	 tenido	 más	 que
decírselo	a	su	marido,	no	es	así?—dijo	míster	Wickfield.

—Exactamente	—replicó	 Maldon—.	 Con	 que	 ella	 le	 hubiera	 dicho	 que
fueran	las	cosas	de	otra	manera,	lo	habrían	sido	como	la	cosa	más	natural.

—¿Y	por	qué	como	la	cosa	más	natural,	míster	Maldon?	—preguntó	míster
Wickfield,	que	seguía	comiendo	tranquilamente.

—¡Ah!	 Porque	Annie	 es	 una	 chiquilla	 encantadora,	 y	 el	 viejo	 doctor,	 el
doctor	 Strong	 quiero	 decir,	 no	 es	 precisamente	 un	 muchacho	 —dijo	 Jack
Maldon	 riéndose—.	 No	 quiero	 ofender	 a	 nadie,	 míster	 Wickfield;	 quiero
únicamente	 decir	 que	 supongo	 que	 alguna	 compensación	 es	 necesaria	 y
razonable	en	esa	clase	de	matrimonios.

—¿Compensaciones	 para	 la	 señora,	 caballero?	 —preguntó	 míster
Wickfield	con	gravedad.

—Sí;	para	la	señora,	caballero	—contestó	Jack	Maldon	riendo.

Pero	observando	que	míster	Wickfield	continuaba	su	comida	con	la	misma
tranquila	impasibilidad	y	que	no	había	esperanzas	de	que	se	ablandara	un	solo
músculo	de	su	rostro,	añadió:

—Sin	embargo,	ya	he	dicho	 todo	 lo	que	 tenía	que	decir,	y	pidiéndole	de
nuevo	 perdón	 por	 ser	 inoportuno,	 me	 retiro.	 Naturalmente	 que	 seguiré	 sus
consejos,	 considerando	 el	 asunto	 como	 cosa	 tratada	 entre	 usted	 y	 yo
solamente,	y	no	haré	referencia	a	ello	en	casa	del	doctor.

—¿Ha	comido	usted?	—preguntó	míster	Wickfield	señalándole	la	mesa.

—Gracias;	voy	a	comer	con	mi	prima	Annie	—dijo	Maldon—.	Adiós.

Míster	Wickfield,	sin	levantarse,	lo	miró	pensativo	mientras	se	marchaba.
Maldon	 era	 uno	 de	 esos	 muchachos	 superficiales,	 guapos,	 charlatanes	 y	 de
aspecto	confiado	y	atrevido.	Ésta	fue	la	primera	vez	que	vi	a	Jack	Maldon,	a
quien	no	esperaba	conocer	tan	pronto	cuando	oí	al	doctor	hablar	de	él	aquella
mañana.

Cuando	 terminamos	 de	 comer	 subimos	 al	 salón,	 y	 todo	 sucedió
exactamente	como	el	día	anterior.

Agnes	puso	los	vasos	y	botellas	en	el	mismo	rincón	y	míster	Wickfield	se
sentó	a	beber	y	bebió	bastante.

Agnes	 tocó	 el	 piano	 para	 él	 y	 trabajó	 y	 charló	 y	 jugó	 varias	 partidas	 al
dominó	conmigo.	A	su	hora	hizo	el	 té;	y	después,	cuando	yo	cogí	mis	libros



para	repasarlos,	ella	también	los	miró	para	decirme	lo	que	sabía	de	ellos	(que
era	mucho	más	de	lo	que	yo	creía)	y	me	indicó	la	mejor	manera	de	estudiar	y
de	entenderlos.	La	veo	con	sus	modales	modestos,	 tranquilos	y	ordenados,	y
oigo	 su	 hermosa	 voz	 serena,	mientras	 escuchaba	 sus	 palabras;	 la	 influencia
beneficiosa	que	llegó	a	ejercer	en	todo	sobre	mí	más	adelante	empezaba	ya	a
dejarse	 sentir.	 Amo	 a	 Emily,	 y	 no	 puedo	 decir	 que	 amo	 a	 Agnes;	 es
completamente	distinto:	 pero	 siento	que	donde	Agnes	 está,	 con	 ella	 están	 la
paz,	la	bondad	y	la	verdad,	y	que	la	plácida	luz	de	vidriera	de	iglesia	que	he
visto	hace	tiempo	la	ilumina	siempre,	y	a	mí	también	cuando	estoy	a	su	lado,	y
a	todo	lo	que	la	rodea.

Llegó	 la	 hora	 de	 acostarse.	 Acababa	 de	 dejarnos,	 y	 yo	 daba	 la	 mano	 a
míster	Wickfield	para	despedirnos,	cuando	me	detuvo	diciendo:

—¿Qué	te	gusta	más,	Trotwood,	estar	con	nosotros	o	ir	a	otro	lado?

—Estar	aquí	—contesté	presuroso.

—¿Estás	seguro?

—¡Si	usted	puede;	si	le	gusta!

—Pero	temo	que	es	un	poco	triste	nuestra	vida,	muchacho	—dijo.

—¿Por	qué	va	a	ser	más	triste	para	mí	que	para	Agnes?	No	es	nada	triste.

—¿Que	 Agnes?	 —repitió	 acercándose	 despacio	 a	 la	 gran	 chimenea	 y
apoyándose	en	ella—.	¿Qué	Agnes?

Aquella	noche	había	bebido	(me	pareció)	hasta	 tener	 los	ojos	 inyectados.
Ahora	no	podía	vérselos	porque	tenía	la	cabeza	baja	y	los	tapaba	además	con
sus	manos;	pero	hacía	un	momento	me	lo	había	parecido.

—Ahora	me	pregunto	si	mi	Agnes	estará	cansada	de	mí.	Yo	nunca	podré
cansarme	de	ella;	pero	es	tan	diferente,	tan	completamente	diferente…

Hablaba	para	sí	sin	dirigirse	a	mí,	así	es	que	permanecí	inmóvil.

—Es	 una	 casa	 vieja	 y	 triste	 y	 una	 vida	monótona.	 Pero	 necesito	 tenerla
cerca	de	mí,	lo	necesito.	Sí;	sólo	la	idea	de	que	puedo	morir	y	dejarla,	o	de	que
puede	ella	morir	y	dejarme,	viene	como	un	espectro	a	amargar	mis	horas	más
felices,	y	solamente	puedo	ahogarlo	en…

No	pronunció	 la	palabra;	pero	 se	acercó	 lentamente	al	 sitio	en	que	había
estado	sentado	e	hizo	el	gesto	de	servirse	vino	de	la	botella	vacía;	después	la
dejó	y	volvió	a	pasearse.

—Y	si	ese	miserable	pensamiento	es	tan	punzante	teniéndola	a	mi	lado	—
prosiguió—,	¿que	sería	si	estuviera	lejos?	No,	no,	no;	no	puedo	decidirme.

Volvió	 a	 apoyarse	 en	 la	 chimenea	durante	 tanto	 tiempo,	 que	yo	no	 sabía



qué	decidir,	si	marcharme,	exponiéndome	a	interrumpirle,	o	continuar	inmóvil
como	estaba	hasta	que	saliese	de	sus	sueños.	Por	último	se	rehizo	y	buscó	por
la	habitación	hasta	que	me	encontraron	sus	ojos.

—¿Te	 quedas	 con	 nosotros,	 verdad,	 Trotwood?	 —dijo	 con	 su	 tono
habitual,	 y	 como	 si	 contestara	 a	 algo	 que	 yo	 acabara	 de	 decir—.	Me	 alegro
mucho;	nos	harás	compañía	a	 los	dos.	Será	un	bien	que	te	quedes;	bien	para
mí,	bien	para	Agnes,	y	quizá	bien	para	todos.

—Para	mí	estoy	seguro	—dije—.	¡Estoy	aquí	tan	contento!

—Eres	un	buen	chico	—dijo	míster	Wickfield—	y	puedes	permanecer	aquí
todo	el	tiempo	que	quieras.

Me	estrechó	la	mano	y	me	dio	un	golpe	afectuoso	en	el	hombro.	Después
me	 dijo	 que	 por	 la	 noche,	 cuando	 tuviera	 algo	 que	 estudiar	 después	 de	 que
Agnes	 se	 acostara,	 o	 si	 quería	 leer	 por	 gusto,	 podía	 bajar	 a	 su	 estudio	 si	 él
estaba	allí	y	quería	hacerlo.

Le	di	las	gracias	por	su	bondad,	y	como	él	se	bajó	enseguida	y	yo	no	estaba
cansado	 bajé	 también	 con	 un	 libro	 en	 la	mano	 para	 disfrutar	 durante	media
hora	del	permiso.

Pero	 viendo	 luz	 en	 la	 habitación	 redonda	 y	 sintiéndome	 inmediatamente
atraído	por	Uriah	Heep,	que	ejercía	una	especie	de	fascinación	sobre	mí,	entré.
Le	 encontré	 leyendo	 un	 gran	 libro	 con	 tal	 atención,	 que	 su	 dedo	 huesudo
seguía	apuntando	cada	línea	y	dejando	una	huella	a	todo	lo	largo	de	la	página,
como	la	de	un	caracol.

—Trabaja	usted	hasta	muy	tarde	esta	noche,	Uriah	—le	dije.

—Sí,	míster	Copperfield	—dijo	Uriah,	mientras	yo	cogía	un	taburete	frente
a	él	para	hablarle	con	más	comodidad.

Observé	que	no	sabía	sonreír;	únicamente	abría	la	boca,	y	se	le	marcaban
dos	arrugas	duras	a	cada	lado	de	las	mejillas.

—No	estoy	trabajando	para	el	bufete,	míster	Copperfield	—dijo	Uriah.

—¿En	qué	trabaja	entonces?	—pregunté.

—Estoy	estudiando	Derecho	—dijo	Uriah—.	En	este	momento	aprendo	la
práctica	de	Tidd.	¡Qué	escritor	este	Tidd,	míster	Copperfield!

Mi	taburete	era	un	buen	sitio	de	observación,	y	le	contemplé	mientras	leía
de	nuevo	después	de	aquella	calurosa	exclamación	y	seguía	otra	vez	las	líneas
con	 su	 dedo.	Observé	 también	que	 las	 aletas	 de	 su	 nariz,	 que	 era	 delgada	 y
puntiaguda,	 tenían	 un	 singular	 poder	 de	 contracción	 y	 dilatación,	 y	 parecía
guiñar	con	ellas	en	lugar	de	con	los	ojos,	que	no	decían	nada	en	absoluto.



—¿Supongo	 que	 será	 usted	 un	 gran	 abogado?	—dije	 después	 de	mirarle
durante	un	rato.

—¿Yo,	míster	Copperfield?	—dijo	Uriah—.	¡Oh,	no!	Yo	soy	una	persona
muy	humilde.

Pensé	 que	 no	 debía	 ser	 aprensión	 mía	 lo	 que	 me	 había	 hecho	 sentir	 el
contacto	de	sus	manos,	pues	continuamente	las	restregaba	una	con	otra	como
para	calentarlas,	y	las	secaba	furtivamente	con	su	pañuelo.

—Sé	 muy	 bien	 lo	 humilde	 de	 mi	 condición	 —dijo	 Uriah	 Heep	 con
modestia—	comparándome	con	los	demás.	Mi	madre	es	también	una	persona
muy	 humilde;	 vivimos	 en	 una	 casa	 modestísima,	 míster	 Copperfield;	 pero
tenemos	mucho	que	agradecer	a	Dios.	El	oficio	de	mi	padre	era	muy	modesto:
era	sepulturero.

—¿Dónde	está	ahora?	—pregunté.

—Ahora	 está	 en	 la	 gloria,	 míster	 Copperfield	 —dijo	 Uriah—.	 Pero
¡cuántas	gracias	no	hemos	recibido!	¿No	debo	dar	mil	gracias	a	Dios	por	haber
entrado	con	míster	Wickfield'?

Le	pregunté	a	Uriah	si	estaba	desde	hacía	mucho	tiempo	con	él.

—Estoy	 aquí	 desde	 hace	 cuatro	 años,	 míster	 Copperfield	 —dijo	 Uriah
cerrando	 el	 libro,	 después	 de	 señalar	 cuidadosamente	 el	 sitio	 en	 que	 se
interrumpía—.	Entré	aquí	un	año	después	de	la	muerte	de	mi	padre.	Y	también
qué	 enorme	 gracia	 debo	 a	 la	 bondad	 de	 míster	 Wickfield,	 que	 me	 permite
estudiar	gratuitamente	cosas	que	hubieran	estado	por	encima	de	los	humildes
recursos	de	mi	madre	y	míos.

—Entonces,	 ¿al	 terminar	 sus	 estudios	 de	 Derecho	 se	 hará	 usted
procurador?	—dije.

—Con	 la	 bendición	 de	 la	 Providencia,	 míster	 Copperfield	 —respondió
Uriah.

—¡Quién	sabe	si	no	llegará	usted	a	ser	un	día	el	socio	de	míster	Wickfield
—dije	 yo	 para	 hacerme	 agradable—	 y	 entonces	 será	 Wickfield	 y	 Heep,	 o
Heep,	sucesor	de	Wickfield!

—¡Oh,	 no,	 míster	 Copperfield!	—replicó	 Uriah	 sacudiendo	 la	 cabeza—.
Soy	demasiado	humilde	para	eso.

Verdaderamente	se	parecía	de	una	manera	asombrosa	a	la	cabeza	tallada	en
el	extremo	de	 la	viga	cerca	de	mi	ventana	mientras	estaba	así	 sentado	en	 su
humildad,	mirándome	de	lado	con	la	boca	abierta	y	las	arrugas	en	las	mejillas.

—Míster	 Wickfield	 es	 un	 hombre	 excelente,	 míster	 Copperfield	 —dijo
Uriah;	pero	si	usted	le	conoce	desde	hace	mucho	tiempo	sabrá	sobre	él	más	de



lo	que	yo	pueda	decirle.

Le	repliqué	que	estaba	convencido;	pero	que	no	hacía	mucho	tiempo	que	le
conocía,	aunque	era	muy	amigo	de	mi	tía.

—¡Ah!	En	verdad,	míster	Copperfield,	su	tía	es	una	mujer	muy	amable.

Cuando	quería	expresar	entusiasmo	se	retorcía	de	la	manera	más	extraña;
nunca	he	visto	nada	más	feo.	Así,	olvidé	por	un	momento	los	cumplidos	que
hacía	de	mi	tía,	para	fijarme	en	las	sinuosidades	de	serpiente	que	imprimía	a
todo	su	cuerpo.

—Una	 señora	 muy	 amable,	 míster	 Copperfield	 —repuso—,	 y	 creo	 que
tiene	una	gran	admiración	por	miss	Agnes.

Respondí	que	sí,	aunque	no	sabía	nada.	¡Dios	me	perdone!

—Y	espero	que	usted	piensa	como	ella;	¿no	es	así?

—Todo	el	mundo	debe	estar	de	acuerdo	en	eso	—respondí	yo.

—¡Oh!,	 muchas	 gracias	 por	 esa	 observación,	 míster	 Copperfield	 —dijo
Uriah	Heep—.	Eso	que	dice	usted	es	tan	cierto;	a	pesar	de	mi	humildad	sé	que
es	tan	cierto.	¡Oh,	gracias,	míster	Copperfield!

Y	 se	 retorció	 en	 la	 exaltación	 de	 sus	 sentimientos.	Después	 se	 levantó	 y
empezó	a	prepararse	para	marchar.

—Mi	 madre	 debe	 estar	 esperándome	 —dijo	 mirando	 un	 reloj	 opaco	 e
insignificante	que	sacó	del	bolsillo—,	y	debe	de	empezar	a	estar	inquieta,	pues
dentro	 de	 nuestra	 humildad	 nos	 queremos	mucho.	 Si	 quisiera	 usted	 venir	 a
vernos	 un	día	 y	 tomar	 una	 taza	 de	 té	 en	 nuestra	 pobre	morada	mi	madre	 se
sentiría	tan	orgullosa	como	yo	de	recibirle.

Respondí	que	iría	con	mucho	gusto.

—Gracias,	míster	Copperfield	—dijo	Uriah	poniendo	su	 libro	encima	del
estante—.	¿Supongo	que	estará	usted	aquí	bastante	tiempo?

Le	dije	que	suponía	que	viviría	con	míster	Wickfield	mientras	estuviera	en
el	colegio.

—¡Ah!	—exclamó	Uriah—.	Entonces	pienso	que	terminará	usted	entrando
en	los	negocios,	míster	Copperfield.

Yo	dije	que	no	tenía	la	menor	intención	de	ello	y	que	a	nadie	se	le	había
ocurrido	pensar	semejante	cosa;	pero	Uriah	se	empeñaba	en	contestar	a	todas
mis	 réplicas:	 «¡Oh,	 sí,	 míster	 Copperfield;	 seguramente!»,	 o	 bien:	 «¡Oh,
naturalmente,	míster	Copperfield;	estoy	seguro	de	que	será	así!».	Por	último,
cuando	terminó	sus	preparativos,	me	preguntó	si	le	permitía	apagar	la	luz,	y	al
contestarle	que	sí,	la	apagó	al	instante,	y	después	de	estrecharme	la	mano	(que



en	la	oscuridad	me	pareció	un	pez),	entreabrió	la	puerta	de	la	calle,	se	deslizó
fuera	y	la	volvió	a	cerrar,	dejándome	que	buscara	mi	camino	a	tientas,	lo	que
hice	con	mucho	 trabajo,	después	de	 tropezar	contra	 su	 taburete.	Por	esto	 sin
duda	estuve	soñando	con	él	la	mitad	de	la	noche.	Entre	otras	cosas,	le	vi	lanzar
al	mar	la	casa	de	míster	Peggotty	para	dedicarse	a	una	expedición	pirata	bajo
una	bandera	negra	que	llevaba	como	divisa	«La	práctica	de	Tidd»	y	que	nos
arrastraba	tras	de	sí	bajo	aquella	enseña	diabólica	a	la	pequeña	Emily	y	a	mí
para	ahogarnos	en	los	mares	españoles.

Al	día	siguiente,	cuando	fui	a	la	escuela,	me	sentí	menos	tímido,	y	mucho
menos	al	otro,	y	así	fui	por	grados	hasta	que	me	encontré	completamente	a	mis
anchas	y	feliz	entre	mis	nuevos	compañeros.

Todavía	 era	 torpe	 en	 los	 juegos	 y	 estaba	 atrasado	 en	 los	 estudios;	 pero
contaba	con	la	costumbre	para	conseguir	lo	primero,	y	pensaba	trabajar	mucho
en	lo	segundo.	En	consecuencia,	me	puse	con	ahínco	a	 las	dos	cosas.	En	los
juegos	y	en	lo	serio.	Creo	que	aproveché	bastante,	y	en	muy	poco	tiempo	mi
vida	 en	Murdstone	 y	Grimby	me	 pareció	 tan	 lejana	 que	me	 costaba	 trabajo
creer	en	ella,	mientras	que	mi	vida	actual	me	era	tan	familiar	que	me	parecía
que	la	llevaba	hacía	mucho	tiempo.

La	escuela	del	doctor	Strong	era	inmejorable	y	se	parecía	tan	poco	a	la	de
míster	Creakle	como	el	bien	y	el	mal.	Estaba	dirigida	con	un	orden	grave	y
decoroso	y	por	un	buen	sistema.	En	todas	las	cosas	se	apelaba	al	honor	y	a	la
buena	 fe	 de	 los	 alumnos,	 con	 la	 intención	 confesada	 de	 contar	 con	 estas
cualidades	mientras	no	se	diera	motivo	para	lo	contrario.	Esta	confianza	daba
los	mejores	resultados.

Todos	 sentíamos	 que	 tomábamos	 parte	 en	 la	 buena	 marcha	 del
establecimiento	 y	 que	 a	 nosotros	 tocaba	mantener	 su	 reputación	 y	 su	 honor.
Así,	 todos	 nos	 encariñábamos	vivamente	 con	 la	 casa	 y,	 por	mi	 parte,	 puedo
responder	que	no	he	visto	ni	a	uno	de	mis	camaradas	que	no	pensase	como	yo.

Estudiábamos	con	todas	nuestras	fuerzas,	para	hacer	honor	al	doctor,	y	en
el	 recreo	 nos	 divertíamos	mucho	y	 gozábamos	 de	mucha	 libertad.	Recuerdo
que	 con	 todo	 aquello	 hablaban	 muy	 bien	 de	 nosotros	 en	 la	 ciudad,	 y	 que
nuestra	 conducta	 y	 modales	 rara	 vez	 perjudicaban	 la	 reputación	 del	 doctor
Strong	o	 la	de	sus	alumnos.	Algunos	de	 los	mayores,	que	vivían	en	casa	del
doctor,	me	informaron	de	ciertos	detalles	de	su	vida.	No	hacía	todavía	un	año
que	 se	había	 casado	 con	 la	 linda	mujer	 que	vi	 en	 su	despacho.	Por	 su	parte
había	 sido	 un	 matrimonio	 de	 amor.	 La	 chica	 no	 tenía	 dinero,	 según	 decían
nuestros	camaradas;	pero,	en	cambio,	poseía	una	cantidad	enorme	de	parientes
pobres,	 siempre	 dispuestos	 a	 invadir	 la	 casa	 de	 su	marido.	 Se	 atribuían	 los
modales	 distraídos	 del	 doctor	 a	 las	 pesquisas	 constantes	 a	 que	 se	 entregaba
sobre	 las	 raíces	 griegas.	 En	 mi	 inocencia,	 o	 mejor	 dicho	 en	 mi	 ignorancia,



suponía	que	el	doctor	 tenía	una	especie	de	manía	botánica,	 tanto	más	cuanto
siempre	iba	mirando	al	suelo	al	andar.	Fue	bastante	más	tarde	cuando	llegué	a
saber	que	se	trataba	de	las	raíces	de	las	palabras,	y	que	tenía	intención	de	hacer
un	nuevo	diccionario.	Adams,	que	era	el	primero	de	la	clase	y	que	tenía	mucha
disposición	 para	 las	 matemáticas,	 había	 calculado	 el	 tiempo	 que	 tardaría	 el
doctor	en	hacer	aquel	diccionario;	teniendo	en	cuenta	su	plan	primitivo	y	los
resultados	obtenidos,	calculaba	que	para	dar	fin	a	aquella	empresa	necesitaría
mil	 seiscientos	 cuarenta	 y	 nueve	 años	 a	 partir	 del	 último	 aniversario	 del
doctor,	que	había	cumplido	entonces	 los	 sesenta	y	dos.	Pero	el	doctor	era	el
ídolo	 de	 los	 alumnos,	 y,	 en	 realidad,	 hubiese	 sido	 necesario	 que	 el	 colegio
hubiera	estado	compuesto	por	niños	muy	malos	para	que	fuera	de	otro	modo,
pues	verdaderamente	era	el	mejor	de	los	hombres,	lleno	de	una	fe	tan	sencilla,
que	 habría	 podido	 conmover	 hasta	 los	 corazones	 de	 piedra	 de	 las	 grandes
urnas	 alineadas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 verja	 cuando	 paseaba	 de	 arriba	 abajo	 en	 el
patio,	 bajo	 las	 miradas	 de	 los	 cuervos	 y	 de	 las	 cornejas,	 que	 le	 seguían
volviendo	 la	cabeza	con	expresión	de	 lástima,	 como	si	 supieran	que	estaban
mucho	más	al	corriente	que	él	de	los	asuntos	de	este	mundo.	Si	un	vagabundo,
atraído	por	el	crujir	de	sus	zapatos,	lograba	acercársele	lo	bastante	para	llamar
su	 atención	 con	 un	 relato	 de	 miseria,	 podía	 estar	 seguro	 de	 obtener	 de	 su
caridad	lo	suficiente	para	vivir	bien	dos	días.	Sabían	esto	tan	bien	en	la	casa,
que	 los	maestros	y	 los	discípulos	de	más	edad	saltaban	muchas	veces	por	 la
ventana	para	arrojar	a	los	mendigos	antes	de	que	el	doctor	pudiera	percatarse
de	su	presencia,	y	muchas	veces	hasta	se	había	hecho	esto	a	unos	pasos	de	él
sin	que	se	diera	cuenta.	Una	vez	fuera	de	sus	dominios	y	desprovisto	de	toda
protección	 era	 como	 una	 oveja	 para	 los	 rateros.	 De	 buena	 gana	 se	 habría
quitado	las	polainas	para	darlas.	A	decir	verdad,	circulaba	entre	nosotros	una
historia	 que	 se	 remontaba	 a	 no	 sé	 qué	 época	 y	 se	 fundaba	 en	 no	 sé	 qué
autoridad,	pero	que	yo	creo	que	era	cierta.	Se	decía	que	un	día	de	invierno,	en
que	hacía	mucho	 frío,	 el	 doctor	 había	 dado	 sus	 polainas	 a	 una	pobre	mujer,
que	enseguida	había	suscitado	el	escándalo	de	la	vecindad	paseando	de	puerta
en	 puerta	 a	 su	 nene	 envuelto	 en	 aquellos	 pañales	 improvisados,	 con	 gran
sorpresa	 de	 todos,	 pues	 las	 polainas	 del	 doctor	 eran	 tan	 conocidas	 en	 los
alrededores	como	la	catedral.

La	 leyenda	 añadía	 que	 el	 único	 que	 no	 las	 reconoció	 fue	 el	 doctor,	 que,
viéndolas	poco	después	en	el	escaparate	de	una	tienda	de	compraventa	de	mala
fama,	donde	recibían	toda	clase	de	cosas	a	cambio	de	un	vaso	de	ginebra,	se
detuvo	a	examinarlas	con	aire	de	aprobación,	como	si	observase	en	ellas	algún
nuevo	perfeccionamiento	en	su	corte	que	les	diera	una	ventaja	señalada	sobre
las	suyas.

Lo	que	era	un	encanto	era	ver	al	doctor	con	su	mujercita.	Tenía	una	manera
afectuosa	y	paternal	de	demostrarla	su	ternura,	que	sólo	con	eso	se	expresaba
la	 bondad	 de	 aquel	 hombre.	A	menudo	 los	 veía	 paseando	 por	 el	 jardín,	 por



donde	estaban	 los	melocotones,	y	 a	veces	 lo	había	observado	de	cerca	en	el
despacho	 del	 doctor	 o	 en	 el	 salón.	 Ella	 parecía	 cuidarle	 y	 quererle	 mucho,
aunque	 su	 interés	 por	 el	 diccionario	 nunca	me	 pareció	 demasiado	 grande,	 a
pesar	de	que	los	bolsillos	y	el	sombrero	del	doctor	estaban	siempre	llenos	de
fragmentos	de	aquel	trabajo	y	generalmente	parecía	que	se	lo	explicaba	a	ella
mientras	se	paseaban.

Yo	veía	mucho	a	mistress	Strong,	pues	se	había	aficionado	a	mí	desde	el
día	en	que	me	presentaron	al	doctor,	y	siempre	continuó	interesándose	por	mí
con	 cariño.	 Quería	 mucho	 a	 Agnes	 y	 venía	 a	 menudo	 a	 nuestra	 casa.	 Era
curioso	 que	 con	míster	Wickfield	 estaba	 siempre	 nerviosa,	 y	 parecía	 tenerle
miedo.

Cuando	venía	a	vernos	por	la	tarde,	evitaba	siempre	aceptar	su	brazo	para
volver	 a	 su	 casa,	 y	 me	 pedía	 a	 mí	 que	 la	 acompañara.	 A	 veces,	 cuando
atravesábamos	 alegremente	 el	 patio	 de	 la	 catedral	 sin	 esperar	 encontrar	 a
nadie,	veíamos	aparecer	a	Jack	Maldon,	que	se	sorprendía	mucho	de	vernos.

La	 madre	 de	 mistress	 Strong	 me	 entusiasmaba.	 Se	 llamaba	 mistress
Mackleham;	pero	los	chicos	solían	llamarla	el	Veterano,	por	la	táctica	con	que
hacía	maniobrar	 contra	 el	 doctor	 al	 numeroso	 batallón	 de	 sus	 parientes.	 Era
una	 mujercita	 de	 ojos	 penetrantes,	 que	 llevaba	 siempre,	 cuando	 iba	 muy
vestida,	 una	 toca	 adornada	 con	 flores	 artificiales	 y	 dos	 mariposas,	 también
artificiales,	que	 revoloteaban	alrededor	de	 las	 flores.	Se	decía	 entre	nosotros
que	 aquella	 toca	 procedía,	 seguramente,	 de	 Francia	 y,	 en	 efecto,	 su	 origen
debía	 de	 ser	 de	 aquella	 ingeniosa	 nación;	 pero	 lo	 que	 sé	 con	 certeza	 es	 que
aparecía	por	las	noches	por	todas	partes	por	donde	mistress	Mackleham	hacía
su	 entrada,	 pues	 tenía	 un	 cestito	 chino	 para	 llevarla	 de	 una	 casa	 a	 otra.	 Las
mariposas	 tenían	 el	 don	 de	 revolotear	 con	 sus	 alas	 temblorosas	 como	 las
abejas	laboriosas,	aunque	al	doctor	Strong	sólo	le	ocasionaba	gastos.

Observaba	 al	Veterano,	 y	 conste	 que	no	 adopto	 el	 nombre	por	 faltarle	 al
respeto,	 con	 toda	comodidad	una	noche	que	 se	me	hizo	memorable	por	otro
incidente	que	también	voy	a	relatar.	El	doctor	daba	aquella	noche	una	reunión
de	despedida	en	honor	de	Jack	Maldon,	que	se	marchaba	a	las	Indias,	donde
iba	como	cadete	en	un	regimiento	o	algo	parecido,	habiendo	terminado	por	fin
aquel	asunto	míster	Wickfield.	Ese	día	era	también	el	cumpleaños	del	doctor.
Hacíamos	 una	 fiesta	 y	 le	 habíamos	 hecho	 nuestro	 regalo	 por	 la	mañana.	 El
número	uno	había	pronunciado	un	discurso	en	nombre	de	todos	los	alumnos	y
le	 habíamos	 vitoreado	 hasta	 quedar	 roncos,	 lo	 que	 le	 había	 emocionado
haciéndole	 llorar.	 Y	 ahora,	 por	 la	 noche,	 míster	 Wickfield,	 Agnes	 y	 yo
veníamos	a	tomar	el	té	en	su	compañía.

—He	 olvidado,	 doctor	 —dijo	 la	 madre	 de	 mistress	 Strong	 cuando	 nos
hubimos	 sentado—,	 felicitarle	 en	 este	 día,	 como	 es	 de	 rigor,	 aunque	 en	mi



caso	esto	no	es	una	fórmula;	permítame	desearle	muchas	felicidades	para	este
año	y	muchos	que	le	sigan.

—Muchas	gracias,	señora	—contestó	el	doctor.

—Muchos,	 muchos,	 muchos	 años	 de	 felicidad	—dijo	 el	 Veterano—,	 no
solamente	 por	 usted,	 sino	 también	 por	 Annie,	 por	 Jack	Maldon	 y	 por	 otras
muchas	personas.

—Me	parece	que	fue	ayer,	Jack	—continuó—,	cuando	eras	una	criaturita.
Copperfield	 sería	 mayor	 que	 tú	 cuando	 cortejabas	 a	 Annie	 detrás	 de	 las
grosellas	en	el	fondo	del	jardín.

—Mamá	—dijo	mistress	Strong—,	ya	no	te	debe	importar	esto.

—Annie,	no	seas	absurda	—repuso	su	madre—.	Si	te	ruborizas	al	oír	estas
cosas	ahora,	que	eres	toda	una	señora	casada,	¿cuándo	vas	a	dejar	de	azorarte
al	oírlas?

—¡Vaya,	Annie	—exclamó	Jack	Maldon—,	vamos!

—Sí,	 John;	 de	 hecho	 una	 señora	madura,	 aunque	 no	 lo	 sea	 por	 la	 edad;
porque	¿quién	me	ha	oído	decir	que	una	muchacha	de	veinte	años	sea	madura
por	 la	 edad?	 Tu	 prima	 es	 la	mujer	 del	 doctor	 y	 como	 tal	 la	 he	 descrito.	 Es
mejor	para	ti,	John,	que	tu	prima	sea	la	mujer	del	doctor;	has	encontrado	en	él
un	buen	amigo	con	influencia,	que	aún	será	mejor,	me	atrevo	a	predecírtelo,	si
te	lo	mereces.	No	es	falsa	vanidad,	pues	dudo	en	admitir	francamente	que	hay
algunos	miembros	de	nuestra	familia	que	necesitan	un	amigo.	Tú	eras	uno	de
ellos,	antes	de	que	la	influencia	de	tu	prima	te	lo	hubiese	procurado.

El	doctor,	en	la	bondad	de	su	corazón,	movió	su	mano	como	para	quitarle
importancia	y	ahorrar	a	Jack	Maldon	que	siguieran	insistiendo.	Pero	mistress
Mackleham	se	cambió	a	una	silla	cerca	del	doctor,	y	dándole	con	el	abanico	en
la	manga	dijo:

—No,	 realmente,	 mi	 querido	 doctor;	 debe	 usted	 dispensarme	 que	 me
entrometa,	 porque	 lo	 siento	 tan	 intensamente,	 que	 casi	 puede	 llamarse	 una
monomanía.	Es	como	una	obsesión.	Usted	ha	sido	una	bendición	para	nuestra
familia.	Usted	realmente	es	nuestra	providencia.

—Tonterías,	tonterías	—dijo	el	doctor.

—No,	 no;	 dispénseme	 usted	—repuso	 el	 Veterano—.	 Sin	 nadie	 presente
más	que	nuestro	querido	e	íntimo	amigo	míster	Wickfield,	no	puedo	consentir
que	me	achiquen;	voy	a	tener	que	reclamar	los	privilegios	de	suegra	si	siguen
ustedes	 así	 y	 reñirles.	Soy	 completamente	 franca;	 lo	 que	diga	 es	 lo	que	dije
cuando	 me	 sorprendió	 usted	 tanto	 la	 primera	 vez;	 ¿se	 acuerda	 usted	 qué
sorprendida	 estaba	 cuando	 pidió	 la	 mano	 de	 Annie?	 No	 porque	 fuera	 nada
extraordinario	el	hecho	de	la	petición,	sería	ridículo	decirlo,	sino	porque	usted



conoció	a	su	pobre	padre	y	a	ella	cuando	era	un	bebé	de	seis	meses.	No	me	lo
figuraba	a	usted	bajo	ese	aspecto,	ni	como	novio	posible	para	nadie.

—¡Ay,	ay!	—dijo	el	doctor	de	buen	humor—.	Eso	no	importa.

—Pero	a	mí	sí	—dijo	el	Veterano	dándole	con	el	abanico	en	los	labios—;
me	 importa	 mucho	 recordar	 estas	 cosas,	 que	 se	 me	 pueden	 discutir	 si	 me
equivoco.	Pues	bien,	entonces	hablé	a	Annie	y	le	conté	lo	que	había	sucedido:
«Querida	mía,	ha	venido	el	doctor	Strong,	que	ha	pedido	tu	mano».	¿Hice	yo
la	menor	 presión?	No;	 le	 dije:	 «Mira,	 Annie;	 dime	 la	 verdad	 ahora	mismo.
¿Está	libre	tu	corazón?».

«Mamá	—me	contestó	llorando—,	soy	muy	joven	—lo	era	realmente—	y
casi	no	sé	si	tengo	corazón.»

«Entonces,	querida	mía	—le	dije—,	puedes	estar	segura	de	que	está	libre.
De	 todos	 modos,	 el	 doctor	 Strong	 está	 en	 una	 gran	 inquietud	 y	 se	 le	 debe
contestar.	No	se	le	puede	tener	esperando	en	ese	estado.»

«Mamá	—me	dijo	Annie,	todavía	llorando—,	¿será	desgraciado	sin	mí?	Si
fuera	a	serlo,	le	respeto	y	le	estimo	tanto,	que	creo	que	lo	aceptaré.»	Así	fue
decidido;	y	entonces,	pero	nada	más	que	entonces,	le	dije	a	Annie:	«El	doctor
Strong	no	solamente	será	tu	marido,	sino	que	representará	también	a	tu	padre,
la	 cabeza	 de	 nuestra	 familia;	 representará	 la	 sabiduría,	 el	 rango,	 y	 puede
decirse	 también	 la	 fortuna	 de	 nuestra	 familia;	 en	 resumen,	 será	 nuestra
providencia».	Usé	esa	palabra	en	aquella	ocasión,	y	hoy	la	he	vuelto	a	repetir.
Si	tengo	algún	mérito,	es	la	constancia.

Su	 hija	 permanecía	 silenciosa	 e	 inmóvil	 durante	 aquel	 discurso,	 con	 los
ojos	fijos	en	el	suelo;	su	primo,	de	pie	a	su	lado	y	mirando	también	al	suelo.
Por	fin	dijo	dulcemente,	con	voz	temblorosa:

—Mamá,	espero	que	hayas	terminado.

—Mi	querida	Annie	—repuso	el	Veterano—,	no	he	terminado	aún.	Como
me	preguntas,	te	contesto,	y	no	he	terminado.	Me	quejo	de	que	realmente	eres
un	 poco	 descastada	 con	 tu	 familia,	 y	 como	 es	 inútil	 quejarme	 a	 ti,	 quiero
quejarme	a	tu	marido.	Ahora,	mi	querido	doctor,	mire	a	su	tontuela	mujer.

Al	volver	el	doctor	su	bondadoso	rostro	con	sonrisa	de	sencillez	y	dulzura
hacia	ella,	inclinó	aún	más	la	cabeza.	Observé	que	míster	Wickfield	la	miraba
fijamente.

—Cuando	 el	 otro	 día	 le	 dije	 a	 esta	 antipática	 —prosiguió	 su	 madre
moviendo	la	cabeza	y	su	abanico	coquetonamente	hacia	ella—	que	había	una
necesidad	 en	 la	 familia	 que	 podría	 contarle	 a	 usted;	mejor	 dicho,	 que	 debía
contársela,	me	dijo	que	hablar	de	ello	era	pedir	un	favor,	y	que	como	usted	era
demasiado	generoso	para	ella,	pedir	era	tener,	y	que	no	lo	diría	nunca.



—Annie,	querida	mía	—dijo	el	doctor—,	aquello	estuvo	mal,	porque	 fue
robarme	una	alegría.

—Casi	con	las	mismas	palabras	que	yo	se	lo	dije	—exclamó	su	madre—.
Desde	ahora	en	adelante,	en	cuanto	sepa	que	hay	algo	que	no	lo	va	a	decir	por
esa	razón,	estoy	casi	segura,	mi	querido	doctor,	de	que	se	lo	diré	yo	misma.

—Me	alegrará	que	lo	haga	—repuso	el	doctor.

—¿De	verdad?

—Ciertamente.

—Bien;	entonces	lo	haré	—dijo	el	Veterano—;	trato	hecho.

Supongo	 que	 por	 haber	 conseguido	 lo	 que	 quería	 golpeó	 varias	 veces	 la
mano	del	doctor	con	su	abanico,	que	había	besado	antes,	y	se	volvió	triunfante
a	su	primer	asiento.

Después	 llegó	 más	 gente.	 Entre	 otros,	 dos	 profesores	 con	 Adams,	 y	 la
charla	se	hizo	general	y,	como	es	natural,	versó	sobre	Jack	Maldon,	sobre	su
viaje,	sobre	el	país	donde	iba	y	sus	diversos	planes	y	proyectos.	Partía	aquella
noche	después	de	la	cena	en	silla	de	postas	para	Gravesen,	donde	el	barco	en
que	iba	a	hacer	el	viaje	lo	esperaba,	y	a	menos	de	que	le	dieran	permiso,	o	a
causa	 de	 la	 salud,	 partía	 para	 no	 sé	 cuántos	 años.	 Recuerdo	 que	 fue
generalmente	reconocido	que	la	India	era	un	país	calumniado,	al	que	no	había
nada	que	objetar	más	que	un	tigre	o	dos	y	un	poco	de	calor	excesivo	durante
gran	 parte	 del	 día.	 Por	mi	 parte,	miraba	 a	 Jack	Maldon	 como	 a	 un	 Simbad
moderno	y	me	lo	figuraba	amigo	íntimo	de	todos	los	rajás	del	Oriente,	sentado
fumando	largas	pipas	de	oro,	que	lo	menos	tendrían	una	milla	de	largas	si	se
hubieran	podido	desenvolver.

Yo	 sabía	 que	mistress	 Strong	 cantaba	muy	 bien,	 porque	 la	 había	 oído	 a
menudo	cuando	 estaba	 sola;	 pero	 fuera	porque	 le	 asustaba	 cantar	 delante	de
gente	 o	 porque	 aquella	 noche	 no	 tenía	 buena	 voz,	 el	 caso	 es	 que	 no	 pudo
cantar.	 Intentó	 un	 dúo	 con	 su	 primo	Maldon,	 pero	 no	 pasó	 del	 principio,	 y
después,	cuando	intentó	cantar	sola,	aunque	empezó	dulcemente,	se	apagó	su
voz	de	pronto,	dejándola	confusa,	con	la	cabeza	inclinada	encima	de	las	teclas.

El	buen	doctor	dijo	que	estaba	nerviosa,	y	para	animarla	propuso	un	juego
general	de	cartas,	de	lo	que	entendía	tanto	como	de	tocar	el	trombón;	pero	vi
que	el	Veterano	le	tomó	bajo	su	custodia	como	compañero	y	le	daba	lecciones,
diciéndole	como	primera	iniciación	que	le	entregara	todo	el	dinero	que	llevase
en	el	bolsillo.

Fue	un	 juego	divertido,	 no	 siendo	 la	menor	diversión	 las	 equivocaciones
del	doctor,	que	eran	innumerables	a	pesar	de	la	vigilancia	de	las	mariposas	y
de	su	indignación.	Mistress	Strong	había	renunciado	a	jugar,	bajo	el	pretexto



de	 no	 encontrarse	muy	 bien,	 y	 su	 primo	Maldon	 también	 se	 excusó	 porque
todavía	tenía	algunos	paquetes	por	hacer.	Cuando	volvió	de	hacerlos,	se	sentó
a	charlar	con	ella	en	el	sofá.	De	vez	en	cuando	Annie	iba	a	mirar	las	cartas	del
doctor	 y	 le	 aconsejaba	 una	 jugada.	 Estaba	 muy	 pálida,	 estaba	 muy	 pálida
cuando	se	inclinaba	hacia	él,	y	me	pareció	que	su	dedo	temblaba	al	señalar	las
cartas;	 pero	 el	 doctor	 era	 completamente	 feliz	 con	 aquella	 atención	 y	 no	 se
daba	cuenta.

La	 cena	 no	 fue	 tan	 alegre;	 todos	 parecían	 sentir	 que	 una	 separación	 de
aquella	 índole	 era	 algo	 embarazoso,	 y	 cuanto	más	 se	 acercaba	 el	momento,
más	aumentaba	la	tensión.	Jack	Maldon	intentaba	estar	muy	charlatán,	pero	no
era	 espontáneo	 y	 lo	 estropeaba	 todo.	 Y	 según	 me	 pareció	 también,	 lo
empeoraba	el	Veterano	recordando	continuamente	episodios	de	la	infancia	de
Maldon.

El	 doctor,	 convencido	 sin	 embargo	 (estoy	 seguro)	 de	 que	 había	 hecho
felices	a	todos,	estaba	muy	contento	y	no	se	le	ocurría	sospechar	que	pudiera
haber	alguien	que	no	estuviera	alegre.

—Annie	querida	—dijo	mirando	su	reloj	y	llenando	su	vaso—,	va	a	ser	la
hora	de	partida	de	tu	primo	Jack	y	no	debemos	retenerle,	pues	ni	el	tiempo	ni
la	marea	esperan.	Jack	Maldon,	va	usted	a	emprender	un	largo	viaje	a	un	país
extranjero;	muchos	hombres	lo	han	hecho	y	muchos	lo	harán	hasta	el	fin	de	los
tiempos.	Los	vientos	que	usted	va	a	afrontar	han	conducido	a	cientos	y	miles
de	hombres	a	la	fortuna	y	han	vuelto	a	traer	a	millares	y	millares	felizmente	a
su	patria.

—Es	una	cosa	realmente	conmovedora	—dijo	mistress	Macklheam—,	por
cualquier	lado	que	se	mire,	el	ver	a	un	muchacho	agradable,	a	quien	se	conoce
desde	la	 infancia,	partir	para	el	otro	extremo	del	mundo	dejando	todo	lo	que
conoce	detrás	de	sí	y	sin	saber	lo	que	le	espera.	Un	joven	que	hace	un	esfuerzo
semejante	merece	una	protección	constante	—dijo	mirando	al	doctor.

—El	tiempo	correrá	deprisa	para	usted,	Jack	Maldon	—prosiguió	el	doctor
—	 y	 deprisa	 para	 todos	 nosotros.	 Algunos	 difícilmente	 podemos	 esperar,
siguiendo	 el	 curso	 natural	 de	 las	 cosas,	 el	 poder	 felicitarle	 a	 su	 regreso;	 sin
embargo,	 lo	mejor	 es	 tener	 esperanza,	 y	 ese	 es	mi	 caso.	 No	 le	 cansaré	 con
buenos	 consejos.	 Ha	 tenido	 usted	 durante	 mucho	 tiempo	 un	 buen	 modelo
delante	con	su	prima	Annie.	Imítela	todo	lo	más	que	pueda.

Mistress	Macklheam	se	abanicaba	moviendo	la	cabeza.

—Que	siga	usted	bien,	Maldon	—dijo	el	doctor	poniéndose	de	pie,	con	lo
que	todos	nos	levantamos—.	Le	deseo	un	próspero	viaje,	una	carrera	brillante
y	un	feliz	regreso	a	su	país.

Todos	brindamos	por	él	y	todos	le	estrechamos	la	mano,	después	de	lo	cual



se	 despidió	 de	 las	 señoras	 y	 se	 precipitó	 a	 la	 puerta,	 donde	 fue	 recibido,	 al
subir	 al	 coche,	 por	 una	 tremenda	 descarga	 de	 vivas	 de	 los	 alumnos,	 que	 se
habían	reunido	allí	con	aquel	objeto.

Corrí	para	reunirme	con	ellos	y	llegué	muy	cerca	del	coche	en	el	momento
de	arrancar,	y	me	causó	una	 impresión	muy	fuerte,	en	medio	del	 ruido	y	del
polvo,	ver	a	Jack	Maldon	con	el	 rostro	agitado	y	algo	color	cereza	entre	sus
manos.

Después	 de	 vitorear	 también	 al	 doctor	 y	 a	 su	 señora,	 los	 chicos	 se
dispersaron,	y	yo	volví	a	entrar	en	la	casa,	donde	encontré	a	todos	formando
corro	alrededor	del	doctor,	discutiendo	sobre	la	marcha	de	Jack	Maldon,	sobre
su	 valor,	 sus	 emociones	 y	 todo	 lo	 demás.	 En	 medio	 de	 todas	 aquellas
observaciones,	mistress	Mackleham	gritó:

—¿Dónde	está	Annie?

No	estaba	allí,	y	cuando	la	llamaron	no	contestó.	Entonces	todos	salieron	a
un	tiempo	del	salón	para	ver	qué	pasaba,	y	nos	la	encontramos	tendida	en	el
suelo	 del	 vestíbulo.	 En	 el	 primer	momento	 fue	muy	 grande	 la	 alarma;	 pero
enseguida	se	dieron	cuenta	de	que	sólo	estaba	desmayada	y	de	que	empezaba
ya	 a	 volver	 en	 sí	 con	 los	medios	 que	 en	 esos	 casos	 se	 emplean.	 El	 doctor,
levantándole	 la	cabeza	y	apoyándola	en	sus	 rodillas,	 separó	 los	bucles	de	su
frente	y	dijo	mirando	a	su	alrededor:

—¡Pobre	Annie!	¡Es	tan	cariñosa,	que	la	partida	de	su	amigo	de	la	infancia
ha	sido	la	causa	de	esto!	¡Cómo	lo	siento!	¡Estoy	muy	disgustado!

Cuando	Annie	abrió	los	ojos	y	vio	dónde	estaba	y	que	todos	la	rodeaban,
se	levantó	e	inclinó	la	cabeza	en	el	pecho	del	doctor,	no	sé	si	para	apoyarse	o
para	ocultarla,	y	todos	entramos	de	nuevo	en	el	salón,	dejándola	con	el	doctor
y	con	su	madre.	Pero,	al	parecer,	ella	dijo	que	se	encontraba	mejor	de	lo	que
había	estado	durante	todo	el	día	y	quiso	volver	entre	nosotros.	La	trajeron	muy
pálida	y	débil	y	la	sentaron	en	el	sofá.

—Annie,	 querida	mía	—dijo	 su	madre	 arreglándole	 el	 traje—;	mira,	 has
perdido	uno	de	tus	lazos.	¿Quiere	alguien	ser	tan	amable	de	buscarlo?	Es	una
cinta	de	color	cereza.

Era	 la	que	 llevaba	en	el	pecho.	La	buscaron,	y	yo	 también	 la	busqué	por
todas	partes,	estoy	seguro;	pero	nadie	consiguió	encontrarla.

—¿No	recuerdas	si	la	tenías	hace	un	momento,	Annie?	—dijo	su	madre.

Me	 sorprendió	 cómo,	 estando	 tan	 pálida,	 pudo	 ponerse	 de	 pronto	 roja
como	 la	 grana	 al	 contestar	 que	 sí	 la	 tenía	 hacía	 un	 momento;	 pero	 que	 no
merecía	la	pena	buscarla.

Seguimos	buscándola	sin	resultado	y,	por	último,	 insistió	 tanto	en	que	no



merecía	la	pena,	que	las	pesquisas	se	enfriaron.	Cuando	dijo	que	se	encontraba
completamente	bien,	todos	nos	levantamos	y	dijimos	adiós.

Volvíamos	 muy	 despacio	 míster	 Wickfield,	 Agnes	 y	 yo.	 Agnes	 y	 yo
admirábamos	la	luz	de	la	luna;	pero	míster	Wickfield	no	levantaba	los	ojos	del
suelo.	Cuando	por	fin	llegamos	delante	de	nuestra	puerta,	Agnes	se	dio	cuenta
de	que	había	olvidado	su	bolsita	de	labor.	Encantado	de	poder	prestarle	algún
servicio,	volví	corriendo	a	buscarla.

Entré	 en	 el	 comedor,	 que	 era	 donde	 se	 la	 había	 dejado;	 estaba	 oscuro	 y
desierto,	pero	una	puerta	de	comunicación	entre	aquella	habitación	y	el	estudio
del	doctor,	donde	había	 luz,	estaba	abierta,	y	me	dirigí	allí	para	decir	 lo	que
deseaba	y	pedir	una	vela.

El	doctor	estaba	sentado	en	su	butaca	al	lado	de	la	chimenea	y	su	mujer	en
un	taburete	a	sus	pies.	El	doctor,	con	una	sonrisa	complaciente,	leía	en	alta	voz
un	manuscrito	explicación	de	su	teoría	sobre	aquel	interminable	diccionario,	y
ella	le	miraba;	pero	con	una	expresión	que	no	le	había	visto	nunca.	Estaba	tan
bella	 y	 tan	 pálida,	 tan	 fija	 en	 su	 abstracción,	 con	 una	 expresión	 tan
completamente	 salvaje	 y	 como	 sonámbula,	 en	 un	 sueño	 de	 horror	 de	 no	 sé
qué.	Sus	ojos	estaban	completamente	abiertos,	y	sus	cabellos	castaños	caían	en
dos	espesos	bucles	sobre	sus	hombros	y	su	blanco	traje,	desaliñado	por	la	falta
de	la	cinta.	Recuerdo	perfectamente	su	aspecto,	y	todavía	hoy	no	puedo	decir
lo	que	expresaba,	y	me	lo	pregunto	al	recordarlo,	trayéndolo	de	nuevo	ante	mi
actual	experiencia.	¿Arrepentimiento?,	¿humillación?,	¿vergüenza?,	¿orgullo?,
¿amor?,	¿confianza?	Vi	todo	aquello	y,	dominándolo	todo,	vi	aquel	horror	de
no	sabía	qué.

Mi	entrada	diciendo	lo	que	deseaba	le	hizo	volver	en	sí	y	también	cambió
el	curso	de	las	ideas	del	doctor,	pues	cuando	volví	a	entrar	a	devolver	la	luz,
que	 había	 cogido	 de	 la	 mesa,	 le	 acariciaba	 la	 cabeza	 con	 ternura	 paternal,
diciéndole	que	era	un	egoísta,	que	abusaba	de	su	bondad	leyéndole	aquello	y
que	debía	marcharse	a	la	cama.

Pero	ella	 le	pidió	con	 insistencia	que	 la	dejara	estar	con	él,	que	 la	dejara
convencerse	de	que	poseía	toda	su	confianza	(casi	balbució	estas	palabras),	y
volviéndose	hacia	él,	después	de	mirarme	a	mí	cuando	salía	de	la	habitación,
le	 vi	 cruzar	 las	manos	 sobre	 las	 rodillas	 y	mirarle	 con	 la	misma	 expresión,
aunque	algo	más	tranquila,	mientras	él	reanudaba	su	lectura.

Aquello	me	 impresionó	hondamente	y	 lo	 recordé	mucho	 tiempo	después,
como	tendré	ocasión	de	relatar	cuando	sea	oportuno.

	

	

Capítulo	17



Alguien	que	reaparece
	

No	 he	 vuelto	 a	 mencionar	 a	 Peggotty	 desde	 mi	 huida;	 pero,	 como	 es
natural,	 le	 había	 escrito	 una	 carta	 en	 cuanto	 estuve	 establecido	 en	Dover,	 y
después	 otra	 muy	 larga,	 conteniendo	 todos	 los	 detalles	 relatados	 aquí,	 en
cuanto	mi	tía	me	tomó	seriamente	bajo	su	protección.	Al	ingresar	en	la	escuela
del	 doctor	 Strong	 le	 escribí	 de	 nuevo	 detallándole	 mi	 felicidad	 y	 mis
proyectos,	 y	 no	 hubiera	 tenido	 ni	 la	 mitad	 de	 satisfacción	 gastándome	 el
dinero	de	míster	Dick	de	la	que	tuve	enviando	a	Peggotty	su	media	guinea	de
oro.	Hasta	entonces	no	le	había	contado	el	episodio	del	muchacho	del	burro.

A	 mis	 cartas	 contestaba	 Peggotty	 con	 la	 prontitud	 aunque	 no	 con	 la
concisión	de	un	comerciante.	Toda	su	capacidad	de	expresión	(que	no	era	muy
grande	por	escrito)	se	agotó	con	la	redacción	de	todo	lo	que	sentía	respecto	a
mi	huida.	Cuatro	páginas	de	 incoherentes	 frases	 llenas	de	 interjecciones,	 sin
más	puntuación	que	los	borrones,	eran	insuficientes	para	su	indignación.	Pero
aquellos	borrones	eran	más	expresivos	a	mis	ojos	que	la	mejor	literatura,	pues
demostraban	que	Peggotty	había	llorado	al	escribirme.

¿Qué	más	podía	desear?

Me	di	cuenta	al	momento	de	que	 la	pobre	mujer	no	podía	sentir	ninguna
simpatía	 por	miss	Betsey.	 Era	 demasiado	 pronto,	 después	 de	 tantos	 años	 de
pensar	de	otro	modo.

«Nunca	llegamos	a	conocer	a	nadie	—me	escribía—,	pues	pensar	que	miss
Betsey	 pueda	 ser	 tan	 distinta	 de	 lo	 que	 siempre	 habíamos	 supuesto…	 ¡Qué
lección!»	Era	evidente	que	todavía	le	asustaba	mi	tía,	y	aunque	me	encargaba
que	le	diera	las	gracias,	lo	hacía	con	bastante	timidez;	era	evidente	que	temía
que	volviera	a	escaparme,	a	juzgar	por	las	repetidas	instancias	de	que	no	tenía
más	que	pedirle	el	dinero	necesario	y	meterme	en	la	diligencia	de	Yarmouth.

En	su	carta	me	daba	una	noticia	que	me	impresionó	mucho.	Los	muebles
de	nuestra	antigua	casa	habían	sido	vendidos	por	los	hermanos	Murdstone,	que
se	habían	marchado,	y	la	casa	estaba	cerrada,	hasta	que	se	vendiera	o	alquilara.
Dios	sabe	que	yo	no	había	tenido	sitio	en	ella	mientras	ellos	habían	habitado
allí;	 pero	 me	 entristeció	 pensar	 que	 nuestra	 querida	 y	 vieja	 casa	 estaba
abandonada,	 que	 las	 malas	 hierbas	 crecerían	 en	 ella	 y	 que	 las	 hojas	 secas
invadirían	 los	 senderos.	 Me	 imaginaba	 el	 viento	 del	 invierno	 silbando
alrededor,	 la	 lluvia	 fría	 cayendo	 sobre	 los	 cristales	de	 las	ventanas	y	 la	 luna
llenando	 de	 fantasmas	 las	 paredes	 vacías	 y	 velando	 ella	 sola.	 Pensé	 en	 la
tumba	 debajo	 de	 los	 árboles	 y	me	 pareció	 como	 si	 la	 casa	 también	 hubiera
muerto	y	todo	lo	relacionaba	con	mis	padres	desaparecidos.

No	había	más	noticias	en	la	carta	de	Peggotty	aparte	de	que	Barkis	era	un



excelente	marido,	según	decía,	aunque	seguía	un	poquito	agarrado;	pero	todos
tenemos	 nuestros	 defectos,	 y	 ella	 también	 estaba	 llena	 de	 ellos	 (yo	 estoy
seguro	de	no	haberle	conocido	ninguno).	Barkis	me	saludaba	y	me	decía	que
mi	 habitacioncita	 siempre	 estaba	 dispuesta.	 Míster	 Peggotty	 estaba	 bien,	 y
Ham	 también,	 y	mistress	Gudmige	 seguía	 como	 siempre,	 y	 Emily	 no	 había
querido	 escribirme	 mandándome	 su	 cariño,	 pero	 decía	 que	 me	 lo	 enviara
Peggotty	de	su	parte.

Todas	 estas	 noticias	 se	 las	 comunicaba	yo	 a	mi	 tía	 como	buen	 sobrinito,
evitando	sólo	nombrar	a	Emily,	pues	instintivamente	comprendía	que	a	mi	tía
le	haría	poca	gracia.	Al	principio	de	mi	ingreso	a	la	escuela,	miss	Betsey	fue
en	 varias	 ocasiones	 a	 Canterbury	 a	 verme,	 siempre	 a	 las	 horas	 más
intempestivas,	 con	 la	 idea,	 supongo,	 de	 sorprenderme	 en	 falta.	 Pero	 como
siempre	me	encontraba	estudiando	y	 con	muy	buena	 fama,	 oyendo	 en	 todas
partes	hablar	de	mis	progresos,	pronto	 interrumpió	sus	visitas.	Yo	 la	veía	un
sábado	cada	tres	o	cuatro	semanas,	cuando	iba	a	Dover	a	pasar	un	domingo,	y
a	míster	Dick	lo	veía	cada	quince	días,	los	miércoles.	Llegaba	en	la	diligencia
a	mediodía	para	quedarse	hasta	la	mañana	siguiente.

En	aquellas	ocasiones	míster	Dick	nunca	viajaba	sin	su	neceser	completo
de	escritorio	conteniendo	buena	provisión	de	papel	y	su	Memoria,	pues	se	le
había	metido	en	la	cabeza	que	apremiaba	el	tiempo	y	que	realmente	había	que
terminarla	cuanto	antes.

Míster	Dick	 era	muy	 aficionado	 a	 las	 galletas,	 y	mi	 tía,	 para	 hacerle	 los
viajes	aún	más	agradables,	me	había	dado	instrucciones	para	abrirle	crédito	en
una	 confitería;	 lo	 que	 se	 hizo	 estipulando	 que	 no	 se	 le	 serviría	 más	 de	 un
chelín	 en	 el	 curso	 de	 un	 día.	 Esto	 y	 la	 referencia	 de	 que	 ella	 pagaba	 las
pequeñas	cuentas	del	hotel	donde	pasaba	la	noche	me	hicieron	sospechar	que
sólo	le	dejaba	sonar	el	dinero	en	el	bolsillo;	pero	gastarlo,	nunca.	Más	adelante
descubrí	que	así	era,	o	por	lo	menos	que	había	un	arreglo	entre	él	y	mi	tía,	a
quien	tenía	que	dar	cuenta	de	todo	lo	que	gastase,	y	como	él	no	tenía	el	menor
interés	 en	 engañarla	 y	 siempre	 estaba	 deseando	 complacerla,	 era	 muy
moderado	 en	 sus	 gastos.	 En	 este	 punto,	 como	 en	 tantos	 otros,	 míster	 Dick
estaba	 convencido	 de	 que	mi	 tía	 era	 la	más	 sabia	 y	 admirable	 de	 todas	 las
mujeres,	 y	me	 lo	 repetía	 a	 todas	horas	 en	 el	mayor	 secreto	y	 siempre	 en	un
murmullo.

—Trotwood	—me	dijo	míster	Dick	 un	 día	 con	 cierto	 aire	 de	misterio,	 y
después	de	haberme	hecho	aquella	confidencia—.	¿Quién	es	ese	hombre	que
se	oculta	cerca	de	nuestra	casa	para	asustarla?

—¿Para	asustar	a	mi	tía?

Míster	Dick	asintió.



—Yo	 creí	 que	 nada	 podía	 asustarla	 —me	 dijo—,	 porque	 ella…	 (Aquí
murmuró	suavemente…),	no	se	lo	digas	a	nadie,	pero	es	la	más	sabia	y	la	más
admirable	de	todas	las	mujeres.

Después	 de	 decir	 esto	 dio	 un	 paso	 atrás	 para	 ver	 el	 efecto	 que	 aquella
declaración	me	producía.

—La	primera	vez	que	vino	—continuó	míster	Dick—	estaba…	Veamos…
mil	seiscientos	cuarenta	y	nueve	es	la	fecha	de	la	ejecución	del	rey	Carlos	I.
Creo	que	me	dijiste	mil	seiscientos	cuarenta	y	nueve.

—Sí.

—No	 comprendo	 cómo	 puede	 ser	—insistió	míster	Dick	muy	 confuso	 y
moviendo	la	cabeza—.	No	creo	que	pueda	ser	tan	viejo.

—¿Fue	en	aquella	fecha	cuando	apareció	el	hombre?	—pregunté.

—Porque	 realmente	—continuó	míster	Dick—	no	veo	cómo	pudo	 ser	 en
aquel	año,	Trotwood.	¿Has	encontrado	esa	fecha	en	la	historia?

—Sí,	señor.

—¿Y	la	historia	no	mentirá	nunca?	¿Tú	qué	crees?	—dijo	míster	Dick	con
un	rayo	de	esperanza	en	los	ojos.

—¡Oh,	no,	no!	—repliqué	de	la	manera	más	rotunda.

Era	joven	e	ingenuo,	y	lo	creía	así.

—Entonces	no	puedo	creerlo	—repitió	míster	Dick—.	En	esto	hay	alguna
confusión;	sin	embargo,	fue	muy	poco	después	de	la	equivocación	(meter	algo
de	 la	 confusión	 de	 la	 cabeza	 del	 rey	 Carlos	 en	 la	 mía)	 cuando	 llegó	 por
primera	 vez	 aquel	 hombre.	 Estaba	 paseándome	 con	 tu	 tía	 después	 del	 té,
precisamente	cuando	anochecía,	y	él	estaba	allí,	al	lado	de	la	casa.

—¿Se	paseaba?	—pregunté.

—¿Que	si	 se	paseaba?	—repitió	míster	Dick—.	Déjame	que	 recuerde	un
poquito.	No,	no;	no	paseaba.

Para	terminar	antes,	le	pregunté:

—Entonces	¿qué	hacía?

—Nada,	 porque	 no	 estaba	 allí	 —contestó	 míster	 Dick—.	 Hasta	 que	 se
acercó	a	ella	por	detrás	y	le	murmuró	algo	al	oído.	Ella	se	volvió	y	se	sintió
indispuesta.	Yo	también	me	había	vuelto	para	mirarle;	pero	él	se	marchó.	Pero
lo	 más	 extraño	 es	 que	 ha	 continuado	 oculto	 siempre,	 no	 sé	 si	 dentro	 de	 la
tierra.

—¿Está	oculto	desde	entonces?	—pregunté.



—Es	seguro	que	lo	estaba	—repuso	míster	Dick	moviendo	gravemente	la
cabeza—,	 pues	 no	 habíamos	 vuelto	 a	 verle	 nunca	 hasta	 ayer	 por	 la	 noche.
Estábamos	paseando	cuando	se	acercó	otra	vez	por	detrás.	Yo	lo	reconocí.

—¿Y	mi	tía	volvió	a	asustarse?

—Se	 estremeció	 —continuó	 míster	 Dick	 imitando	 el	 movimiento	 y
haciendo	castañetear	sus	dientes	y	se	apoyó	en	 la	 tapia	y	 lloró—.	Pero	mira,
Trotwood	—y	se	acercó	para	hablarme	más	bajo—.	¿Por	qué	le	dio	dinero	a	la
luz	de	la	luna?

—Quizá	era	un	mendigo.

Míster	Dick	 sacudió	 la	 cabeza,	 rechazando	 la	 idea,	 y	 después	 de	 repetir
muchas	veces	y	con	gran	convicción:	«No;	no	era	un	mendigo»,	me	dijo	que
desde	su	ventana	había	visto	a	mi	tía,	muy	tarde	ya,	en	la	noche,	dando	dinero
al	hombre	que	estaba	por	fuera	de	 la	verja	a	 la	 luz	de	 la	 luna.	Y	entonces	el
hombre	 había	 vuelto	 a	 esconderse	 debajo	 de	 la	 tierra.	 Después	 de	 darle	 el
dinero,	mi	tía	volvió	apresurada	y	furtiva	hacia	la	casa,	y	a	la	mañana	siguiente
todavía	 la	 notaba	 muy	 distinta	 de	 como	 estaba	 siempre,	 lo	 que	 confundía
mucho	el	espíritu	de	míster	Dick.

Nunca	creí,	al	menos	al	principio,	que	aquel	desconocido	 fuera	otra	cosa
que	 un	 fenómeno	 de	 la	 imaginación	 de	 míster	 Dick;	 una	 de	 aquellas	 cosas
como	 la	del	 rey	Carlos,	que	 tantas	preocupaciones	 le	causaba.	Pero	después,
reflexionando	 algo,	 empecé	 a	 temer	 si	 no	 habrían	 tratado,	 por	 medio	 de
amenazas,	de	arrancar	al	pobre	míster	Dick	de	la	protección	de	mi	tía,	y	si	ella,
fiel	a	la	amabilidad	que	yo	conocía	en	ella,	se	habría	visto	obligada	a	comprar
con	dinero	la	paz	y	el	reposo	de	su	protegido.	Como	ya	me	había	encariñado
mucho	 con	 míster	 Dick	 y	 me	 interesaba	 por	 su	 felicidad,	 durante	 mucho
tiempo,	 cuando	 llegaba	 el	 miércoles,	 estaba	 preocupado	 pensando	 en	 si	 le
vería	aparecer	en	la	imperial	de	la	diligencia	como	de	costumbre;	pero	siempre
llegaba,	con	sus	cabellos	grises	y	su	cara	sonriente	y	 feliz.	Nunca	 tuvo	nada
más	que	decirme	de	aquel	hombre	que	asustaba	a	mi	tía.

Aquellos	miércoles	eran	los	días	más	felices	en	la	vida	de	míster	Dick,	y
tampoco	eran	los	menos	felices	de	la	mía.	Pronto	se	hizo	amigo	de	todos	los
chicos	 de	 la	 escuela,	 y	 aunque	 nunca	 tomaba	 parte	 activa	 en	 los	 juegos,	 no
tratándose	de	la	cometa,	demostraba	tanto	interés	como	nosotros	en	todos.

¡Cuántas	 veces	 le	 he	 visto	 absorto	 en	 una	 partida	 de	 bolos	 o	 de	 peón,
mirándonos	con	interés	profundo	y	perdiendo	la	respiración	en	los	momentos
críticos!	¡Cuántas	veces	le	he	visto	subido	en	un	picacho	para	abarcar	todo	el
campo	de	acción	y	moviendo	el	sombrero	por	encima	de	sus	cabellos	grises,
olvidado	 hasta	 de	 la	 cabeza	 del	 rey	Carlos!	 ¡Cuántas	 horas	 de	 verano	 le	 he
visto	pasar	pendiente	del	criquet!



¡Cuántos	 días	 de	 invierno	 le	 he	 visto,	 con	 la	 nariz	 azul	 por	 el	 frío	 y	 el
viento,	mirándonos	patinar	y	aplaudiendo	en	su	entusiasmo	con	sus	guantes	de
lana!

Era	 el	 favorito	 de	 todos,	 y	 su	 ingenio	 para	 las	 cosas	 pequeñas	 era
trascendental.	 Sabía	 pelar	 naranjas	 de	 formas	 tan	 distintas,	 que	 nosotros	 no
teníamos	 ni	 idea.	 No	 desechaba	 nada,	 convertía	 en	 peones	 de	 ajedrez	 los
huesos	 de	 chuleta,	 hacía	 carros	 romanos	 con	 cartas	 viejas,	 ruedas	 con	 un
carrete	y	jaulas	de	pájaro	con	trocitos	de	alambre;	pero	lo	más	admirable	eran
las	casas	que	hacía	con	pajas	o	con	hilos.

Estábamos	 seguros	 de	 que	 con	 sus	 manos	 sabría	 hacer	 todo	 lo	 que
quisiéramos.

La	 fama	de	míster	Dick	no	quedó	 confinada	 a	 los	 pequeños.	Al	 cabo	de
pocos	miércoles	el	doctor	Strong	en	persona	me	hizo	algunas	preguntas	sobre
él,	 y	 yo	 le	 contesté	 todo	 lo	 que	 sabía	 por	 mi	 tía.	 Al	 doctor	 le	 interesó
muchísimo	y	me	pidió	que	en	la	próxima	visita	se	 lo	presentara.	Después	de
cumplida	esta	ceremonia	el	doctor	rogó	a	míster	Dick	que	siempre	que	no	me
encontrase	en	las	oficinas	de	la	diligencia	fuera	allí	directamente	a	esperar	la
hora	 de	 salida,	 y	 pronto	 míster	 Dick	 hizo	 costumbre	 de	 ello,	 y	 si	 nos
retrasábamos	 un	 poco,	 como	 sucedía	 a	 menudo,	 se	 paseaba	 por	 el	 patio
esperándome.	 Allí	 hizo	 amistad	 con	 la	 linda	 mujercita	 del	 doctor	 (pálida	 y
triste	desde	hacía	tiempo,	se	le	veía	menos	que	antes	y	había	perdido	mucha	de
su	alegría,	 pero	no	por	 eso	 estaba	menos	bonita),	 y	 fue	por	grados	 tomando
cada	vez	más	confianza,	hasta	que	terminó	entrando	a	esperarme	en	clase.

Se	 sentaba	 siempre	 en	 un	 rincón	 determinado	 y	 en	 un	 taburete
determinado,	 que	 bautizamos	 con	 el	 nombre	 de	 «Dick».	 Allí	 permanecía
tiempo	 y	 tiempo,	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 escuchándonos	 con	 profunda
veneración	por	aquella	cultura	que	él	nunca	había	podido	adquirir.

Aquella	veneración	la	extendía	míster	Dick	al	doctor,	de	quien	pensaba	que
era	el	más	sutil	filósofo	de	cualquier	época.	Pasó	mucho	tiempo	antes	de	que
se	 decidiera	 a	 hablarle	 de	 otro	 modo	 que	 con	 la	 cabeza	 descubierta,	 y	 aun
después,	cuando	el	doctor	se	había	hecho	muy	amigo	suyo	y	paseaban	juntos
por	 el	 patio,	 por	 el	 lado	 que	 los	 chicos	 llamábamos	 el	 «paseo	 del	 doctor»,
míster	Dick	no	podía	por	menos	que	quitarse	el	sombrero	de	vez	en	cuando,
para	 demostrar	 su	 respeto	 por	 tanta	 sabiduría.	 ¿Cómo	 empezó	 el	 doctor	 a
leerle	 fragmentos	de	 su	 famoso	diccionario	mientras	 se	paseaban?	No	 lo	 sé;
quizá	 al	 principio	 pensaba	 que	 era	 lo	 mismo	 que	 leerlo	 solo.	 Sin	 embargo,
también	 se	 hizo	 costumbre,	 y	 míster	 Dick	 lo	 escuchaba	 con	 el	 rostro
resplandeciente	de	orgullo	y	de	felicidad,	y	en	el	fondo	de	su	corazón	estaba
convencido	de	que	el	diccionario	era	el	libro	más	delicioso	del	mundo.

Cuando	pienso	en	aquellos	paseos	por	delante	de	las	ventanas	de	la	clase;



el	doctor	leyendo	con	su	sonrisa	complaciente	y	acompañando	en	ocasiones	su
lectura	 de	 un	 grave	 movimiento	 de	 cabeza,	 y	 míster	 Dick	 escuchando
embelesado,	mientras	su	pobre	cerebro	vagaba,	Dios	sabe	dónde,	en	alas	de	las
palabras	complicadas,	pienso	que	era	una	de	las	cosas	más	tranquilas	y	dulces
que	he	visto	en	mi	vida,	y	creo	que	si	hubieran	podido	pasear	así	siempre	más
hubiera	valido.	Hay	muchas	cosas	que	han	hecho	mucho	ruido	en	el	mundo	sin
valer	ni	la	mitad	que	aquello,	a	mis	ojos.

Agnes	fue	una	de	las	personas	que	antes	se	hizo	amiga	de	míster	Dick,	y
también	cuando	íbamos	a	casa	hizo	amistad	con	Uriah	Heep.

La	amistad	entre	míster	Dick	y	yo	crecía	por	momentos,	pero	de	un	modo
extraño,	 pues	míster	 Dick,	 que	 era	 nominalmente	mi	 tutor	 y	 venía	 a	 verme
como	mi	guardián,	era	quien	me	consultaba	siempre	en	sus	pequeñas	dudas	y
dificultades	 e	 invariablemente	 se	 guiaba	 por	 mis	 consejos,	 no	 solamente
sintiendo	un	gran	respeto	por	mi	natural	inteligencia,	sino	convencido	de	que
había	sacado	mucho	de	mi	tía.

Un	jueves	por	la	mañana,	cuando	volvía	de	acompañar	a	míster	Dick	desde
el	hotel	a	la	diligencia,	antes	de	entrar	en	clase	me	encontré	a	Uriah	Heep	en	la
calle;	hablamos	y	me	recordó	mi	promesa	de	tomar	una	tarde	el	té	con	ellos,	y
añadió	con	modestia:

—Aunque	no	espero	que	vaya	usted,	míster	Copperfield;	¡somos	una	gente
tan	humilde!

Yo,	en	realidad,	 todavía	no	había	visto	claro	si	me	gustaba	Uriah	o	si	me
repugnaba;	todavía	estaba	en	esas	dudas	cuando	me	lo	encontré	cara	a	cara	en
la	calle.	Pero	sentí	como	una	afrenta	el	que	me	supusiera	orgulloso,	y	le	dije
que	únicamente	había	esperado	a	que	ellos	me	invitaran.

—¡Oh!,	si	es	así,	míster	Copperfield	—dijo	Uriah—;	si	verdaderamente	no
es	nuestra	humildad	lo	que	le	detiene,	¿quiere	usted	venir	esta	tarde?	Pero	si
fuera	 nuestra	 modestia,	 no	 le	 importe	 decírmelo,	 míster	 Copperfield,	 pues
estamos	tan	convencidos	de	nuestra	situación…

Le	respondí	que	hablaría	de	ello	a	míster	Wickfield,	y	que	si	lo	aprobaba,
como	estaba	seguro,	 iría	con	gusto.	Así,	a	 las	seis	de	la	 tarde	le	anuncié	que
cuando	él	quisiera.

—Mi	madre	se	sentirá	muy	orgullosa	—dijo—;	mejor	dicho,	así	se	sentiría
si	no	fuera	pecado,	míster	Copperfield.

—Sin	 embargo,	 usted	 esta	 mañana	 ha	 supuesto	 que	 yo	 pecaba	 de	 eso
mismo.

—No,	no,	querido	míster	Copperfield,	créame,	no.	Tal	pensamiento	nunca
se	 me	 ha	 pasado	 por	 la	 imaginación.	 Nunca	 me	 hubiera	 parecido	 usted



orgulloso	por	encontrarnos	demasiado	humildes.	¡Somos	tan	poca	cosa!

—¿Ha	 estudiado	 usted	 mucho	 Derecho	 últimamente?	 —pregunté	 por
cambiar	la	conversación.

—¡Oh	míster	Copperfield!	Mis	lecturas	mal	pueden	llamarse	estudios.	Por
la	noche	he	pasado	a	veces	una	hora	o	dos	con	el	libro	de	Tidd.

—Presumo	que	será	muy	difícil.

—A	veces	sí	me	resulta	algo	duro	—contestó	Uriah—,	pero	no	sé	 lo	que
podrá	ser	para	una	persona	en	otras	condiciones.

Después	 de	 tamborilear	 en	 su	 barbilla	 con	 dos	 dedos	 de	 su	 mano
esquelética,	añadió:

—Hay	expresiones,	¿sabe	usted,	míster	Copperfield?,	palabras	y	términos
latinos	 en	 el	 libro	 de	 Tidd	 que	 confunden	mucho	 a	 un	 lector	 de	 cultura	 tan
modesta	como	la	mía.

—¿Le	 gustaría	 a	 usted	 aprender	 latín?	—le	 dije	 vivamente—.	Yo	 podría
enseñárselo	a	medida	que	yo	mismo	lo	estudio.

—¡Oh!,	 gracias	míster	 Copperfield	—respondió	 sacudiendo	 la	 cabeza—.
Es	usted	muy	bueno	al	ofrecerse,	pero	yo	soy	demasiado	humilde	para	aceptar.

—¡Qué	tontería,	Uriah!

—Perdóneme,	 míster	 Copperfield;	 se	 lo	 agradezco	 infinitamente	 y	 sería
para	mí	 un	 placer	muy	 grande,	 se	 lo	 aseguro;	 pero	 soy	 demasiado	 humilde
para	 ello.	Hay	ya	bastante	gente	deseando	agobiarme	con	el	 reproche	de	mi
inferior	situación;	no	quiero	herir	 sus	 ideas	estudiando.	La	 instrucción	no	ha
sido	 hecha	 para	mí.	 En	mi	 situación	 vale	más	 no	 aspirar	 a	 tanto.	 Si	 quiero
avanzar	en	la	vida	tengo	que	hacerlo	humildemente,	míster	Copperfield.

No	había	visto	nunca	su	boca	tan	abierta	ni	las	arrugas	de	sus	mejillas	tan
profundas	como	en	el	momento	en	que	expuso	aquel	principio	sacudiendo	la
cabeza	y	retorciéndose	con	modestia.

—Creo	 que	 está	 usted	 equivocado,	 Uriah;	 y	 estoy	 seguro	 de	 poder
enseñarle	algunas	cosas	si	usted	tuviera	ganas	de	aprenderlas.

—No	lo	dudo,	míster	Copperfield	—respondió—,	estoy	seguro;	pero	como
usted	 no	 está	 en	 una	 situación	 humilde	 quizá	 no	 sabe	 juzgar	 a	 los	 que	 lo
estamos.	Yo	no	quiero	insultar	con	mi	instrucción	a	los	que	están	por	encima
de	mí;	soy	demasiado	modesto	para	ello…	Pero	hemos	llegado	a	mi	humilde
morada,	míster	Copperfield.

Entramos	directamente	desde	la	calle	en	una	habitación	baja,	decorada	a	la
antigua,	 donde	 encontramos	 a	mistress	Heep,	 el	 verdadero	 retrato	 de	Uriah,



salvo	que	más	menudo.	Me	recibió	con	la	mayor	humildad	y	me	pidió	perdón
por	besar	a	su	hijo.

—Pero,	ve	usted	—dijo—,	por	pobres	que	seamos,	 tenemos	uno	por	otro
un	afecto	que	es	muy	natural	y	no	hace	daño	a	nadie.

La	 habitación,	 medio	 gabinete,	 medio	 cocina,	 estaba	 muy	 decente.	 Los
cacharros	para	el	té	estaban	preparados	encima	de	la	mesa,	y	el	agua	hervía	en
la	lumbre.	No	sé	por	qué	se	sentía	que	allí	faltaba	algo.	Había	una	cómoda	con
un	pupitre	encima,	donde	Uriah	leía	o	escribía	por	las	noches.	También	estaba
su	 carpeta	 azul,	 llena	 de	 papeles,	 y	 una	 serie	 de	 libros,	 a	 la	 cabeza	 de	 los
cuales	reconocí	a	Tidd.

En	un	 rincón	había	 una	 alacena	donde	 tenían	 todo	 lo	más	 indispensable.
No	recuerdo	que	los	objetos	en	particular	dieran	la	sensación	de	miseria	ni	de
economía;	pero	la	habitación	entera	daba	aquella	impresión.

Quizá	formaba	parte	de	la	humildad	de	mistress	Heep	su	luto	continuado;	a
pesar	del	tiempo	transcurrido	desde	la	muerte	de	su	marido,	seguía	con	su	luto
de	viuda.	Puede	que	hubiera	alguna	ligera	modificación	en	la	cofia,	pero	todo
lo	demás	seguía	tan	severo	como	el	primer	día	de	su	viudez.

—Hoy	 es	 un	 día	 memorable	 para	 nosotros,	 mi	 querido	 Uriah	 —dijo
mistress	 Heep	 haciendo	 el	 té—,por	 la	 visita	 de	 míster	 Copperfield.	 Habría
deseado	que	 tu	padre	continuara	en	el	mundo	aunque	sólo	hubiera	 sido	para
recibirle	esta	tarde	con	nosotros.

—Estaba	seguro	de	que	dirías	eso,	madre.

Yo	 estaba	 algo	 confuso	 con	 aquellos	 cumplidos;	 pero	 en	 el	 fondo	 me
halagaba	 mucho	 que	 me	 tratasen	 como	 a	 un	 huésped	 de	 importancia,	 y
encontraba	a	mistress	Heep	muy	amable.

—Mi	 Uriah	 esperaba	 ese	 favor	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 —continuó
mistress	Heep—,	pero	 temía	que	 la	modestia	de	su	situación	fuera	obstáculo
para	ello.	Yo	también	lo	temía,	pues	somos,	hemos	sido	y	seremos	siempre	tan
modestos…

—No	veo	razón	para	ello	—repuse—,	a	menos	que	les	guste.

—Gracias	—repuso	mistress	Heep—,	pero	reconocemos	nuestra	situación
y	se	 lo	agradecemos	más.	Mistress	Heep	 fue	acercándose	a	mí	poco	a	poco,
mientras	 Uriah	 se	 sentaba	 enfrente,	 y	 empezaron	 a	 ofrecerme	 con	 mucho
respeto	 los	 mejores	 bocados,	 aunque,	 a	 decir	 verdad,	 no	 había	 nada	 muy
delicado;	pero	tomé	bien	sus	buenas	intenciones	y	me	sentía	muy	conmovido
por	sus	amabilidades.	La	conversación	recayó	primero	sobre	los	tíos,	y	yo	les
hablé,	 como	 es	 natural,	 de	mi	 tía;	 después	 tocó	 el	 turno	 a	 los	 padres,	 y	 yo,
naturalmente,	hablé	de	los	míos;	después,	mistress	Heep	se	puso	a	contar	cosas



de	padrastros,	y	yo	también	empecé	a	decir	algo	del	mío;	pero	me	acordé	de
que	mi	 tía	me	aconsejaba	 siempre	que	guardara	 silencio	 sobre	 aquello	y	me
detuve.	Lo	mismo	que	un	taponcillo	chico	no	habría	podido	resistir	a	un	par	de
sacacorchos,	 o	 un	 dientecito	 de	 leche	 no	 habría	 podido	 luchar	 contra	 dos
dentistas,	o	una	pelota	entre	dos	raquetas,	así	estaba	yo,	incapaz	de	escapar	a
los	asaltos	combinados	de	Uriah	y	de	su	madre.	Hacían	de	mí	lo	que	querían;
me	obligaban	a	decir	cosas	de	las	que	no	tenía	la	menor	intención	de	hablar,	y
me	ruborizo	al	confesar	que	lo	consiguieron	con	tanta	facilidad	porque,	en	mi
ingenuidad	 infantil,	 me	 sentía	 muy	 halagado	 con	 aquellas	 conversaciones
confidenciales	 y	 me	 consideraba	 como	 el	 patrón	 de	 mis	 dos	 huéspedes
respetuosos.

Se	querían	mucho	entre	sí,	eso	es	cierto,	y	creo	que	aquello	también	influía
sobre	mí.	Pero	¡había	que	ver	la	habilidad	con	que	el	hijo	o	la	madre	cogían	el
hilo	 del	 asunto	 que	 el	 otro	 había	 insinuado!	 Cuando	 vieron	 que	 ya	 nada
podrían	 sacarme	 sobre	mí	mismo	 (pues	 respecto	 a	mi	 vida	 en	Murdstone	 y
Grimby	y	mi	viaje	permanecí	mudo),	dirigieron	la	conversación	sobre	míster
Wickfield	y	Agnes.	Uriah	 lanzaba	 la	pelota	a	su	madre;	su	madre	 la	cogía	y
volvía	a	 lanzársela	a	Uriah;	él	 la	 retenía	un	momento	y	volvía	a	 lanzársela	a
mistress	Heep.	Aquel	manejo	terminó	por	turbarme	tanto	que	ya	no	sabía	qué
decir.	 Además,	 también	 la	 pelota	 cambiaba	 de	 naturaleza.	 Tan	 pronto	 se
trataba	de	míster	Wickfield	como	de	Agnes.	Se	aludía	a	las	virtudes	de	míster
Wickfield;	después,	a	mi	admiración	por	Agnes;	se	hablaba	un	momento	del
bufete	y	de	 los	negocios	o	 la	 fortuna	de	míster	Wickfield,	y	un	 instante	más
tarde	de	 lo	que	hacíamos	después	de	 la	comida.	Luego	trataron	del	vino	que
míster	Wickfield	bebía,	de	la	razón	que	le	hacía	beber	y	de	que	era	una	lástima
que	bebiese	tanto.	En	fin,	tan	pronto	de	una	cosa,	tan	pronto	de	otra,	o	de	todas
a	 la	 vez,	 pareciendo	 que	 no	 hablaban	 de	 nada,	 sin	 hacer	 yo	 otra	 cosa	 que
animarlos	a	veces	para	evitar	que	se	sintieran	aplastados	por	su	humildad	y	el
honor	de	mi	visita,	me	percaté	de	que	a	cada	instante	dejaba	escapar	detalles
que	no	tenía	ninguna	necesidad	de	confiarles	y	veía	el	efecto	en	las	finas	aletas
de	la	nariz	de	Uriah,	que	se	levantaban	con	delicia.

Empezaba	 a	 sentirme	 incómodo	 y	 a	 desear	 marcharme,	 cuando	 un
caballero	que	pasaba	por	delante	de	 la	puerta	de	 la	calle	 (que	estaba	abierta,
pues	hacía	un	calor	pesado	 impropio	de	 la	estación),	volvió	sobre	sus	pasos,
miró	y	entró	gritando:

—David	Copperfield,	¿es	posible?

¡Era	 míster	 Micawber!	 Míster	 Micawber,	 con	 sus	 lentes	 de	 adorno,	 su
bastón,	 su	 imponente	 cuello	 blanco,	 su	 aire	 de	 elegancia	 y	 su	 tono	 de
condescendencia:	no	le	faltaba	nada.

—Mi	querido	Copperfield	—dijo	míster	Micawber	 tendiéndome	 la	mano



—,	he	aquí	un	encuentro	que	podría	servir	de	ejemplo	para	llenar	el	espíritu	de
un	 sentimiento	 profundo	 por	 la	 inestabilidad	 e	 incertidumbre	 de	 las	 cosas
humanas…	;	en	una	palabra,	es	un	encuentro	extraordinario.	Me	paseaba	por
la	calle,	reflexionando	en	la	posibilidad	de	que	surgiera	algo,	pues	es	un	punto
sobre	 el	 que	 tengo	 algunas	 esperanzas	 por	 el	 momento,	 y	 he	 aquí	 que
precisamente	 surge	 ante	 mí	 un	 amiguito	 que	 me	 es	 tan	 querido	 y	 cuyo
recuerdo	se	une	al	de	la	época	más	importante	de	mi	vida;	a	la	época	que	ha
decidido	mi	existencia,	puedo	decirlo.	Copperfield,	querido	mío,	¿cómo	está
usted?

No	sé,	verdaderamente	no	lo	sé,	si	estaba	contento	de	haberme	encontrado
allí	 a	 míster	 Micawber;	 pero	 me	 alegraba	 verlo	 y	 le	 estreché	 la	 mano	 con
fuerza,	preguntándole	cómo	estaba	su	señora	y	los	niños.

—Muchas	gracias	—me	contestó	con	su	peculiar	movimiento	de	mano	y
metiéndose	 la	 barbilla	 en	 el	 cuello	 de	 la	 camisa—.	 Ella	 está	 ahora
reponiéndose;	los	mellizos	ya	no	se	alimentan	de	las	fuentes	de	la	naturaleza;
en	resumen	—dijo	míster	Micawber	en	uno	de	sus	arranques	de	confianza—,
los	 ha	 destetado,	 y	 ahora	 me	 acompaña	 en	 mis	 viajes.	 Estoy	 seguro,
Copperfield,	de	que	estará	encantada	de	reanudar	la	amistad	con	un	muchacho
que	ha	sido	en	todos	sentidos	digno	ministro	del	altar	sagrado	de	la	amistad.
Yo	también	le	dije	que	me	gustaría	mucho	verla.

—Es	usted	muy	bueno	—dijo	míster	Micawber.

Sonrió	 de	 nuevo,	 volvió	 a	 meter	 la	 barbilla	 en	 la	 corbata	 y	 miró	 a	 su
alrededor.

—Puesto	que	no	he	encontrado	a	mi	amigo	Copperfield	en	 la	soledad	—
dijo	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular—,	sino	ocupado	en	restaurar	sus	fuerzas
en	compañía	de	una	señora	viuda	y	de	su	joven	vástago;	en	una	palabra,	de	su
hijo	 (esto	 fue	 dicho	 en	 un	 nuevo	 arranque	 de	 confianza),	 quisiera	 tener	 el
honor	de	serles	presentado.

No	 podía	 evadirme	 de	 presentarle	 a	Uriah	Heep	 y	 a	 su	madre,	 y	 cumplí
aquel	deber.	A	consecuencia	de	la	humildad	de	mis	amigos,	míster	Micawber
se	 vio	 obligado	 a	 sentarse	 e	 hizo	 con	 la	mano	 un	movimiento	 de	 la	mayor
cortesía.

—Todo	amigo	de	mi	amigo	Copperfield	—dijo—	tiene	derechos	sobre	mí.

—No	 tenemos	 la	 audacia,	 caballero	—dijo	mistress	Heep—	de	pretender
tener	la	amistad	de	míster	Copperfield.	únicamente	él	ha	tenido	la	bondad	de
venir	a	tomar	el	té	con	nosotros,	y	le	estamos	muy	agradecidos	del	honor	de	su
visita,	como	también	a	usted,	caballero,	por	su	amabilidad.

—Es	usted	demasiado	buena,	señora	—dijo	míster	Micawber	saludándola



—.	¿Y	qué	hace	usted,	Copperfield?	¿Continúa	en	el	almacén	de	vinos?

Tenía	muchas	ganas	de	llevarme	de	allí	a	míster	Micawber,	y	le	respondí,
cogiendo	mi	sombrero	y	enrojeciendo	mucho	(estoy	seguro),	que	era	discípulo
del	doctor	Strong.

—¡Discípulo!	 —dijo	 míster	 Micawber	 levantando	 las	 cejas—.	 Estoy
encantado	 de	 lo	 que	 me	 dice.	 Aunque	 un	 espíritu	 como	 el	 de	 mi	 amigo
Copperfield,	con	su	conocimiento	de	los	hombres	y	de	las	cosas,	no	necesita	la
instrucción	que	otro	cualquiera	necesitaría	—continuó,	dirigiéndose	a	Uriah	y
a	su	madre—,	eso	no	quita	que	precisamente	fuera	imposible	encontrar	terreno
más	propicio	y	de	una	fertilidad	oculta;	en	una	palabra	—añadió	sonriendo	en
un	 nuevo	 acceso	 de	 confianza—,	 es	 una	 inteligencia	 capaz	 de	 adquirir	 una
instrucción	completa	y	clásica	sin	ninguna	restricción.

Uriah,	 frotándose	 lentamente	 sus	 largas	manos,	hizo	un	movimiento	para
expresar	que	compartía	aquella	opinión.

—¿Quiere	 usted	 que	 vayamos	 a	 ver	 a	mistress	Micawber?	—dije	 con	 la
esperanza	de	llevármelo.

—Si	es	usted	tan	amable,	Copperfield	—replicó	levantándose—.	No	tengo
inconveniente	 en	 decir	 ante	 nuestros	 amigos	 aquí	 presentes	 que	 he	 luchado
desde	hace	muchos	años	con	las	dificultades	pecuniarias	(estaba	seguro	de	que
diría	algo	de	aquello,	pues	no	dejaba	nunca	de	vanagloriarse	de	lo	que	llamaba
sus	dificultades);	tan	pronto	he	triunfado	sobre	ellas	como	me	han…	,	en	una
palabra,	me	 han	 echado	 abajo.	Ha	 habido	momentos	 en	 que	 he	 resistido	 de
frente,	y	otros	en	que	he	cedido	ante	el	número	y	en	que	le	he	dicho	a	mistress
Micawber	 en	 el	 lenguaje	de	Catón:	 «Platón,	 razonas	maravillosamente;	 todo
ha	terminado,	no	lucharé	más».	Pero	en	ninguna	época	de	mi	vida	—continuó
míster	Micawber—	he	disfrutado	en	más	alto	grado	de	satisfacciones	íntimas
como	 cuando	 he	 podido	 verter	mis	 penas	 (si	 es	 que	 puedo	 llamar	 así	 a	 las
dificultades	provenientes	de	embargos	y	préstamos)	en	el	pecho	de	mi	amigo
Copperfield.

Cuando	míster	Micawber	terminó	de	honrarme	con	aquel	discurso,	añadió:

—Buenas	noches,	mistress	Heep;	soy	su	servidor.

Y	salió	conmigo	del	modo	más	elegante,	haciendo	sonar	el	empedrado	bajo
sus	tacones	y	tarareando	una	canción	durante	el	camino.

La	 casa	 donde	 paraban	 los	 Micawber	 era	 pequeña,	 y	 la	 habitación	 que
ocupaban	tampoco	era	grande.

Estaba	 separada	de	 la	 sala	 común	por	un	 tabique	y	olía	mucho	a	 tabaco.
También	creo	que	debía	de	estar	situada	encima	de	la	cocina,	porque	a	través
de	las	rendijas	del	suelo	subía	un	humo	grasiento	y	maloliente	que	impregnaba



las	paredes.	Tampoco	debía	de	estar	lejos	del	bar,	pues	se	oían	ruidos	de	vasos
y	llegaba	el	olor	de	las	bebidas.	Allí,	tendida	en	un	sofá	colocado	debajo	de	un
grabado	 que	 representaba	 un	 caballo	 de	 raza,	 estaba	 mistress	 Micawber,	 a
quien	su	marido	dijo	al	entrar.

—Querida	 mía,	 permíteme	 que	 te	 presente	 a	 un	 discípulo	 del	 doctor
Strong.

Observé	que,	aunque	míster	Micawber	se	confundía	mucho	respecto	a	mi
edad	 y	 situación,	 siempre	 recordaba	 como	 una	 cosa	 agradable	 que	 era
discípulo	del	doctor	Strong.

Mistress	Micawber	se	sorprendió	mucho,	pero	estaba	encantada	de	verme.
Yo	 también	 estaba	 muy	 contento,	 y	 después	 de	 un	 cambio	 de	 cumplidos
cariñosos,	me	senté	en	el	sofá	a	su	lado.

—Querida	 mía	 —dijo	 Micawber—,	 si	 quieres	 contarle	 a	 Copperfield
nuestra	situación	actual,	que	le	gustará	conocer,	yo	iré	entretanto	a	echar	una
ojeada	al	periódico	para	ver	si	surge	algo	en	los	anuncios.

—Les	creía	a	ustedes	en	Plimouth	—dije	cuando	Micawber	se	marchó.

—Mi	querido	Copperfield	—replicó	ella—;	en	efecto,	hemos	estado	allí.

—¿Para	tomar	posesión	de	un	destino?

—Precisamente	—dijo	 mistress	Micawber—	 para	 tomar	 posesión	 de	 un
destino;	pero	la	verdad	es	que	en	la	Aduana	no	quieren	un	hombre	de	talento.
La	 influencia	 local	 de	 mi	 familia	 no	 podía	 sernos	 de	 ninguna	 utilidad	 para
proporcionar	 un	 empleo	 en	 la	 provincia	 a	 un	 hombre	 de	 las	 facultades	 de
míster	Micawber.	 No	 quieren	 un	 hombre	 así,	 pues	 sólo	 habría	 servido	 para
hacer	más	 visible	 la	 deficiencia	 de	 los	 demás.	 Tampoco	 he	 de	 ocultarle,	mi
querido	 Copperfield	 —continuó	 mistress	 Micawber—,	 que	 la	 rama	 de	 mi
familia	establecida	en	Plimouth,	al	saber	que	yo	acompañaba	a	mi	marido,	con
el	pequeño	Wilkis	y	su	hermana	y	con	los	dos	mellizos,	no	le	recibieron	con	la
cordialidad	 que	 era	 de	 esperar	 en	 los	 momentos	 trágicos	 por	 los	 que
atravesábamos.	El	caso	es	—dijo	mistress	Micawber	bajando	la	voz—,	y	esto
entre	nosotros,	que	la	recepción	que	nos	hicieron	fue	un	poco	fría.

—¡Dios	mío!	—dije.

—Sí	—continuó	mistress	Micawber—.	Es	triste	considerar	a	la	humanidad
bajo	 ese	 aspecto,	 Copperfield;	 pero	 la	 recepción	 que	 nos	 hicieron	 fue
decididamente	un	poco	fría.	No	hay	que	dudarlo.	El	hecho	es	que	mi	familia
de	Plimouth	 se	 puso	 completamente	 en	 contra	 de	míster	Micawber	 antes	 de
una	semana.

Yo	le	dije	(y	lo	pienso)	que	debían	avergonzarse	de	su	conducta.



—He	 aquí	 lo	 que	 ha	 pasado	 —continuó	 mistress	 Micawber—.	 En
semejantes	 circunstancias,	 ¿qué	 podía	 hacer	 un	 hombre	 del	 orgullo	 de	 mi
marido?	No	había	otro	 recurso	que	pedir	a	aquella	gente	el	dinero	necesario
para	volver	a	Londres;	el	caso	era	volver,	fuera	como	fuera.

—¿Y	entonces	se	volvieron	ustedes?

—Sí;	 volvimos	 todos	—respondió	mistress	Micawber—.	Desde	 entonces
he	 consultado	 con	 otros	miembros	 de	mi	 familia	 sobre	 el	 partido	 que	 debía
tomar	 míster	 Micawber,	 pues	 sostengo	 que	 hay	 que	 tomar	 una	 resolución,
Copperfield	—insistió	mistress	Micawber,	como	si	yo	le	dijera	lo	contrario—.
Es	evidente	que	una	familia	compuesta	de	seis	personas,	sin	contar	a	la	criada,
no	puede	vivir	del	aire.

—Ciertamente,	señora	—dije.

—La	opinión	de	 las	diversas	personas	de	mi	 familia	—continuó	mistress
Micawber—	fue	que	mi	marido	debía	 inmediatamente	dedicar	su	atención	al
carbón.

—¿A	qué,	señora?

—A	los	carbones	—repitió	mistress	Micawber—.	Al	comercio	del	carbón.
Micawber,	después	de	 tomar	 informes	concienzudos,	pensó	que	quizá	habría
esperanzas	de	éxito,	para	un	hombre	de	capacidad,	en	el	negocio	de	carbones
de	 Medway	 y	 decidió	 que	 lo	 primero	 que	 había	 que	 hacer	 era	 visitar	 el
Medway.	Y	 con	 ese	 objeto	 hemos	 venido.	 Digo	 hemos,	míster	 Copperfield,
porque	yo	nunca	abandonaré	a	Micawber	—añadió	con	emoción.

Murmuré	algunas	palabras	de	admiración	y	aprobación.

—Hemos	 venido	 —repitió	 mistress	 Micawber—	 y	 hemos	 visto	 el
Medway.	 Mi	 opinión	 sobre	 la	 explotación	 del	 carbón	 por	 ese	 lado	 es	 que
puede	requerir	talento,	pero	que	sobre	todo	requiere	capital.

Talento,	 míster	 Micawber	 tiene	 de	 sobra;	 pero	 capital,	 no.	 Según	 creo,
hemos	visto	 la	mayor	parte	del	Medway,	y	ésta	ha	sido	mi	opinión	personal.
Después,	 como	 ya	 estábamos	 tan	 cerca	 de	 aquí,	 Micawber	 opinó	 que	 sería
estar	 locos	 marchamos	 sin	 ver	 la	 catedral;	 en	 primer	 lugar,	 porque	 no	 la
habíamos	 visto	 nunca,	 y	 merece	 la	 pena,	 y	 además,	 porque	 había	 muchas
probabilidades	 de	 que	 surgiera	 algo	 en	 una	 ciudad	 que	 tiene	 semejante
catedral.	Y	estamos	aquí	ya	hace	tres	días,	y	todavía	no	ha	surgido	nada.

Usted	no	se	extrañará	demasiado,	mi	querido	Copperfield,	si	 le	digo	que,
por	el	momento,	esperamos	dinero	de	Londres	para	pagar	nuestros	gastos	en
este	 hotel.	Hasta	 la	 llegada	 de	 esa	 suma	—continuó	mistress	Micawber	 con
mucha	 emoción—,	 estoy	 privada	 de	 volver	 a	mi	 casa	 (me	 refiero	 a	 nuestro
alojamiento	de	Pentonville)	para	ver	a	mi	hijo,	a	mi	hija	y	a	mis	dos	mellizos.



Sentía	 la	 mayor	 simpatía	 por	 el	 matrimonio	 Micawber	 en	 aquellas
circunstancias	 difíciles,	 y	 así	 se	 lo	 dije	 a	 él,	 que	 volvía	 en	 aquel	momento,
añadiendo	 que	 sentía	mucho	 no	 tener	 bastante	 dinero	 para	 prestarles	 lo	 que
necesitaban.	La	respuesta	de	míster	Micawber	me	demostró	la	inquietud	de	su
espíritu,	pues	dijo	estrechándome	las	manos:

—Copperfield,	es	usted	un	verdadero	amigo;	pero	aun	poniendo	las	cosas
en	lo	peor,	ningún	hombre	puede	decirse	que	está	sin	un	amigo	mientras	tenga
una	navaja	de	afeitar.

Al	 oír	 aquella	 idea	 terrible,	 mistress	 Micawber	 se	 abrazó	 a	 su	 marido
pidiéndole	que	 se	 tranquilizara.	Él	 lloró;	 pero	no	 tardó	mucho	en	 reponerse,
pues	un	instante	después	llamaba	para	encargar	al	mozo	un	plato	de	riñones	y
pudding	para	el	desayuno	del	siguiente	día.

Cuando	me	despedí	de	ellos	me	 instaron	 los	dos	 tan	vivamente	para	que
fuera	a	 comer	con	ellos	 antes	de	 su	partida,	que	me	 fue	 imposible	negarme.
Pero	como	no	sabía	si	podría	ir	al	día	siguiente,	pues	tenía	mucho	trabajo	que
preparar	por	la	noche,	quedamos	en	que	míster	Micawber	pasaría	por	la	tarde
por	el	colegio	(estaba	convencido	de	que	los	fondos	que	esperaba	de	Londres
le	llegarían	aquel	día)	para	enterarse	de	si	podía	ir	o	no.	Así	es	que	el	viernes
por	 la	 tarde	vinieron	a	buscarme	cuando	estaba	en	clase,	y	encontré	a	míster
Micawber	 en	 el	 salón,	 y	 quedamos	 en	 que	 me	 esperasen	 a	 comer	 al	 día
siguiente.	Cuando	le	pregunté	si	había	recibido	el	dinero,	me	estrechó	la	mano
y	desapareció.

Aquella	 misma	 noche,	 estando	 asomado	 a	 mi	 ventana,	 me	 sorprendió	 y
preocupó	 bastante	 el	 verle	 pasar	 del	 brazo	 de	 Uriah	 Heep,	 que	 parecía
agradecer	 con	 profunda	 humildad	 el	 honor	 que	 le	 hacían,	 mientras	 míster
Micawber	se	deleitaba	extendiendo	sobre	él	una	mano	protectora.	Pero	todavía
quedé	más	sorprendido	cuando	al	llegar	al	hotel	al	otro	día	a	la	hora	indicada
me	 enteré	 de	 que	 míster	 Micawber	 había	 estado	 en	 casa	 de	 Uriah	 Heep
tomando	ponche	con	él	y	con	su	madre.

—Y	le	diré	una	cosa,	mi	querido	Copperfield	—me	dijo	míster	Micawber
—;	su	amigo	Heep	será	un	buen	abogado.	Si	le	hubiera	conocido	en	la	época
en	que	mis	dificultades	terminaron	en	aquella	crisis,	todo	lo	que	puedo	decir	es
que	 estoy	 convencido	 de	 que	 mis	 negocios	 con	 los	 acreedores	 habrían
terminado	mucho	mejor	de	lo	que	terminaron.

No	comprendía	 cómo	habrían	podido	 terminar	de	otro	modo,	puesto	que
míster	Micawber	no	había	pagado	nada;	pero	no	quise	preguntarlo.	Tampoco
me	 atreví	 a	 decir	 que	 esperaba	 que	 no	 se	 hubiera	 sentido	 demasiado
comunicativo	 con	 Uriah,	 ni	 a	 preguntarle	 si	 habían	 hablado	 mucho	 de	 mí.
Temía	herirle;	mejor	dicho,	temía	herir	a	su	señora,	que	era	muy	susceptible.
Pero	aquella	idea	me	preocupó	mucho,	y	hasta	después	he	pensado	en	ella.



La	comida	fue	soberbia.	Un	plato	de	pescado,	carne	asada,	salchichas,	una
perdiz	y	un	pudding.	Vino,	cerveza,	y	al	final	mistress	Micawber	nos	hizo	con
sus	propias	manos	un	ponche	caliente.

Míster	Micawber	 estaba	muy	 alegre.	Muy	 rara	 vez	 le	 había	 visto	 de	 tan
buen	 humor.	 Bebía	 tanto	 ponche,	 que	 su	 rostro	 relucía	 como	 si	 le	 hubieran
barnizado.	Con	tono	alegremente	sentimental	propuso	beber	a	 la	prosperidad
de	 la	 ciudad	de	Canterbury,	 declarando	que	había	 sido	muy	dichoso	 en	 ella,
igual	que	su	señora,	y	que	no	olvidaría	nunca	las	horas	agradables	que	había
pasado	aquí.	Después	brindó	a	mi	salud;	y	luego	los	tres	estuvimos	recordando
nuestra	antigua	amistad	y,	entre	otras	cosas,	la	venta	de	todo	cuanto	poseían.

Más	 tarde	yo	propuse	beber	 a	 la	 salud	de	mistress	Micawber,	 y	dije	 con
timidez:	«Si	usted	me	lo	permite,	mistress	Micawber,	me	gustaría	beber	a	su
salud	 ahora»,	 con	 lo	 que	 su	marido	 se	 lanzó	 en	 un	 elogio	 pomposo	 de	 ella,
declarando	 que	 había	 sido	 para	 él	 un	 guía,	 un	 filósofo	 y	 un	 amigo,	 y
aconsejándome	que	cuando	estuviera	en	edad	de	casarme	buscase	una	mujer
como	aquella,	si	es	que	era	posible	encontrarla.

A	medida	que	el	ponche	disminuía,	míster	Micawber	se	iba	poniendo	más
alegre.	 También	 mistress	Micawber	 cedió	 a	 su	 influencia,	 y	 nos	 pusimos	 a
cantar	 Auld	 Lang	 Syne.	 Cuando	 llegamos	 a	 «Aquí	 está	 mi	 mano,	 hermano
verdadero»,	los	tres	nos	agarramos	las	manos	alrededor	de	la	mesa,	y	cuando
llegamos	 a	 lo	 de	 «tomar	 un	 recto	 guía»,	 aunque	 no	 teníamos	 idea	 de	 a	 qué
podía	referirse,	estábamos	realmente	conmovidos.

En	 una	 palabra,	 nunca	 he	 visto	 a	 nadie	 tan	 alegremente	 jovial	 como	 a
míster	Micawber	hasta	el	último	momento	aquella	noche	cuando	me	despedí
cariñosamente	de	él	y	de	su	amable	esposa.	Por	lo	tanto,	no	estaba	preparado,
a	las	siete	de	la	mañana	siguiente,	para	recibir	la	siguiente	carta,	fechada	a	las
nueve	de	la	noche,	un	cuarto	de	hora	después	de	haberlos	dejado	yo:

Mi	querido	y	joven	amigo:

La	 suerte	 está	 echada;	 todo	 ha	 terminado.	 Ocultando	 las	 huellas	 de	 las
preocupaciones	bajo	una	máscara	de	alegría,	no	le	he	informado	a	usted	esta
noche	 de	 que	 ya	 no	 tenemos	 esperanzas	 de	 recibir	 el	 dinero.	 En	 estas
circunstancias,	humillantes	de	sufrir,	humillantes	de	contemplar	y	humillantes
de	relatar,	he	saldado	las	deudas	contraídas	en	este	establecimiento	firmando
una	 letra	 pagadera	 a	 quince	 días	 fecha	 en	 mi	 residencia	 de	 Pentonville,	 en
Londres,	y	cuando	llegue	el	momento	no	se	podrá	pagar.	Resultado,	la	ruina.
La	pólvora	estalla	y	el	árbol	cae.

Deje	al	desgraciado	que	se	dirige	a	usted,	mi	querido	Copperfield,	ser	un
ejemplo	para	toda	su	vida.	Con	esta	intención	le	escribo	y	con	esta	esperanza.
Si	pienso	que	al	menos	puedo	serie	útil	de	este	modo,	será	como	una	luz	en	la



sombría	existencia	que	me	queda,	aunque,	a	decir	verdad,	en	estos	momentos
la	 longevidad	 es	 extraordinariamente	 problemática.	 Estas	 son	 las	 últimas
noticias,	mi	querido	Copperfield,	que	recibirá	del	miserable	proscrito.

WILKINS	MICAWBER

Me	impresionó	tanto	el	contenido	de	aquella	carta	desgarradora,	que	corrí
al	momento	 hacia	 el	 hotel,	 con	 intención	 de	 entrar,	 antes	 de	 ir	 al	 colegio,	 y
tratar	de	calmar	y	consolar	a	míster	Micawber.	Pero	a	la	mitad	del	camino	me
encontré	la	diligencia	de	Londres.	El	matrimonio	Micawber	iba	sentado	en	la
imperial.	El	parecía	completamente	tranquilo	y	dichoso	y	sonreía	escuchando
a	 su	 mujer,	 mientras	 comía	 nueces	 que	 sacaba	 de	 una	 bolsita	 de	 papel.
También	se	veía	asomar	una	botella	por	uno	de	los	bolsillos.

No	me	veían,	y	 juzgué	que,	pensándolo	bien,	era	mucho	mejor	no	llamar
su	atención.	Con	el	espíritu	libre	de	un	gran	peso,	me	metí	por	una	callejuela
que	llevaba	directamente	al	colegio,	y	en	el	fondo	me	sentí	bastante	satisfecho
de	su	marcha,	lo	que	no	me	impedía	quererlos	como	siempre.

	

	

Capítulo	18

Mirada	retrospectiva
	

¡Mis	días	de	colegial!	¡El	silencioso	deslizarse	de	mi	existencia!	¡El	oculto
e	insensible	progreso	de	mi	vida;	de	la	niñez	a	la	juventud!

Dejadme	que	piense,	mirando	hacia	atrás,	en	el	agua	que	corre	de	aquel	río
que	 ahora	 es	 sólo	 un	 cauce	 seco	 y	 con	 hojas.	Quizá	 a	 lo	 largo	 de	 su	 curso
podré	encontrar	aún	huellas	que	me	recuerden	su	correr	de	antaño.

Y	 durante	 un	 momento	 volveré	 a	 ocupar	 mi	 sitio	 en	 la	 catedral,	 donde
íbamos	todos	los	domingos	por	la	mañana,	después	de	reunirnos	con	tal	fin	en
clase.	El	olor	a	tierra	húmeda,	el	aire	frío,	el	sentimiento	de	que	la	puerta	de	la
iglesia	está	cerrada	al	mundo,	el	sonido	del	órgano	bajo	los	arcos	blancos	de	la
nave	 central,	 son	 las	 alas	 que	 me	 sostienen	 planeando	 sobre	 aquellos	 días
lejanos,	como	si	soñara	medio	despierto.

Ya	no	 soy	 el	 último	de	 la	 clase.	En	pocos	meses	 he	 saltado	 sobre	varias
cabezas.	 Pero	 Adams,	 el	 primero,	 me	 parece	 todavía	 una	 criatura
extraordinaria	y	lejana,	colocada	en	alturas	inaccesibles.	Agnes	dice	que	no,	y
yo	 digo	 que	 sí,	 insistiendo,	 porque	 ella	 no	 sabe	 el	 talento,	 la	 sabiduría	 que
posee	Adams,	que	es	quien	ocupa	ese	lugar,	al	que	Agnes	aspira	verme	llegar
algún	 día.	 Adams	 no	 es	 mi	 amigo,	 ni	 mi	 protector,	 como	 Steerforth,	 pero
siento	por	él	veneración	y	respeto;	sobre	todo	me	interesa	pensar	lo	que	hará



cuando	 salga	 del	 colegio,	 y	 pienso	 si	 habrá	 en	 el	 mundo	 alguien	 bastante
presuntuoso	que	se	atreva	a	competir	con	él.

Pero…	¿a	quién	recuerdo	ahora?	A	miss	Shepherd,	a	quien	amo.

Miss	Shepherd	es	alumna	de	miss	Nitingal,	y	yo	adoro	a	miss	Shepherd.	Es
una	niña	de	carita	redonda	y	bucles	rubios.

Las	alumnas	de	miss	Nitingal	van	también	a	la	catedral	los	domingos,	y	yo
no	puedo	mirar	a	mi	 libro,	pues	a	pesar	mío	 tengo	que	estar	mirando	a	miss
Shepherd.	Cuando	el	coro	canta,	me	parece	oír	a	miss	Shepherd.	Introduzco	en
secreto	el	nombre	de	miss	Shepherd	en	 los	oficios,	 lo	pongo	en	medio	de	 la
familia	 real.	Y	en	casa,	 solo	en	mi	habitación,	estoy	a	punto	de	gritar:	«¡Oh
miss	Shepherd,	miss	Shepherd!»,	en	un	arrebato	de	entusiasmo.

Durante	 cierto	 tiempo	 estoy	 en	 la	 mayor	 incertidumbre,	 sin	 saber	 los
sentimientos	de	ella;	pero	por	fin	la	suerte	me	es	propicia	y	nos	encontramos
en	casa	del	profesor	de	baile.	Miss	Shepherd	baila	conmigo.

Toco	su	guante,	y	siento	un	estremecimiento	que	me	sube	desde	el	puño	a
la	 punta	 de	 los	 pelos.	 No	 digo	 nada	 tierno	 a	 miss	 Shepherd,	 pero	 nos
comprendemos.	Miss	Shepherd	y	yo	vivimos	en	la	esperanza	de	estar	un	día
unidos.

¿Por	 qué	 doy	 a	 hurtadillas	 a	 miss	 Shepherd	 doce	 nueces	 de	 Brasil?	 No
expresan	cariño;	son	difíciles	de	envolver,	formando	un	paquete	poco	regular;
son	 muy	 duras	 y	 cuesta	 trabajo	 cascarlas	 aun	 en	 la	 rendija	 de	 una	 puerta;
además	 la	 almendra	 es	 aceitosa.	 Sin	 embargo,	 me	 parece	 un	 regalo
conveniente	 para	 ofrecer	 a	 miss	 Shepherd.	 También	 le	 llevo	 bizcochos
calientes	 y	 naranjas,	 muchísimas	 naranjas.	 Un	 día	 doy	 un	 beso	 a	 miss
Shepherd	 en	 el	 guardarropa.	 ¡Qué	 éxtasis!	 Y	 cuál	 es	 mi	 indignación	 al	 día
siguiente	 cuando	 oigo	 rumores	 de	 que	 miss	 Nitingal	 ha	 castigado	 a	 miss
Shepherd	por	torcer	los	pies	hacia	adentro.

Miss	Shepherd	es	la	preocupación	y	el	sueño	de	mi	vida.	¿Cómo	es	posible
que	haya	roto	con	ella?

No	lo	sé.	Sin	embargo,	es	un	hecho.	Oigo	contar	bajito	que	miss	Shepherd
se	ha	atrevido	a	decir	que	le	fastidia	que	la	mire	tanto,	y	que	ha	confesado	que
le	gusta	más	Jones.	¡Jones!	¡Un	muchacho	que	no	vale	la	pena!	El	abismo	se
abre	 entre	 nosotros.	 Por	 último,	 otro	 día	 que	me	 encuentro,	mientras	 paseo,
con	las	alumnas	de	miss	Nitingal,	miss	Shepherd	hace	un	gesto	al	pasar	y	se
ríe	con	su	compañera.	Todo	ha	 terminado.	La	pasión	de	mi	vida	(como	a	mí
me	 parece	 que	 ha	 durado	 una	 vida	 es	 como	 si	 así	 fuera)	 ha	 pasado;	 mis
Shepherd	desaparece	de	los	oficios,	la	familia	real	no	vuelve	a	saber	de	ella.

Obtengo	un	puesto	más	adelantado	en	clase	y	nadie	turba	mi	reposo.	Ya	no



soy	 amable	 con	 las	 alumnas	 de	miss	Nitingal,	 ni	me	 gusta	 ninguna,	 aunque
fueran	 dos	 veces	más	 numerosas	 y	 veinte	 veces	más	 guapas.	 Considero	 las
lecciones	 de	 baile	 como	 una	molestia	 y	me	 pregunto	 por	 qué	 esas	 niñas	 no
bailarán	 solas	dejándonos	en	paz.	Me	hago	 fuerte	 en	versos	 latinos	y	olvido
abrocharme	las	botas.	El	doctor	Strong	habla	de	mí	públicamente	como	de	un
muchacho	de	mucho	porvenir.	Míster	Dick	está	 loco	de	alegría,	y	mi	 tía	me
envía	una	guinea	en	el	primer	correo.

La	sombra	de	un	chico	de	una	carnicería	aparece	ante	mí	como	la	cabeza
armada	en	Macheth.	¿Quién	es	ese	muchacho?	Es	el	terror	de	la	juventud	de
Canterbury.	 Corren	 rumores	 de	 que	 la	 médula	 de	 buey	 con	 que	 unge	 sus
cabellos	le	da	una	fuerza	sobrenatural,	y	que	podría	luchar	contra	un	hombre.
Es	un	chico	de	cara	ancha,	con	cuello	de	toro,	las	mejillas	rojas,	mal	espíritu	y
peor	 lengua.	 Y	 el	 principal	 empleo	 que	 hace	 de	 ella	 es	 hablar	 mal	 de	 los
alumnos	del	doctor	Strong.	Dijo	públicamente	que	con	una	sola	mano	y	la	otra
atada	a	la	espalda	era	capaz	de	dar	una	paliza	a	cualquiera	y	nombró	a	varios
(a	 mí	 entre	 otros).	 Esperaba	 en	 la	 calle	 a	 los	 más	 pequeños	 de	 nuestros
compañeros	y	 los	machacaba	 a	puñetazos.	Un	día	me	desafió	 en	voz	 alta	 al
pasar	por	su	lado,	a	consecuencia	de	lo	cual	decidí	que	nos	pegásemos.

En	 una	 noche	 de	 verano,	 en	 una	 verde	 hondonada,	 en	 el	 rincón	 de	 una
tapia,	nos	encontramos.	Me	acompañan	unos	cuantos	compañeros	elegidos;	mi
adversario	 ha	 llegado	 con	 otros	 dos	 carniceros,	 un	 mozo	 de	 café	 y	 un
deshollinador.	Terminados	los	preliminares,	el	carnicero	y	yo	nos	encontramos
frente	a	frente.	En	un	instante	me	hace	ver	las	estrellas	asestándome	un	golpe
en	una	ceja.	Un	minuto	después	ya	no	sé	dónde	está	la	tapia	ni	dónde	estoy	yo,
ni	veo	a	nadie.	Pierdo	la	noción	de	quién	es	el	carnicero	y	quién	soy	yo.	Me
parece	que	nos	confundimos	uno	con	otro,	luchando	cuerpo	a	cuerpo	sobre	la
hierba	aplastada	bajo	nuestros	pies.	A	veces	veo	a	mi	enemigo	ensangrentado,
pero	tranquilo;	a	veces	no	veo	nada	y	me	apoyo	sin	aliento	contra	la	rodilla	de
uno	de	mis	compañeros.	Otras	veces	me	lanzo	con	furia	contra	el	carnicero	y
me	araño	 los	puños	con	su	 rostro,	 lo	que	no	parece	 turbarle	 lo	más	mínimo.
Por	fin,	me	despierto	con	la	cabeza	mal,	como	si	saliera	de	un	profundo	sueño,
y	 veo	 al	 carnicero	 que	 se	 aleja	 arreglándose	 la	 blusa	 y	 recibiendo	 las
felicitaciones	de	sus	dos	compañeros	y	del	deshollinador	y	del	mozo	de	café,
de	lo	que	deduzco,	muy	justamente,	que	la	victoria	es	suya.

Me	llevan	a	casa	en	un	estado	deplorable,	me	aplican	carne	cruda	encima
de	los	ojos,	me	frotan	con	vinagre	y	brandy.	Mi	labio	superior	se	hincha	poco
a	 poco	 de	 una	manera	 desenfrenada.	Durante	 tres	 o	 cuatro	 días	 no	 salgo	 de
casa;	 no	 estoy	 nada	 guapo	 con	 la	 pantalla	 verde	 encima	 de	 los	 ojos,	 y	 me
aburriría	mucho	si	Agnes	no	 fuera	para	mí	una	hermana.	Simpatiza	con	mis
infortunios,	 lee	para	mí	en	voz	alta,	y	gracias	a	ella	el	 tiempo	pasa	 rápida	y
dulcemente.	Agnes	es	mi	confidente	y	le	cuento	con	todo	detalle	mi	aventura



con	 el	 carnicero	 y	 todas	 las	 ofensas	 que	me	 había	 hecho;	 ella	 opina	 que	 no
podía	 por	menos	 que	 pegarme,	 aunque	 tiembla	 y	 se	 estremece	 al	 pensar	 en
aquel	terrible	combate.

El	tiempo	pasa	sin	que	yo	me	dé	cuenta,	pues	Adams	no	está	ya	a	la	cabeza
de	 la	 clase.	Hace	 ya	mucho	 tiempo	 que	 salió	 del	 colegio,	 tanto	 que	 cuando
vuelve	 a	 hacer	 una	 visita	 al	 doctor	 Strong	 soy	 yo	 el	 único	 que	 queda	 de	 su
época.	Va	a	entrar	en	la	Audiencia,	y	piensa	hacerse	abogado	y	llevar	peluca.
Me	 sorprende	 que	 sea	 tan	 modesto;	 además,	 su	 aspecto	 es	 mucho	 menos
imponente	de	lo	que	yo	creía	y	todavía	no	ha	revolucionado	el	mundo,	como
yo	me	esperaba,	pues	me	parece	que	las	cosas	siguen	lo	mismo	que	antes	de
que	Adams	entrara	en	una	vida	activa.

Aquí	hay	una	laguna	en	la	que	los	grandes	guerreros	de	la	historia	y	de	la
poesía	 desfilan	 ante	mí	 en	 ejércitos	 innumerables.	 Parece	 que	 no	 se	 acaban
nunca.	 ¿Qué	 viene	 después?	 Estoy	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 clase	 y	miro	 desde	mi
altura	 la	 larga	 fila	 de	 mis	 camaradas,	 observando	 con	 un	 interés	 lleno	 de
condescendencia	a	los	que	me	recuerdan	lo	que	yo	era	a	su	edad.	Además,	me
parece	que	ya	no	 tengo	nada	que	ver	con	aquel	niño;	 lo	recuerdo	como	algo
que	se	ha	dejado	en	el	camino	de	la	vida,	algo	al	lado	de	lo	que	se	ha	pasado,	y
a	veces	pienso	en	él	como	si	fuera	un	extraño.

¿Y	la	niña	de	mi	llegada	a	casa	de	míster	Wickfield,	dónde	está?	También
ha	desaparecido,	y	 en	 su	 lugar	una	criatura	que	es	 exactamente	el	 retrato	de
abajo	 y	 que	 no	 es	 ya	 una	 niña	 dirige	 la	 casa;	 Agnes,	 mi	 querida	 hermana,
como	yo	la	llamo,	mi	guía,	mi	amiga,	el	ángel	bueno	de	todos	los	que	viven
bajo	su	influencia	de	paz	y	de	virtud	y	de	modestia;	Agnes	es	ahora	una	mujer.

¿Qué	nuevo	cambio	se	ha	operado	en	mí?	He	crecido,	mis	 rasgos	se	han
acentuado	 y	 he	 adquirido	 alguna	 instrucción	 durante	 los	 años	 transcurridos.
Llevo	 un	 reloj	 de	 oro	 con	 cadena,	 una	 sortija	 en	 el	 dedo	 meñique	 y	 una
chaqueta	 larga.	 Abuso	 del	 cosmético,	 lo	 que,	 unido	 con	 la	 sortija,	 es	 mala
señal.	 ¿Estaré	 enamorado	 de	 nuevo?	 Sí;	 adoro	 a	 la	 mayor	 de	 las	 hermanas
Larkins.

La	mayor	 de	 las	 hermanas	Larkins	 no	 es	 ninguna	 niña.	 Es	 alta,	morena,
con	los	ojos	negros,	y	una	hermosa	figura	de	mujer.	Miss	Larkins,	 la	mayor,
no	es	ninguna	chiquilla,	pues	su	hermana	pequeña	no	lo	es,	y	la	mayor	debe	de
tener	tres	o	cuatro	años	más.	Quizá	miss	Larkins	tenga	unos	treinta	años.	Y	mi
pasión	por	ella	es	desenfrenada.

Miss	Larkins,	la	mayor,	conoce	a	muchos	oficiales,	y	es	una	cosa	que	me
molesta	mucho	el	verla	hablar	con	ellos	en	la	calle,	y	verlos	a	ellos	cruzar	de
acera	para	salirle	al	encuentro	cuando	ven	desde	lejos	su	sobrero	(le	gustan	los
sombreros	de	colores	muy	vivos)	al	lado	del	sombrero	de	su	hermana.	Ella	se
ríe,	habla	y	parece	divertirse	mucho.	Yo	paso	todos	mis	ratos	de	ocio	paseando



con	la	esperanza	de	encontrarla,	y	si	consigo	verla	(tengo	derecho	a	saludarla,
pues	conozco	a	su	padre),	¡qué	felicidad!

Verdaderamente	 merezco	 al	 menos	 un	 saludo	 de	 vez	 en	 cuando.	 Las
torturas	 que	 soporto	 por	 la	 noche,	 en	 el	 baile,	 pensando	 que	 miss	 Larkins
bailará	 con	 los	 oficiales,	 necesitan	 compensación,	 y	 cuento	 con	 ella	 si	 hay
justicia	en	el	mundo.

El	 amor	 me	 quita	 el	 apetito	 y	 me	 obliga	 a	 llevar	 constantemente	 una
corbata	 nueva;	 no	 estoy	 tranquilo	 más	 que	 cuando	 me	 pongo	 mis	 mejores
trajes	y	limpio	mis	zapatos	una	y	otra	vez.	Así	me	parece	que	soy	más	digno
de	la	mayor	de	las	Larkins.	Todo	lo	que	le	pertenece	o	se	relaciona	con	ella	se
me	 hace	 precioso.	 Míster	 Larkins,	 un	 caballero	 viejo,	 brusco,	 con	 papada
doble	 y	 uno	 de	 los	 ojos	 inmóviles	 en	 la	 cara,	 me	 parece	 el	 hombre	 más
interesante.	Cuando	no	puedo	encontrar	a	su	hija	voy	a	los	sitios	donde	tengo
esperanzas	 de	 encontrarme	 con	 él.	 Le	 digo:	 «¿Cómo	 está	 usted,	 míster
Larkins?	 ¿Y	 las	 señoras,	 siguen	 bien?».	 Y	 mis	 palabras	 me	 parecen	 tan
reveladoras,	 que	 me	 sonrojo.	 Pienso	 continuamente	 en	 mi	 edad;	 tengo
diecisiete	años;	pero	aunque	sean	muy	pocos	para	miss	Larkins,	la	mayor,	¡qué
me	importa!

No	tardaré	en	tener	veintiuno.	Al	atardecer	me	paseo	por	los	alrededores	de
casa	con	míster	Larkins,	aunque	me	destroza	el	corazón	ver	a	los	oficiales	que
entran	en	ella	y	oírles	en	el	salón	donde	miss	Larkins	está	tocando	el	arpa.	En
varias	ocasiones	me	he	paseado	por	allí	tristemente,	cuando	ya	todos	estaban
acostados	 y	 tratando	 de	 adivinar	 cuál	 será	 la	 habitación	 de	 la	mayor	 de	 las
Larkins	 (y	confundiéndola	de	 fijo	 con	 la	de	 su	padre).	A	veces	desearía	que
hubiera	 fuego	 en	 la	 casa	 para	 atravesarla	 entre	 la	 gente	 inmóvil	 de	 terror	 y
apoyando	una	escala	en	su	ventana	salvarla	en	mis	brazos.

Después	 me	 gustaría	 volver	 a	 buscar	 algo	 que	 ella	 hubiera	 olvidado	 y
morir	entre	las	llamas.	Por	lo	general	era	muy	desinteresado	en	mi	amor	y	me
conformaba	 con	 expirar	 ante	 miss	 Larkins	 haciendo	 un	 gesto	 noble.	 Por	 lo
general	 era	así;	pero	no	 siempre.	A	veces	 tenía	pensamientos	más	alegres,	y
mientras	me	visto	(ocupación	de	dos	horas)	para	un	gran	baile	que	van	a	dar
los	 Larkins	 y	 por	 el	 que	 suspiro	 hace	 semanas,	 dejo	 a	mi	 espíritu	 libre,	 en
sueños	agradables,	y	me	figuro	que	tengo	el	valor	de	hacer	una	declaración	a
miss	 Larkins	 y	 me	 la	 represento	 reclinando	 su	 cabeza	 en	 mi	 hombro	 y
diciendo:	 «¡Oh	míster	Copperfield!	 ¿Puedo	 dar	 crédito	 a	mis	 oídos?»;	 y	me
figuro	 a	 míster	 Larkins	 esperándome	 a	 la	 mañana	 siguiente	 y	 diciéndome:
«Querido	Copperfield,	mi	hija	me	lo	ha	contado	todo,	y	su	excesiva	juventud
no	 es	 un	 inconveniente.	 ¡Aquí	 tenéis	 veinte	 mil	 libras	 y	 sed	 felices!».	 Me
imagino	a	mi	tía	cediendo	y	bendiciéndonos	y	a	míster	Dick	y	al	doctor	Strong
presenciando	 la	 ceremonia	 de	 nuestro	 matrimonio.	 Creo	 que	 no	 me	 falta
sentido	 común	 ni	 modestia;	 lo	 creo	 pensando	 en	 mi	 pasado;	 sin	 embargo,



hacía	aquellos	planes.

Entro	 en	 la	 casa	 encantada,	 donde	 hay	 luces,	 charlas,	 músicas,	 flores	 y
oficiales	 (los	 veo	 con	 pena),	 y	 la	mayor	 de	 las	Larkins,	 radiante	 de	 belleza.
Está	vestida	de	azul	y	con	flores	azules	en	sus	cabellos	(no	me	olvides),	como
si	ella	necesitara	«no	me	olvides».	Es	la	primera	fiesta	de	importancia	a	que	he
sido	invitado	y	estoy	muy	cohibido,	porque	nadie	se	ocupa	de	mí	ni	parece	que
tengan	 nada	 que	 decirme,	 excepto	míster	Larkins,	 que	me	 pregunta	 por	mis
compañeros	de	colegio.	Podría	haber	evitado	el	hacerlo,	pues	no	he	 ido	a	su
casa	para	que	se	me	ignore.

Después	 de	 permanecer	 en	 la	 puerta	 durante	 cierto	 tiempo	 y	 recrear	mis
ojos	 con	 la	diosa	de	mi	 corazón,	 ella	 se	 acerca	 a	mí,	 ¡ella!,	 la	mayor	de	 las
Larkins	y	me	pregunta	con	amabilidad	si	no	bailo.

—Con	usted	sí,	miss	Larkins.

—¿Con	nadie	más?	—me	pregunta	ella.

—No	tengo	gusto	en	bailar	con	nadie	más.

Miss	Larkins	ríe	ruborizada	(por	lo	menos	a	mí	me	lo	parece)	y	dice:

—Este	baile	no	puedo;	el	próximo	lo	bailaré	con	gusto.

Llega	el	momento.

—Creo	que	es	un	vals	—dice	miss	Larkins	titubeando	un	poco	cuando	me
acerco	a	ella—.	¿Sabe	usted	bailar	el	vals?	Porque	si	no,	el	capitán	Bailey…

Pero	yo	bailo	el	vals	(y	hasta	me	parece	que	muy	bien)	y	me	llevo	a	miss
Larkins,	quitándosela	al	capitán	Bailey	y	haciéndole	desgraciado,	no	me	cabe
duda;	pero	no	me	importa.	¡He	sufrido	tanto!	Estoy	bailando	con	la	mayor	de
las	Larkins…	No	sé	dónde,	entre	quién,	ni	cuánto	tiempo;	sólo	sé	que	vuelo	en
el	 espacio,	 con	 un	 ángel	 azul,	 en	 estado	 de	 delirio,	 hasta	 que	me	 encuentro
solo	con	ella	sentado	en	un	sofá.	Ella	admira	la	flor	(camelia	rosa	del	Japón;
precio,	media	corona)	que	llevo	en	el	ojal.	Se	la	entrego	diciendo:

—Pido	por	ella	un	precio	inestimable,	miss	Larkins.

—¿De	verdad?	¿Qué	pide	usted?	—me	contesta	miss	Larkins.

—Una	de	sus	flores,	que	será	para	mí	mayor	tesoro	que	el	oro	de	un	avaro.

—Es	usted	muy	atrevido	—dijo	miss	Larkins—,tome.

Me	la	dio	con	agrado.	Yo	la	acerqué	a	mis	labios,	y	después	me	la	guardé
en	el	pecho.	Miss	Larkins,	riendo,	se	agarró	de	mi	brazo	y	me	dijo:

—Ahora	vuelva	usted	a	llevarme	al	lado	del	capitán	Bailey.

Estoy	perdido	en	el	recuerdo	de	la	deliciosa	entrevista	y	del	vals,	cuando	la



veo	dirigirse	hacia	mí,	del	brazo	de	un	caballero	de	cierta	edad	que	ha	estado
jugando	toda	la	noche	al	whist.	Me	dice:

—¡Oh!	Aquí	 está	mi	 atrevido	amiguito.	Míster	Chestler	desea	conocerle,
míster	Copperfield.

Noto	enseguida	que	debe	de	ser	un	amigo	de	mucha	confianza	y	me	siento
halagado.

—Admiro	 su	 buen	 gusto	—dice	míster	Chestier—,	 le	 honra.	No	 sé	 si	 le
interesará	a	usted	el	cultivo	de	tierras;	pero	poseo	una	finca	muy	grande,	y	si
alguna	vez	le	apetece	acercarse	por	allí,	por	Ashford,	a	visitarnos,	tendremos
mucho	gusto	en	hospedarle	en	casa	todo	el	tiempo	que	quiera.

Doy	 a	míster	 Chestier	 las	 gracias	más	 efusivas	 y	 le	 estrecho	 las	manos.
Creo	estar	en	un	sueño	de	felicidad,	bailo	otro	vals	con	la	mayor	de	las	Larkins
—¡dice	 que	 bailo	 tan	 bien!—	 y	 vuelvo	 a	 casa	 en	 un	 estado	 de	 beatitud
indescriptible.	 Toda	 la	 noche	 estoy	 bailando	 el	 vals	 en	 mi	 imaginación,
enlazando	con	mi	brazo	el	tape	azul	de	mi	divinidad.	Durante	varios	días	sigo
perdido	en	estáticas	reflexiones;	pero	no	la	veo	en	la	calle	ni	en	su	casa.	Me
consuela	de	ello	el	recuerdo	sagrado	de	la	flor	marchita.

—Trotwood	—me	 dice	 Agnes	 un	 día	 después	 de	 cenar—,	 ¿a	 que	 no	 lo
figuras	quién	se	casa	mañana?	Alguien	a	quien	admiras.

—¿Supongo	que	no	serás	tú,	Agnes?

—Yo	no	—contesta	 levantando	su	rostro	risueño	de	 la	música	que	estaba
copiando—.	¿Lo	has	oído,	papá?	Es	miss	Larkins,	la	mayor.

—¿Con…	con	el	capitán	Bailey?	—tengo	apenas	la	fuerza	de	preguntar.

—No,	con	ningún	capitán;	con	míster	Chestler,	que	es	un	agricultor.

Durante	una	o	dos	semanas	estoy	abatido.	Me	quito	la	sortija,	me	pongo	las
peores	 ropas,	 dejo	 de	 usar	 cosmético	 y	 lloro	 con	 frecuencia	 sobre	 la	 flor
marchita	que	 fue	de	miss	Larkins.	Al	cabo	de	aquel	 tiempo	observo	que	me
cansa	ese	género	de	vida,	y	habiendo	recibido	otra	provocación	del	carnicero,
tiro	la	flor,	le	cito,	nos	pegamos	y	le	venzo	con	gloria.	Esto	y	la	reaparición	de
mi	 sortija	 y	 el	 uso	 moderado	 del	 cosmético	 son	 las	 últimas	 huellas	 que
encuentro	de	mi	llegada	a	los	dieciocho	años.

	

	

Capítulo	19

Miro	a	mi	alrededor	y	hago	un	descubrimiento
	



No	 sé	 si	 estaba	 alegre	 o	 triste	 cuando	mis	 días	 de	 colegio	 terminaron	 y
llegó	 el	momento	 de	 abandonar	 la	 casa	 del	 doctor	 Strong.	 ¡Había	 sido	muy
feliz	allí!	Tenía	verdadero	cariño	al	doctor	y,	además,	en	aquel	pequeño	mundo
se	me	consideraba	como	una	eminencia.	Estas	razones	me	hacían	estar	triste;
pero	otras	bastantes	más	insustanciales	me	alegraban.	Vagas	esperanzas	de	ser
un	 hombre	 independiente;	 de	 la	 importancia	 que	 se	 da	 a	 un	 hombre
independiente;	de	 las	cosas	maravillosas	que	podían	ser	ejecutadas	por	aquel
magnífico	 animal,	 y	 de	 los	mágicos	 efectos	 que	yo	no	podría	 por	menos	de
causar	 en	 sociedad;	 todo	 esto	me	 seducía.	 Estas	 fantásticas	 consideraciones
tenían	tanta	fuerza	en	mi	cerebro	de	chiquillo	que	me	parece,	según	mi	actual
modo	de	pensar,	que	dejé	el	colegio	sin	la	pena	debida,	y	aquella	separación
no	causó	en	mí	la	impresión	que	sí	causaron	otras.	Trato	en	vano	de	recordar
lo	que	sentí	entonces	y	cuáles	fueron	las	circunstancias	de	mi	partida;	pero	no
ha	dejado	huella	 en	mis	 recuerdos.	Supongo	que	el	porvenir	 abierto	 ante	mí
me	 ofuscaba.	 Sé	 que	 mi	 experiencia	 juvenil	 contaba	 entonces	 muy	 poco	 o
nada,	y	que	la	vida	me	parecía	un	largo	cuento	de	hadas	que	iba	a	empezar	a
leer,	y	nada	más.

Mi	 tía	 y	 yo	 sosteníamos	 frecuentes	 deliberaciones	 sobre	 la	 carrera	 que
debía	 seguir.	Durante	 un	 año	 o	más	 traté	 en	 vano	 de	 encontrar	 contestación
satisfactoria	a	su	insistente	pregunta:

—¿Qué	te	gustaría	ser?

Por	más	que	pensaba,	no	descubría	ninguna	afición	especial	por	nada.	Si
me	hubiera	 sido	posible	 tener	por	 inspiración	conocimientos	de	náutica	creo
que	me	habría	gustado	tomar	el	mando	de	una	valiente	expedición	que	en	un
buen	velero	diera	la	vuelta	al	mundo	en	un	viaje	triunfante	de	exploración;	así
me	habría	sentido	satisfecho.	Pero,	falto	de	aquella	inspiración	milagrosa,	mis
deseos	se	limitaban	a	dedicarme	a	algo	que	no	le	resultara	muy	costoso	a	mi
tía	y	a	cumplir	mi	deber	en	lo	que	fuera.

Míster	Dick	 asistía	 con	 toda	 regularidad	a	nuestros	 conciliábulos,	 con	 su
expresión	más	grave	y	 reflexiva.	Sólo	en	una	ocasión	se	 le	ocurrió	proponer
una	cosa	 (no	sé	cómo	se	 le	ocurrió	aquello);	el	caso	es	que	propuso	que	me
dedicase	a	calderero.	Mi	tía	recibió	tan	mal	la	proposición	que	al	pobre	míster
Dick	 se	 le	 quitaron	 las	 ganas	 de	 volver	 a	 meterse	 en	 la	 conversación.	 Se
limitaba	a	mirar	atentamente	a	mi	tía,	interesándose	por	lo	que	ella	proponía	y
haciendo	sonar	su	dinero	en	el	bolsillo.

—Trot,	 voy	 a	 decirte	 una	 cosa,	 querido	 —me	 dijo	 una	 mañana	 miss
Betsey.	 Era	 por	 Navidad,	 y	 después	 de	 salir	 yo	 del	 colegio—.	 Puesto	 que
todavía	 no	 hemos	 decidido	 la	 cuestión	 principal	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 que
debemos	 hacer	 lo	 posible	 para	 no	 equivocamos,	 creo	 que	 lo	 mejor	 sería
pensarlo	más	detenidamente.	Así,	 tú	podrías	 considerarlo	desde	un	punto	de



vista	nuevo,	y	no	como	un	colegial.

—Lo	haré	tía.

—Se	me	ha	ocurrido	—prosiguió	miss	Betsey—	que	un	ligero	cambio,	una
mirada	 a	 la	 vida,	 podía	 ayudarte	 a	 fijar	 tus	 ideas	 y	 a	 formar	 un	 juicio	más
sereno.	Supongamos	que	hicieras	un	pequeño	viaje;	por	ejemplo,	que	fueras	a
tu	antigua	aldea	y	visitaras	a	aquella…	a	aquella	mujer	extraña	que	 tenía	un
nombre	tan	salvaje	—dijo	mi	tía	frotándose	la	nariz,	pues	no	había	perdonado
todavía	a	Peggotty	que	se	llamara	así.

—De	todo	lo	que	hubieras	podido	proponerme,	tía,	es	lo	que	más	me	gusta
—dije.

—Bien	—repuso	ella—;	es	una	suerte,	porque	yo	también	lo	deseo	mucho.
Además,	es	natural	y	 lógico	que	te	guste,	y	estoy	convencida	de	que	todo	lo
que	hagas,	Trot,	será	siempre	natural	y	lógico.

—Así	lo	espero,	tía.

—Tu	hermana	Betsey	Trotwood	—dijo	mi	 tía—	habría	sido	 la	muchacha
más	razonable	del	mundo.

Querrás	ser	digno	de	ella,	¿no	es	así?

—Espero	ser	digno	de	usted,	tía,	y	eso	me	basta.

—Cada	vez	pienso	más	que	es	una	suerte	para	tu	pobre	madre,	tan	niña,	el
haber	 dejado	 el	 mundo	—	 dijo	 mi	 tía	 mirándome	 con	 satisfacción—,	 pues
ahora	el	orgullo	de	tener	un	hijo	así	le	habría	trastornado	el	juicio	si	le	quedara
algo.	(Mi	tía	siempre	se	excusaba	de	su	debilidad	por	mí	achacándosela	a	mi
pobre	madre.)	¡Dios	lo	bendiga,	Trot,	cómo	me	la	recuerdas!

—¿Espero	que	sea	de	un	modo	agradable,	tía?	—dije.

—¡Se	parece	tanto	a	ella,	Dick!	—continuó	miss	Betsey	con	énfasis—.	Es
enteramente	 igual	 a	 ella	 en	 aquella	 tarde	 en	 que	 la	 conocí,	 antes	 de	 que
nacieras,	Trot.	 ¡Dios	 de	mi	 corazón,	 es	 exactamente	 igual,	 cuando	me	mira;
sus	mismos	ojos!

—¿De	verdad?	—dijo	míster	Dick.

—Y	también	se	parece	a	David	—dijo	mi	tía	con	decisión.

—¿Se	parece	mucho	a	David?	—dijo	míster	Dick.

—Pero	lo	que	deseo	sobre	todo,	Trot,	es	que	llegues	a	ser	(no	me	refiero	al
físico;	 de	 físico	 estás	 muy	 bien)	 todo	 un	 hombre,	 un	 hombre	 enérgico,	 de
voluntad	 propia,	 con	 resolución	 —dijo	 mi	 tía	 sacudiendo	 su	 puño	 cerrado
hacia	mí—,	con	energía,	con	carácter,	Trot;	con	fuerza	de	voluntad,	que	no	se
deje	influenciar	(excepto	por	la	buena	razón)	por	nada	ni	por	nadie;	ese	es	mi



deseo;	 eso	 es	 lo	 que	 tu	 padre	 y	 tu	 madre	 necesitaban,	 y	 Dios	 sabe	 que	 si
hubieran	sido	así,	mejor	les	habría	ido.

Yo	manifesté	que	esperaba	llegar	a	ser	lo	que	ella	deseaba.

—Para	que	tengas	ocasión	de	obrar	un	poco	por	tu	cuenta,	voy	a	enviarte
solo	a	ese	pequeño	viaje	—dijo	mi	tía—.	En	el	primer	momento	había	pensado
que	míster	Dick	fuera	contigo;	pero	meditándolo	bien,	prefiero	que	se	quede
aquí	cuidándome.

Míster	Dick	pareció	por	un	momento	algo	desilusionado;	pero	el	honor	y	la
dignidad	 de	 tenerse	 que	 quedar	 cuidando	 de	 la	 mujer	 más	 admirable	 del
mundo	hizo	que	volviera	la	alegría	a	su	rostro.

—Además	—dijo	mi	tía—,	tiene	que	dedicarse	a	la	Memoria.

—¡Ah!,	es	cierto	—dijo	míster	Dick	con	precipitación—.	Estoy	decidido,
Trotwood,	a	terminarla	inmediatamente;	tiene	que	terminarse	inmediatamente,
para	 enviarla,	 ya	 sabes;	 y	 entonces	—dijo	míster	Dick	después	de	una	 larga
pausa—,y	entonces,	al	freír	será	el	reír…	.

A	consecuencia	de	los	cariñosos	proyectos	de	mi	tía,	pronto	me	vi	provisto
de	dinero	y	tiernamente	despedido	para	mi	expedición.	Al	partir,	mi	tía	me	dio
algunos	 consejos	 y	muchos	 besos,	 y	me	 dijo	 que	 como	 su	 objetivo	 era	 que
tuviese	ocasión	de	ver	mundo	y	de	pensar	un	poco,	me	recomendaba	que	me
detuviera	algunos	días	en	Londres,	 si	quería,	al	 ir	a	Sooffolk	o	al	volver;	en
una	 palabra,	 era	 completamente	 libre	 de	 hacer	 lo	 que	 quisiera	 durante	 tres
semanas	o	un	mes,	sin	otras	condiciones	que	las	de	reflexionar,	ver	mundo	y
escribirle	tres	veces	por	semana	teniéndola	al	corriente	de	mi	vida.	En	primer
lugar	me	dirigí	a	Canterbury	para	decir	adiós	a	Agnes	y	a	míster	Wickfield	(mi
antigua	 habitación	 en	 aquella	 casa	 todavía	 me	 pertenecía).	 También	 quería
despedirme	del	buen	doctor	Strong.

Agnes	se	puso	muy	contenta	al	verme	y	me	dijo	que	la	casa	no	le	parecía	la
misma	desde	que	yo	no	estaba.

—Yo	tampoco	me	reconozco	desde	que	me	he	marchado	—le	dije—;	me
parece	que	he	perdido	mi	mano	derecha,	aunque	es	decir	muy	poco,	pues	en	la
mano	no	tengo	el	corazón	ni	la	cabeza.	Todo	el	que	te	conoce	te	consulta	y	se
deja	guiar	por	ti,	Agnes.

—Es	 porque	 todos	 los	 que	 me	 conocen	 me	 miman	 demasiado	 —me
contestó	sonriendo.

—No,	Agnes;	 es	 que	 tú	 eres	 diferente	 a	 todos;	 tan	 buena,	 tan	 dulce,	 tan
acogedora;	además,	siempre	tienes	razón.

—Me	estás	hablando	—me	dijo	con	alegre	sonrisa,	mientras	continuaba	su
trabajo—	como	si	fuera	la	mayor	de	las	Larkins.



—Vamos;	 no	 está	 bien	 que	 abuses	 de	 mis	 confidencias	 —le	 respondí
enrojeciendo	al	recuerdo	de	mi	ídolo	de	cintas	azules—.	Pero	es	que	no	podía
por	menos	 de	 confesarme	 a	 ti,	Agnes,	 y	 no	 perderé	 nunca	 esa	 costumbre	 si
tengo	penas,	y	si	me	enamoro,	te	lo	diré	enseguida,	si	es	que	quieres	oírlo,	aun
cuando	sea	que	me	enamore	en	serio.

—Pero	 si	 siempre	 te	 has	 enamorado	 en	 serio	—dijo	Agnes	 echándose	 a
reír.

—¡Ah!,	entonces	era	un	niño,	un	colegial	—dije	también	riendo,	pero	algo
confuso—.	 Los	 tiempos	 han	 cambiado,	 y	 temo	 que	 algún	 día	 tomaré	 ese
asunto	terriblemente	en	serio.	Lo	que	me	extraña	es	que	tú	no	hayas	llegado	a
eso,	Agnes.

Agnes,	riendo,	sacudió	la	cabeza.

—Ya	sé	que	no,	pues	me	lo	habrías	dicho,	o	por	lo	menos	—dije	viéndola
enrojecer	 ligeramente—	 me	 lo	 habrías	 dejado	 adivinar.	 Pero	 no	 conozco	 a
nadie	que	sea	digno	de	tu	cariño,	Agnes;	necesitaría	conocer	a	un	hombre	de
un	 carácter	 más	 elevado	 y	 dotado	 de	más	mérito	 que	 todos	 los	 que	 lo	 han
rodeado	hasta	ahora	para	dar	mi	consentimiento.	De	aquí	en	adelante	vigilaré	a
tus	admiradores,	y	te	prevengo	que	seré	muy	exigente	con	el	elegido.

Habíamos	 charlado	 hasta	 aquel	 momento	 en	 un	 tono	 de	 broma	 lleno	 de
confianza,	aunque	mezclado	con	cierta	seriedad,	resultado	de	la	amistad	íntima
que	nos	había	unido	desde	la	infancia;	pero	de	pronto	Agnes	levantó	los	ojos
y,	cambiando	de	tono,	me	dijo:

—Trotwood,	quiero	decirte	una	cosa,	y	quizá	no	vuelva	a	tener,	en	mucho
tiempo,	ocasión	de	preguntártela;	es	algo	que	nunca	me	decidiría	a	preguntar	a
otro.	¿Has	observado	en	papá	un	cambio	progresivo?

Lo	había	observado	y	me	había	preguntado	a	mí	mismo	muchas	veces	si
ella	 no	 se	 daba	 cuenta.	Mi	 rostro	 traicionaba	 sin	 duda	 lo	 que	 pensaba,	 pues
bajó	los	ojos	al	momento	y	vi	que	estaban	llenos	de	lágrimas.

—Díme	lo	que	ves	—dijo	en	voz	baja.

—Temo.	 ¿Puedo	hablarte	 con	 toda	 franqueza,	Agnes?	Ya	 sabes	 el	 cariño
que	le	tengo	a	tu	padre.

—Sí	—dijo	ella.

—Temo	que	se	perjudique	con	esa	costumbre,	que	ha	ido	aumentando	por
días	desde	mi	llegada	a	esta	casa.	Se	ha	vuelto	muy	nervioso,	o	al	menos	a	mí
me	lo	parece.

—Y	no	te	equivocas	—dijo	Agnes	moviendo	la	cabeza.

—Le	tiemblan	las	manos,	no	habla	claro	y	a	veces	sus	ojos	no	se	fijan.	He



observado	que	en	esos	momentos,	cuando	no	está	en	su	estado	normal,	es	casi
siempre	cuando	le	buscan	para	algún	asunto.

—Sí,	Uriah	—dijo	Agnes.

—Y	la	idea	de	que	no	se	encuentra	en	estado	de	ocuparse	de	ello,	que	no	lo
ha	 comprendido	 bien	 o	 que	 no	 ha	 podido	 disimular	 su	 estado	 parece
atormentarle	de	tal	modo,	que	al	día	siguiente	todavía	es	peor,	y	peor	al	otro;	y
de	 eso	 proviene	 su	 agotamiento	 y	 su	 aire	 asustado.	 Pero	 no	 te	 preocupes
demasiado,	Agnes,	porque	muy	pocas	veces	le	he	visto	en	ese	estado.	El	otro
día	le	encontré	con	la	cabeza	apoyada	en	su	pupitre	y	llorando	como	un	niño.

Agnes	apoyó	suavemente	su	mano	sobre	mis	labios,	y	un	instante	después
se	había	unido	a	su	padre	en	la	puerta	del	salón	y	se	apoyaba	en	su	hombro.
Me	miraban	los	dos,	y	me	conmovió	profundamente	la	expresión	del	rostro	de
Agnes.	 Había	 en	 su	 mirada	 una	 ternura	 tan	 profunda	 por	 su	 padre,	 tanto
reconocimiento;	me	 pedía	 de	 tal	modo	 que	 fuera	 indulgente	 para	 juzgarle	 y
que	 no	 pensara	mal;	 parecía	 a	 la	 vez	 tan	 orgullosa	 de	 él,	 tan	 abnegada,	 tan
compasiva	y	tan	triste;	me	expresaba	con	tanta	claridad	que	estaba	segura	de
mi	simpatía,	que	todas	las	palabras	del	mundo	no	me	habrían	podido	decir	más
ni	conmoverme	más	profundamente.	Debíamos	tomar	el	té	en	casa	del	doctor.
Llegamos	a	la	hora	de	costumbre	y	lo	encontramos	en	el	estudio,	al	 lado	del
fuego,	 con	 su	esposa	y	 su	 suegra.	El	doctor,	que	parecía	creer	que	yo	partía
para	la	China,	me	recibió	como	a	un	huésped	a	quien	se	quiere	hacer	honor	y
pidió	 que	 pusieran	 un	 leño	 en	 la	 chimenea,	 para	 ver	 a	 la	 luz	 de	 la	 llama	 el
rostro	de	su	antiguo	alumno.

—Ya	no	veré	muchos	rostros	nuevos	en	el	lugar	de	Trotwood,	mi	querido
Wickfield	—dijo	el	doctor	 calentándose	 las	manos—;	me	vuelvo	perezoso	y
quiero	 descansar.	Dentro	 de	 seis	meses	 lo	 dejaré	 todo	 en	 otras	manos	 y	me
dedicaré	a	una	vida	tranquila.

—Ya	 hace	 diez	 años	 que	 dice	 usted	 lo	 mismo,	 doctor	 —dijo	 míster
Wickfield.

—Sí;	pero	ahora	estoy	decidido	—contestó	el	doctor—.	El	primero	de	mis
profesores	me	sucederá.

Esta	 vez	 es	 definitivo,	 y	 pronto	 tendrá	 usted	 que	 formalizar	 un	 contrato
entre	 nosotros	 con	 todas	 las	 cláusulas	 obligatorias	 que	 hacen	 parecer	 a	 dos
hombres	de	honor	que	se	comprometen,	dos	pillos	que	desconfían	el	uno	del
otro.

—Y	también	tendré	que	tener	cuidado	para	que	no	le	engañen	a	usted	—
dijo	 míster	 Wickfield—,	 lo	 que	 ocurriría	 infaliblemente	 si	 lo	 hiciera	 usted
solo.	Pues	bien;	estoy	dispuesto,	y	desearía	que	todos	mis	trabajos	fuesen	así.



—Y	entonces,	ya	sólo	me	ocuparé	del	diccionario	y	de	otro	contrato…	mi
Annie.

Míster	Wickfield	la	miró.	Estaba	sentada	con	Agnes	al	lado	de	la	mesa	de
té	 y	 me	 pareció	 que	 evitaba	 los	 ojos	 del	 anciano	 con	 una	 timidez
desacostumbrada,	que	sólo	consiguió	atraer	más	sobre	ella	su	atención,	como
si	se	le	hubiera	ocurrido	un	pensamiento	secreto.

—Parece	 ser	 que	 ha	 llegado	 un	 correo	 de	 la	 India	—dijo	 después	 de	 un
momento	de	silencio.

—Es	verdad;	lo	olvidaba.	Y	hasta	hemos	recibido	cartas	de	Jack	Maldon.

—¡Ah!	¿De	veras?

—Mi	pobre	Jack	—dijo	mistress	Mackleham—.	¡Cuando	pienso	que	está
en	 ese	 clima	 terrible,	 donde	 hay	 que	 vivir,	 según	 me	 han	 dicho,	 sobre	 un
montón	de	arena	abrasadora	y	bajo	un	sol	que	ciega!	Y	él	parecía	fuerte;	pero
no	 lo	era.	El	muchacho	contaba	con	su	valor	más	que	con	su	naturaleza,	mi
querido	 doctor,	 cuando	 con	 tantos	 ánimos	 emprendió	 aquel	 viaje.	 Annie
querida,	estoy	segura	de	que	recuerdas	perfectamente	que	tu	primo	no	ha	sido
nunca	fuerte,	lo	que	se	llama	robusto	—dijo	mistress	Mackleham	con	énfasis	y
mirándonos	 a	 todos—.	 Lo	 sé	 desde	 los	 tiempos	 en	 que	 mi	 hija	 y	 él	 eran
pequeños	y	se	paseaban	del	brazo	todo	el	día.

Annie	no	contestó.

—Lo	que	usted	dice	me	hace	suponer	que	míster	Maldon	está	enfermo	—
dijo	míster	Wickfield.

—¿Enfermo?	—replicó	 el	 Veterano—.	Amigo	mío,	 está…	 toda	 clase	 de
cosas…

—¿Excepto	bien?	—dijo	míster	Wickfield.

—Excepto	bien,	naturalmente	—repuso	el	Veterano—,	pues	 estoy	 segura
de	 que	 ha	 cogido	 insolaciones	 terribles,	 fiebres	 y	 todo	 lo	 que	 se	 pueda
imaginar;	en	cuanto	al	hígado	—añadió	con	resignación—,	se	despidió	de	él
desde	el	primer	momento	que	se	vio	allí.

—¿Y	es	él	quien	les	dice	todo	eso?	—preguntó	míster	Wickfield.

—¿Decírnoslo	 él?	Amigo	mío	—repuso	mistress	Mackleham	 sacudiendo
su	cabeza	y	su	abanico—,¡qué	poco	le	conoce	usted	cuando	hace	esa	pregunta!
¿Decirlo	él?	No.	Antes	se	dejaría	arrastrar	de	 los	 talones	por	cuatro	caballos
salvajes	que	decirlo.

—¡Mamá!	—dijo	mistress	Strong.

—Annie,	querida	mía	—replicó	su	madre—.	De	una	vez	por	todas	te	ruego



que	no	me	interrumpas	más,	a	no	ser	para	darme	la	razón.	Sabes	tan	bien	como
yo	que	 te	primo	antes	se	dejaría	arrastrar	por	un	número	 infinito	de	caballos
salvajes	(no	sé	por	qué	me	voy	a	limitar	a	cuatro,	no	debo	limitarme	a	cuatro),
ocho,	 dieciséis,	 treinta	 y	 dos,	 antes	 que	 pronunciar	 una	 palabra	 que	 pueda
desbaratar	los	planes	del	doctor.

—Los	 planes	 de	 Wickfield	 —dijo	 el	 doctor,	 restregándose	 la	 cara	 y
mirando,	arrepentido,	a	su	mujer—;	es	decir,	el	plan	formado	entre	los	dos.	Yo
sólo	dije:	«Cerca	o	lejos».

—Y	 yo	 dije:	 «Lejos»	—añadió	míster	Wickfield	 gravemente—;	 y	 como
tuve	ocasión	de	enviarle	lejos,	mía	es	la	responsabilidad.

—¿Quién	 habla	 de	 responsabilidades?	 —dijo	 el	 Veterano—.	 Todo	 ha
estado	muy	bien	hecho,	mi	querido	Wickfield.	Además,	sabemos	que	todo	ha
sido	con	 las	mejores	 intenciones	del	mundo;	pero	si	ese	pobre	muchacho	no
puede	 vivir	 allí,	 ¡qué	 se	 le	 va	 a	 hacer!	 Si	 no	 puede	 vivir,	morirá	 antes	 que
desbaratar	 los	 proyectos	 del	 doctor.	 Le	 conozco	 muy	 bien	 —dijo	 mistress
Mackleham	 moviendo	 el	 abanico	 con	 ademán	 de	 tranquila	 y	 profética
resignación—;	estoy	segura	de	que	morirá	antes	que	desbaratar	los	planes	del
doctor.

—Pero,	 señora	 —dijo	 alegremente	 el	 doctor	 Strong—,	 yo	 no	 soy	 tan
fanático	en	mis	proyectos	que	no	pueda	destruirlos	o	modificarlos.	Si	míster
Maldon	vuelve	a	Inglaterra	a	causa	de	su	mala	salud,	no	le	dejaremos	que	se
vuelva	 a	 marchar	 y	 trataremos	 de	 proporcionarle	 algo	 más	 ventajoso	 aquí.
Mistress	 Mackleham	 quedó	 tan	 sorprendida	 de	 la	 generosidad	 de	 estas
palabras	(que	no	había	previsto	ni	provocado),	que	no	pudo	más	que	decir	al
doctor	 que	 no	 esperaba	 menos	 y	 que	 se	 lo	 agradecía	 muhcísimo;	 y	 repitió
muchas	veces	su	gesto	favorito	besando	la	punta	del	abanico	antes	de	acariciar
con	 él	 la	 mano	 de	 su	 sublime	 amigo.	 Después	 de	 lo	 cual	 regañó	 a	 su	 hija
porque	 no	 era	 más	 expansiva	 cuando	 el	 doctor	 colmaba	 de	 bondades	 a	 un
antiguo	compañero	de	infancia,	y	esto	únicamente	por	cariño	a	ella.	Más	tarde
estuvo	hablando	de	 los	méritos	de	muchos	miembros	de	 su	 familia	que	 sólo
necesitaban	a	alguien	que	les	pusiera	el	pie	en	el	estribo.

Todo	 aquel	 tiempo	 su	 hija	 Annie	 no	 había	 desplegado	 los	 labios	 ni
levantado	los	ojos.	Míster	Wickfield	no	había	dejado	de	mirarla	y	parecía	no
darse	cuenta	de	que	tal	atención	por	ella,	muy	evidente,	sin	embargo,	pudiese
extrañar	 a	 los	 demás,	 pues	 le	 preocupaba	 tanto	 mistress	 Strong	 y	 los
pensamientos	que	 le	 sugería,	 que	 estaba	 completamente	 absorto.	Por	último,
preguntó	qué	era,	en	realidad,	lo	que	Jack	Maldon	escribía	sobre	su	situación	y
a	quién	había	dirigido	sus	cartas.

—He	aquí	—dijo	mistress	Mackleham	cogiendo	por	encima	de	 la	cabeza
del	 doctor	 una	 carta	 de	 la	 chimenea—,	 he	 aquí	 lo	 que	 ese	 pobre	muchacho



dice	al	mismo	doctor.	¿Dónde	está?	¡Ah,	aquí!	«Siento	mucho	verme	obligado
a	 decirle	 que	 mi	 salud	 se	 ha	 resentido	 bastante	 y	 que	 temo	 verme	 en	 la
necesidad	de	volver	a	 Inglaterra	por	algún	 tiempo;	es	mi	única	esperanza	de
curación.»	 Me	 parece	 que	 está	 bastante	 claro.	 ¡Pobre	 muchacho!	 Su	 única
esperanza	de	curación.	Pero	la	carta	a	Annie	es	más	explícita	todavía.	Annie,
enséñame	otra	vez	esa	carta.

—Ahora	no,	mamá	—contestó	ella	en	voz	baja.

—Hija	 mía,	 en	 algunas	 cosas	 eres	 verdaderamente	 ridícula	—replicó	 su
madre—	y	descastada	con	 tu	 familia.	Ni	 siquiera	hubiéramos	oído	hablar	de
esa	 carta	 si	 yo	 no	 te	 la	 pido.	 ¿Te	 parece	 eso	 tener	 confianza	 en	 el	 doctor,
Annie?	Me	sorprendes;	debías	conocerle	mejor.

Mistress	 Strong	 sacó	 la	 carta	 de	 mala	 gana,	 y	 cuando	 la	 cogí	 para
entregársela	a	su	madre	vi	que	la	mano	de	Annie	temblaba.

—Ahora	 veamos	 —dijo	 mistress	 Mackleham	 poniéndose	 los	 lentes—.
¿Dónde	 está	 el	 párrafo?…	 «El	 recuerdo	 de	 los	 tiempos	 pasados,	 mi	 muy
querida	Annie…»,	etc…	 ;	no	es	aquí.	«El	amable	y	viejo	censor…»	¿Quién
será?	Querida	Annie,	tu	primo	Maldon	escribe	de	un	modo	ilegible;	pero	¡qué
estúpida	soy!	es	el	doctor,	¡naturalmente!	¡Oh!	¡Ya	lo	creo	que	es	amable!

Aquí	 se	 detuvo	 para	 besar	 el	 abanico	 y	 dar	 con	 él	 al	 doctor,	 quien	 nos
miraba	a	todos	con	una	sonrisa	plácida	y	satisfecha.

—Ahora	lo	he	encontrado:	«No	te	sorprenderá	saber,	Annie	(claro	que	no,
sabiendo	 que	 nunca	 ha	 sido	 realmente	 fuerte.	 ¿Qué	 decía	 yo	 hace	 un
momento?)	 que	 he	 sufrido	 tanto	 en	 este	 lugar	 lejano,	 que	 he	 decidido
abandonarlo,	 suceda	 lo	que	 suceda,	 con	un	permiso	de	enfermo,	 si	puedo,	o
dimitiendo	totalmente	si	no	lo	consigo.	Todo	lo	que	he	sufrido	y	sufro	aquí	no
es	imaginable».	Y	sin	la	prontitud	para	actuar	de	la	mejor	de	las	criaturas	—
dijo	 mistress	 Mackleham,	 repitiendo	 sus	 gestos	 telegráficos	 al	 doctor,	 y
doblando	la	carta—	me	sería	imposible	pensar	en	su	regreso.

Míster	Wickfield	no	dijo	una	palabra,	aunque	la	anciana	le	miró	esperando
su	comentario;	permaneció	sentado,	severamente	silencioso,	con	los	ojos	fijos
en	 el	 suelo.	 Mucho	 después	 de	 abandonar	 aquel	 asunto	 para	 ocuparnos	 de
otros,	 todavía	 continuaba	 así;	 únicamente,	 levantado	 sus	 ojos	 de	 vez	 en
cuando,	clavaba	su	mirada	pensativa	en	el	doctor,	en	su	mujer	o	en	los	dos.

El	 doctor	 era	 muy	 aficionado	 a	 la	 música	 y	 Agnes	 cantaba	 con	 mucha
dulzura	 y	 expresión.	 También	 Annie	 cantaba.	 Cantaron	 juntas,	 y	 después
estuvieron	tocando	a	cuatro	manos;	fue	un	pequeño	concierto.

Pero	 observé	 dos	 cosas:	 en	 primer	 lugar,	 que,	 aunque	 Annie	 se	 había
repuesto	 por	 completo,	 era	 evidente	 que	 un	 abismo	 la	 separaba	 de	 míster



Wickfield,	y	en	segundo	lugar,	que	la	intimidad	de	mistress	Strong	con	Agnes
disgustaba	a	míster	Wickfield,	quien	la	vigilaba	con	inquietud.	Debo	confesar
que	el	recuerdo	de	cómo	la	había	visto	el	día	de	la	partida	de	Jack	Maldon	me
volvió	a	la	imaginación	con	un	significado	que	nunca	le	había	atribuido	y	que
me	 confundió.	 La	 inocente	 belleza	 de	 su	 rostro	 no	 me	 pareció	 ya	 tan	 pura
como	 entonces,	 y	 desconfiaba	 de	 su	 gracia	 espontánea	 y	 del	 encanto	 de	 sus
aptitudes.	Y	al	contemplar	a	Agnes	sentada	a	su	lado	y	al	pensar	en	su	candor
e	inocencia,	me	decía	que	quizás	era	aquella	una	amistad	muy	desigual.

Sin	 embargo	 ellas	 gozaban	 tan	 vivamente,	 que	 su	 alegría	 hizo	 pasar	 la
velada	 en	 un	 instante.	 En	 el	 momento	 de	 la	 partida	 ocurrió	 un	 pequeño
incidente,	 que	 recuerdo	muy	 bien.	 Se	 despedían	 una	 de	 otra	 y	Agnes	 iba	 a
besar	a	Annie,	cuando	míster	Wickfield	pasó	entre	ellas	como	por	casualidad	y
se	 llevó	bruscamente	 a	Agnes.	Entonces	volví	 a	ver	 en	 el	 rostro	de	mistress
Strong	la	expresión	que	había	observado	la	noche	de	la	partida	de	su	primo,	y
me	pareció	estar	todavía	de	pie	ante	la	puerta	del	estudio	del	doctor.	Sí,	así	era
como	le	había	mirado	aquella	noche.

No	puedo	decir	la	impresión	que	aquella	mirada	me	produjo	ni	por	qué	me
resultó	imposible	olvidarla;	pero	no	pude,	y	después,	cuando	pensaba	en	ella,
hubiera	 preferido	 recordarla	 adornada,	 como	 antes,	 de	 inocente	 belleza.	 Su
recuerdo	 me	 perseguía	 al	 volver	 a	 casa.	 Me	 parecía	 que	 dejaba	 una	 nube
sombría	 suspendida	 sobre	 la	 casa	del	 doctor,	 y	 al	 respeto	que	 sentía	 por	 sus
cabellos	grises	se	le	unía	una	gran	compasión	por	aquel	corazón	tan	confiado
con	los	que	le	engañaban	y	un	profundo	desprecio	contra	sus	pérfidos	amigos.
La	 sombra	 inminente	 de	 una	 gran	 tristeza	 y	 de	 una	 gran	 vergüenza,	 aunque
imprecisa	todavía,	proyectaba	una	mancha	sobre	el	lugar	tranquilo	testigo	del
trabajo	y	de	 los	 juegos	de	mi	 infancia	y	 le	marchitaba	a	mis	ojos.	Ya	no	me
gustaba	 pensar	 en	 los	 grandes	 áloes	 de	 largas	 hojas	 que	 florecían	 cada	 cien
años	solamente,	ni	en	el	césped	verde	y	unido,	ni	en	 las	urnas	de	piedra	del
paseo	 del	 doctor,	 ni	 en	 el	 sonido	 de	 las	 campanas	 de	 la	 catedral,	 que	 lo
dominaban	todo	con	sus	armonías.	Me	parecía	que	el	tranquilo	santuario	de	mi
infancia	había	sido	profanado	en	mi	presencia	y	que	habían	arrojado	su	paz	y
su	honor	a	los	vientos.

Con	la	mañana	llegó	mi	despedida	de	aquella	vieja	casa	que	Agnes	había
llenado	 para	 mí	 con	 su	 influencia,	 y	 esta	 preocupación	 fue	 suficiente	 para
absorber	mi	espíritu.	No	dudaba	de	que	volvería	muy	pronto	y	que	quizá	muy
a	menudo	ocuparía	mi	habitación	de	siempre;	pero	había	dejado	de	habitarla;
los	buenos	tiempos	habían	pasado,	y	se	me	apretaba	el	corazón	al	empaquetar
las	cows	que	me	quedaban	para	enviarlas	a	Dover,	y	no	me	preocupaba	de	que
Uriah	pudiera	verlo,	que	se	apresuraba	 tanto	a	mi	servicio,	que	me	acuso	de
haber	 faltado	 a	 la	 caridad	 suponiendo	 que	 estaba	 muy	 satisfecho	 con	 mi
marcha.



Me	 separaba	 de	 Agnes	 y	 de	 su	 padre	 haciendo	 vanos	 esfuerzos	 para
soportar	 aquella	 pena	 como	 un	 hombre	 cuando	 subía	 a	 la	 diligencia	 de
Londres.	 Estaba	 tan	 dispuesto	 a	 olvidar	 y	 a	 perdonarlo	 todo	 mientras
atravesaba	 la	 ciudad,	 que	 tuve	 ganas	 de	 saludar	 a	 mi	 antiguo	 enemigo	 el
carnicero	 y	 de	 echarle	 cuatro	 chelines	 para	 que	 bebiera	 a	mi	 salud;	 pero	 le
encontré	con	un	aspecto	tan	de	carnicero	recalcitrante	y	estaba	tan	feo	con	la
mella	 de	un	diente	 que	yo	 le	 había	 roto	 en	nuestro	último	 combate,	 que	me
pareció	más	oportuno	no	ocuparme	de	él.

Recuerdo	que	la	principal	preocupación	de	mi	espíritu	cuando	nos	pusimos
en	marcha	era	parecerle	lo	más	viejo	posible	al	conductor,	para	lo	cual	trataba
de	sacar	una	voz	ronca.	Mucho	trabajo	me	costó	conseguirlo;	pero	tenía	gran
interés	en	ello	porque	era	un	medio	seguro	de	no	parecer	niño.

—¿,Va	usted	a	Londres?	—me	dijo	el	conductor.

—Sí,	William	—dije	en	 tono	condescendiente	 (le	conocía	algo)—,	voy	a
Londres,	y	después	a	Sooflulk.

—¿Va	usted	a	cazar?

Sabía	 William,	 tan	 bien	 como	 yo,	 que	 en	 aquella	 época	 del	 año	 igual
podría	ir	a	la	pesca	de	la	ballena;	pero	yo	lo	tomé	por	un	cumplido.

—No	sé	—dije	con	indecisión—	si	tiraré	algún	tiro	que	otro.

—He	oído	decir	que	 los	pájaros	son	muy	difíciles	de	alcanzar	allí	—dijo
William.

—Sí;	eso	he	oído	—respondí.

—¿Es	usted	del	condado	de	Sooffolk?	—me	preguntó.

—Sí	—contesté	dándome	importancia—;	de	allí	soy.

—Se	dice	que	por	esa	parte	los	puddings	de	frutas	son	una	cosa	exquisita
—dijo	William.

Yo	 no	 sabía	 nada;	 pero	 comprendí	 que	 era	 necesario	 apoyar	 las
instituciones	de	mi	región,	y	de	ningún	modo	dejar	ver	que	las	desconocía.	Así
es	que	moví	la	cabeza	con	malicia,	como	diciendo:	«¡Ya	lo	creo!».

—¿Y	los	caballos?	—dijo	William—.	¡Ahí	es	nada!	Una	jaca	de	Sooffolk
vale	su	peso	en	oro.	¿No	se	ha	dedicado	usted	nunca	a	la	cría	de	caballos	en
Sooffolk?

—No	—dije.

—Pues	detrás	de	mí	va	un	caballero	que	se	ha	dedicado	a	la	cría	caballar	a
gran	escala.



El	caballero	en	cuestión	me	miró	de	un	modo	terrible.	Era	bizco,	 tenía	la
barbilla	 prominente;	 llevaba	un	 sombrero	 claro	de	 copa	 alta,	 un	pantalón	de
terciopelo	de	algodón,	abrochado	a	los	lados	desde	las	caderas	hasta	las	suelas
de	los	zapatos,	y	apoyaba	la	barbilla	en	el	hombro	del	conductor,	tan	cerca	de
mí,	 que	 sentía	 su	 aliento	 en	 mis	 cabellos.	 Cuando	 me	 volví	 para	 mirarle,
lanzaba	a	los	caballos	una	ojeada	de	entendimiento.

—¿No	es	verdad?	—dijo	William.

—¿Si	no	es	verdad	qué?	—dijo	el	caballero	de	detrás.

—Que	se	ha	dedicado	usted	a	la	cría	caballar	en	Sooffolk	a	gran	escala.

—Ya	lo	creo	—dijo	el	otro—,	y	no	hay	clase	de	perros	ni	caballos	de	los
que	no	haya	yo	sacado	crías.	Hay	hombres	que	tenemos	afición	a	los	perros	y
a	 los	 caballos.	Yo	 dejaría	 de	 comer	 y	 de	 beber,	 les	 sacrificaría	 con	 gusto	 la
casa,	la	mujer,	los	hijos,	la	instrucción,	el	fumar	y	el	dormir.

—¿No	le	parece	que	no	es	lo	más	propio	para	un	hombre	así	el	ir	detrás	del
conductor?	—me	dijo	William	al	oído,	mientras	arreglaba	las	riendas.

Saqué	 en	 consecuencia	 que	 deseaba	 que	 cambiáramos	 de	 sitio,	 y	 se	 lo
propuse	enrojeciendo.

—Bien;	 si	 a	 usted	 le	 da	 lo	 mismo	—dijo	William—	 creo	 que	 será	 más
correcto.

Siempre	 he	 considerado	 aquella	 concesión	 como	 mi	 primera	 falta	 en	 la
vida.	Después	de	haber	elegido	mi	asiento	en	las	oficinas	y	de	haber	escrito	al
lado	de	mi	nombre:	«En	el	pescante»,	y	de	haber	dado	media	corona	al	tenedor
de	libros	por	que	me	lo	reservara;	después	de	haberme	puesto	un	gabán	nuevo
expresamente	en	honor	de	aquel	eminente	lugar;	después	de	presumir	mucho
de	ir	en	él	y	parecerme	que	hacía	honor	al	coche;	después	de	todo	eso,	he	aquí
que	 a	 la	 primera	 insinuación	me	 dejo	 suplantar	 por	 un	 hombre	 desarrapado,
que	no	tiene	más	mérito	que	el	oler	a	cuadra	y	ser	capaz	de	pasar	por	encima
de	mí	con	la	ligereza	de	una	mosca	mientras	los	caballos	van	casi	al	galope.

Tengo	 cierta	 inseguridad	 en	 mí	 mismo	 que	 me	 ha	 jugado	 muy	 malas
pasadas	en	muchas	ocasiones,	y	aquel	incidente,	del	cual	fue	teatro	la	imperial
de	 la	 diligencia	 de	Canterbury,	 no	 era	muy	 a	 propósito	 para	 disminuírmela.
Fue	 en	vano	que	 tratase	 de	 refugiarme	 en	 la	 voz	 cavernosa.	Por	mucho	que
hablaba	 desde	 el	 fondo	 del	 estómago,	 sentía	 que	 estaba	 completamente
vencido	y	que	era	deplorablemente	joven.

Durante	 el	 viaje	 resultó	 muy	 interesante	 verme	 presumiendo	 sobre	 la
diligencia,	 bien	 vestido,	 bien	 educado	y	 con	 la	 bolsa	 llena,	 reconociendo,	 al
pasar,	los	lugares	en	los	que	había	dormido	durante	mi	penoso	viaje	de	niño.
Mis	 pensamientos	 encontraban	 en	 aquello	 amplio	 motivo	 de	 reflexión,	 y



mirando	 pasar	 a	 los	 vagabundos	 y	 reconociendo	 aquellas	 miradas,	 que
recordaba	 tan	 bien,	 me	 parecía	 sentir	 todavía	 la	 mano	 del	 latonero
estrujándome	 la	 camisa.	 Al	 bajar	 por	 la	 estrecha	 calle	 de	 Chatham	 vi	 la
callejuela	en	que	estaba	la	tienda	del	viejo	monstruo	que	me	había	comprado
la	chaqueta,	y	 adelanté	vivamente	 la	 cabeza	para	mirar	 el	 sitio	 en	que	había
estado	esperando	tanto	tiempo	mi	dinero,	primero	a	la	sombra	y	luego	al	sol.	Y
ya	casi	en	Londres,	cuando	pasé	cerca	de	Salem	House,	donde	míster	Creakle
nos	 había	 azotado	 tan	 cruelmente,	 habría	 dado	 cuanto	 poseía	 por	 poder
bajarme,	 darle	 una	 buena	 paliza	 y	 poner	 en	 libertad	 a	 los	 alumnos,	 pobres
pajarillos	enjaulados.

Llegamos	al	hotel	de	«La	Cruz	de	Oro»,	en	Charing	Cross,	situado	en	una
calle	 cerrada.	El	mozo	me	 introdujo	en	el	 comedor,	y	una	criada	me	enseñó
una	 habitación	 pequeña	 que	 olía	 a	 establo	 y	 que	 estaba	 tan	 herméticamente
cerrada	como	una	tumba.	Yo	sentía	mi	gran	juventud	sobre	la	conciencia	y	me
daba	cuenta	de	que	eso	era	la	causa	de	que	nadie	me	respetase.	La	criada	no
hacía	 caso	 de	 lo	 que	 le	 decía,	 y	 el	 mozo	 se	 permitía,	 con	 insolente
familiaridad,	darme	consejos	para	ayudarme	en	mi	inexperiencia.

—Ahora	veamos	—dijo	 el	 camarero	de	modo	confidencial—;	¿qué	es	 lo
que	quiere	usted	comer?	A	los	jovencitos	como	usted	suelen	gustarles	las	aves.
¿Quiere	usted	un	pollo?

Le	dije	 lo	más	majestuosamente	que	pude	que	me	 tenían	 sin	cuidado	 los
pollos.

—¿No	 lo	 quiere	 usted?	—dijo	 el	 camarero—.	Pues	 los	 jovencitos	 por	 lo
general	 están	hartos	de	vaca	y	de	 cordero.	 ¿Qué	 le	 parecería	una	 chuleta	 de
carnero?

Asentí	a	aquello,	porque	tampoco	se	me	ocurría	otra	cosa.

—¿Quiere	 usted	 patatas?	 —me	 preguntó	 el	 mozo	 con	 una	 sonrisa
insinuante	e	inclinando	la	cabeza	hacia	un	lado—.	En	general,	 los	jovencitos
están	hartos	de	patatas.

Le	ordené	con	mi	voz	más	profunda	que	me	trajera	una	chuleta	de	carnero
con	 patatas,	 y	 que	 preguntara	 en	 las	 oficinas	 si	 no	 había	 alguna	 carta	 para
Trotwood	Copperfield.	Sabía	muy	bien	que	no	podía	haberla;	pero	pensé	que
aquello	me	haría	parecer	muy	hombre.	Pronto	volvió	diciendo	que	no	había
nada	(yo	hice	como	que	me	sorprendía	mucho)	y	empezó	a	poner	mi	cubierto
en	una	mesita	al	lado	de	la	chimenea.	Mientras	se	dedicaba	a	aquella	faena	me
preguntó	qué	quería	beber	y	a	mi	 respuesta	de	«media	botella	de	 jerez»,	me
temo,	encontró	una	buena	ocasión	para	componer	la	medida	del	licor	con	los
restos	de	varias	botellas.	Lo	sospeché	porque	mientras	leía	el	periódico	le	vi,
por	 encima	 de	 un	 tabiquillo	 muy	 bajo	 que	 formaba	 en	 la	 misma	 sala	 un



departamento	para	él,	muy	ocupado	vertiendo	el	contenido	de	muchas	botellas
en	una	sola,	como	un	farmacéutico	preparando	una	poción	según	la	receta.

Además,	cuando	probé	el	vino	me	pareció	que	estaba	algo	insípido	y	que
contenía	 más	 migas	 de	 pan	 inglés	 de	 lo	 que	 podía	 esperarse	 en	 un	 vino
extranjero.	Sin	embargo,	tuve	la	debilidad	de	beberlo	sin	decir	nada.

Después	de	cenar,	encontrándome	en	un	agradable	estado	de	ánimo	(de	lo
que	saqué	en	consecuencia	que	hay	momentos	en	los	que	el	envenenamiento
no	es	tan	desagradable	como	dicen),	decidí	ir	al	teatro.

Escogí	Coven	Garden,	 y	 allí,	 en	 el	 fondo	 de	 un	 palco	 central,	 asistí	 a	 la
representación	de	Julio	César	y	de	una	pantomima	nueva.	Cuando	vi	a	todos
aquellos	 nobles	 romanos	 entrando	 y	 saliendo	 de	 escena	 para	 que	 yo	 me
divirtiera,	en	lugar	de	ser,	como	en	el	colegio,	pretextos	odiosos	de	una	tarea
ingrata,	no	puedo	expresar	el	placer	maravilloso	y	nuevo	que	sentí.	La	realidad
y	la	ficción	que	se	combinaban	en	el	espectáculo,	la	influencia	de	la	poesía,	de
las	luces,	de	la	música,	de	la	multitud,	las	mutaciones	de	escena,	todo,	en	fin,
dejó	 en	 mi	 espíritu	 una	 expresión	 tan	 conmovedora	 y	 abrió	 ante	 mí	 tan
ilimitadas	regiones	de	delicias,	que	al	salir	a	la	calle	a	media	noche,	con	una
lluvia	 torrencial,	me	pareció	que	caía	de	 las	nubes	después	de	haber	 llevado
durante	 más	 de	 un	 siglo	 la	 vida	 más	 romántica,	 para	 encontrarme	 con	 un
mundo	miserable,	lleno	de	fango,	de	faroles,	de	coches,	de	paraguas…

Había	 salido	 por	 una	 puerta	 diferente	 a	 la	 que	 había	 entrado,	 y	 por	 un
momento	 permanecí	 indeciso,	 sin	 moverme,	 como	 si	 fuera	 verdaderamente
extraño	a	aquella	tierra;	pero	pronto	me	hicieron	volver	en	mí	los	empujones,
y	tomé	el	camino	del	hotel	dando	vueltas	en	mi	espíritu	a	aquel	hermoso	sueño
que	 todavía	 me	 parecía	 tener	 ante	 los	 ojos	 mientras	 comía	 ostras	 y	 bebía
cerveza.

Estaba	 tan	 lleno	 del	 recuerdo	 del	 espectáculo	 y	 del	 pasado,	 pues	 lo	 que
había	visto	en	el	teatro	me	hacía	el	efecto	de	una	pantalla	deslumbrante	detrás
de	la	cual	veía	reflejarse	toda	mi	vida	anterior,	que	no	se	en	qué	momento	me
di	 cuenta	 de	 la	 presencia	 de	 un	 guapo	 muchacho,	 vestido	 con	 cierta
negligencia	elegante,	al	que	 tenía	muchos	motivos	para	 recordar.	Me	percaté
que	 estaba	 allí	 sin	 haberle	 visto	 entrar,	 y	 continué	 sentado	 en	 mi	 rincón
meditando.

Por	fin	me	levanté	para	irme	a	la	cama,	con	gran	satisfacción	del	camarero,
que	tenía	ganas	de	dormir	y	debía	de	sentir	calambres	en	las	piernas,	pues	las
estiraba,	las	encogía	y	hacía	todas	las	contorsiones	que	le	permitía	la	estrechez
de	 su	 cuchitril.	Al	 ir	 hacia	 la	 puerta	 pasé	 al	 lado	 del	 joven	 que	 acababa	 de
entrar.	 Volví	 la	 cabeza,	 y	 después	 volví	 atrás	 y	 le	 miré	 de	 nuevo.	 No	 me
reconocía;	pero	yo	le	conocí	al	instante.



En	otra	ocasión	quizá	me	habría	faltado	el	valor	para	saludarle	y	lo	hubiese
dejado	para	el	día	siguiente,	desperdiciando	así	la	ocasión	de	hablarle;	pero	en
el	 estado	 de	 ánimo	 en	 que	 me	 había	 puesto	 el	 teatro	 me	 pareció	 que	 la
protección	 que	 siempre	 me	 había	 prestado	 merecía	 toda	 mi	 gratitud,	 y	 el
cariño	tan	espontáneo	que	siempre	había	sentido	por	él	resurgió	al	acercarme
sintiéndome	latir	el	corazón.

—¿Por	qué	no	me	hablas,	Steerforth?

Me	miró	como	miraba	él	siempre;	pero	vi	que	no	me	reconocía.

—Temo	que	no	me	recuerdas	—dije.

—¡Dios	mío!	—exclamó	de	pronto—.	¡Si	es	el	pequeño	Copperfield!

Le	 cogí	 las	 dos	 manos,	 y	 no	 podía	 decidirme	 a	 soltarlas.	 Sin	 la	 tonta
vergüenza	 y	 el	 temor	 de	 disgustarle	 habría	 saltado	 a	 su	 cuello	 deshecho	 en
lágrimas.

—Nunca,	nunca	he	tenido	una	alegría	más	grande,	mi	querido	Steerforth.

—Yo	también	estoy	encantado	—dijo	estrechándome	las	manos	con	fuerza
—;	pero,	Copperfield,	muchacho,	no	te	emociones	tanto.

Sin	 embargo,	 creo	 que	 le	 halagaba	 ver	 toda	 la	 emoción	 que	 aquel
encuentro	me	producía.

Me	enjugué	precipitadamente	las	 lágrimas,	que	no	había	podido	retener	a
pesar	de	todos	mis	esfuerzos,	y	traté	de	reír;	después	nos	sentamos	uno	al	lado
de	otro.

—¿Y	qué	haces	por	aquí?	—me	dijo	Steerforth	dándome	en	el	hombro.

—He	llegado	hoy	en	la	diligencia	de	Canterbury.	Me	ha	adoptado	una	tía
que	vive	allí,	y	acabo	de	terminar	mi	educación.	¿Y	tú,	cómo	estás	por	aquí,
Steerforth?

—Verás;	es	que	soy	lo	que	llaman	un	hombre	de	Oxford;	es	decir,	que	voy
allí	a	aburrirme	de	muerte	periódicamente;	pero	ahora	estoy	en	camino	a	casa
de	 mi	 madre.	 Estás	 hecho	 un	 guapo	 muchacho,	 Copperfield,	 con	 tu	 carita
amable.	Y	ahora	que	te	miro,	estás	igual	que	siempre,	no	has	cambiado	nada.

—¡Oh!,	 yo	 sí	 que	 te	 he	 reconocido	 enseguida.	Pero	 es	 que	 a	 ti	 es	 difícil
olvidarte.

Se	 echó	 a	 reír,	 pasándose	 la	 mano	 por	 sus	 bucles	 espesos,	 y	 dijo
alegremente:

—Pues	 sí;	 me	 encuentras	 en	 un	 viaje	 de	 obligación.	 Mi	 madre	 vive	 un
poco	 alejada	 de	Londres,	 y	 allí	 voy;	 pero	 los	 caminos	 están	 tan	malos	 y	 se
aburre	 uno	 tanto	 en	 aquella	 casa,	 que	 he	 interrumpido	mi	 viaje	 esta	 noche.



Sólo	 hace	 unas	 horas	 que	 estoy	 en	 Londres,	 y	 he	 pasado	 el	 tiempo	 con
desagrado	o	durmiendo	en	el	teatro.

—Yo	 también	 vengo	 del	 teatro;	 he	 estado	 en	 Coven	 Garden.	 ¡Qué
magnífico	teatro,	Steerforth,	y	qué	deliciosa	noche	he	pasado	en	él!

Steerforth	se	reía	con	toda	su	alma.

—Mi	querido	y	pequeño	Davy	—dijo	dándome	otra	vez	en	el	hombro—,
eres	una	verdadera	florecilla.	La	margarita	de	los	campos	al	salir	el	sol	no	está
más	fresca	ni	mas	pura	que	tú.	Yo	también	he	estado	en	Coven	Garden	y	no	he
visto	en	mi	vida	nada	mas	mezquino.	¡Mozo!

Llama,	dirigiéndose	al	camarero,	que	había	seguido	con	mucha	atención,	y
a	cierta	distancia,	nuestro	encuentro	y	que	ahora	se	acercaba	respetuoso.

—¿Dónde	han	puesto	a	mi	amigo	Copperfield?	—le	preguntó	Steerforth.

—Perdón,	señor.

—Digo	que	dónde	va	a	dormir,	cuál	es	su	número.	Ya	me	comprendes	—
añadió	Steerforth.

—Sí,	señor	—dijo	el	mozo	como	disculpándose—.	Por	el	momento,	míster
Copperfield	está	en	el	número	cuarenta	y	cuatro.

—¿Y	en	qué	diablos	está	usted	pensando	—replicó	Steerforth—	para	poner
a	míster	Copperfield	en	una	habitación	tan	pequeña	y	encima	del	establo'?

—Creíamos,	 señor	 —contestó	 el	 camarero	 en	 tono	 de	 disculpa—,	 que
míster	Copperfield	no	le	daba	importancia.	Pero	podemos	ponerle	en	el	setenta
y	dos,	si	prefieren	ustedes;	es	al	lado	de	su	habitación.

—Naturalmente	que	lo	preferimos.	¡Haz	el	cambio	al	momento!

El	camarero	obedeció	inmediatamente,	y	Steerforth,	muy	divertido	porque
me	 hubieran	 dado	 el	 cuarenta	 y	 cuatro,	 se	 reía	 de	 nuevo	 y	 me	 daba	 en	 el
hombro.	Después	me	 invitó	 a	 desayunar	 con	 él	 a	 la	mañana	 siguiente,	 a	 las
diez.	Estuve	orgulloso	de	 aceptar.	Como	era	ya	muy	 tarde	 cogimos	nuestros
candelabros	 y	 subimos	 la	 escalera,	 despidiéndonos	 muy	 cariñosamente.	 Me
encontré	 con	 una	 habitación	 mucho	 mejor	 que	 la	 anterior	 y	 que	 no	 olía	 a
establo,	con	una	inmensa	cama	de	cuatro	columnas	situada	en	el	centro,	como
un	 pequeño	 castillo	 en	 medio	 de	 sus	 tierras,	 y	 allí,	 entre	 una	 cantidad	 de
almohadas	suficientes	para	seis	personas,	caí	pronto	dormido	beatíficamente	y
soñé	 con	 la	 antigua	 Roma	 y	 con	 la	 amistad	 de	 Steerforth,	 hasta	 que	 a	 la
mañana	 siguiente,	muy	 temprano,	 el	 rodar	 de	 las	 diligencias	 bajo	 el	 pórtico
convirtió	mi	sueño	en	una	tempestad.

	

	



Capítulo	20

La	casa	de	Steerforth
	

Cuando	 la	 criada	 llamó	 a	 mi	 puerta	 al	 día	 siguiente	 a	 las	 ocho	 de	 la
mañana,	 diciéndome	 que	 allí	 dejaba	 el	 agua	 caliente	 para	 que	 me	 afeitara,
pensé	con	pena	que	no	tenía	nada	que	afeitarme,	y	enrojecí.

La	 sospecha	 de	 que	 se	 reía	 bajito	 al	 hacerme	 aquel	 ofrecimiento	 me
persiguió	 mientras	 me	 arreglaba	 y	 me	 hizo	 parecer	 culpable	 (estoy	 seguro)
cuando	me	la	encontré	en	la	escalera	al	bajar	a	almorzar.	Sentía	tan	vivamente
mi	juventud	que	durante	un	momento	no	pude	decidirme	a	pasar	por	su	lado.
Le	oía	 barrer	 la	 escalera	 y	 yo	permanecía	 al	 lado	de	mi	ventana	mirando	 la
estatua	del	rey	Carlos,	que	no	tenía	nada	de	real,	rodeada	como	estaba	de	un
dédalo	de	coches	bajo	la	lluvia,	y	con	una	niebla	espesa;	el	camarero	me	sacó
de	mi	indecisión	advirtiéndome	que	Steerforth	me	aguardaba.

Steerforth	me	 esperaba	 en	 un	 gabinete	 reservado,	 adornado	 con	 cortinas
rojas	 y	 un	 tapiz	 turco.	 El	 fuego	 brillaba,	 y	 un	 abundante	 desayuno	 estaba
servido	en	una	mesita	cubierta	con	un	mantel	muy	blanco.	La	habitación,	 el
fuego,	el	desayuno	y	Steerforth,	 todo	se	reflejaba	alegremente	en	un	espejito
ovalado.	Al	principio	estuve	cohibido.	Steerforth	era	tan	elegante,	tan	seguro
de	sí,	tan	superior	a	mí	en	todo,	hasta	en	edad,	que	fue	necesaria	toda	la	gracia
protectora	de	sus	modales	para	rehacerme.	Lo	consiguió,	sin	embargo,	y	yo	no
me	cansaba	de	admirar	el	cambio	que	se	había	operado	para	mí	en	«La	Cruz
de	 Oro»,	 comparando	 mi	 triste	 estado	 de	 abandono	 del	 día	 anterior	 con	 la
comida	y	el	lujo	que	ahora	me	rodeaba.

En	cuanto	a	la	familiaridad	del	camarero,	parecía	no	haber	existido	nunca,
y	nos	servía	con	la	mayor	humildad.

—Ahora,	Copperfield	—me	dijo	Steerforth	cuando	nos	quedamos	solos—,
me	 gustaría	 saber	 lo	 que	 haces,	 dónde	 vas	 y	 todo	 lo	 que	 te	 concierne.	Me
parece	que	eres	algo	mío.

Rebosante	 de	 alegría	 al	 ver	 que	 aún	 le	 interesaba	 así,	 le	 conté	 cómo	me
había	propuesto	mi	tía	aquella	pequeña	expedición.

—Como	no	tienes	ninguna	prisa	—dijo	Steerforth—,	vente	conmigo	a	mi
casa	de	Highgate	a	pasar	con	nosotros	algún	día.	Seguramente	 te	gustará	mi
madre…	está	tan	orgullosa	de	mí,	que	se	repite	algo;	pero	esto	es	disculpable;
y	tú	también	estoy	seguro	de	que	le	gustarás	a	ella.

—Quisiera	estar	tan	seguro	como	tú,	que	tienes	la	amabilidad	de	creerlo	—
contesté	sonriendo.

—Sí	—dijo	Steerforth—,	todo	aquel	que	me	quiere	la	conquista;	es	ella	la



primera	en	reconocerlo.

—Entonces	me	parece	que	voy	a	ser	su	favorito	—dije.

—Muy	bien	—contestó	Steerforth—;	ven	y	pruébanoslo.	Ahora	podemos
dedicar	un	par	de	horas	a	que	veas	 las	curiosidades	de	Londres.	No	es	poca
cosa	tener	un	muchacho	como	tú	a	quien	enseñárselas,	Copperfield,	y	después
tomaremos	la	diligencia	para	Highgate.

No	 podía	 creerlo;	 me	 parecía	 estar	 soñando,	 y	 temía	 despertar	 en	 la
habitación	número	cuarenta	y	cuatro.	Después	de	escribir	a	mi	tía	contándole
mi	 afortunado	 encuentro	 con	 mi	 admirado	 compañero	 de	 colegio,	 y	 cómo
había	 aceptado	 su	 invitación,	 tomamos	 un	 coche	 y	 nos	 dedicamos	 a
curiosearlo	todo.

Dimos	 una	 vuelta	 por	 el	Museo,	 donde	 no	 pude	 por	menos	 de	 observar
todo	 lo	que	sabía	Steerforth	sobre	una	 infinita	variedad	de	asuntos	y	 la	poca
importancia	que	daba	a	su	cultura.

—Tendrás	el	mayor	éxito	en	la	Universidad	si	es	que	te	lo	has	examinado
ya	y	lo	has	tenido,	y	tus	amigos	tendremos	mucha	razón	para	estar	orgullosos
de	ti.

—¡Yo	 exámenes	 brillantes!	—exclamó	Steerforth—;	 no,	 florecilla	 de	 los
campos,	no;	pero	¿supongo	que	no	te	importará	que	te	llame	así?

—Nada	de	eso	—le	dije.

—Eres	muy	buen	 chico,	 querida	 florecilla	—dijo	Steerforth	 riendo—.	El
caso	es	que	no	tengo	el	menor	deseo	ni	la	menor	intención	de	distinguirme	de
ese	modo.	He	hecho	suficiente	para	lo	que	me	propongo,	y	soy	ya	un	hombre
bastante	aburrido	sin	necesidad	de	eso.

—Pero	la	fama	—empecé.

—Tú	 eres	 una	 florecilla	 romántica	—continuó	 Steerforth	 riendo	 todavía
más	 fuerte—.	 Díme:	 ¿para	 qué	 voy	 a	 molestarme?	 ¿Para	 que	 unos	 cuantos
pedantes	 se	 queden	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 levanten	 las	manos	 al	 cielo?	 Para
otros	esas	satisfacciones	de	la	fama,	y	que	les	aproveche.

Yo	estaba	avergonzado	de	haberme	equivocado	de	aquel	modo	y	 traté	de
cambiar	de	asunto.

Afortunadamente,	con	Steerforth	era	fácil	hacerlo,	pues	él	pasaba	siempre
de	un	asunto	a	otro	con	una	gracia	y	naturalidad	que	le	eran	peculiares.

Después	 del	 paseo	 almorzamos	 y,	 a	 causa	 de	 lo	 corto	 de	 los	 días	 de
invierno,	 oscurecía	 ya	 cuando	 la	 diligencia	 nos	 dejó	 delante	 de	 una	 antigua
casona	de	 ladrillo	en	 la	cima	de	Highgate,	y	una	señora	de	cierta	edad,	pero
todavía	joven,	con	orgulloso	empaque	y	hermoso	rostro,	esperaba	a	la	puerta



la	 llegada	de	Steerforth	y	 le	 estrechó	 en	 sus	brazos	diciéndole:	 «Mi	querido
James».	 Steerforth	 me	 la	 presentó:	 era	 su	 madre,	 que	 me	 acogió	 con
amabilidad.

Era	 una	 casona	 a	 la	 antigua,	 agradable,	 tranquila	 y	 ordenada.	 Desde	 las
ventanas	de	mi	habitación	se	veía	todo	Londres	extenderse	a	lo	lejos	como	un
gran	 mar	 de	 niebla,	 que	 algunas	 luces	 atravesaban.	 Sólo	 tuve	 tiempo,	 al
vestirme,	 de	 lanzar	 una	 rápida	 ojeada	 a	 los	 sólidos	muebles	 y	 a	 los	 cuadros
bordados	 (supongo	 que	 por	 la	 madre	 de	 Steerforth	 cuando	 era	 muchacha).
También	había	algunos	retratos	a	pastel	de	señoras	con	cabellos	empolvados,
que	parecían	ir	y	venir	por	la	pared	a	causa	de	los	reflejos	de	luz	y	sombra	que
salían	chisporroteando	del	fuego	recién	encendido.

Me	 llamaron	 para	 comer.	 En	 el	 comedor	 encontré	 otra	 señora,	 morena,
menudita	 y	 delgada,	 pero	 de	 aspecto	 poco	 simpático	 a	 pesar	 de	 que	 no	 era
nada	fea.	Aquella	señora	atrajo	enseguida	mi	atención,	quizá	porque	no	me	la
esperaba,	quizá	porque	me	encontré	sentado	frente	a	ella,	quizá	por	hallar	en
ella	 algo	que	me	chocaba.	Tenía	 los	 cabellos	negros	y	 los	ojos	oscuros,	 con
mucha	vida.	Era	delgada,	y	una	cicatriz	 le	cortaba	el	 labio;	debía	de	ser	una
cicatriz	muy	antigua,	más	bien	un	costurón,	pues	el	color	no	se	diferenciaba
del	resto	de	su	cutis	y	debía	de	estar	curada	hacía	muchos	años.	Aquella	señal
le	 atravesaba	 toda	 la	 boca,	 hasta	 la	 barbilla;	 pero	 desde	 donde	 yo	 estaba	 se
veía	muy	poco,	sólo	se	le	notaba	el	labio	superior	un	poco	deformado.

Decidí	en	mi	interior	que	debía	de	tener	lo	menos	treinta	años	y	que	quería
casarse;	 estaba	 algo	 envejecida,	 aunque	 aún	 de	 buen	 ver,	 como	 una	 casa
deshabitada	durante	mucho	tiempo	que	conserva	todavía	un	buen	aspecto.	Su
delgadez	parecía	ser	el	efecto	de	algún	fuego	interior	que	se	reflejaba	en	sus
ojos	ardientes.

Me	 fue	 presentada	 como	miss	Dartle,	 y	 los	Steerforth	 la	 llamaban	Rose.
Vivía	en	la	casa	y	hacía	mucho	tiempo	que	acompañaba	a	mistress	Steerforth.
Me	parecía	que	nunca	decía	espontáneamente	nada	de	lo	que	quería	decir,	sino
que	lo	insinuaba	consiguiendo	por	este	medio	dar	a	todo	mucha	importancia.

Por	 ejemplo:	 Cuando	 mistress	 Steerforth	 dijo,	 más	 bien	 en	 broma,	 que
temía	que	su	hijo	hubiera	hecho	una	vida	algo	disipada	en	la	Universidad,	miss
Dartle	contestó:

—¡Ah!	 ¿De	 verdad?	 Ya	 saben	 ustedes	 lo	 ignorante	 que	 soy,	 y	 que	 solo
pregunto	para	instruirme;	pero	¿acaso	no	ocurre	siempre	así?	Yo	creí	que	esa
vida	era…	¿eh?

—La	 preparación	 para	 una	 carrera	 seria,	 ¿es	 eso	 lo	 que	 quieres	 decir,
Rose?	—preguntó	mistress	Steerforth	con	frialdad.

—¡Oh,	 naturalmente!	 Esa	 es	 la	 realidad,	 mistress	 Steerforth;	 pero	 ¿no



ocurre	 así?	Me	 gusta	 que	 me	 contradigan	 si	 me	 equivoco;	 pero	 yo	 creía…
¿realmente	no	es	así?

—¿Realmente	qué?	—dijo	mistress	Steerforth.

—¡Ah!	¿Eso	quiere	decir	que	no?	Me	alegro	mucho.	Ahora	ya	lo	sé.	Ésta
es	la	ventaja	de	preguntar.

Y	 desde	 este	momento	 nunca	 permitiré	 que	 delante	 de	mí	 hablen	 de	 las
extravagancias	y	prodigalidades	de	esa	vida	de	estudiante.

—Y	 hará	 usted	muy	 bien	—dijo	mistress	 Steerforth—.	Además,	 en	 este
caso	el	preceptor	de	mi	hijo	es	un	hombre	de	 tal	 conciencia,	que	aunque	no
tuviera	confianza	en	mi	hijo	la	tendría	en	él.

—¿En	 serio?	—dijo	miss	Dartle—.	Querida	mía,	 ¿conque	 es	 un	 hombre
realmente	de	conciencia?

—Sí;	estoy	convencida	—dijo	mistress	Steerforth.

—¡Cuánto	me	alegro!	—exclamó	miss	Dartle—.	¡Qué	tranquilidad	que	sea
realmente	 un	 hombre	 de	 conciencia!	 ¿Entonces	 no	 es…?	 Pero	 naturalmente
que	 no,	 puesto	 que	 es	 un	 hombre	 de	 conciencia.	 ¡Qué	 alegría	me	 da	 poder
tener	desde	ahora	esa	opinión	de	él!	No	puede	usted	figurarse	lo	que	ha	subido
en	mi	concepto	desde	que	sé	que	es	realmente	un	hombre	de	conciencia.

Así	insinuaba	miss	Dartle	su	opinion	sobre	todas	las	cosas	y	corregía	todo
lo	 que	 no	 estaba	 conforme	 con	 sus	 ideas.	 A	 veces	 (no	 pude	 por	 menos	 de
observarlo)	tenía	éxito	de	aquel	modo,	aun	contradiciendo	a	Steerforth.	Antes
de	terminar	la	comida,	mistress	Steerforth	me	hablaba	de	mi	intención	de	ir	a
Sooffolk,	 y	 yo	 dije,	 al	 azar,	 que	 me	 gustaría	 mucho	 si	 Steerforth	 quisiera
acompañarme,	y	le	expliqué	que	iba	a	ver	a	mi	antigua	niñera	y	a	la	familia	de
míster	 Peggotty,	 recordándole	 que	 era	 el	marinero	 que	 había	 conocido	 en	 la
escuela.

—¡Oh!	 ¿Aquel	 buen	 hombre	—dijo	 Steerforth—	que	 fue	 a	 verte	 con	 su
hijo?

—No,	 con	 su	 sobrino	—repliqué—;	 es	 su	 sobrino,	 a	 quien	 ha	 adoptado
como	hijo,	y	también	tiene	una	linda	sobrinita,	a	la	que	también	ha	adoptado
como	hija.	En	una	palabra,	su	casa,	o	mejor	dicho	su	barco,	pues	viven	en	un
barco	sobre	la	arena,	está	llena	de	gentes	que	son	objeto	de	su	generosidad	y
bondad.	Te	encantaría	ver	ese	interior.

—Sí	—dijo	Steerforth—;	ya	lo	creo	que	me	gustaría.	Veremos	si	lo	puedo
arreglar,	 pues	merece	 la	 pena,	 aparte	 del	 gusto	 de	 viajar	 contigo,	 florecilla,
para	ver	de	cerca	de	esa	clase	de	gente	y	sentirme	por	unos	momentos	uno	de
ellos.



Mi	corazón	latía	de	esperanza	y	de	alegría.	Pero	a	propósito	del	tono	con
que	 Steerforth	 había	 dicho:	 «esa	 clase	 de	 gente»,	 miss	 Dartle,	 con	 sus
penetrantes	ojos	fijos	en	mí,	se	mezcló	de	nuevo	en	la	conversación.

—Pero	dígame,	¿realmente	son	así?

—¿Si	son	cómo?	¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Steerforth.

—Esa	clase	de	gente.	 ¿Si	 son	 realmente	 animales,	 como	brutos,	 seres	de
otra	especie?	Me	interesa	mucho	saberlo.

—En	efecto;	hay	mucha	distancia	entre	ellos	y	nosotros	—dijo	Steerforth
con	 indiferencia—.	 No	 hay	 que	 esperar	 de	 ellos	 una	 sensibilidad	 como	 la
nuestra;	 su	 delicadeza	 no	 se	 hiere	 con	 facilidad;	 pero	 son	 personas	 de	 gran
virtud,	así	 lo	dicen,	y	yo	no	 tengo	por	qué	ponerlo	en	duda.	Aunque	no	son
naturalezas	refinadas,	y	deben	estar	contentos	de	que	sus	sentimientos	no	sean
más	fáciles	de	herir	que	su	piel	áspera.

—¿De	 verdad?	 —dijo	 miss	 Dartle—.	 No	 sabes	 lo	 que	 me	 alegro	 de
saberlo.	 ¡Es	 tan	 consolador,	 es	 tan	 agradable	 saber	 que	 no	 sienten	 sus
sufrimientos!	 A	 mí,	 a	 veces	 me	 había	 preocupado	 esa	 clase	 de	 gente;	 pero
ahora	ya	no	volveré	a	pensar	en	ellos.	Vivir	y	aprender.	Tenía	mis	dudas,	 lo
confieso;	 pero	 ahora	 ya	 han	 desaparecido.	 Es	 que	 antes	 no	 sabía;	 ésta	 es	 la
ventaja	de	las	preguntas,	¿no	es	verdad?

Pensé	que	Steerforth	había	dicho	aquello	para	hacer	hablar	a	miss	Dartle	y
esperaba	que	me	 lo	dijera	cuando	se	 fuera	y	nos	quedáramos	 solos	 sentados
ante	el	fuego.	Pero	únicamente	me	preguntó	qué	pensaba	de	ella.

—Me	ha	parecido	que	es	inteligente,	¿no?	—pregunté.

—¡Inteligente!	A	todo	saca	punta	—dijo	Steerforth—.	Lo	afila	todo	como
se	ha	afilado	su	rostro	y	su	figura	en	estos	últimos	años.	Es	cortante.

—¡Y	qué	cicatriz	tan	extraña	tiene	en	los	labios!	—dije.

Steerforth	palideció	y	nos	callamos	un	momento.

—El	caso	—dijo—	es	que	fue	culpa	mía.

—¿Algún	accidente	desgraciado?

—No;	 yo	 era	 un	 niño,	 y	 un	 día	 que	 me	 exasperaba	 le	 tiré	 un	 martillo.
Como	puedes	ver,	era	ya	un	angelito	que	prometía.

Sentí	mucho	haber	tocado	un	punto	tan	penoso;	pero	ya	no	tenía	remedio.

—Y	que	 tiene	 la	marca	para	 toda	 la	vida,	 como	ves	—dijo	Steerforth—,
hasta	que	descanse	en	la	tumba,	si	es	que	en	la	tumba	puede	descansar,	que	lo
dudo.	 Es	 la	 huérfana	 de	 un	 primo	 lejano	 de	mi	 padre,	 y	mi	madre,	 que	 era
viuda	cuando	el	padre	murió,	 se	 la	 trajo	para	que	 le	hiciese	compañía.	Miss



Dartle	posee	un	par	de	miles	de	libras,	de	las	que	todos	los	años	economiza	la
renta	para	añadirla	al	capital.	Esa	es	la	historia	de	miss	Rosa	Dartle.

—¿Y	tú	la	querrás	como	un	hermano?	—dije.

—¡Hum!	—repuso	Steerforth	mirando	al	 fuego—.	Hay	hermanos	que	no
se	quieren	mucho;	otros	se	quieren	mal…	;	pero,	sírvete,	Copperfield;	vamos	a
brindar	por	las	florecillas	del	campo,	en	honor	tuyo,	y	por	los	lirios	del	valle,
que	no	trabajan	ni	hilan,	en	honor	mío;	mejor	dicho,	para	vergüenza	mía.

Una	 sonrisa	 burlona	 que	 erraba	 por	 sus	 labios	 desapareció	 al	 decir	 estas
palabras,	y	pareció	recobrar	toda	su	franqueza	y	gracia	habituales.

Cuando	volvimos	por	 la	 tarde	a	 tomar	el	 té,	no	pude	por	menos	de	mirar
con	penoso	interés	la	cicatriz	de	miss	Dartle;	pronto	observé	que	era	la	parte
más	sensible	de	su	rostro,	y	que	cuando	palidecía	era	lo	primero	que	cambiaba
y	se	ponía	de	un	color	plomizo.	Entonces	se	veía	en	toda	su	extensión	como
una	raya	de	tinta	invisible	al	acercarla	al	fuego.	Tuvieron	un	pequeño	altercado
ella	 y	 Steerforth	mientras	 jugaban	 a	 los	 dados,	 y	 en	 el	momento	 en	 que	 se
encolerizó	vi	aparecer	 la	marca,	como	las	misteriosas	palabras	escritas	en	un
muro.

No	me	 extrañaba	 nada	 el	 entusiasmo	 de	mistress	 Steerforth	 por	 su	 hijo.
Parecía	no	ser	capaz	de	hablar	ni	de	pensar	en	otra	cosa.	Me	enseñó	un	retrato
de	cuando	era	niño,	en	un	medallón	con	unos	buclecitos.

Me	enseñó	otro	de	la	época	en	que	yo	le	había	conocido,	y	sobre	su	pecho
llevaba	otro	actual.	Todas	las	cartas	que	le	había	escrito	su	hijo	las	guardaba
en	un	secreter	cercano	al	sillón	en	que	se	sentaba	 junto	a	 la	chimenea,	y	me
quiso	 leer	 algunas	 de	 ellas,	 y	 a	 mí	 me	 hubiera	 gustado	 mucho	 oírlas;	 pero
Steerforth	se	interpuso	y	no	la	dejó	hacerlo.

—Es	en	el	colegio	de	míster	Creakle	donde	mi	hijo	y	usted	se	conocieron,
¿verdad?	—dijo	mistress	Steerforth	hablando	conmigo,	mientras	su	hijo	y	miss
Dartle	jugaban	a	los	dados—.	Recuerdo;	entonces	me	hablaba	de	un	niño	más
pequeño	 que	 él	 a	 quien	 quería	 mucho;	 pero	 su	 nombre,	 como	 puede	 usted
suponer,	se	ha	borrado	de	mi	memoria.

—Era	muy	generoso	y	noble	conmigo,	se	lo	aseguro	—dije—,	y	yo	estaba
muy	necesitado	entonces	de	un	amigo	así.	Habría	 sido	muy	desgraciado	allí
sin	él.

—Es	siempre	generoso	y	noble	—dijo	mistress	Steerforth	con	orgullo.

Asentí	 con	 todo	 mi	 corazón,	 Dios	 lo	 sabe.	 Ella	 también	 lo	 sabía,	 y	 su
altanería	 se	 humanizaba	 para	 mí,	 excepto	 cuando	 alababa	 a	 su	 hijo,	 que
recobraba	todo	su	orgullo.

—Aquel	no	era	un	buen	colegio	para	mi	hijo,	ni	mucho	menos;	pero	había



que	tener	en	cuenta	circunstancias	de	mayor	importancia	aun	que	la	elección
de	 profesores.	 El	 espíritu	 independiente	 de	 mi	 hijo	 hacía	 indispensable	 que
estuviera	a	su	lado	un	hombre	que	reconociera	su	superioridad	y	se	doblegara
ante	él.	En	míster	Creakle	encontramos	al	hombre	que	nos	hacía	falta.

No	me	decía	nada	nuevo,	pues	conocía	bien	al	individuo,	y	además	aquello
no	 me	 hacía	 tener	 peor	 opinión	 de	 él.	 Encontraba	 muy	 disculpable	 que	 se
hubiera	dejado	dominar	por	el	encanto	irresistible	de	Steerforth.

—La	gran	capacidad	de	mi	hijo	aumentó	allí	gracias	a	un	sentimiento	de
emulación	 voluntaria	 y	 de	 orgullo	 consciente	 —continuó	 diciendo	 con
entusiasmo	la	señora—.	Contra	la	tiranía	se	habría	revelado;	en	cambio,	como
se	 sentía	 dueño	 y	 señor,	 quiso	 ser	 digno	 de	 su	 situación.	 Aquello	 era	 muy
suyo.

Respondí	con	toda	mi	alma	que	le	reconocía	muy	bien	en	aquel	rasgo.

—Y	 así	 fue,	 por	 su	 propia	 voluntad,	 y	 sin	 ninguna	 presión,	 el	 primero,
como	 lo	 será	 siempre	 que	 se	 proponga	 destacarse	 de	 los	 demás	—prosiguió
mistress	Steerforth—.	Mi	hijo	me	ha	dicho,	míster	Copperfield,	que	usted	 le
quería	mucho	y	que	ayer,	al	encontrarle,	se	dio	usted	a	conocer	con	lágrimas
de	alegría.	Sería	afectación	en	mí	si	pretendiera	sorprenderme	de	que	mi	hijo
inspire	 semejantes	 emociones;	 pero	 no	 puedo	 permanecer	 indiferente	 ante
quien	 reconoce	 sus	 méritos,	 y	 estoy	 muy	 contenta	 de	 verle	 a	 usted	 aquí,	 y
puedo	asegurarle	que	él	 también	siente	por	usted	una	amistad	nada	vulgar,	y
que	puede	contar	desde	luego	con	su	protección.

Miss	 Dartle	 jugaba	 a	 los	 dados	 con	 el	 mismo	 ardor	 que	 ponía	 en	 todo.
Tanto	 es	 así,	 que	 si	 la	 primera	 vez	 la	 hubiera	 visto	 jugando,	 habría	 pensado
que	 su	 delgadez	 y	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 eran	 consecuencia	 de	 aquella	 pasión
más	que	de	otra	cualquiera.	Sin	embargo,	o	estoy	muy	equivocado,	o	no	perdía
una	palabra	de	la	conversación,	ni	un	matiz	de	la	alegría	con	que	yo	escuchaba
a	mistress	Steerforth,	sintiéndome	halagado	con	su	confianza	y	creyéndome	ya
mucho	más	viejo	que	cuando	salí	de	Canterbury.

Hacia	 el	 fin	 de	 la	 velada	 trajeron	 vasos	 y	 licores,	 y	 Steerforth,	 sentado
delante	de	 la	 chimenea,	me	prometió	pensar	 seriamente	 en	 acompañarme	en
mi	viaje.

—No	nos	come	prisa	—decía—,	tenemos	una	semana	por	delante.

Su	 madre,	 también	 muy	 hospitalaria,	 me	 repitió	 lo	 mismo.	 Mientras
hablábamos,	 Steerforth	 me	 llamó	 varias	 veces	 florecilla	 del	 campo,	 lo	 que
atrajo	de	nuevo	las	preguntas	de	miss	Dartle.

—Pero	¿realmente,	míster	Copperfield	—me	preguntó—,	es	un	mote?	¿Por
qué	le	llama	así?	¿Quizá…	porque	le	parece	usted	muy	joven	e	inocente?	¡Soy



tan	torpe	para	estas	cosas!

Respondí,	ruborizado,	que,	en	efecto,	debía	de	ser	por	eso.

—¡Ah!	—dijo	miss	Dartle—.	¡Cómo	me	alegro	de	saberlo!	Pregunto	para
instruirme,	y	estoy	encantada	cuando	sé	algo	nuevo.	Steerforth	piensa	que	es
usted	un	inocente,	y	le	hace	su	amigo.	¡Es	verdaderamente	encantador!

Después	de	decir	esto	se	retiró	a	acostarse,	y	también	mistress	Steerforth.
Él	 y	 yo,	 después	 de	 charlar	 como	 una	media	 hora	 de	 Traddles	 y	 los	 demás
compañeros	 de	 Salem	 House,	 subimos	 juntos.	 La	 habitación	 de	 Steerforth
estaba	contigua	a	 la	mía,	y	entré	un	momento	a	verla.	Tenía	aspecto	de	gran
comodidad,	llena	de	butacones,	de	cojines	y	de	taburetes	bordados	por	la	mano
de	 su	 madre;	 no	 faltaba	 un	 detalle	 de	 lo	 que	 puede	 hacer	 a	 una	 alcoba
agradable.	Por	último,	un	hermoso	retrato	de	su	madre	colgaba	de	la	pared	en
un	 cuadro,	 y	miraba	 a	 su	 hijo	 querido	 como	 si	 hasta	 en	 su	 sueño	necesitara
verle.

En	mi	habitación	encontré	encendido	el	fuego,	y	las	cortinas	del	lecho	y	de
la	ventana	echadas	me	dieron	una	impresión	acogedora.	Me	senté	en	un	sillón
ante	 la	 chimenea	 para	 pensar	 en	 mi	 felicidad,	 y	 estaba	 hundido	 en	 su
contemplación	desde	hacía	ya	un	rato	cuando	mis	ojos	se	encontraron	con	un
retrato	de	miss	Dartle	que	me	miraba	con	sus	agudos	ojos	desde	encima	de	la
chimenea.

El	 parecido	 era	 extraordinario,	 tanto	 de	 rasgos	 como	 de	 expresión.	 El
pintor	había	suprimido	la	cicatriz;	pero	yo	se	la	veía;	allí	estaba,	apareciendo	y
desapareciendo;	tan	pronto	se	veía	sólo	en	el	 labio	superior,	como	durante	la
comida,	 como	 se	 presentaba	 en	 toda	 su	 extensión,	 como	 había	 observado
cuando	se	apasionaba.

Me	pregunté	con	impaciencia	por	qué	no	habrían	puesto	en	cualquier	otro
sitio	 aquel	 retrato	 en	 lugar	 de	 ponerlo	 en	mi	 cuarto.	 Para	 dejar	 de	 verla	me
desnudé	deprisa,	apagué	la	luz	y	me	metí	en	la	cama.

Pero	mientras	me	 dormía	 no	 podía	 olvidar	 que	 estaba	mirándome.	 «¿Es
realmente	así?	Deseo	saberlo.»	Y	cuando	me	desperté	a	media	noche,	me	di
cuenta	de	que	estaba	rendido	de	tanto	preguntar	a	todo	el	mundo	en	sueños	«si
era	realmente	así	o	no»,	sin	comprender	a	qué	me	refería.
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