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Capitulo 1
La pequeiia Emily

Habia un criado en aquella casa, un hombre que, segin comprendi,
acompafiaba a todas partes a Steerforth y que habia entrado a su servicio en la
Universidad. Aquel hombre era en apariencia un modelo de respetabilidad. Yo
no recuerdo haber conocido en su categoria a alguien mas respetable. Era
taciturno, andaba suavemente, muy tranquilo en sus movimientos, deferente,
observador, siempre a mano cuando se le necesitaba y nunca cerca cuando
podia molestar. A pesar de todo, su mayor virtud era su respetabilidad. No era
nada humilde y hasta parecia un poco altanero. Tenia la cabeza redonda y
rapada, hablaba con suavidad y tenia un modo especial de silbar las eses,
pronunciandolas tan claras que parecia que las usaba mas a menudo que nadie;
pero todas sus peculiaridades contribuian a su respetabilidad. Si hubiese tenido
una nariz desmesurada habria sabido hacer que resultase respetable. Vivia
rodeado de una atmésfera de dignidad y andaba con pie firme por ella. Habria
sido imposible sospechar de él nada malo.

iEra tan respetable! A nadie se le habria ocurrido ponerle de librea, tanta
era su respetabilidad, ni obligarle a desempefiar un trabajo inferior; habria sido
un insulto a los sentimientos de un hombre tan respetable. Y pude observar
que las criadas de la casa tenian instintivamente conciencia de ello y lo hacian
todo, mientras €l, por lo general, leia el periddico sentado ante la chimenea.

Nunca he visto un hombre mas dueno de si. Pero esto, como todas sus
demas cualidades, no hacian mas que aumentar su integridad. Hasta el detalle
de que nadie supiera su nombre de pila parecia formar parte de ella. Nadie
podia objetar nada contra su nombre: Littimer. Peter podia ser el nombre de un
ahorcado, y Tom el de un deportado; pero Littimer era perfectamente
respetable. No sé si seria a causa de aquel conjunto abstracto de honradez;
pero yo me sentia extraordinariamente joven en presencia de aquel hombre. Su
edad no se podia adivinar, y aquello era un mérito mas de su discrecion, pues,
en su calma digna, igual podia tener cincuenta afios que treinta.

A la mafiana siguiente, antes de que yo me hubiese levantado, ya estaba
Littimer en mi habitacién con el agua para afeitarme (aquel agua era como un
reproche) y preparandome la ropa. Cuando alcé las cortinas del lecho para
mirarle, le vi a la misma temperatura de respetabilidad de siempre: el viento
del Este de enero no le afectaba, ni siquiera le empafiaba el aliento, y colocaba
mis botas a derecha e izquierda en la primera posicion del baile y soplaba
delicadamente mi chaqueta mientras la dejaba extendida como si fuera un
nifio.



Le di los buenos dias y le pregunté qué hora era. El sacé de su bolsillo un
reloj de lo mas respetable que he visto, y sosteniendo el resorte de la tapa con
un dedo, lo miré como si consultara a una ostra profética; lo volvio a cerrar y
me dijo que, con mi permiso, eran las ocho y media.

—Mister Steerforth tendria mucho gusto en saber como ha descansado
usted, sefiorito.

—~Gracias —dije—; muy bien. Y mister Steerforth ;como sigue?
—NMuchas gracias; mister Steerforth esta pasablemente bien.

Otra de sus caracteristicas era no usar superlativos. Un término medio
tranquilo y frio siempre.

—¢No hay nada mas en que pueda tener el honor de servirle, sefiorito? La
campana suena a las nueve, y la familia desayuna a las nueve y media.

—Nada; muchas gracias.
—Gracias a usted, sefiorito, si me lo permite.

Y con esto y con una ligera inclinacion de cabeza al pasar al lado de mi
cama, como disculpandose de haberme corregido, salio cerrando la puerta con
la misma delicadeza que si acabara de caer en un ligero suefio del que
dependiera mi vida.

Todas las mananas teniamos exactamente esta conversacion, ni mas ni
menos, y siempre invariablemente, a pesar de los progresos que hubiera
podido hacer en mi propia estima la vispera, creyéndome que avanzaba hacia
una madurez proxima, por el compafierismo de Steerforth, las confidencias de
su madre o la conversacién de miss Dartle en presencia de aquel hombre
respetable, me sentia, como nuestros pequefios poetas cantan, «un chiquillo de
nuevo.

Littimer nos proporcioné caballos, y Steerforth, que sabia de todo, me dio
lecciones de equitacion.

Nos proporciono floretes, y Steerforth empezé a ensefiarme a manejarlos.
Después nos trajo guantes de boxeo, y también Steerforth fue mi maestro. No
me importaba nada que Steerforth me encontrase novato en aquellas ciencias;
pero no podia soportar mi falta de habilidad delante del respetable Littimer.
No tenia ninguna razon para creer que €l entendiese de aquellas artes; nunca
me habia dejado sospechar nada semejante, ni con el menor guifio de sus
respetables parpados; sin embargo, cuando estaba con nosotros mientras
practicabamos, yo me sentia el mas torpe e inexperto de los mortales. Si me
refiero tan particularmente a este hombre es porque entonces me produjo un
efecto muy extrafio, y ademas por lo que sucedera después.



La semana transcurrié de la manera mas deliciosa. Pasé tan rapidamente
como puede suponerse, dado lo entusiasmado que yo estaba. Ademas, tuve
muchas ocasiones de conocer mejor a Steerforth y de admirarle en todos sus
aspectos; tanto es asi, que al final me parecia que estaba con él desde hacia
mucho tiempo. Me trataba de un modo carifioso, como si fuera un juguete, y a
mi me parecia que era el modo mas agradable que podia haber adoptado; asi
me recordaba nuestra antigua amistad, y parecia la continuaciéon natural de
ella; no le encontraba nada cambiado y estaba libre de todas las
incomodidades que hubiera sentido comparando mis méritos con los suyos y
midiendo mis derechos sobre su amistad bajo un nivel de igualdad; pero sobre
todo era conmigo natural, confiado y afectuoso como no lo era con nadie.
Igual que en el colegio, me trataba de muy distinta manera que a todos los
demas, y yo creia que estaba mas cerca de su corazon que ningun otro.

Por fin se decidi6 a venir conmigo al campo y llegd el dia de nuestra
partida. Al principio dudé mucho si llevarse a Littimer o no; pero prefirio
dejarlo. La respetable criatura, satisfecha con lo que decidieran, arreglo
nuestros portamantas en el cochecito que debia conducirnos a Londres como si
tuviera que desafiar el choque de muchas generaciones, y recibié mi modesta
gratificacion con perfecta indiferencia.

Nos despedimos de mistress Steerforth y de miss Dartle con mucho
agradecimiento por mi parte y mucha bondad por la de la apasionada madre. Y
la ultima cosa que vi fue los ojos imperturbables de Littimer contemplandome,
seguin me parecio, con la silenciosa conviccion de que yo era verdaderamente
demasiado joven.

Lo que senti volviendo bajo aquellos auspicios favorables a los antiguos
sitios familiares no trataré de describirlo. Nos dirigimos al Hotel de Postas. Yo
estaba tan preocupado, lo recuerdo, por el honor de Yarmouth, que cuando
Steerforth dijo, mientras atravesabamos sus calles himedas y sombrias, que,
por lo que podia ver, era un bonito rincén, un poco alejado, pero curioso, me
senti muy complacido. Nos fuimos a la cama nada mas llegar (observé un par
de zapatos y de polainas ante la puerta de mi antiguo amigo el Dolphin cuando
pasé por el corredor). A la mafiana siguiente me levanté tarde. Steerforth se
hallaba muy animado; habia estado en la playa antes de que yo me despertase
y habia conocido, segiin me dijo, a la mitad de los pescadores del lugar. Hasta
me asegurd que habia visto a lo lejos la casa de mister Peggotty con el humo
saliendo por la chimenea, y me contd que habia estado a punto de presentarse
como si fuera yo, desconocido a causa de lo que habia crecido.

—:Cuando piensas presentarme, Florecilla? —me dijo—. Estoy a tu
disposicion, y puedes arreglarlo como quieras.

—Pues pensaba que esta noche seria un buen momento, Steerforth, cuando



estén ya todos alrededor del fuego. Me gustaria que los vieras entonces, jes tan
curioso!

—Asi sea —replico Steerforth—; esta noche.

—No les avisaremos, ¢sabes? —dije encantado—, y los cogeremos por
sorpresa.

—iOh!, naturalmente —repuso Steerforth—; si no los cogemos por
sorpresa no tiene gracia. Hay que ver a los indigenas en su estado natural.

—Sin embargo, es «esa» clase de gente que mencionabas el otro dia.

—iAh! ;Recuerdas mis escaramuzas con Rosa? —exclamoé con una rapida
mirada—. No puedo sufrir a esa muchacha; casi me asusta; me parece un
vampiro. Pero no pensemos en ella. ;Qué vas a hacer ti ahora? Supongo que
iras a ver a tu nifera.

—Si; claro esta —dije—; debo ver a Peggotty lo primero de todo.

—Bien —replicé Steerforth mirando su reloj—; te dejo dos horas libres
para llorar con ella. ; Te parece bastante?

Le contesté riendo que, en efecto, creia que tendriamos bastante; pero que
él tenia que venir también, para darse cuenta de que su fama le habia
precedido y de que era alli un personaje casi tan importante como Yo.

—1Iré donde ti quieras —dijo Steerforth— y haré lo que se te antoje. Dame
la direccion y dentro de dos horas me presentaré en el estado que mas te
agrade, sentimental o comico.

Le di los datos mas minuciosos para encontrar la casa de Barkis, cochero
de Bloonderstone, etc., y a sali yo solo. Hacia un aire penetrante y vivo; el
suelo estaba seco; el mar, crispado y claro; el sol difundia raudales de luz, ya
que no de calor; y todo parecia nuevo y lleno de vida. Yo mismo me sentia tan
nuevo y lleno de vida en la alegria de encontrarme alli, que hubiese parado a
los transetntes para darles la mano.

Las calles me parecian estrechas, como es natural. Las calles que solo se
han visto en la infancia siempre lo parecen cuando se vuelve después a ellas.
Pero no habia olvidado nada, y me parecié que ninguna cosa habia cambiado
hasta que llegué a la tienda de mister Omer. Alli donde antes se lela «Omer»
ponia ahora «Omer y Joram»; pero la inscripcién de «Lutos, sastre, funerales,
etc.» continuaba lo mismo.

Mis pasos se dirigieron tan naturalmente hacia la tienda después de haber
leido aquellas palabras, que crucé las calles y entré. En la planta baja habia
una mujer muy guapa haciendo saltar a un nifio chiquito en sus brazos,
mientras otra diminuta criatura la agarraba del delantal. No me costé trabajo



reconocer en ellos a Minnie y a sus hijos. La puerta de cristales del interior no
estaba abierta; pero en el taller del otro lado del patio se oia débilmente
resonar el antiguo martilleo, como si nunca hubiera cesado.

—¢Esta en casa mister Omer? —dije—. Desearia verle un momento.

—Si sefior, esta en casa —dijo Minnie—; con este tiempo y su asma no
puede salir. Joe, llama a tu abuelo.

La pequefia personita que le tenia agarrada por el delantal lanz6 tal grito,
que su sonido le asust6 a él mismo y escondio la cabeza entre las faldas de su
madre.

Al momento oi que se acercaba alguien resoplando con ruido, y pronto
mister Omer, con la respiracion mas corta que nunca, pero apenas envejecido,
aparecio ante mi.

—Servidor de usted —dijo—. ¢ En qué puedo servirle?

—Estrechandome la mano, mister Omer, si usted gusta —dije tendiéndole
la mia—. Fue usted muy bondadoso conmigo en cierta ocasion, y me temo
mucho que entonces no le demostré que lo pensaba.

—¢De verdad? —replico el anciano—. Me alegro de saberlo; pero no
puedo recordar... ;Esta seguro de que era yo?

—Completamente.

—Se conoce que mi memoria se ha vuelto tan corta como mi aliento —dijo
mister Omer, mirandome y sacudiendo la cabeza—; por mas que le miro no le
recuerdo.

—¢No se acuerda usted de que vino a buscarme a la diligencia y me dio de
desayunar en su casa, y después fuimos juntos a Bloonderstone, usted, yo,
mistress Joram y mister Joram, que entonces no eran matrimonio?

—¢Cémo? jDios me perdone! —exclamo mister Omer después de sufrir a
causa de la sorpresa un golpe de tos—. {No me lo diga usted! Minnie, querida
mia, ¢lo recuerdas? Si, querida mia; se trataba de una sefiora...

—Mi madre —dije.

—Cier-ta-men-te —dijo mister Omer tocando mi chaqueta con su dedo—,
y también habia una criaturita; eran dos a la vez, y el pequefio tenia que ir en
el mismo féretro que la madre. ;Y era en Bloonderstone, naturalmente, Dios
mio! ;Y como esta usted desde entonces?

—Muy bien, gracias —le dije—, y espero que usted también lo esté.

—iOh!, no puedo quejarme —dijo mister Omer—. La respiracion la tengo
cada vez mas corta; pero eso es culpa de la edad. La tomo como viene y hago



lo que puedo. Es lo mejor que se puede hacen ;No le parece?

Mister Omer tosi6 de nuevo a consecuencia de la risa y fue asistido por su
hija, que estaba a nuestro lado haciendo saltar al nifio mas pequefio sobre el
mostrador.

—iDios mio! —dijo mister Omer—. Si; ahora estoy seguro, dos personas.
Pues en aquel mismo viaje, ;querra usted creerlo?, se fijo la fecha de la boda
de Minnie con Joram. «Fije usted el dia», decia Joram. «Si, padre; fijelo»,
decia Minnie. Y ahora somos socios, mire; y aqui tiene usted al mas pequefio.

Minnie ri6, atusandose los cabellos sobre las sienes, mientras su padre
ponia uno de sus gruesos dedos en la manita del nene, que saltaba en el
mostrador.

—FEran dos, naturalmente —insistio Omer, recordando—. jPrecisamente!
Pues Joram en este momento esta trabajando en uno gris con clavos de plata,
que sera como dos pulgadas mas corto que éste —dijo sefialando al nifio que
saltaba—. ;Quiere usted tomar algo?

Di las gracias, diciendo que no.

—Oiga usted —dijo mister Omer—. La mujer del carretero Barkis (que es
hermana del pescador Peggotty) ;tenia algo que ver con su familia? Estaba
sirviendo alli, estoy seguro.

Mi contestacion afirmativa le puso muy contento.

—Creo que pronto tendré la respiracion mas larga, puesto que también
estoy recobrando la memoria—dijo mister Omer—. jBien, sefior! Pues aqui
tenemos a una muchacha, parienta de Peggotty, iy que tiene una elegancia y
un gusto para los trajes! Estoy seguro de que ni una duquesa en toda Inglaterra
le pondria peros.

—¢No sera la pequefia Emily? —dije involuntariamente.

—Emily es su nombre —dijo mister Omer—, y, en efecto, es chiquita;
pero, créame usted, tiene una cara tan linda, que la mitad de las mujeres de la
ciudad estan locas de envidia.

—iQué tonteria, padre! —exclamé Minnie.

—Querida mia, no digo que ese sea tu caso —dijo guifiandome—; lo que
digo es que la mitad de las mujeres de Yarmouth, jya lo creo, y en cinco millas
a la redonda!, estan locas de envidia.

—Si se hubiera quedado tranquila en donde le corresponde —dijo Minnie
— no les habria dado motivos de hablar y no hubiese podido hacerlo.

—¢Qué no habria podido hacer, querida mia? —replicé mister Omer—.



iNo poder hacerlo! ;Es ese tu conocimiento de la vida? Como si existiese
alguna mujer que no pudiese hacer algo, sobre todo tratdndose de otra mujer
guapa.

Realmente, crei que todo habia terminado, pues mister Omer, después de
aquella broma, tosia de tal manera y tardaba tanto en recobrar el aliento, que
esperaba verle de un momento a otro desaparecer detras del mostrador y que
sus pantalones negros con los lacitos destefiidos en las rodillas se agitaran por
ultima vez. Al fin, sin embargo, se puso mejor, aunque todavia respiraba con
tal dificultad y estaba tan agotado, que se vio obligado a sentarse en una
banqueta detras del mostrador.

—¢ Ve usted? —dijo enjugandose la frente y respirando con dificultad—.
Emily no ha querido hacer muchas amistades, no se ha molestado por conocer
gente, ni tener amigas, todavia menos novios. En consecuencia, la critican y
dicen que Emily desea hacerse una sefiora. Ahora mi opinion es que si corren
estos rumores es porque ella, cuando era pequefa, dijo muchas veces en la
escuela que si fuera una sefiora haria tal y cual cosa por su tio, ¢sabe usted?, y
que le compraria tantas cosas bonitas.

—Le aseguro, mister Omer, que a mi también me lo dijo cuando los dos
éramos nifios —contesté prontamente.

Mister Omer volvié la cabeza y sacudi6 la barbilla.

—Precisamente. Ademas, ella con cualquier cosa se viste mejor que otras
con mucho dinero; y eso no gusta. En realidad, puede llamarsela caprichosa;
hasta puede llegarse a decir que lo es —dijo mister Omer—, y que ella misma
no sabe lo que quiere, y nunca esta tranquila. Pero nada mas se puede decir de
ella, ¢no es verdad, Minnie?

—No, padre —dijo mistress Joram—; eso es todo.

—Asi, cuando encontré una colocacién —continué mister Omer— para
acompafiar a una sefiora anciana y dificil, no congeniaron y no pas6 de ahi.
Por ultimo ha venido a esta casa de aprendiza, pronto hara ya tres afios, y es la
mejor chica que se puede encontrar. Trabaja como seis. Minnie, ;no hace
ahora ella el trabajo de seis obreras?

—Si, padre —contesté Minnie—; que no se diga que no le hago justicia.

—Muy bien —dijo mister Omer—; asi debe ser. Y asi, caballerito —
afladié después de unos momentos de acariciarse la barbilla—, para que no me
considere usted tan charlatan como corto de aliento, creo que es todo lo que le
puedo decir.

Como al hablar de Emily bajaban la voz, supuse que estaba cerca, y al
preguntarlo, mister Omer me indic6 que si, y me sefial6 hacia la puerta



interior. Me apresuré a preguntar si podia mirar y, al darme su permiso, miré a
través de los cristales y la vi sentada trabajando; la vi; y era la mas preciosa
criatura del mundo: pequefiita, con sus grandes ojos azules, que habian
penetrado en mi infantil corazon; estaba riéndose vuelta hacia otro nifio de
Minnie, que jugaba a su lado, y habia tal decision en su rostro brillante,
mezclada con mucho de su antigua expresion caprichosa, que me parecié
justificado todo lo que habia oido. Pero no habia nada en su belleza, estoy
seguro, que pudiera hacer esperar otra cosa que bondad y felicidad y una vida
tranquila y dichosa.

El martilleo del patio parecia como si no hubiese cesado nunca, y resonaba
débilmente durante todo el tiempo.

—¢Quiere usted entrar a hablarle? —dijo mister Omer—. Hagalo como si
estuviera en su casa.

Era demasiado timido para hacerlo. Me asustaba que ella se azorase, y no
me asustaba menos mi propio azoramiento; pero me enteré de la hora a la que
salia por la noche, con objeto de hacer nuestra visita a tiempo; y
despidiéndome de mister Omer, de su linda hija y de los dos nenes, me fui en
busca de mi querida y vieja Peggotty.

Alli estaba, en su cocinita, haciendo el almuerzo. En cuanto llamé a la
puerta, me abrié y me pregunt6 qué deseaba. L.a miré con una sonrisa; pero
ella no me correspondi6. No habiamos dejado nunca de escribirnos; pero hacia
siete afilos que no nos veiamos.

—:Esta mister Barkis en casa, sefiora? —dije fingiendo una voz ronca.

—Si, sefior; esta en casa —contest0 Peggotty—; pero esta en cama con su
reuma.

—¢Ahora ya no va a Bloonderstone? —pregunté.
—Cuando se ponga bueno, si sefior —me contesto.
—¢Y usted no va nunca alli, mistress Barkis?

Me mir6 mas atentamente y observé un rapido movimiento de sus manos,
Como para juntarse.

—Porque tenia que hacerle algunas preguntas sobre una casa de alli, que se
llamaba... ¢Como era?... La Rookery —dije.

Peggotty dio un paso atras y extendié las manos, asustada, como
rechazandome.

—iPeggotty! —grité.

Y ella exclamo:



—iMi nifio, mi nifio querido!
Y ambos nos deshicimos en lagrimas uno en brazos del otro.

Las extravagancias que hizo llorando y riendo abrazada a mi; lo orgullosa
que estaba, lo contenta; lo triste de que aquella de quien podia ser el orgullo y
la alegria no estuviera ni pudiera abrazarme, no tengo corazon para contarlo.
Estaba tan conmovido, que no me equivoco al creer que me mostré muy nifio
correspondiendo a todas sus emociones. Nunca he reido y llorado en toda mi
vida, puedo decirlo, ni aun con ella, mas francamente que aquella mafiana.

—iBarkis se va a poner mas contento! —dijo Peggotty enjugandose los
ojos con el delantal; esto va a sentarle mejor que todas sus cataplasmas y sus
fricciones. ¢Puedo ir a decirle que estas aqui? Y subiras a verle, querido mio.

—Naturalmente.

Pero Peggotty no podia salir de la habitacion, pues cada vez que se
acercaba a la puerta se volvia a mirarme y volvia de nuevo sobre sus pasos
para llorar y reir sobre mi hombro. Por dltimo, para hacérselo mas facil, sali
con ella y la esperé un momento mientras preparaba un poco a Barkis para mi
visita.

Barkis me recibi6 con verdadero entusiasmo. Como estaba demasiado
reumatico para estrecharme la mano, me rog6 que sacudiera la borla de su
gorro de dormir, lo que hice cordialmente. Cuando estuve sentado al lado de
su cama me dijo que le parecia que todavia me estaba llevando por la carretera
de Bloonderstone y que aquello le hacia mucho bien. Como estaba en la cama
tapado hasta el cuello, solo se le veia la cabeza, como a los querubines, y hacia
un efecto muy grotesco.

—¢Qué nombre habia escrito yo en el carro, sefiorito? —me dijo Barkis
con una lenta sonrisa de reumatico.

—iAh, Barkis; qué largas conversaciones tuvimos sobre el asunto!, ;eh?

—Hacia mucho tiempo que «yo estaba dispuesto», ¢verdad, sefiorito? —
dijo Barkis.

—Muchisimo tiempo —dije yo.

—Y no me arrepiento. ;Recuerda usted cuando me cont6 una vez que era
ella quien hacia todos los puddings de manzana y toda la cocina?

—Si, muy bien —respondi.

—FEra verdad —dijo Barkis— era verdad —repiti6é sacudiendo su gorro de
dormir, que era su unico medio de expresion—. Nada tan verdadero como
aquello.



Barkis se volvié a mirarme, esperando que asintiera en sus reflexiones. Yo
asi lo hice.

—Nada mas exacto —repiti6 Barkis—. Un hombre tan pobre como yo lo
soy se da cuenta de ello cuando esta enfermo. Porque yo soy un hombre muy
pobre.

—L.o siento mucho, Barkis.
—Muy, muy pobre —dijo Barkis.

Al llegar a aquel punto sac6 despacio y débilmente su mano derecha de
debajo de las sabanas, y al cabo de muchos esfuerzos consiguié coger un
bastén que estaba enganchado a la cabecera. Después de dar algunos golpes
con él, durante los cuales su rostro asumio las mas variadas expresiones de
terror, Barkis alcanzo una caja, un extremo de la cual habia estado yo viendo
todo el tiempo. Entonces su rostro se tranquilizo.

—Son trajes viejos —dijo Barkis.

—iAh! —dije yo.

—Me gustaria que fuese dinero —dije Barkis.

—Yo también lo desearia —le contesté.

—Pues no lo es —dijo Barkis abriendo los ojos todo lo que podia.

Le contesté que estaba convencido, y Barkis, volviendo los ojos con mayor
dulzura hacia su mujer, afiadio:

—Es la mujer mas buena y mas trabajadora que existe, C. P. Barkis. Todo
lo que pueda decirse en elogio de C. P. Barkis lo merece, y mas. Querida mia,
hoy vas a hacer comida para la compafiia, algo muy bueno, tanto para comer
como para beber, ;no te parece?

Yo habria querido protestar contra aquella innecesaria demostracion en mi
honor; pero viendo a Peggotty al otro lado de la cama, muy deseosa de que
aceptase, guardé silencio.

—Debo de tener algin dinero por aqui en mi ropa —dijo Barkis—; pero
estoy cansado. Si me dejarais dormir un rato, creo que al despertarme lo
encontraria.

Salimos de la habitacién, y cuando estuvimos fuera, Peggotty me informé
de que Barkis era ahora un poco mas «agarrado» que nunca, y que siempre se
valia de aquella estratagema cuando queria sacar algo de su cofre, y que sufria
torturas inconcebibles para arrastrarse fuera del lecho y buscar dinero en
aquella maldita caja. En efecto; pronto le oimos lanzar gemidos ahogados,
pues aquellos movimientos hacian crujir todas sus articulaciones doloridas;



pero Peggotty, a pesar de sus miradas, que expresaban la mayor compasion,
me aseguro que aquel impulso de generosidad le haria mucho bien, y que valia
mas dejarle.

Le dejamos, por lo tanto, gemir solo hasta que volvio a meterse en la cama,
sufriendo, estoy seguro, un martirio. Entonces nos llamo, fingiendo que abria
los ojos después de un buen suefio, y dio a Peggotty una guinea, que saco de
debajo de la almohada. La satisfaccion de habemos engafiado y de guardar un
secreto impenetrable sobre el contenido de su cofre parecia ser a sus 0jos una
compensacion suficiente para todas sus torturas.

Preparé a Peggotty para la llegada de Steerforth, que aparecié pronto.
Estoy persuadido de que no habia diferencia para ella, y consideraba las cosas
que habia hecho Steerforth por mi como si las hubiera hecho por ella misma, y
estaba dispuesta a recibirle con gratitud y devocion; pero sus alegres modales,
tan francos, su buen humor, su hermoso rostro y el don natural que poseia para
ponerse al alcance de todos aquellos a quienes encontraba y para tocar
precisamente (cuando queria molestarse en ello) la cuerda sensible de cada
uno, todo esto conquistd a Peggotty en un momento. Ademas, su modo de
tratarme a mi habria sido suficiente para subyugarla. Asi, gracias a todas estas
razones combinadas, creo que en realidad sentia una especie de adoracién por
él cuando salimos de su casa aquella noche.

Se quedd a comer con nosotros. Si dijera que consintid con gusto solo
expresaria a medias la gracia y la alegria que puso al aceptar. Cuando entro en
la habitacion de Barkis parecia que con €l entraba el aire y la voz luminosa y
refrescante, como si él fuera la salud y el buen tiempo. Sin esfuerzo, sin ruido,
espontaneamente, ponia en todo lo que hacia una nota de bienestar que no
puede describirse; parecia que no podia hacerlo de otra manera ni mejor, y la
gracia, el natural encanto de sus movimientos, todavia me seducen hoy al
recordarlo.

Reimos de todo corazon en la salita, donde encontré sobre el antiguo
pupitre el libro de Los martires, el cual no se habia tocado desde mi partida.
Hojeé de nuevo sus estampas tan terribles y que ahora no me impresionaban
nada. Cuando Peggotty hablé de mi habitacion, diciéndome que estaba
preparada y que esperaba que la ocupase, antes de que hubiera podido lanzar
una mirada de duda sobre Steerforth ya habia él comprendido de lo que se
trataba.

—Naturalmente —dijo—; tu dormiras aqui todo el tiempo que estemos, y
yo dormiré en el hotel.

—Pero traerte tan lejos —contesté— para separarnos me parece de malos
compafieros, Steerforth.



—iPor Dios!, ;no es éste tu sitio natural? ;Qué significan todos los
«parece» en comparacion con esto?

Y quedamos en ello al momento.

Mantuvo todas sus deliciosas cualidades hasta el tltimo momento, cuando
a las ocho nos fuimos hacia el barco de mister Peggotty. Y conforme pasaban
las horas estaba mas y mas brillante en sus facultades.

Ya entonces pensaba yo, ahora no lo dudo, que la conciencia de su éxito y
su afan de agradar le inspiraban cada vez mayor delicadeza de percepcion y le
hacian cada vez mas sutil y natural. Si alguien me hubiese dicho entonces que
todo aquello era un brillante juego ejecutado en la excitacién del momento
para distraer su espiritu en un deseo de probar su superioridad y con objeto de
conquistar por un momento lo que al siguiente abandonaria; digo que si
alguien me hubiese dicho semejante mentira aquella noche, no sé lo que habria
sido capaz de hacerle en mi indignacion.

Aunque probablemente no habria hecho mas que acrecentar (si es que era
posible) el romantico sentimiento de fidelidad y amistad con que caminaba a
su lado, sobre la oscura soledad de la playa, hacia el viejo barco. El viento
gemia a nuestro alrededor todavia mas lugubre que la noche en que me asomé
por primera vez a la negrura de la puerta de mister Peggotty.

—Es un sitio agradable y salvaje, Steerforth, ¢no te parece?

—Bastante desolado en la oscuridad, y el mar ruge como si quisiera
tragarnos. ;Es aquel el barco, alla lejos, donde se ve una lucecita?

—Ese es —le dije.

—Pues es el mismo que he visto esta mafiana —contesto—. He venido
derecho a él por instinto, supongo.

No hablamos mas, pues nos acercabamos a la luz. Yo busqué suavemente
la puerta, y poniendo la mano en el picaporte y diciéndole a Steerforth que
permaneciera a mi lado, entré.

Habiamos oido murmullo de voces desde fuera, y en el momento de
nuestra llegada palmoteaban.

Quedé muy sorprendido al ver que esto ultimo procedia de la generalmente
desconsolada mistress Gudmige. Pero no era mistress Gudmige la tnica
persona que estaba en aquella desacostumbrada excitacion. Mister Peggotty,
con el rostro iluminado de alegria y riendo con todas sus fuerzas, tenia abiertos
los brazos como para que la pequefia Emily se arrojara en ellos; Ham, con una
expresion exultante de alegria y con una especie de timidez que le sentaba
muy bien, tenia cogida a Emily de la mano, como si se la presentara a mister
Peggotty, y Emily, roja y confusa, pero encantada de la alegria de su tio, como



lo expresaban sus 0jos, iba a escapar de manos de Ham para refugiarse en los
brazos de mister Peggotty, cuando nos vio y se detuvo. Este era el cuadro que
sorprendimos al pasar del aire frio y humedo de la noche a la calida atmosfera
de la habitacién, y mi primera mirada recay6 sobre mistress Gudmige, que
estaba en segundo plano palmoteando como una loca.

El cuadro desapareci6 como un relampago a nuestra entrada, tanto que se
podia dudar de que hubiera existido nunca.

Ya estaba yo en medio de la familia sorprendida, cara a cara con mister
Peggotty y tendiéndole la mano, cuando Ham exclamo:

—iEs el sefiorito Davy, es el sefiorito Davy!

En un instante todos nos estrechamos las manos y nos preguntamos por la
salud, expresandonos lo contentos que estabamos de vernos y hablando todos
a la vez. Mister Peggotty estaba tan orgulloso y tan contento de vernos, que no
sabia lo que decia ni hacia; pero una y otra vez me estrechaba la mano a mi,
después a Steerforth, después otra vez a mi, después se enmarafiaba los
cabellos y reia con tanta alegria, que daba gusto mirarle.

—ijComo! Dos caballeros, estos dos caballeros estan bajo mi techo esta
noche, precisamente esta noche, la mas feliz de todas las de mi vida —dijo
mister Peggotty—. Una cosa semejante no creo que haya sucedido nunca.
Emily querida, ven aqui, ven aqui, brujita. Este es el amigo del sefiorito Davy,
querida; éste es el caballero de quien has oido hablar, Emily. Viene a verte
desde muy lejos con el sefiorito Davy, en la noche mas dichosa de la vida de tu
tio. Suceda lo que suceda, jviva el dia de hoy!

Después de soltar esta arenga sin tomar aliento y con extraordinaria
animacion, mister Peggotty puso sus enormes manos a cada lado del rostro de
su sobrina y la besé una docena de veces; después, con orgullo y carifio, apoyo
la cabecita sobre su fuerte pecho y le acarici6 los cabellos con dulzura de
mujer. Por fin la dej6 escapar (ella corri6 a la habitacioncita donde yo solia
dormir), y mirandonos a todos sofocado en su exagerada alegria:

—Si, jdos caballeros como ustedes, caballeros de nacimiento y semejantes
caballeros! —dijo mister Peggotty...

—Eso es, eso es —exclam6 Ham—; bien dicho. Eso es, sefiorito Davy,
jdos caballeros de nacimiento, eso es!

—Si; dos caballeros como ustedes, dos verdaderos caballeros —repitio
mister Peggotty—, si no pueden excusarme por estar en este estado de animo,
cuando se enteren de los motivos me perdonaran.

Emily, mi querida Emily sabe lo que voy a decir, y por eso se ha escapado.
¢Quiere usted ser tan buena, mistress Gudmige, de ir a buscarla un momento?



Mistress Gudmige asinti6 con la cabeza y desaparecio.

—Si ésta no es —dijo mister Peggotty sentandose entre nosotros delante
del fuego— la noche mas hermosa de mi vida soy un cangrejo, y hasta cocido.
Esta pequefia Emily, sefiorito —dijo a Steerforth bajando la voz—, la que ha
visto usted aqui toda confusa hace un momento...

Steerforth solamente hizo un signo con la cabeza, pero con una expresion
tan complacida y de interés, participando en los sentimientos de mister
Peggotty, que este ultimo le contestd como si hubiera hablado.

—Eso es, asi es ella; gracias, sefiorito.

—Ham hizo gestos en varias ocasiones como si él también quisiera decir lo
mismo.

—Esta pequefia Emily nuestra —repitio mister Peggotty— ha sido en esta
casa lo que yo supongo (soy un hombre ignorante, pero este es mi parecer), 1o
que nadie mas que una criatura asi, de ojos claros, puede ser en una casa. No
es mi hija, nunca he tenido hijos; pero no la podria querer mas si lo fuera. ;] Me
comprende usted? No seria posible.

—Lo comprendo perfectamente —dijo Steerforth.

—Lo sé, sefiorito —repuso mister Peggotty—, y le doy las gracias de
nuevo. El sefiorito Davy que puede recordar lo que era Emily, y usted puede
juzgar por si mismo lo que es ahora—, pero ninguno de los dos pueden saber
por completo lo que ha sido, es y sera para un carifio como el mio. Soy rudo,
sefior —dijo mister Peggotty—, soy rudo como un puercoespin; pero nadie (de
no ser una mujer) puede comprender lo que nuestra pequefia Emily es para mi.
Y, entre nosotros —dijo bajando todavia mas la voz—, el nombre de esa mujer
no seria el de mistress Gudmige, aunque tiene un monton de cualidades.

Mister Peggotty se enmarafid de nuevo sus cabellos con las dos manos,
como preparandose a lo que todavia tenia que decir, y luego, apoyando cada
una en una de sus rodillas, prosiguio:

—Habia cierta persona que conocia a nuestra Emily desde el tiempo en
que su padre murio ahogado y que la estaba viendo constantemente, de nifia,
de muchacha, de mujer. No de muy buen ver, algo en mi estilo, rudo, muy
marinero, pero un completo y honrado muchacho, que tiene el corazén en su
sitio.

Pensé que nunca habia visto a Ham ensefiar los dientes como lo hacia en
aquel momento, sonriendo en silencio frente a nosotros.

—Y he aqui que ese bendito marinero va y pierde su corazon por nuestra
pequefia Emily —dijo mister Peggotty con el rostro cada vez mas
resplandeciente—. La sigue por todas partes, se hace una especie de criado



suyo, pierde exageradamente el apetito y, por ultimo, me explica lo que le
pasa. Ahora bien; yo jqué mas podia desear que ver a nuestra Emily en buen
camino de casarse! jQué mas podia desear que verla prometida a un hombre
honrado que pudiera tener el derecho de defenderla! Yo no sé el tiempo que
me queda por Vvivir, ni si tendré que morir pronto; pero sé que si una de estas
noches me cogiera un golpe de viento en los bancos de arena de Yarmouth y
viera por ultima vez las luces del pueblo por encima de las olas, me dejaria ir
mas tranquilo si podia decirme: «Alli en tierra firme hay un hombre que sera
fiel a mi pequefia Emily, que Dios bendiga, y con €l nada tiene que temer de
nadie mientras viva».

Mister Peggotty, con sencilla gravedad, movia su brazo derecho como si
dijera adios a las luces de la ciudad por ultima vez, y después, cambiando una
sefia con Ham, cuya mirada habia encontrado, prosiguio:

—Bien. Yo le aconsejé que hablara con Emily. Es lo bastante grande, pero
tan timido como un nifio, y no se atrevia. Asi es que hablé yo. «jCémo! ;EI?
—exclamé Emily—. ;El, a quien conozco desde hace tantos afios y a quien
quiero como a un hermano? jOh, tio, nunca podré casarme con €él; es tan buen
muchacho!» Yo le di un beso, y nada mas le dije: «Querida mia, haces muy
bien hablando claro, y puedes elegir por ti misma; eres libre como un
pajarillo». Y busqué al chico y le dije: «Yo deseaba haberlo conseguido, pero
no ha sido asi; sin embargo, podéis seguir viviendo como hasta ahora, y nada
mas te digo que sigas con ella como siempre y te portes como un hombre». El
me contestd estrechdndome la mano: «Lo haré», y ha sido honrado y fuerte
desde hace ya dos afios, y ha seguido siendo el mismo de siempre para todos.

El rostro de mister Peggotty habia variado de expresion segun los periodos
de su narracion; ahora los resumia todos, radiante, dejando caer una mano
sobre mi rodilla y otra sobre la de Steerforth (después de haberlas humedecido
y restregado para mayor énfasis de la accion); y repartiendo después la
siguiente arenga entre los dos, continuo:

—Y de pronto una noche (que muy bien puede ser ésta) llega la pequefia
Emily de su trabajo y €l con ella. No tiene nada de particular me diran, jclaro
que no!, porque €l cuida de ella como un hermano, de noche y también de dia,
a todas horas. Pero el marinero la coge de la mano al llegar y me grita
alegremente: «jMira, aqui tienes a la que va a ser mi mujercita!», y ella dice
medio atrevida, medio avergonzada y medio riendo y medio llorando: «Si, tio,
si te parece bien». ;Si me parece bien? —dice mister Peggotty alzando la
cabeza en éxtasis ante la idea—. jDios mio, si no deseaba otra cosa! «Si le
parece bien, ahora soy ya mas razonable y lo he pensado, y seré todo lo mejor
que pueda para él, porque es un muchacho bueno y generoso.» Entonces
mistress Gudmige se ha puesto a palmotear igual que en el teatro, y ustedes
han entrado; y eso es todo, ya lo saben ustedes —dijo mister Peggotty—.



Ustedes han entrado, y esto acaba de suceder ahora mismo, y aqui esta el
hombre con quien se ha de casar en cuanto termine su aprendizaje.

Ham se bambole6 bajo el pufietazo que mister Peggotty le asestd, en su
alegria, como signo de confianza y de amistad; pero sintiéndose obligado a
decirnos también algo, he aqui lo que se puso a balbucir con mucho trabajo:

—No era ella mucho mas grande que usted cuando vino aqui por primera
vez, sefiorito Davy... , cuando ya adivinaba yo lo que llegaria a ser... La he
visto crecer... como una flor, sefiores. Daria mi vida por ella... jOh, estoy tan
contento, tan contento, sefiorito Davy! Ella es para mi, caballeros, mas que... ;
es para mi todo lo que deseo y mas que... mas que podria decir nunca. Yo... ,
yo la quiero de verdad. No hay caballero sobre la tierra, ni tampoco en el
mar... que pueda querer a su mujer mas de lo que yo la quiero. Aunque habra
muchos hombres como yo... que dirian mejor... lo que desearan decir.

Yo estaba conmovido al ver a un hombreton como Ham temblando de la
fuerza de lo que sentia por la preciosa criaturilla que le habia ganado el
corazén. Me conmovia la sencillez y la confianza depositada en nosotros por
mister Peggotty y por el mismo Ham. Me conmovia todo el relato. Si en mi
emocion influian los recuerdos de mi infancia, no lo sé. Si habia ido alli con
alguna vaga idea de seguir amando a la pequefia Emily, no lo sé. Pero sé que
estaba contento por todo aquello. Al principio era como una indescriptible
sensacion de alegria, que la menor cosa habria podido cambiar en sufrimiento.

Por lo tanto, si hubiera dependido de mi el tocar con acierto la cuerda que
vibraba en todos los corazones, lo habria hecho de una manera bien pobre.
Pero dependi6 de Steerforth, y €l lo hizo con tal acierto, que en pocos minutos
todos estabamos tan tranquilos y todo lo felices que era posible.

—Mister Peggotty —dijo—, es usted un hombre excelente y merece toda
la felicidad de esta noche. jVenga su mano! Ham, muchacho, te felicito;
jvenga también tu mano! Florecilla, anima el fuego y hazlo brillar como
merece el dia. Mister Peggotty, si no decide usted a su linda sobrina a que
vuelva a su sitio, me voy. No querria causar ni por todo el oro de las Indias un
vaclo en su reunion de esta noche, y ese vacio menos que ningun otro.

Mister Peggotty fue a mi antigua habitacién a buscar a la pequefia Emily.
Al principio no queria venir, y Ham desapareci6 para ayudarle. Por fin la
trajeron. Estaba muy confusa y muy retraida; pero se repuso un poco al darse
cuenta de los modales dulces y respetuosos de Steerforth hacia ella, del acierto
con que evité todo aquello que podia azorarle, la animacién con que hablaba
mister Peggotty de barcos, de marejadas, de buques y de pesca. Su manera de
referirse a mi en la época en que habia visto a mister Peggotty en Salem
House; el placer que sentia al ver el barco y su carga; en fin, la gracia y la
naturalidad con las cuales nos atrajo a todos por grados en un circulo



encantado, donde hablabamos sin confusion y sin reserva.

Verdaderamente Emily dijo poco en toda la noche; pero miraba y
escuchaba, y su rostro se habia animado, y estaba encantadora. Steerforth
cont6 la historia de un terrible naufragio (que se le vino a la memoria por su
conversacion con mister Peggotty) como si lo tuviera presente ante si, y los
ojos de la pequefia Emily estaban fijos en él todo el tiempo como si ella
también lo viera. Después, como para reponernos de aquello, y con tanta
alegria como si la narracion fuera tan nueva para él como para nosotros, nos
contd una aventura comica que le habia ocurrido; y la pequefia Emily reia,
hasta que el barco reson6 con aquellos musicales sonidos y todos nosotros
reimos (Steerforth también), en irresistible simpatia, con una alegria tan franca
y tan ingenua. Mister Peggotty cantd, mejor dicho, rugié, «Cuando el viento
de tormenta sopla, sopla, sopla», y Steerforth mismo enton6 después también
una cancion de marineros con tanta emocion, que parecia que el verdadero
viento gemia alrededor de la casa y murmuraba a través del silencio que estaba
alli escuchando.

En cuanto a mistress Gudmige, Steerforth la arranc6 de la melancolia con
un éxito nunca obtenido por nadie (segin me inform6 mister Peggotty) desde
la muerte del «viejo» . Le dejo tan poco tiempo para pensar en sus miserias,
que al dia siguiente dijo que la debia de haber embrujado.

Pero no vaya a creerse que guardo el monopolio de la atencion general y
de la conversacion. Cuando la pequefia Emily recobré valor y me hablo
(todavia algo avergonzada), a través del fuego, de nuestros antiguos paseos
por la playa, cogiendo conchas y caracoles; y cuando le pregunté si recordaba
como la queria yo y, cuando ambos, riendo, enrojecimos recordando los
buenos viejos tiempos que tan lejanos nos parecian, Steerforth estaba
silencioso y atento y nos observaba pensativo. Emily estuvo sentada toda la
noche en nuestro antiguo cajon, en el rinconcito, al lado del fuego, con Ham a
su lado, donde yo acostumbraba a estar. No he logrado saber si era un resto de
sus caprichos de nifia o el efecto de su timidez por nuestra presencia; pero
observé que estuvo toda la noche arrimada a la pared, sin acercarse a €l ni una
sola vez.

Segun recuerdo, era mas de media noche cuando nos despedimos. Nos
habian dado algunos dulces y pescado seco para cenar, y Steerforth habia
sacado de su bolsillo una botella de ginebra holandesa, que fue vaciada por los
hombres (ahora puedo ponerme entre los hombres sin ruborizarme). Nos
separamos alegremente, y mientras ellos se amontonaban en la puerta para
alumbrar nuestro camino el mayor tiempo posible, vi los dulces ojos azules de
la pequefia Emily mirandonos desde detras de Ham y le oi que nos decia con
su dulce voz: «jTened cuidado!».



—iQué chiquilla tan encantadora!; es una verdadera belleza —dijo
Steerforth cogiéndome del brazo—. Es un sitio de lo mas original y una gente
de lo mas curiosa; y las sensaciones que se tienen con ellos son
completamente nuevas.

—Y ademas, qué suerte hemos tenido —respondi— llegando en el
momento de su alegria ante la perspectiva de ese matrimonio. jNunca he visto
gente mas maravillosa! jQué delicia verlos y tomar parte en su honrada
alegria, como lo hemos hecho!

—Pero el muchacho es un lerdo al lado de la chiquilla, ¢no te parece? —
dijo Steerforth.

Habia estado tan cordial con él y con todos ellos, que senti como un golpe
ante aquella inesperada y fria réplica. Pero volviéndome rapidamente hacia él
y viendo una sonrisa en sus 0jos, contesté tranquilizado:

—iAh, Steerforth! Es muy tuyo el bromear a costa de los pobres y pelearte
con miss Dartle para ocultar tus verdaderas simpatias. Te conozco muy bien, y
cuando veo lo perfectamente que los comprendes, lo exquisitamente que
tomas parte en la alegria de un pobre pescador como mister Peggotty, o en el
amor por mi de mi antigua nifiera, sé que no hay una alegria ni una tristeza ni
una sola emocién de esta gente que te deje indiferente, y te quiero y te admiro
por ello, Steerforth, veinte veces mas.

El se detuvo, y mirdndome a la cara dijo:

—Florecilla, creo que hablas con sinceridad y que eres bueno. jOjala todos
fuéramos asi!

Un momento después cantaba alegremente la cancion de mister Peggotty,
mientras recorriamos a buen paso el camino de Yarmouth.

Capitulo 2

Lugares antiguos y gente nueva

Steerforth y yo permanecimos mas de quince dias en el campo. Estabamos
bastante tiempo reunidos (no necesito decirlo), pero a veces nos separabamos
durante algunas horas. El era muy buen marinero; en cambio yo no lo era, y
cuando Steerforth se iba en el barco con mister Peggotty, lo que era su
diversion favorita, yo, por lo general, permanecia en tierra. Mi residencia en
casa de Peggotty también me ataba algo, pues sabiendo lo asiduamente que
atendia a Barkis durante el dia, no me gustaba hacerla esperarme por la noche;
mientras que Steerforth, como vivia en el hotel, no tenia que consultar mas



que su propio humor. Asi, llegué a saber que después de que yo estuviera en la
cama, armaba pequefias cuchipandas con los pescadores y con mister Peggotty
en la taberna que se llamaba «La gustosa aficién» y que se vestia de marinero
para pasar la noche en el mar a la luz de la luna, volviendo con la marea de la
mafiana. Ya sabia yo que su naturaleza activa y su caracter impetuoso
encontraban mucho placer en la fatiga corporal y en las tormentas, como en
todos los demas medios de excitacion que podian ofrecérsele; por lo tanto, no
me extrafié nada saber aquellos entretenimientos.

Habia también otra razon que nos separaba algunas veces y es que a mi,
como es natural, me interesaba mucho Bloonderstone y me gustaba ir a
contemplar los lugares testigos de mi infancia, mientras Steerforth, después de
haberme acompafiado una vez, no tuvo ya ningun interés en volver; tanto es
asi, que tres o cuatro veces, en ocasiones que recuerdo perfectamente, nos
separamos después de desayunar muy temprano para encontrarnos por la
noche bastante tarde. Yo no tenia idea de como empleaba él aquel tiempo;
unicamente sabia que era muy popular en el pueblo y que encontraba cien
maneras de divertirse donde otro no habria encontrado ninguna.

Por mi parte, durante mis peregrinaciones solitarias s0lo me ocupaba en
recordar cada paso del camino que habia seguido tantas veces y en ir
reconociendo los sitios donde habia vivido antes, sin cansarme nunca de
volver a verlos. Erraba en medio de mis recuerdos, como mi memoria lo habia
hecho tan a menudo, y detenia el paso (como habia detenido tantas veces mi
pensamiento cuando estaba lejos de Bloonderstone) bajo el arbol en que
descansaban mis padres. Aquella tumba, que yo habia mirado con tanta
compasion cuando mi padre dormia solo, y al lado de la cual habia llorado al
ver bajar a ella a mi madre con su nene; aquella tumba, que el corazoén fiel de
Peggotty habia cuidado después con tanto carifio que la habia convertido en un
pequefio jardin, me atraia en mis paseos durante horas enteras. Estaba en un
rincon del cementerio, a unos pasos del pequefio sendero, y yo podia leer los
nombres en la piedra mientras escuchaba sonar las horas en el reloj de la
iglesia, recordandome una voz que ya habia callado.

Aquellos dias mis reflexiones se unian siempre a cual seria mi porvenir en
el mundo y a las cosas magnificas que no dejaria de ejecutar. Era el estribillo
que respondia en mi alma al eco de mis pasos, y permanecia tan constante a
estos pensamientos sofiadores como si hubiera venido a encontrarme en la
casa a mi madre viva, para edificar a su lado mis castillos en el aire.

Nuestra antigua morada habia sufrido grandes cambios. Los viejos nidos,
abandonados hacia tanto tiempo por los cuervos, habian desaparecido por
completo, y los arboles habian sido podados de manera que era imposible
reconocer sus formas. El jardin estaba en muy mal estado y la mitad de las
ventanas de la casa cerradas. La habitaba un pobre loco y la gente se



encargaba de cuidarle. El loco se pasaba la vida en la ventanita de mi
habitacion, que daba al cementerio, y yo me preguntaba si sus pensamientos,
en su extravio, no encontrarian a veces las mismas ilusiones que habia
ocupado mi espiritu cuando me levantaba de madrugada en verano y vestido
Unicamente con mi camison miraba por aquella ventanita para ver los corderos
que pacian tranquilamente bajo los primeros rayos del sol alegre.

Nuestros antiguos vecinos mister y mistress Graypper habian partido para
Sudameérica, y la lluvia, penetrando por el tejado de su casa desierta, habia
manchado de humedad los muros exteriores. Mister Chillip se habia vuelto a
casar; su mujer era alta y delgada, con la nariz aguilefia, y tenian un nifio muy
delicado, con una enorme cabeza, cuyo peso no podia soportar, y con dos 0jos
opacos y fijos, que parecian siempre preguntar por qué habia nacido.

Era con una singular mezcla de placer y de tristeza como vagaba por mi
pueblo natal hasta el momento en que el sol de invierno, empezando a bajar,
me advertia de que ya era tiempo de emprender el regreso. Pero cuando estaba
de vuelta en el hotel y me encontraba en la mesa con Steerforth, al lado de un
fuego ardiente, pensaba con delicia en mi paseo del dia. Y este mismo
sentimiento, aunque mas atenuado, sentia cuando entraba por la noche en mi
habitacion, tan limpia, y me decia, ojeando las paginas del libro de los
«cocodrilos» (siempre alli encima de una mesa), que era una felicidad tener un
amigo como Steerforth, una amiga como Peggotty y haber encontrado en la
persona de mi excelente y generosa tia un ser que sabia reemplazar tan bien a
los que habia perdido.

El camino mas corto para volver a Yarmouth después de aquellos largos
paseos era cruzando el rio.

Desembarcaba en la arena que se extiende entre la ciudad y el mar y
atravesaba un espacio deshabitado, que me ahorraba una larga vuelta por la
carretera. En mi camino encontraba la casa de mister Peggotty, y siempre
entraba un momento. Steerforth me esperaba, por lo general, alli y nos
dirigiamos juntos a través de la niebla hacia las luces que brillaban en la
ciudad. Una oscura noche, en que volvia mas tarde que de costumbre (aquel
dia habia hecho mi ultima visita a Bloonderstone, pues nos preparabamos para
marchar) le encontré solo en casa de mister Peggotty, sentado pensativo ante el
fuego. Estaba tan intensamente sumergido en sus reflexiones que no se dio
cuenta de mi llegada. Esto, naturalmente, podia haber ocurrido aunque hubiera
estado menos absorto, pues los pasos se oian muy poco en la arena de fuera;
pero mi entrada no le distrajo. Me habia acercado a él y le miraba; pero seguia
sombrio y perdido en sus meditaciones.

Se estremecié de tal modo cuando puse la mano sobre su hombro, que
también me hizo estremecer a mi.



—Caes sobre mi como un fantasma —me dijo con colera.

—De alguna manera tenia que anunciarme —repliqué—. ;Es que lo he
hecho caer de las estrellas?

—No —me contesté6—, no.
—¢ O subir de no sé donde entonces? —dije sentandome a su lado.
—Miraba las figuras que hacia el fuego —contesto.

—Pero me las vas a estropear, y yo no podré ver nada —le dije, pues
movia vivamente el fuego con un trozo de madera encendida, y las chispas,
huyendo por la pequefia chimenea, se perdian en el aire.

—No habrias visto nada —replic6— Este es el momento del dia que més
detesto; no es de noche ni de dia. jQué tarde vuelves hoy! ;Do6nde has estado?

—He ido a despedirme de mi paseo habitual.

—Y yo lo he estado esperando aqui —dijo Steerforth lanzando una mirada
alrededor de la habitacion y pensando que toda la gente que encontramos tan
dichosa la noche de nuestra llegada podia (a juzgar por el presente aspecto
desolado de la casa) dispersarse o morir o verse amenazada de no sé qué
desgracia —. Davy, ;por qué no ha querido Dios que tuviera yo un padre a mi
lado desde hace veinte afios?

—Mi querido Steerforth, ;qué te pasa?

—ijQuerria con toda mi alma que me hubieran guiado mejor! jQuerria con
toda mi alma ser capaz de ser mas bueno! —exclamo.

Habia una apasionada depresion en sus modales que me sorprendid por
completo. Se parecia tan poco a €él mismo, que nunca hubiera podido
imaginarmelo.

—Seria mejor ser este pobre Peggotty o el cabezota de su sobrino —dijo
levantandose y apoyandose contra la chimenea, todavia mirando el fuego—
mejor que ser lo que soy, veinte veces mas rico y mas instruido, y no estar, en
cambio, atormentado como lo estoy desde hace mas de media hora en esta
barca del demonio...

Me sorprendia tanto aquel cambio, que al principio sélo le raba en silencio,
mientras €l continuaba con la cabeza apoyada en la mano mirando
sombriamente el fuego. Por ultimo le pedi, con toda la ansiedad que sentia,
que me contase lo que le habia sucedido que le contrariaba tanto y que me
dejara compartir con €l su pena, si es que no podia aconsejarle. Antes de que
hubiera terminado ya estaba riendo, al principio un poco forzado; pero pronto
con su franca alegria.



—No es nada, Florecilla, nada; te lo aseguro. Ya te dije en el hotel de
Londres que a veces era un compafiero pesado para mi mismo. He tenido
ahora una pesadilla; debe de haber sido eso. Cuando me aburro, los cuentos de
mi nifiera me vienen a la memoria desfigurados. Y creo que estaba convencido
de que era yo el nifio malo que nunca obedece y al que se comen los leones.
¢Sabes? son de mayor efecto que los perros. Y lo que las viejas llaman horror
se me ha deslizado de la cabeza a los pies y me ha asustado a mi mismo.

—~Creo que nadie mas podria asustarse —le dije.

—Quizas no; pero también yo tengo motivos para asustarme —contesto—.
Bien, ya pasé, y no me dejaré coger de nuevo, Davy; sin embargo, te lo repito,
querido mio, hubiera sido un bien para mi (y no s6lo para mi) si yo hubiese
tenido un padre que me aconsejara.

Su rostro era siempre muy expresivo; pero nunca le habia visto exteriorizar
un sentimiento tan serio ni tan triste como cuando me dijo estas palabras con
la mirada todavia fija en el fuego.

—Pero jse acabd! —dijo haciendo como si sacudiera algo en el aire con la
mano—. Ya ha pasado todo y soy hombre de nuevo, como Macbeth. Y ahora a
comer, si no he turbado el festin con el mas admirable desorden, Florecilla,
también como Macbeth.

—Pero dime, ;donde se han ido todos?

—iDios sabra! —dijo Steerforth—. Después de ir a la playa a esperarte me
vine aqui paseando y me encontré la casa desierta. Esto me hundio en
pensamientos tristes, y tu me has encontrado sumergido en ellos.

La llegada de mistress Gudmige con una cesta al brazo explicaba el
abandono de la casa. Habia salido precipitadamente a comprar algo que faltaba
antes del regreso de Peggotty, que volveria con la marea, y habia dejado la
puerta abierta, por si Ham y Emily, que debian volver temprano, llegaban en
su ausencia. Steerforth, después de poner de buen humor a mistress Gudmige
con un alegre saludo y un abrazo de lo mas comico, se agarr6 de mi brazo y
me arrastro precipitadamente.

Habia recobrado su buen humor al mismo tiempo que se lo habia hecho
recobrar a mistress Gudmige, y de nuevo, con su alegria acostumbrada, estuvo
vivo y hablador mientras caminabamos.

—Y asi —dijo alegremente—, ;abandonamos mafiana esta vida de
filibusteros?

—Asi lo convinimos —contesté— y tenemos reservados los asientos en la
diligencia, ya lo sabes.

—Si; no hay mas remedio —suspir6 Steerforth—. Habia olvidado que



existiese otra cosa en el mundo que no fuera balancearse sobre el mar en este
pueblo. ;Y es lastima que no sea asi!

—Mientras durase la novedad al menos —dije riéndome.

—Es posible —replico—, aunque es una observacién muy sarcastica para
un amiguito modelo de inocencia, como mi Florecilla. Bien, no lo niego, soy
caprichoso, Davy. Sé que lo soy; pero mientras el hierro esta caliente sé
aprovecharme y batirle con vigor. Te aseguro que podria soportar un duro
examen como piloto en estos mares.

—Mister Peggotty dice que eres asombroso —repliqué.
—Un fenémeno nautico ;eh? —rio6 Steerforth.

—Estoy seguro, y td sabes que es verdad, conociendo lo ardiente que eres
cuando persigues un objeto y lo facilmente que lo haces maestro en cualquier
cosa. Pero lo que siempre me sorprende, Steerforth, es que te contentes con
emplear de un modo tan caprichoso tus facultades.

—:Contentarme? —respondio alegremente—. No estoy nunca contento de
nada, no siendo de tu ingenuidad, mi querido Florecilla; en cuanto a mis
caprichos, todavia no he aprendido el arte de atarme a una de esas ruedas en
que los ixionides, modernos dan vueltas y vueltas. No he sabido hacer
aprendizaje, y me tiene sin cuidado. ;Te he dicho que he comprado un barco
aqui?

—iQué especial eres, Steerforth! —exclamé deteniéndome, pues era la
primera vez que me habia hablado de ello—. Cuando, a lo mejor, no se te
volvera a ocurrir el venir a este pueblo.

—No lo sé; me he encaprichado con el lugar. Ademas —continu6
apresurando el paso—, he comprado un barco que estaba a la venta: un cliper,
segun dice mister Peggotty, y mister Peggotty lo capitaneara en mi ausencia.

—Ahora lo comprendo, Steerforth —dije radiante—. Afirmas que has
comprado ese barco para ti, cuando en realidad es en beneficio de mister
Peggotty; habria debido adivinarlo, conociéndote como te conozco. Mi
querido Steerforth, ¢cémo decirte todo lo que pienso de tu generosidad?

—iChsss! —contest6 enrojeciendo—; cuanto menos digas, mejor.

—iCuando te decia que no hay ni una alegria ni una pena ni una sola
emocion de estas buenas gentes que te pueda ser indiferente!

—Si, si —respondio6 él—; ya me has dicho todo eso. No hablemos mads de
ello, jbasta!

Temiendo enfadarle si insistia sobre un asunto que €l trataba tan a la ligera,
me contenté con continuar pensandolo mientras andabamos cada vez mas



deprisa.

—Es necesario que pongan el barco en buen estado —dijo Steerforth—.
Encargaré a Littimer que cuide de ello para que lo hagan bien. ;Te he dicho
que ha llegado Littimer?

—No.
—Pues si; ha llegado esta mafiana con una carta de mi madre.

Nuestros 0jos se encontraron y observé que estaba palido hasta los labios;
pero miraba tranquilamente a los mios. Temi que algun altercado con su madre
fuera la causa de la disposicién de animo en que le habia encontrado en el
hogar solitario de mister Peggotty y le hice una ligera alusién.

—iOh no! —dijo moviendo la cabeza y riendo—. jNada de eso! Como te
decia, ha llegado ese hombre.

—:Esta como siempre?

—Siempre el mismo —contesté Steerforth—, sereno, frio como el polo
Norte. Se ocupara del nuevo nombre que quiero hacer inscribir en el barco.
Ahora se llama El petrel de la tormenta; pero ;qué le importa eso a mister
Peggotty? Le he bautizado de nuevo.

—¢Con qué nombre?
—La pequena Emily.

Continuaba mirandome de frente, y crei que era para recordarme que no le
gustaba que me extasiara ante sus delicadezas con aquellas pobres gentes. No
pude por menos que dejar ver la alegria que sentia; pero so6lo dije algunas
palabras; la sonrisa reapareci6 en sus labios; parecia que le habian quitado un
peso de encima.

—Pero mira —dijo mirando hacia adelante—, aqui esta la pequefia Emily
en persona. Y el muchacho ese con ella. Por mi alma que es un fiel caballero;
no la abandona ni un instante.

Ham era en aquella época constructor de barcos. Habia cultivado su gusto
natural por aquel oficio y habia llegado a ser un obrero muy habil. Llevaba su
traje de trabajo y, a pesar de cierta rudeza, su aire de honradez y de viril
franqueza hacian de él un protector muy bien proporcionado para la preciosa
criatura que llevaba a su lado. La lealtad de su rostro, el orgullo y el carifio que
le inspiraba Emily realzaban su buen aspecto, y yo me decia, al verlos
acercarse, que se compenetraban perfectamente en todos los sentidos.

Cuando los detuvimos para hablarles, ella solté suavemente el brazo de su
novio y enrojecio tendiendo la mano a Steerforth y después a mi. Cuando
volvieron a ponerse en marcha después de haber cambiado algunas palabras



con nosotros, Emily no cogi6 de nuevo el brazo de Ham, y andaba sola,
todavia timida y confusa. Yo admiraba la gracia y la delicadeza de sus
movimientos y Steerforth parecia de la misma opinion mientras les mirabamos
alejarse en la claridad de la luna nueva.

De pronto una mujer joven pasé a nuestro lado: era evidente que los
seguia. No la habiamos oido acercarse; pero vi un momento su rostro delgado,
y me pareci6 recordarla.

Iba ligeramente vestida y tenia el aire atrevido y la mirada perdida y un
aspecto de misera vanidad; pero por el momento no parecia pensar en nada;
sOlo tenia una idea en la cabeza: alcanzarlos. Como el horizonte se oscurecia a
lo lejos no nos permitia ya distinguir a Emily ni a su novio, y la mujer que los
seguia desaparecio también sin haber ganado terreno sobre ellos. Después ya
no vimos mas que el mar y las nubes.

—Es un fantasma muy sombrio para seguir a esa muchacha —dijo
Steerforth sin moverse—. ;Qué significa eso?

Hablaba en voz baja y con un acento que me parecio extrano.
—Le querra pedir limosna —dije.

—Las mendigas no son raras aqui —dijo Steerforth—; pero es
sorprendente que alguna haya tomado esa forma esta noche.

—:Por qué? —pregunté.

—Sencillamente —dijo después de un momento de silencio— porque
precisamente estaba yo pensando en algo semejante cuando ha aparecido; por
eso me pregunto de donde diablos podra haber salido.

—De la sombra que proyecta esta tapia, supongo —dije sefialando un
muro que seguia el camino en el que acabamos de desembocar.

—En fin, ya ha desaparecido —respondi6 mirando por encima de su
hombro—. jOjala la desgracia desaparezca con ella! Vamos a comer.

Pero lanzé una nueva mirada por encima de su hombro hacia la linea del
océano que brillaba a lo lejos, y repitio muchas veces aquel movimiento.
Todavia murmur6 algunas palabras entrecortadas durante el resto de nuestro
camino, y no pareci6 olvidar el incidente hasta que se encontr6 sentado en la
mesa al lado de un buen fuego y a la claridad de las velas.

Littimer nos esperaba y produjo sobre mi su efecto acostumbrado. Cuando
le dije que esperaba que mistress Steerforth y miss Dartle siguieran bien, me
respondi6 en un tono respetuoso (y naturalmente respetable) que me daba las
gracias, que estaban bastante bien y que me saludaban. No me dijo mas y, sin
embargo, me parecié que decia claramente: «Es usted muy joven; es usted



extraordinariamente joven».

Casi habiamos acabado de comer cuando dio un paso fuera del rincon
desde donde vigilaba nuestros movimientos, mejor dicho los mios, y dijo a
Steerforth:

—Perdon, sefiorito; miss Mowcher esta aqui.

—¢Quién? —pregunt6 Steerforth con sorpresa.

—Miss Mowcher, sefiorito.

—iVamos! ;Y qué ha venido a hacer aqui? —dijo Steerforth.

—Parece ser, sefior, que es de esta region. Me han dicho que todos los afios
da una vuelta profesional por este lado. La he encontrado en la calle esta
mafiana, y me ha preguntado si podria tener el honor de presentarse aqui
después de comer el sefiorito.

—¢:Conoces a la gigante en cuestion, Florecilla? —me pregunto6 Steerforth.

Tuve que confesar con cierta verglienza, por tener que hacerlo ante
Littimer, que no conocia a miss Mowcher.

—Bien, pues vas a conocerla —dijo Steerforth—. Es una de las siete
maravillas del mundo... Cuando venga miss Mowcher, que pase.

Sentia cierta curiosidad por conocer a aquella sefiora, tanto mas porque
Steerforth soltaba la carcajada cada vez que yo hablaba de ella y se negaba en
rotundo a responder a las preguntas que le dirigia. Permaneci, por lo tanto, en
un estado de curiosa expectacion. Hacia media hora que habian quitado el
mantel y estabamos con una botella de vino a nuestro lado, cuando se abri6 la
puerta y, con su tranquilidad habitual, Littimer anuncio:

—Miss Mowcher.

Miré hacia la puerta, pero no vi nada; volvi a mirar, pensando cuanto
tardaba miss Mowcher en aparecer, cuando, con gran sorpresa, vi surgir al
lado de un divan colocado entre la puerta y yo a una enana de unos cuarenta o
cuarenta y cinco afios; tenia la cabeza muy grande, los ojos grises, muy
maliciosos, y los brazos tan cortos, que para acercar el dedo con picardia a su
nariz, mientras miraba a Steerforth, se vio obligada a bajar la cabeza para
acercar la nariz al dedo. Su papada era tan gruesa, que las cintas y la roseta de
su sombrero desaparecian debajo. No tenia cuello, no tenia talle, no tenia
piernas, pues aunque era del tamafio corriente hasta el sitio en que debia
haberse encontrado el talle, y aunque poseia pies como todo el mundo, era tan
bajita que resultaba delante de una silla lo que cualquier persona delante de
una mesa. Deposito sobre la silla el bolso que llevaba. Iba vestida de un modo
algo descuidado, y su nariz parecia una prolongacion de su dedo o viceversa, a



causa de la dificultad de que he hablado, y con la cabeza inclinada a un lado y
guifiando un ojo de la manera mas maliciosa, empez6 por fijar en Steerforth
sus ojillos penetrantes, después de lo cual dej6 escapar un torrente de palabras.

—iComo, linda flor! —empez6 alegremente sacudiendo su gran cabeza
hacia él—. ;Esta usted aqui? jOh, la mala persona! jQué vergiienza! ;Qué ha
venido usted a hacer tan lejos de su casa? Algo malo, estoy segura. jAh, es
usted una buena pieza! Y yo otra, ¢no es asi? iJa, ja, ja! Habria usted apostado
cien libras contra cinco guineas a que no me encontraba aqui. Pues ya lo ve,
estoy en todas partes. Aqui, alli, ;y donde no? Como la media corona del
escamoteador en el pafiuelo de una sefiora. A proposito de pafiuelos y de
sefioras: su querida madre, jqué contenta estara de tener un hijo como usted!

En este pasaje de su discurso, miss Mowcher desanud6 su sombrero, se
echo las bridas hacia atras y, toda sofocada, se sent6 en un taburete delante del
fuego, de manera que la mesa formaba una especie de dosel de caoba sobre su
cabeza.

—iOh las estrellas del cielo con todos sus nombres! —continu6 golpeando
con una mano cada una de sus rodillas y mirandome con malicia—. Estoy
demasiado acostumbrada; eso debe ser, Steerforth. Y después de subir unas
cuantas escaleras me cuesta tanto trabajo recobrar la respiracion como si
hubiera sacado un cubo de agua de un pozo. Vamos, que si me viese usted
asomada a una ventana creeria que era una mujer hermosa ¢no?

—No pienso otra cosa cada vez que la veo —replico Steerforth.

—Vamos, callese, perro —grito la pequefia criatura amenazandole con el
pafiuelo con que se enjugaba el rostro—; jno sea usted impertinente! Pero le
doy mi palabra de honor de que la semana pasada, estando en casa de lady
Mithers... jEsa si que es una mujer! Como se conserva!... Pues mientras la
esperaba entré mister Mithers en persona en la habitacion donde yo esperaba a
su mujer. jVaya un hombre! jCémo se conserva también! Y su peluca lo
mismo, pues la tiene desde hace diez afios; pues, como decia, mister Mithers
se deshizo tan locamente en cumplidos, que temi verme obligada a llamar a la
campanilla. jJa, ja, ja! Es un picaro muy simpatico; es una lastima que no
tenga principios.

—¢Y que iba usted a hacer a casa de lady Mithers? —pregunto Steerforth.

—Eso ya serian chismes, querido hijito —contest6 ella volviendo a poner
el dedo en la nariz con su guifio de ojos, como un duendecillo de inteligencia
sobrenatural—. Eso no le importa. Usted querria saber si impido que sus
cabellos caigan, o si le quito las canas, o si le cambio el color, o si le arreglo
las cejas ¢no es asi? Pues bien, querido mio; todo, todo lo sabra usted cuando
yo se lo diga. ¢Sabe usted el nombre de mi bisabuelo?



—No —dijo Steerforth.

—Walker, querido mio —replicé miss Mowcher—, y descendia de una
larga linea de Walkers; asi, yo heredo todos los estados de Hookey.

Nunca he visto nada comparable a los guifios de ojos de miss Mowcher de
no ser el aplomo de miss Mowcher. Tenia una manera especial de inclinar la
cabeza hacia un lado para escuchar cuando se le hablaba, levantando un ojo
como las urracas, o cuando esperaba una respuesta a sus observaciones. Yo
estaba tan sorprendido que la miraba fijo, olvidando completamente, mucho
me temo, de las reglas mas indispensables de la educacion.

Habia conseguido acercarse la silla, y hundiendo su bracito en el bolso
varias veces sacO una cantidad de botellitas, de cepillos, de esponjas, de
peines, de trozos de papel, de tenacillas y de otros instrumentos, que iba
amontonando fuera. Se detuvo en medio de su ocupacion para decir a
Steerforth, con gran confusion mia:

—¢Quién es este sefior?
—Mister Copperfield —dijo Steerforth—, que deseaba mucho conocerla.

—Pues la ocasion la pintan calva. Ya me parecia a mi que tenia ganas —
dijo miss Mowcher acercandose a mi riendo, con su bolso en la mano—. El
rostro como un melocoton —dijo poniéndose de puntillas para llegar a mis
mejillas—. Completamente tentador. Me gustan mucho los melocotones.
Tengo mucho gusto en conocerle, mister Copperfield, se lo aseguro.

Le respondi que yo me felicitaba de haber tenido el honor de conocerla, y
que el gusto era reciproco.

—iOh, Dios mio, qué amabilidad! —exclamé miss Mowcher haciendo un
pequefio esfuerzo para cubrir su ancha cara con su manita—. jQué de mentiras
y de patrafias hay en el mundo!

Esto nos lo decia a modo de confidencia a los dos, mientras la manita
abandonaba el rostro y el bracito desaparecia de nuevo por completo en el
bolso.

—:Qué quiere usted decir, miss Mowcher? —pregunté Steerforth.

—iJa, ja, ja! {Qué plaga de farsantes! ;No es verdad, hijo mio? —replico
la mujercita buscando en el bolso con un ojo en el aire y la cabeza de lado—.
Miren ustedes —dijo sacando un paquetito— «recortes de las ufias del
principe ruso... Principe Alfabeto revuelto», como yo le llamo, porque su
nombre tiene todas las letras del alfabeto mezcladas.

—EI principe ruso es uno de sus clientes ¢no es asi? —pregunto Steerforth.

—Ya lo creo, hijo mio —replicé miss Mowcher—; le corto las ufias dos



veces por semana, las de las manos y las de los pies.
—¢Y supongo que le pagara bien? —dijo Steerforth.

—Habla con la nariz, pero paga bien —dijo miss Mowcher—. Ninguno de
vuestros petimetres se le puede comparar; estariais de acuerdo si vierais sus
bigotes, rojos por naturaleza y negros gracias al arte.

—Gracias al arte de usted, naturalmente —dijo Steerforth.
Miss Mowcher guifié un ojo en signo de asentimiento.

—Se ha visto en la necesidad de enviarme a buscar; no podia por menos.
El clima hace dafio al tinte, y aquello podia pasar en Rusia; pero aqui no.
Usted no ha visto en todos los dias de su vida a un principe en el estado que yo
le encontré, oxidado como un hierro viejo.

—¢Y es a él a quien llamaba usted un farsante hace un momento? —
pregunto Steerforth.

—iOh! Es usted un chico muy avispado —replic6 miss Mowcher
moviendo la cabeza—. He dicho que todos en general somos unos farsantes, y
le he ensefiado como prueba las ufias del principe. Y es que, ;ven ustedes? Las
ufias del principe me sirven mas en las familias que todos los talentos juntos.
Las llevo siempre conmigo; son mi carta de recomendacion. Si miss Mowcher
corta las ufias a un principe, no hay mas que hablar, dicen a todos. Se las doy a
las jovenes que, yo creo, las ponen en albumes, ija, ja, ja!

Palabra de honor que todo el edificio social (como dicen estos sefiores
cuando hacen discursos parlamentarios) no reposa mas que sobre las ufias de
principes —dijo aquella mujercita tratando de cruzar los brazos y sacudiendo
su gran cabeza.

Steerforth reia de todo corazén, y yo también. Miss Mowcher continuaba
moviendo la cabeza, que llevaba de lado, y mirando hacia arriba con un ojo
mientras guifiaba el otro.

—Bien, bien —dijo golpeando sus rodillitas—; pero esto no son los
negocios. Veamos, Steerforth, una exploracion en las regiones polares y
terminamos.

Escogié dos o tres de sus ligeros instrumentos y un frasquito y pregunto,
con gran sorpresa mia, si la mesa era fuerte. Ante la respuesta afirmativa de
Steerforth, acercé una silla, me pidi6 que la ayudara, y se subi6é con bastante
ligereza encima de la mesa, como si fuera un escenario.

—Si alguno de ustedes me ha visto los tobillos —dijo una vez arriba— no
necesito decir que me ahorcaré.

—Yo no he visto nada —dijo Steerforth.



—Ni yo tampoco —dije.

—Pues bien; entonces —exclam6 miss Mowcher— consiento en seguir
viviendo. Ahora venga usted a la prision para ser ejecutado.

Steerforth, cediendo a sus instancias, se sentd de espaldas a la mesa, y
volviendo hacia mi su rostro sonriente, sometio su cabeza al examen de la
enana, evidentemente sin otro objeto que el de divertirnos.

Era un curioso espectaculo ver a miss Mowcher inclinada sobre él y
examinando sus hermosos cabellos oscuros, con ayuda de una lupa que
acababa de sacar de su bolsillo.

—Vamos, jes usted un chico guapo! —dijo miss Mowcher después de un
corto examen—; pero si no fuera por mi estaria usted calvo como un monje
antes de fin de afio. Sélo le pido un minuto mas; voy a lavarle los cabellos con
un agua que se los conservara diez afos.

Al mismo tiempo verti6 el contenido del frasquito sobre un trocito de
franela; después, empapando en la misma preparacion uno de los cepillitos,
empezd a frotar la cabeza de Steerforth con una actividad incomparable, y
siempre hablando sin parar.

—:Conoce usted a Carlos Pyegrave, el hijo del duque? —dijo mirando a
Steerforth por encima de su cabeza.

—Un poco —dijo Steerforth.

—iEse es un hombre! ;Y esas son patillas! Si tuviera las piernas tan
derechas, no tendria igual. ;Querra usted creer que ha pretendido prescindir de
mi? {Un oficial de la guardia!

—iLoco! —dijo Steerforth.

—Lo parece; pero loco o no, lo ha intentado —replic6 miss Mowcher—.
¢Y qué creera usted que ha hecho? Pues entra en una peluqueria y pide una
botella de agua de Madagascar.

—Carlos?
—Carlos en persona; pero no tenian agua de Madagascar.
—:Y qué es eso? ; Algo de beber? —pregunto Steerforth.

—¢De beber? —replico miss Mowcher, deteniéndose para darle una
palmadita en la cara—. Para arreglarse €l solo los bigotes, ¢sabe? Habia en la
tienda una mujer de cierta edad, un verdadero grifo que nunca habia oido
aquel nombre. «Perdone, caballero —dijo el grifo a Carlos— ¢no sera... no
sera colorete por casualidad?...» «;Colorete? —dice Carlos al grifo—. Y squé
quiere usted que haga yo con el colorete?...» «Perddn, caballero —dijo la



mujer—; nos piden ese articulo bajo nombres tan diferentes, que pensaba que
quiza era uno mas.» He ahi, querido mio —continu6 miss Mowcher frotando
con todas sus fuerzas—; he ahi otra prueba de todos esos farsantes de que
hablaba hace un momento. Y no digo que no esté yo mezclada en ello como
cualquiera, quiza mas, quiza menos; pero, hijo mio, ;eso qué tiene que ver?

—¢En qué dice usted que esta mezclada, en el colorete? —dijo Steerforth.

—No tiene usted mas que relacionar una cosa con otra, mi querido
discipulo —dijo la astuta miss Mowcher tocandose la punta de la nariz—; tuve
acceso al secreto profesional de todos los comercios y el producto le dara el
resultado deseado. Y digo que también yo voy un poco por ese camino, porque
hay sefioras que dicen que me llaman para un balsamo de los labios, otras me
piden guantes, otras una camiseta y otras un abanico. Yo le doy el nombre que
ellas quieren y les proporciono el mismo articulo a todas; pero nos guardamos
tan bien el secreto y disimulamos de tal modo, que tanto se cuidarian de darse
el colorete delante de mi como delante de cualquier persona. ;No tienen a
veces el descaro de decirme, con un dedo de colorete en la cara?: «;Coémo me
encuentra usted, miss Mowcher, no estoy un poco palida?». jJa, ja, ja!
También esas son farsantes, ;qué les parece, amiguitos?

Nunca en mi vida he visto nada semejante a miss Mowcher de pie sobre la
mesa riendo de su gracia y frotando sin descanso el craneo de Steerforth,
mientras me guifiaba un ojo mirandome por encima de su cabeza.

—iAh! Por esta tierra no me piden mucho ese articulo —dijo—, y me
extrafia, pues no he visto ni una mujer bonita desde que estoy aqui, Steerforth.

—:No? —dijo Steerforth.
—Ni la sombra de una —replicé miss Mowcher.

—Nosotros podriamos ensefiarle una en carne y hueso —dijo Steerforth
volviéndose hacia mi—. ;No es verdad, Florecilla?

—Ya lo creo —respondi.

—iHum! —dijo la diminuta criatura mirandome de un modo penetrante y
lanzando después una ojeada a Steerforth—. jHum!

La primera exclamacion parecia una pregunta dirigida a los dos; la segunda
era evidentemente dirigida a Steerforth.

No recibiendo ni de uno ni de otro la respuesta que sin duda esperaba,
continué frotando con la cabeza inclinada y mirando al techo como si buscara
alli la contestacion y esperase verla aparecer.

—:Una hermana suya, mister Copperfield? —exclam6 después de un
momento de silencio y conservando siempre la misma actitud—. ¢Una



hermana suya?

—No —dijo Steerforth, sin darme tiempo a contestar—; nada de eso. Al
contrario, 0 mucho me equivoco o mister Copperfield tenia gran admiracion
por ella.

—ijComo! ;Ahora ya no la tiene? —replic6 miss Mowcher—. ;Es
inconstante? jQué vergiienza!

«Aspira cada flor y cambia cada hora... hasta que Polly a su pasion le
corresponde...» ;Se llama Polly?

Aquel diablillo me lanzé la pregunta tan bruscamente y me miraba con
tanta astucia, que quedé desconcertado por completo.

—No, miss Mowcher; se llama Emily —le contesté.

—iHum! —exclamé exactamente en el tono de antes—. jQué charlatana
soy, mister Copperfield!; pero no soy indiscreta.

Su tono y sus miradas expresaban algo que no me resultaba agradable
tratandose de aquel asunto; asi es que dije, en tono mas grave del que
habiamos empleado hasta aquel momento:

—Es tan virtuosa como bonita, y esta prometida en matrimonio al hombre
mas excelente y digno.

Ademas, la estimo tanto por su buen sentido como la admiro por su
belleza.

—iBien dicho! —exclam6 Steerforth—. jBravo, bravo, bravo! Ahora voy
a saciar la curiosidad de esta pequefia Fatima, Florecilla, para no dejarle nada
por adivinar. En la actualidad, miss Mowcher, esa muchacha es aprendiza en la
casa de Omer y Joram, «Modas, novedades, etc.» , de esta ciudad. ¢Se fija
usted? Omer y Joram. La promesa de matrimonio de la cual habla mi amigo
esta hecha entre ella y su primo; nombre de pila, Ham; apellido, Peggotty;
ocupacion, constructor de barcos; también de esta ciudad. Vive con un
pariente; nombre de pila, no lo sé; apellido, Peggotty; ocupacion, marinero;
también de esta ciudad. Es el hada mas linda y encantadora del mundo; yo la
admiro, como mi amigo, extraordinariamente, y si no fuera por no disgustar a
Copperfield, diria que al casarse desmerece, que podia aspirar a mucho mas;
estoy seguro, y lo juro, ha nacido para sefiora.

Miss Mowcher escuchaba estas palabras, que eran dichas despacio y
claramente, con la cabeza de medio lado y el ojo en el aire, como si todavia
esperara la contestacion. Cuando Steerforth termindé de hablar, volvié a
frotarle y a charlar con sorprendente volubilidad.

—iOh! ¢Es eso todo? —exclamé cortandole las patillas con unas inquietas



tijeritas que hacia revolotear en todas direcciones alrededor de su cabeza—.
iMuy bien, muy bien! Igual que una novela. Y al final: «vivieron felices», ¢no
es asi? jAh! ;Como se dice en el juego? «Amo a mi amor con E porque es
Encantadora, la odio con E porque ha Empefiado su palabra, la llevo a todo lo
Exquisito y pienso proponerle una Evasion: Se llama Emily y vive en el Este»
iJa, ja, ja! Mister Copperfield, ¢no le parezco un mamarracho?

Mirandome fijamente con extravagante astucia y sin esperar respuesta,
continuo sin tomar aliento:

—iYa esta! Si existe una mala persona peinada y arreglada a la perfeccién
es usted, Steerforth. Y si hay una mollera que me sepa yo de memoria es la
suya, ¢me oye lo que le digo, querido? Le entiendo perfectamente —dijo
inclindndose hacia él—. Ahora puede usted marcharse, como decimos en la
corte, y si mister Copperfield quiere tomar su lugar...

—¢Qué dices, Florecilla? —preguntd Steerforth riendo y cediéndome la
silla—. ¢Quieres probar?

—Gracias, miss Mowcher; esta noche no.

—No diga que no —repuso la mujercita mirandome como experta—; un
poquito mas de cejas.

—Gracias, en otra ocasion.

—Le hace falta una octava de pulgada mas hacia la sien —dijo miss
Mowcher—; es cosa de pocos dias.

—No, gracias; ahora no.

—¢Y no quiere usted un poco de tupé? —insistio—. ;No? Déjeme, por lo
menos, ahuecarle un poco el pelo, y después pasaremos a las patillas, jvamos!

No pude por menos de enrojecer al negarme, pues sentia que acababa de
tocar mi punto flaco. Pero miss Mowcher, viendo que no estaba dispuesto a
soportar las mejoras que su arte podia causar en mi persona, y que me resistia
por el momento a las seducciones del frasquito que tenia en la mano preparado
para mi, me dijo que no tardariamos en volvernos a ver, y me pidié que la
ayudara a bajar de las alturas. Gracias a este socorro bajé rapidamente y
empez0 a doblar su papada por encima de los cordones del sombrero.

—¢Le debo?... —dijo Steerforth.

—Cinco chelines, y es de balde, muchacho. ;No es verdad que le parezco
muy trivial, mister Copperfield?

Respondi cortésmente: «Nada de eso»; pero pensaba que lo era bastante,
cuando un momento después le vi lanzar al aire la moneda de cinco chelines,
cogerla como un escamoteador y deslizarla en su bolsillo dando un golpecito



encima.

—FEsta es la gaveta —dijo miss Mowcher; y acercandose a la silla volvié a
meter en el bolso todas las menudencias que habia sacado—. Veamos —dijo
—, ¢lo tengo ya todo? Me parece que si. No seria agradable encontrarse en la
situacion de Ned Biadwood, cuando le llevaron a la iglesia para casarle y
habian olvidado a la novia. jJa, ja, ja! Es francamente una mala persona el tal
Ned; jpero tan gracioso!

Ahora ya sé que les voy a destrozar el corazén; pero no tengo mas remedio
que marcharme. Ya pueden hacer acopio de valor para soportarlo. Adios,
mister Copperfield; cuidese mucho, Jockey de Norfolk.

jCuanto he charlado! jPero ustedes tienen la culpa, picaruelos! Bueno, les
perdonaré. «Bob swore» , como decia aquel inglés, por buenas noches,
después de su primera leccién de francés, «Bob swore», duques mios.

Con su bolso colgando del brazo y sin dejar de charlar se adelanto,
balanceandose, hacia la puerta y se detuvo de pronto para preguntarnos si no
queriamos un mechon de sus cabellos. «L.e debo parecer muy trivial, mister
Copperfield» , dijo como comentario a aquella proposicién, y desapareci6é con
el dedo apoyado en la nariz.

Steerforth reia de tan buena gana que no pude por menos de hacer otro
tanto; de no ser asi, no sé si me habria reido. Después de aquella explosion de
alegria, que dur6é un momento, me dijo que miss Mowcher tenia una clientela
muy numerosa y que se hacia necesaria a muchisima gente de modos muy
distintos.

Habia personas que la trataban con ligereza, considerandola unicamente
como una muestra de las extravagancias de la naturaleza; pero tenia un espiritu
tan fino y observador como el que mas; y si tenia los brazos cortos, no tenia la
inteligencia menos larga. Afiadié que habia dicho la verdad al vanagloriarse de
estar a la vez en todas partes; pues de vez en cuando hacia excursiones por
provincias, donde siempre encontraba clientes nuevos, y terminaba por
conocer a todo el mundo. Le pregunté cual era su caracter; si no eran todo
equivocos en ella, y si su simpatia se inclinaba por lo general a lo bueno; pero
viendo que mis preguntas no le interesaban, después de dos o tres tentativas
renuncié a repetirselas. En cambio, me conté una multitud de detalles sobre su
habilidad y sus ganancias; me dijo que era una especialista poniendo ventosas,
y que me lo prevenia por si alguna vez necesitaba pedirle ese servicio.

Miss Mowcher fue el principal tema de nuestra conversacién durante la
noche, y cuando nos separamos todavia Steerforth se incliné por la barandilla
de la escalera mientras yo bajaba para decirme: «Bob swore».

Al llegar ante la casa de Barkis me sorprendié mucho el encontrar a Ham



paseando de arriba abajo, y todavia me sorprendio mas el saber que la pequena
Emily estaba en casa de su tia. Le pregunté, naturalmente, como no habia
entrado, en lugar de pasearse de arriba abajo por la calle.

—¢Sabe usted, sefiorito Davy? —dijo titubeando—. Es porque Emily esta
hablando con una persona.

—Mayor razon para que td también estuvieras, Ham.

—Si, sefior; en general es verdad —replic6—; pero, ¢sabe usted, sefiorito
Davy? —dijo bajando la voz y en tono grave—. Es una joven, una muchacha
que Emily conoci6 en otro tiempo y a la que ahora no debia tratar.

Sus palabras fueron un rayo de luz que vino a aclarar mis dudas sobre la
persona que les seguia algunas horas antes.

—Es una pobre muchacha, sefiorito Davy, vilipendiada por todo el pueblo.
No hay muerto en el cementerio cuyo fantasma fuera capaz de hacer huir a la
gente mas que ella.

—:No es la que os seguia esta noche por la playa?

—:Nos seguia? —dijo Ham—. Es posible, sefiorito Davy; yo no sabia que
estuviera aqui; pero se ha acercado a la ventanita de Emily cuando ha visto
luz, y ha dicho en voz baja: «Emily, Emily, por amor de Dios, ten corazon de
mujer conmigo. Yo era antes como ti» . Y eran palabras muy solemnes,
sefiorito Davy; ;como negarse a oirlas?

—Tienes razon, Ham; y Emily ¢qué ha hecho?

—Emily le ha dicho: «Martha, geres ti? ;Es posible, Martha, que seas
ta?». Pues habian trabajado juntas durante mucho tiempo en casa de mister
Omer.

—iYa la recuerdo! —exclamé, pues recordaba a una de las dos muchachas
que habia visto la primera vez que estuve en casa de mister Omer. La recuerdo
perfectamente.

—Martha Endell —dijo Ham—; tiene dos o tres afios mas que Emily; pero
también han estado en la escuela juntas.

—No he sabido nunca su nombre; dispensa que te haya interrumpido.

—La historia no es muy larga, sefiorito Davy —dijo Ham—. Esta es en
pocas palabras: «Emily, Emily, por amor de Dios, ten corazon de mujer
conmigo, yo era antes como tu». Queria hablar con Emily. Emily no podia
hablar en casa, pues habia vuelto su tio y, a pesar de lo bueno y caritativo que
es, no querria, no podria, sefiorito Davy, ver a esas dos muchachas juntas, ni
por todos los tesoros ocultos en el mar.



Ya lo sabia yo; no necesitaba que Ham me lo aclarase.

—Por lo tanto, Emily escribié con lapiz en un papelito y se lo dio por la
ventana. «Ensefia esto —la decia— a mistress Barkis y ella te hara sentar al
lado del fuego, por amor mio, hasta que mi tio salga y yo pueda ir a hablarte.»
Después me dijo lo que le acabo de contar, pidiéndome que la trajera aqui.
¢Qué podia hacer yo? Emily no debia tratar a una mujer como esa; pero,
;como quiere usted que le niegue algo si me lo pide llorando?

Hundi6é la mano en el bolsillo de su gruesa chaqueta y sac6 con mucho
cuidado una linda bolsita.

—Y si fuera capaz de negarle algo cuando llora, sefiorito Davy —dijo Ham
extendiendo cuidadosamente la bolsita en su mano callosa—, ;como habria
podido negarme a traerle esto aqui, si sabia lo que queria hacer? jUna joyita
como ésta —dijo Ham mirando la bolsa, pensativo—, y con tan poco dinero!
jEmily, querida mia!

Le estreché la mano calurosamente cuando volvié a meter la bolsita en el
bolsillo, pues no sabia cémo expresarle toda mi simpatia, y continuamos
paseando de arriba abajo en silencio durante algunos minutos. La puerta se
abrio entonces, y Peggotty hizo sefias a Ham para que entrara. Yo habria
querido quedarme fuera; pero Peggotty volvié a asomarse, rogandome que
pasase. También me habria gustado evitar la habitacion donde estaban
reunidos; pero era aquella cocinita limpia que ya he mencionado, cuya puerta
daba directamente a la calle, de modo que me encontré en medio del grupo
antes de saber donde meterme.

La muchacha que habia visto en la playa estaba alli, al lado del fuego,
sentada en el suelo, con la cabeza y los brazos apoyados en una silla, que
Emily acababa de abandonar y sobre la cual habia tenido sin duda a la pobre
abandonada apoyada sobre sus rodillas. Apenas vi su rostro, pues tenia los
cabellos sueltos como si se hubiera despeinado ella misma. Sin embargo, pude
ver que era joven y que tenia una voz hermosa. Peggotty habia llorado, y la
pequefia Emily también. A nuestra llegada no pronunciaron ni una palabra, y
el tictac del viejo reloj holandés parecia diez veces mas fuerte que de
costumbre en aquel profundo silencio.

Emily hablé la primera.
—NMartha querria ir a Londres, Ham.
—¢,Por qué a Londres? —respondio Ham.

Estaba de pie entre ellas y miraba a la joven postrada en tierra con una
mezcla de compasion y de disgusto por verla en compaiiia de la que amaba
tanto. Siempre he recordado aquella mirada.



Hablaban bajo, como si se tratara de una enferma; pero se entendia
claramente todo, aunque sus voces eran s6lo un murmullo.

—Alli estaré mejor que aqui —dijo en voz alta Martha, que seguia en el
suelo—. Nadie me conoce; mientras que aqui todo el mundo sabe quién soy.

—¢Y qué va a hacer alli? —pregunt6 Ham.

Martha se levantd, le mir6 un momento de un modo sombrio; después,
bajando la cabeza de nuevo, se pasé el brazo derecho alrededor del cuello con
una viva expresion de dolor.

—Tratara de portarse bien —dijo la pequefia Emily—. No sabes todo lo
que nos ha contado. ¢ Verdad tia que no pueden saberlo?

Peggotty sacudi6 la cabeza con compasion.

—Si; lo intentaré —dijo Martha— si ustedes me ayudan a marcharme.
Peor que aqui no podré ser. Quiza sea mejor. jOh —dijo con un
estremecimiento de terror—, arrancadme de estas calles, donde todo el mundo
me conoce desde la infancia!

Emily extendi6 la mano, y vi que Ham ponia en ella una bolsita. Ella la
cogio, creyendo que era su bolsa, y dio un paso; después, dandose cuenta de su
error, volvio hacia €l (que se habia retirado hacia mi) ensefiandole lo que le
acababa de dar.

—Es tuyo, Emily —le dijo—. Yo no tengo nada en el mundo que no sea
tuyo, querida mia, y para mi no hay placer mas que en ti.

Los ojos de Emily volvieron a llenarse de lagrimas; después se acerco a
Martha. No sé lo que le dio.

La vi inclinarse hacia ella y ponerle dinero en el delantal. Pronuncio
algunas palabras en voz baja, preguntandole si seria suficiente. «Mas que
suficiente», dijo la otra, y cogiéndole la mano se la besoé.

Después, envolviéndose en su chal, oculté el rostro en €l y se acercé a la
puerta llorando ardientes lagrimas. Se detuvo un momento antes de salir, como
si quisiera decir algo; pero no dijo nada, y salié lanzando un gemido sordo y
doloroso.

Cuando la puerta se cerro, la pequefia Emily nos mir6 a todos, después
oculto la cabeza entre las manos y se puso a sollozar.

—Vamos, Emily —dijo Ham dandole con dulzura en el hombro—, vamos;
no llores asi.

—iOh! —exclamo ella con los ojos llenos de lagrimas—; no soy todo lo
buena que debia ser, Ham; no soy todo lo agradecida que debia.



—Si que lo eres —dijo Ham—; estoy seguro.

—No —contest6 la pequefia Emily sollozando y sacudiendo la cabeza—;
no soy tan buena como debiera, ni mucho menos, jni mucho menos!

Y seguia llorando como si su corazon fuera a romperse.

—Abuso demasiado de tu amor, lo sé; te llevo la contraria; soy desigual
contigo. jCuando debia ser tan distinta! jNo serias td quien se portara asi
conmigo! ¢Por qué soy mala entonces, cuando s6lo debia pensar en
demostrarte mi agradecimiento y en tratar de hacerte dichoso?

—Me haces completamente dichoso —dijo Ham—. jSoy tan dichoso
cuando te veo, querida mia! Y también soy feliz todo el dia pensando en ti.

—iAh! jEso no es bastante! —exclamé ella—, pues eso proviene de tu
bondad y no de la mia. jOh!

Habrias podido ser mucho mas feliz, Ham, queriendo a otra muchacha, a
una criatura mas sensata y mas digna de ti, a una mujer que fuera tuya por
completo, y no vana y caprichosa como yo.

—iPobre corazoncito! —dijo Ham en voz baja—. Martha la ha trastornado
por completo.

—Te lo ruego, tia —balbuciéo Emily—; ven aqui para que apoye mi cabeza
en tu hombro. Soy muy desgraciada esta noche, tia; me doy cuenta muy bien
de que no soy todo lo buena que debiera ser.

Peggotty se habia apresurado a sentarse al lado del fuego. Emily, de
rodillas a su lado, con los brazos alrededor de su cuello, la miraba suplicante.

—iOh, te lo ruego, tia, ayadame! jHam, amigo mio, trata también de
ayudarme tu! Seforito Davy, por el recuerdo del tiempo pasado, ayudeme
también! Quiero ser mejor de lo que soy. Quiero sentirme mil veces mas
agradecida. Querria recordar a todas horas la felicidad de ser la mujer de un
hombre tan bueno y de poder llevar una vida tranquila. jAy de mi! jAy de mi!
iAy de mi corazon! jAy de mi corazon!

Ocult6 la cabeza en el pecho de mi antigua nifiera y, cesando en sus
suplicas que, en su angustia, eran a la vez de mujer y de nifia, como toda su
persona, como el caracter mismo de su belleza, continué llorando en silencio,
mientras Peggotty la tranquilizaba como a un nifio que llora.

Poco a poco se fue normalizando y pudimos consolarla hablandole al
principio, dandole valor después, para terminar con un poco de broma. Emily
empez6 por levantar la cabeza y hablar también; después llegé a sonreir, y
después a reir y, por fin, a sentirse un poco avergonzada; entonces Peggotty
arreglé sus bucles revueltos y le enjugd los ojos por temor a que su tio, al verla



entrar, preguntase por qué habia llorado su nifia querida.

Aquella noche la vi hacer lo que no la habia visto hacer nunca. La vi besar
a su prometido en la mejilla y, después, estrecharse contra aquel tronco
robusto, como buscando su mas seguro apoyo. Cuando se alejaban, yo los
miraba a la claridad de la luna, comparando en mi espiritu esta partida con la
de Martha, y vi que Emily le tenia agarrado el brazo con las dos manos y
seguia estrechamente unida a él.

Capitulo 3

Corroboro la opinion de Mr. Dick y me decido por una profesion

A la mafiana siguiente, cuando me desperté, pensé mucho en la pequefa
Emily y en su emocion de la noche anterior después de la partida de Martha.
Me parecia que, al haber sido testigo de aquellas debilidades y ternuras de
familia, habia entrado en una confidencia sagrada y no tenia derecho a
revelarla ni aun a Steerforth. Por ninguna criatura del mundo experimentaba
un sentimiento mas dulce que el que me inspiraba la preciosa criaturita que
habia sido la compafiera de mis juegos y a quien habia amado tan tiernamente
entonces, como estaba y estaré convencido hasta mi muerte. Me habria
parecido indigno de mi mismo, indigno de la aureola de nuestra pureza
infantil, que yo veia siempre alrededor de su cabeza, el repetir a los oidos de
Steerforth lo que ella no habia podido callar en el momento en que un
incidente inesperado la habia forzado a abrir su alma delante de mi. Tomé,
pues, la decision de guardar en el fondo del corazén aquel secreto, que daba —
seglin me parecia— una gracia nueva a su imagen.

Durante el desayuno me entregaron una carta de mi tia. Como trataba de
una cuestion sobre la que pensaba que los consejos de Steerforth valdrian tanto
mas que los de cualquiera otro, decidi discutirlo con él durante nuestro viaje,
radiante de poder consultarle. Por el momento teniamos bastante con
despedirnos de todos nuestros amigos. Barkis no era el que menos sentia
nuestra partida, y yo creo que de buena gana habria abierto de nuevo su cofre
y sacrificado otra moneda de oro si hubiéramos querido a ese precio
permanecer dos dias mas en Yarmouth. Peggotty y toda su familia estaban
desesperados. La casa entera de Omer y Joram sali6 a decirnos adios, y
Steerforth se vio rodeado de tal multitud de pescadores en el momento en que
nuestras maletas tomaron el camino de la diligencia, que si hubiéramos
poseido el equipaje de un regimiento los mozos voluntarios no habrian faltado
para transportarlo. En una palabra, nos fuimos llevandonos el sentimiento y el
afecto de todos los conocidos y dejando tras de nosotros no sé cuantas



personas afligidas.

—¢ Va usted a permanecer mucho tiempo aqui, Littimer? —Ie dije mientras
esperaba a que partiese la diligencia.

—No, sefior —repuso—; probablemente no estaré mucho tiempo.

—Por el momento no lo sabe —dijo Steerforth en tono indiferente—; so6lo
sabe lo que tiene que hacer, y lo hara.

—Estoy seguro —Ile respondi.

Littimer acerc6 la mano a su sombrero para darme las gracias por mi buena
opinion, y en aquel momento me parecié que yo no tenia mas de ocho afios.
Nos saludé de nuevo deseandonos un buen viaje, y le dejamos alli en medio de
la calle, a aquel hombre respetable y tan misterioso como una piramide de
Egipto.

Durante un rato permanecimos sin decir nada, pues Steerforth estaba
sumido en un silencio desacostumbrado, y yo me preguntaba cuando volveria
a ver todos aquellos lugares testigos de mi infancia, y qué cambios tendriamos
que sufrir en el intervalo ellos y yo. Por fin, Steerforth, recobrando de pronto
su alegria y animacion —gracias a la facultad que poseia de cambiar de tono a
capricho—, me tir6 de la manga.

—Y bien, ¢;no me cuentas nada, Davy? ;Qué decia esa carta de que me
hablabas en el desayuno?

—iOh! —dije sacandola del bolsillo—. Es de mi tia.
—¢Y te dice algo interesante?

—Me recuerda que he emprendido esta excursion con objeto de ver mundo
y de reflexionar.

—Y supongo que no habras dejado de hacerlo.

—NMe veo obligado a confesarte que, a decir verdad, no me he acordado
mucho; es mas, tengo miedo de haberlo olvidado por completo.

—Pues bien; mira a tu alrededor ahora —dijo Steerforth— y repara tu
negligencia. Mira hacia la derecha, y veras un pais llano y bastante pantanoso;
mira hacia la izquierda, y veras otro tanto, y hacia delante, y no hay diferencia,
lo mismo que hacia atras.

Me eché a reir diciéndole que no descubria profesién adecuada para mi en
el paisaje, lo que quiza era debido a su monotonia.

—:Y qué dice tu tia del asunto? —pregunt6 Steerforth mirando la carta
que tenia en la mano, ¢ Te sugiere alguna idea?



—Si —respondi—. Me pregunta si me gustaria ser procurador del Tribunal
de Doctores. ;Qué te parece?

—No sé —dijo Steerforth con tranquilidad—. Me parece que igual puedes
hacerte procurador que otra cosa cualquiera.

No pude por menos de reirme al oirle poner todas las profesiones al mismo
nivel, y le demostré mi sorpresa.

—¢Y qué es un procurador, Steerforth? —afiadi.

—Es una especie de curial —replicé Steerforth— que actia en el
anticuado Tribunal de Doctores, en un rincén abandonado cerca del
cementerio de Saint Paul, donde vienen a ser lo que los procuradores en los
Tribunales de justicia. Es un funcionario cuya existencia, segin el curso
natural de las cosas, debia haber desaparecido hace mas de doscientos afios;
pero voy a hacértelo comprender mejor explicandote lo que es el Tribunal de
Doctores. Es un lugar retirado, donde se aplica lo que se llama la ley
eclesiastica y donde se hacen toda clase de trampas con los antiguos
monstruos de actas del Parlamento, de los que la mitad del mundo ignora la
existencia y el resto supone que estan ya en estado fésil desde los tiempos del
rey Eduardo. Este Tribunal goza de un antiguo monopolio para las causas
relativas a testamentos, a contratos matrimoniales y a las discusiones que
surgen en las cuestiones de la Marina.

—Vamos, Steerforth —exclamé—, no querras hacerme creer que hay la
menor relacion entre los asuntos de la Iglesia y los de la Marina.

—No tengo esa pretension, Florecilla; s6lo quiero decirte que tanto una
cosa como otra se tratan y se juzgan por las mismas personas y en el mismo
Tribunal. Vas un dia, y les oyes emplear todos los términos de marina del
diccionario de Yung a proposito de «L.a Nancy, que ha echado a pique a la
Sarah Jane», o a proposito de «mister Peggotty y los pescadores de Yarmouth,
que durante una galerna han lanzado un ancora o un cable al Nelson, de la
India, en peligro», y si vuelves algunos dias después estaran examinando los
testimonios en pro y en contra de un eclesiastico que se ha portado mal, y te
daras cuenta de que el juez del proceso maritimo es al mismo tiempo abogado
de la causa eclesiastica, y viceversa.

Son como los actores, que hoy hacen de jueces y mafiana no; pasan de un
papel a otro, cambiando sin cesar; pero siempre es un asunto muy lucrativo el
de esta comedia de sociedad representada ante un publico extraordinariamente
elegido.

—Pero los abogados y los procuradores, ¢no son la misma cosa? —
pregunté confuso.



—No —replicd Steerforth—, porque los abogados son hombres que han
tenido que doctorarse en la Universidad; esa es la causa de que yo esté algo
enterado. Los abogados emplean a los procuradores; reciben en comin buenos
honorarios y se dan alli una vidita muy agradable. En resumen, Davy, te
aconsejo que no desprecies el Tribunal de Doctores. Ademas, te diré, por si
puede halagarte, que presumen de ejercer una profesion de lo mas distinguida.

Descontando la ligereza con que Steerforth trataba el asunto y
reflexionando en la antigua importancia que yo asociaba en mi espiritu con el
viejo rinconcito cercano al cementerio de Saint Paul, me senti bastante
dispuesto a aceptar la proposicion de mi tia, sobre la que me dejaba en
absoluta libertad, diciéndome con toda franqueza que se le habia ocurrido
yendo a ver ultimamente a su procurador al Tribunal para arreglar su
testamento a mi favor.

—Eso si que es digno de alabanza por parte de tu tia —dijo Steerforth
cuando le comuniqué aquella circunstancia— y merece alientos. Florecilla, mi
opinion es que no desdefies su idea.

También fue lo que yo decidi. Le dije a Steerforth que mi tia me esperaba
en Londres. Habia tomado habitaciones para una semana en un hotel muy
tranquilo de los alrededores de Lincoln's Inn Fields, decidiéndose por aquella
casa en vista de que tenia una escalera de piedra y una puerta que daba al
tejado; pues mi tia estaba convencida de que no habia precaucion inutil en
Londres, donde todas las casas debian incendiarse por la noche.

Terminamos el viaje insistiendo de vez en cuando sobre la cuestion del
Tribunal de Doctores y pensando en los tiempos lejanos en los que yo queria
ser procurador; perspectiva que Steerforth presentaba bajo una infinidad de
aspectos a cual mas grotescos, que nos hacian llorar de risa. Cuando llegamos
al término de nuestro viaje, €l se dirigio a su casa, prometiéndome una visita a
los dos dias, y yo me encaminé a Lincoln's Inn Fields, donde encontré a mi tia
todavia levantada y esperandome para cenar.

Si hubiera dado la vuelta al mundo desde que nos separamos, creo que no
nos habriamos sentido mas dichosos al volvemos a ver. Mi tia lloraba de todo
corazén abrazandome, y me dijo, haciendo como que reia, que si mi pobre
madre estuviera todavia en el mundo no dudaba de que la pequefia inocente
habria vertido lagrimas.

—Y ¢ha abandonado usted a mister Dick, tia? —le pregunté—. jCuanto lo
siento! jAh Janet! ;Como esta usted?

Mientras que Janet me hacia una reverencia y me preguntaba por mi salud,
observé que el rostro de mi tia se ensombrecia considerablemente.

—Yo también lo siento —dijo mi tia frotandose la nariz—, y no tengo un



momento de reposo desde que estoy aqui, Trot.
Antes de que pudiera preguntar la razén, me la dijo.

—Estoy convencida —dijo apoyando su mano encima de la mesa con una
fuerza melancolica—; estoy convencida de que el caracter de Dick no es
bastante enérgico para expulsar a los asnos. Decididamente, le falta energia.
Debi dejar a Janet en su lugar; habria estado mas tranquila. Hoy mismo, estoy
segura que si alguna vez ha pasado un asno por mi césped ha sido esta tarde a
las cuatro —continuo vivamente—, pues he sentido un estremecimiento de la
cabeza a los pies, y estoy segura de que era un asno.

Traté de consolarla, pero rechazaba todo consuelo.

—Estoy segura de que era un asno, y ademas ese asno inglés que montaba
la hermana de aquel Murderin el dia que vino a casa (desde entonces, en
efecto, mi tia no llamaba de otro modo a miss Mourdstone), y si hay un asno
en Dover cuya audacia me sea insoportable —continu6 dando un pufietazo en
la mesa—, es ese animal.

Janet sugirio que quiza hacia mal mi tia preocupandose, pues creia que el
burro en cuestion estaba por el momento ocupado en transportar arena, lo que
no le dejaria tiempo para ir a cometer delitos en su pradera. Pero mi tia no
queria convencerse.

Nos sirvieron una buena cena, calentita, a pesar de lo lejos que estaba la
cocina de las habitaciones de mi tia, situada en el dltimo piso. Si la habia
escogido asi para mayor seguridad de su dinero o por estar cerca de la puerta
del tejado, no lo sé. La comida se componia de pollo asado, rosbif y
legumbres; todo excelente, y le hice honor. Mi tia, que tenia sus prejuicios
sobre los comestibles de Londres, no comia apenas.

—Apuesto cualquier cosa a que este pollo ha sido criado en una cueva,
donde habra nacido —dijo mi tia—, y que no ha tomado el aire mas que en el
mercado después de muerto. La carne supongo que sera de buey, pero no estoy
segura. Aqui no se encuentra nada natural mas que el lodo.

—¢Y no cree usted que este pollo pueda haber venido del campo, tia?

—Seguramente no —replicoO mi tia—. Para los comerciantes de Londres
seria un disgusto vender algo bajo su verdadero nombre.

No traté de contradecir aquella opinion, pero comi con buen apetito, lo que
le satisfacia plenamente.

Cuando quitaron la mesa, Janet pein6 a mi tia, la ayudd a ponerse su cofia
de dormir, que era mas elegante que de costumbre (por si habia fuego), segtin
decia. Después se remang0 un poco la falda para calentarse los pies antes de
acostarse, y yo le preparé —siguiendo las reglas establecidas, de las que



jamas, bajo ningun pretexto, habia que alejarse —un vaso de vino blanco
caliente mezclado con agua, y le corté en tiras largas y delgadas pan para
tostar. Nos dejaron solos para terminar la velada. Mi tia estaba sentada frente a
mi y bebia su agua con vino, mojando una después de otra sus tostadas antes
de comérselas, y mirandome con ternura desde el fondo de los adornos de su
cofia de dormir.

—Y bien, Trot —me dijo—, ¢has pensado en mi proposiciéon de hacerte
procurador, o todavia no has tenido tiempo?

—He pensado mucho, tia, y he hablado mucho de ello con Steerforth. Me
encanta la idea.

—Vamos —dijo mi tia—, me alegro mucho.
—Séblo veo una dificultad, tia.
—¢Cual, Trot?

—Queria preguntarle si mi admision en el Tribunal de Doctores, que segun
creo se compone de un numero muy limitado de miembros, no sera
exageradamente cara.

—Si es muy caro. Para que te hagas una idea son mil libras justas.

— Ve usted, tia? Eso es lo que me preocupaba —dije acercandome a ella
—. jEs una suma considerable! Ha gastado usted ya mucho en mi educacion, y
ha sido en todo igual de generosa. Nada puede dar idea de su bondad conmigo.
Pero seguramente hay carreras a las que me podria dedicar, sin gastar apenas,
por decirlo asi, y teniendo al mismo tiempo esperanzas de éxito por medio del
trabajo y la perseverancia. ;Esta usted segura de que no seria mejor intentarlo?
¢Esta usted segura de poder hacer todavia ese sacrificio y de que no seria
mejor evitarlo? Solamente le pido que lo piense.

Mi tia termind sus tostadas, mirandome a la cara, y después deposito su
vaso sobre la chimenea, y apoyando sus manos cruzadas sobre la falda me
contesto lo siguiente:

—Trot, hijo mio; yo tengo un solo objetivo en la vida, y es hacer de ti un
hombre bueno, sensible y dichoso. A ello me dedico, lo mismo que Dick. Yo
querria que algunas personas oyeran las conversaciones de Dick sobre ese
asunto. Su sagacidad es sorprendente; nadie conoce los recursos de la
inteligencia de ese hombre mas que yo.

Se detuvo un momento, y cogiendo mi mano entre las suyas, continuo:

—Es en vano, Trot, recordar el pasado, a menos que influya algo en el
presente. Yo quizas podia haberme portado mejor con tu pobre padre. Quiza
podia haber sido mejor amiga de aquella pobre nifia que era tu madre, aun



después de haberme defraudado con tu hermana Betsey Trotwood. Cuando
llegaste a mi, pobre chiquillo errante, cubierto de polvo y agotado, quiza lo
pensé asi. Desde entonces hasta ahora, Trot, ti has sido para mi un motivo de
orgullo, satisfacciones, carifio. Nadie mas que ti tiene derecho sobre mi
fortuna, es decir... (aqui, con gran sorpresa mia, dudd y parecié confusa... )
no; nadie mas tiene derecho sobre mi fortuna, pues td eres mi hijo adoptivo.
Unicamente te pido que también seas ti para mi un hijo carifioso y que
soportes mis extravagancias y caprichos; de ese modo hards mas por esta
pobre vieja —cuya juventud no ha sido lo feliz que hubiera debido ser— de lo
que ella haya podido hacer por ti.

Era la primera vez que oia a mi tia referirse a su vida pasada. Y habia tanta
nobleza en el tono tranquilo con que lo hacia y en no explayarse, que
aumentaba mi respeto y carifio por ella, si es que eso era posible.

—Ahora ya estamos de acuerdo, Trot —dijo mi tia—, y no necesitamos
volver a hablar de ello.

Dame un beso, y mafana, después de almorzar, iremos al Tribunal de
Doctores.

Todavia permanecimos largo rato charlando delante del fuego antes de
acostarnos. Me retiré a una habitacion contigua a la de mi tia, quien no me
dejo dormir en toda la noche llamando a mi puerta en cuanto le preocupaba el
ruido distante de coches y carros, para preguntarme si no oia a las bombas de
incendios. Cuando amanecia consiguié dormir mejor y me permitio a mi
hacerlo también.

A eso de las doce nos dirigimos a las Oficinas de los sefiores Spenlow y
Jorkins. Mi tia, que también pensaba que en Londres todo hombre que veia era
un ratero, me dio su portamonedas para que se lo llevara, y vi que llevaba en él
diez guineas y algo de plata.

Nos detuvimos ante la tienda de juguetes de Fleet Street para mirar los
gigantes de Saint Dunstan tocando las campanas (habiamos calculado el
tiempo para llegar a verlos a las doce en punto), y después nos dirigimos a
Ludgate Hill y al cementerio de Saint Paul. Cuando llegabamos al primero de
estos sitios observé que mi tia aceleraba el paso y parecia asustada.

Al mismo tiempo me di cuenta de que un hombre de mal aspecto, que se
habia parado para mirarnos al pasar un momento antes, nos seguia tan de cerca
que rozaba el traje de mi tia.

—iTrot, mi querido Trot! —exclam6 mi tia en un murmullo de terror y
apretandome el brazo—. {No sé qué hacer!

—No se asuste, tia; no merece la pena que se asuste. Entre en una tienda, y



yo me encargo de ese individuo.

—No no, hijo mio —repuso ella—, no le hables por nada del mundo. Te lo
pido, te lo ordeno.

—Por Dios, tia —dije yo—, si no es mas que un mendigo descarado.

—T1 no sabes lo que es —replic6 mi tia—. Tu no sabes quién es. {No
sabes lo que tu dices!

Mientras sucedia esto nos habiamos detenido en un portal, y el hombre se
habia detenido también.

—iNo le mires! —dijo mi tia, pues yo volvia la cabeza con indignaciéon—.
Buscame un coche, hijo mio, y espérame en el cementerio de Saint Paul.

—¢Esperarla? —repeti.

—Si —insistio mi tia—. Yo ahora tengo que irme; tengo que irme con é€l.
—¢Con quién, tia? ;Con ese hombre?

—No estoy loca, y te digo que debo hacerlo. Buscame un coche.

A pesar de lo sorprendido que estaba, me daba cuenta de que no tenia
derecho a negarme a lo que tan perentoriamente me ordenaba. Di con
precipitacion varios pasos y llamé a un coche que pasaba. Apenas habia
bajado el estribo, cuando mi tia ya estaba dentro y el hombre la sigui6. Ella me
hizo sefia con la mano de que me alejara, con tal seriedad, que, a pesar de mi
confusién, me alejé de ellos al momento.

Mientras lo hacia la oi decir al cochero: «A cualquier sitio, siga adelante».
Un momento después el coche pasaba por mi lado.

Lo que mister Dick me habia contado y que yo habia supuesto serian
fantasias de las suyas me vino a la memoria. No cabia duda; aquél era el
hombre de quien me habia hablado tan misteriosamente, aunque la naturaleza
de sus derechos sobre mi tia no los podia imaginar. Después de esperar media
hora en el cementerio, vi llegar el coche. El cochero par6 delante de mi. Mi tia
estaba sola.

Todavia no se habia repuesto lo bastante de su emocion para presentarse
donde nos dirigiamos; asi es que me hizo subir con ella al coche, ordenando al
conductor que diera una vuelta despacio. Unicamente me dijo:

—Hijo mio, no me preguntes nunca nada ni hagas referencia a esto.

Un momento después habia recobrado todo su aplomo y me dijo que ya
estaba repuesta por completo y podiamos despedir el coche. Al pagar al
cochero vi que todas las guineas habian desaparecido y que s6lo quedaba la
plata.



Se entra en el edificio del Tribunal de Doctores por un arco pequefio y
bajo. Apenas habiamos dado algunos pasos por su recinto cuando el ruido de
la ciudad se apagaba ya en la lejania, como por encanto; los patios oscuros y
tristes, las galerias estrechas, nos llevaron pronto a las oficinas de Spenlow y
Jorkins, que recibian la luz cenital. En el vestibulo de aquel templo, en el que
los peregrinos podian penetrar sin cumplir la ceremonia de llamar a la puerta,
habia dos o tres escribientes trabajando. Uno de ellos, un hombrecito seco, que
estaba sentado solo en un rincon, llevaba peluca y parecia estar hecho de pan
moreno, se levantd para recibir a mi tia y nos introdujo en el despacho de
mister Spenlow.

—Mister Spenlow esta en el Tribunal, sefiora —dijo el hombrecito—; pero
voy a mandar a buscarle al momento.

Nos quedamos solos, y aproveché la oportunidad para mirarlo todo. La
habitacion estaba amueblada a la antigua, y todo estaba lleno de polvo; el
tapete verde de la mesa habia perdido el color y estaba arrugado y palido como
un mendigo viejo. La tenian llena de una cantidad enorme de carpetas. En el
dorso de unas ponia: «Alegaciones»; en otra, con gran sorpresa mia, lei:
«Libelos»; unos eran para el Tribunal del Consistorio; otros, para el de los
Arcos, y otros, para el de Prerrogativas. También los habia para el del
Almirantazgo y para la Camara de Diputados. Y yo pensaba cuantos
Tribunales serian entre todos, y cudnto tiempo haria falta para entenderlos.
Habia también gruesos volumenes manuscritos de «Declaraciones» |,
solidamente encuadernados y atados juntos por series enormes. Una serie para
cada causa, como si cada causa fuera una historia en diez o veinte volumenes.
Todo aquello debia de ocasionar muchos gastos, y me dio una agradable idea
de lo que ganarian los procuradores. Paseaba mi vista con creciente
complacencia por todos aquellos objetos y otros semejantes, cuando se oyeron
pasos rapidos en la habitacion de al lado, y mister Spenlow, con traje negro
guarnecido de pieles blancas, entré rapidamente, quitandose el sombrero.

Era un hombre pequefio y rubio, con unas botas de un brillo irreprochable,
una corbata blanca y un cuello muy duro. Llevaba el traje abrochado hasta la
barbilla, muy cefiido el talle, y parecia que debia de haberle costado mucho
trabajo el rizado de las patillas, que también era impecable. Su cadena de reloj
era tan maciza, que se me ocurri0 pensar que para sacarla del bolsillo
necesitaria un brazo de oro tan robusto como los que se ven en las muestras de
los batidores de oro. Estaba tan compuesto y tan estirado, que apenas podia
moverse, viéndose obligado, cuando miraba los papeles de su pupitre —
después de sentado en su silla—, a mover todo el cuerpo de un lado a otro
COmo una marioneta.

Fui presentado al momento por mi tia, y me recibid cortésmente. Me dijo:



—¢Asi es, mister Copperfield, que desea usted entrar en nuestra profesion?
El otro dia, cuando tuve el gusto de ver a miss Trotwood (con otra inclinacion
de su cuerpo, actuando nuevamente como una marioneta) le hablé casualmente
de que habia aqui una vacante. Miss Trotwood fue lo bastante buena para
decirme que tenia un sobrino a quien no sabia a qué dedicar. Este sobrino
tengo ahora el placer de... (otra inclinacion).

Hice un saludo de agradecimiento, y dije que mi tia me habia hablado de
aquella vacante y que, como me parecia que habia de gustarme mucho, habia
aceptado inmediatamente la proposicién. Sin embargo, no podia
comprometerme formalmente sin conocer mejor el asunto, y, aunque no fuese
mas que por asegurarme, me gustaria tener la ocasion de probar para ver si me
gustaba como creia antes de comprometerme irrevocablemente.

—iOh, sin duda, sin duda! —dijo mister Spenlow—. Nosotros, en esta
casa, siempre proponemos un mes de prueba. Y yo, por mi parte, tendria
mucho gusto en proponerle dos o tres, o un plazo indefinido; pero como tengo
un socio, mister Jorkins...

—Y la prima, caballero —repuse—, ;es de mil libras?

—La prima, incluido su registro, es de mil libras —dijo mister Spenlow—.
Como ya le he dicho a miss Trotwood, no obro por consideraciones
mercenarias; creo que habra pocos hombres mas desinteresados que yo; pero
mister Jorkins tiene sus opiniones sobre estos asuntos, y yo estoy obligado a
respetarlas. En una palabra, mister Jorkins opina que mil libras no es mucho.

—Supongo, caballero —dije todavia, deseoso de salvar el dinero de mi tia
—, que cuando un empleado se haga muy util y esté completamente al
corriente de su profesion (no pude por menos de enrojecer, parecia que aquello
era elogiarme a mi mismo), supongo que entonces quiza sea costumbre
conceder algun...

Mister Spenlow, con un gran esfuerzo, consigui6 sacar su cabeza del cuello
de la camisa lo bastante para sacudirla y contestarme anticipandose a la
palabra «sueldo», que yo iba a decir.

—No. No sé lo que yo haria tocante a este punto, mister Copperfield, si
estuviera solo; pero mister Jorkins es inconmovible.

Yo estaba muy asustado pensando en aquel terrible Jorkins. Mas adelante
descubri que era un hombre dulce, algo aburrido y cuyo puesto en la
asociacion consistia en permanecer en segunda linea y en prestar su nombre
para que le presentaran como el mas endurecido y cruel de los hombres. Si
alguno de los empleados queria aumento de sueldo, mister Jorkins no queria
oir hablar de semejante proposicion; si algun cliente tardaba en arreglar su
cuenta, mister Jorkins estaba decidido a hacérsela pagar, y por penoso que



pudiera ser y fuera aquello para los sentimientos de mister Spenlow, mister
Jorkins hacia su gravamen. El corazén y la mano del buen angel de Spenlow
siempre habrian estado abiertos sin aquel demonio de Jorkins, que le retenia.
Conforme he sido mas viejo creo haber entendido que otras muchas casas de
comercio se rigen por el principio de Spenlow Jorkins.

Quedamos de acuerdo en que empezaria mi mes de ensayo tan pronto
como quisiera, y que mi tia no necesitaba seguir en Londres ni volver cuando
expirase el plazo, pues era facil enviarle a firmar el contrato necesario.
Después de arreglar eso, mister Spenlow se ofreci6 a ensefiarme el edificio
para que conociera los lugares. Como lo estaba deseando, acepté y salimos
dejando a mi tia, que no tenia ganas — segln dijo— de aventurarse por alli,
pues, si no me equivoco, tomaba todos los Tribunales judiciales por otros
tantos depositos de pdlvora, siempre a punto de estallar. Mister Spenlow me
condujo por un patio adoquinado y rodeado de casas de ladrillo de aspecto
imponente que tenian inscritas encima de sus puertas los nombres de los
doctores; eran, al parecer, la morada oficial de los abogados de los cuales me
habia hablado Steerforth. De alli entramos, a la izquierda, en una gran sala,
bastante triste, que me parecia una capilla. El fondo de aquella habitacion
estaba separado del resto por una balaustrada y alli, a cada lado de un estrado
en forma de herradura, vi, instalados en cémodas sillas, a numerosos
caballeros revestidos de rojo y con pelucas grises: eran los doctores en
cuestion. En el centro de la herradura habia un anciano sentado en un estrado
que parecia un pulpito. Si hubiera visto a aquel sefior en una jaula le habria
tornado por un buho; pero supe que era el juez presidente. En el espacio libre
del interior de la herradura, a nivel del suelo, se veian muchos personajes del
mismo rango que mister Spenlow, vestidos como él, con trajes negros
guarnecidos de piel blanca; estaban sentados alrededor de una gran mesa
verde. Sus cuellos eran por lo general muy tiesos, y su aspecto también me lo
parecio; pero no tardé en darme cuenta de que respecto a eso no les hacia
justicia, pues dos o tres de ellos tuvieron que levantarse para responder a las
preguntas del dignatario que les presidia, y no recuerdo haber visto nadie mas
humilde en mi vida. El publico estaba representado por un chico con una
bufanda y un hombre de raido indumento que mordisqueaba a hurtadillas un
mendrugo de pan que sacaba de su bolsillo y se calentaba al lado de la estufa
que habia en el centro de la sala. La tranquila languidez de aquel lugar no era
interrumpida mas que por el chisporroteo del fuego y por la voz de uno de los
doctores, que vagaba con pasos lentos a través de toda una biblioteca de
testimonios, y se detenia de vez en cuando en las pequefias hosterias de
discusiones incidentales que se encontraba al paso. En resumen, nunca me
habia encontrado en una reunion de familia tan pacifica, tan sofiolienta, tan
anticuada y tan amodorrante, y senti que el efecto que debia producir en todos
los que tomaban parte en ella debia de ser el de un fuerte narcético, excepto,



quiza, en el demandante.

Satisfecho de la tranquilidad profunda de aquel retiro, declaré a mister
Spenlow que ya habia visto bastante por aquella vez y nos reunimos con mi
tia, con la cual pronto dejé las regiones del Tribunal de Doctores. jAh! jQué
joven me senti al salir de alli, cuando vi las sefias que se hacian los empleados
seflalandome unos a otros con sus plumas!

Llegamos a Lincoln's Inn Fields sin nuevas aventuras, excepto el encuentro
con un asno enganchado al carrito de un vendedor, que trajo a la memoria de
mi tia dolorosos recuerdos. Una vez seguros en casa tuvimos todavia una larga
conversacion sobre mis proyectos de porvenir, y como sabia que ella tenia
ganas de volver a su casa y que, entre el fuego, los comestibles y los ladrones,
no pasaba agradablemente ni media hora en Londres, le pedi que no se
preocupara por mi y que me dejara desenvolverme solo.

—No creas que estoy en Londres desde hace ocho dias sin haberme
ocupado de tu alojamiento; hay un cuarto amueblado para alquilar en Adelphi
que creo puede convenirte por completo.

Después de este corto prefacio, sacoO del bolsillo un anuncio
cuidadosamente recortado de un periodico, en el que decia que se alquilaba en
Buckingham Street Adelphi un bonito piso de soltero, amueblado y con vistas
al rio, muy bien decorado y propio para residencia de un joven. Se podia tomar
posesion de €l enseguida. Precio, moderado; se alquilaba por meses.

—Es precisamente lo que necesito, tia —dije enrojeciendo de placer ante
la sola idea de tener una casa para mi solo.

—Entonces —dijo mi tia volviendo a ponerse el sombrero, que se acababa
de quitar—, vamos a verlo.

Salimos. El anuncio decia que habia que dirigirse a mistress Crupp, y
llamamos a la campanilla de la puerta de servicio suponiendo comunicaria con
las habitaciones de aquella sefiora. S6lo después de llamar varias veces
conseguimos persuadir a mistress Crupp de que se pusiera en comunicacion
con nosotros. Era una sefiora gruesa, con una falda de franela de volantes
debajo de un traje de nanquin.

—Deseamos ver las habitaciones que alquila usted, sefiora —dijo mi tia.

—¢Para este caballero? —dijo mistress Crupp buscando en su bolsillo las
llaves.

—Si; para mi sobrino —dijo mi tia.

—Me parece que va a ser precisamente lo que necesita —dijo mistress
Crupp.



Subimos las escaleras; estaba situado en lo mas alto de la casa (punto muy
importante para mi tia, pues facilitaba la salida en caso de fuego) y consistia
en una habitacioncita oscura como vestibulo, donde dificilmente podia verse
algo; en una antesala completamente oscura, donde no se veia nada en
absoluto; en un gabinete y una alcoba. Los muebles estaban bastante viejos,
pero para mi eran buenos, y el rio pasaba por debajo de las ventanas.

Mientras yo lo miraba todo entusiasmado, mi tia y mistress Crupp se
retiraron a la antesala para discutir las condiciones.

Yo me senté en el sofa del gabinete, no atreviéndome a creer que una
residencia tan formal pudiera ser para mi. Después de un singular combate de
bastante duracién, aparecieron, y vi con alegria en la fisonomia de ambas que
era cosa hecha.

—¢Son los muebles del altimo huésped? —pregunto mi tia.
—Si sefiora —dijo mistress Crupp.
—¢Y qué ha sido de él? —pregunto mi tia.

Mistress Crupp fue presa de un golpe de tos violentisimo, en medio del
cual contesto con dificultad:

—Cay0 enfermo aqui, sefiora, y... jugh! jugh! jugh! ha muerto.
—iAh! ;Y de qué muri6? —pregunt6 mi tia.

—Pues sefiora, ha muerto de tanto beber —dijo mistress Crupp en tono
confidencial— y de humo.

—:De humo? ;No sera a causa de las chimeneas? —dijo mi tia.
—No sefiora —repuso mistress Crupp—. Cigarros y pipas.

—Por lo menos no es contagioso, Trot —observo mi tia volviéndose hacia

—No, por cierto —dije yo.

En resumen, mi tia, viendo lo encantado que yo estaba con el piso, lo
alquil6 por un mes, con derecho de conservarlo un afio después del primer mes
de prueba.

Mistress Crupp tenia que ocuparse de mi ropa y de la cocina; todas las
demas necesidades de la vida estaban ya en el piso, y aquella sefiora se
comprometio formalmente a sentir por mi la ternura de una madre.

Debia entrar en posesion de la casa dos dias después, y mistress Crupp
daba gracias al cielo por haber encontrado alguien a quien prodigar sus
cuidados.



Al volver al hotel, mi tia me dijo que contaba con la vida que iba a llevar
para darme firmeza y confianza en mi mismo, que era lo unico que me faltaba.
Al dia siguiente me repitio el mismo consejo muchas veces mientras nos
ocupabamos de que nos enviaran mi ropa y mis libros, que estaban todavia en
casa de mister Wickfield. Escribi una larga carta a Agnes pidiéndoselos y al
mismo tiempo le contaba mis ultimas vacaciones. Mi tia, que debia partir al
dia siguiente, se encargd de mi carta. Para no prolongar estos detalles, afiadiré
Unicamente que mi tia me proveyé de todas las necesidades que podia tener y
satisfacer en aquel mes de ensayo; que Steerforth, con gran desilusién nuestra,
no apareci6 antes de su marcha; y que no la dejé hasta verla instalada y segura
en la diligencia de Dover con Janet a su lado y gozando de antemano de las
victorias que iba a obtener sobre los asnos errantes. Y después de la partida de
la diligencia tomé el camino de Adelphi, recordando los tiempos en que erraba
por sus arcos subterraneos y pensando en los felices cambios que me habian
traido a la superficie.

Capitulo 4

Mi primer exceso

Era una cosa deliciosa el tener aquel distinguido castillo para mi solo y
sentirme, cuando cerraba la puerta, como Robinson Crusoe cuando, después
de encerrarse en sus fortificaciones, retiraba la escala tras de si. Era una cosa
deliciosa el pasear por la ciudad con la llave de mi casa en el bolsillo y saber
que podia invitar a quien me pareciese, completamente seguro de que no
molestaba a nadie, de no ser a mi mismo. Era una cosa deliciosa el salir y
entrar cuando me parecia, sin tener que dar cuentas a nadie, y el tocar la
campanilla para que mistress Crupp subiera, toda sofocada, de las
profundidades de la tierra cuando la necesitaba (y cuando le daba la gana
subir). Todo esto, digo, me parecia la cosa mas encantadora; pero, debo decirlo
también, habia veces en que me parecia triste.

Por las mafianas era delicioso, y sobre todo en las mafianas hermosas. Con
la luz del dia me parecia aquella una vida joven, libre y agradable, y todavia
mas libre y mas joven si hacia sol; pero al declinar la tarde la vida parecia
bajar también. Yo no sé en qué consistiria; pero perdia mucho de su belleza a
la luz de las velas. Entonces deseaba alguien con quien hablar, echaba de
menos a Agnes. Encontraba un enorme vacio en la falta de la tranquila sonrisa
de mi confidente. Mistress Crupp parecia que estaba muy lejos. Pensaba en mi
predecesor, que habia muerto de beber y fumar, y deseaba que hubiese sido lo
bastante consecuente como para seguir viviendo en lugar de fastidiarme con su



muerte.

Después de dos dias con sus noches me parecia como si hubiese vivido alli
un afio, y todavia no era ni una hora mas viejo, y seguia tan atormentado como
siempre por mi juventud.

Steerforth no aparecia, haciéndome temer que estaria enfermo, por lo que
al tercer dia abandoné el Tribunal de Doctores mas temprano para tomar el
camino de Hyghgate. Mistress Steerforth me recibié con mucha bondad y me
dijo que su hijo habia ido con un amigo de Oxford a visitar a otro amigo de los
dos que vivia cerca de Saint Albans, pero que le esperaban al dia siguiente. Le
queria tanto, que me senti celoso de sus amigos de Oxford.

Me inst6 para que me quedara a comer; acepté, y creo que no hablamos
mas que de él en todo el dia.

Yo le contaba sus éxitos de Yarmouth, felicitindome de lo buen compafiero
que habia sido para mi. Miss Dartle no escatimd las insinuaciones ni las
preguntas misteriosas; pero se tomaba el mayor interés por todos nuestros
hechos y gestos, y repetia tan a menudo: «;de verdad?»... «;es posible?», que
me hizo contar todo lo que ella queria saber. No habia cambiado nada desde el
dia en que la conoci; sin embargo, la reunion con aquellas dos sefioras me
parecio tan agradable, encontré tanta amabilidad en ellas, que vi el momento
en que me iba a enamorar un poco de miss Dartle. No pude por menos que
pensar muchas veces durante la velada, y sobre todo al volver a casa por la
noche, que seria una compafiera encantadora para llevarme a Buckinghan
Street.

Al dia siguiente por la mafiana estaba a punto de tomar mi café antes de ir
al Tribunal de Doctores (y puedo observar aqui que estaba pensando lo
extraordinaria que era la cantidad de café que mistress Crupp compraba y lo
claro que me lo hacia), cuando Steerforth en persona entrd, causandome la
mayor alegria.

—Mi querido Steerforth —exclamé—, empezaba a creer que no iba a
volver a verte nunca.

—Me arrebataron a la fuerza al dia siguiente de mi llegada a casa... Pero
dime, Florecilla, jestas instalado aqui como un viejo solteron!

Le ensefié toda la casa, sin olvidar la despensa, con cierto orgullo, y no fue
parco en alabanzas.

—¢:Sabes lo que te digo, muchacho? —afnadio—. Que voy a hacer de la
tuya mi casa de la ciudad, a menos que me pongas de patitas en la calle.

iQué agradable de oir era aquello! Le dije que si esperaba eso podia
esperar hasta el dia del Juicio.



—Pero vas a tomar algo —afiadi, alargando la mano hacia la campanilla—.
Mistress Crupp te hara café, y yo te asaré unas tajadas de magro en un hornito
de Dutch que tengo aqui.

—No, no —dijo Steerforth—; no llames; no puedo, tengo que almorzar
con uno de esos muchachos que esta en el Hotel Piazza, en Covent Garden.

—Pero ¢vendras a comer? —le dije.

—Por mi vida que no puedo. No hay nada que pudiera gustarme mas; pero
estoy comprometido con esos dos muchachos, y mafiana por la mafana
partimos los tres juntos.

—Entonces traelos también a ellos a comer aqui —repuse—. ;Crees que
no querran venir?

—iOh! Ya lo creo que querran, en cuanto se lo diga —dijo Steerforth—;
pero es mejor que vengas tl a comer con nosotros a cualquier parte.

No quise consentir en ello de ninguna manera, pues se me habia metido en
la cabeza que debia celebrar la inauguracion de mi casa, y me parecia que no
podia encontrar mejor oportunidad. Estaba mas orgulloso que nunca de mis
habitaciones, después de la aprobacion de Steerforth, y ardia en deseos de
demostrarle todos sus recursos. Por lo tanto, le hice prometerme formalmente,
en nombre de sus dos amigos, que vendrian, y fijamos la hora de la comida
para las seis.

Cuando se marché llamé a mistress Crupp y le anuncié mi atrevido
proyecto. Mistress Crupp me dijo, en primer lugar, que, naturalmente, no
esperaria que ella nos sirviera la mesa, pero que conocia un joven muy habil,
que quiza consintiera en servir por cinco chelines y una pequefia gratificacién
ademas. Le respondi que, en efecto, necesitdbamos a aquel hombre. Después
mistress Crupp afiadié que era evidente que ella no podia estar en dos sitios a
la vez (lo que me parecio razonable) y que una muchacha, instalada en la
despensa con una luz, era indispensable para lavar sin parar los platos. Le
pregunté cual podia ser el coste de los servicios de aquella muchacha. Mistress
Crupp suponia que dieciocho peniques no me arruinarian. Yo también lo
suponia asi, y fue otro punto decidido. Entonces mistress Crupp dijo:

—Bueno; ahora vamos a ocuparnos del ment.

El albafiil que habia construido la chimenea de la cocina de mistress Crupp
habia sido muy poco precavido y la habia hecho de tal modo que no se podian
guisar en ella mas que chuletas y patatas.

En cuanto a una cazuela para el pescado, mistress Crupp dijo que no tenia
mas que ir a mirar su bateria de cocina: no podia decirme mas; jsi queria, no
tenia mas que ir a verla! Como no me habria servido de nada el ir a verla, me



negué diciendo:
—Nos podemos pasar sin pescado.
Pero mistress Crupp protesto:
—No diga usted eso; ahora hay ostras, y no hay mas remedio que ponerlas.
—iVaya por las ostras!

Mistress Crupp me dijo entonces que su opinion era hacer el menu del
modo que sigue: Un par de pollos asados... . que se traerian del meson. Un
plato de carne con legumbres... . del meson; dos cosas ligeras, como una
empanada caliente y una fuente de rifiones... , del mesén, y una tarta (si yo
queria) y un helado... , del meson. Esto la dejaria en completa libertad para
concentrar su atencion en las patatas y para servir a punto, como deseaba, el
queso y el apio.

Acepté lo decidido por mistress Crupp, y yo mismo di el encargo en el
meson. Después, bajando por el Strand, observé en el escaparate de una
carniceria un bloque de una sustancia dura que parecia marmol, pero que se
llamaba «falsa tortuga»; entré y compré un trozo de ella, que después he
tenido razones para creer que era suficiente para quince personas. Esto,
mistress Crupp, al cabo de muchas dificultades, consintié en calentarlo; pero
disminuy6 tanto al hacerse liquido, que nos parecié, como decia Steerforth,
bastante escasito para nosotros cuatro. Terminados estos preparativos
felizmente compré un postrecito en el mercado de Covent Garden e hice un
encargo bastante considerable en una tienda de vinos de la vecindad. Cuando
volvi a casa por la tarde y vi las botellas alineadas en escuadra en el suelo de
la despensa, me parecieron tantas (aunque se habian perdido dos, con gran
descontento de mistress Crupp) que me asusté.

Uno de los amigos de Steerforth se llamaba Grainger, y el otro, Markhan.
Eran ambos muy alegres y joviales; Grainger, algo mayor que Steerforth;
Markhan parecia mas joven, no representaba mas de veinte afios. Observé que
este ultimo hablaba siempre de si mismo como de «un hombre», y no
empleaba casi nunca la primera persona del singular.

—Uno podria vivir aqui muy bien, mister Copperfield —dijo Markhan
refiriéndose a si mismo.

—No esta mal situada —contesté—, y las habitaciones son realmente
comodas.

—Espero que los dos traigais apetito —dijo Steerforth.

—Por mi honor —replic6 Markhan— debe de ser la ciudad te que abre de
este modo el apetito; se tiene hambre todo el dia, aunque se esté comiendo
continuamente.



Sintiéndome algo intimidado y demasiado joven para presidir, hice a
Steerforth ponerse a la cabecera de la mesa, cuando subieron la comida, y yo
me senté frente a él. Todo estaba muy bueno; no economizamos el vino, y
Steerforth estuvo tan brillante para hacer que la cosa resultara bien, que
nuestras risas no tenian descanso, y fue una verdadera fiesta. Yo, durante la
comida, no estuve todo lo agradable que habria deseado; pero mi silla estaba
frente a la puerta y me distraia viendo que el joven «habil» salia de la
habitacion muy a menudo, y un momento después se proyectaba su sombra en
la pared de la antesala con una botella en la boca. También la muchacha me
ocasion6 alguna inquietud; no tanto porque se descuidara en el fregado de los
platos, sino porque los rompia. Se conoce que era muy curiosa, y en lugar de
encerrarse (como se le habia indicado expresamente) en la despensa, estaba
asomandose constantemente a vernos, y creyéndose siempre descubierta, salia
corriendo por encima de los platos que iba dejando limpios en el suelo, y
aquellas retiradas eran desastrosas.

Esto, sin embargo, eran pequefieces, que olvidé facilmente cuando,
después de limpiar el mantel, trajeron el postre; en aquel momento de la fiesta
nos dimos cuenta de que el joven «habil» habia perdido el uso de la palabra. Y
dandole en secreto el consejo de que fuera a buscar a mistress Crupp y de que
se llevara consigo a la muchacha, me abandoné por completo a la alegria.

Empecé por sentirme extraflamente alegre y de buen humor; toda clase de
cosas medio olvidadas me vinieron a la imaginacion, y hablé de ellas con una
verbosidad desacostumbrada. Rei con toda mi alma de mis propios chistes y
de los de los demas; llamé a Steerforth al orden porque no hacia circular el
vino, y me comprometi a ir a Oxford; anuncié que pensaba dar una comida
exactamente como aquella una vez por semana, y tomé tanto tabaco de la
tabaquera de Grainger, que me vi obligado a retirarme a la antesala para
estornudar a mi gusto durante diez minutos.

Continuaba haciendo circular el vino cada vez mas deprisa, descorchando
botellas continuamente y antes de que fuera necesario. Propuse brindar a la
salud de Steerforth. Dije que era mi mas querido amigo, el protector de mi
infancia y el compafiero de mi juventud. Dije que estaba encantado de poder
brindar por su salud; dije que tenia con €l mas obligaciones de las que podria
nunca cumplir, y que sentia una admiracion que no podria expresar, y terminé
diciendo:

—A la salud de Steerforth, y que Dios le bendiga. jViva!

Bebimos tres veces tres vasos, y después otra vez, y después otra para
terminar. Al dar la vuelta a la mesa para ir a estrecharle la mano, rompi mi
vaso y le dije (en dos palabras):

—Steerforth, tu eres la estrella que guias mi existencia.



Seguimos bebiendo, y de pronto me di cuenta de que alguien estaba a la
mitad de una cancion: era Markhan, que cantaba «cuando el corazén de un
hombre esta deprimido por las preocupaciones» .

Cuando termin6 de cantar, les propuso brindar por «la mujer». No me
gusto y no quise consentirlo; le dije que no era respetuoso el brindis propuesto,
y que en mi casa yo no permitia que se brindara y bebiera si no era «por las
sefioras». Estuve muy arrogante con €l, principalmente porque me parecié que
Steerforth y Grainger se reian de mi (o de él, o de los dos). 1 me contest6 que
un hombre no se dejaba dar lecciones. Yo le dije que, en efecto, asi debia ser.
El repuso que un hombre no se dejaba insultar, y yo le contesté que tenia
razon, y que nunca bajo mi techo podria temer semejante cosa, pues alli los
lares eran sagrados y las leyes de la hospitalidad omnipotentes. Grainger
contest6 que no era claudicacion para la dignidad de su honor el reconocer que
yo era un muchacho encantador. Al momento propuse beber a su salud.

Alguien fumaba, y todos nos pusimos a fumar; yo también, a pesar de lo
que me repugnaba. Steerforth habia pronunciado un discurso en mi honor,
durante el cual me habia conmovido casi hasta llorar. Le respondi expresando
el deseo de que la presente sociedad comiera conmigo al dia siguiente, y al
otro, y todos los demas, a las cinco, con objeto de gozar de su compaiiia y de
su conversacion toda la velada.

Me senti obligado a un brindis individual, y propuse beber a la salud de mi
tia «miss Betsey Trotwood, el honor de su sexo».

Después, alguien se inclinaba por la ventana de mi alcoba y apoyaba su
frente ardorosa contra las piedras de la balaustrada, recibiendo el viento en el
rostro: era yo. Me dirigia a mi mismo, llamandome Copperfield y me decia:
«¢Por qué has fumado? Ya sabes que no puedes hacerlo». Después alguien que
no esta muy seguro sobre sus piernas se mira al espejo. También soy yo. Me
encuentro muy palido; con la mirada vaga y los cabellos (s6lo los cabellos)
que parecen borrachos.

Alguien me dice: «Vamos al teatro, Copperfield». Ya no veo la alcoba, sélo
veo la mesa cubierta de vasos; la lampara; Grainger a mi derecha, Markhan a
mi izquierda, y Steerforth enfrente, todos sentados como en una niebla lejana.
«¢Al teatro? ;Sin duda! jEso es! {Vamos! Dispensadme si salgo el ultimo para
apagar la luz; no sea que cause un incendio.»

Sin duda a causa de alguna confusion en la oscuridad, la puerta habia
desaparecido y yo la buscaba en las cortinas de la ventana, cuando Steerforth,
riendo, me agarrd de un brazo y me sacé fuera. Bajamos las escaleras uno tras
otro. Cerca del final, alguien se cay6 y rodo6 hasta el portal. Alguien dijo que
habia sido Copperfield. Yo estaba indignado de aquella falsa noticia, hasta el
momento en que, encontrandome en el suelo, empecé a creer que quiza tenia



algiin fundamento aquella suposicion.

Era una noche de niebla espesa, con grandes aureolas alrededor de los
faroles de la calle. Oi decir vagamente que llovia; pero a mi me parecia que
helaba. Steerforth me sacudié un poco debajo de un farol, me puso el
sombrero, que alguien habia sacado de no sé donde ni como, pues antes no lo
tenia, y me pregunto: «;Coémo lo encuentras, Copperfield?», y yo le respondi:
«Mejor que nunca».

Un hombre embutido en una taquilla aparecié tras la niebla y recibio
dinero de alguien, al mismo tiempo que preguntaba si habian pagado por mi;
pareci6 dudar (a lo que puedo recordar de aquel instante rapido como un
relampago) si dejarme entrar o no, y un momento después estabamos sentados
en lo alto de un teatro asfixiante. Nos asomamos al patio de butacas, que
parecia echar humo; la gente amontonada alli se confundia a mis ojos. Habia
también un gran escenario, que parecia muy limpio y muy brillante cuando se
venia de la calle, y ademas habia gente que se paseaba y hablaba en él de algo,
pero de una manera confusa. Habia mucha luz, musica, sefioras en los palcos,
y no sé qué mas. Me parecia que todo el edificio tomaba una leccion de
natacion al ver las oscilaciones extrafias con que todo se me escapaba cuando
trataba de fijar la vista.

Ante la proposicion de alguien, decidimos bajar a los primeros palcos,
donde estaban las sefioras. Vi a un sefior vestido de etiqueta echado en un
divan con los gemelos en la mano, y me vi también a mi mismo de pie ante un
espejo.

Me introdujeron en un palco, donde me di cuenta de que hablaba mientras
me sentaba, y que a mi alrededor gritaban: «;Silencio!» a alguien; vi que las
sefioras me lanzaban miradas de indignacion y... ¢qué?... Sil... Agnes,
sentada delante de mi en el mismo palco, al lado de un sefior y de una sefiora
que yo no conocia. Ahora veo su rostro seguramente mucho mejor que cuando
lo vi entonces, volverse hacia mi con una expresion inolvidable de asombro y
pena.

—ijAgnes! —dije temblando—. jDios mio, Agnes!

—iChsss!, te 1o ruego —me respondio sin que yo pudiera comprender por
qué—. Molestas a la gente; mira a la escena.

Traté, segin me ordenaban, de ver y oir algo de lo que sucedia; pero fue
indtil. La miré de nuevo y la vi ocultarse en un rincén y apoyar la frente en su
mano enguantada.

—Agnes —le dije—, me parece que no estas bien.

—S], si; no te preocupes por mi, Trotwood —replicé ella—; esctiichame:



Jte vas a marchar pronto?
—¢Si me marcho pronto? —repeti.
—Si.

Tuve la estipida intencion de contestar que la esperaria para darle el brazo
en las escaleras, y supongo que debi decirle algo, pues después de mirarme
atentamente un momento pareciéo comprender y replico en voz baja:

—Sé que haras lo que te pida, si te digo que me interesa mucho. Vete ahora
mismo, Trotwood, por carifio a mi; ruega a tus amigos que te acompafien a tu
casa.

Su presencia habia producido ya bastante efecto sobre mi para que me
sintiera avergonzado a pesar de mi colera, y con un corto «buesches» (que
queria decir buenas noches) me levanté y sali. Steerforth me siguié, y me
parecio que no habia dado mas que un paso desde la puerta del palco a la de
mi habitacion, donde me encontré solo con €él. Me ayudd a desnudarme,
mientras yo le decia, alternativamente, que Agnes era mi hermana y que le
rogaba que me trajera el sacacorchos para abrir otra botella.

Alguien pasO la noche en mi cama diciendo y haciendo sin cesar las
mismas cosas, en un suefio febril; la cama parecia un mar agitado, que no se
calmaba nunca. Después, cuando poco a poco fui encontrandome a mi mismo,
empecé a sentirme la garganta seca, la piel ardorosa, y me parecia que mi
lengua era el fondo de un puchero vacio que se estuviese calentando a fuego
lento y que las palmas de mis manos eran dos planchas de metal ardiendo que
ni el hielo podrian refrescar.

iQué agonia de espanto, qué remordimiento, qué vergiienza senti cuando
recobré conciencia al dia siguiente! jQué horror pensar las mil tonterias que
habria cometido sin darme cuenta y que ya no podria reparar nunca! jEl
recuerdo de aquella inolvidable mirada de Agnes; la imposibilidad en que me
encontraba de tener una explicacion con ella, puesto que ni siquiera sabia (era
un animal) ni por qué habia venido a Londres ni donde paraba; el asco que me
causaba la vista de la habitacién en que habia tenido lugar el festin; el olor del
tabaco; los vasos todavia sucios; el dolor de cabeza que tenia, que me impedia
salir y casi levantarme! jQué dia!

Y iqué noche cuando, sentado al lado del fuego, saboreando lentamente
una taza de caldo de cordero cubierta de grasa, pensaba que tomaba el mismo
camino que mi predecesor y que le sucederia en su triste suerte igual que en su
habitacion! jTenia muchas ganas de irme corriendo a Dover con mi tia para
hacer confesion general!

iQué noche cuando mistress Crupp vino a llevarse la taza de caldo y me



trajo, en un plato, un rifion, un solo rifion, como unico resto (segun decia) del
festin de la vispera. Estuve a punto de caer sobre su seno de nanquin y de
exclamar en mi arrepentimiento sincero: «jOh mistress Crupp, mistress Crupp;
no me hable de los restos, que soy muy desgraciado!».

Lo que unicamente me detuvo en aquel impulso del corazon fue que no
estaba muy seguro de que mistress Crupp fuera precisamente la mujer en
quien poder depositar la confianza.

Capitulo 5

El angel bueno y el angel malo

A la mafiana siguiente de aquel deplorable dia de dolor de cabeza, de
mareos y de arrepentimiento, iba a salir, sin acordarme ya bien de la fecha del
festin, como si un escuadron de titanes hubiera lanzado la antevispera en un
pasado de muchos meses, cuando vi a un muchacho que subia con una carta en
la mano. No se daba mucha prisa para ejecutar su mision; pero cuando me vio
mirarle desde lo alto de la escalera por encima de la barandilla echo a correr y
lleg6 a mi lado tan sofocado como si llevara muchas horas sin parar.

—:Mister T. Copperfield? —dijo tocandose el sombrero.

Estaba tan emocionado por la conviccion de que aquella carta era de
Agnes, que apenas podia contestar que era yo. Terminé, sin embargo, por
decirle que yo era mister T. Copperfield, y no puso ninguna dificultad en
creerme.

—AQqui esta la carta, y espero contestacion.

Lo dejé en el descansillo de la escalera y cerré la puerta al volver a entrar
en casa; estaba tan conmovido, que me vi obligado a dejar la carta encima de
la mesa al lado del desayuno para familiarizarme un poco con la letra antes de
decidirme a romper el sobre.

Al leerla vi que era una carta muy carifiosa y que no hacia ninguna alusién
al estado en que me habia encontrado la antevispera en el teatro. Decia
unicamente:

Mi querido Trotwood:

Estoy en casa del apoderado de papa, mister Waterbrook, en Ely-place,
Holborn. ;¢ Puedes venir a verme hoy? Estaré a la hora que me digas.

Siempre tu afectuosa, AGNES.



Tardé tanto en escribir una respuesta que me satisficiera algo, que no sé lo
que el muchacho creeria.

Estoy seguro de que hice lo menos media docena de borradores: Uno
empezaba: «;Como puedo esperar, mi querida Agnes, borrar nunca de tu
memoria la impresion de asco...?». Al llegar ahi no estaba satisfecho y la
rompi. Otra empezaba: «Ya Shakespeare hizo la observacién, mi querida
Agnes, de lo extrafio que era que un hombre pueda meter a su propio enemigo
en su boca...» . Pero ese hombre indefinido me record6 a Markhan, y no
continué. Traté de hacer hasta poesia. Empecé una de seis silabas: «jOh, no
recordemos!...» ; pero aquello se parecia al «15 de noviembre», y me parecio
un absurdo. Después de muchas tentativas escribi:

Mi querida Agnes:

Tu carta es como ti. ;Qué mas puedo decir en su favor? Iré a las cuatro.
Con mucho carifio y

arrepentimiento, T. C.

Con esta misiva (que tan pronto como estuvo fuera de mis manos deseé
recobrarla) partio, por ultimo, el muchacho.

Si el dia fuera la mitad de penoso para cualquiera de los profesionales
empleados en el Tribunal de Doctores que lo fue para mi, creo sinceramente
que expiarian con crueldad la parte que les toca de aquel viejo y rancio queso
eclesiastico. Dejé la oficina a las tres y media; algunos minutos después
vagaba por los alrededores de la casa de mister Waterbrook. Sin embargo, la
hora fijada para mi cita habia pasado hacia un cuarto de hora, segtn el reloj de
Saint Andrew Hilborn, antes de que yo hubiera reunido el valor suficiente para
llamar a la campanilla particular, a la izquierda de la puerta de mister
Waterbrook.

Los negocios profesionales de mister Waterbrook se hacian en el piso bajo,
y los de un orden mas elevado (que eran muchos), en el primer piso. Me
hicieron entrar en un bonito saloén, un poco ahogado, donde encontré a Agnes
haciendo punto.

Tenia una expresion tan serena y tan buena y me recordd tan vivamente los
dias de fresca y dulce inocencia que habia pasado en Canterbury, en contraste
con el miserable espectaculo de borrachera y vicio que le habia presentado yo
la antevispera que, dejandome llevar de mi arrepentimiento y de mi vergiienza,
me porté como un nifio. Si; tengo que confesarlo: me deshice en lagrimas, y
todavia ahora no sé si al fin y al cabo fue lo mejor que podia haber hecho, o si
me puse en ridiculo.

—Si hubiera sido cualquier otra persona la que me hubiese visto en aquel



estado, Agnes —le dije, evitando mirarla—, no estaria ni la mitad de afligido;
pero que fueras tu, jprecisamente td! jAh! jHabria preferido morirme!

Ella puso un instante su mano sobre mi brazo, y a aquel contacto me senti
consolado y animado y no pude por menos de llevar aquella mano a mis labios
y besarla con agradecimiento.

—Siéntate y no te desesperes —dijo Agnes en tono carifioso—. No te
desesperes, Trotwood; si no puedes tener en mi completa confianza, jen quién
vas a tenerla?

—iAh, Agnes! —contesté—. jEres mi angel bueno!
Ella sonri6 casi con tristeza, y movié la cabeza.
—Si, Agnes, mi angel bueno, siempre mi angel bueno.

—Si fuera eso verdad, Trotwood —repuso—,hay una cosa que le gustaria
mucho a mi corazon.

La miré interrogando; pero figurandome lo que iba a decir.

—Me gustaria prevenirte contra tu angel malo —me dijo mirandome con
fijeza.

—Mi querida Agnes —empecé—, si te refieres a Steerforth...
—Precisamente, Trotwood —me contesto.

—Entonces, Agnes, te equivocas mucho. ;El ser mi dngel malo, ni el de
nadie? Steerforth es para mi un guia, un apoyo, un amigo. Mi querida Agnes,
seria una injusticia indigna de tu caracter benévolo juzgarle por el estado en
que me has visto la otra noche.

—No le juzgo por el estado en que te vi la otra noche —replico
tranquilamente.

—Entonces ;por qué?

—Por muchas cosas que son bagatelas en si mismas, pero que en conjunto
tienen gran importancia. Le juzgo en parte, Trotwood, por lo que ti mismo me
has contado de él, y por tu caracter, y por la influencia que ejerce sobre ti.

Habia siempre algo en la dulzura de su voz que parecia hacer vibrar en mi
una cuerda que sdlo respondia a aquel sonido. Era una voz de un tono grave
siempre; pero cuando estaba emocionada, como ahora, tenia algo que me
conmovia. Sentado y mirandola mientras bajaba los ojos hacia su labor, me
parecia estarle todavia oyendo; y Steerforth, a pesar de toda mi admiracién, se
oscurecia ante aquel sonido.

—Es mucho atrevimiento en mi —dijo Agnes mirandome de nuevo—, que



vivo tan retirada y sé tan poco del mundo, darte un consejo tan decidido, y
hasta tener una opinion tan definida; pero sé de lo que conviene, Trotwood; sé
que es consecuencia del recuerdo de nuestra infancia comun y del sincero
interés que me inspira todo lo que te concierne. Eso me hace atrevida. Estoy
segura de no equivocarme en lo que lo digo; estoy segura. Me parece que es
otra persona, y no yo, quien te habla cuando te aseguro que es un amigo
peligroso para ti.

Yo seguia mirandola y seguia escuchandola después de que hubiera
terminado de hablar, y la imagen de Steerforth, aunque grabada todavia en mi
corazon, se cubrio de nuevo con una nube sombria.

—No soy tan insensata que pretenda —dijo Agnes volviendo a su tono de
costumbre— que puedas cambiar de pronto de sentimientos ni de conviccion,
sobre todo tratandose de un sentimiento que nace de tu naturaleza confiada.
Ademés, no es cosa que debas hacer a la ligera. Unicamente te pido,
Trotwood, que, si te acuerdas alguna vez de mi... quiero decir —continu6 con
una dulce sonrisa, pues le iba a interrumpir y sabia muy bien por qué—, quiero
decir que todas las veces que te acuerdes de mi te acuerdes también del
consejo que te he dado. ; Me perdonaras por todo esto?

—Te perdonaré, Agnes, cuando hagas justicia a Steerforth y te parezca tan
bien como a mi.

—¢Y antes no? —dijo Agnes.

Vi pasar una sombra por su cara cuando nombré a Steerforth; pero pronto
me devolvio su sonrisa, y recobramos la confianza de siempre.

—Y ta, Agnes, ;cuando me perdonaras aquella noche?
—Cuando no la recuerdes —dijo Agnes.

Queria asi apartar el recuerdo; pero yo estaba demasiado preocupado para
consentirlo, e insisti en contarle como habia llegado a rebajarme de aquel
modo, y desarrollé ante ella la cadena de circunstancias, de las que el teatro
solo habia sido, por decirlo asi, el ultimo eslabon. Fue un gran descanso para
mi, y al mismo tiempo me daba ocasion para extenderme elogiando todo lo
que debia a Steerforth y los cuidados que se habia tomado por mi cuando yo
no era capaz de cuidarme de mi mismo.

—No olvides —dijo Agnes, cambiando tranquilamente de conversacion
cuando terminé— que te has comprometido a contarme, no solamente tus
penas, sino también tus pasiones. ¢Quién ha sucedido a miss Larkins,
Trotwood?

—Nadie, Agnes.

—Alguien, Trotwood —dijo Agnes riendo y amenazandome con un dedo.



—No, Agnes; palabra de honor. En realidad, en casa de mistress Steerforth
hay una sefiora que tiene mucho espiritu y con la cual me gusta charlar: miss
Dartle... ; pero no la quiero.

Agnes se echd a reir de su ocurrencia y me dijo que si continuaba siendo
mi confidente iba a escribir un pequefio diario de mis enamoramientos
violentos, con la fecha de su nacimiento y de su fin, como las tablas de reinos
en la historia de Inglaterra. Después de esto me preguntd si habia visto a
Uriah.

—¢Uriah Heep? No. ;Esta en Londres?

—Viene todos los dias aqui a las Oficinas del piso bajo —replic6 Agnes—.
Estaba ya en Londres ocho dias antes que yo. Temo que sea para algin asunto
desagradable, Trotwood.

—¢Algun asunto que te preocupa? Agnes, ;de qué se trata?

Agnes dejo su labor y me contesto, cruzando las manos y mirandome de un
modo pensativo con sus hermosos ojos dulces:

—~Creo que va a entrar como asociado de mi padre.

—¢Quién? ;Uriah? ;Habra conseguido el miserable, con sus bajezas,
deslizarse hasta un puesto semejante? —exclamé con indignaciéon—. §Y no
has tratado de impedirlo, Agnes? Piensa en las relaciones que tendran que
seguir. Hay que hablar; no se le puede dejar a tu padre dar un paso tan
imprudente; hay que impedirlo, Agnes, mientras sea posible.

Agnes me miraba, y volvio la cabeza, sonriendo débilmente, al ver mi
excitacion. Después respondio:

—:Recuerdas nuestra ultima conversacion a proposito de papa? Fue poco
tiempo después, dos o tres dias quiza, cuando me dejo vislumbrar por primera
vez lo que te digo ahora. Era muy triste verle luchar contra su deseo de
hacerme creer que era un asunto de su libre eleccion y el trabajo que le costaba
ocultarme que se veia obligado a ello. Estuve muy triste.

—iObligado, Agnes! ;Qué es lo que le obliga?

—~Uriah —respondié después de titubear un momento— se las ha
arreglado para hacerse el indispensable. Es listo y esta alerta. Ha adivinado las
debilidades de mi padre, las ha animado y se ha aprovechado de ellas; en fin,
si quieres que te diga todo lo que pienso, Trotwood, papa le tiene miedo.

Vi claramente que habria podido decirme mas; que sabia o adivinaba mas;
pero no quise causarle la tristeza de interrogarla; pues sabia que si callaba era
por carifio a su padre; sabia que desde hacia mucho tiempo las cosas tomaban
aquel camino; si, reflexionando, no podia disimular que hacia mucho tiempo



que aquello se preparaba, y guardé silencio.

—Su influencia sobre papa es muy grande —dijo Agnes—; le demuestra
mucha humildad y agradecimiento; quiza sea verdad... ; asi lo espero; pero, en
realidad, se ha colocado en una situacion que le da mucha fuerza, y temo que
se aprovechara de ella sin compasion.

Dije, indignado, que era un canalla, y por el momento aquello me calmé.

—En el momento de que hablo, cuando mi padre me hizo esa confidencia
—prosigui6 Agnes—, Uriah le habia dicho que tenia que dejarle; que lo
sentia; que era una cosa que le causaba mucha pena, pero que le hacian muy
buenas ofertas. Papa estaba mas abatido y agobiado por las preocupaciones
que nunca, y parece ser que le tranquiliza mucho ese expediente de asociacion,
aunque al mismo tiempo estd como herido y humillado.

—¢Y como recibiste tu la noticia, Agnes?

—Espero haber hecho lo que debia, Trotwood. Estaba segura de que era
necesario para la tranquilidad de papa que se llevara a cabo ese sacrificio; por
lo tanto, le he rogado que lo haga: le he dicho que seria un peso mucho menor
para €l... jojala haya dicho la verdad!... y que eso nos proporcionaria mas
ocasiones que nunca de estar juntos. jOh, Trotwood! —exclamé Agnes
cubriéndose el rostro con las manos para ocultar sus lagrimas—. Casi me
parecia que obraba como enemiga de mi padre mas que como una hija
carifiosa, pues estoy convencida de que los cambios que hemos observado en
él solo provienen de su abnegacion por mi. Sé que se ha estrechado el circulo
de sus deberes y de sus afectos, s6lo para concentrarlos en mi. Sé todas las
privaciones que se ha impuesto por mi, y que todas las preocupaciones que
han ensombrecido su vida y enervado sus fuerzas y su energia han sido por
concentrar todos sus pensamientos en mi sola. jAh, si pudiera repararlo todo!
iSi pudiera llegar a levantarle, lo mismo que he sido la causa inocente de su
declive!

Nunca habia visto llorar a Agnes. Habia visto lagrimas en sus ojos cada
vez que yo llevaba un premio nuevo del colegio; también las habia visto la
ultima vez que hablamos de su padre; y la habia visto ocultar su dulce rostro
cuando nos habiamos separado, pero nunca habia sido testigo de una pena
semejante. Estaba tan triste que no sabia decirle mas que nifierias como esta:
«Te lo ruego, Agnes, te lo ruego; no llores, hermana mia».

Pero Agnes era demasiado superior a mi por su caracter y constancia (lo sé
ahora, aunque entonces no sé si me daba cuenta) para necesitar mucho tiempo
mis ruegos. La serenidad angelical de sus modales, que la ha marcado en mis
recuerdos con sello tan distinto al de todas las demas criaturas, reaparecid
pronto, como cuando una nube se borra en un cielo sereno.



—Probablemente no continuaremos solos mucho tiempo —dijo Agnes—,
y puesto que ahora tengo ocasion, permiteme que te pida, Trotwood, que estés
amable con Uriah. No lo rechaces. No le quieras mal, como sé que estas
dispuesto a hacerlo habitualmente, porque vuestros caracteres no simpatizan.

Quiza no le hacemos justicia, pues no sabemos nada positivo de €él; en todo
caso, piensa siempre en papa y en mi.

Agnes no tuvo tiempo de decirme mas, pues la puerta se abri6 y mistress
Waterbrook, una sefiora muy grande, o que llevaba un traje muy grande, no lo
sé, pues no podia darme cuenta de donde terminaba el traje y empezaba la
sefiora, entro. Tenia el vago recuerdo de haberla visto en el teatro como si
hubiera pasado ante mi en una linterna magica mal alumbrada; pero ella
parecia acordarse perfectamente de mi, y todavia sospechaba que seguia
embriagado.

Descubriendo, sin embargo, poco a poco que estaba sereno, y creo también
que dandose cuenta de que era un joven bien educado, mistress Waterbrook se
comportdé conmigo de buenas maneras y empezo a preguntarme si paseaba
mucho por los parques; después, si frecuentaba la sociedad. Ante mi respuesta
negativa a las dos preguntas, noté que empezaba a perder interés para ella; sin
embargo, puso muy buena voluntad en disimularlo, y me invit6 a comer al dia
siguiente. Yo acepté la invitacion y me despedi de ella. Al salir pregunté por
Uriah en las oficinas; no estaba, y dejé mi tarjeta.

Cuando al dia siguiente llegué a la hora de comer y la puerta de la calle se
abrié, me encontré sumergido en un bafio de vapor, perfumado de olor de
cordero, que me hizo adivinar que no iba a ser yo el tunico invitado. Ademas,
reconoci al muchacho que me habia llevado la carta, ahora revestido de librea
y puesto a la entrada de la escalera para ayudar al criado a anunciarnos.
Observé que hacia lo posible para fingir que no me conocia, cuando me
pregunté mi nombre confidencialmente; pero me habia reconocido muy bien,
y los dos estabamos violentos: jcosas de la conciencia!

Conoci a mister Waterbrook, un caballero de mediana edad, con el cuello
muy corto y el de la camisa muy ancho; no le faltaba mas que tener la nariz
negra para ser todo el retrato de un perro de presa. Me dijo que tenia una gran
satisfaccién en conocerme, y en cuanto me hube puesto a los pies de mistress
Waterbrook, me presentd con mucha ceremonia a una sefiora imponente,
vestida con un traje de terciopelo negro, con una gran toca también de
terciopelo negro en la cabeza: en una palabra, la tomé por una parienta
proxima de Hamlet, su tia por ejemplo.

Se llamaba mistress Spiker; su marido también estaba alli, y tenia un
aspecto tan glacial, que sus cabellos me parecian que no eran grises, sino que
estaban cubiertos de escarcha. Todos demostraban la mayor deferencia a la



pareja Spiker. Agnes me dijo que la causa provenia de que mister Henry
Spiker era el abogado de alguien o de algo, no sé qué, que tenia alguna
relacion con «la Tesoreria».

Encontré a Uriah Heep vestido de negro en medio de la gente. Me dijo
lleno de humildad, cuando le estreché la mano, que estaba orgulloso de que
me ocupara de €l y que realmente se sentia muy agradecido por mi amabilidad.
Yo habria preferido menos emocion, pues, en el exceso de su agradecimiento,
no hizo mas que rondar toda la noche a mi alrededor, y cada vez que me
dirigia a Agnes estaba seguro de ver en un rincon sus 0jos vidriosos y su rostro
cadavérico que nos espiaba como un espectro.

Los otros invitados me parecieron estar helados como el vino. Uno de
ellos, sin embargo, atrajo mi atencion adn antes de que fuéramos presentados.
Habia oido anunciar a mister Traddles; mis pensamientos se volvieron
inmediatamente hacia Salem-House. ;Sera Tomy, pensaba, aquel que dibujaba
tantos esqueletos?

Esperé la entrada de mister Traddles con renovado interés. Y vi a un joven
tranquilo, de aspecto grave y modales modestos, con los cabellos tiesos de un
modo grotesco y los ojos grises demasiado abiertos; desaparecio tan pronto en
un rincon oscuro que me costo trabajo examinarlo. Por ultimo, pude verle
mejor, y, 0 mis 0jos se engafiaban mucho, o era mi antiguo y desgraciado
Tomy.

Me acerqué a mister Waterbrook para decirle que me parecia tener el gusto
de encontrar en su casa a un antiguo compafiero.

—:De verdad? —dijo mister Waterbrook, sorprendido—. Es usted
demasiado joven para haber ido al colegio con mister Henry Spiker.

—iOh! No me refiero a é1 —respondi, Hablo de un caballero que se llama
Traddles.

—ijAbh, si, si! —dijo mi anfitrion con mucho menos interés—. Es posible.

—Si es realmente la misma persona —dije mirando hacia Traddles—,
hemos estado juntos en un colegio que se llamaba Salem-House; era un
excelente muchacho.

—iOh, si! Traddles es un buen muchacho —aprobé mi anfitrién, moviendo
la cabeza con condescendencia—, Traddles es muy buen muchacho.

—FEn realidad, es una coincidencia muy curiosa.

—Tanto mas porque esta aqui por casualidad; ha sido invitado hoy por la
mafiana porque habia un sitio de mas en la mesa a consecuencia de la
indisposicion del padre de mister Spiker. Es un hombre muy bien educado el
padre de mister Spiker, mister Copperfield.



Murmuré algunas palabras de asentimiento muy caluroso y
verdaderamente meritorias por parte de un hombre que, como yo, nunca habia
oido hablar de él; y después pregunté cual era la profesion de mister Traddles.

—Traddles —dijo mister Waterbrook— estudia para el foro; es muy buen
muchacho, incapaz de hacer dafio a nadie, de no ser a si mismo.

—¢Y qué dafio puede hacerse a si mismo? —pregunté, contrariado por
aquella noticia.

—Ya sabe usted —repuso mister Waterbrook haciendo un gesto y jugando
con la cadena de su reloj con un aire de superioridad casi impertinente—. No
creo que llegue nunca a nada. Estoy seguro, por ejemplo, de que nunca reunira
quinientas libras. Traddles me ha sido recomendado por uno de mis amigos de
la profesion. jAh, si, si! Ya lo creo que tiene talento para estudiar una causa y
exponer claramente una cuestion por escrito; pero eso es todo. Yo tengo el
gusto de cederle de vez en cuando algun asunto que para €l no deja de tener
importancia... jAh, si, si!

Me chocaba mucho el aplomo con que mister Waterbrook pronunciaba de
vez en cuando la expresién «si, si». El énfasis que ponia en ella era extrafio:
daba la impresiéon de un hombre que habia nacido, no, como se dice
vulgarmente, con una cucharilla de plata, sino con una escala, y que habia
subido uno tras otro todos los escalones de la vida, hasta que habia podido
lanzar desde lo alto de la fortaleza una mirada de fil6sofo y de superioridad
sobre el pueblo que estaba en las trincheras.

Continuaba reflexionando sobre este asunto cuando anunciaron la comida.
Mister Waterbrook ofrecié su brazo a la tia de Hamlet; mister Henry Spiker, el
suyo a mistress Waterbrook; Agnes, a quien yo tenia deseos de reclamar, fue
confiada a un sefior sonriente que tenia las piernas muy delgadas. Uriah,
Traddles y yo, en nuestra categoria de juventud, bajamos los ultimos sin
ninguna ceremonia. De la contrariedad de no haber dado el brazo a Agnes me
compensO el encontrar ocasion en la escalera de reanudar la amistad con
Traddles, que se alegro mucho de verme, mientras Uriah se retorcia a nuestro
lado con una humildad y una satisfaccion tan indiscretas, que yo tenia ganas
de tirarle por el hueco de la escalera. Traddles y yo, en la mesa, acabamos
cada uno en un rincon opuesto; €l estaba perdido en el brillo deslumbrante de
un traje de terciopelo rojo, y yo en el luto de la tia de Hamlet. La comida fue
muy larga y la conversacién gir6 por completo sobre la aristocracia de
nacimiento, sobre lo que se llama «la sangre».

Mistress Waterbrook nos repitié varias veces que ella, si tenia alguna
debilidad, era por «la sangre».

En varias ocasiones pensé que habriamos estado mucho mejor siendo



menos amables. Eramos tan exageradamente amables, que el circulo de la
conversacion resultaba muy limitado. Entre los invitados habia un mister y
mistress Gulpidge que tenian algo que ver (mister Gulpidge por lo menos),
aunque no directamente, con los asuntos legales de la Banca; y entre la Banca
y la Tesoreria estabamos tan exclusivistas como la circular de la Camara que
no sabe salir de ahi. Para anadir atractivo a la cosa, la tia de Hamlet tenia el
defecto de su familia, y se dedicaba constantemente a soliloquios sin ilacion
sobre todos los asuntos a que se aludia. A decir verdad, eran muy poco
Nnumerosos; pero como siempre recaian sobre «la sangre», tenia un campo casi
tan vasto para sus especulaciones abstractas como su sobrino.

Pareciamos una partida de ogros; tan sangriento era el tono de la
conversacion.

—Confieso que soy de la opinion de mistress Waterbrook —dijo mister
Waterbrook levantando el vaso de vino hasta los ojos—. Hay muchas cosas
que estan bien en su estilo, pero a mi denme «la sangre».

—iOhl No hay nada —observo la tia de Hamlet— tan satisfactorio, nada
que se acerque mas al bello ideal... de toda esta clase de cosas, hablando en
general. Hay algunos espiritus vulgares (no muchos, me gusta creer, pero
algunos) que prefieren postrarse ante lo que podriamos Illamar idolos,
positivamente idolos. Ante grandes servicios recibidos o grandes inteligencias.
Pero eso son puntos intangibles; «la sangre» no lo es. Si vemos sangre en una
nariz, la reconocemos; la vemos en una barbilla, y decimos: «Ahi esta, eso es
sangre»; es una cosa positiva, se puede tocar, y no admite dudas.

El caballero sonriente de las piernas delgadas que habia dado el brazo a
Agnes planted la cuestion de una manera todavia mas rotunda, segun me
parecio.

—:Saben ustedes? —dijo aquel sefior mirando a su alrededor con una
sonrisa imbécil— «La sangre» es una cosa que no podemos deshacer; existe
quieran o no. Hay jovenes, ;saben ustedes?, que pueden estar algo por debajo
de su rango por su educacion y sus modales, y que hacen tonterias, ;saben
ustedes?, y que se comprometen a si mismos y a los demas, y todo esto... ;
pero es delicioso reflexionar que hay «sangre» en ellos, ;saben ustedes? Por
mi parte, preferiria que me tirase al suelo un hombre de «sangre» a que me
levantara uno que no lo fuese.

Esta declaraciéon, que resumia admirablemente la esencia de la cuestion,
tuvo mucho éxito y atrajo la atencién de todos sobre el orador, hasta el
momento de retirarse las sefioras. Observé entonces que mister Gulpidge y
mister Henry Spiker, que hasta entonces se habian mantenido reciprocamente
a distancia, formaron una linea defensiva contra nosotros y cambiaron a través
de la mesa un didlogo misterioso.



—FEse asunto de la primera fianza de cuatro mil quinientas libras no ha
seguido el curso que se esperaba, Gulpidge —dijo mister Henry Spiker.

—¢Se refiere usted al D. de A.? —dijo mister Spiker.
—AI C. de B. —dijo mister Gulpidge.
Mister Spiker fruncié las cejas y parecié6 muy impresionado.

—~Cuando le fue presentada la cuestion a lord... no necesito nombrarle...
—dijo mister Gulpidge, interrumpiéndose.

—Comprendo —dijo mister Spiker—, N.
Mister Gulpidge hizo un signo misterioso.

—Cuando se la presentaron, su contestacion fue: «O dinero o no hay
libertad».

—iDios mio! —exclamo6 mister Spiker.

—~«O dinero o no hay libertad» —repitié mister Gulpidge con fuerza—. El
presunto heredero... ;me entiende usted?

—«K» —dijo mister Spiker con una mirada de complicidad.

—K... entonces se negd positivamente a firmar. Le esperaron en
Newmarker con ese objeto; pero €l se neg6 a ello.

Mister Spiker estaba tan interesado, que parecia de piedra.

—Por el momento asi han quedado las cosas —dijo mister Gulpidge
echandose hacia atras en la silla

—Nuestro amigo Waterbrook me perdonara que me explique en términos
generales; pero es a causa de la magnitud de los intereses que intervienen.

Mister Waterbrook se sentia demasiado orgulloso (segin me parecio) de
que se trataran en su mesa, aunque sélo fuera por alusién, semejantes intereses
y semejantes nombres, y tomo una expresion de gran inteligencia, aunque
estoy seguro de que no habia comprendido mas que yo sobre el asunto que se
estaba tratando. Ademas, aprobé en grado sumo la discrecion que se
observaba. Mister Spiker, después de haber recibido de su amigo mister
Gulpidge una confidencia tan importante, deseaba, como es natural,
corresponderle. Asi, el didlogo precedente fue seguido de otro muy semejante,
so0lo que esta vez le tocaba a mister Gulpidge demostrar sorpresa. Después
empez0 €l de nuevo, y mister Spiker se sorprendio a su vez, y asi se siguieron
turnando. Durante todo este tiempo los demas estdbamos oprimidos por el
interés tremendo que envolvia la conversacion, y nuestro anfitriébn nos miraba
con orgullo, como a victimas de un saludable respeto y admiracion.



Por lo tanto, me puse muy contento cuando pude subir con Agnes Y,
después de charlar con ella en un rincén, la presenté a Traddles, que era
timido, pero simpatico, y tan buena persona como siempre. Traddles se vio
obligado a dejarnos temprano, pues partia a la mafiana siguiente (para estar
ausente un mes), de manera que no pude hablar con él todo lo que habria
querido; pero nos prometimos, cambiando nuestras direcciones,
proporcionarnos el gusto de vernos en cuanto él estuviera de vuelta en
Londres. Se interes6 mucho cuando supo que yo habia encontrado a Steerforth
y hablé de €l con tal entusiasmo, que le hice repetir delante de Agnes lo que
pensaba; pero Agnes se contentd con mirarme y mover un poco la cabeza
cuando estuvo segura de que sélo la veia yo.

Como estaba rodeada de gentes con las que no me parecia que podia estar
muy a sus anchas casi me alegré cuando le oi decir que s6lo podia continuar
en Londres pocos dias, a pesar de mi pena por perderla. La idea de aquella
separacion proxima me animo a quedarme hasta el fin de la velada.

Charlando con ella y oyendo su voz, que me recordaba toda la felicidad de
mi vida en la vieja y grave casa que ella embellecia, habria podido continuar
toda la noche; pero no habiendo excusa para permanecer alli cuando
empezaron a apagar las luces, me vi obligado a marcharme, aunque muy en
contra de mi voluntad. Entonces me di cuenta mas que nunca de que era mi
angel bueno, y si al pensar en su dulce rostro y placida sonrisa me parecian
que eran los de un angel que brillaba sobre mi, espero que me lo perdonara.

He dicho que todo el mundo se habia retirado; pero debia haber
exceptuado a Uriah, a quien no he incluido en esa denominacion y que no se
habia alejado de nosotros en toda la noche. Bajo tras de mi las escaleras y salio
poniéndose muy despacio en sus dedos de esqueleto los dedos todavia mas
largos de sus guantes, que parecian de un gran Guy Fawkes.

No me apetecia nada la compafiia de Uriah; pero, recordando la suplica de
Agnes, le pregunté si queria acompafarme a casa y tomar conmigo una taza de
café.

—iOh!, ¢de verdad?, sefiorito Copperfield; dispénseme, mister Copperfield
—me contesto—; pero el llamarle del otro modo me viene tan naturalmente...
; no querria de ningun modo molestarle haciéndole llevar a su casa a una
persona tan humilde como yo.

—No me molesta nada —contesté—. ;Quiere usted venir?
—Tendré muchisimo gusto —contesté Uriah retorciéndose.
—Bien, entonces vamos —dije yo.

No podia por menos de estar con €l algo brusco; pero no parecia darse



cuenta. Tomamos el camino mas corto, sin hablar gran cosa en el trayecto,
pues él llevd su humildad hasta el extremo de tardar en ponerse los guantes
todo el camino.

La escalera estaba oscura, y le agarré de la mano para evitar que se diera
un golpe; me parecia que habia agarrado a un sapo, tan fria y himeda la tenia;
tanto, que estuve a punto de soltarla y huir. Agnes y la hospitalidad
prevalecieron, sin embargo, y le conduje ante mi chimenea. Cuando encendi la
luz cay6 en arrebatos de admiracion ante mis habitaciones; y cuando hice el
café en un sencillo cacharro de estafio, que a mistress Crupp le gustaba muy
particularmente para aquel use (quiza porque no estaba hecho para eso, sino
para calentar el agua de afeitarse, y quiza porque habia una cafetera de gran
precio oxidandose en la despensa), manifest6 tal emocién, que tuve ganas de
vertérsela en la cabeza para escaldarle.

—iOh!, de verdad, seforito Copperfield... , quiero decir mister
Copperfield —dijo Uriah—, verle sirviéndome es lo que menos me habria
podido figurar nunca. Pero de un lado y de otro me suceden tantas cosas que
nunca habria podido esperarme, dado lo humilde de mi situacion, que me
parece que las bendiciones llueven sobre mi cabeza. Quiza ha oido usted
hablar de un cambio en mi porvenir, sefiorito Copperfield, jperdén!, queria
decir mister Copperfield.

Al verle sentado en mi sofd, con sus largas piernas juntas sosteniendo la
taza, con el sombrero y los guantes en el suelo, a su lado, y moviendo
suavemente el azucar; al verle con sus o0jos de un rojo vivo, que parecian tener
quemadas las pestafias, y las aletas de su nariz dilatandose y cerrandose como
siempre cada vez que respiraba, y las ondulaciones de serpiente que corrian a
lo largo de su cuerpo desde la barbilla hasta las botas, pensé que me era
soberanamente antipatico. Sentia verdadero malestar al verle en mi casa, y
como era joven todavia, no tenia la costumbre de ocultar lo que sentia
vivamente.

—Digo que habra oido usted hablar con seguridad de un cambio en mi
porvenir, sefiorito Copperfield, queria decir mister Copperfield —repiti6
Uriah.

—Si, he oido hablar.

—iAh! —respondié con tranquilidad—. Ya me figuraba yo que miss
Agnes lo sabia; me alegro mucho de saber que miss Agnes esté enterada.
Gracias, sefiorito... mister Copperfield.

Tuve que contenerme para no tirarle a la cabeza mi calzador, que estaba
alli al lado delante de la chimenea, para castigarle por haberme sonsacado un
dato concerniente a Agnes, por insignificante que fuera; pero me contenté con



beberme el café.

—iQué buen profeta fue usted, mister Copperfield! —prosiguié Uriah—.
Si, amigo mio, jqué buen profeta ha sido usted! ;No se acuerda cuando me
dijo por primera vez que quiza llegara a ser asociado en los negocios de mister
Wickfield y que entonces se llamaria Wickfield y Heep? Usted quiza no lo
recuerde; pero cuando una persona es humilde, sefiorito Copperfield, conserva
esos recuerdos como tesoros.

—Recuerdo haber hablado de ello —dije—, aunque, en realidad, no me
parecia nada probable entonces.

—¢Y quién habria podido creerlo probable, mister Copperfield? —dijo
Uriah con entusiasmo—. No seria yo. Recuerdo haberle dicho yo mismo en
aquella ocasién que mi situacion era demasiado humilde; y le decia
verdaderamente lo que sentia.

Miraba al fuego con una mueca de poseido, y yo le miraba a él.

—Pero los individuos mas humildes, sefiorito Copperfield, pueden servir
de instrumento para hacer el bien. Yo, por ejemplo, me considero muy dichoso
por haber podido servir de instrumento a la felicidad de mister Wickfield y
espero poderle ser mas util todavia. jQué hombre tan excelente, mister
Copperfield; pero cuantas imprudencias ha cometido!

—Me apena mucho lo que me dice —le contesté, y no pude por menos de
afiadir significativamente —: me apena en todos los sentidos.

—~Ciertamente, mister Copperfield —replic6 Uriah—, en todos los
sentidos. Y sobre todo a causa de miss Agnes. Usted no se acordara de su
elocuente expresion, mister Copperfield; pero yo la recuerdo muy bien,
cuando me dijo usted un dia que todo el mundo debia de admirarla, y como le
di yo las gracias por ello. Pero usted lo ha olvidado, no me cabe duda, mister
Copperfield.

—No —dije secamente.

—iOh, como me alegro —exclamo Uriah— cuando pienso que es usted el
primero que encendio una chispa de ambicion en mi humilde persona, y que
no lo ha olvidado! jOh! ;Me permite usted pedirle otra taza de café?

Habia algo en el énfasis que habia puesto al recordar «las chispas» que yo
habia encendido, algo en la mirada que me habia lanzado al hablar de ello, que
me hizo estremecer como si le hubiera visto de pronto el pensamiento al
descubierto. Vuelto a la realidad por la pregunta que me hacia en un tono tan
diferente, hice los honores del puchero de estafio, pero con una mano tan
temblorosa, con un sentimiento tan repentino de mi impotencia para luchar
contra €él, y con tanta inquietud por lo que podria llegar a suceder, que estaba



seguro de que se daba cuenta.

No decia nada; movia su café y bebia un traguito; después se acariciaba la
barbilla con su mano descarnada, miraba al fuego, lanzaba una ojeada a la
habitacion, me hacia una mueca que queria ser una sonrisa, se retorcia de
nuevo en su deferencia servil, movia y bebia el café de nuevo, y me dejaba
que fuera yo quien reanudase la conversacion.

—Asi —le dije por ultimo—, mister Wickfield, que vale mas que
quinientos como usted... o como yo (ni por mi vida creo que habria podido
dejar de interrumpir aquella parte de la frase con un gesto de impaciencia), ;ha
cometido imprudencias, mister Heep?

—iOh! Muchisimas imprudencias, sefiorito Copperfield —repuso Uriah
suspirando con modestia—, muchisimas, muchisimas. Pero haga el favor de
llamarme Uriah; jque sea como en otros tiempos!

—Bien, Uriah —dije pronunciando el nombre con alguna dificultad.

—Gracias —contest6 €l con calor—, muchas gracias, sefiorito Copperfield.
Me parece sentir la brisa y oir las campanas como en los dias de mi juventud
cuando le oigo llamarme Uriah. Pero jperdon! ;Qué estaba yo diciendo?

—Hablaba usted de mister Wickfield.

—ijAh, si, es verdad! —contesto—. jGrandes imprudencias, mister
Copperfield! Es un asunto al que no haria alusién delante de otra persona que
no fuera usted. Y hasta con usted sélo puedo hacer una ligera alusion. Si
cualquiera que no fuera yo hubiera estado en mi lugar desde hace unos afios,
en este momento tendria a mister Wickfield (joh, y es un hombre de valor, sin
embargo, mister Copperfield!) le tendria en sus manos. «En sus manos» —dijo
Uriah muy despacio y apretando sus manos de tal modo que la mesa y la
habitacion temblaron.

Si hubiera sido condenado a verle apretar con su horrible pie la cabeza de
mister Wickfield creo que no habria podido odiarle mas.

—Si, si, querido mister Copperfield —dijo en un tono que formaba el
contraste mas chocante con la presion de su mano—, no hay duda. Habria sido
su ruina, su deshonor; no sé qué habria sido, y mister Wickfield no lo ignora.
Yo soy el humilde instrumento destinado a servirle humildemente y él me ha
elevado a una situacion que yo no me habria atrevido a esperar nunca. jCuanto
tengo que agradecerle! Su rostro estaba vuelto hacia mi, pero no me miraba;
quité su mano de la mesa y frot6 lentamente, con aire pensativo, su mandibula
descarnada, como si se afeitase.

Recuerdo la indignacion que sentia al ver la expresion de aquel rostro
astuto, que a la luz roja de la llama se preparaba a decir alguna cosa mas.



—Mister Copperfield —me dijo—, ¢no le estaré entreteniendo?
—No es usted quien me entretiene; me acuesto siempre tarde.

—~Gracias, mister Copperfield. He subido algunos grados en mi humilde
situacion desde los tiempos en que usted me conocio, es verdad; pero sigo lo
mismo de humilde. Y espero serlo siempre. ;No dudara usted de mi humildad
si le hago una pequefia confidencia, mister Copperfield?

—iOh, no! —dije con esfuerzo.
—Gracias.

Saco su pafiuelo del bolsillo y empez6 a restregarse las palmas de las
manos.

—Miss Agnes, mister Copperfield...
—S1, Uriah?

—iOh, qué alegria oirle llamarme Uriah espontaneamente! —exclamo
dando un salto casi convulsivo—. ¢La ha encontrado usted muy bella esta
noche, mister Copperfield?

—La he encontrado, como siempre, superior en todos los conceptos a
cuantos la rodeaban.

—iOh, gracias! Es la verdad; muchas gracias por ello.

—Nada de eso —respondi con altaneria—; no hay motivo para que me dé
usted las gracias.

—FEs que, mister Copperfield, la confidencia que voy a tomarme la libertad
de hacerle se refiere a ella. Por humilde que yo sea (y frotaba sus manos mas
enérgicamente, mirandolas de cerca, y después mirando el fuego); por humilde
que sea mi madre; por modesto que sea nuestro pobre hogar, no tengo
inconveniente en confiarle mi secreto. Mister Copperfield, siempre he sentido
ternura por usted desde el momento en que tuve la alegria de verle por primera
vez en el coche. La imagen de miss Agnes habita en mi corazon desde hace
muchos afios. jOh, mister Copperfield, si supiera usted el afecto tan puro que
me inspira! jBesaria las huellas de sus pasos!

Creo que tuve por un momento la loca idea de coger de la chimenea las
tenazas candentes y de correr tras de €l; pero volvio a salir de mi cabeza como
la bala del rifle; sin embargo, la imagen de Agnes ultrajada por la innoble
audacia de los pensamientos de aquel animal rojo permanecia en mi
pensamiento todo el tiempo mientras le miraba, sentado retorciéndose como si
su alma hiciera dafio a su cuerpo, y me daba vértigo. Me parecia que se
agrandaba y se hinchaba ante mis ojos y que la habitacion resonaba con los
ecos de su voz; y el extrafio sentimiento (que quiza no es extrafio a todos) de



que aquello habia sucedido ya antes en un tiempo indefinido y que sabia de
antemano lo que iba a decirme, se apoder6 de mi.

Me di cuenta a tiempo de que su rostro respiraba la confianza en el poder
que tenia entre las manos, y aquella observacion contribuyé mas que todo lo
demas, mas que todos los esfuerzos que hubiera podido hacer, a recordarme la
suplica de Agnes en toda su fuerza, y le pregunté, con una apariencia de
tranquilidad que no me habria creido capaz un momento antes, si habia
comunicado sus sentimientos a Agnes.

—iOh no, mister Copperfield! —me contest6—. jDios mio, no; no he
hablado de esto a nadie mas que a usted! Usted comprendera que empiezo a
salir apenas de la humildad de mi situacion, y fundo en parte mi esperanza en
los servicios que me vera hacer a su padre, pues espero serle muy util, mister
Copperfield. Ella vera como le facilito las cosas a ese buen hombre para
mantenerle en el buen camino.

Ama tanto a su padre, mister Copperfield (jy qué bella cualidad en una
muchacha!), que espero que quiza llegue; por afecto a él, a tener alguna
bondad conmigo.

Sondeaba la profundidad de su proyecto y comprendia por qué me lo
confiaba.

—Si usted tuviera la bondad de guardarme el secreto, mister Copperfield
—prosiguio— y sobre todo de no ir en contra mia, se lo agradeceria como un
favor enorme. Usted no querria causarme molestias.

Estoy convencido de la bondad de su corazén; pero como me ha conocido
usted en una situacion tan humilde (en la mas humilde de las situaciones
debiera decir, pues todavia es muy humilde), podria, sin querer, perjudicarme
un poco respecto de mi Agnes. La llamo mia ¢sabe usted, mister Copperfield?
porque hay una cancién que dice: La llamaré mia... Y espero hacerlo pronto.

iQuerida Agnes! Ella, para quien no conocia yo a nadie digno de su
corazon, tan amante y tan bueno, ;era posible que estuviera destinada a ser la
mujer de semejante ser?

—Por el momento no hay que apresurarse, ;sabe usted, mister
Copperfield? —continuo Uriah, mientras yo le veia retorcerse ante mi con
aquellos pensamientos—. Mi Agnes es muy joven todavia, y mi madre y yo
tenemos mucho camino que recorrer y muchas determinaciones que tomar
antes de que eso sea por completo conveniente. Por lo tanto, habra tiempo para
familiarizarla con mis esperanzas a medida que se presenten las ocasiones.
iOh y cémo le agradezco su confianza! jOh!, no sabe usted, no puede saber
toda la tranquilidad que siento al pensar que comprende usted nuestra
situacion y que no queria perjudicarme con la familia llevandome la contraria.



Me cogi6 la mano, sin que yo me atreviera a negarsela, y después de
estrecharla en su «pata himeda» miré el palido cuadrante de un reloj.

—iDios mio! —dijo—, mas de la una. El tiempo pasa tan deprisa en las
confidencias entre antiguos amigos, mister Copperfield, que es casi la una y
media.

Le respondi que creia que era mas tarde, no porque lo creyera realmente,
sino porque estaba harto y ya no sabia lo que decia.

—Dios mio —dijo reflexionando—; en la casa en que paro, una especie de
hotel particular, cerca de New River, estara todo el mundo en la cama hace dos
horas, mister Copperfield.

—Siento mucho no tener aqui mas que una sola cama, y que...

—iOh!; no hable siquiera de la cama, mister Copperfield —respondi6 en
tono suplicante levantando una de sus piernas—. Pero ¢,tendria usted
inconveniente en dejarme acostar en el suelo delante de la chimenea?

—Si es asi —contesté—, tome mi cama y yo me acostaré delante del
fuego.

Su negativa a aceptar mi ofrecimiento fue casi tan escandalosa, en el
exceso de su sorpresa y de su humildad, como para penetrar en los oidos de
mistress Crupp, que dormia en una habitacion lejana, situada al nivel de la
calle, y arrullada en su suefio probablemente por el tictac de un reloj
implacable, al cual apelaba siempre cuando teniamos alguna discusion sobre
cuestiones de puntualidad y que atrasaba tres cuartos de hora, aunque siempre
lo ponia bien por la mafana y guiandose de las autoridades mas competentes.

Ninguno de los argumentos que se me ocurrian en mi turbacion causaba
efecto sobre su modestia; por lo tanto, renuncié a persuadirle de que aceptase
mi lecho; pero me vi obligado a improvisarle, lo mejor que pude, una cama
cerca del fuego. El colchén del divan (exageradamente corto para aquel
cadaver), los almohadones del divan, una colcha, el tapete de la mesa, un
mantel limpio y un grueso gaban, todo esto componia un lecho, del que me
estaba plenamente agradecido. Yo le presté un gorro de dormir, que se
encasqueto al momento y con el que estaba tan horrible que nunca he podido
ponérmelo yo después. Por ultimo, le dejé descansar en paz.

iNunca olvidaré aquella noche! Nunca olvidaré la de vueltas que di en mi
cama; la de veces que me desperté pensando en Agnes y en aquella criatura
odiosa; la de veces que me preguntaba lo que podria y deberia hacer; todo para
llegar siempre a la conclusion de que lo mejor para la tranquilidad de Agnes
era no hacer nada y guardar para mi lo que habia sabido. Si me dormia un
momento, la imagen de Agnes, con sus ojos tan dulces, y la de su padre



mirandola tiernamente, se presentaban ante mi suplicandome que les ayudase
y llenandome de vagos temores. Cada vez que me despertaba la idea de que
Uriah durmiera en la habitacion de al lado me oprimia como una pesadilla y
me hacia sentir sobre el corazén como un peso de plomo, como si tuviera de
huésped al demonio.

Las tenazas candentes también me venian a la memoria en mis suefios sin
poder desecharlas. Mientras estaba medio dormido y medio despierto me
parecia que continuaban todavia rojas y que acababa de cogerlas para
atravesarle con ellas el cuerpo. Esta idea me perseguia de tal modo que,
aunque sabia que no tenia ninguna solidez, me deslizaba en la habitacion de al
lado para tener la seguridad de que estaba alli, en efecto, tendido, con las
piernas extendidas hasta el otro extremo de la habitacién, y roncando.

Debia estar constipado, y dormia con la boca abierta como un huron; en
fin, era, en realidad, muchisimo mas horrible de lo que mi imaginaciéon
enferma se figuraba, y mi asco mismo hacia que me atrajera y me obligaba a
volver poco mas o menos cada media hora para mirarle. Asi, aquella larga
noche me parecié mas lenta y mas sombria que ninguna, y el cielo, cargado de
nubes, se obstinaba en no dejar aparecer ninguna sefal del dia.

Cuando por la mafana temprano le vi bajar las escaleras (pues gracias al
cielo no quiso quedarse a desayunar) me parecio como si la noche se marchara
con él. Y al salir para el Tribunal de Doctores encargué a mistress Crupp muy
particularmente que dejara las ventanas de par en par abiertas para que mi
gabinete se airease bien y se purificara de su presencia.

Capitulo 6

Caigo cautivo

No volvi a ver a Uriah Heep hasta el dia de la partida de Agnes. Habia ido
a las oficinas de la diligencia para decirle adi6s, y me encontré con que
también él se volvia a Canterbury en la misma diligencia que ella. Sentia como
una pequefia satisfaccion al ver su chaqueta raida, demasiado corta de talle,
estrecha y mal hecha, en union de su paraguas, que parecia una tienda de
campaiia, plantados en el borde del asiento, en la parte trasera de la imperial,
mientras que Agnes, como es natural, tenia su asiento en el interior; pero bien
me merecia aquella pequefia revancha, aunque sélo fuera por el trabajo que me
costaba estar amable con él mientras Agnes podia vernos. En la portezuela de
la diligencia, lo mismo que en la comida de mistress Waterbrook, rondaba a
nuestro alrededor sin cansarse, como un gran vampiro, devorando cada palabra



que yo decia a Agnes o que ella me decia a mi.

En el estado de confusion en que me habia dejado su confidencia de
aquella noche habia reflexionado mucho sobre las palabras que Agnes habia
empleado al hablar de la asociacion: «Espero haber hecho lo que debia. Sabia
que era necesario para la tranquilidad de papa que se llevara a cabo el
sacrificio, y le he animado a consumarlo». Desde entonces me perseguia el
presentimiento de que cederia a todo lo que quisieran y sacaria fuerzas para
ejecutar cualquier sacrificio por carifio a su padre. Conocia su afecto por él,
conocia su abnegacion espontanea. Le habia oido decir a ella misma que se
creia la causa inocente de los errores de mister Wickfield, y que tenia
contraido por ello una deuda que deseaba ardientemente pagar. Y no me
consolaba el darme cuenta de la diferencia existente entre ella y el miserable
personaje, con su chaqueta marrén, pues sentia que el mayor peligro estribaba
precisamente en aquella diferencia, en la pureza y la abnegacion del alma de
Agnes y la bajeza sérdida de la de Uriah. El también lo sabia, y sin duda lo
tenia en cuenta en sus calculos hipdcritas.

Sin embargo, estaba tan convencido de que ni aun la perspectiva lejana de
semejante sacrificio seria lo bastante para destruir la felicidad de Agnes, y
estaba tan seguro, al verla, de que no sospechaba todavia que aquella sombra
no habia caido sobre ella atn, que lo mismo pensaba en enfadarme con ella
como en advertirle del peligro que la amenazaba. Nos separamos, por lo tanto,
sin la menor explicacion; ella me hacia gestos y me sonreia desde la ventanilla
de la diligencia para decirme adios, mientras yo veia sobre la imperial a su
genio del mal que se retorcia de gusto, como si ya la tuviera entre sus garras
triunfantes.

Durante mucho tiempo aquella ultima mirada con que los despedi no ceso
de perseguirme. Cuando Agnes me escribié anunciandome su feliz llegada, su
carta me encontré tan desesperado con aquel recuerdo como en el momento de
su partida. Todas las veces que pensaba en ello estaba seguro de que aquella
vision reapareceria redoblando mis tormentos. No dejaba de sofiar una sola
noche. Aquel pensamiento era como una parte de mi vida, tan inseparable de
mi ser como mi cabeza de mi cuerpo.

Y tenia tiempo para torturarme a mi gusto, pues Steerforth estaba en
Oxford, segiin me escribio, y yo, cuando no estaba en el Tribunal de Doctores,
estaba casi siempre solo. Creo que empezaba ya a sentir cierta desconfianza de
Steerforth. Contestaba a sus cartas de la manera mas afectuosa; pero me
parecia que al fin y al cabo no estaba descontento de que no pudiera venir a
Londres por el momento. A decir verdad, supongo que, al no ser combatida la
influencia de Agnes con la presencia de Steerforth, aquella influencia obraba
sobre mi con tanta mas potencia porque Agnes era la causa de mis
preocupaciones.



Sin embargo, los dias y las semanas transcurrieron. Ya habia entrado de
hecho en casa de mister Spenlow y Jorkins. Mi tia me daba noventa libras
esterlinas al afio, pagaba mi alojamiento y otros muchos gastos. Habia
alquilado mis habitaciones por un afio, y aunque todavia las encontraba tristes
por la tarde y se me hacian largas las veladas, habia terminado por
acostumbrarme a una especie de melancolia continua y por resignarme al café
de mistress Crupp, y hasta a tragarlo no a tazas, sino a cubos, segun recuerdo
en aquel periodo de mi existencia. En aquella época fue cuando hice poco mas
0 menos tres descubrimientos: primero, que mistress Crupp era muy propensa
a una indisposicion extraordinaria, que ella llamaba «espasmos», generalmente
acompafiados de inflamacion en las fosas nasales, y que exigia como
tratamiento un consumo perpetuo de menta; segundo, que debia de haber algo
extrafio en la temperatura de mi despensa, pues se rompian todas las botellas
de aguardiente; y, por ultimo, descubri que estaba muy solo en el mundo, y me
sentia profundamente inclinado a recordarlo en fragmentos de versificacion
inglesa.

El dia de mi incorporacion definitiva con mister Spenlow y Jorkins lo
celebré invitando a los empleados de las oficinas a sandwiches y jerez y yendo
por la noche yo solo al teatro. Fui a ver El extranjero, pensando que no
desmerecia mi dignidad de pertenecer al Tribunal de Doctores el verla, y volvi
en tal estado, que no me reconoci en el espejo. Mister Spenlow me dijo que
habria tenido mucho gusto en invitarme a pasar la velada en su casa de
Norwood, en celebracion de las relaciones que se establecian entre nosotros;
pero que su casa estaba algo en desorden porque esperaba de un momento a
otro la llegada de su hija, que habia terminado su educacién en Paris. Afadio,
sin embargo, que cuando llegara su hija esperaba tener el gusto de recibirme.
Yo sabia, en efecto, que era viudo, con una hija Unica, y le, expresé mi
agradecimiento.

Mister Spenlow cumpli6é fielmente su palabra, y quince dias después me
recordd su promesa, diciéendome que si queria hacerle el honor de ir a
Norwood el sabado siguiente y quedarme hasta el lunes me lo agradeceria
mucho. Yo respondi, naturalmente, que estaba dispuesto a complacerle, y
quedo convenido que me llevaria y me traeria en su coche.

Cuando lleg6 aquel dia, hasta mi equipaje era un objeto de veneracion para
los empleados subalternos, los cuales pensaban en la casa de Norwood como
en un misterio sagrado. Uno de ellos me dijo que habia oido contar que el
servicio de mesa de mister Spenlow era exclusivamente de plata y porcelana
de China y, ademas, que se bebia champan durante toda la comida como se
bebe cerveza en otras partes. El viejo abogado de la peluca, que se llamaba
mister Tiffey, habia estado muchas veces en Norwood en el transcurso de su
carrera y habia podido entrar hasta el comedor, que describia como una



habitacion de lo mas suntuosa, tanto mas porque habia bebido en ella jerez de
la Compaiiia de las Indias, de una calidad tan especial que causaba sorpresa.

El Tribunal de Doctores se ocupaba aquel dia de un asunto atrasado:
condenar a un panadero que se habia negado a pagar el impuesto de
adoquinado, y como la causa era dos veces mas larga que Robinson Crusoe
(segun un calculo que hice), aquello termin6 algo tarde. Condenamos al
panadero a mes y medio de prision y a pagar dafios y perjuicios; después de
esto, el procurador del panadero, el juez y los abogados de ambas partes, que
eran todos parientes, se fueron juntos hacia la ciudad, y mister Spenlow y yo
nos fuimos en su faeton.

Era un coche muy elegante; los caballos levantaban la cabeza y movian las
patas como si supieran que pertenecian al Tribunal de Doctores.

Habia mucha competencia entre los doctores sobre cualquier cosa, y
teniamos algunos coches muy cuidados, aunque yo siempre habia considerado
y consideraré que en mi época el gran articulo de competencia era el almidon
de los cuellos, pues los procuradores hacian tal consumo de él que no creo que
la naturaleza humana pudiera soportar mas.

Por el camino ibamos muy contentos y mister Spenlow me dio algunos
consejos relativos a mi profesion. Decia que era la profesién mas distinguida
del mundo y que no debia confundirse con el oficio de abogado, pues eran
cosas completamente distintas, infinitamente mas exclusiva, menos mecanica
y de mas provecho la de procurador. Tratabamos las cosas mucho mas
comodamente alli que en ninguna parte, y esto hacia de nosotros una clase
aparte, privilegiada. Me dijo que no podia por menos de reconocer el hecho
desagradable de que casi siempre nos utilizaban los abogados; pero me dio a
entender que eran una raza inferior de hombres, universalmente mirados de
arriba abajo por todos los procuradores que se respetaban.

Pregunté a mister Spenlow qué negocios profesionales le parecian los
mejores, y me dijo que una buena causa de testamento, donde se trate de un
pequefio estado de treinta o cuarenta mil libras, era quiza lo mejor de todo. En
un caso asi, decia, no solamente hay a cada momento una buena cosecha de
ganancias, por via de argumentacion, sino que ademas los papeles se van
amontonando con los testimonios, los interrogatorios, los contrainterrogatorios
(y no hay que decir nada si apelan primero a los delegados y después a los
lores, pues como tienen asegurado el pago con el valor de la propiedad, ambas
partes siguen con valor hacia adelante sin preocuparse del gasto). Después se
lanzo a elogiar al Tribunal.

Decia que lo mas digno de admirar en €l era su concentracion. Era el mejor
organizado del mundo; se tenia todo a mano. Por ejemplo: llevaban una causa
de divorcio, o una causa de restitucion al Consistorio. Muy bien. Se intentaba



en el Consistorio, y se hacia como un juego en familia y con toda tranquilidad.
Supongamos que no quedasen satisfechos con el Consistorio. ;Qué se hace?
Pues se lleva a los Arcos. ¢Y qué es el Tribunal de los Arcos? Pues el mismo
Tribunal, en la misma habitacién, con el mismo foro y los mismos consejeros,
pero con otro juez; pero el del Consistorio puede ir alli cuando le conviene
como abogado. Bien; alli vuelve a empezar el juego. ;Todavia no se esta
satisfecho? Muy bien.

¢Qué se hace entonces? Pues lo pueden llevar a los delegados. ¢Y quiénes
son los delegados? Pues vera usted. Los delegados eclesiasticos son los
abogados sin causas, que han visto el juego de los dos Tribunales, que han
visto dar las cartas, echarlas y cortarlas; que han hablado con todos los
jugadores, y que después de esto se presentan como jueces completamente
extrafios al asunto para arreglarlo todo a la mayor satisfacciéon general. Los
descontentos podran hablar de la corrupcion del Tribunal, de la insuficiencia
del Tribunal, de la necesidad de reformas en el Tribunal; pero asi y todo —
termin0 solemnemente mister Spenlow—, cuando el precio del trigo por
aridos esta alto, el Tribunal tiene mas trabajo, y si un hombre sincero se pone
la mano en el corazén, no podra por menos de decir al mundo entero: «Si llega
a tocarse al Tribunal de Doctores, se acabo el pais».

Yo le escuchaba con atencién, aunque debo confesar que tenia mis dudas
respecto a que la nacion tuviera tanto que agradecerles como mister Spenlow
decia. Sin embargo, acepté respetuosamente sus opiniones. En cuanto a la
gestion del precio del trigo, sentia modestamente que aquello estaba por
encima de mi inteligencia. Todavia ahora no he podido comprenderlo, y
muchas veces después, a través de mi vida, ha surgido para aniquilarme.

Todavia no sé lo que aquello tendria que ver conmigo ni con qué derecho
se mezclaba en mis cosas; pero en cuanto mi antiguo conocido el «arido»
aparecia en escena, podia dar el asunto por perdido.

Pero esto es una digresion; yo no era hombre para tocar el Tribunal de
Doctores ni para revolucionar el pais; humildemente expresé, con mi silencio,
que asentia a todo cuanto habia dicho mi superior en edad y conocimientos y
nos pusimos a hablar de El extranjero, del drama en general y del tronco de
caballos que nos arrastraba, hasta que llegamos ante la puerta de mister
Spenlow.

La casa de mister Spenlow tenia un bonito jardin, y aunque no era buena
época para verlo, estaba tan cuidado, que me entusiasmo totalmente. Era un
sitio delicioso, con el césped, los arboles y aquella perspectiva de senderos que
se perdian en la oscuridad de los arcos, cubiertos sin duda de flores y plantas
trepadoras en la primavera. «Por aqui paseara miss Spenlow», pensé.

Entramos en la casa, que estaba alegremente iluminada, y me encontré en



un vestibulo lleno de sombreros, gabanes, guantes, fustas y bastones.
—¢:Donde esta miss Dora? —dijo mister Spenlow al criado.
«Dora, pensé, jqué nombre tan bonito!»

Entramos en una habitacion (contigua al comedor en que el antiguo
empleado habia bebido jerez de la Compafiia de las Indias) y oi que decian:

—Mister Copperfield: mi hija Dora y la amiga de confianza de mi hija.

No tenia duda; era la voz de mister Spenlow; pero yo no me daba cuenta, y
ademas me tenia sin cuidado. Todo habia terminado; mi destino estaba
cumplido. Estaba cautivo y esclavo. Amaba a Dora Spenlow con locura.

Me parecio6 una criatura sobrehumana, un hada, una silfide, no sé qué, algo
que nunca habia visto y que todos deseamos siempre. Desapareci en un
abismo de amor, sin detenerme en el borde, sin mirar adelante ni atras; me
lancé de cabeza antes de haber podido decirle una palabra.

—Ya conocia a mister Copperfield —me dijo otra voz muy conocida,
cuando me inclinaba murmurando algo.

La que hablaba no era Dora, no; era su amiga de confianza, miss
Murdstone.

No me sorprendi demasiado; habia perdido la facultad de sorprenderme.
iNo habia nada en la tierra ni en el mundo material que mereciese
sorprenderme fuera de Dora Spenlow! Dije: «;Cémo esta usted, mis
Murdstone? Espero que siga usted bien». Ella me contest6: «Muy bien». Y yo
dije: «¢Como esta mister Murdstone?». Y me contest6: «Mi hermano esta en
perfecta salud, muchas gracias».

Mister Spenlow, que se habia sorprendido al ver que nos conociamos
mutuamente, dijo:

—NMe alegro mucho, Copperfield, de ver que usted y miss Murdstone se
conocen de antes.

—Mister Copperfield y yo —dijo miss Murdstone con severa compostura
— nos conocemos desde los dias de su infancia. Las circunstancias nos han
separado después, y yo no lo habria reconocido.

Yo contesté que la habria reconocido en cualquier parte, y era verdad.

—Mis Murdstone ha tenido la bondad —me dijo mister Spenlow— de
aceptar el oficio, si puedo llamarlo asi, de amiga de confianza de mi hija Dora.
Mi hija tiene la desgracia de haber perdido a su madre, y miss Murdstone se
dedica a acompanarla y protegerla.

Pensé que miss Murdstone, como esas pistolas de bolsillo que llaman



«protectoras», estaba mas hecha para atacar que para defender; pero aquella
idea no hizo mas que atravesar rapidamente por mi espiritu, como todas las
que no se relacionaban con Dora, a quien no dejaba de mirar; y me pareci6 ver
en sus gestos monisimos, un poco tercos y caprichosos, que no estaba muy
dispuesta a poner su confianza en aquella compafiera y protectora. Pero sono
una campana, y mister Spenlow dijo que era la primera llamada para la
comida, y me condujo a mi habitacion por si queria arreglarme.

La idea de vestirme, de hacer algo, de moverme siquiera, en aquel estado
de amor, habria sido ridicula. No pude mas que sentarme ante el fuego, con la
llave del maletin en la mano, y pensar en lo encantadora, en lo chiquilla, en los
ojos brillantes que tenia la deliciosa Dora. jQué figura, qué rostro, qué gracia
la de sus movimientos!

La campana son6 tan pronto, que apenas tuve tiempo de ponerme de
cualquier modo el traje. {Yo, que hubiera querido poner especial cuidado en
semejantes circunstancias! En el comedor habia algunas personas, y Dora
hablaba con un caballero de cabellos blancos. A pesar de la blancura de sus
cabellos y de sus biznietos, él mismo confesaba que era bisabuelo, estaba
horriblemente celoso de él.

iQué estado de espiritu aquel en que estaba sumergido! jSentia celos de
todo el mundo! No podia soportar la idea de que nadie conociese a mister
Spenlow mejor que yo. Era una tortura para mi el oir hablar de sucesos en los
que yo no habia tomado parte. A un sefior completamente calvo, de cabeza
reluciente y muy amable, se le ocurrié preguntarme, a través de la mesa, si era
la primera vez que veia el jardin. En mi célera feroz y salvaje, no sé lo que
habria hecho.

A los demas invitados no los recuerdo; solo recuerdo a Dora. No tengo
idea de lo que comimos; solo vi a Dora. Creo verdaderamente que me alimenté
de Dora, pues rechacé media docena de platos sin tocarlos. Estaba sentado a su
lado, y le hablaba; ella tenia la voz mas dulce, la risa mas alegre, los
movimientos mas encantadores y mas seductores que hayan esclavizado nunca
a un pobre muchacho loco.

En ella todo era diminuto, y eso me parecia que la hacia todavia mas
preciosa.

Cuando dejo el comedor con miss Murdstone (no habia alli mas sefioras),
cal en un dulce ensuefio, turbado solo por la viva inquietud de que miss
Murdstone le hablase mal de mi. El sefior amable y calvo me cont6 una larga
historia de horticultura, segin creo. Me parecio que le oia repetir muchas
veces «mi jardinero», y hacia como que le prestaba la mayor atencion; pero en
realidad erraba durante aquel tiempo por el jardin del Edén con Dora. Mis
temores de ser perjudicado ante ella se reanudaron, cuando volvimos al salon,



al ver el rostro sombrio de miss Murdstone. Pero me tranquilicé de una manera
inesperada.

—David Copperfield —dijo miss Murdstone haciéndome una sefia para
que me acercara con ella a una ventana—, juna palabra!

Me encontré frente a miss Murdstone.

—David Copperfield —me dijo miss Murdstone—, no tengo necesidad de
extenderme sobre nuestras circunstancias familiares; el asunto no es tentador.

—Muy lejos de ello, sefiorita —repliqué.

—Muy lejos de ello —repitido miss Murdstone—. No tengo ninguin deseo
de recordar querellas pasadas ni injurias olvidadas. He sido insultada por una
persona, una mujer, siento decirlo por el honor del sexo, y como no podria
hablar de ella sin desprecio y sin asco, prefiero no mencionarla.

Estuve a punto de acalorarme defendiendo a mi tia. Pero me contuve y le
dije que, en efecto, seria mas delicado el no, aludir a ello, y afiadi que no
consentiria oir hablar de mi tia mas que con respeto, y de no ser asi, tomaria su
defensa.

Miss Murdstone cerro los ojos, incliné la cabeza con desdén y, después,
volviendo a abrirlos lentamente, repuso:

—David Copperfield, no trataré de ocultarle que la opiniéon que tengo de
usted es muy desfavorable desde su infancia. Quiza me he equivocado, o usted
ha dejado de justificar esa opinién; por el momento, no se trata de eso. Formo
parte de una familia notable, asi lo creo, por su firmeza, y no soy persona a
quien cambie las circunstancias. Puedo tener mi opinién sobre usted, como
usted puede tenerla sobre mi.

Incliné la cabeza a mi vez.

—Pero no es necesario —dijo miss Murdstone— que hagamos aqui gala
de esas opiniones. En las circunstancias actuales vale mas para todos que no
sea asi. Puesto que las casualidades de la vida nos han acercado de nuevo y
que otras ocasiones semejantes pueden presentarse, soy de la opinion de que
nos tratemos uno a otro como simples conocidos. Nuestro parentesco lejano es
razén suficiente para explicar esa clase de relaciones, y es inttil ponernos en
evidencia. ¢Es usted de la misma opinion?

—Miss Murdstone —repliqué—, opino que mister Murdstone y usted se
han portado conmigo cruelmente y que han tratado a mi madre con mucha
dureza; conservaré esta opinion mientras viva. Pero comparto plenamente lo
que me propone.

Miss Murdstone cerré de nuevo los ojos e inclind otra vez la cabeza;



después, tocando el reverso de mi mano con sus dedos rigidos y helados, se
alejo arreglando las cadenitas que llevaba en los brazos y en el cuello; las
mismas, y en el mismo estado exactamente, que la ultima vez que la habia
visto. Entonces, pensando en el caracter de miss Murdstone, recordé las
cadenas que ponen en las puertas de las prisiones para anunciar a todo
transetnte lo que debe esperarse encontrar dentro.

Todo lo que sé del resto de la velada es que oi a la soberana de mi corazén
cantar maravillosas baladas francesas cuyos significados eran, por lo general,
que en todo momento habia que bailar jtralala, tralala! Se acompafiaba de un
instrumento magico, que parecia una guitarra. Yo estaba sumergido en un
delirio de bienaventuranzas. Rechacé todo refresco. El ponche en particular
me repugnaba. Cuando miss Murdstone se acerco para llevarsela, me sonrio y
me tendidé su encantadora mano. Yo lancé por casualidad una mirada a un
espejo, y vi que tenia todo el aspecto de un imbécil, de un idiota. Volvi a mi
habitacion en completo estado de imbecilidad, y me levanté al dia siguiente
sumergido todavia en el mismo éxtasis.

Hacla un dia hermoso, y como me habia levantado muy temprano, pensé
que podria pasearme por una de aquellas avenidas alimentando mi pasion con
su recuerdo. Al atravesar el vestibulo me encontré a su perrito; se llamaba Jip,
diminutivo de Gipsy. Me acerqué a €l con ternura, pues mi amor se extendia
hasta él; pero me ensefio los dientes y se refugié debajo de una silla, grufiendo,
sin permitirme la menor familiaridad.

El jardin estaba fresco y solitario; yo me paseaba pensando en la felicidad
que sentiria si llegara alguna vez a ser novio de aquella maravillosa criatura.
En cuanto al matrimonio, o a la fortuna, creo que estaba tan alejado de todo
pensamiento de aquel género como en los tiempos en que amaba a la pequefia
Emily. Llegar a poder llamarla Dora, a escribirle, a amarla, a adorarla, a creer
que ella no me olvidaba, aunque estuviera rodeada de otros amigos, era para
mi el maximo de la ambicion humana. No hay duda de que yo era entonces un
pobre muchacho ridiculo y sentimental; pero aquellos sentimientos
demostraban tal pureza de corazon que me impiden despreciar absolutamente
su recuerdo, por risible que me parezca hoy.

Me paseaba hacia poco rato, cuando a la vuelta de un sendero me encontré
con Dora. Todavia enrojezco de pies a cabeza al recordarlo y la pluma me
tiembla entre los dedos.

—Sale... usted muy temprano, miss Spenlow —Ile dije.

—iOh! Me aburro en casa; miss Murdstone es tan absurda. Tiene las ideas
mas extrafias sobre la necesidad de que la atmésfera esté bien purificada antes
de que yo salga. jPurificada! (Aqui se echo a reir con la risa mas melodiosa.)
Los domingos por la mafiana no estudio, y algo tengo que hacer. Anoche le



dije a papa que estaba decidida a salir. Ademas, es el momento mas hermoso
del dia, ¢no cree usted?

Emprendi el vuelo aturdidamente y le dije, o mejor dicho balbuci, que el
tiempo me parecia magnifico en aquel momento; pero que hacia un instante
me parecia muy triste.

—¢Es un cumplido —dijo Dora—, o es que el tiempo ha cambiado en
realidad?

Contesté, balbuciendo mas que nunca, que no era un cumplido, sino la
verdad, aunque no habia observado el menor cambio en el tiempo; me referia
unicamente al que se habia producido en mis sentimientos, afiadi timidamente,
para terminar la explicacion.

Nunca he visto bucles semejantes a los que entonces sacudio Dora para
ocultar su rubor; pero no es extrafio que no los hubiera visto, pues no habia
bucles semejantes en el mundo. En cuanto al sombrero de paja con cintas
azules que coronaba aquellos bucles, jqué tesoro tan inestimable para colgar
en mi habitacion de Buckinghan-Street, si lo hubiera tenido en mi poder!

—Llega usted de Paris? —Ile dije.

—Si —respondio—. ¢Ha estado usted alli alguna vez?
—No.

—Ira usted pronto? jLe gustara tanto!

Mi fisonomia expresé un profundo sufrimiento. No podia resignarme a
pensar que esperaba verme marchar a Paris, que suponia que podria tener
siquiera la idea de ir. Mucho me importaba a mi Paris y Francia entera! Me
seria imposible, en las circunstancias actuales, abandonar Inglaterra ni por
todos los tesoros del mundo. Nada podria decidirme. En resumen, dije tanto,
que ella empezaba de nuevo a esconder la cara tras los bucles, cuando a lo
largo del sendero lleg6 corriendo el perrito, para descanso nuestro.

Estaba horriblemente celoso de mi, y se obstinaba en ladrarme entre las
piernas. Ella lo cogi6 en brazos joh Dios mio! y le acaricio, sin que dejara de
ladrar.

No queria que yo le tocara, y entonces ella le pegd; mis sufrimientos
aumentaban al ver los golpecitos que le daba en el hocico para castigarle,
mientras él guifiaba los ojos y le lamia las manos, al mismo tiempo que
continuaba grufiendo entre dientes en voz baja. Por fin se tranquiliz6 (jya lo
creo, con aquella barbillita con hoyuelos apoyada en su hocico!) y tomamos el
camino de la terraza.

—No tiene usted demasiada amistad con miss Murdstone, ;verdad? —dijo



Dora—. jQuerido mio!
(Estas dos ultimas palabras se dirigian al perro. jOh si hubiese sido a mi!)
—No —repliqué yo—; ninguna.

—Es muy fastidiosa —afiadi6 haciendo un gestito—. Yo no sé en qué ha
estado pensando papa para traerme de compafiera a una persona tan
insoportable. {No parece sino que necesita una que la protejan! jNo seré yo!
Jip es mucho mejor protector que miss Murdstone. ;No es verdad, Jip, amor
mio?

El se content6 con cerrar los ojos descuidadamente, mientras ella besaba su
cabecita.

—Papa le llama mi amiga de confianza; pero eso no es cierto, ;verdad,
Jip? No tenemos la intencion de dar nuestra confianza a personas tan
grufionas, ¢no es verdad, Jip? Tenemos la intencion de ponerla en quien nos dé
la gana, y de buscarnos solos nuestros amigos, sin que nos los vayan a
descubrir, ¢no es verdad, Jip?

Jip, en respuesta, hizo un ruido que se parecia bastante al de un puchero
que hirviese. En cuanto a mi, cada palabra era un anillo que afiadian a mi
cadena.

—Es muy duro que porque no tengamos madre nos veamos obligados a
arrastrar a una mujer vieja, fastidiosa, antipatica, como miss Murdstone, tras
de nosotros, ;no es verdad, Jip? Pero no te preocupes, Jip, no le daremos
nuestra confianza, y disfrutaremos todo lo que podamos a pesar suyo, y le
haremos rabiar; es todo lo que podemos hacer por ella, ;no es verdad, Jip?

Si aquel didlogo hubiera durado dos minutos mas, creo que habria
terminado por caer de rodillas en la arena, a riesgo de arafiarmelas y de que,
ademas, me despidieran. Pero, afortunadamente, la terraza estaba cerca y
llegamos al mismo tiempo que terminaba de hablar.

Estaba llena de geranios, y quedamos en contemplacion ante las flores.
Dora saltaba sin cesar para admirar una planta, y después otra; y yo me detenia
para admirar las que ella admiraba. Dora, al mismo tiempo que se reia,
levantaba al perro en sus brazos, con un gesto infantil, para que oliese las
flores; si no estabamos los tres en el paraiso yo por mi parte lo estaba. El
perfume de una hoja de geranio me da todavia ahora una emocion mitad
comica mitad seria, que cambia al instante la luz de mis ideas. Veo enseguida
el sombrero de paja con las cintas azules sobre un bosque de bucles, y un
perrito negro levantado por dos preciosos y finos brazos, para hacerle respirar
el perfume de las flores y de las hojas.

Miss Murdstone nos buscaba. Nos encontro y presento su mejilla absurda a



Dora para que besara sus arrugas, llenas de polvo de arroz; después cogio el
brazo de su amiga de confianza y nos dirigimos a desayunar, como si
fuéramos al entierro de un soldado.

Yo no sé el nimero de tazas de té que acepté porque era Dora quien lo
habia hecho; pero recuerdo perfectamente que consumi tantas que debian
haberme destruido para siempre el sistema nervioso, si hubiera tenido nervios
en aquella época. Un poco mas tarde fuimos a la iglesia. Miss Murdstone se
puso entre los dos; pero yo oia cantar a Dora, y no veia a nadie mas. Hubo
sermon (naturalmente sobre Dora... ) y me temo que eso fue todo lo que saqué
en limpio del servicio divino.

El dia pasé tranquilamente. No vino nadie; después paseamos, comimos en
familia y pasamos la velada mirando libros y grabados. Pero miss Murdstone,
con una homilia en la mano y los ojos fijos en nosotros, montaba la guardia de
vigilancia. jAh! Mister Spenlow no sospechaba, cuando estaba sentado frente
a mi después de comer, el ardor con que yo le estrechaba, en mi imaginacion,
entre mis brazos, como el mas tierno de los yernos. No sospechaba, cuando me
despedi de €l por la noche, que acababa de dar su consentimiento a mi
noviazgo con Dora, y que yo reclamaba, en agradecimiento, todas las
bendiciones del cielo para él.

Al dia siguiente partimos temprano, pues habia una causa de salvamento
en la Camara del Almirantazgo que exigia un conocimiento bastante exacto de
toda la ciencia de la navegacion. Ahora bien, como en esa materia no
estabamos muy duchos en el Tribunal, el juez habia rogado a dos viejos, Trinit
y Martersn, que tuvieran la caridad de ir en su ayuda. Dora estaba ya en la
mesa haciéndonos el té, y tuve el triste placer de saludarla desde lo alto del
faeton, mientras ella estaba en el dintel de la puerta con Jip en sus brazos.

No intentaré inutiles esfuerzos para describir lo que la Camara del
Almirantazgo me parecié aquel dia, ni la confusiéon de mi espiritu sobre el
asunto que se trataba en ella; no diré como leia el nombre de Dora escrito
sobre la rama de plata puesta encima de la mesa como emblema de nuestra alta
jurisdiccion, ni lo que senti cuando mister Spenlow se volvio a su casa sin mi.
(Habia abrigado la esperanza insensata de que quiza me llevaria.) Me parecia
que era un marinero abandonado por su buque en una isla desierta.

Si aquel viejo Tribunal pudiera despertarse de su amodorramiento y
presentar en una forma visible todos los hermosos suefios que hice alli sobre
Dora, acudiria a ella para dar testimonio de la verdad de mis palabras.

No hablo de los suefios de aquel dia unicamente, sino de todos los que me
persiguieron dia tras dia, semana tras semana, mes tras mes. Cuando iba al
Tribunal, no iba mas que para pensar en Dora. Si alguna vez pensaba en las
causas que se veian ante mi, era para preguntarme, cuando se trataba de



asuntos matrimoniales, como podria ser que las gentes casadas no fueran
dichosas, pues pensaba en Dora. Si se trataba de herencias, pensaba en todo lo
que habria hecho, si aquel dinero lo heredara yo, para conseguir a Dora.
Durante la primera semana de mi pasion compré cuatro chalecos magnificos,
no para mi propia satisfaccion, no era vanidoso, sino por Dora. Me acostumbré
a llevar botas muy ajustadas por la calle, y de entonces provienen todos los
callos que después he tenido. Si las botas que llevaba entonces pudieran
comparecer para compararlas con el tamafio natural de mis pies, probarian de
la manera mas conmovedora el estado de mi corazon.

Y, sin embargo, invalido voluntario en honor de Dora, hacia todos los dias
muchas leguas a pie con la esperanza de verla. No solamente pronto fui tan
conocido como el cartero en la carretera de Norwood, sino que tampoco
descuidaba las calles de Londres. Erraba por los alrededores de las tiendas de
modas y de los bazares como un aparecido; me paseaba arriba y abajo por el
parque; me rendia. A veces, después de mucho tiempo y en raras ocasiones, la
percibia. A veces la vela agitar su guante a la portezuela de un coche, o me la
encontraba a pie y daba algunos pasos con ella y con miss Murdstone, y le
hablaba. En este ultimo caso después me sentia siempre muy desgraciado por
no haberle dicho nada de lo que mas me preocupaba, de no haberle dado a
entender toda la grandeza de mi afecto, en el temor de que ella ni siquiera
pensara en mi. Pueden figurarse como suspiraba por una nueva invitacion de
mister Spenlow.

Pero no; era constantemente defraudado: no recibi ninguna.

Era necesario que mistress Crupp fuera una mujer dotada de gran intuicion,
pues mi enamoramiento solo databa de algunas semanas, y ni siquiera habia
tenido todavia valor, al escribir a Agnes, de explicarle mas claramente pues
solo le habia dicho que estuve en casa de mister Spenlow, cuya familia se
reducia a una sola hija; era necesario, repito, que mistress Crupp fuera una
mujer de gran intuicion, pues desde el primer momento descubrié mi secreto.
Una noche, que yo estaba sumergido en un profundo abatimiento, subié para
preguntarme si no podria darle, para aliviarle de sus «espasmos» , una
cucharada de tintura de cardamomo mezclada con ruibarbo y con cinco gotas
de esencia de clavo, que era el mejor remedio para su enfermedad. Si no tenia
aquel licor a mano podia reemplazarlo con un poco de aguardiente, que,
aunque no le resultaba muy agradable, segun decia, de no ser la tintura de
cardamomo era lo mejor. Como yo no habia oido nunca hablar de lo primero y
tenia siempre una botella de lo segundo en mi armario, di un vaso a mistress
Crupp, que empez0 a beberlo en mi presencia, para probarme que no era mujer
que hiciese mal uso de ello.

—Vamos, valor, sefiorito —me dijo mistress Crupp—; no puedo soportar
el verle asi; yo también soy madre.



No comprendia bien como podria yo aplicarme aquel «yo también», lo que
no me impidi6 sonreir a mistress Crupp con toda la benevolencia de que soy
capaz.

—Vamos, sefiorito —insistio mistress Crupp—, le pido que me perdone;
pero sé de lo que se trata, sefiorito. Se trata de una sefiorita.

—NMistress Crupp —respondi yo, enrojecido.

—iQue Dios le bendiga! No se deje abatir, sefiorito —dijo mistress Crupp
con un gesto animador, jTenga valor, sefiorito! Si ésta no le sonrie, no faltaran
otras. Es usted un joven con el que se estd deseando sonreir, sefiorito
Copperfull; debe usted aprender lo que vale.

Mistress Crupp siempre me llamaba Copperfull; en primer lugar, sin duda,
porque no era mi nombre, y en segundo, en recuerdo de algun dia de bautizo.

—:Qué es lo que le hace suponer que se trata de una sefiorita, mistress
Crupp?

—Mister Copperfull —dijo mistress Crupp en tono conmovido—, jyo
también soy madre!

Durante un momento mistress Crupp no pudo hacer otra cosa que tener
apoyada la mano sobre su seno de nanquin y tomar fuerzas preventivas contra
la vuelta de su enfermedad, sorbiendo su medicina. Por fin me dijo:

—Cuando su querida tia alquil6 para usted estas habitaciones, mister
Copperfull, yo me dije: «Por fin he encontrado a alguien a quien querer;
ibendito sea Dios!; por fin he encontrado alguien a quien querer».

Esas fueron mis palabras... Usted no come apenas, ni bebe...

—¢Y es en eso en lo que funda sus suposiciones, mistress Crupp? —
pregunté.

—Sefiorito —dijo mistress Crupp en un tono casi severo—, he cuidado la
casa de muchos jovenes.

Un joven podra arreglarse mucho, o no arreglarse bastante. Puede peinarse
con cuidado, o no hacerse siquiera la raya. Puede llevar botas demasiado
grandes o demasiado pequefias; eso depende del caracter; pero sea cual sea en
el extremo que se lance, en uno a otro caso siempre hay una sefiorita por
medio.

Mistress Crupp sacudio la cabeza con aire tan decidido, que yo no sabia
qué cara poner.

—FEIl caballero que ha muerto aqui antes que usted viniese —dijo mistress
Crupp—, pues bien, se habia enamorado... de una criada, y al momento hizo



estrechar todos sus chalecos, para que no se notara lo hinchado que estaba por
la bebida.

—Mistress Crupp —Ile dije—, le ruego que no compare a la jovencita de
que se trata con una criada ni con ninguna otra criatura de esa especie; hagame
el favor.

—Mister Copperfull —contest6 mistress Crupp—, yo también soy madre,
y no lo haré. Le pido perdén por mi indiscrecion. No me gusta mezclarme en
lo que no me incumbe. Pero usted es joven, mister Copperfull, y mi opinion es
que tenga usted valor, que no se deje abatir y que se estime en lo que vale. Si
usted pudiera dedicarse a algo —dijo mistress Crupp—, por ejemplo, a jugar a
los bolos, es una diversion, le distraeria y le sentaria bien.

A estas palabras mistress Crupp me hizo una reverencia majestuosa, a
manera de gracias por mi medicina, y se retir6 fingiendo cuidar mucho de no
verter el aguardiente, que ya habia desaparecido por completo. Viéndola
alejarse en la oscuridad, se me ocurrio que mistress Crupp se habia tomado
una singular libertad dandome consejos; pero, por otro lado, no me disgustaba.
Era una leccién para saber guardar mejor mis secretos en el futuro.

Capitulo 7
Tommy Traddles

Quiza fue a consecuencia del consejo de mistress Crupp, o quizd también
sin mayor razon que la de recordar algunas partidas que habia jugado con
Traddles, por lo que al dia siguiente se me ocurrio ir en busca de mi antiguo
camarada. El tiempo que debia pasar fuera de Londres habia transcurrido, y
habitaba en una callejuela cercana a la Escuela de Veterinaria, en Camden
Town, barrio principalmente habitado, segun me dijo uno de nuestros
empleados, que vivia cerca, por jovenes estudiantes de la Escuela, que
compraban burros vivos para hacer con ellos experimentos en sus habitaciones
particulares. Me hice dar por aquel mismo empleado algunos datos sobre la
situacion de ese retiro académico, y a mediodia me encaminé en busca de mi
antiguo camarada.

La calle en cuestion dejaba bastante que desear, y me habria gustado
mayor comodidad para mi amigo Traddles. Parecia que sus habitantes eran
demasiado propensos a lanzar en medio de la calle todo lo que les estorbaba;
de manera que no solamente estaba llena de fango y basura, sino que ademas
reinaba el mayor desorden y estaba llena de hojas de coles. Y aquel dia no era
eso todo, pues ademas de las verduras habia una zapatilla vieja, una cacerola



sin fondo, un sombrero negro y un paraguas, todo en mayor o menor estado de
descomposicion, segin pude apreciar mientras buscaba el numero deseado.

El aspecto general del lugar me record6 vivamente los tiempos en que yo
vivia con los Micawber. Cierto aspecto indefinible de elegancia venida a
menos, que se observaba en la casa que yo buscaba, diferenciandola de las
otras (aunque todas estaban construidas sobre el mismo patrén y parecian esos
intentos primitivos de colegial torpe que aprende a dibujar casas), me
recordaba todavia mas a mis antiguos huéspedes. El dialogo a que asisti al
llegar a la puerta, que acababan de abrir al lechero, no hizo mas que avivar mis
recuerdos.

—Veamos —decia el lechero a una criada muy jovencita—, ¢han pensado
ya en mi cuenta?

—iOh! El sefior dice que se ocupara de ella enseguida —respondio.

—Porque... —repuso el lechero continuando como si no hubiera recibido
respuesta y hablando mas bien, segiin me parecio (por el tono y las miradas
furiosas que lanzaba hacia el interior), para que le escuchase alguien que
estaba dentro de la casa, que para la criadita— porque hace ya tanto tiempo
que esta cuenta va corriendo, que empiezo a creer que va a seguir corriendo
siempre, y luego va a ser dificil atraparla. ;Y puede usted comprender que eso
no lo puedo consentir! —grit6 cada vez mas alto, atravesando con su tono
penetrante toda la casa desde el corredor.

Sus modales eran una anomalia nada de acuerdo con su tranquilo oficio de
lechero. Su cdlera habria resultado excesiva en un carnicero y hasta en un
vendedor de aguardiente. La voz de la criadita se debilito; pero me parecio,
por el movimiento de sus labios, que murmuraba de nuevo que iban a ocuparse
enseguida de la cuenta.

—FEscucha lo que voy a decirte —repuso el lechero fijando los ojos en ella
por primera vez y cogiéndola de la barbilla—: ;te gusta la leche?

—S1i, mucho —replico.

—Pues bien —continu6 el lechero—; mafiana no la traeré, ;me oyes?
Mafiana no traeré ni una gota.

La chica parecié tranquilizada al saber que, por lo menos, hoy si la
tendrian. El lechero, después de hacer un gesto siniestro, le solt6 la barbilla, y
abriendo su cacharra de la peor gana del mundo llen6 la de la familia. Después
se marchd grufiendo y se puso a vocear en la calle la leche en tono furioso.

—¢ Vive aqui mister Traddles? —pregunté.

Una voz misteriosa respondio «si» desde el fondo del corredor. Entonces la
criadita repitio: «Si.»



—¢Esta en casa?

La voz misteriosa respondioé de nuevo afirmativamente, y la criada hizo
eco. Entonces entré y, por las indicaciones de la muchacha, subi, seguido,
seglin me parecio, por un ojo misterioso, que pertenecia sin duda a la voz
misteriosa, y procedente de una habitacion de la parte de atras de la casa.

Encontré a Traddles esperandome en el descansillo de la escalera. La casa
no tenia mas que un piso, y la habitacion en que me introdujo, con gran
cordialidad, estaba situada en la parte de delante. Estaba muy limpia, aunque
pobremente amueblada. Vi que esa era toda su vivienda, pues tenia un lecho-
divan, y los cepillos y betunes estaban escondidos entre los libros, detras de un
diccionario, sobre el estante mas alto. Tenia la mesa cubierta de papeles;
estaba vestido con un traje muy viejo, y trabajaba con toda su alma. Yo no
miraba nada; pero lo vi todo a la primera ojeada, antes de sentarme: hasta una
iglesia pintada en el tintero de porcelana. Era también una facultad de
observacion que habia aprendido a ejercitar en los tiempos de los Micawber.
Diferentes arreglos ingeniosos de su invencion, para disimular la cémoda o
para esconder las botas, el espejo de afeitarse, etc., me recordaban con una
exactitud completamente peculiar las costumbres de Traddles en los tiempos
en que gastaba el tiempo en tonterias, o cuando se consolaba de sus penas con
las famosas obras de arte de las cuales he hablado mas de una vez.

En un rincon de la habitacion vi algo que estaba cuidadosamente cubierto
con un gran pafo blanco, sin poder adivinar lo que era.

—Traddles —Ile dije estrechandole por segunda vez la mano cuando estuve
sentado—, estoy encantado de verte.

—Yo si que estoy encantado, Copperfield —replico—. ;Oh, si! jMuy
contento! El dia que nos encontramos en casa de mister Waterbrook estaba
radiante, y estaba seguro de que te ocurria lo mismo.

Por eso te di la direccion de mi casa, en lugar de darte la de mi bufete.
—iOh! ¢ Tienes bufete? —dije.

—FEs decir, la cuarta parte de un bufete y de un pasillo, y también la cuarta
parte de un empleado —repuso Traddles—. Nos hemos reunido cuatro para
alquilar un estudio, y que parezca que tenemos asuntos, y al empleado también
le pagamos entre los cuatro. Me cuesta media corona por semana.

«Su antigua sencillez y buen humor, y también algo de su antigua mala
suerte» pensaba yo al verle sonreirse mientras me daba estas explicaciones.

—Te aseguro que no es por orgullo, Copperfield, me comprenderas —dijo
Traddles—, por lo que no doy, por lo general, las sefias de mi casa; es
solamente porque no a todos podria gustarles venir aqui. En cuanto a mi, tengo



bastante que hacer con tratar de salir a flote en el mundo, y seria ridiculo que
me preocupara otra cosa.

—:Te piensas dedicar a la abogacia, segin me ha dicho mister
Waterbrook? —Tle dije.

—Si, si —dijo Traddles restregandose despacio las manos una con otra—;
me preparo para eso. El caso es que empiezo ahora a estudiar, aunque algo
tarde, hace ya algun tiempo que estoy inscrito, pero el pago de esas cien libras
es un gran pellizco. {Un gran pellizco! —dijo Traddles con un gesto como si le
sacaran un diente.

—:Sabes en lo que no puedo por menos de pensar, Traddles, mientras
estoy aqui sentado mirandote?—Ie pregunté.

—No —me dijo.
—En el traje azul celeste que llevabas entonces.

—iDios mio, es verdad! —exclamo Traddles riendo—. Un poco estrecho
en los brazos y en las piernas. jDios mio! jYa lo creo! Aquellos eran tiempos
felices, ¢no te parece?

—Pienso que nuestro maestro podia habernos hecho mas dichosos sin
perjudicamos a ninguno, y se lo habria agradecido —repuse.

—Quiza podia; pero, amigo, nos divertiamos mucho. ;Te acuerdas de las
noches del dormitorio? ;Y los banquetes que acostumbrabamos a tener? ;Y
cuando tu nos contabas historias? iJa, ja, ja! ;Y te acuerdas como me pegaron
por llorar cuando se fue mister Mell? El viejo Creakle! Me gustaria también
volverle a ver.

—Fra un bruto contigo, Traddles —dije con indignacion, pues su buen
humor me ponia furioso, como si le hubiera estado viendo pegar la vispera.

—:De verdad lo piensas? ;Realmente? Quiza lo era; pero hace tanto
tiempo. jViejo Creakle!

—:Era un tio el que se ocupaba de ti entonces? —dije.

—S1 —dijo Traddles—. Aquel a quien siempre iba yo a escribir y nunca lo
hacia. jJa, ja, ja! Si; entonces tenia un tio. Murié poco después de salir yo del
colegio.

—:De verdad?

—Si. Era jcomo se dira? un comerciante de telas retirado, y habia hecho
de mi su heredero. Pero dejé de gustarle al crecer.

—¢De verdad fue asi? —dije.



No podia comprender que hablara con tanta tranquilidad de semejante
asunto.

—iOh si, querido Copperfield, ha sido asi! —replic6é Traddles—. Fue una
desgracia; pero no le gusté en absoluto. Dijo que no era yo lo que se habia
esperado, y se caso con su ama de llaves.

—¢Y tu qué hiciste? —pregunté.

—Yo no hice nada de particular —dijo Traddles—. Segui viviendo con
ellos, esperando poder salir al mundo; pero a mi tio se le subié la gota al
estbmago y murio. Entonces ella se cas6 con un joven, y yo me quedé sin
posicion.

—¢Pero no te dejo nada, Traddles, después de todo?

—iOh si, querido, si! —dijo Traddles—. Me dejo cincuenta libras. Como
nunca me habian dedicado a ninguna profesion, al principio no sabia qué
hacer. Sin embargo, empecé, con la ayuda del hijo de un profesional, que
habia estado en Salem House: Yawler, con su nariz torcida, ;no le recuerdas?

—No. No debia de estar cuando yo. En mi época todas las narices estaban
derechas.

—Lo mismo da —dijo Traddles—. Empecé, por mediacion suya, a copiar
escrituras legales. Pero esto no me reportaba mucho; entonces empecé a
redactar y a hacer toda clase de trabajos para ellos.

Trabajo mucho, tanto mas porque lo hago deprisa. Bien. Entonces se me
meti6 en la cabeza estudiar yo también leyes, y asi desapareci6 el final de mis
cincuenta libras. Yawler me recomendd a uno o dos bufetes, entre ellos el de
mister Waterbrook; hice algun negociejo que otro. También he tenido la suerte
de conocer a un editor que trabaja en la publicacién de una enciclopedia, y me
ha dado trabajo. En este momento trabajaba para él, y no soy mal compilador,
Copperfield —dijo Traddles continuando en el mismo tono de alegre
confidencia—; pero no tengo la menor imaginacion, ni un atomo. Yo creo que
no se puede encontrar un muchacho con menos originalidad que yo.

Como Traddles parecia esperar que yo asintiera a aquello como cosa
sabida, asenti; y €l continu6 con la misma alegre paciencia (no encuentro
mejor expresion) de antes:

—Y asi, poco a poco, y viviendo con modestia, por fin he conseguido
reunir las cien libras, y gracias a Dios las he pagado, aunque el trabajo haya
sido... haya sido verdaderamente... —Traddles hizo de nuevo un gesto como
si le arrancaran otra muela— algo duro. Vivo de todo esto, y espero llegar
pronto a escribir en un periodico. Por el momento seria mi baston de mariscal.
Pero, ahora que me fijo, Copperfield, has cambiado tan poco y estoy tan



contento de volver a ver tu cara de bueno, que no quiero ocultarte nada. Has
de saber que tengo novia. (jNovia! jOh Dora!)

—Fs la hija de un pastor del Devonshire: son diez hermanos. Si —afiadio
viéndome lanzar una mirada involuntaria hacia el tintero—; esa es la iglesia:
se da la vuelta por aqui y se sale por esta verja (me lo iba sefialando con el
dedo); y aqui donde pongo la pluma esta el presbiterio, frente a la iglesia.

¢ Te das cuenta?

S6lo un poco mas tarde comprendi todo el gusto con que me daba aquellos
detalles; pues en aquel momento, en mi egoismo, seguia en mi cabeza un
piano figurado de la casa y del jardin de mister Spenlow.

—iEs una chica tan buena! —dijo Traddles—. Tiene algin afio mas que
yo; pero jes una chica tan buena! ;INo te lo dije la otra vez que te vi cuando me
fui de Londres? Es que iba a verla. Voy a pie al ir y al venir; pero jqué viaje
tan delicioso! Probablemente seguiremos de novios mucho tiempo; pero
nuestro lema es «Paciencia y esperanza». Y es lo que nos repetimos siempre:
«Paciencia y esperanza». Y me esperard, querido Copperfield; me esperara
hasta los sesenta afios y mas si es necesario.

Traddles se levanté y puso la mano con expresién de triunfo encima del
pafio blanco que ya he mencionado.

—Sin embargo —dijo—, eso no quita que nos estemos ocupando ya de
nuestra casa; no, no. Al contrario, ya hemos empezado. Iremos poco a poco;
pero ya hemos empezado. Mira —dijo tirando del pafio con mucho orgullo y
cuidado—, mira las dos cosas que hemos comprado ya para la casa: este
florero y esta repisa; ella misma los ha comprado. Esto en la ventana de un
salon —dijo Traddles retrocediendo un poco para mirar mejor— y con una
planta en el florero y... jya estd! En cuanto a esta mesita con tablero de
marmol (tiene dos pies y dos pulgadas de circunferencia), yo soy quien la ha
comprado. Se necesita un sitio donde dejar un libro, o bien viene alguien a
veros, a ti 0 a tu mujer, y busca un sitio donde dejar su taza de té; pues, jaqui
esta! —repuso Traddles—. Es un mueble muy bien trabajado, y so6lido como
una roca.

Le alabé las dos cosas, y Traddles volvio a colocar el pafio con el mismo
cuidado que lo habia levantado.

—No es todavia mucho mobiliario —dijo Traddles—; pero siempre es
algo. Los manteles, las sabanas y todo eso es lo que mas me desanima,
Copperfield, y la bateria de cocina, las cacerolas, los asadores; es todo tan
indispensable, y es caro, sube mucho. Pero «Paciencia y esperanza», y
ademas, si supieras, jes tan... tan buena chica!



—Estoy seguro —le dije.

—Entre tanto —dijo Traddles volviéndose a sentar, y éste es el fin de todos
estos pesadisimos detalles personales—, hago lo que puedo. No gano mucho
dinero, pero gasto poco. En general como con los habitantes del piso bajo, que
son muy amables. Mister y mistress Micawber conocen bien la vida, y son
compafieros agradables.

—~Querido Traddles, ;qué me dices?
Traddles me mir6 como si a su vez no supiera lo que yo decia.
—iMister y mistress Micawber! jSon intimos amigos mios!

Precisamente en aquel momento son6 en la puerta de la calle un doble
golpe, en el que reconoci, a causa de mi larga experiencia de Windsor Terrace,
la mano de mister Micawber; solo €l podia llamar asi. Por lo tanto, cualquier
duda que hubiera podido quedarme en el espiritu sobre la identidad de mis
antiguos amigos se desvanecio, y rogué a Traddles que pidiera al duefio que
subiera. Traddles se asomo a la escalera para llamar a mister Micawber, que
aparecio un momento después. No habia cambiado; su pantalon cefido, su
baston, el cuello de la camisa y su mondculo eran siempre 1os mismos, y entro
en la habitacion de Traddles con cierto aire de juventud y de elegancia.

—Le pido perdén, mister Traddles —dijo mister Micawber con la misma
inflexion de voz de siempre y cesando bruscamente de canturrear—: no sabia
que iba a encontrar en su santuario a un caballero extrafio a la casa.

Mister Micawber me hizo un ligero saludo y se tir6 del cuello de la camisa.
—¢Como esta usted, mister Micawber? —Ile dije.

—Caballero —dijo mister Micawber—, es usted muy amable. Estoy in
statu quo.

—¢Y mistress Micawber? —prosegui.

—Caballero —dijo mister Micawber—, también esta, gracias a Dios, in
statu quo.

—¢Y los nifios, mister Micawber?

—~Caballero —dijo mister Micawber—, tengo la alegria de poderle
contestar que estan en el mejor estado de salud.

Durante todo aquel tiempo, mister Micawber no me habia reconocido lo
mas minimo, aunque estabamos frente a frente. Pero ahora, viendo mi sonrisa,
examino mis rasgos con mayor atencion, retrocedio y exclamo:

—¢Es posible? ;Es a Copperfield a quien tengo el gusto de volver a ver?



Y me estrecho las dos manos con la mayor efusion.

—iDios mio, mister Traddles —dijo mister Micawber—, pensar que
encuentro en su compafiia al amigo de mi juventud, al compafiero de dias mas
joévenes! jQuerida mia! —Illam6 por la escalera mister Micawber, mientras
Traddles parecia, con razon, no poco sorprendido de aquellas expresiones—.
Hay aqui un caballero, en la habitacion de mister Traddles, que desea tener el
gusto de ser presentado a ti, amor mio.

Mister Micawber reapareciéo inmediatamente y me estrechd las manos de
nuevo.

—¢Y como estda nuestro querido amigo el doctor, Copperfield —dijo
mister Micawber—, y todos los conocidos de Canterbury?

—Salo he tenido buenas noticias de ellos —dije.

—ijComo me alegro! —dijo mister Micawber—. Fue en Canterbury donde
nos encontramos por ultima vez. A la sombra de aquel edificio religioso, para
servirme del estilo figurado inmortalizado por Chance; de ese edificio que ha
sido en otras épocas la meta de peregrinacion de tantos viajeros de los lugares
mas... ; en una palabra —dijo mister Micawber—, al lado de la catedral.

—Es verdad —Ile dije.

Mister Micawber continuaba hablando con la mayor volubilidad; pero me
parecia observar en su rostro que escuchaba con interés ciertos ruidos que
provenian de la habitacion de al lado, como si mistress Micawber se lavara las
manos y abriera y cerrara precipitadamente cajones que no eran faciles de
abrir.

—Nos encuentra usted, Copperfield —dijo mister Micawber mirando a
Traddles de reojo—, establecidos por el momento en una situaciéon modesta y
sin pretensiones; pero usted sabe que en el curso de mi carrera he tenido que
atravesar tremendas dificultades y muchos obstaculos que vencer. Usted no
ignora que ha habido momentos de mi vida en que me he visto obligado a
hacer un alto en espera de que algunos sucesos previstos salieran bien; y, en
fin, que algunas veces he tenido que retroceder para conseguir lo que espero
llamar sin presuncion dar mejor el salto. Por el momento estoy en una de esas
épocas decisivas en la vida de un hombre. Retrocedo para saltar mejor, y tengo
motivos para esperar que no tardaré en terminar con un salto enérgico.

Le expresaba toda mi satisfaccién por aquellas noticias, cuando entrd
mistress Micawber. Un poco mas descuidada todavia de indumento que en el
pasado, o quiza consistiera en que habia perdido la costumbre de verla; sin
embargo, se habia preparado para ver gente, y hasta se habia puesto un par de
guantes 0SCuros.



—Querida mia —dijo mister Micawber acercandola a mi—; aqui esta un
caballero que se llama Copperfield y que querria renovar la amistad contigo.
Habria sido preferible, por lo visto, preparar aquella sorpresa, pues mistress
Micawber, que estaba en un estado de salud precario, se conmovié tanto, que
mister Micawber tuvo que correr en busca de agua a la bomba del patio y
llenar un cacharro para bafarle las sienes. Se repuso pronto, sin embargo, y
manifest6 un verdadero placer al verme. Estuvimos charlando todos juntos
todavia cerca de media hora, y le pregunté por los mellizos, «que estaban
enormes», me dijo; en cuanto al sefiorito y a la sefiorita Micawber, me los
describi6 como «verdaderos gigantes»; pero no los vi en aquella ocasion.
Mister Micawber queria convencerme de que me quedase a comer, y yo no
habria hecho ninguna objecién si no me hubiera parecido leer en los ojos de
mistress Micawber un poco de inquietud calculando la cantidad de fiambre
que tendria en la despensa. Declaré que estaba comprometido en otra parte, y
observando que el espiritu de mistress Micawber parecia libertado de un gran
peso, resisti a todas las insistencias de su esposo.

Pero les dije a Traddles y a mister y mistress Micawber que antes de
decidirme a dejarlos era necesario que me fijaran el dia que les convenia venir
a comer a mi casa. Las ocupaciones que encadenaban a Traddles nos obligaron
a fijar una fecha bastante lejana; pero por fin se eligié una tarde que convenia
a todo el mundo, y me despedi de ellos.

Mister Micawber, bajo pretexto de enseflarme un camino mas corto que
aquel por el que habia ido, me acompaf6 hasta un rincon de la calle, con
intencion, afiadio, de decir algunas palabras en confianza a su antiguo amigo.

—Mi querido Copperfield —me dijo mister Micawber—, no tengo
necesidad de repetirle que para nosotros, en las circunstancias actuales, es un
gran consuelo tener bajo nuestro techo un alma como la que resplandece, si
puedo expresarme asi, en su amigo Traddles. Con la lavandera que vende
galletas, que es nuestra vecina mas cercana, y un guardia que vive en la casa
de enfrente, puede usted comprender que la amistad de mister Traddles es una
gran dulzura para mistress Micawber y para mi. Por el momento estoy
dedicado, mister Copperfield, a comisionista de trigos, lo que no esta muy
remunerado; en otros términos, no se saca nada de ello y los apuros
pecuniarios de una naturaleza transitoria han sido la consecuencia.

Sin embargo, me complace el poderle decir que tengo en perspectiva la
esperanza de que surja algo (perdoneme que no le diga de qué naturaleza, no
soy libre de confiar ese secreto), algo que espero me permitira salir a flote
como su amigo Traddles, por el cual me intereso verdaderamente. Usted quiza
no se sorprendera de saber que mistress Micawber esta en un estado de salud
que hace sospechar que los lazos del afecto que... ; en una palabra, que se
aumente la tropa infantil. La familia de mistress Micawber ha expresado su



descontento por este estado de cosas. Todo lo que puedo decirle es que no
comprendo qué tienen ellos que ver con eso y que rechazo esa manifestacion
de sus sentimientos con asco y con desprecio.

Mister Micawber me estrech6 de nuevo la mano y me dejo.

Capitulo 8

Mr. Micawber lanza su guante

Hasta que llego el dia de recibir a mis antiguos amigos vivi principalmente
de Dora y de café. En el estado de enamoramiento en que me hallaba, mi
apetito languidecia; pero yo me alegraba de ello, pues me parecia que habria
sido un acto de perfidia hacia Dora el haber podido comer de un modo natural.
La cantidad de ejercicio que hacia no daba en este caso los resultados de
costumbre, pues las decepciones contrarrestaban los efectos del aire libre.
Tengo también mis dudas (fundadas en la aguda experiencia adquirida en
aquel periodo de mi vida) de si el goce del alimento animal podra
experimentarlo una criatura humana que esté siempre atormentada por las
botas estrechas. Y pienso que quiza las extremidades requieren estar libres
antes de que el estbmago pueda actuar con vigor.

Con ocasion del pequefio convite, no repeti los extraordinarios
preparativos de la otra vez.

Unicamente preparé un par de lenguados, una pierna de cordero y una
empanada de ave. Mistress Crupp se rebel6 a mi primera protesta, respecto a
que guisara el pescado y el cordero, y dijo con acento de dignidad ofendida:

—No, no sefior; usted no me pedira semejante cosa, pues creo que me
conoce usted lo bastante para saber que no soy capaz de hacer lo que va en
contra de mis sentimientos.

Pero por fin hicimos un pacto; y mistress Crupp consintio en condimentar
aquello con la condicién de que después comeria yo fuera de casa durante
quince dias.

Haré observar aqui que la tirania de mistress Crupp me causaba
sufrimientos indecibles. Nunca he tenido tanto miedo a nadie. Nos pasabamos
la vida haciendo pactos, y si yo titubeaba en algin caso, al instante se
apoderaba de ella aquella enfermedad extraordinaria que estaba emboscada en
un rincén de su temperamento, dispuesta a agarrarse al menor pretexto para
poner su vida en peligro. Si llamaba con impaciencia después de media docena
de campanillazos modestos y sin efecto, cuando aparecia (que no era siempre)



era con cara de reproche; caia ahogandose en una silla al lado de la puerta,
apoyaba la mano sobre su seno de nanquin y se sentia tan indispuesta, que yo
me consideraba muy dichoso desembarazandome de ella a costa de mi
aguardiente o de cualquier otro sacrificio. Si me parecia mal que no me
hubiera hecho la cama a las cinco de la tarde (lo que persisto en considerar
como una mala costumbre), un gesto de su mano hacia la region del nanquin,
expresion de sensibilidad herida, me ponia al instante en la necesidad de
balbucir excusas. En una palabra: estaba dispuesto a todas las concesiones que
el honor no reprobase antes que ofender a mistress Crupp. Era el terror de mi
vida.

Tomé una asistenta para el dia de la comida, en lugar de aquel joven
«habil» , contra el que habia concebido algunos prejuicios desde que le
encontré un domingo por la mafiana en el Strand engalanado con un chaleco
que se parecia extraordinariamente a uno de los mios que me habia
desaparecido aquel dia. En cuanto a la «muchacha», se le dijo que se limitara a
llevar los platos y marcharse al momento de la antesala a la escalera, donde no
se le oiria resoplar como tenia costumbre. Ademas era el medio de evitar que
pudiera pisotear los platos en su retirada precipitada.

Preparé los ingredientes necesarios para hacer ponche, del que contaba con
confiar la composicion a mister Micawber; me procuré una botella de agua de
lavanda, dos velas, un papel de alfileres mezclados y un acerico, que puse en
mi tocador para la toilette de mistress Micawber. Y después de poner yo
mismo la mesa, esperé con calma el efecto de mis preparativos.

A la hora fijada llegaron mis tres invitados juntos. El cuello de la camisa de
mister Micawber era mas grande que de costumbre, y habia puesto una cinta
nueva a su monoculo. Mistress Micawber habia envuelto su cofia en un papel
gris, formando un paquete que llevaba Traddles, el cual daba el brazo a
mistress Micawber. Todos quedaron encantados de mi casa. Cuando conduje a
mistress Micawber delante de mi tocador y vio los preparativos que habia
hecho en honor suyo, quedo6 tan entusiasmada que llam¢é a mister Micawber.

—Mi querido Copperfield —dijo mister Micawber—, esto es un verdadero
lujo. Es una prodigalidad que me recuerda los tiempos en que vivia en el
celibato y cuando mistress Micawber no habia sido solicitada todavia para
depositar su fe en el altar de Himeneo.

—AQuiere decir solicitada por él, mister Copperfield —dijo mistress
Micawber en tono picaresco—; no puede hablar de otros.

—Querida mia —repuso Micawber con brusca seriedad—, no tengo
ningun deseo de hablar de otras personas. Sé demasiado bien que en los
designios impenetrables del Fatum me estabas destinada; que estabas
reservada a un hombre destinado a llegar a ser, después de largos combates, la



victima de dificultades pecuniarias complicadas. Comprendo tu alusion, amiga
mia. La siento, pero te la perdono.

—iMicawber! —exclam6 mistress Micawber llorando—. ¢He merecido
que me trates asi? jYo que nunca te he abandonado, que no te abandonaré
jamas!

—Amor mio —dijo su esposo muy conmovido—, perdoname, y nuestro
antiguo amigo Copperfield también me perdonara, estoy seguro, una
susceptibilidad momentanea, causada por las heridas que acaba de abrir una
colision reciente con un esbirro del Poder (en otras palabras, con un miserable
perteneciente al servicio de las aguas), y espero que perdonaran, sin
condenarlos, estos excesos.

Después de esto, mister Micawber abrazé a mistress Micawber, me
estrecho la mano, y yo deduje, de la alusion que acababa de hacer, que le
habian cortado el agua aquella mafiana por no haber pagado la cuenta a la
compaiiia.

Para alejar sus pensamientos de aquel asunto melancolico, le dije que
contaba con él para hacer el ponche, y le ensefié los limones. Su abatimiento,
por no decir su desesperacion, desaparecio al momento.

Yo no he visto jamas a un hombre gozar del perfume de la corteza del
limén, del azucar, del olor del ron y del vapor del agua caliente como mister
Micawber aquel dia. Daba gusto ver su rostro resplandeciente en medio de la
nube formada por aquellas evaporaciones delicadas mientras que mezclaba,
que movia y que probaba; parecia que, en lugar de preparar el ponche, estaba
ocupandose en hacer una fortuna considerable, que debia enriquecer a su
familia de generacién en generacion. En cuanto a mistress Micawber, yo no sé
si fue el efecto de la cofia, o del agua de lavanda, o de los alfileres, o del
fuego, o de las luces; pero sali6 de mi habitacién encantadora (comparandola,
claro esta, a como habia llegado), y sobre todo alegre como un pajaro.

Supongo, nunca me he atrevido a preguntarlo, pero supongo que después
de haber frito los lenguados mistress Crupp se sinti6 mala, pues la comida se
interrumpio ahi. El cordero lleg6 encarnado por el interior y muy palido por
fuera, sin contar con que estaba cubierto de una sustancia extrafia y
polvorienta, que parecia demostrar que habia caido en las cenizas de la cocina.
Quiza la salsa hubiera podido darnos algun dato, pero no la tenia; «la
muchacha» la habia derramado por la escalera, donde formaba una larga
huella, que, sea dicho de pasada, sigui6é alli mientras quiso sin que nadie la
molestara. La empanada de ave no tenia mala cara; pero era una empanada
falaz; el interior se parecia a esas cabezas, desesperantes para el frenologo,
llenas de jorobas y eminencias bajo las cuales no hay nada de particular. En
una palabra, el banquete fue un fiasco, y yo me habria sentido muy



desgraciado (de mi poco éxito quiero decir, pues lo era siempre pensando en
Dora) si no hubiera estado animado por el buen humor de mis huéspedes y por
una idea luminosa de mister Micawber.

—Mi querido Copperfield —dijo mister Micawber—, ocurren accidentes
en las casas mejor cuidadas; pero en las que no son gobernadas por esa
influencia soberana que santifica y realza el... la... ; en una palabra, por la
influencia de la mujer, revestida del santo caracter de esposa, pueden esperarse
de seguro, y hay que soportarlos con filosofia. Si usted me lo permite, le haré
observar que hay pocos alimentos mejores en su género que un asado picante
con especias, y yo creo que repartiéndonos el trabajo podemos hacerlo en un
momento si la muchacha nos proporciona unas parrillas. Asi podremos reparar
facilmente la desgracia.

En la despensa habia unas parrillas sobre las cuales asaba todas las
mafianas mi racion de tocino; las trajeron al momento y pusimos en ejecucion
la idea de mister Micawber. La division del trabajo que se le habia ocurrido se
hizo asi: Traddles cortaba el cordero en lonchas; mister Micawber, que tenia
mucho talento para todas las cosas de aquel género, las cubria de mostaza, de
sal y de pimienta; yo las ponia sobre la parrilla y les daba vueltas con un
tenedor; después las quitaba, bajo la direccion de mister Micawber, mientras
que mistress Micawber hacia hervir y movia constantemente la salsa con setas
en una escudilla. Cuando tuvimos bastantes lonchas para empezar caimos
sobre ellas con las mangas todavia remangadas y una nueva serie de lonchas
ante el fuego, dividiendo nuestra atencion entre el cordero en servicio activo
en nuestros platos y el que se asaba todavia. L.a novedad de aquellas
operaciones culinarias, su excelencia, la actividad que exigian, la necesidad de
levantarse a cada momento para mirar lo que estaba en el fuego y volverse a
sentar para devorarlo a medida que salia de la parrilla, caliente e hirviendo;
nuestros rostros animados por el ardor interior y el del fuego, todo aquello nos
divertia tanto, que en medio de nuestras risas locas y de nuestros éxtasis
gastronomicos, pronto no quedo del cordero mas que los huesos; mi apetito
habia reaparecido de una manera maravillosa. Me avergiienza decirlo; pero de
verdad creo que olvidé a Dora por un momento, un momentito nada mas, y
estoy convencido de que mister y mistress Micawber no habrian encontrado la
fiesta mas alegre aunque hubieran vendido una cama para pagarla. Traddles
reia, comia y trabajaba con el mismo afan, y todos haciamos lo mismo.

Nunca he visto un éxito mas completo.

Estabamos en el colmo de la felicidad y trabajabamos cada uno en nuestro
departamento respectivo para poner la dltima tanda en un estado de perfeccion
que coronase la fiesta, cuando me percaté de que habia entrado un extrafio en
la habitacion; y mis ojos encontraron los del grave Littimer, que permanecia
ante mi con el sombrero en la mano.



—¢Qué ocurre? —pregunté involuntariamente.

—Usted me dispense, sefiorito; me habian dicho que pasara. ¢ No esta aqui
mi sefior?

—No.

—¢Usted no le ha visto?

—No. ¢Es que no estaba usted con éI?

—Por el momento no, sefior.

—¢Le ha dicho a usted que le encontraria aqui?

—No precisamente; pero vendra mafiana si no ha venido hoy.
—¢ Viene de Oxford?

—Si el sefior quisiera hacer el favor de sentarse, yo le pediria permiso para
reemplazarle por el momento.

Diciendo esto, cogio el tenedor sin que yo hiciera ninguna resistencia y se
inclind sobre la parrilla como si concentrara toda su atencion en aquella
operacion delicada.

La llegada de Steerforth no nos habria molestado mucho; pero al momento
nos sentimos completamente humillados y desanimados con la presencia de su
respetable servidor. Mister Micawber se dejo caer en una silla y se puso a
canturrear para demostrar que estaba completamente a sus anchas. El1 mango
del tenedor, que habia ocultado precipitadamente en su chaleco, asomaba
como si acabara de darse una pufialada. Mistress Micawber se calzo sus
guantes oscuros y tomo un aire de languidez elegante. Traddles se restreg6 con
sus manos grasientas los cabellos, que se erizaron completamente, y mir6 al
mantel, confuso. En cuanto a mi, ya no era mas que un bebé en mi propia
mesa y apenas me atrevia a lanzar una mirada sobre aquel respetable
fendmeno, que llegaba no sabia de donde para poner mi casa en orden.

Entre tanto, €I retir6 el cordero de la parrilla y ofrecié gravemente a todo el
mundo. Se aceptd, pero todos habiamos perdido el apetito, y no hicimos mas
que fingir que comiamos. Al vernos rechazar nuestros platos, los quit6é sin
ruido y puso el queso en la mesa. Cuando terminamos, lo quité al momento,
amontono los platos, dandoselos a la criada, nos puso vasos pequefios, sirvio
el vino y por si mismo eché de la habitacién a la criada. Todo esto fue
ejecutado a la perfeccion y sin que levantara siquiera los ojos, Gnicamente
ocupado, al parecer, en lo que hacia. Pero cuando se volvia de espaldas a mi
me parecia que sus codos expresaban altamente su firme conviccion de que yo
era extraordinariamente joven.

—¢Quiere usted que haga algo mas, sefior?



—Le doy las gracias. Pero usted va a comer también.
—No, sefior, muchas gracias.

—¢Mister Steerforth viene de Oxford?

—iPerdon, sefior!

—Pregunto si mister Steerforth viene de Oxford.

—~Creo que estara aqui mafiana, sefiorito; creia que iba a encontrarle hoy
aqui. Pero sin duda soy yo quien se ha equivocado.

—Si le ve usted antes que yo...
—Perdon, sefiorito; pero no pienso verle antes que usted.

—En el caso de que le viera usted, le dice que siento mucho que no haya
venido hoy, porque hubiera encontrado a uno de sus antiguos comparieros.

—¢De verdad? —y repartio su saludo entre Traddles y yo, a quien miro.

Tomaba sin ruido el camino de la puerta cuando, haciendo un esfuerzo
desesperado para decirle algo en un tono sencillo y natural, lo que todavia no
habia conseguido, le dije:

—iEh, Littimer!

—iSeforito!

—:Permanecio usted mucho tiempo en Yarmouth aquella vez?
—No mucho, senor.

—:Ha visto usted acabar el barco?

—Si sefior; me quedé para ver acabar el barco.

—Ya lo sé (levant6 los ojos hacia mi respetuosamente). ;Mister Steerforth
no lo habra visto todavia?

—No puedo decirle, sefior. Creo... . pero realmente no puedo decirle... ;
deseo buenas noches al sefior.

Incluy6 a todos los asistentes en el saludo que siguio a estas palabras, y
desaparecio. Mis huéspedes parecieron respirar mas libremente después de su
partida, y en cuanto a mi, me senti de lo mas descansado, pues, ademas de la
reserva que me inspiraba siempre y de la extrafia convicciéon en que estaba de
que mis aptitudes se paralizaban delante de aquel hombre, mi conciencia
estaba turbada ante la idea de que ahora yo desconfiaba de su sefior y no podia
reprimir cierto temor de que se hubiera dado cuenta. ;Como era que, teniendo
tan pocas cosas que ocultar, temblaba de que aquel hombre llegara a descubrir
mi secreto?



Mister Micawber me sac6 de aquellas reflexiones, a las cuales se unia
cierto temor, mezclado con remordimientos, de ver aparecer a Steerforth en
persona, haciendo los mayores elogios de Littimer, ausente, como de un
respetable muchacho y un excelente criado. Hay que hacer observar que mister
Micawber habia aceptado su parte del saludo que hizo Littimer, y que lo habia
recibido con una condescendencia infinita.

—Ahora al ponche, mi querido Copperfield —dijo mister Micawber
probandolo—, pues el ponche es como el viento y la marea, que no espera a
nadie. jAh! Esta precisamente en su punto. Amor mio, ;quieres darme tu
opinion?

Mistress Micawber declar6 que estaba excelente.

—FEntonces beberé —dijo mister Micawber—, si mi amigo Copperfield
quiere permitirme esta libertad, beberé en memoria de los tiempos en que mi
amigo Copperfield y yo éramos mas jovenes y en los que luchabamos uno al
lado de otro contra el mundo para seguir cada uno nuestro camino. Ahora
puedo decir de mi mismo y de mi amigo Copperfield las palabras que hemos
cantado tantas veces juntos:

Hemos recorrido los campos buscando el oro en sentido figurado «en
varias ocasiones». No sé exactamente —dijo mister Micawber con su antigua
voz engolada y con su antiguo indescriptible aire de decir algo elegante—, lo
que ese «oro» podra ser; pero no me cabe duda de que Copperfield y yo lo
habriamos recogido a menudo si hubiera sido posible.

Mister Micawber, al hablar asi, bebio un trago. Y todos hicimos 1o mismo.
Traddles estaba evidentemente sorprendidisimo y se preguntaba en qué época
lejana podia mister Micawber haberme tenido de comparfiero en aquella gran
lucha con el mundo en que habiamos combatido uno al lado del otro.

—ijAh! —dijo mister Micawber aclarandose la garganta y doblemente
calentado por el ponche y por el fuego—. Querida mia, ;otro vasito?

Mistress Micawber dijo que sOlo queria una gota; pero no quisimos oir
hablar de ello, y se le llend el vaso.

—Como estamos aqui entre nosotros, mister Copperfield —dijo mistress
Micawber bebiendo su ponche a traguitos—, y puesto que mister Traddles es
de la casa, querria saber su opinion sobre el porvenir de mister Micawber. El
comercio de granos —continu6 con seriedad— puede ser un comercio
distinguido, pero no es productivo. Las comisiones que dan dos chelines y
nueve peniques en cuatro dias no pueden, por modesta que sea nuestra
ambicidn, ser consideradas como un buen negocio.

Todos estuvimos de acuerdo en que era verdad.



—Por lo tanto —continué mistress Micawber, que presumia de espiritu
positivo y de corregir con su buen sentido la imaginacién un poco volandera
de su esposo—, me hago esta pregunta: Si con los granos no puede contarse,
¢hacia donde tirar? ;Al carbon? Tampoco. Ya pusimos la atencion en él,
siguiendo el consejo de mi familia, y solo encontramos decepciones.

Mister Micawber, con las dos manos en los bolsillos, se hundia en su sillén
y nos miraba de reojo, moviendo la cabeza como para decir que era imposible
exponer mas claramente la situacion.

—Los articulos trigo y carb6n —dijo mistress Micawber con una seriedad
de discusion cada vez mas acentuada— estan, por lo tanto, descontados, mister
Copperfield; yo, como es natural, miro a mi alrededor y pienso: ¢Cual sera la
situacion en que un hombre de las aptitudes de Micawber tendra mas
probabilidades de éxito? Excluyo en primer lugar todo lo que sean comisiones;
las comisiones no son cosa segura, y estoy convencida de que una cosa segura
es lo que mejor conviene al caracter de Micawber.

Traddles y yo expresamos con un murmullo que aquella apreciacion del
caracter de mister Micawber era muy acertada y le hacia el mayor honor.

—No le ocultaré, mi querido mister Copperfield —continué mistress
Micawber—, que desde hace mucho tiempo pienso que el negocio de
elaboracion de cervezas seria una cosa muy adecuada para Micawber. iNo hay
mas que ver Barclay y Perkins, o Truman, Hambury y Buxton! Es una vasta
escala en la que Micawber (lo sé porque lo conozco) puede destacarse, y las
ganancias, segun he oido decir, son enormes. Pero como no hay medio de que
Micawber pueda penetrar en esos establecimientos, pues hasta se niegan a
contestar a las cartas en que ofrece sus servicios para ocupar los puestos mas
inferiores, ¢para qué pensar en ello? Yo puedo tener la conviccion de que
mister Micawber...

—iHem! Realmente, querida mia —interrumpié mister Micawber.

—Amor mio, callate —dijo mistress Micawber poniendo su guante marron
sobre el brazo de su marido—. Yo, mister Copperfield, puedo tener
personalmente la conviccién de que las aptitudes de Micawber estarian
esencialmente adaptadas en una casa de banca; puedo asegurar que si tuviera
dinero colocado en cualquier casa de banca, el aspecto de Micawber como
representante de la casa me inspiraria absoluta confianza y, por lo tanto, podria
contribuir a extender las relaciones de la banca. Pero si todas las casas de
banca se niegan a abrir esa carrera al talento de Micawber y desechan con
desprecio el ofrecimiento de sus servicios, ¢para que insistir sobre la idea? En
cuanto a fundar una casa de banca, puedo decir que hay miembros de mi
familia que si quisieran poner su dinero entre las manos de Micawber habrian
podido crearle un establecimiento de ese género. Pero si no les da la gana



poner ese dinero entre las manos de Micawber, ;de qué me sirve pensar en
ello? Por lo tanto, no hemos adelantado nada.

Yo sacudi la cabeza y dije:

—Ni un apice.

Traddles también la sacudi6 y repitio:

—Ni un apice.

—¢Qué deduzco de todo esto? —continué mistress Micawber con el
mismo tono de estar exponiendo un caso claramente—. ;Cual es la
conclusion, mister Copperfield, a que he llegado irremisiblemente? No sé si
estaré equivocada; pero mi conclusion es que a pesar de todo tenemos que
VIVir.

—De ninguna manera —respondi—. No esta usted equivocada.

Y Traddles repitio:

—De ninguna manera.

Después afiadi yo solo, gravemente:

—Hay que vivir o morir.

—Precisamente —contestd mistress Micawber—; eso es precisamente. Y
en nuestro caso, mi querido Copperfield, no podemos vivir, a no ser que las
circunstancias actuales cambien por completo. Estoy convencida, y se lo he
hecho observar muchas veces a Micawber desde hace tiempo, que las cosas no
surgen solas. Hasta cierto punto hay que ayudarlas un poco a surgir. Puedo
equivocarme, pero esa es mi opinion.

Traddles y yo aplaudimos.

—Muy bien —dijo mistress Micawber—. Ahora, ;qué es lo que yo
aconsejo? Tenemos a Micawber con multiples facultades y mucho talento...

—Realmente, amor mio —dijo mister Micawber.

—Te lo ruego, querido, déjame acabar. Aqui esta Micawber con gran
variedad de facultades y mucho talento; hasta podria afiadir que con genio,
pero podria decirse que soy parcial por ser su mujer...

Traddles y yo murmuramos:
—No.

—Y aqui estd Micawber sin posicion ni empleo. ¢De quién es la
responsabilidad? Evidentemente de la sociedad. Por eso yo querria divulgar un
hecho tan vergonzoso, para obligar a la sociedad a ser justa.



Me parece, mi querido Copperfield —dijo mistress Micawber con energia
—, que lo mejor que puede hacer Micawber es lanzar su guante a la sociedad y
decir positivamente: «Veamos quién lo recoge. ; Hay alguno que se presente?».

Me aventuré a preguntar a mistress Micawber como podria hacer eso.

—Poniendo un anuncio en todos los periddicos —dijo mistress Micawber
—. Me parece que Micawber se debe a si mismo, a su familia y hasta a la
sociedad, que le ha descuidado durante tanto tiempo, el poner un anuncio en
todos los periddicos y describir claramente su persona y sus conocimientos
diciendo: «Y ahora a ustedes toca el emplearme de una manera lucrativa:
dirigidse a W. M., lista de correos Camden Town».

—FEsta idea de mistress Micawber, mi querido Copperfield —dijo mister
Micawber acercando a los dos lados de la barbilla las puntas del cuello de su
camisa y mirandome de reojo—, en realidad es el salto maravilloso a que yo
aludia la ultima vez que tuve el gusto de verle.

—ILa inserciébn de los anuncios resulta cara —me aventuré a decir,
titubeando.

—Precisamente —dijo mistress Micawber, siempre en su tono logico—.
Tiene usted mucha razén, mi querido Copperfield. La misma observacion le
hice yo a Micawber. Pero esa es precisamente la razon por la que creo que
Micawber se debe a si mismo, como ya he dicho, a su familia y a la sociedad,
el pedir un préstamo sobre un pagareé.

Mister Micawber se apoy0 en el respaldo de su silla, juguete6 un poco con
su monoculo y mir6 al techo; pero me parecié que al mismo tiempo observaba
a Traddles, que miraba el fuego.

—Si ningun miembro de mi familia tiene sentimientos bastante humanos
para negociar ese pagaré... .creo que se puede expresar mejor lo que quiero
decir...

Mister Micawber, con los ojos fijos en el techo, sugirid: «Deducir».

—... Para deducir ese pagaré —continué mistress Micawber—, entonces
mi opinion es que Micawber haria bien yendo a la City y llevandolo a Money
Market para sacar lo que pueda. Si los individuos de Money Market obligan a
Micawber a un sacrificio grande, eso ya es cosa suya y de sus conciencias.
Pero no quita para que me parezca una imposicion segura. Por lo tanto, animo
a Micawber, mi querido Copperfield, para que lo mire, como yo, como una
imposicion segura y para que esté dispuesto a cualquier sacrificio.

No sé por qué me figuré que mistress Micawber daba con aquello una
prueba de desinterés y que solo le guiaba su abnegacion por su marido, y
murmuré algo sobre ello, que Traddles repitié mirando el fuego.



—No quiero —prosiguié mistress Micawber terminando su ponche y
echandose sobre los hombros el chal, antes de retirarse a mi alcoba para hacer
sus preparativos de marcha—, no quiero prolongar estas observaciones sobre
los asuntos pecuniarios de Micawber, al lado de su fuego, mi querido
Copperfield, y en presencia de mister Traddles, que no es, en verdad, amigo
nuestro desde hace tanto tiempo como usted, pero al que ya consideramos
como uno de los nuestros; sin embargo, no he podido por menos de ponerles al
corriente de la conducta que aconsejo a Micawber. Siento que ha llegado para
él el momento de obrar por si mismo y de reivindicar sus derechos, y me
parece que es el mejor medio. Sé que no soy mas que una mujer, y el juicio de
los hombres es considerado, en general, como mas competente en semejantes
materias; pero no puedo olvidar que cuando vivia con papa y mama, papa solia
decir: «Emma es delicada, pero su opinién sobre cualquier asunto no es
inferior a la de nadie». Papa era demasiado parcial, ya lo sé; pero era un gran
observador de los caracteres, y mi deber y mi razén me prohiben dudar de ello.

A estas palabras, mistress Micawber, resistiendo a todos los ruegos, se
nego a asistir a la terminacion del ponche y se retiro a mi alcoba, y, en
realidad, yo pensaba que era una mujer noble, y que debia haber nacido
matrona romana, para ejecutar toda clase de actos heroicos en tiempos de
revoluciones politicas.

En la impresion del momento felicité a mister Micawber por la posesion de
aquel tesoro. Traddles también. Mister Micawber nos tendio la mano a los dos,
después se cubrio el rostro con el pafiuelo, que al parecer no sabia estuviera
tan sucio de tabaco, y volvié a su ponche en el mayor estado de hilaridad.

Estuvo elocuentisimo. Nos dio a entender que en nuestros hijos volvemos a
vivir y que bajo el peso de las dificultades pecuniarias todo aumento de
familia era doblemente bien venido. Insinu6 que mistress Micawber habia
tenido ultimamente algunas dudas sobre aquel punto; pero que él las habia
disipado tranquilizandola. En cuanto a su familia, todos eran indignos de ella,
y lo que pensaran le era completamente indiferente; se podian ir al (cito su
propia expresion... ) al diablo.

Mister Micawber se lanz6 después en un elogio pomposo de Traddles. Dijo
que el caracter de Traddles era una reunion de virtudes sdlidas a las cuales €l
(mister Micawber) no podia pretender sin duda, pero que no podia por menos
de admirar, gracias a Dios. Hizo una alusion conmovedora a la joven
desconocida a quien Traddles habia honrado con su afecto y que también
honraba y enriquecia a Traddles con el suyo. Después mister Micawber brindo
a su salud, y yo también. Traddles nos dio las gracias a los dos con una
sencillez y una franqueza que a mi me parecieron encantadoras, diciendo:

—Se lo agradezco mucho, de verdad. {Si supieran ustedes lo buena chica



que es!

Un momento después, mister Micawber aludié con mucha delicadeza y
precauciones al estado de mi corazon. Solo una afirmacién rotunda de lo
contrario le forzaria a renunciar a la conviccién de que su amigo Copperfield
amaba y era amado.

Después de un momento de malestar y de emocién, después de negarlo y
de ruborizarme, balbuci, con mi vaso en la mano: «Pues bien, a la salud de
D...», lo que encant6 y excit6 tanto a mister Micawber, que corrié con un vaso
de ponche a mi alcoba para que su esposa pudiera beber a la salud de D... , lo
que hizo con entusiasmo y gritando con voz aguda: «jBravo, bravo, mi
querido Copperfield; estoy encantada, bravo!», y daba golpes en la pared a
manera de aplausos.

La conversacion tomo después un sesgo mas mundano. Mister Micawber
nos dijo que Camden Town le parecia muy incomodo y que lo primero que
pensaba hacer cuando hubiera conseguido algo con los anuncios era cambiar
de casa.

Hablaba de una casa en el extremo occidental de Oxford Street, que daba
sobre Hyde Park y en la que tenia puestos los ojos hacia tiempo, pero a la que
de momento no podrian ir porque se necesitaba mucho dinero. Era probable
que durante cierto tiempo tuvieran que contentarse con el piso alto de una casa
encima de alguna tienda respetable, en Picaddilly por ejemplo; la situacion
seria comoda para mistress Micawber, y haciendo un balcon o levantando un
piso o, en fin, con cualquier arreglo de ese estilo seria posible alojarse alli de
una manera comoda y conveniente durante algunos afios, y ocurriera lo que
ocurriera y fuera lo que fuera su casa, podiamos contar —afiadi6— con que
siempre habria una habitacion para Traddles y un cubierto para mi. Le
expresamos nuestro agradecimiento por sus bondades, y él nos pidio que le
dispensaramos por haberse lanzado en aquellos detalles econémicos. Era un
estado de animo muy natural y que habia que excusar a un hombre en visperas
de entrar en una vida nueva. Mistress Micawber en aquel momento golpeo de
nuevo en la pared para saber si el té estaba preparado, interrumpiendo asi
nuestra conversacion amistosa. Nos sirvio el té de la manera mas amable, y
siempre que me acercaba a ella para llevarle las tazas o para hacer circular las
pastas me preguntaba bajo si D... era rubia o morena, si era alta o baja, o
algin detalle de ese género, y me parece que aquello no me disgustaba.
Después del té discutimos una enormidad de cuestiones, y mistress Micawber
tuvo la bondad de cantarnos, con su fina vocecita (que, recuerdo, antes me
parecia de lo mas agradable), sus baladas favoritas de El sargento blanco y El
pequefio Tafflin. Mister Micawber nos dijo que cuando le habia oido cantar El
sargento blanco la primera vez que la habia visto en casa de su padre, le habia
atraido ya en el mas alto grado; pero que cuando lleg6 a El pequefio Tafflin se



habia jurado a si mismo conquistar a aquella mujer o morir.

Serian las diez y media cuando mistress Micawber se levant6 para
envolver su cofia en el papel gris y ponerse el sombrero. Mister Micawber
aproveché el momento en que Traddles se ponia el gaban para deslizarme una
carta en la mano, rogandome que la leyera cuando tuviera tiempo. Yo a mi vez
aproveché el momento en que sostenia la luz por encima de la barandilla de la
escalera para alumbrarlos, y que mister Micawber bajaba el primero,
conduciendo del brazo a su mujer, para retener a Traddles, que les seguia ya
con la cofia de la sefiora en la mano.

—Traddles —le dije—, mister Micawber no tiene malas intenciones, el
pobre hombre; pero si yo estuviera en tu lugar, no le prestaria nada.

—Mi querido Copperfield —dijo Traddles, sonriendo—, no tengo nada
que poder prestar.

—Tienes tu nombre.

—ijAh! ;Crees que eso es algo que se puede prestar? —dijo Traddles
pensativo.

—iNaturalmente!

—iOh! —dijo Traddles—. Si, seguramente. Te lo agradezco mucho,
Copperfield; pero me temo que se lo he prestado ya.

—Para esa imposicion tan segura? —pregunteé.

—No —dijo Traddles—; para eso no. Es la primera vez que oigo hablar de
ello. Y pensaba que quiza me propusiera firmarlo al volver a casa. Es para otra
cosa.

—Pero supongo que no habra ningun peligro.

—Supongo que no —dijo Traddles—; no lo creo, porque el otro dia me
asegur0 que estaba solucionado. Es la expresion de mister Micawber:
solucionado.

Mister Micawber levant6 los ojos en aquel momento, y s6lo pude repetir
mis recomendaciones al pobre Traddles, que bajo dandome las gracias. Pero al
ver el aspecto de buen humor con que llevaba la cofia y daba el brazo a
mistress Micawber tuve mucho miedo no se fuera a entregar atado de pies y
manos en Money Market.

Volvi a sentarme ante la chimenea y reflexionaba, medio en serio medio en
broma, sobre el caracter de mister Micawber y sobre nuestra antigua amistad,
cuando ol que alguien subia rapidamente. Pensé que seria Traddles, que volvia
a por algo olvidado por mistress Micawber; pero a medida que se acercaban
los pasos los reconoci mejor; el corazon me latié y la sangre me subi6 al



rostro. Era Steerforth.

No olvidaba nunca a Agnes; ella no abandonaba el santuario de mis
pensamientos (si puedo decirlo asi), donde la habia colocado desde el primer
dia. Pero cuando Steerforth entr6 y se paré ante mi, tendiéndome la mano, la
nube oscura que le envolvia en mi pensamiento se desgarro para hacer sitio a
una luz brillante, y me senti avergonzado y confuso por haber dudado de un
amigo tan querido. Mi afecto por Agnes no se resentia; pensaba siempre en
ella como en el angel bienhechor de mi vida; mis reproches solo se dirigian a
mi mismo; me turbaba la idea de que habia sido injusto con él, y habria
querido expiarlo, si hubiera sabido como hacerlo.

—Pues bien, Florecilla, amigo mio, ;te has vuelto mudo? —dijo Steerforth
con alegria, estrechdndome la mano del modo mas cordial—. ;Es que te
sorprendo en medio de otro festin? jQué sibarita eres! En verdad, voy
creyendo que los estudiantes del Tribunal de Doctores son los jovenes mas
disipados de Londres; y nos tenéis a distancia a nosotros, jovenes inocentes de
Oxford.

Paseaba alegremente su mirada alrededor de la habitacién; fue a sentarse
en el divan frente a mi, en el lugar que mistress Micawber acababa de dejar, y
se puso a mover el fuego.

—En el primer momento estaba tan sorprendido —Ile dije dandole la
bienvenida con toda la cordialidad de que era capaz—, que no podia ni
saludarte, Steerforth.

—Pues bien; mi vista consuela a los ojos enfermos, como decian los
escoceses —replicé Steerforth —, y la tuya produce el mismo efecto; ahora
que estas en pleno florecimiento, Florecilla, ;como estds, Bacanal mia?

—Muy bien —contesté—; pero nada de bacanal esta noche, aunque
confieso que han comido aqui tres personas.

—Acabo de encontrarmelos en la calle, elogiandote en voz alta. ¢Quién es
el que lleva pantalén cefiido?

En pocas palabras le hice, lo mejor que pude, el retrato de mister
Micawber, y reia de todo corazon, declarando que era digno de conocerse, y
que no prescindiria de ser presentado a él.

—Pero el otro, el otro, sa que no adivinas quién es?

—iDios sabra; pero no yo! ;Supongo que no sera nadie antipatico? Me ha
parecido que tenia un aspecto muy aburrido.

—iTraddles! —le dije en tono de triunfo.

—¢Quién? —preguntd Steerforth con despreocupacion.



—¢No te acuerdas de Traddles? Traddles, que se acostaba en el mismo
dormitorio que nosotros en Salem House.

—iAh! ¢ Aquel? —dijo Steerforth dando con las tenazas sobre el carbon—.
¢ Y sigue tan simple como antes? ;De donde le has desenterrado?

Hice de Traddles un elogio de lo mas pomposo, pues me daba cuenta de
que Steerforth le desdefiaba.

Pero él, dejando a un lado aquel asunto con un movimiento de cabeza y
una sonrisa, se limit6 a decir que tampoco le disgustaria ver a nuestro antiguo
compafiero, que habia sido siempre muy chusco; y después me pregunt6 si
podia darle algo de comer.

Durante los intervalos de aquel corto dialogo, que sostenia con vivacidad
febril, rompia los carbones con las tenazas y parecia contrariado. Observé que
continuaba lo mismo mientras yo sacaba del armario los restos de la empanada
de ave y alguna que otra cosa del festin.

—iPero ha sido una comida regia, Florecillal —exclam6 saliendo de
pronto de su ensuefio y sentandose al lado de la mesa—. Y voy a hacerle el
honor, pues vengo de Yarmouth.

—Creia que estabas en Oxford —repliqué.

—No —dijo Steerforth—; vengo de estar haciendo de marinero, que es
mejor.

—Littimer ha venido a preguntar si te habia visto, y por sus palabras he
creido que estabas en Oxford, aunque, en realidad, no me ha dicho nada.

—Littimer es mas loco de lo que yo creia, puesto que se ha tomado la
molestia de buscarme —dijo Steerforth vertiéndose alegremente vino en un
vaso y bebiendo a mi salud—. En cuanto a lograr adivinar lo que piensa, serias
mas habil que todos nosotros, Florecilla, si lo consiguieras.

—Tienes razon —le dije acercando mi silla a la mesa—. Segun eso, ¢has
estado en Yarmouth, Steerforth? —afadi, en mi impaciencia de saber noticias
de nuestros amigos—. Y ¢has estado mucho tiempo?

—No —replico—; no ha sido mas que una escapada de unos ocho dias.
—¢Y como estan todos alli? ;La pequefia Emily no se ha casado todavia?

—No, todavia no; la boda es dentro de no sé cuantas semanas o meses; no
sé bien. No les he visto mucho. A propésito, tengo una carta para ti —afadio
depositando su cuchillo y su tenedor, que manejaba con apetito y buscando en
sus bolsillos.

—¢De quién?



—De tu vieja nifiera —replicé sacando algunos papeles del bolsillo de su
chaleco— «J. Steerforth, esq.» No es esto; paciencia, ya lo encontraré. El
viejo... no se como se llama... esta enfermo. Debe de ser a propdsito de eso
por lo que te escribe.

—¢Te refieres a Barkis?

—Si —respondié, buscando siempre en sus bolsillos y examinando lo que
habia en ellos—. Todo ha terminado para el pobre Barkis, me temo. He visto
al boticario o lo que sea, no sé, que te trajo al mundo, que me ha dado los
mayores detalles; pero, en resumen, su opiniéon es que el carretero no tardara
en hacer su ultimo viaje. Mete la mano en el bolsillo de mi gaban, que esta
encima de esa silla, a ver si encuentras la carta. ;Esta ahi?

—Aqui esta —dije.
—iAh! Vale.

La carta era de Peggotty; era corta y algo menos legible que de costumbre.
Me contaba el estado desesperado de su marido y aludia a que se habia vuelto
algo mas agarrado que antes, lo que sentia, sobre todo porque no podia darle
todos los cuidados que querria. No decia una palabra de sus trabajos ni de sus
vigilias; pero no escaseaba los elogios a su marido. Y todo lo decia con una
ternura sencilla, honrada y natural, que yo sabia lo sincera que era; y la carta
terminaba con estas palabras: «Mis respetos a mi nifio querido». Y el nifio
querido era yo.

Mientras descifraba aquella epistola, Steerforth continuaba comiendo y
bebiendo.

—Es una pena —dijo cuando hube terminado—; pero el sol se pone todos
los dias y mueren seres cada minuto. No hay que atormentarse, por lo tanto,
mucho por una cosa que es el lote comun de todo el mundo. Si nos detenemos
cada vez que oimos dar con el pie en alguna puerta a esa viajera que nunca se
detiene, no hariamos mucho ruido en el mundo. jNo! jAdelante! Por los malos
caminos si no hay otros, por los buenos si se puede; pero jadelante! Saltemos
por encima de todos los obstaculos para llegar a la meta.

—¢ A qué meta?

—A aquella por la que se ha puesto uno en camino —replic6—, y
jadelante!

Recuerdo que cuando se interrumpi6 para mirarme con el vaso en la mano
y su hermoso rostro un poco inclinado hacia atras, observé por primera vez
que, aunque estaba tostado y la frescura del viento del mar habia animado su
tez, sus rasgos llevaban las huellas del ardor apasionado que le era habitual
cuando se lanzaba perdidamente en algtin nuevo capricho. Por un momento



tuve la idea de reprocharle la energia desesperada con que perseguia el objeto
que deseaba; por ejemplo, aquella mania de luchar con la mar bravia y de
desafiar las tormentas; pero el primer asunto de nuestra conversacion me
volvié a la memoria, y le dije:

—Veamos, Steerforth. Si eres lo bastante duefio de ti para escucharme un
momento te diré...

—El espiritu que me posee es un espiritu poderoso y hara lo que tt quieras
—contest0 levantandose de la mesa para volver a sentarse al lado del fuego.

—Pues bien. Voy a decirte, Steerforth, que quiero ir a ver a mi antigua
nifiera; no porque pueda serle de ninguna utilidad, ni ayudarla en nada; pero
me quiere tanto, que mi visita le dara el mismo gusto que si pudiera ayudarla
en algo. Se sentira dichosa y sera un consuelo y un socorro para ella. Y no es
hacer ningun sacrificio por una amiga tan fiel. ;| No irias td a pasar alli un dia si
estuvieras en mi lugar?

Estaba pensativo, y reflexioné un instante antes de contestarme en voz
baja:

—Si; debes ir; eso siempre es bueno.
—Como llegas de alli, supongo que sera intitil pedirte que me acompaiies.

—Completamente inutil —replico—. Esta misma noche voy a Highgate.
No he visto a mi madre desde hace mucho tiempo, y me remuerde la
conciencia. Pues es mucho ser amado como ella ama a su hijo prodigo. jBah!
iQué locura!

Supongo que piensas irte mafiana —dijo apoyando sus manos en mis
hombros y reteniéndome a distancia.

—SI.

—Pues bien; espera solamente a pasado mafiana. Queria rogarte que
pasaras algunos dias con nosotros; habia venido expresamente a invitarte, y te
escapas a Yarmouth.

—Te aconsejo que no hables de las personas que se escapan, Steerforth,
cuando tu partes como un loco para cualquier expedicion desconocida.

Me miré un momento sin hablarme, y después repuso teniéndome siempre
agarrado de los hombros y sacudiéndome:

—Vamos, decidete para pasado mafiana y pasas el dia de mafiana con
nosotros. jQuién sabe cuando nos volveremos a ver! Vamos, pasado mafiana.
Te necesito para evitarme un cara a cara con Rosa Dartle y para separarnos.

—:Temes que os querriais demasiado si no estuviera yo alli? —Ile



pregunté.

—Si, o que nos odiaramos —dijo Steerforth riendo—; una cosa a otra.
Vamos, ;quedamos en eso?

¢Pasado mafana?
—Bueno, pasado mafiana —le dije.

Se puso su gaban, encendio6 su puro y se dispuso a irse hacia su casa a pie.
Viendo que aquella era su intencion, yo también me puse el gaban (pero sin
encender el puro, habia tenido bastante con una vez) y le acompafié hasta la
carretera, que no estaba alegre aquella noche. Fue muy animado todo el
camino, y cuando nos separamos yo le veia andar con un paso tan ligero y tan
firme, que recordé lo que me habia dicho: «Saltemos por encima de todos los
obstaculos para conseguir nuestro objetivo», y me puse a desear, por primera
vez en mi vida, que el objetivo que perseguia fuera digno de él.

Habia vuelto a mi habitacion y me desnudaba, cuando la carta de mister
Micawber se cayo0 al suelo.

Hizo bien, pues la habia olvidado. Rompi el sello y lei lo que sigue. La
carta estaba fechada hora y media antes de la comida. No sé si he dicho que
siempre que mister Micawber se encontraba en una situacion desesperada
empleaba una especie de fraseologia legal, que parecia considerar como una
manera de liquidar sus asuntos.

Caballero... pues no me atrevo a decir mi querido Copperfield:

Es necesario que sepa usted que el firmante es un hombre ahogado. Quiza
usted podra observar hoy que haga débiles esfuerzos para evitarle un
descubrimiento prematuro de su desgraciada posicion; pero toda esperanza se
ha desvanecido del horizonte y el firmante esta hundido.

La presente comunicacion esta escrita en presencia (no puedo decir en
compafiia) de un individuo sumido en un estado cercano a la borrachera y que
es dependiente de un prestamista.

Este individuo esta en posesion de estos lugares por no haber pagado el
alquiler. El inventario que ha hecho comprende no solamente todas las
propiedades personales de todo género pertenecientes al firmante, inquilino
por afios de esta morada, sino también todos los efectos y propiedades de
mister Thomas Traddles, huésped y miembro de la honorable Sociedad de
Inner Temple.

Si una sola gota de amargura podia faltar a la copa, ya desbordante, que se
ofrece ahora (como dice un escritor inmortal) a los labios del firmante se
encontraria en el hecho doloroso de que un pagaré garantizado en favor del
firmante, por el antes mencionado mister Thomas Traddles, por la suma de



veintitrés libras, cuatro chelines y nueve peniques y medio ha cumplido y no
ha sido pagada. También se encontraria en el hecho igualmente doloroso de
que las responsabilidades vivas que pesan sobre el firmante seran aumentadas,
segun el curso de la naturaleza, por una nueva e inocente victima, cuya llegada
sera (en numeros redondos) a la expiracion de un periodo que no excede de
seis meses desde la presente fecha. Después de estos detalles, sera un oprobio
que afiadir a las cenizas y al polvo que cubren para siempre la cabeza de
WILKINS MICAWBER.

jPobre Traddles! Por entonces conocia lo bastante a mister Micawber para
estar seguro de que se levantaria de aquel golpe; pero aquella noche turbé mi
tranquilidad el recuerdo de Traddles y de la hija del pastor de Devonshire, con
diez hermanos y jtan buena chica!, como decia Traddles, y dispuesta a
esperarle (elogio funesto) aunque fueran sesenta afios, o mas, si hacia falta.

Capitulo 9

Veo de nuevo a Steerforth en su casa

Aquella mafnana le dije a mister Spenlow que queria permiso para
ausentarme por poco tiempo; y como no recibia sueldo ninguno, y, por lo
tanto, no tenia nada que temer del implacable Jorkins, no hubo dificultad para
ello. Aproveché la oportunidad, aunque la voz se me ahogaba y se me nublaba
la vista, para decir que esperaba que miss Spenlow estuviera bien; a lo que me
contesto, sin mas emocion que si se tratara de cualquier otro ser humano, que
me lo agradecia mucho, y que estaba muy bien.

Los empleados destinados a la aristocratica orden de procuradores eran
tratados con muchas consideraciones, lo que hacia que tuviéramos la mayor
libertad. Pero como no queria llegar a Highgate antes de la una o las dos, y
como aquella mafiana teniamos una causa en el tribunal, estuve alli un par de
horas pasando el tiempo muy agradablemente con mister Spenlow. Era una
causa divertida, y mientras me dirigia a Highgate en la imperial de la
diligencia fui pensando en el Tribunal de Doctores y en lo que mister Spenlow
decia sobre que si se tocaba el Tribunal se acababa la nacion.

Mistress Steerforth se alegré mucho de verme, y también Rose Dartle. A
mi me sorprendio agradablemente el encontrar que Littimer no estaba alli y
que éramos atendidos por una modesta doncella con cintas azules en la cofia,
que era mucho mas agradable de mirar y mucho menos desconcertante
cuando, por casualidad, se encontraba uno sus ojos, que aquel respetable
hombre. Pero lo que observé particularmente antes de llevar media hora en la



casa fue la constante y atenta mirada que miss Dartle clavaba en mi y la
manera con que parecia comparar mi rostro con el de Steerforth y el de
Steerforth con el mio, como si esperase pillarnos en mentira a alguno de los
dos. Siempre que la miraba estaba seguro de encontrar sus ojos ardientes y
sombrios con aquella mirada fija y penetrante en mi rostro, para pasar de
pronto al de Steerforth, o tratando de mirarnos a los dos a un tiempo. Y lejos
de renunciar a aquella vigilancia cuando vio que yo lo habia notado, me
parecio que, por el contrario, su mirada se hacia mas penetrante y su atencion
mas marcada. A pesar de que me sentia inocente de todos los pecados que
pudieran suponérseme, no dejaba de huir de aquellos ojos extrafios, de los que
no podia soportar el brillo ansioso.

Durante todo el dia parecia no estar mas que ella en toda la casa. Si
charlaba con Steerforth en su habitacion, oia el ruido del roce de su traje en la
galeria. Si haciamos algun ejercicio en el césped de la parte de atras de la casa
vela aparecer su rostro en todas las ventanas sucesivamente, como un fuego
fatuo, hasta que elegia una ventana mas comoda para vernos mejor. Una vez,
mientras nos paseabamos los cuatro, después de la comida, me cogio del brazo
y lo estrechd en su mano delgada como en una tenaza, para acapararme
dejando a Steerforth y a su madre pasear unos cuantos pasos mas delante; y
cuando ya no pudieron oirnos me dijo:

—Ha pasado usted mucho tiempo sin venir aqui. ;Su profesion es
realmente tan atractiva e interesante que absorba tan por completo su
atencion? Lo pregunto porque siempre me gusta aprender, porque soy muy
ignorante. ;Es realmente asi?

Le repliqué que me gustaba bastante; pero que no me ocupaba todo mi
tiempo.

—iOh, como me alegro de saberlo! porque me gusta que me corrijan
cuando me equivoco —dijo Rose Dartle—. ;Quiza quiere usted decir que es
un poco arido?

—Si —repliqué—; quiza es un poco arido.

—iOh! Y por eso necesita usted reposo, cambio, excitaciones y todo eso;
¢verdad? Pero no es un poco... seh?... para él; no me refiero a usted.

Una rapida mirada que lanzo6 hacia donde se estaban paseando cogidos del
brazo Steerforth y su madre me demostré a quién se referia; pero fue cosa
perdida pues no comprendi nada, y estoy seguro de que se me notaba.

—No parece... no digo que sea... pero me gustaria saber... ;no esta muy
preocupado? ;No es mas remiso que de costumbre en sus visitas a su madre,
que lo quiere ciegamente, eh? —dijo con otra mirada rapida, lanzada a ellos, y
una a mi, en la que parecia querer leer el fondo de mis pensamientos.



—Miss Dartle —le respondi—, no crea usted, le ruego...

—¢ Yo creer? jOh querido mio! Pero no vaya usted a creer que yo creo
algo. No soy suspicaz.

Solamente hago una pregunta. No tengo ninguna opinion. Querria
formarme una opinién por lo que usted me dijera. Pero, segin eso, no es asi.
iBien! Me alegro mucho de saberlo.

—No; no es cierto —le dije un poco confuso— que sea yo responsable de
las ausencias de Steerforth, pues yo mismo no lo sabia. De sus palabras
deduzco que ha estado mas tiempo que de costumbre sin venir a ver a su
madre; pero yo tampoco le habia vuelto a ver hasta ayer por la noche desde
hacia muchisimo tiempo.

—:Es cierto?
—Completamente cierto, miss Dartle.

Mientras me miraba de frente la vi palidecer, y la cicatriz de la antigua
herida se destacé profundamente sobre el labio desfigurado, prolongandose
sobre el otro y bajando oblicuamente hacia la barbilla. Me pareci6 que habia
algo verdaderamente temible en aquello y en el brillo de sus ojos, cuando me
dijo mirandome con fijeza:

—Entonces ;qué hace?

Repeti sus palabras mas para mi mismo que para ser oido por ella, tanto me
sorprendia.

—Entonces ;qué hace? —repitid con un ardor que parecia consumirla
como el fuego—. ;A qué se dedica ese hombre que no me mira nunca sin que
lea en sus ojos una falsedad impenetrable? Si usted es honrado y fiel, yo no le
pido que traicione a su amigo; solamente le pido que me diga si es la célera, o
el odio, o el orgullo, o la intranquilidad de su naturaleza, o algun extrafio
capricho, o el amor, lo que lo posee...

—Miss Dartle —respondi—, ¢qué quiere usted que yo le diga, cuando no
sé nada mas de Steerforth de lo que sabia cuando vine aqui por primera vez?
Ni adivino nada. Creo firmemente que no le sucede nada. No comprendo
siquiera lo que me quiere usted decir.

Mientras me miraba todavia fijamente, un estremecimiento convulsivo,
que yo no podia separar de la idea de sufrimiento, apareci6 en la cruel cicatriz.
Y el extremo de su labio se levantd con aquella expresion de desdén o de
piedad. Se tapo la boca con la mano apresuradamente (una mano tan fina y
delicada que cuando yo le habia visto extenderla ante su rostro para
preservarlo del fuego, la habia comparado en mi imaginaciéon con la mas fina
porcelana) y me dijo con viveza en un acento conmovido y apasionado: «Le



prometo guardar secreto de esto»; después no afiadio ni una palabra mas.

Mistress Steerforth no se habia sentido nunca mas dichosa de la compafiia
de su hijo que aquel dia, pues precisamente Steerforth nunca habia estado mas
carifioso y deferente con ella. A mi me interesaba vivamente verlos juntos, no
solo a causa de su afecto mutuo, sino también a causa del parecido
sorprendente que existia entre ellos, pues la tnica diferencia era que la altivez
y la ardiente impetuosidad del hijo, por la diferencia de edad y de sexo, se
convertian en la madre en una dignidad llena de gracia.

Mas de una vez habia pensado yo que era una felicidad tal que nunca
hubiera provocado entre ellos una causa seria de disgusto, pues aquellas dos
naturalezas, o mejor dicho aquellos dos matices de la misma naturaleza,
habrian sido mas dificiles de reconciliar que los caracteres mas opuestos. Debo
confesar que esta idea no se me habia ocurrido a mi, ni es fruto de mi
imaginacion, pues se la debia a Rose Dartle.

Estabamos comiendo cuando nos pregunto:

—iOh!, digame, se lo ruego, a ver si me aclara una duda que me ha
preocupado toda la tarde y que desearia saber.

—¢Qué es lo que querrias saber, Rose? —pregunt6 mistress Steerforth. No
seas tan misteriosa, te lo ruego.

—iMisteriosa! —exclamo—. jOh! ;De verdad? ;Me encuentra usted
misteriosa?

—:No me paso la vida pidiéndote —dijo mistress Steerforth— que te
expliques abiertamente y con naturalidad?

—iAh! ;Entonces es que no soy natural? —replico—. Pues bien; le ruego
que tenga un poco de indulgencia, pues si hago preguntas es sdlo por
instruirme. Nunca se conoce uno bien a si mismo.

—FEs una costumbre que se ha convertido en ti en una segunda naturaleza
—dijo mistress Steerforth, sin dar el menor signo de descontento—; pero yo
recuerdo, y tu también debes recordar, que en otros tiempos eras muy distinta,
Rose, menos disimulada, mas confiada.

—iOh! Realmente tiene usted razon; pero las malas costumbres se hacen
inveteradas. jDe verdad! jMenos disimulo y mas confianza! ;Cémo habré
cambiado poco a poco?, es lo que me pregunto. Es muy extraordinario; pero es
igual, lo esencial es que vuelva a ser como antes.

—Si que me gustaria —dijo mistress Steerforth, sonriendo.

—iOh! Lo conseguiré, jse lo aseguro! —respondio ella—. Aprenderé la
franqueza, veamos... ¢de quién?... ;De James?



—No podrias aprenderla en mejor escuela, Rose —dijo mistress Steerforth
vivamente, pues todo lo que Rose Dartle decia tenia un matiz de ironia que
aparecia a través de su sencillez afectada—. En cuanto a eso, estoy bien segura
—dijo con un ardor desacostumbrado—. Si hay algo en el mundo de lo que
estoy segura, sabes que es de eso.

Me pareciéo que mistress Steerforth se arrepentia de su pequefio impulso,
pues afiadié enseguida con bondad:

—Y bien, querida Rose; con todo esto no nos has dicho el motivo de tus
preocupaciones.

—¢El motivo de mis preocupaciones? —replic6 con una frialdad
impacientante—. jOh! Me preguntaba unicamente si personas cuya
constitucion moral se parece... ses esa la expresion?

—Es una expresién como otra —dijo Steerforth.

—ijGracias!... Si personas cuya constitucion moral se asemeja se
encontrarian mas en peligro que otras en el caso de que una causa seria de
division surgiera entre ellas, y les separaria un resentimiento mas profundo y
duradero.

—Si, seguramente —dijo Steerforth.

—:De verdad? —replico ella—. Pero veamos, por ejemplo... se pueden
suponer las cosas mas absurdas... Suponiendo que tu tuvieras con tu madre
una querella seria...

—Mi querida Rose —dijo mistress Steerforth riendo alegremente—,
debias haber inventado cualquier otra suposicion. Gracias a Dios, James y yo
sabemos demasiado bien lo que nos debemos el uno al otro.

—iOh! —dijo miss Dartle bajando la cabeza con aire pensativo—. Sin
duda; eso es suficiente. Pre...ci... sa... mente. Pues bien; me alegro mucho de
haber hecho esa pregunta; al menos tengo la tranquilidad de estar ahora segura
de que saben ustedes demasiado bien lo que se deben el uno al otro para que
nada pudiera suceder jamas. Muchas gracias.

No quiero omitir una pequefia circunstancia relativa a miss Dartle, pues
mas tarde tuve razones para recordarla, cuando el irreparable pasado me fue
explicado. Todo el dia, y sobre todo a partir de aquel momento, Steerforth
desplegod sus cualidades, con la naturalidad que no le abandonaba nunca, para
atraer a aquella singular criatura, hacerle que gozara de su compafiia y a que
fuera amable con él. No me sorprendié tampoco ver a miss Dartle luchar al
principio contra su seduccion, pues sabia que estaba llena de prejuicios y de
terquedad. Vi sus modales y su fisonomia cambiar poco a poco; vi que le
miraba con una admiracion creciente; vi que hacia esfuerzos cada vez mas



débiles, pero siempre con coélera, como si se reprochara su debilidad para
resistir a la fascinacion que ejercia sobre ella; por fin vi sus miradas irritadas
dulcificarse, su sonrisa aflojarse, y el terror que me habia inspirado todo el dia
se desvanecio.

Sentados al lado del fuego, estabamos todos charlando y riendo juntos, con
una naturalidad de nifios.

No sé si fue porque era tarde o porque Steerforth no queria perder el
terreno que habia ganado, el caso es que no permanecimos en el comedor mas
de cinco minutos después de su marcha.

—Toca el arpa —dijo Steerforth en voz baja al acercamos a la puerta del
salébn—; creo que hace lo menos tres afios que nadie la ha oido mas que mi
madre.

Dijo aquellas palabras con una sonrisa extrafia, que desaparecio enseguida,
y entramos en el salon.

Estaba sola.

—No te levantes —dijo Steerforth deteniéndola—. Vamos, mi querida
Rose, jsé amable una vez y cantanos una cancion irlandesa!

—iMucho te importan las canciones irlandesas! —replicé ella.

—~Ciertamente —dijo Steerforth—, mucho: son las que prefiero. Ademas,
a Florecilla le gusta la musica con toda su alma. Cantanos una cancion
irlandesa, Rose, y yo me sentaré aqui a escucharte como en otros tiempos.

Sin tocarla a ella ni a la silla en que estaba sentada se sent6 al lado del
arpa. Ella permanecié de pie durante un momento, haciendo con la mano
movimientos como si tocara, pero sin hacer resonar las cuerdas. Por fin se
sento, atrajo hacia si el arpa con un movimiento rapido y se puso a cantar
acompafandose.

No sé si era el instrumento o la voz lo que daba a aquel canto un caracter
sobrenatural, que no sé describir. La expresion era desgarradora. Parecia como
si aquella cancién no se hubiera escrito nunca ni puesto en musica; parecia
mas bien escapar de la pasion contenida y que asomaba con una expresion
imperfecta en los sonidos de su voz, y después volvia a ocultarse en la sombra
cuando se hacia el silencio. Yo permaneci mudo mientras ella se apoyaba de
nuevo en el arpa y hacia vibrar los dedos de la mano derecha sin sacar ningtn
sonido.

Al cabo de un momento, he aqui lo que me arranc6 de mi ensuefio:
Steerforth se habia levantado y se habia acercado a ella, pasandole
alegremente el brazo alrededor del talle.



—Vamos, Rose; de ahora en adelante vamos a querernos mucho.

Pero entonces ella le habia pegado, y rechazandolo con el furor de un gato
salvaje, se habia escapado de la habitacion.

—¢Qué le ocurre a Rose? —dijo mistress Steerforth, que entraba.

—Ha sido buena como los angeles durante un momento, madre —dijo
Steerforth—, y ahora de repente se lanza al otro extremo.

—Debias tener cuidado de no encolerizarla, James. Recuerda que su
caracter esta agriado y que no conviene tentarla.

Rose no volvié ni se hablé de ella hasta el momento en que yo entré con
Steerforth en su habitacion para despedirme de él. Entonces se puso a burlarse
y me preguntd si habia conocido nunca a una criatura tan violenta y tan
incomprensible.

Yo le expresé mi sorpresa, y le pregunté si no adivinaba lo que habria
podido ofenderla tan vivamente y tan de repente.

—iDios lo sabe! —dijo Steerforth—. Cualquier cosa quizas, o quizas nada.
Ya te he dicho que a todo lo saca punta, hasta su persona, por afilar afila la
hoja, y es una hoja fina, ten cuidado, ten cuidado; no hay que acercarse sin
precaucion. Siempre hay peligro. jBuenas noches!

—iBuenas noches, querido Steerforth! Mafiana me marcharé antes de que
te despiertes. jBuenas noches!

No me dejaba marchar, y continuaba de pie delante de mi, con las manos
apoyadas en mis hombros, como habia hecho en mi habitacion.

—Florecilla —me dijo con una sonrisa—, aunque ese no sea el nombre
que te han dado tu padrino y tu madrina, es con el que mas me gusta
nombrarte. Yo querria, joh, si!, yo querria que td también me pudieras llamar
asi.

—Pero ;quién me lo impide si quisiera hacerlo?

—Florecilla, si algin suceso llegara a separarnos, piensa siempre en mi
con indulgencia, amigo mio.

Vamos, prométeme que pensards en mi con indulgencia si las
circunstancias llegan a separarnos.

—¢Qué estas diciendo de indulgencia, Steerforth? —le dije—. Mi carifio y
mi ternura por ti seran siempre los mismos y no tienen nada que perdonarte.

Me senti tan arrepentido de haber sido injusto con él ni aun con
pensamientos pasajeros, que estuve a punto de confesarselo. Sin la
repugnancia que me causaba el traicionar la confianza de Agnes, y en el temor



que sentia de no poder tocar aquel asunto sin comprometerla, le hubiera
confesado todo antes de oirle decir: «jDios lo bendiga, Florecilla, y buenas
noches!». En mi duda, no le dije nada; le estreché la mano y nos separamos.

Me levanté al despuntar el dia, y después de vestirme sin ruido entreabri su
puerta. Dormia profundamente, tranquilamente, con la cabeza apoyada en el
brazo, como tantas veces le habia visto dormir en el colegio.

Lleg6 un tiempo, y no tardé mucho en llegar, en que me preguntaba como
no habria turbado nada su reposo mientras yo le miraba. Pero dormia (me
gusta pensar en €l asi de nuevo) como le habia visto dormir tan a menudo en el
colegio; y asi en aquella hora silenciosa le dejé.

Para nunca mas (joh, Steerforth, Dios lo perdone!) volver a tocar tu mano
con un sentimiento de amor y de amistad. jNunca, nunca mas!

Capitulo 10

Una desgracia

Llegué por la noche a Yarmouth y me dirigi a la posada. Sabia que la
habitacion reservada por Peggotty, «mi habitacion», seria ocupada pronto por
otro, si es que el terrible «visitante» a quien todos los vivos tienen que dejar el
sitio no habia llegado ya a la casa. Me dirigi, por lo tanto, a la posada para
comer y alquilar un cuarto.

Eran las diez de la noche cuando sali. La mayoria de las tiendas estaban
cerradas, y el pueblo estaba triste. Cuando llegué ante la casa de Omer y Joram
las ventanas estaban cerradas, pero la puerta de la tienda estaba abierta
todavia. Como veia a lo lejos a mister Omer, que fumaba su pipa cerca de la
puerta de la trastienda, entré y pregunté como estaba.

—Por mi alma, ;es usted? —dijo mister Omer—. ;Como esta usted?
Siéntese. ;Supongo que el humo no le molestara?

—Nada de eso; al contrario, me gusta... en la pipa de otro.

—¢En la suya no? —dijo mister Omer riendo—. Tanto mejor, caballero; es
mala costumbre para los jovenes. Siéntese. Yo si fumo es a causa del asma.

Mister Omer habia adelantado una silla para mi, y se volvid a sentar sin
aliento, aspirando el humo de su pipa como si esperase encontrar en ella el
soplo necesario a su existencia.

—Estoy muy preocupado con las malas noticias que me han dado de
Barkis— le dije.



Mister Omer me mir6 con aire grave, sacudiendo la cabeza.
—¢Sabe usted como esta ahora? —pregunté.

—Esa es precisamente la pregunta que le hubiera hecho —dijo mister
Omer—, si no hubiera sido por un sentimiento de delicadeza. Es una de las
cosas molestas de nuestro oficio. Cuando hay algiin enfermo, no podemos
preguntar cOmo sigue.

Era una dificultad que no habia previsto; habia temido, al entrar, oir el
antiguo martillo. Sin embargo, puesto que mister Omer habia tocado aquella
cuerda, yo no podia por menos de aprobar su delicadeza.

—Si, si; ¢comprende usted? —dijo mister Omer con un movimiento de
cabeza—. No nos atrevemos.

Seria un golpe del que muchos no se repondrian si olan decir: «Omer y
Joram le saludan y desean saber como se encuentra usted», hoy por la mafiana,
hoy por la tarde, segun la ocasion.

Asenti con la cabeza, y Omer tomando aliento con ayuda de su pipa,
continuo:

—Es una de las cosas del oficio que nos impiden tener muchas atenciones
que de buena gana tendriamos a veces —dijo mister Omer—. Vea usted, por
ejemplo: hace cuarenta afios que conozco a Barkis. Si no he salido a hablarle
toda las veces que pasaba por aqui, no he salido ninguna; pues bien, ahora no
puedo ir a preguntar como sigue.

Convine con mister Omer que era muy desagradable.

—Y que no estoy yo menos cerca de ello que otro, mireme. La respiracion
me faltara uno de estos dias y no es probable que esté muy interesado en la
situacion en que estoy. Digo que no es probable, tratandose de un hombre que
sabe que cualquier dia puede faltarle la respiracion, y mas todavia si ese
hombre es abuelo —dijo mister Omer.

—No es nada probable —dije.

—Tampoco es que me queje de mi oficio —dijo mister Omer—. Todo
tiene sus pros y sus contras; eso ya se sabe: todo lo que yo pediria es que se
educara a la gente de manera que tuviera el espiritu un poco mas fuerte.

Mister Omer fumé un instante en silencio con aire de bondad y
complacencia; después dijo volviendo a su primer asunto:

—Estamos obligados a contentarnos con saber las noticias de Barkis por
Emily. Ella sabe nuestra verdadera intencion y no tiene mas escrupulos ni
sospechas que si fuéramos corderitos. Minnie y Joram acaban de ir a casa de
Barkis, donde ella va también en cuanto termina su trabajo, para ayudar un



poco a su tia. Han ido a saber del pobre hombre; si quiere usted esperar su
vuelta, traeran noticias. ¢Quiere usted tomar algo? ;Un ponche con ron?
¢Quiere usted tomarlo conmigo, pues es lo que bebo siempre mientras fumo?
—dijo mister Omer cogiendo su vaso—. Dicen que es bueno para la garganta
y que facilita esta desgraciada respiracion. Pero, ;sabe usted? —continué con
voz ronca—, no es el conducto lo que esta en mal estado. Es lo que yo le digo
siempre a Minnie: «Dame el soplo, hija mia, y yo me encargaré de encontrarle
paso, querida».

Verdaderamente tenia el aliento tan corto que asustaba el verle reir. Cuando
recobro la palabra le di las gracias por el ponche que me habia ofrecido, y que
rechacé diciendo que acababa de comer; pero afiadi que, puesto que tenia la
amabilidad de invitarme, esperaria la vuelta de su yerno y de su hija; después
le pedi noticias de la pequefia Emily.

—A decir verdad —dijo mister Omer dejando su pipa para poder frotarse
la barbilla—, yo estaré mas tranquilo cuando se haya casado.

—Por qué? —pregunté.

—Porque esta inquieta —dijo mister Omer—. No es que no esté tan bonita
como antes; al contrario, mas bonita que nunca; ni es que trabaje menos; al
contrario, valia por seis obreras y sigue valiéndolo; pero ella quiere alegria.
¢Comprende usted lo que quiero decir? —continu6 mister Omer fumando un
poco y restregandose después la barbilla—. L.o que se entiende en general por
la expresion: «Vamos, jfuerte, valiente!, jun buen golpe de remo!, jotro buen
golpe!, jhurra!» . A esto es a lo que me refiero que, en general, le falta a
Emily.

El rostro y los ademanes de mister Omer eran tan expresivos, que pude, en
conciencia, hacerle un gesto expresando que le comprendia. Mi vivacidad de
comprension parecio gustarle, y siguio:

—Ahora bien; yo considero que la principal causa de esto es el estado
transitorio en que esta. He hablado a menudo de esto con su tio y con su novio
por las noches, después del trabajo, y considero que es la principal causa de su
inquietud. Usted recordara siempre —prosiguio mister Omer— que Emily es
una criaturita extraordinariamente afectuosa. El proverbio dice que no se
puede hacer una bolsa de seda con la oreja de una trucha. Yo no sé nada; pero
creo que, en efecto, si se puede; la cosa es tener tiempo.

Y usted sabe que ha hecho de ese viejo barco una morada que vale mas que
un palacio de piedra y marmol.

—FEstoy seguro —dije.

—FEl ver a esa linda chiquilla acercarse a su tio, ver como cada dia esta



mas unida a él, es conmovedor. Y cuando sucede asi es porque hay lucha, y
ipara qué prolongarla indtilmente?

Yo escuchaba atento al buen anciano, aprobando de todo corazon cuanto
decia.

—Y por eso les he dicho —continu6 mister Omer en tono de bondad y
condescendencia—: «No consideréis el aprendizaje de Emily como un
compromiso; podéis hacer lo que querais. Sus servicios me han producido mas
de lo que me esperaba; Omer y Joram pueden borrar el resto del tiempo
convenido, y estara la nifia libre el dia que les convenga a ustedes. Si después
ella quiere arreglarse con nosotros para hacernos algun trabajo en su casa, muy
bien; si no le conviene, también muy bien». De todas maneras, no nos
perjudica, pues sabe usted —dijo mister Omer tocandome con su pipa— no
hay cuidado de que un hombre tan corto de resuello como yo, y que ademas
tiene nietos, vaya a oprimir a un hermoso pajarito de ojos azules como ella.

—No, no; no hay cuidado; ya lo sabemos —dije.

—No, no; tiene usted razon —dijo mister Omer—. Pues bien; su primo...
;ya sabe usted que es su primo con quien se va a casar?

—iOh, si! —repliqué—. Le conozco muy bien.

—Naturalmente —repuso mister Omer—; su primo, que esta en buena
posicion y que tiene mucho trabajo, y después de haberme dado las gracias
cordialmente (y debo decir que su conducta en este asunto me ha dado la
mejor opinién de él), su primo ha alquilado una casita, la mas confortable que
pueda imaginarse. Esa casita esta amueblada de arriba abajo y arreglada como
si fuera de mufiecas; y creo que si el pobre Barkis no se hubiera puesto tan
malo, a estas horas estarian casados; pero eso lo ha retrasado.

—Y Emily, mister Omer —pregunté—, ;esta ahora mas tranquila?

—Pues ;sabe usted? —repuso acariciandose la papada—. Como es natural,
no puede esperarse que se tranquilice estando a punto de cambiar y de
separarse, y todo eso. La muerte de Barkis no lo retrasaria demasiado, pero si
su estado crénico de enfermedad. En todo caso, es una situaciéon equivoca,
como puede usted ver.

—Si, lo veo.

—En consecuencia, Emily esta un poco preocupada, y hasta inquieta, quiza
mas que nunca. Parece amar cada vez mas a su tio y sentir mas vivamente el
separarse de todos nosotros. Si le digo una palabra bondadosa se le saltan las
lagrimas, y si usted la viera con la nifia de Minnie, no podria olvidarlo jamas.

Es extraordinario —dijo mister Omer reflexionando— lo que quiero a esa
nifa.



La ocasién me parecio propicia para preguntarle a mister Omer, antes de
que volvieran Minnie y su yerno a interrumpimos, si sabia algo de Martha.

—ijAh! —dijo sacudiendo la cabeza con abatimiento—. Nada bueno. Es
una historia triste por cualquier lado que se mire. Nunca he creido que esa
muchacha esté corrompida; no lo diria delante de mi hija Minnie; se enfadaria;
pero yo no lo he creido nunca.

Mister Omer percibié los pasos de su hija, que yo no habia sentido todavia,
y me toco con la pipa, guiiandome un ojo como advertencia. Casi enseguida
entr6 Minnie con su marido.

Traian la noticia de que Barkis estaba cada vez peor; que habia perdido el
conocimiento, y que mister Chillip habia dicho tristemente en la cocina, al
marcharse no hacia cinco minutos, que toda la escuela de Medicina, la de
Cirugia y la de Farmacia reunidas no podrian salvarle. En primer lugar, los
meédicos y cirujanos no podian ya nada, habia dicho mister Chillip, y todo lo
que los farmacéuticos pudieran hacer seria envenenarle.

Al oir esta noticia y saber que mister Peggotty estaba en casa de su
hermana decidi irme enseguida.

Di las buenas noches a mister Omer y a mister y mistress Joram y tomé el
camino de casa de Peggotty con una seria simpatia por Barkis, que lo
transformaba completamente a mis ojos.

Llamé dulcemente a la puerta y mister Peggotty vino a abrirme. El verme
no los sorprendio tanto como yo esperaba. Lo mismo observé en Peggotty
cuando aparecio, y es una cosa que he recordado después muy a menudo,
pensando que en la espera de aquel terrible desenlace cualquier otro cambio o
sorpresa no significaban nada.

Estreché la mano a mister Peggotty y entré en la cocina mientras €l cerraba
suavemente la puerta. La pequefia Emily, con la cabeza entre las manos, estaba
sentada delante del fuego. Ham estaba de pie a su lado.

Hablabamos bajo y escuchabamos de vez en cuando los ruidos de la
habitacion de encima. Durante mi ultima visita no habia pensado en ello; pero
ahora jqué extrafio se me hacia no ver a Barkis en la cocina!

—Ha sido usted muy bueno viniendo, sefiorito Davy —me dijo mister
Peggotty.

—iOh, si, muy bueno! —dijo Ham.

—Emily —dijo mister Peggotty—, mira, querida, aqui esta el sefiorito
Davy. Vamos, jvalor, hija mia!

¢No dices nada al sefiorito Davy?



Emily temblaba con todos sus miembros. Todavia la veo. Su mano estaba
helada cuando la toqué; todavia la siento. No hizo mas movimiento que
retirarla; después se deslizé de su silla y, acercandose dulcemente a su tio, se
inclino sobre su pecho sin decir nada, temblando siempre.

—Tiene un corazoncito tan bueno —dijo mister Peggotty acariciando sus
lindos cabellos con su mano callosa—, que no puede soportar esta pena. Es
muy natural: los jovenes, sefiorito Davy, no estan acostumbrados a esta clase
de pruebas y tienen la timidez de este pajarillo; jes natural!

Emily se estrech6 contra su pecho sin decir una palabra ni levantar la
cabeza.

—Es tarde, hija mia, y Ham te espera para llevarte a casa. Anda, vete con
él; jtambién €l tiene un corazon de oro! ;Qué, Emily? ;Qué dices, carifio mio?

El sonido de su voz no lleg6 a mis oidos; pero €l bajo la cabeza como
escuchando, y después dijo:

—¢Quieres quedarte con tu tio? jVamos, de ninguna manera! ;Quedarte
con tu tio, chiquilla, cuando el que va a ser tu marido dentro de unos dias esta
aqui para llevarte a casa? Vamos; nadie lo creeria al ver a esta chiquilla al lado
de un viejo grufion como yo —dijo mister Peggotty mirandonos a los dos con
un orgullo infinito—; pero el mar no contiene mas sal que el corazon de la
pequeinia Emily contiene de ternura para su tio; jlocuela!

—Emily tiene razon, sefiorito Davy —dijo Ham—; y puesto que Emily lo
desea y esta un poco inquieta y asustada, la dejaré aqui hasta mafiana por la
mafiana. Pero permitanme que me quede también.

—No, no —dijo mister Peggotty—; no puede ser; ya es casi como si
estuvieras casado, y no puedo perder un dia de trabajo, ni tampoco velar esta
noche y trabajar mafiana. Vuélvete a casa. ¢Es que temes que no te cuidemos
bien a Emily?

Ham cedio a aquellas razones y cogio su sombrero para marcharse. Hasta
en el momento en que la bes6 (y yo no le veia nunca acercarse a ella sin
pensar que la naturaleza le habia dado un corazdn de caballero), Emily parecia
apretarse mas contra su tio, tratando de evitar a su novio. Cerré la puerta tras
de €él, para no turbar el silencio que reinaba en la casa, y al volverme vi que
mister Peggotty todavia estaba hablando a su sobrina.

—Ahora —le decia— voy a subir a decir a tu tia que el sefiorito Davy esta
aqui; eso la consolara.

Siéntate al lado del fuego entre tanto, querida mia, y caliéntate las manos,
que las tienes como el hielo.

Pero ¢qué te pasa para tener tanto miedo y temblar de ese modo? ;Qué?



¢Que quieres subir conmigo?

Bueno, ven. Si a su tio le arrojaran de casa y le obligaran a acostarse en un
dique —dijo mister Peggotty con el mismo orgullo de un momento antes—,
creo verdaderamente que querrias acompafarle, pero pronto me va a suplantar
otro, ¢no es verdad, Emily?

Al subir un momento después, cuando pasé por el lado de la puerta de mi
habitacioncita, que estaba sumida en la oscuridad, me parecié que Emily yacia
tendida en el suelo; pero aun ahora no sé si era ella o si fue una ilusién de las
sombras que confundian todo a mis ojos en las tinieblas de mi habitacion.

Tuve tiempo de reflexionar, mirando el fuego de la cocina, en el terror que
inspiraba la muerte a la pequefia y linda Emily, y pensé que esa seria, unido a
las otras razones que me habia dado mister Omer, la causa del cambio que se
habia operado en ella. Tuve tiempo, antes de que apareciera Peggotty, de
pensar con mas indulgencia en aquella debilidad, mientras contaba los latidos
del péndulo del reloj, percibiendo cada vez mas la solemnidad del silencio que
reinaba a mi alrededor. Peggotty me estrechd en sus brazos y me dio las
gracias mil veces por haber venido a consolarla en su tristeza (fueron sus
propias palabras), y me rogo que subiera con ella, diciéndome, entre sollozos,
que Barkis me apreciaba mucho; que habia hablado mucho de mi antes de
perder el conocimiento, y que en el caso en que lo recobrara estaba segura de
que mi presencia le alegraria si es que todavia podia alegrarse con algo en el
mundo.

Pero esto era cosa absurda, segun me parecio cuando le vi. Estaba acostado
con la cabeza y los hombros fuera del lecho, en una posicion muy incomoda,
medio apoyado en el cofre que le habia costado tantas preocupaciones. Supe
que cuando ya no habia sido capaz de arrastrarse fuera del lecho para abrirlo,
ni de asegurarse de que estaba alli por medio del baston, como yo le habia
visto hacer, lo habia hecho colocar encima de una silla al lado de su cama,
donde lo tenia entre sus brazos noche y dia. En aquel momento se apoyaba en
él; el tiempo y la vida se le escapaban; pero conservaba su cofre, y las dltimas
palabras que habia pronunciado para desechar sospechas eran: «Trajes viejos».

—Barkis, amigo mio —dijo Peggotty con un tono que trataba de hacer
alegre inclinandose hacia €él, mientras su hermano y yo permaneciamos a los
pies de la cama—, aqui esta mi querido nifio Davy, que fue quien sirvié de
intermediario en nuestro matrimonio, con el que enviabas tus mensajes, jya lo
sabes!

¢Quieres hablar al sefiorito Davy?

Continuaba mudo y sin conocimiento, como el cofre, que era lo tinico que
daba algo de expresion a su fisonomia, por el cuidado celoso con que lo



estrechaba.

—Se va con la marea —me dijo mister Peggotty tapandose la boca con la
mano.

Mis ojos estaban humedos y los de mister Peggotty también. Repeti en voz
baja:

—¢Con la marea?

—En las costas —dijo mister Peggotty— siempre se muere con la marea
baja, y, por el contrario, siempre se viene al mundo con la marea alta, y no se
es totalmente del mundo mas que en plena marea. Pues bien; él se ira con la
marea. Esta baja a las tres y media y no volverd a subir hasta media hora
después. Si dura hasta que el mar empiece a subir no entregara su espiritu
mientras estemos en plena marea, y esperara para marcharse a la proxima
marea baja.

Continuabamos alli mirandole. El tiempo transcurria; las horas pasaban.
No puedo decir qué misterioso influjo ejercia mi presencia sobre él; pero
cuando empezd a murmurar algunas palabras en su delirio hablaba de llevarme
a la pension.

—Vauelve en si —dijo Peggotty.

Mister Peggotty me toco en el brazo, diciéendome bajo, en tono convencido
y respetuoso:

—La marea baja, y se va.
—Barkis, amigo mio —exclamo Peggotty.

—C. P. Barkis —exclamo él con voz débil—: jla mejor mujer que hay en
el mundo!

—Mira; aqui esta Davy —dijo Peggotty, pues abria los ojos.

Iba a preguntarle si me reconocia, cuando hizo un esfuerzo para extender
su brazo, y me dijo claramente, con una dulce sonrisa:

—iBarkis esta dispuesto!

Y el mar bajaba, y se fue con la marea.

Capitulo 11

Una pérdida mayor

No habia dificultad para mi en ceder a los ruegos de Peggotty, que me



pedia que permaneciera en Yarmouth hasta que los restos del pobre carretero
hubieran hecho por ultima vez el viaje de Bloonderstone. Habia comprado
desde hacia mucho tiempo, de sus economias, un rinconcito de tierra en
nuestro antiguo cementerio, cerca de la tumba de «su querida nifia», como
llamaba siempre a mi madre, y alli reposarian sus restos.

Cuando lo pienso ahora me parece que no podia ser mas dichoso de lo que
lo era entonces acompafiando a Peggotty y haciendo por ella lo poco que
podia. Pero temo haber sentido una satisfaccion todavia mayor (satisfaccion
personal y profesional) al examinar el testamento de Barkis y al apreciar su
contenido.

Reclamo el honor de haber sugerido la idea de que el testamento estaria en
el cofre. Después de algunas pesquisas, aparecié en el fondo de una bolsa, en
compaiiia de un poco de paja, de un antiguo reloj de oro con cadena y dijes,
que Barkis habia llevado el dia de su boda y que nunca se le habia visto ni
antes ni después; de una pipa de plata que parecia una pierna; de una caja que
parecia un limon, llena de tacitas y platitos que Barkis supongo habria
comprado cuando yo era nifio para regalarmelo y que después no habia tenido
el valor suficiente para desprenderse de ello; y, por ultimo, encontramos
ochenta y siete monedas de oro, en guineas y medias guineas; doscientas diez
libras en billetes de banco muy nuevos, algunas acciones del Banco de
Inglaterra y una herradura vieja, un chelin falso, un trozo de alcanfor y una
concha de ostra. Como el ultimo objeto era evidente que habia sido frotado y
mostraba los colores del prisma, estoy muy inclinado a creer que Barkis tenia
una idea general sobre las perlas que nunca habia llegado a resolver ni a
definirse.

Durante afios y afios Barkis habia llevado siempre consigo el cofre en
todos sus viajes, y para despistar mejor a quien pudiera espiarle habia pensado
en escribir con mucho cuidado sobre la tapa, en caracteres que se habian ido
borrando con el tiempo, la direccion de «Mister Blackboy: que lo conserve
Barkis hasta que sea reclamado».

Pronto me di cuenta de que no habia perdido el tiempo economizando
durante tantos afios. Su fortuna en dinero sumaba cerca de tres mil libras
esterlinas. Legaba el usufructo de mil a mister Peggotty durante toda su vida; a
su muerte, el capital debia ser repartido, a partes iguales, entre Peggotty, la
pequenia Emily y yo, o aquel de nosotros que sobreviviera. Dejaba a Peggotty
todo lo demas, nombrandola heredera universal y unica ejecutora de sus
ultimas voluntades expresadas en el testamento.

Estaba yo orgulloso como un procurador cuando lei todo el testamento con
la mayor ceremonia, explicando su contenido a todas las partes interesadas;
empezaba a creer que el Tribunal tenia mas importancia de la que yo habia



supuesto. Examiné el testamento con la mayor atencion y declaré que estaba
perfectamente en regla sobre todos los puntos, e hice una o dos anotaciones
con lapiz al margen, muy sorprendido de saber tanto.

Pasé la semana que precedi6 al entierro haciendo este examen un poco
abstracto y levanté inventario de la fortuna que le tocaba a Peggotty, poniendo
en orden todos los asuntos. En una palabra, fui su consejero y su oraculo para
todo. No volvi a ver a Emily en este intervalo; pero me dijeron que pensaba
casarse discretamente quince dias después.

No segui el entierro de modo formal. Me refiero a que no me revesti de
manto negro ni de largo crespon, para asustar a los pajaros, sino que me fui a
pie, temprano, a Bloonderstone, y ya me encontraba en el cementerio cuando
llego el féretro, seguido tinicamente de Peggotty y de su hermano. El loco nos
miraba desde mi ventana; el nifio de mister Chillip movia su gran cabeza
dando vueltas a sus ojos redondos para mirar al pastor por encima del hombro
de su nifiera; mister Omer soplaba en segunda linea, y no habia nadie mas, y
todo se hizo tranquilamente. Nosotros nos paseamos por el cementerio durante
una hora después de terminar la ceremonia y cogimos algunas hojas tiernas,
apenas entreabiertas, del arbol que daba sombra a la tumba de mi madre.

Aqui el miedo se apodera de mi; una nube sombria se extiende por encima
del pueblo, que veo a lo lejos al dirigir hacia alli mis pasos solitarios. Tengo
miedo de acercarme. ;Como podré soportar el recuerdo de lo que nos ocurrié
durante aquella noche memorable, de lo que voy a tratar de recordar, si es que
puedo dominar mi emocion?

Pero el contarlo no aumentara el dafo; por lo tanto, ;qué adelantaria con
detener aqui mi pluma temblorosa? Lo hecho, hecho esta, y nada podria
deshacerlo, nada puede cambiar la menor cosa. Peggotty debia venirse
conmigo a Londres al dia siguiente para las cuestiones del testamento. La
pequefia Emily habia pasado el dia en casa de mister Omer, y debiamos
reunirnos todos por la noche en el viejo barco. Ham debia recoger a Emily a la
hora de costumbre; yo volveria a pie paseandome. El hermano y la hermana
harian el viaje de vuelta como el de ida, y pasariamos la velada al lado del
fuego.

Nos separamos en la barrera donde un Straps imaginario habia reposado
con el saco de Roderick Random en tiempos pasados; y en lugar de volver
directamente, di algunos pasos por la carretera de Lowestoft; después volvi
sobre mis pasos y tomé el camino de Yarmouth. Me detuve para comer en un
café muy bueno, situado a unas dos millas del Ferry's del que he hablado; el
dia acababa, y llegué a la orilla al atardecer. Llovia mucho; el viento era
fuerte, pero la luna aparecia de vez en cuando a través de las nubes, y la
oscuridad no era completa.



Pronto estuve a la vista de la casa de mister Peggotty y distingui la luz que
brillaba en la ventana. Ya estoy pateando en la arena himeda antes de llegar a
la puerta. Ya he entrado.

Todo tenia su aspecto agradable y comodo. Mister Peggotty fumaba su
pipa de la noche, y los preparativos de la cena seguian su curso; el fuego ardia
alegremente; habian quitado las cenizas. La caja en que se sentaba la pequefia
Emily la esperaba en el rincon de costumbre. Peggotty estaba sentada en el
lugar que ocupaba antes de casarse, y si no fuera por su traje de viuda hubiera
podido creerse que no lo habia abandonado nunca. Habia resucitado su caja de
labor, con la catedral de Saint Paul en la tapa. El metro dentro de su chocita y
el pedazo de cera seguian en su puesto como el primer dia. Mistress Gudmige
grufiia un poco en su rincon, como de costumbre, lo que hacia mas fuerte la
ilusion.

—Llega usted el primero, sefiorito Davy —dijo mister Peggotty radiante
—. Quitese ese traje si esta mojado, sefiorito.

—Gracias, mister Peggotty —le dije dandole mi gaban para que lo colgara
—, el traje esta completamente seco.

—Es verdad —dijo mister Peggotty palpandome los hombros—,
completamente seco; siéntese aqui, sefiorito; no tengo necesidad de decirle que
es usted bien venido, pero es igual de todos modos: lo es usted; se lo digo de
todo corazon.

—Gracias, mister Peggotty; ya lo sé. Y tu, Peggotty, ;como estas? —le dije
dandole un beso.

—iJa, ja, ja! —dijo mister Peggotty riéndose y sentandose a nuestro lado,
mientras se frotaba las manos como hombre a quien no disgusta encontrar una
distraccion honrada a sus penas recientes; y con toda la cordial franqueza
habitual en él—. Es lo que le digo siempre a mi hermana: no hay una mujer en
el mundo, sefiorito, que pueda tener el espiritu mas tranquilo que ella. Ha
cumplido con su deber para con el difunto, y él lo sabia, pues también ha
cumplido su deber para con ella como ella lo habia cumplido para con él; y...
y todo ha sucedido bien.

Mistress Gudmige grufio.

—Vamos, jvalor, hermosa comadre! —dijo mister Peggotty; pero sacudio
la cabeza mirandonos de reojo, para darnos a entender que los ultimos sucesos
eran oportunos para recordarle al «viejo»—. No se deje abatir. jValor! Un
pequefio esfuerzo, y ya vera usted como después todo va bien.

—Para mi no, Dan —contesto mistress Gudmige—; lo tnico bueno que
me puede ocurrir es quedarme sola y aislada.



—No, no —dijo mister Peggotty en tono consolador.

—Si, si, Dan —dijo mistress Gudmige—. Yo no soy persona para vivir con
gentes que han heredado.

He sido demasiado desgraciada, y hariais bien desembarazandoos de mi.

—¢Y como iba a poder gastarme el dinero sin ti? —dijo mister Peggotty en
tono de seria queja—.

¢Qué estas diciendo? ;Acaso no lo necesito mas que nunca?

—Ya sabia yo que antes no me necesitaban —exclamo6 mistress Gudmige
con el acento mas lamentable—, y ahora ya no se ocultan para decirlo. ; Como
podia yo hacerme ilusiones de que me necesitaban, una pobre mujer aislada y
desolada y que no hace mas que dar la mala suerte?

Mister Peggotty parecia recriminarse a si mismo por haber dicho algo que
pudiera tener un sentido tan cruel; pero Peggotty le impidio contestar tirandole
de la manga y moviendo la cabeza. Después de haber mirado un momento a
mistress Gudmige, con profunda ansiedad mir6 el reloj, se levanto, avivo el
fuego de la vela y la puso en la ventana.

—Aqui —dijo mister Peggotty con aire satisfecho—, aqui estamos,
mistress Gudmige.

Mistress Gudmige lanzo un débil gemido.

—iYa tenemos la luz como de costumbre! ;Me pregunta usted lo que estoy
haciendo, sefiorito? Es para nuestra pequefia Emily. ;Sabe usted? El camino
esta oscuro, y no resulta muy alegre en la oscuridad; por ello cuando estoy en
casa a la hora de su regreso pongo la luz en la ventana, y asi sirve para dos
cosas: en primer lugar —dijo mister Peggotty inclinandose hacia mi con
alegria—, Emily piensa: «Alli esta la casa»; y también: «Mi tio esta ya», pues
si yo no estoy, tampoco esta la luz.

—iEres un nifio! —dijo Peggotty, muy entusiasmada con aquello.

—Bien —dijo mister Peggotty, con las piernas un poco separadas y
paseando sus manos por encima, con expresion de profunda alegria y mirando
alternativamente al fuego y a nosotros—. No sé si lo seré; al menos a la vista
no.

—No del todo —observo Peggotty.

—No —dijo mister Peggotty riendo—, a la vista no; pero, reflexionandolo
bien, me tiene sin cuidado, ;saben ustedes? Voy a decirles: Cuando miro a mi
alrededor en esta linda casita de nuestra Emily... me siento... , me siento... —
dijo mister Peggotty en un impulso de entusiasmo—. jNo puedo decir mas!;
me parece que los objetos mas insignificantes son, por decirlo asi, una parte de



ella misma; los cojo, los muevo y los toco con la misma delicadeza que si
fueran nuestra Emily; lo mismo me ocurre con sus sombreritos y con todas sus
cosas. No podria ver que se tratara mal cualquier objeto que le perteneciese,
por nada del mundo. He aqui cémo soy un nifio, si queréis bajo la forma de un
gran erizo de mar —dijo mister Peggotty abandonando su seriedad para lanzar
una sonora carcajada.

Peggotty y yo también reimos, pero no tan alto.

—Supongo que esto debe de provenir —continué mister Peggotty con el
rostro radiante y frotandose siempre las piernas— de haber jugado tanto con
ella haciendo como que éramos turcos y franceses y toda clase de extranjeros,
y hasta leones y ballenas, y qué sé yo cuantas cosas, cuando no me llegaba a
las rodillas. De eso debe de provenir. ; Veis muy bien esta vela, no? —dijo
mister Peggotty, que continuaba riendo mientras nos la ensefiaba—. Pues bien:
estoy seguro de que cuando se haya casado y marchado la seguiré poniendo
ahi igual que ahora. Estoy seguro de que cuando esté aqui por la noche (sy
dénde iria a vivir, os pregunto, sea cual sea la fortuna que me llegue?), cuando
ella no esté aqui o no esté yo en su casa, pondré la luz en la ventana y me
sentaré al lado del fuego haciendo como que la estoy esperando como ahora.
Asi soy un nifio —dijo mister Peggotty con una nueva carcajada— bajo la
forma de un erizo de mar. ; Veis? En este momento, mientras veo brillar la luz,
me digo: «Emily la ve, ya estara cerca». Y por eso os parezco un nifio bajo la
forma de un erizo de mar. Después de todo, no me equivoco — continu6
mister Peggotty, interrumpiéndose en medio de su carcajada y palmoteando—,
porque aqui esta.

Pero no; era Ham, que venia solo. La lluvia debia de haber arreciado
mucho desde que yo habia entrado, pues Ham llevaba un gran sombrero de
hule encajado hasta los ojos.

—:Donde esta Emily? —dijo mister Peggotty.

Ham hizo un movimiento de cabeza como indicando que estaba en la
puerta. Mister Peggotty quit6 la luz de la ventana, la despabilg, la volvié a
poner encima de la mesa y se puso a atizar el fuego, mientras Ham, que no se
habia movido, me dijo:

—Sefiorito Davy, ¢quiere usted venir fuera conmigo un momento para ver
lo que Emily y yo tenemos que ensefarle?

Salimos. Al pasar a su lado por la puerta vi, con tanta sorpresa como susto,
que estaba palido como la muerte. Me empuj6 con precipitacion fuera y volvio
a cerrar la puerta tras de nosotros. Solo estabamos los dos.

—Ham, ;qué sucede?



—iSefiorito Davy! Ay! {Su pobre corazon roto! jCémo lloraba
amargamente!

Yo estaba como petrificado a la vista de aquel dolor; no sabia qué pensar ni
qué temer; no sabia mas que mirarle.

—Ham, amigo mio; jen nombre del cielo, dime lo que ha ocurrido!

—Mi amor, sefiorito Davy; el orgullo y la esperanza de mi vida, por quien
hubiera querido morir, por quien todavia querria morir, jse ha marchado!

—¢Se ha marchado?

—Emily ha huido, y piense como ha huido, cuando yo le pido a la bondad
de Dios y a su misericordia que la mate (a ella, a quien quiero por encima de
todo) antes que dejarla perderse y deshonrarse.

El recuerdo de la mirada que dirigio al cielo, cargado de nubes; del temblor
de sus manos juntas, de la angustia que expresaba toda su persona, todavia
ahora esta unido en mi espiritu al de la vasta soledad de la playa. En la
oscuridad de la noche, €l era el unico personaje de la escena.

—Usted es un sabio —dijo con precipitacion— y sabra lo mejor que puede
hacerse. ;,Como anunciarselo a su tio, sefiorito Davy?

Vi moverse la puerta, e instintivamente hice un movimiento para sujetar el
picaporte desde el exterior, para ganar alguin momento. Pero era demasiado
tarde. Mister Peggotty asomoé la cabeza, y no olvidaré nunca el cambio que se
produjo en su expresion al vernos; no, aunque viviera quinientos afos no lo
olvidaria.

Recuerdo un gemido y un grito. Las mujeres le rodean, y estamos todos de
pie en la habitacion, yo teniendo en la mano un papel que Ham me acaba de
entregar. Mister Peggotty, con el chaleco entreabierto, los cabellos en
desorden, el rostro y los labios muy palidos, la sangre, que debi6 salir de su
boca, brillando en su pecho, me mira fijamente.

—Lea usted, sefiorito —dice lentamente, en voz baja y temblorosa—; haga
el favor, para que trate de comprender.

En medio de un silencio de muerte lei una carta, medio borrada por las
lagrimas, que decia:

Cuando recibas esta carta, ti que me amas infinitamente, mas de lo que he
merecido nunca, incluso cuando mi corazon era inocente, estaré ya muy lejos.

—FEstaré lejos —repiti0 mister Peggotty lentamente—. Espere. Emily
estara lejos, ¢y qué mas?

Cuando deje mi querido hogar, joh mi querido hogar!, por la mafiana —la



carta estaba fechada la vispera por la noche— serd para no volver nunca, a
menos que me traiga después de haber hecho de mi una sefiora. Encontraréis
esta carta la noche del dia de mi marcha, muchas horas después, en el
momento en que esperéis verme. jOh, si supierais como tengo el corazén
destrozado! Si td, Ham, sobre todo; td, con quien tan mal me porto y que no
podras nunca perdonarme, jsi supieras lo que sufro! Pero soy demasiado
culpable para hablarte de mi. jOh, si!, consuélate con el pensamiento de que
soy culpable. jOh! Y, por piedad, dile a mi tio que no le he amado nunca ni la
mitad que ahora. No recordéis toda la bondad y el afecto que me habéis
demostrado; no recuerdes que debiamos casarnos; trata de convencerte de que
llevo muerta desde que era pequeiita y de que estoy enterrada en cualquier
parte. Que el cielo, del que no soy digna de implorar la piedad para mi, la
tenga al menos para mi tio. Dile que nunca le he querido ni la mitad que ahora.
Consuélale. Ama a alguna buena muchacha que sea para mi tio lo que yo era
antes, que sea digna de ti y que te sea fiel; bastante tenéis con mi vergiienza
para desesperaros.

iQue Dios os bendiga a todos! Le rogaré a menudo por todos, de rodillas.
Si no me trae hecha una sefiora, aunque no pueda rezar por mi misma rezaré
por todos vosotros. Mi mayor ternura, para mi tio. Mis lagrimas y mi
agradecimiento, para mi tio.

Era todo.

Mister Peggotty continué largo tiempo mirandome después de haber
terminado. Por fin me aventuré a cogerle una mano y a rogarle lo mejor que
pude que tratara de recobrar el animo.

—iGracias, sefiorito, gracias! —me respondia sin moverse.

Ham le hablé y mister Peggotty no fue impasible a su dolor, pues le
estrech6 la mano con todas sus fuerzas; pero eso era todo: continuaba en la
misma actitud, y nadie se atrevia a molestarle.

Por fin, lentamente, separd los ojos de mi rostro, como si saliera de un
suefio, y los pase0 alrededor de la habitacion; después dijo en voz baja:

—¢Quién es él? Quiero saber su nombre.

Ham me mir6, y yo me senti al momento anonadado por un golpe que me
hizo retroceder.

—c:Sospechas de alguien? —dijo mister Peggotty—. ¢ De quién?

—Sefiorito Davy —dijo Ham en tono suplicante—, salga usted un
momento y déjeme que le diga lo que le tengo que decir. Usted no puede oirlo.

Senti de nuevo el mismo golpe, y me dejé caer en una silla; traté de
pronunciar una respuesta, pero mi lengua estaba helada y mis ojos turbados.



—~Quiero saber su nombre —repetia mister Peggotty.

—Desde hace algun tiempo —murmur6 Ham— hay un criado que ha
venido algunas veces a rondar por aqui. Y también un caballero; se entendian.

Mister Peggotty continuaba inmdévil; pero mir6 a Ham.

—Al criado —continu6 Ham— le han visto ayer tarde con... , con nuestra
pobre nifia. Estaba oculto en las cercanias desde hacia lo menos ocho dias.
Creian que se habia marchado; pero solamente estaba oculto. jNo se quede
aqui, sefiorito Davy, no se quede!

Senti que Peggotty me pasaba el brazo alrededor del cuello para
arrastrarme; pero no hubiera podido moverme aunque la casa se me cayera
encima.

—FEsta mafiana, casi antes de amanecer, se ha visto un coche desconocido
con caballos de postas por la carretera de Norwich —continu6 Ham—. El
criado fue alli, volvié aqui y volvié alla. La dltima vez

Emily iba con él. El otro estaba en el coche. jEs él!

—iEn nombre del cielo —dijo mister Peggotty retrocediendo vy
extendiendo la mano para rechazar un pensamiento que temia confesarse a si
mismo—, no me digas que se llama Steerforth!

—Sefiorito Davy —exclam6 Ham con la voz rota—, no es culpa de
usted... y estoy muy lejos de acusarle; pero... su nombre es Steerforth, y jes
un miserable!

Mister Peggotty no lanzo un grito, no vertio una lagrima, no hizo un
movimiento; pero al cabo de un rato parecié que se despertaba de pronto y se
puso a descolgar un grueso capote, que estaba suspendido en un rincon del
techo.

—Ayudadme un poco; estoy destrozado y no consigo hacer nada.
Ayudadme un poco. iBien! —afiadi6 cuando se le hubo ayudado—. Ahora
dadme mi sombrero.

Ham le pregunt6 donde iba.

—Voy a buscar a mi sobrina, voy a buscar a mi Emily. Y antes voy a
hundir el barco ese donde he debido ahogarle; si, tan verdad como estoy vivo
que lo habria hecho si hubiera podido sospechar lo que meditaba. Cuando
estaba sentado frente a mi —dijo como un loco, extendiendo el pufio cerrado
—; cuando estaba sentado frente a mi, que me parta un rayo si no le hubiera
ahogado y si no hubiera estado convencido de que obraba bien. jVoy a buscar
a mi sobrina!

—:Donde? —exclam6 Ham poniéndose delante de la puerta.



—¢Qué importa donde? Voy a buscar a mi sobrina por el mundo. Voy a
buscar a mi pobre nifia en su vergiienza y a traerla conmigo. Que no me
detengan. jDigo que voy a buscar a mi sobrina!

—No, no —exclamo mistress Gudmige, que vino a interponerse entre ellos
en un acceso de dolor—; no, no, Daniel. En el estado en que estas, no. Iras a
buscarla pronto, mi pobre Dan, es muy justo; pero ahora no. Siéntate y
perdoname el haberte atormentado tanto, Dan... (;qué son mis penas al lado
de ésta?) y hablemos de los tiempos en que ella se quedé huérfana y Ham
huérfano; cuando yo era una pobre viuda y ti me habias recogido. Esto
calmara tu pobre corazén, Daniel —dijo apoyando su cabeza en el hombro de
mister Peggotty—, y soportaras mejor tu dolor, pues ya conoces la promesa,
Daniel: «LLo que hayas hecho por el menor de tus hermanos sera como si me lo
hubieras hecho a mi mismo», y esto no podra por menos que cumplirse bajo
este techo que nos ha servido de abrigo durante tantos afnos, jtantos afos!

Parecia que se habia vuelto insensible, y cuando le oi llorar, en lugar de
ponerme de rodillas, como tenia ganas de hacer para pedirles perdon por el
dolor que les habia causado y para maldecir a Steerforth, hice mas: di a mi
corazon oprimido el mismo desahogo, y lloré con ellos.

Capitulo 12

El principio de un viaje largo

Supongo que lo que es natural en mi es natural en todo el mundo, y por eso
no temo decir que nunca he querido mas a Steerforth que en el momento en
que los lazos que nos unian se habian roto. En la amarga angustia que me
causaba el descubrimiento de su crimen recordaba mas claramente que nunca
sus brillantes cualidades; apreciaba mas vivamente todo lo que habia bueno en
él; hacia mas completa justicia a todas las facultades que hubieran podido
hacer de é1 un hombre de una naturaleza noble y excepcional; lo veia todo mas
claro que en la época mas ardiente de mi abnegacion pasada; me resultaba
imposible no sentir profundamente la parte involuntaria que habia tenido en la
mancha que caia sobre aquella familia honrada, y, sin embargo, creo que si me
hubiera encontrado frente a frente con él no habria tenido fuerzas para dirigirle
ni un solo reproche. Le hubiese amado tanto todavia, aunque mis 0jos
estuvieran abiertos; hubiese conservado un recuerdo tan tierno de mi afecto
por él, que me temo habria sido débil como un nifio que no sabe mas que llorar
y olvidar; pero claro que no se me ocurrié pensar en una reconciliacion entre
nosotros. Fue un pensamiento que no abrigué jamas. Sentia, como él mismo lo
habia sentido, que todo habia terminado entre €l y yo. Nunca he sabido qué



recuerdo habla conservado de mi; quiza no era mas que un recuerdo ligero,
facil de desechar; pero yo, yo lo recordaba como a un amigo muy querido que
me hubiera arrebatado la muerte.

Si, Steerforth; desde que has desaparecido de la escena de este pobre
relato, no digo que mi dolor no presentara involuntariamente testimonio contra
ti ante el trono del Juicio Final; pero no temas que mi célera ni mis reproches
acusadores lo persigan por si mismos.

La noticia de lo que acababa de ocurrir se extendié pronto por el pueblo, y
al pasar por las calles al dia siguiente por la mafiana oia a los habitantes hablar
de ello delante de sus puertas. Habia muchas gentes que se mostraban muy
severas con ella; otras, con él; pero s6lo habia una opinion respecto a su padre
adoptivo o a su novio. Todo el mundo, de todas condiciones, demostraba por
su dolor un respeto lleno de cuidados y delicadezas. Los marineros
permanecieron alejados cuando los vieron andar lentamente por la playa muy
de madrugada, y formaron grupos donde so6lo se hablaba de ellos para
compadecerlos.

Los encontré en la playa a la orilla del mar, y me habria sido facil observar
que no habian pegado ojo, aunque Peggotty no me hubiera dicho que la
mafiana les habia sorprendido sentados todavia donde los habia dejado la
vispera. Parecian agotados, y me parecio que aquella sola noche habia
inclinado la cabeza de mister Peggotty mas que todos los afios transcurridos
desde que yo le conocia. Pero los dos estaban graves y tranquilos como el
mismo mar que se extendia ante nosotros sin una ola, bajo un cielo sombrio,
aunque el oleaje duro demostrase claramente que respiraba dentro de su
reposo y aunque una banda de luz que iluminaba el horizonte hiciera adivinar
detras la presencia, del sol, invisible todavia tras de las nubes.

—Hemos hablado mucho, sefiorito —me dijo mister Peggotty, después de
que dimos los tres reunidos algunas vueltas por la arena, en silencio—, de lo
que debiamos y no debiamos hacer. Pero ahora ya esta decidido.

Lancé por casualidad una mirada a Ham. En aquel momento miraba el
resplandor que iluminaba al mar en la lejania, y aunque su rostro no estaba
animado por la colera y, a lo que recuerdo, sélo podia leer una expresion
resuelta y sombria, se me ocurrio el terrible pensamiento de que si encontraba
alguna vez a Steerforth lo mataria.

—Mi deber aqui esta cumplido, sefiorito —dijo mister Peggotty—, y voy a
buscar a mi...

Después se detuvo y afiadio con voz mas segura:

—Voy a buscarla; es mi unica mision desde ahora.



Sacudi6 la cabeza cuando le pregunté donde la buscaria, y me pregunto si
me marchaba a Londres al dia siguiente. Le dije que si no me habia marchado
ya era por temor de desperdiciar la ocasion si podia ayudarle en algo; pero que
estaba dispuesto a partir cuando él quisiera.

—Mafiana me iré con usted, sefiorito —dijo—, si le parece bien.
Dimos de nuevo algunos paseos en silencio.

—Ham continuara trabajando aqui —afadi6 después de un momento—. Se
ird a vivir a casa de mi hermana. En cuanto al viejo barco...

—¢Es que abandonara usted el viejo barco, mister Peggotty? —pregunté
con dulzura.

—Mi sitio no esta ya alli, sefiorito Davy; y si alguna vez ha naufragado un
barco desde que las tinieblas existen sobre la superficie del abismo, es éste.
Pero no, sefiorito, no; yo no quiero abandonarlo, ni mucho menos.

Anduvimos otro rato en silencio, y después continuo:

—Lo que deseo, sefiorito, es que esté siempre, dia y noche, invierno como
verano, tal como ella lo ha conocido siempre desde la primera vez que lo vio.
Si alguna vez sus pasos errantes se dirigen hacia aqui, no quiero que su
antigua morada parezca rechazarla; al contrario, quiero que la invite a
acercarse a la vieja ventana, como un aparecido, para mirar, a través del viento
y la lluvia, su rinconcito al lado del fuego. Entonces, sefiorito Davy, quiza
viendo a mistress Gudmige sola tenga valor y se deslice dentro temblando;
quiza se deje acostar en su antigua camita y repose su cabeza fatigada alli
donde antes se dormia tan alegremente.

No pude contestar, a pesar de todos mis esfuerzos.

—Todas las noches —continu6 mister Peggotty—, a la caida de la tarde, la
luz se pondra como de costumbre en la ventana, con el fin de que si algun dia
llega a verla crea que se oye llamar con dulzura:

«Vuelve, hija mi; vuelve». Y si alguna vez llaman a la puerta de tu tia por
la noche, Ham, sobre todo si llaman suavemente, no vayas a abrir tu. jQue sea
a mi hermana y no a ti a quien vea primero la pobre nifia!

Dio algunos pasos y anduvo delante de nosotros unos momentos. Durante
aquel intervalo lancé de nuevo una mirada a Ham, y viendo la misma
expresion en su rostro, con la mirada siempre fija en el resplandor lejano, le
toqué en el brazo. Le llamé dos veces por su nombre como si hubiera querido
despertar a un hombre dormido, sin que me hiciera caso. Cuando por fin le
pregunté en qué pensaba, me respondio:

—FEn lo que tengo delante de mi, sefiorito Davy, y en lo de mas alla.



—¢En la vida que se abre ante ti, quieres decir?
Me habia sefialado vagamente el mar.

—Si, sefiorito Davy; no sé bien lo que es, pero me parece... que es de alla
abajo de donde vendra el fin.

Y me mir6 como un hombre que se despierta; pero con la misma
resolucion.

—¢El fin de qué? —pregunté, sintiendo renacer mis temores.

—No lo sé —dijo con aire pensativo—; recordaba que era aqui donde
habia empezado todo, y... naturalmente, pensaba que aqui es donde debe
terminar. Pero no hablemos mas, sefiorito Davy —afiadio, respondiendo,
segun parecio, a mi mirada—; no tenga miedo; estoy tan inquieto, me parece,
que no Sé...

Y, en efecto, no sabia donde estaba, y su espiritu vagaba en la mayor
confusién.

Mister Peggotty se detuvo para darnos tiempo a que le alcanzaramos y no
continuamos; pero el recuerdo de mis primeros temores me volvio mas de una
vez hasta el dia en que el inexorable fin lleg6 en el momento fijado.

Nos habiamos acercado sin darnos cuenta al barco. Entramos. Mistress
Gudmige, en lugar de lamentarse en su rincén de costumbre, estaba muy
ocupada preparando el desayuno. Acerco una silla a mister Peggotty, le cogio
el sombrero y habl6 con tal dulzura y buen sentido, que no la reconocia.

—Vamos, Daniel, buen hombre —decia—, hay que comer y beber para
conservar las fuerzas; si no no podras hacer nada. Vamos, un esfuerzo, y valor,
querido, y si lo molesto con mi charla, me lo dices y termino.

Cuando nos hubo servido a todos se retir6 al lado de la ventana para
repasar las camisas y demas trapos de mister Peggotty, que doblo después con
cuidado para encerrarlos en un viejo saco de hule como los que llevan los
marineros. Durante aquel tiempo continuaba hablando con la misma dulzura.

—Siempre, en todas las estaciones del afio —decia mistress Gudmige—,
continuaré aqui, y todo seguira como deseas. No soy muy instruida, pero te
escribiré de vez en cuando, cuando te hayas marchado, y enviaré mis cartas al
sefiorito Davy. Quiza ti también me escribas alguna vez, Dan, para decirme
cOmo te encuentras mientras viajas solo en tus tristes pesquisas.

—Temo que te vayas a encontrar muy aislada —dijo mister Peggotty.

—No, no, Daniel; no hay cuidado; no te preocupes por mi. ;Te parece
poco entretenimiento tener todas las cosas en orden —mistress Gudmige se
referia a la casa— para tu regreso y para el de todos los que puedan volver,



Dan? Cuando haga buen tiempo me sentaré a la puerta, como hacia siempre. Y
si alguien vuelve, podra ver desde lejos a la vieja viuda, a la fiel guardiana del
hogar.

iQué cambio habia dado mistress Gudmige en tan poco tiempo! Era otra
persona. Tan abnegada, tan comprensiva, consciente de lo que era bueno decir
y de lo que convenia callar; pensando tan poco en si misma y tan preocupada
con la pena de los que la rodeaban, que yo la miraba con una especie de
veneracion. jCuanto trabajo aquel dia! Habia en la playa muchisimas cosas
que convenia guardar en el cobertizo: velas, redes, remos, cuerdas, palos,
cazuelas para las langostas, sacos de arena para el lastre, etc. Y aunque la
ayuda no falté, pues no hubo en la playa un par de manos que no estuvieran
dispuestas a trabajar con toda su alma para mister Peggotty, y demasiado
dichosas de poder ayudarle en algo, sin embargo, mistress Gudmige continu6
todo el dia arrastrando fardos muy por encima de sus fuerzas, y corriendo de
aca para alla ocupada en una multitud de cosas inttiles. Y nada de sus
lamentaciones de costumbre sobre sus desgracias; parecia haberlas olvidado
por completo. Estuvo todo el dia serena y tranquila, a pesar de su viva y buena
simpatia, lo que no era de lo menos sorprendente en el cambio que se habia
operado en ella. Ni un momento de mal humor. Ni una sola vez pude observar
que su voz temblase o que cayera una lagrima de sus ojos; unicamente por la
noche, a la caida de la tarde, cuando se quedo sola con mister Peggotty, que se
durmi6 agotado, se deshizo en lagrimas y trato en vano de retener sus sollozos.
Después, llevandome hacia la puerta, me dijo:

—iQue Dios le bendiga, sefiorito Davy! jSea usted siempre tan buen
amigo para el pobre hombre!

Después salio a lavarse los ojos antes de volver a sentarse a su lado, para
que al despertar la encontrara tranquilamente trabajando. En una palabra,
cuando los dejé por la noche era ella el apoyo y el sostén de mister Peggotty
en su tristeza, y yo no me cansaba de pensar en la leccion que mistress
Gudmige me habia dado y en el nuevo aspecto del corazon humano que me
acababa de descubrir.

Serian las nueve y media cuando, paseandome tristemente por el pueblo,
me detuve a la puerta de mister Omer. Minnie me dijo que a su padre le habia
afligido tanto lo ocurrido, que habia estado todo el dia triste y se habia
acostado sin fumar su pipa.

—iEs una muchacha perdida, un mal corazén! —dijo mistress Joram—;
nunca ha valido nada, jnunca!

—No diga usted eso —repliqué—, porque no lo siente.

—Si que lo siento —dijo mistress Joram con colera.



—No, no —le dije yo.

Mistress Joram bajo la cabeza tratando de conservar su expresion dura y
severa, pero no pudo triunfar sobre su emocién y se ech6 a llorar. Yo era
joven, es verdad; pero aquella simpatia me dio muy buena opinion de ella, y
me parecié que, en su calidad de mujer y madre irreprochable, aquello era
todavia mas de apreciar.

—¢Qué sera de ella? —decia Minnie sollozando—. ;Dénde ira? jDios
mio! ;Qué sera de ella? jOh!

¢Cémo ha podido ser tan cruel consigo misma y con Ham?

Yo recordaba los tiempos en que Minnie era una linda muchachita, y me
gustaba ver que también ella los recordaba con tanta emocion.

—Mi pequefia Minnie —dijo mistress Joram— se acaba de dormir ahora
mismo. Hasta en suefos solloza por Emily. Todo el dia ha estado llamandola y
preguntandome a cada momento si Emily era mala.

:Qué le voy a contestar? La ultima noche que Emily ha pasado aqui se
quito la cinta de su cuello y se la puso a la nena; después puso su cabeza en la
almohada, al lado de la de Minnie, hasta que se durmié profundamente. Ahora
la cinta continta alrededor del cuello de mi pequefia Minnie. Quiza no debia
consentirlo; pero ;qué quiere usted que haga? Emily es muy mala; pero jse
querian tanto! Ademas, la nifia no tiene conocimiento.

Mistress Joram estaba tan triste, que su marido sali6 de su habitacion para
consolarla. Los dejé juntos y emprendi el camino hacia casa de Peggotty, quiza
mas melancolico que nunca.

Aquella excelente criatura (me refiero a Peggotty), sin pensar en su
cansancio ni en sus preocupaciones recientes, ni en tantas noches que habia
pasado sin dormir, se habia quedado en casa de su hermano para no
abandonarle hasta el momento de su partida, y en la casa no habia conmigo
mas que una mujer vieja, que se encargaba de la limpieza hacia unas semanas,
cuando Peggotty no pudo ya ocuparse. Como yo no tenia ninguna necesidad
de sus servicios, la mandé acostarse, con gran satisfaccion suya, y me senté
delante del fuego de la cocina, para reflexionar un poco sobre todo lo que
habia ocurrido.

Confundia los ultimos sucesos con la muerte de Barkis, y veia al mar, que
se retiraba a lo lejos; recordaba la mirada extrafia que Ham habia fijado en el
horizonte, cuando fui sacado de mis suefios por un golpe dado en la puerta. La
puerta tenia aldaba; pero el ruido no era de la aldaba: era una mano la que
habia llamado, y muy abajo, como si fuera un nifio el que queria que le
abrieran.



Me apresuré mas que si hubiera sido un lacayo oyendo un aldabonazo en
casa de un personaje de distincion; abri, y en el primer momento, con gran
sorpresa, N0 Vi mas que un inmenso paraguas, que parecia andar solo; pero
pronto descubri bajo su sombra a miss Mowcher.

No hubiese estado muy dispuesto a recibir bien a aquella criatura si en el
momento de retirar su paraguas, que no conseguia cerrar, hubiera encontrado
en su rostro aquella expresion grotesca que tanta impresiébn me causd en
nuestro primer encuentro. Pero cuando me miré fue con una expresion tan
grave, que le quité el paraguas (cuyo volumen hubiera sido incémodo hasta
para el gigante irlandés), mientras ella extendia sus manos con una expresion
de dolor tan viva que senti hasta simpatia por ella.

—Miss Mowcher —dije después de haber mirado a derecha a izquierda en
la calle desierta sin saber lo que buscaba—, ;coémo esta usted aqui? ;Qué le
pasa a usted?

Me hizo sefias con su corto brazo derecho de que cerrara el paraguas, y
entrando con precipitacion paso a la cocina. Cerré la puerta y la segui con el
paraguas en la mano, encontrandola ya sentada en un rincon, balanceandose
hacia adelante y hacia atras y apretandose las rodillas con las manos como una
persona que sufre.

Un poco inquieto por aquella visita inoportuna y por ser unico espectador
de aquellas extrafas gesticulaciones, exclamé de nuevo:

—Miss Mowcher, ;qué le ocurre a usted? ;Esta usted enferma?

—Hijo mio —replic6 miss Mowcher apretando sus manos contra su
corazon—, estoy enferma, muy enferma, cuando pienso en lo que ha ocurrido
y en que hubiese podido saberlo, impedirlo quiza, si no hubiera estado tan loca
y aturdida como estoy.

Y su gran sombrero, tan poco apropiado a su estatura de enana, se
balanceaba siguiendo los movimientos de su cuerpecito y haciendo bailar al
unisono tras de ella, en la pared, la sombra de un sombrero gigantesco.

—Estoy muy sorprendido —empecé a decir— de verla tan seriamente
preocupada... —Pero me interrumpio:

—Si, siempre me ocurre lo mismo. Todos los seres privilegiados que
tienen la suerte de llegar a su pleno desarrollo se sorprenden de encontrar
sentimientos en una pobre enana como yo. No soy para ellos mas que un
juguete, con el que se divierten, para tirarme a la basura cuando se cansan; se
imaginan que no tengo mas sensibilidad que un caballo de carton o un soldado
de plomo. Si, si; eso me ocurre siempre; no es cosa nueva.

—Yo no puedo hablar mas que de mi; pero le aseguro que no soy de ese



modo. Quiza no hubiera debido sorprenderme de verla a usted en ese estado,
puesto que no la conozco apenas. Dispénseme; se lo he dicho sin intencion.

—¢Qué quiere usted que haga? —replico la mujercita, en pie, y levantando
los brazos para que la viera mejor—. Vea usted: mi padre era como yo; mi
madre, lo mismo; mi hermano, también, e igualmente mi hermana. Trabajo
para mi hermano y mi hermana desde hace muchos afios... sin descanso,
mister Copperfield, todo el dia. Hay que vivir. Yo no hago dafio a nadie. Si hay
personas lo bastante crueles para burlarse de mi, ;qué quiere usted que haga
yo? Tengo que hacer lo mismo que ellos; y por eso he llegado a reirme de mi
misma, de los que se rien de mi y de todo. Se lo pregunto: ;quién tiene la
culpa?

Por lo menos yo no la tengo.
No, no; vela muy bien que no era la culpa de miss Mowcher.

—Si hubiera dejado sospechar a su pérfido amigo que no por ser enana
dejaba de tener un corazén como el de cualquier otro —continu6, moviendo la
cabeza con expresion de reproche—, ;cree usted que me habria demostrado
nunca el menor interés? Si la pequeiia Mowcher (no tiene la culpa de ser como
es, pues no se ha hecho a si misma, caballero) se hubiera dirigido a €l o a
cualquiera de sus semejantes en nombre de sus desgracias, ;cree usted que
habrian escuchado siquiera su vocecita? Sin embargo, la pequefia Mowcher
necesitaba vivir, aunque hubiera sido la mas tonta y la mas grufiona de los
pigmeos; pero no hubiese conseguido nada, joh, no! Se habria agotado
pidiendo un pedazo de pan, y la hubiesen dejado morir de hambre; y, sin
embargo, jno puede alimentarse del aire!

Miss Mowcher se sentd de nuevo, saco su pafiuelo y se enjugo los ojos.

—iVamos! Si tiene usted el coraz6n bueno, como creo, mas bien me debia
felicitar por haber tenido el valor, dentro de lo que soy, de soportarlo todo
alegremente. Yo misma me felicito de poder hacer mi poquito de camino en el
mundo sin deber nada a nadie y sin tener que dar por el pan que me lanzan al
pasar, por tonteria o vanidad, mas que algunas bufonadas a cambio. Y si no me
paso la vida lamentdndome por lo que me falta, mejor para mi; con eso no
hago dafio a nadie. Y si os tengo que servir de juguete a vosotros los gigantes,
al menos tratad con dulzura al juguete.

Miss Mowcher volvio a guardarse el pafiuelo en el bolsillo, y mirandome
intensamente prosiguio:

—Le he visto hace un momento en la calle. Como supondra usted, yo no
puedo andar tan deprisa como usted, con mis piernas cortas y mi débil aliento,
y no he podido alcanzarle; pero adivinaba dénde se dirigia usted y lo he
seguido. Ya he venido hoy una vez aqui; pero la buena mujer no estaba en



casa.
—¢Es que la conoce usted? —le pregunté.

—He oido hablar de ella —replico— en casa de Omer y Joram. Esta
maflana, a las siete, estaba alli.

¢Recuerda usted lo que Steerforth me dijo de esa desgraciada nifia el dia en
que los vi a los dos en el hotel?

El gran sombrero que llevaba en la cabeza miss Mowcher y el mas grande
todavia que se reflejaba en la pared empezaron a columpiarse de nuevo cuando
me hizo esta pregunta.

Le contesté que lo recordaba muy bien y que habia pensado muchas veces
en ello durante el dia.

—iQue el padre de la mentira le confunda —dijo la enanita levantando un
dedo ante sus ojos llameantes— y que confunda diez veces mas a su miserable
criado! Y yo convencida de que era usted el que tenia por ella una pasion
desde hacia muchos afios.

—:Y0? —repeti.

—ijQué nino es usted y qué mala suerte tan ciega! —exclamd miss
Mowcher torciéndose las manos con impaciencia—. ;Por qué la elogiaba
usted tanto, ruborizado y confuso?

No podia negar que decia la verdad, aunque habia interpretado mal mi
emocion.

—¢Como iba yo a adivinarlo? —dijo miss Mowcher sacando de nuevo su
pafiuelo y golpeando con el pie cada vez que se enjugaba los ojos con las dos
manos—. Yo me daba cuenta de que Steerforth le atormentaba a usted y le
mimaba al mismo tiempo, y que usted era como cera blanda entre sus manos.
Y no hacia un momento que habia dejado la habitacion, cuando su criado me
dijo que el joven inocente (asi le llamaba; usted puede llamarle el viejo canalla
sin perjudicarle) estaba loco por la chica y la chica por él; que su sefior estaba
decidido a que las cosas no tuvieran malas consecuencias, mas por afecto a
usted que por ella, y que con ese objeto estaban en Yarmouth. ;Como no
creerle? Habia visto que Steerforth le mimaba a usted y le halagaba haciendo
el elogio de la muchacha. Usted fue quien hablé de ella el primero. Usted
confesé que hacia tiempo la habia amado. Tenia calor y frio, enrojecia y
palidecia cuando yo hablaba de ella. ;Qué quiere usted que pensara sino que
era usted un pequefio libertino en ciernes, a quien no faltaba mas que la
experiencia, y que entre las manos en que habia caido la experiencia no le
faltaria mucho tiempo si no se encargaba de dirigirla por el buen camino,
como era su capricho? jOh, oh, oh! Es que tenian miedo de que descubriese la



verdad —exclamo miss Mowcher levantandose para trotar de arriba abajo por
la cocina y levantando al cielo sus dos bracitos desesperadamente—; sabian
que soy bastante viva, pues lo necesito para salir adelante en el mundo, y se
pusieron de acuerdo para engafiarme; y me hicieron dar a aquella desgraciada
una carta, el origen, me temo mucho, de sus relaciones con Littimer, que se
quedo aqui expresamente para ello.

Quedé confundido ante la revelacién de tanta perfidia, y miré a miss
Mowcher, que seguia paseandose. Cuando estuvo rendida se volvio a sentar y
se enjugd el rostro con el pafiuelo, sacudi6 la cabeza y no hizo mas
movimiento ni interrumpio el silencio.

—NMis viajes por provincias me han llevado ayer noche a Norwitch, mister
Copperfield —afiadié por fin—. Lo que por casualidad he sabido del secreto
que habia envuelto su llegada y su partida me extraiié al saber que usted no
formaba parte de ella, y me hizo sospechar algo. Y ayer noche tomé la
diligencia de Yarmouth en el momento en que pasaba por Norwitch, y he
llegado aqui esta mafiana, demasiado tarde, jay!, jdemasiado tarde!

La pobre miss Mowcher se estremecia a fuerza de llorar y de desesperarse;
después se volvio hacia el fuego para calentar sus piececitos mojados entre las
cenizas, y se quedd alli como una gran mufieca, con los ojos fijos en el fuego.

Yo estaba sentado en una silla al otro lado de la chimenea, sumido en mis
tristes reflexiones y mirando tan pronto al fuego como a ella.

—Tengo que marcharme —dijo, por ultimo, levantandose—, es tarde.
¢Usted no desconfiara de mi?

Al encontrar su mirada penetrante, mas penetrante que nunca, cuando me
dirigi6 aquella pregunta, no pude responder con un «no» franco del todo.

—Vamos —dijo aceptando la mano que le ofrecia para pasar por encima
del guardafuegos y mirandome suplicante—, sabe usted muy bien que si fuera
una mujer de estatura corriente no desconfiaria.

Comprendi que tenia mucha razon, y me avergoncé un poco de mi mismo.

—FEs usted muy joven —me dijo—. Escuche usted un consejo, aunque sea
de una criatura como yo, que no levanta tres pies del suelo. Trate, amigo mio,
de no confundir las deformidades fisicas con las morales, a menos que tenga
razones para ello.

Cuando se vio libre del guardafuegos y yo de mis sospechas, le dije que no
dudaba de que me habia explicado fielmente sus sentimientos, y que los dos
habiamos sido instrumentos ciegos en aquellas pérfidas manos. Miss Mowcher
me dio las gracias, afiadiendo que era un buen muchacho.

—Ahora, fijese —dijo en el momento de llegar a la puerta, volviéndose a



mirarme con el dedo levantado y expresion maliciosa—. Tengo razones para
suponer, por lo que he oido decir (pues siempre tengo el oido pronto; debo
utilizar las facultades que poseo), que han partido para el extranjero. Pero si
vuelven, o alguno de los dos vuelve estando yo viva, tengo mas facilidades
que otro para saberlo, pues ando siempre de un lado para otro; todo lo que yo
sepa lo sabra usted, y si puedo alguna vez ser util de cualquier modo a esa
pobre nifia, lo haré con toda mi alma, si Dios quiere. En cuanto a Littimer, mas
le valdria tener un perro dogo tras de sus huellas que a la pequefia Mowcher.

No pude por menos de dar fe interiormente a aquella promesa cuando vi la
expresion de su mirada.

—Solo le pido que tenga en mi la misma confianza que tendria en una
mujer de estatura corriente, ni mas ni menos —dijo la criaturita cogiéndome,
suplicante, la mano—. Si usted vuelve a verme de un modo diferente a como
me ve ahora; si me ve enloquecer, como me ha visto la primera vez, fijese en
la gente que me rodea. Recuerde que soy una pobre criatura sin socorro y sin
defensa. Figtrese usted a miss Mowcher volviendo a su casa por la noche,
reuniéndose con su hermano, que es como ella, y con su hermana, que también
lo es, después de terminar su jornada de trabajo, y quiza entonces sea usted
mas indulgente conmigo y no se sorprenda de mi pena ni de mi gravedad.
jBuenas noches!

Estreché la mano de miss Mowcher con una opinién muy diferente de la
que me habia inspirado hasta entonces, y sostuve la puerta para que saliera. No
era poco el abrir el enorme paraguas y ponerlo en equilibrio en su mano; sin
embargo lo consegul, y la vi bajar por la calle a través de la lluvia sin que nada
indicase que habia una persona debajo del paraguas, excepto cuando el agua
que rebosaba de algunos canalones descargaba sobre €l y le hacia inclinarse a
un lado; entonces aparecia miss Mowcher en peligro, haciendo violentos
esfuerzos para enderezarle.

Después de salir una o dos veces para socorrerla, pero sin resultado, pues
algunos pasos mas lejos el paraguas empezaba otra vez a saltar ante mi como
un gran pajaro antes de que le alcanzara, entré a acostarme y me dormi hasta la
mafana.

Mister Peggotty y mi nifiera vinieron a buscarme muy temprano, y nos
dirigimos a las oficinas de la diligencia, donde mistress Gudmige nos esperaba
con Ham para decirnos adios.

—Sefiorito Davy —me dijo Ham en voz baja y aparte, mientras mister
Peggotty ponia su saco al lado del equipaje—; su vida esta completamente
destrozada; no sabe donde va; no sabe lo que le espera; empieza un viaje que
le va a llevar de aqui para alla hasta el fin de su vida (puede usted contar con
ello), si es que no encuentra lo que busca. ;Sé que sera usted siempre un amigo



para él, sefiorito Davy!
—Puedes estar seguro —le dije estrechando afectuosamente su mano.

—iGracias, gracias! Todavia una palabra. Yo me gano bien la vida, ¢sabe
usted, sefiorito Davy? Es mas; ahora no sabré en qué gastar lo que gano, ya no
necesito mas que lo justo para vivir. Si usted pudiera gastarlo por él, sefiorito,
trabajaria de mejor gana. Aunque, en cuanto a eso —continu6 en tono firme y
dulce—, puede usted estar seguro de que no dejaré de trabajar como un
hombre y que lo haré lo mejor que pueda.

Le dije que estaba convencido de ello, y no le oculté mi esperanza de que
llegara un tiempo en que renunciaria a la vida solitaria a que por momentos se
creia condenado para siempre.

—No, sefiorito —dijo moviendo la cabeza—. Todo eso ha pasado para mi.
Nunca nadie podra llenar el vacio que ha dejado. Y no olvide que aqui siempre
habra dinero de mas, sefiorito Davy.

Le prometi tenerlo en cuenta, al mismo tiempo que le recordaba que mister
Peggotty tenia ya una renta, modesta, es verdad, pero segura, gracias al legado
de su cufiado. Después nos despedimos uno del otro. No puedo dejar sin
recordar su valor sencillo y conmovedor y su pena tan honda.

En cuanto a mistress Gudmige, si tuviera que describir las carreras que dio
por la calle al lado de la diligencia sin ver otra cosa, a través de las lagrimas
que trataba de retener, mas que a mister Peggotty sentado en la imperial, lo
que la hacia tropezar contra todos los que iban en direccién contraria, me veria
obligado a lanzarme en una empresa muy dificil. Prefiero dejarla por fin
sentada en los escalones de una panaderia, sin aliento, con el sombrero que ya
no tenia forma y uno de los zapatos esperandola en medio de la calle, a una
distancia considerable.

Al llegar al término de nuestro viaje, la primera ocupacion fue buscar a
Peggotty un alojamiento donde su hermano pudiera tener una cama; y tuvimos
la suerte de encontrar enseguida uno muy limpio y barato, encima de la tienda
de un vendedor de velas, y separado de mi casa solamente por dos calles.

Después de apalabrar la habitacién compré carne y fiambre en una tienda y
llevé a mis compaiieros de viaje a tomar el té a mi casa, exponiéndome, siento
decirlo, a no obtener la aprobacion de mistress Crupp, sino muy al contrario.
Sin embargo, debo mencionar aqui, para que se conozcan bien las cualidades
contradictorias de aquella estimable dama, que le sorprendi6 mucho ver a
Peggotty remangarse su traje de viuda, diez minutos después de llegar, para
ponerse a limpiar mi alcoba. Mistress Crupp miraba esta usurpacion de su
cargo como una libertad que se tomaba, y ella no consentia nunca que nadie se
tomara libertades con ella.



Mister Peggotty me habia comunicado en el camino a Londres un proyecto
que no me sorprendio.

Tenia la intencion de ver a mistress Steerforth en primer lugar. Yo me
sentia obligado a ayudarle en aquella empresa y a servir de mediador entre
ellos, por lo que, con objeto de cuidar lo mas posible de la sensibilidad de la
madre, le escribi aquella misma noche. Le explicaba, lo mas suavemente que
podia, el dafio que se le habia hecho a mister Peggotty y el derecho que
también yo tenia por mi parte para quejarme de aquel desgraciado suceso. Le
decia que era un hombre de clase inferior, pero de caracter dulce y elevado, y
que me atrevia a esperar que no se negara a verle en la desgracia que le
agobiaba. Le pedia que nos recibiera a las dos de la tarde, y envié yo mismo la
carta, con la primera diligencia de la mafiana.

A la hora fijada estabamos delante de la puerta... , la puerta de aquella casa
en que habia sido tan dichoso algunos dias antes y donde habia entregado con
tanta alegria toda mi confianza y todo mi corazon; aquella puerta que desde
ahora me estaba cerrada y que no miraba yo mas que como una ruina
desolada.

Littimer no estaba. La muchacha que le habia reemplazado, con gran
satisfaccion mia, desde mi ultima visita, fue la que nos abri6é y nos condujo a
la sala. Mistress Steerforth estaba alli. Rose Dartle, en el momento que
entramos, dej6 la silla que ocupaba y fue a colocarse de pie detras del sillén de
mistress Steerforth.

Al momento me di cuenta, por el rostro de la madre, de que estaba
enterada por su mismo hijo de lo que habia hecho. Estaba muy palida, y sus
facciones tenian la huella de una emoci6on demasiado profunda para poderla
atribuir inicamente a mi carta, sobre todo teniendo en cuenta las dudas que le
hubiera hecho abrigar su ternura.

En aquel momento la encontré mas parecida que nunca a su hijo, y vi, mas
con mi corazén que con mMmis 0jos, que mi compafiero no estaba menos
sorprendido que yo del parecido.

Sentada muy derecha en su butaca, con aire majestuoso, imperturbable,
impasible, parecia que nada en el mundo seria capaz de turbarla. Mir6 con
orgullo a mister Peggotty, pero él no la miraba con menos entereza. Los ojos
penetrantes de Rose Dartle nos abrazaban a todos. Durante un momento el
silencio fue completo. Mistress Steerforth hizo un signo a mister Peggotty para
que se sentara.

—No me pareceria natural, sefiora —dijo en voz baja—, sentarme en esta
casa; prefiero continuar de pie.

Nuevo silencio, que ella rompid diciendo:



—Sé lo que le trae aqui y lo lamento profundamente. ; Qué desea usted de
mi? ;Qué quiere usted que haga?

Mister Peggotty, sosteniendo el sombrero debajo del brazo, buscé en su
pecho la carta de su sobrina, la saco, la desdobl6 y se la entrego.

—Haga usted el favor de leer eso, sefiora; jlo ha escrito mi sobrina!

Ella lo ley6 con la misma impasible gravedad. No pude percibir en sus
rasgos la menor huella de emocion. Después devolvio la carta.

—«A no ser que me traiga después de haber hecho de mi una sefiora» —
dijo mister Peggotty siguiendo con el dedo las palabras—. Vengo a saber si
cumplira su promesa.

—No —replico ella.
—¢Por qué no? —pregunto mister Peggotty.

—Porque es imposible; seria una deshonra para mi hijo; no puede usted
ignorar que esta muy por debajo de él.

—Levantenla hasta ustedes —dijo mister Peggotty.
—Es ignorante y sin educacion.

—Quiza si, quiza no; pero no lo creo, sefiora —dijo mister Peggotty—; sin
embargo, Como no soy juez en esas cosas, enséfienla lo que no sepa.

—Puesto que me obliga usted a hablar con mayor claridad (y siento tener
que hacerlo), su familia es demasiado humilde para que una cosa semejante
sea verosimil, aunque no hubiera ningun otro obstaculo.

—Escucheme usted, sefiora —dijo mister Peggotty lentamente y muy serio
—; usted sabe como se quiere a un hijo; yo también. Si fuera hija mia no la
podria querer mas. Pero usted no sabe lo que es perder un hijo y yo si lo sé.
Todas las riquezas del mundo, si fueran mias, no me costarian nada para
rescatarla. Arranquela al deshonor, y yo le doy mi palabra de que no tendra
que temer el oprobio de verse unida a mi familia. Ninguno de los que han
vivido con ella y la han considerado como su tesoro durante tantos afios
volverd a ver nunca su lindo rostro. Renunciaremos a ella, nos contentaremos
con recordarla, como si estuviera muy lejos, bajo otro cielo; nos
contentaremos con confiarla a su marido y a sus hijos, quiz4a, y esperaremos
para volver a verla en el momento en que todos seremos iguales ante Dios.

La sencilla elocuencia de sus palabras no dejo de producir efecto. Mistress
Steerforth persistia en su actitud altanera, pero su tono se habia dulcificado un
poco al contestarle:

—No justifico nada. No acuso a nadie, y siento tener que repetir que no es



posible. Un matrimonio asi destruiria sin esperanza el porvenir de mi hijo. Eso
no puede ser y no sera; esté usted seguro. Si hay alguna otra compensacion...

—Estoy viendo un rostro que me recuerda por su parecido al que he visto
frente a mi —interrumpi6 mister Peggotty, con mirada firme y brillante— en
mi casa, al lado de mi fuego, en mi barco, en todas partes, con sonrisa de
amigo, en el momento en que meditaba una traicién tan negra, que casi me
vuelvo loco cuando lo recuerdo. Si el rostro que se parece a aquel no se pone
rojo como el fuego ante la idea de ofrecerme dinero a cambio de la pérdida y
la ruina de mi nifia, es que no vale mas que el otro; quiza vale todavia menos,
puesto que es el de una mujer.

Mistress Steerforth cambié de actitud al momento. Enrojecié de colera y
dijo con altaneria, apretando el brazo de su sillén:

—¢Y usted qué compensacion me ofrece por el abismo que ha abierto
entre nosotros? ;Qué es su carifio comparado con el mio? ;Qué es su
separacion al lado de la nuestra?

Miss Dartle la tocé suavemente e inclin6 la cabeza para hablarla en voz
baja; pero ella no la escucho.

—No, Rose; ni una palabra. jQuiero que este hombre me oiga hasta el
final! Mi hijo, que ha sido el tnico objeto de mi vida, a quien estaban
consagrados todos mis pensamientos, a quien no he negado un solo capricho
desde su infancia, con el que he vivido una existencia comun desde su
nacimiento, jenamorarse en un instante de una miserable muchacha y
abandonarme! jRecompensarme de mi confianza con una decepcién
sistemdtica por amor a esa chica y dejarme por ella! jSacrificar a ese odioso
capricho el derecho que tiene su madre a su respeto, a su afecto, a su
obediencia, a su gratitud; los derechos que cada dia y cada hora de su vida
debian haberle sido sagrados! ;No es también ese un dafio irreparable? De
nuevo Rose Dartle trat6 de tranquilizarla, pero fue en vano.

—Te lo repito, Rose, jcallate! Si mi hijo es capaz de exponerlo todo por el
capricho mas frivolo, yo también puedo hacerlo por un motivo mas digno de
mi. jQue vaya donde quiera con los recursos que mi amor le ha
proporcionado! ;Cree que me dominara con una ausencia larga? jConoce muy
poco a su madre si cuenta con ello! jQue renuncie al momento a ese capricho
y sera bienvenido! Si no renuncia al instante, que no intente volver a acercarse
a mi, ni vivo ni moribundo, mientras pueda levantar la mano para oponerme,
hasta que se olvide de ella para siempre y venga humildemente a pedirme
perdon. jEse es mi derecho! jEse es el abismo que han abierto entre nosotros!
Y digan, ¢no es un dafio irreparable? —dijo mirando a su visitante con la
misma expresion altanera de los primeros momentos.



Oyendo y viendo a la madre mientras pronunciaba aquellas palabras me
parecia oir y ver a su hijo responderle con un desafio. Encontraba en ella todo
lo que habia en él de terquedad y obstinacion. Todo lo que habia podido
apreciar por mi mismo de la energia mal dirigida de Steerforth me hacia
comprender mejor el caracter de su madre. Veia claramente que sus almas, en
su violencia salvaje, iban al unisono.

Mistress Steerforth me dijo entonces que le parecia una pérdida de tiempo
seguir hablando y que deseaba poner fin a la entrevista. Se levanté con
dignidad para dejar la habitacion, pero mister Peggotty dijo que era inutil.

—No tema usted que le estorbe, sefiora; no tengo nada mas que decir —
afiadio dando un paso hacia la puerta—. He venido aqui sin esperanzas y sin
esperanzas me voy. He hecho lo que creia que debia hacer; pero no esperaba
nada de mi visita. Esta casa maldita ha hecho demasiado dafio a los mios para
que pueda razonablemente esperar algo.

Y salimos, dejandola de pie al lado de su butaca, como si estuviera
posando para un retrato de noble actitud, con un bello rostro.

Para salir teniamos que atravesar una galeria de cristales que servia de
vestibulo; una parra la cubria por completo con sus hojas; hacia un tiempo
hermoso, y las puertas que daban al jardin estaban abiertas.

Rose Dartle entré por alli sin ruido, en el momento en que pasabamos, y se
dirigio a mi.
—Ha tenido usted una idea feliz —dijo— con traer a este hombre aqui.

Nunca hubiera creido que ni aun en aquel rostro se pudiera encontrar una
expresion de rabia y de desprecio como la que oscurecia sus rasgos y
resplandecia en sus ojos negros. La cicatriz del martillo estaba, como siempre
en esos accesos, muy acusada. El temblor nervioso que yo habia observado ya
la agitaba todavia, y trataba de ocultarlo.

—iQué bien ha escogido usted a su hombre para traerle aqui y servirle de
campeon!, ¢no es verdad? jQué amigo fiel!

—Miss Dartle —repuse—, seguramente no es usted tan injusta como para
acusarme a mi en este momento.

—c:Para qué viene usted a separar a estas dos criaturas insensatas? —
replicé ella—. ;No ve usted que estan locos los dos de terquedad y orgullo?

—¢Es culpa mia acaso? —repliqué.
—Si; es su culpa. ¢Por qué ha traido usted ese hombre aqui?

—Es un hombre al que han hecho mucho dafio, mis Dartle —respondi—;
quiza no lo sabe usted.



—Sé que James Steerforth —dijo apretando la mano contra su pecho,
como para impedir que estallara la tormenta que reinaba en él— tiene un
corazén pérfido y corrompido; sé que es un traidor. Pero ;qué necesidad tengo
de preocuparme ni de saber lo que concierne a este hombre ni a su miserable
sobrina?

—Miss Dartle —repliqué—, envenena usted la llaga, y demasiado
profunda es ya. Solamente le repito, al dejarla, que no le hace justicia.

—No hago ninguna injusticia; uno de tantos miserables sin honor; en
cuanto a ella, querria que la azotaran.

Mister Peggotty paso sin decir una palabra y salio.

—iOh! Es vergonzoso, miss Dartle; es vergonzoso —Ile dije con
indignacion—. ¢,Como tiene usted corazon para pisotear asi a un hombre
destrozado por un dolor tan poco merecido?

—Querria pisotearlos a todos —replico—. Querria ver su casa destruida de
arriba abajo. Querria que marcaran a su sobrina el rostro con un hierro
candente, que la cubrieran de harapos y la arrojaran a la calle para morir de
hambre. Si tuviera el poder de juzgarla, he aqui lo que mandaria que le
hicieran; no, no; he aqui lo que le haria yo misma. jLa odio, la odio! Si
pudiera echarle en cara su situacion infame, iria al fin del mundo para hacerlo.
Si pudiera perseguirla hasta la tumba, lo haria. Si a la hora de su muerte
hubiera una palabra que pudiera consolarla y no hubiera nadie en el mundo
que la supiera mas que yo, moriria antes que decirsela.

Toda la vehemencia de aquellas palabras sélo puede dar una idea muy
imperfecta de la pasion que la poseia y que brillaba en toda su persona, aunque
habia bajado la voz en lugar de elevarla. Ninguna descripcion podria expresar
el recuerdo que he conservado de ella en aquella embriaguez de furor. He visto
la colera bajo muchas formas, pero nunca la he visto bajo aquella.

Cuando alcancé a mister Peggotty bajaba la colina lentamente, con aire
pensativo. Me dijo que, teniendo ya el corazon tranquilo de lo que habia
querido intentar en Londres, tenia la intencion de emprender aquella misma
noche sus viajes. Le pregunté adénde pensaba ir, y unicamente me respondio:

—Voy a buscar a mi sobrina, mister Davy.

Llegamos a su alojamiento, encima de la tienda de velas, y alli pude repetir
a Peggotty lo que me habia dicho. Ella, a su vez, me dijo que lo mismo le
habia dicho a ella por la mafiana. No sabia mas que yo donde iria; pero
pensaba que debia de tener algun proyecto en la cabeza.

No quise dejarle en aquellas circunstancias, y comimos los tres reunidos
una empanada de buey, que era uno de los platos maravillosos que hacian



honor al talento de Peggotty, y cuyo perfume incomparable estaba todavia
realzado (lo recuerdo divinamente) por un olor compuesto de té, de café, de
mantequilla, de tocino, de queso, de pan tierno, de madera quemada, de velas
y de salsa de setas que subia de la tienda sin cesar. Después de comer nos
sentamos al lado de la ventana durante cosa de una hora, sin hablar apenas;
después mister Peggotty se levanto, cogio su saco de hule y su cantimplora y
los puso encima de la mesa.

Acepté como anticipo de su herencia una pequefia suma, que su hermana le
dio en dinero contante; apenas lo necesario para vivir un mes me parecio.
Prometio escribirme si llegaba a saber algo, y después, pasando la correa de su
saco por su hombro, cogié su sombrero y su baston y nos dijo a los dos:
«Hasta la vista».

—iQue Dios lo bendiga, mi querida vieja! —dijo abrazando a Peggotty—.
Y a usted también, mister Davy —afiadi6 estrechandome la mano—. Voy a
buscarla por el mundo. Si volviera mientras yo no esté aqui (pero, jay!, no es
nada probable), o si yo la trajera, mi intencion es irme a vivir con ella donde
nadie pueda dirigirle el menor reproche; si me sucediera alguna desgracia,
acordaos que las ultimas palabras que he dicho para ella son: «Que dejo a mi
querida nifia todo mi carifio inquebrantable y mi perdén».

Dijo esto en tono solemne, con la cabeza desnuda; después, volviendo a
ponerse el sombrero, se alejo. Le seguimos hasta la puerta. La tarde era calida
y habia mucho polvo. El sol poniente lanzaba raudales de luz sobre la calle, y
el ruido constante de pasos se habia ensordecido un momento en la gran calle
a que desembocaba nuestra callejuela. Dio vuelta a la esquina de la calleja
sombria, entro en la luz deslumbrante y desaparecio.

Rara vez veia llegar aquella hora de la tarde, rara vez al despertarme de
noche y ver la luna y las estrellas, o si escuchaba caer la lluvia o soplar el
viento, dejaba de pensar en el pobre peregrino, que iba solo por los caminos, y
recordaba sus palabras:

«Voy a buscarla por el mundo. Si me ocurriera una desgracia, acordaos de
que las ultimas palabras que he dicho para ella son: "Dejo a mi nifia querida
todo mi carifio inquebrantable y mi perdon".»

Capitulo 13
Felicidad

Durante todo aquel tiempo habia seguido amando a Dora mds que nunca.
Su recuerdo me servia de refugio en mis contrariedades y mis penas, y hasta



me consolaba de la pérdida de mi amigo. Cuanta mas compasion tenia de mi
mismo mas piedad sentia por los demas y mas buscaba el consuelo en la
imagen de Dora. Cuanto mas lleno me parecia el mundo de decepciones y de
penas, mas se levantaba la estrella de Dora, pura y brillante, por encima de él.
No creo que tuviera una idea muy clara de la patria donde Dora habia nacido,
ni del sitio encumbrado que ocupaba en la escala de arcangeles y serafines;
pero sé que hubiera rechazado con indignacion y desprecio el pensamiento de
que pudiera ser una criatura humana como todas las demas sefioritas.

Si; puedo expresarme asi; estaba absorto en Dora, pues no sélo estaba
enamorado de ella hasta perder la cabeza, sino que era un amor que penetraba
todo mi ser. Se hubiera podido sacar de mi (es una comparacién) el amor
suficiente para ahogar en él a un hombre, y todavia hubiera quedado bastante
para inundar mi existencia entera.

Lo primero que hice por mi propia cuenta al volver a Londres fue ir por la
noche a pasearme a Norwood, donde, segun los términos de un respetable
enigma que me propusieron en la infancia, «di la vuelta a la casa sin tocar
nunca la casa». Creo que este dificil problema se aplica a la luna. Sea como
sea, yo, el esclavo fanatico de Dora, di vueltas alrededor de la casa y del jardin
durante dos horas, mirando a través de las rendijas de las empalizadas y
llegando con esfuerzos sobrehumanos a pasar la barbilla por encima de los
clavos oxidados que guarnecian la parte altar enviando besos a las luces que
aparecian en las ventanas, haciendo a la noche suplicas romanticas para que
tomara en su mano la defensa de mi Dora... no sé bien contra quién: seria
contra un incendio; quiza contra los ratones, que le daban mucho miedo.

Mi amor me preocupaba de tal modo y me parecia tan natural confiarle
todo a Peggotty cuando la volvi a encontrar a mi lado por la noche con todos
sus antiguos enseres de costura, pasando revista a mi guardarropa, que después
de muchos circunloquios le comuniqué mi secreto. Peggotty se interes6 mucho
por ello; pero no consegui que considerase la cuestion desde el mismo punto
de vista que yo. Tenia prejuicios atrevidisimos en mi favor, y no podia
comprender mis dudas y mi abatimiento.

—La joven podia darse por muy satisfecha con tener semejante adorador
—decia—, y en cuanto a su papa, qué mas podia apetecer aquel sefior que se
lo dijeran?

Observé, sin embargo, que el traje de procurador y el cuello almidonado de
mister Spenlow le imponian un poco, inspirandole algun respeto por el hombre
en el que yo vela todos los dias y cada vez mas una criatura etérea que me
parecia despedir rayos de luz mientras estaba sentado en el Tribunal, en medio
de sus carpetas, como un faro destinado a iluminar un océano de papeles.
Recuerdo también otra cosa que me pasaba mientras estaba sentado entre los



sefiores del Tribunal. Pensaba que todos aquellos viejos jueces y doctores no
se preocuparian siquiera de Dora si la conocieran, y que no se volverian locos
de alegria si les propusiera casarse con ella; que Dora podria, cantando y
tocando aquella guitarra magica, empujarme a mi a la locura sin conmover
siquiera ni hacer salir de su paso ni a uno de aquellos seres.

Los despreciaba a todos sin excepcion, ja todos! Me parecian unos viejos
helados de corazén y me inspiraban una repulsién personal. El Tribunal me
parecia tan desprovisto de poesia y de sentimiento como un gallinero.

Habia tomado en mi mano con cierto orgullo el manejo de los asuntos de
Peggotty; habia probado la identidad del testamento; lo habia arreglado todo
en la oficina de delegados, y hasta lo habia llevado al banco; en fin, la cosa
estaba en buen camino. Daba alguna variedad a los asuntos legales yendo a ver
con Peggotty las figuras de cera de Fleet Street (supongo que se habran
fundido desde hace veinte afios que no las he visto) y visitando la exposicion
de miss Linvood, que ha quedado en mi recuerdo como un mausoleo de
crochet, propicio a los examenes de conciencia y al arrepentimiento, y, en fin,
recorriendo la torre de Londres y subiendo hasta lo alto del cimborrio de Saint
Paul. Estas curiosidades procuraron a Peggotty alguna distraccién de la que
podia gozar en sus actuales circunstancias. Sin embargo, hay que confesar que
la catedral de Saint Paul, gracias al carifio que tenia a su caja de labor, le
parecié bastante digna de rivalizar con la pintura de su tapa, aunque la
comparacion, desde algunos puntos de vista, resultara en ventaja de aquella
pequeiia obra de arte; al menos esa era la opinion de Peggotty.

Los asuntos de Peggotty estaban en lo que acostumbrabamos llamar el
Tribunal de Negocios ordinarios, clase de negocios, entre paréntesis, muy
faciles y lucrativos, y cuando terminaron la conduje al estudio para arreglar su
cuenta. Mister Spenlow habia salido un momento. Segin me dijo el viejo
Tifey, habia ido a acompafiar a un caballero que venia a prestar juramento para
una dispensa de amonestacion; pero como yo sabia que volveria enseguida,
pues nuestro despacho estaba al lado del vicario general, le dije a Peggotty que
esperase.

En el Tribunal, cuando se trataba de examinar un testamento, haciamos un
poco el papel de empresarios de pompas flnebres, y teniamos, por regla
general, la costumbre de componernos una expresion mas o menos sentimental
cuando tratdbamos con clientes de luto. Por este mismo principio estabamos
siempre alegres cuando se trataba de clientes que iban a casarse. Previne a
Peggotty que iba a encontrar a mister Spenlow bastante repuesto de la
impresion que le habia causado la muerte de Barkis y, en efecto, cuando entré
parecia que entraba el novio.

Pero ni a Peggotty ni a mi nos divirti6 mirarle cuando vimos que le



acompafiaba mister Murdstone.

Habia cambiado muy poco. Sus cabellos eran tan abundantes y tan negros
como antes, y su mirada no inspiraba mas confianza que en el pasado.

—iAh! Mister Copperfield, ;creo que ya conoce usted a este caballero?

Saludé friamente a mister Murdstone. Peggotty se limit6 a dejar ver que le
reconocia. En el primer momento pareci6 un poco desconcertado al
encontrarnos juntos; pero pronto supo qué hacer y se acerco a mi.

—¢Supongo que esta usted bien?

—No creo que pueda interesarle, caballero; pero si quiere usted saberlo, si.
Nos miramos un momento; después se dirigio a Peggotty.

—Y de usted —dijo— siento saber que ha perdido a su marido.

—No es la primera pérdida de mi vida, mister Murdstone —dijo Peggotty
temblando de la cabeza a los pies—. Unicamente me consuela que esta vez no
puedo acusar a nadie; nadie tiene que reprocharselo.

—ijAh! —dijo—. Es un gran consuelo. ;Ha cumplido usted con su deber?

—Gracias a Dios no he amargado la vida a nadie, mister Murdstone, ni he
hecho morir de miedo y de pena a una criatura llena de bondad y de dulzura.

Mister Murdstone la mir6 con expresion sombria y como de
remordimiento durante un minuto; después dijo, volviéndose hacia mi, pero
mirandome a los pies, en lugar de mirarme al rostro:

—No es nada probable que nos volvamos a encontrar en mucho tiempo, lo
cual debe ser motivo de satisfaccion para los dos, sin duda, pues encuentros
como éste no pueden ser agradables nunca, y no espero que usted, que siempre
se ha rebelado contra mi autoridad legitima cuando la empleaba para su bien,
pueda ahora demostrarme la menor buena voluntad. Hay entre nosotros una
antipatia...

—Muy antigua —dije interrumpiéndole.
Sonri6 y me lanzé la mirada mas venenosa que podian lanzar sus ojos

negros.

—Si; todavia estaba usted en la cuna cuando ya alentaba en su pecho —
dijo—; y ello envenend bastante la vida de su pobre madre; tiene usted razon.
Espero, sin embargo, que con el tiempo mejore usted y se corrija.

Asi termind nuestro dialogo, en voz baja, en un rincon. Después de esto
entré en el despacho de mister Spenlow, diciendo en voz alta, con su tono mas
dulce:



—Los hombres de su profesion, mister Spenlow, estan acostumbrados a las
disensiones de familia y sabe lo amargas y complicadas que son siempre.

Después pago su dispensa, la recibié de mister Spenlow cuidadosamente
doblada, y después de estrecharse la mano y de hacer por parte del procurador
votos por su felicidad y la de su futura esposa, abandono las oficinas.

Quizd me hubiera costado mas trabajo guardar silencio después de sus
ultimas palabras si no hubiera estado preocupado tratando de convencer a
Peggotty (que se habia encolerizado a causa mia) de que no estabamos en un
lugar propicio a las recriminaciones y rogandole que se contuviera. Estaba en
tal estado de exasperacion, que me crei bien librado cuando vi que terminaba
con uno de sus tiernos achuchones. Lo debia sin duda a aquella escena, que
acababa de despertar en ella el recuerdo de las antiguas injurias, y sostuve lo
mejor que pude el ataque, en presencia de mister Spenlow y de todos sus
empleados.

Mister Spenlow no parecia saber cual era el lazo que existia entre mister
Murdstone y yo, lo que me complacia. pues no podia soportar ni el tener que
reconocerlo yo mismo, recordando, como recordaba, la historia de mi pobre
madre. Mister Spenlow parecia creer, si es que creia algo, que se trataba de
diferentes opiniones politicas; que mi tia estaba a la cabeza del partido del
Estado en nuestra familia, y que habia algin otro partido de oposicion,
dirigido por otra persona; al menos esa fue la conclusion que saqué de lo que
decia mientras esperabamos la cuenta de Peggotty que redactaba mister Tifey.

—Miss Trotwood —me dijo— es muy firme y no esta dispuesta a ceder a
la oposicion, yo creo.

Admiro mucho su caracter y le felicito, Copperfield, de estar en el lado
bueno. Las querellas de familia son muy de sentir, pero son muy corrientes, y
el caso es estar del lado bueno.

Con aquello queria decir, supongo, del lado del dinero.

—Segun creo, hace un matrimonio bastante conveniente —dijo mister
Spenlow.

Le dije que no sabia nada.

—¢De verdad? —dijo—. Pues por algunas palabras que mister Murdstone
ha dejado escapar, como ocurre siempre en casos semejantes, y por lo que
miss Murdstone me ha dado a entender, me parece que se trata de un
matrimonio bastante conveniente para él.

—¢Quiere usted decir que ella tiene dinero? —pregunté.

—Si —dijo mister Spenlow—; parece ser que dinero, y también belleza; al
menos eso dicen.



—¢De verdad? ;Y es joven su nueva mujer?

—Acaba de cumplir su mayoria de edad —dijo mister Spenlow—, y hace
tan poco tiempo, que yo creo que no esperaban mas que a eso.

—iDios tenga compasion de ella! —exclamé Peggotty tan bruscamente y
en un tono tan inesperado, que nos quedamos un poco desconcertados hasta el
momento en que Tifey lleg6 con la cuenta.

Aparecio pronto y tendi6 el papel a mister Spenlow para que lo verificase.
Mister Spenlow meti6 la barbilla en la corbata, y después, frotandosela
dulcemente, reley6 todos los articulos de un cabo al otro, como hombre que
queria rebajar algo; pero, jqué quiere usted!, era culpa del diablo de mister
Jorkins; después volvié a dar el papel a Tifey con un suspiro.

—Si —dijo—, estd en regla, perfectamente en regla. Hubiera deseado
reducir los gastos estrictamente a nuestros desembolsos; pero ya sabe usted
que es una de las contrariedades penosas de mi vida de negocios el no tener la
libertad de obrar segun mis propios deseos. Tengo un asociado, mister Jorkins.

Como al hablar asi lo hacia con tan dulce melancolia, que casi equivalia a
haber hecho nuestros negocios gratis, le di las gracias en nombre de Peggotty
y entregué el dinero a Tifey. Peggotty volvio a su casa y mister Spenlow y yo
nos dirigimos al Tribunal, donde se presentaba una causa de divorcio en
nombre de una pequefia ley muy ingeniosa, que creo se ha abolido después,
pero gracias a la cual he visto anular muchos matrimonios.

Era ésta. El marido, cuyo nombre era Thomas Benjamin, habia sacado la
autorizacion para la publicacién de las amonestaciones bajo el nombre de
Thomas unicamente, suprimiendo el Benjamin por si acaso no encontraba la
situacion todo lo agradable que esperaba. Ahora bien: no encontrando la
situacion muy agradable, o quiza un poco cansado de su mujer, el pobre
hombre se present6 ante el Tribunal, por mediacion de un amigo, después de
un afio o dos de matrimonio, y declar6 que su nombre era Thomas Benjamin y
que, por lo tanto, él no se habia casado nunca, lo que el Tribunal confirmé,
para su gran satisfaccion.

Debo decir que tenia algunas dudas sobre la justicia absoluta de aquel
procedimiento, que no justificaba el «arido de trigo» que tapaba todas las
anomalias.

Pero mister Spenlow discuti6 la cuestion conmigo.

—Vea usted el mundo: en él hay bien y mal; vea la legislacion eclesiastica:
en ella hay bien y mal; pero todo esto forma parte de un sistema. Muy bien.
Eso es.

No tuve valor para sugerir al padre de Dora que quiza no nos resultaria



imposible el hacer algunos cambios beneficiosos en el mundo si, levantandose
temprano, se remangara resuelto a ponerse con valor a ello; pero si le confesé
que me parecia que podrian introducirse algunos cambios beneficiosos en el
Tribunal.

Mister Spenlow me respondié que me aconsejaba que desechara de mi
espiritu semejante pensamiento, que no era digno de mi caracter caballeresco;
pero que le gustaria saber de qué mejoras creia yo susceptible al sistema del
Tribunal.

El matrimonio de nuestro hombre estaba anulado; era un asunto concluido;
estabamos fuera de la sala y pasabamos por delante del Tribunal de
Prerrogativas; entrando, por lo tanto, en la institucion que estaba mas cerca de
nosotros, le pregunté si el Tribunal de Prerrogativas no era una institucion muy
singularmente administrada.

Mister Spenlow me pregunt6é que bajo qué aspecto.

Yo repliqué, con todo el respeto que debia a su experiencia (pero me temo
que sobre todo con el respeto que debia al padre de Dora), que quiza era un
poco absurdo que los registradores de aquel Tribunal, que contenia todos los
testamentos originales de todas las personas que habian dispuesto desde hacia
tres siglos de alguna propiedad asentada en el inmenso distrito de Canterbury,
se encontrasen colocados en un edificio que no habia sido construido con ese
objeto; que habia sido alquilado por los registradores bajo su responsabilidad
privada; que no era seguro; que ni siquiera estaba al abrigo de un fuego, y que
estaba tan atestado de los documentos importantes que contenia que era todo
él, de arriba abajo, una prueba de las sordidas especulaciones de los
registradores, que recibian sumas enormes por el registro de todos aquellos
testamentos y se limitaban a meterlos donde podian, sin otro objeto que
desembarazarse de ellos con el menor gasto posible. También afiadi que quiza
no era razonable que los registradores, que percibian al afio sueldos que
ascendian a ocho o nueve mil libras, sin hablar de los pagos extraordinarios,
no estuvieran obligados a gastarse parte de este dinero en procurarse un lugar
seguro donde depositar aquellos documentos preciosos que todo el mundo, en
todas las clases de la sociedad, estaba obligado, quieras que no, a confiarles.
Dije que quiza era algo injusto que todos los grandes empleos de aquella
administracion fuesen magnificas sinecuras, mientras que los desgraciados
empleados que trabajaban sin descanso en la habitacion sombria y triste de
arriba fuesen los hombres peor pagados y menos considerados de Londres, en
premio a los importantes servicios que prestaban. ;Y no era también un poco
inconveniente que el archivero en jefe, cuyo deber era procurar al publico, que
llenaba constantemente las oficinas de la administracion, locales convenientes,
estuviera, en virtud de este empleo, en posesién de una enorme sinecura, 1o
que no le impedia ocupar al mismo tiempo un puesto en la Iglesia y poseer



muchos beneficios, ser canénico en la catedral, etc., mientras el publico
soportaba molestias infinitas, de las que teniamos una muestra todas las
mafianas cuando los asuntos abundaban en las oficinas? En fin, me parecia que
aquella administracion del Tribunal de Prerrogativas del distrito de Canterbury
era una maquina tan podrida y un absurdo tan peligroso, que si no se le
hubiera metido en un rincén del cementerio de Saint Paul (que no conoce
apenas nadie), toda aquella organizacion hubiera tenido que cambiarse de
arriba abajo desde hacia mucho tiempo.

Mister Spenlow sonri6 al ver como me excitaba, a pesar de mi reserva
habitual en aquella cuestion; y después discutié conmigo este punto como los
demas. «;Qué era aquello después de todo? —me dijo—. Pues una simple
cuestion de opiniones. Si al publico le parecia que los testamentos estaban
seguros, y admitia que la administracién no podia cumplir mejor con sus
deberes, ;quién sufria con ello? Nadie. ;A quién beneficiaba? A todos los que
poseian las sinecuras. Muy bien. Las ventajas, por lo tanto, eran mayores que
los inconvenientes; quizd no era una organizacion perfecta, no hay nada
perfecto en este mundo; pero bajo la administraciéon del Tribunal de
Prerrogativas el pais se habia cubierto de gloria. Si se metiera el hacha en la
administracion de Prerrogativas, el pais dejaria de cubrirse de gloria. Veia
como el rasgo distintivo de un espiritu sensato y elevado el tomar las cosas
como se encontraban, y no cabia duda que la organizacion actual de las
Prerrogativas duraria tanto tiempo cOmo nosotros.»

Yo me rendi a su opinion, aunque tuviera, por mi cuenta, muchas dudas
sobre ello. Sin embargo, €l tenia razon, pues no solamente el Tribunal de
Prerrogativas continua existiendo, sino que existi0 una grave denuncia
presentada de muy mala gana al Parlamento, hace dieciocho afios, donde todas
mis objeciones estaban desarrolladas en detalle y en una época en que se
anunciaba que seria imposible amontonar los testamentos del distrito de
Canterbury en el local actual durante mas de dos afios y medio, a partir de
aquel momento. Yo no sé lo que se ha hecho después; no sé si se habran
perdido muchos, o si los venden de vez en cuando a las tiendas como papel;
pero estoy tranquilo porque el mio no esta alli y espero que no lo esté en
mucho tiempo.

Si he relatado toda nuestra conversacion en este dichoso capitulo no podra
decirseme que no era su lugar apropiado. Charlabamos paseandonos de arriba
abajo mister Spenlow y yo antes de pasar a asuntos mas generales. Por fin me
dijo que el cumpleafios de Dora era dentro de una semana, y que me
agradeceria mucho que me uniera a ellos para una excursion que iban a
organizar. Al momento perdi la razon, y al dia siguiente mi locura no tenia
limites cuando recibi una cartita con estas palabras:

«Recomendado al cuidado de papa para recordar a mister Copperfield la



excursion». Pasé los dias que me separaban de aquel gran suceso en un estado
cercano a la idiotez.

Creo que debi de cometer todos los absurdos posibles como preparacion
para aquel dia afortunado.

Me ruborizo al pensar en la corbata que compré; en cuanto a mis botas,
eran dignas de figurar en una coleccion de instrumentos de tortura. Me
procuré, y envié la vispera por la noche, por medio del 6mnibus de Norwood,
una cestita de provisiones que casi equivalia, a mi parecer, a una declaracion.
Contenia, entre otras cosas, almendras envueltas en las divisas mas tiernas que
pude encontrar en la confiteria. A las seis de la mafiana estaba en el mercado
de Covent Garden para comprar un ramo de flores a Dora. A las diez montaba
a caballo. Habia alquilado un bonito caballo gris para aquella ocasién, y tomé
al trote el camino de Norwood con el ramo de flores en el sombrero para que
se conservara fresco.

Supongo que cuando vi a Dora en el jardin e hice como que no la vela,
pasando por delante de la casa y haciendo como que la buscaba con cuidado,
fui culpable de dos pequefias locuras que otros muchos jovenes habran
cometido igual en mi situacion; tan naturales me parecen. Pero cuando hube
encontrado la casa; cuando me apeé a la puerta; cuando atravesé el césped con
las crueles botas para acercarme a Dora, que estaba sentada en un banco a la
sombra de un lilo, jqué espectaculo ofrecia en medio de las mariposas con su
sombrero blanco y su traje azul cielo!

Con ella habia otra muchacha, que a su lado parecia muchisimo mas vieja:
tendria veinte afios. Se llamaba miss Mills, y Dora la llamaba Julia. Era la
amiga intima de Dora. jDichosa miss Mills! Jip estaba alli y se empefiaba en
ladrarme. Cuando la ofreci mi ramo, Jip rechin6 los dientes de envidia. Tenia
razon. jOh, si! Si tenia la menor idea del ardor con que amaba a su duefia tenia
razon.

—iOh, muchas gracias, mister Copperfield! jQué flores tan bonitas! —dijo
Dora.

Habia tenido la intencion de decirle que yo también las habia encontrado
encantadoras antes de verlas a su lado, y estudiaba desde tres millas antes de
llegar la mejor manera de soltar la frase, pero no lo consegui: estaba
demasiado seductora y perdi toda presencia de espiritu y toda facultad de
palabra cuando le vi acercar el ramo a los lindos hoyuelos de su barbilla, y cai
en éxtasis. Todavia me sorprende el no haberle dicho:

—Mateme, miss Mills, por piedad; jquiero morir aqui!

Después Dora alargé mis flores a Jip para que las oliera, y Jip se puso a
grufiir y no quiso olerlas.



Entonces Dora las acerco a su hocico para obligarle, y Jip cogié una rama
de geranio entre sus dientes y la destroz6 como si oliera una bandada de gatos
imaginarios. Dora le pegaba haciendo mohines y diciendo: «jMis pobres
flores! {Mis hermosas flores!» , con un tono tan simpatico, me parecié, como
si fuera a mi a quien Jip hubiera mordido. jYa lo hubiera querido!

—Se alegrara usted mucho de saber, mister Copperfield —dijo Dora—,
que la fastidiosa miss Murdstone no esta aqui. Ha ido a la boda de su hermano,
y se quedara alli por lo menos tres semanas.

¢No es un encanto?

Le dije que, en efecto, debia de estar encantada, y que todo lo que le
encantaba a ella me encantaba a mi. Miss Mills nos escuchaba sonriendo con
una superioridad de benevolencia y simpatia.

—Es la persona mas desagradable que conozco —dijo Dora—: no puedes
figurarte qué grufiona es y qué mal genio tiene.

—iOh!, ya lo creo que puedo, querida mia —dijo Julia.

—Es verdad. «Tu» puede que si —respondié Dora cogiendo la mano de
Julia entre las suyas—. Perdoname no haberte exceptuado enseguida.

De aquello deduje que miss Mills habia sufrido las vicisitudes de la vida y
que era a eso a lo que podia atribuirse sus maneras llenas de gravedad benigna,
que ya me habian chocado. En el transcurso del dia supe que no me habia
equivocado; mis Mills habia tenido la desgracia de enamorarse mal, y se decia
que se habia retirado del mundo después de aquella terrible experiencia de las
cosas humanas; pero que se tomaba siempre cierto interés por las esperanzas y
afectos de los jovenes que no habian tenido todavia desengafios.

En esto mister Spenlow salio de la casa, y Dora se adelanto a él diciendo:
—iMira, pap4, qué flores tan hermosas!
Y miss Mills sonrio con aire pensativo, como diciendo:

—iPobres flores de un dia, gozad de vuestra existencia pasajera bajo el sol
brillante de la mafana de la vida!

Y todos abandonamos el césped para subir al coche, que ya estaba
enganchado.

Nunca volveré a hacer una excursion semejante; nunca la he hecho
después. Iban los tres en el faeton.

Su cesta de provisiones, la mia y la caja de la guitarra también iban. El
faetén era descubierto, y yo seguia el coche; Dora iba en la parte de delante,
frente a mi. Llevaba mi ramo a su lado, encima del asiento, y no permitia a Jip



que se subiera alli por miedo de que aplastara mis flores. De cuando en cuando
las cogia para respirar su perfume; entonces nuestros 0jos se encontraban, y yo
me pregunto cémo no salté por encima de la cabeza de mi bonito caballo gris
para caer en el coche.

Habia polvo; creo que hasta mucho polvo. Tengo el vago recuerdo de que
mister Spenlow me aconsejo que no caracoleara en el torbellino de polvo que
dejaba el faeton; pero yo no me daba cuenta.

Yo no veia mas que a Dora a través de una nube de amor y de belleza; no
podia ver otra cosa. Mister Spenlow se levantaba algunas veces y me
preguntaba qué me parecia el paisaje. Yo le respondia que era un sitio
encantador, y es probable que lo fuera; pero yo sélo veia a Dora. El sol llevaba
a Dora en sus rayos; los pajaros gorjeaban sus alabanzas. El viento del
mediodia soplaba el nombre de Dora. Todas las flores salvajes, hasta el dltimo
capullo, eran otras tantas Doras. Mi consuelo era que miss Mills me
comprendia. Miss Mills era la unica que podia entrar del todo en mis
sentimientos.

No sé cuanto tiempo dur6 el trayecto, ni sé tampoco donde fuimos. Quiza
fue cerca de Guilford. Quiza algin mago de Las mil y una noches habia
creado aquel lugar para un solo dia y lo destruy6 después de nuestra partida.
Era una pradera de musgo verde y fino, en una colina. Habia grandes arboles,
algo de bruma, y tan lejos como podia extenderse la mirada, un bonito paisaje.

Me contrari6 mucho encontrar alli gente que nos esperaba, y mis celos
hasta de las mujeres no tenian limites. En cuanto a los seres de mi sexo, un
impostor tres o cuatro afios mayor que yo y con patillas rojas, que le daban un
aplomo intolerable, era sobre todo mi enemigo mortal.

Todo el mundo abrié las cestas y se dispusieron a preparar la comida.
Patillas rojas dijo que él sabia hacer la ensalada; no lo creo, pero asi se atrajo
la atencion del publico. Las muchachas se pusieron a lavar las lechugas y a
cortarlas bajo su direccion; Dora estaba entre aquellas. Yo senti que el Destino
me habia dado aquel hombre por rival y que uno de los dos tenia que
sucumbir.

Patillas rojas hizo la ensalada, y todavia me pregunto como pudieron
comerla. En cuanto a mi, nada en el mundo me hubiera decidido a probarla.
Después él mismo se nombro encargado del vino, y construy6 una celda, para
guardarlo, en el hueco de un arbol. jVaya una cosa ingeniosa! Al poco tiempo
le vi, con los tres cuartos de una langosta en su plato, sentado y comiendo a los
pies de Dora.

Ya no tengo mas que una idea imprecisa de lo que ocurrio después de que
aquel espectaculo se presentd a mi vista. Estaba muy alegre, no digo que no,



pero era una alegria falsa. Me consagré a una muchachita vestida de rosa, con
ojos chiquitos, y le hice la corte desesperadamente. Ella recibié mis atenciones
con agrado; pero no sé si era completamente por mi o porque tenia vistas
ulteriores sobre Patillas rojas. Se bebié a la salud de Dora. Yo afecté
interrumpir mi conversacién para beber también, y después la reanudé
enseguida. Encontré los ojos de Dora al saludarla, y me pareci6 que me
miraban suplicantes; pero aquella mirada me llegaba por encima de la cabeza
de Patillas rojas, y fui inflexible.

La jovencita de rosa tenia una madre de verde que nos separo; yo creo que
con una mira politica.

Ademas hubo revolucion general mientras se quitaban los restos de la
comida, y yo lo aproveché para meterme solo entre los arboles, animado por
una mezcla de célera y de remordimientos. Me preguntaba si fingiria alguna
indisposicion para huir... a cualquier parte... sobre mi bonito caballo gris,
cuando me encontré a Dora con miss Mills.

—Mister Copperfield —dijo miss Mills—, ;esta usted triste?
—Usted dispense; pero no estoy nada triste.

—Y ti, Dora —dijo miss Mills—, también estas triste.
—iOh Dios mio, no!

—Mister Copperfield, y ti, Dora —dijo miss Mills con una expresion casi
venerable—, jya es bastante! No consintdis que un equivoco insignificante
marchite las flores primaverales, que una vez marchitas no pueden volver a
florecer. Me hace hablar asi mi experiencia del pasado —continué miss Mills
—, de un pasado irrevocable. L.os manantiales que brotan al sol no deben ser
tapados por capricho; el oasis del Sahara no debe ser suprimido a la ligera.

Yo no sabia lo que hacia, pues tenia la cabeza ardiendo; pero cogi la
manita de Dora y la besé; ella me dejo. Después besé la mano de miss Mills; y
me parecié que subiamos los tres juntos al séptimo cielo.

Ya no volvimos a bajar. Nos quedamos toda la tarde paseando entre los
arboles con el bracito tembloroso de Dora reposando en el mio, y Dios sabe
que, aunque fuera una locura, nuestra felicidad hubiera sido el poder volvernos
inmortales de pronto con aquella locura en el corazon, para errar eternamente
asi entre los arboles.

Demasiado pronto, jay!, oimos a los demas que reian y charlaban llamando
a Dora. Entonces reaparecimos, y rogaron a Dora que cantase. Patillas rojas
quiso ir por la caja de la guitarra; pero Dora dijo que yo sdlo sabia dénde
estaba. Asi es que Patillas rojas estaba derrotado, y yo fui quien encontro la
caja, yo quien la abrio, yo quien sacé la guitarra, yo quien se sento a su lado,



yo quien sostuvo su pafiuelo y sus guantes y yo quien se embriago en el sonido
de su dulce voz mientras ella cantaba para el que amaba. Los demas podian
aplaudir si querian; pero nada tenian que ver en su romanza.

Estaba borracho de alegria y me parecia que era demasiado dichoso para
que pudiera ser verdad; temia despertarme en Buckinghan Street y oir a
mistress Crupp hacer ruido con las tazas mientras preparaba el desayuno. Pero
no, jera Dora que cantaba! Después también cantaron otras; miss Mills
también, y cantd una queja sobre los ecos dormidos de la caverna de la
memoria, como si tuviera cien afios, y lleg6 la tarde. Tomamos el té, haciendo
hervir el agua en una hoguera al modo gitano, y yo era mas dichoso que
nunca.

Todavia me senti mas dichoso cuando nos separamos de Patillas rojas y
cada uno tomé su camino, mientras que yo partia con ella en medio de la
calma de la tarde, de la luz moribunda y de los dulces perfumes que se
elevaban a nuestro alrededor. Mister Spenlow iba un poco dormido gracias al
champan.

iBendito sea el sol que ha madurado la uva, la uva que ha hecho el vino!
iBendito el comerciante que lo ha vendido! Y como dormia profundamente en
un rincon del coche, yo iba a un lado hablando con Dora.

Dora admiraba mi caballo y lo acariciaba (joh qué mano tan bonita
resultaba sobre la piel del animal!), y su chal no se sostenia bien, y me veia
obligado a arreglarselo a cada momento. Creo que el mismo Jip mpezaba a
darse cuenta de lo que pasaba y a comprender que habia que resignarse y hacer
las paces conmigo.

Aquella penetrante miss Mills, aquella encantadora reclusa que habia
agotado la existencia, aquel pequefio patriarca de veinte afios apenas, que
habia terminado con el mundo y que no hubiera querido por nada despertar los
ecos adormecidos en las cavernas de la memoria, jqué buena fue para mi!

—Mister Copperfield —me dijo—, venga por este lado del coche un
momento, si es que puede dedicarmelo. Necesito hablarle.

Y en mi bonito caballo gris, con la mano en la portezuela, me incliné a
escuchar a miss Mills.

—Dora va a venir a verme. Pasado mafiana se viene conmigo y con mi
padre a mi casa. Si quisiera usted venir a vernos, estoy segura de que papa
tendria mucho gusto en recibirle.

¢Qué podia hacer sino pedir todas las bendiciones del mundo sobre la
cabeza de miss Mills, y sobre todo confiar su direccién al rincén mas seguro
de mi memoria? ;Qué podia hacer sino decir a miss Mills, con palabras



ardientes y miradas reconocidas, todo lo que le agradecia sus bondades y qué
precio infinito daba a su amistad?

Después miss Mills me despidié benignamente: «Vuelva con Dora». Y
volvi; y Dora se inclin6 fuera del coche para charlar conmigo; y fuimos
hablando todo el resto del camino; y yo hacia andar tan cerca de la rueda a mi
caballo gris, que se desoll6 toda la pierna derecha, tanto que su propietario me
dijo al dia siguiente que le debia sesenta y cinco chelines por el dafio, lo que
pagué sin regatear, encontrando que era barato para una alegria tan grande.
Durante el camino miss Mills miraba a la luna, recitando en voz baja versos y
recordando, supongo, los tiempos lejanos en que la tierra y ella no se habian
divorciado por completo.

Norwood estaba demasiado cerca, y llegamos muy pronto. Mister Spenlow
se desperto un momento antes de llegar a su casa y me dijo:

—Entre usted a descansar, Copperfield.

Acepté, y nos sirvieron sandwiches, vino y agua. En la habitacion,
iluminada, Dora me parecia tan encantadora ruborizandose, que no podia
arrancarme de su presencia y continuaba alli mirandola fijamente como en un
suefio, cuando los ronquidos de mister Spenlow me indicaron que era hora de
retirarme. Me fui, y por el camino sentia todavia la mano de Dora sobre la
mia; recordaba mil y mil veces cada incidente y cada palabra, y, por fin, me
encontré en mi cama tan embriagado de alegria como el mas loco de los
jovenes insensatos a quien el amor haya perdido la cabeza.

Al despertarme a la mafana siguiente estaba decidido a declararle mi
pasion a Dora para saber mi suerte. Mi felicidad o mi desgracia: esa era ahora
la cuestion. Para mi no habia otra en el mundo, y a aquello so6lo Dora podia
contestar. Pasé tres dias desesperandome y torturandome, inventando las
explicaciones menos animadas que se podian dar a todo lo ocurrido entre Dora
y yo. Por fin, muy vestido para las circunstancias, me dirigi a casa de miss
Mills con una declaracion en los labios.

Es inutil decir la de veces que subi la calle para volverla a bajar; la de
veces que di la vuelta al lugar, dandome cuenta de que yo era mucho mas que
la luna, la palabra del antiguo enigma, antes de decidirme a subir las escaleras
de la casa y a llamar a la puerta. Cuando por fin llamé, mientras esperaba que
me abrieran tuve por un momento la idea de preguntar si no vivia alli mister
Balckboy (imitando al pobre Barkis) y disculparme y huir. Sin embargo, no lo
hice.

Mister Mills no estaba en casa; ya me lo esperaba, ;para qué le
necesitabamos?, y miss Mills si estaba en casa, y yo no necesitaba mas.

Me hicieron entrar en una habitacion del primer piso, donde encontré a



miss Mills y a Dora; también estaba Jip. Miss Mills copiaba musica (recuerdo
que era una romanza nueva, titulada De profundis amoris) y Dora pintaba
flores. jJuzgad de mis sentimientos cuando reconoci mis flores, el ramo del
mercado de Covent Garden! No puedo decir que se pareciera mucho, ni que yo
hubiera visto nunca flores como aquellas; pero reconoci la intencion en el
papel que las envolvia, que, ese si, estaba copiado con mucha exactitud.

Miss Mills estaba encantada de verme; sentia infinitamente que su papa
hubiera salido, aunque me pareci6 que soportamos su ausencia con bastante
resignacion. Miss Mills sostuvo la conversacion durante un momento;
después, pasando su pluma por el De profundis amoris, se levant6 y se fue.

Yo empezaba a creer que dejaria la cosa para el dia siguiente.

—Supongo que su pobre caballo no estaria muy cansado la otra noche
cuando volvié usted —me dijo Dora levantando sus hermosos ojos—; fue una
excursion muy larga para él.

Empecé a creer que seria aquella misma tarde.

—Si; fue una excursién muy larga para él, pues el pobre animal no tenia
nada que le sostuviera durante el viaje.

—¢No le habian dado de comer? jPobre animal!
Empecé a creer que lo dejaria para el dia siguiente.

—iPerdone! Le habian dado de comer; pero quiero decir que no gozaba
tanto como yo de la inefable felicidad de estar a su lado.

Dora bajo la cabeza sobre su cuaderno y dijo al cabo de un momento
(durante aquel tiempo yo estaba en un estado febril y sintiendo mis piernas
tiesas como palos):

—Durante parte del dia no parecia sentir usted esa felicidad tan vivamente.
Vi que la suerte estaba echada y que habia que terminar alli mismo.

—Parecia interesarle muy poco esa felicidad —continu6 Dora con un
ligero movimiento de cejas y moviendo la cabeza— mientras estaba usted
sentado al lado de miss Kitt.

Debo hacer observar que miss Kitt era la muchacha vestida de rosa, de ojos
pequeiiitos.

—Ademas, no sé por qué tenia que haberle importado —dijo Dora—, ni
por qué dice usted que era una felicidad. Pero probablemente no piensa usted
todo lo que dice. Y es usted muy libre de hacer lo que le parezca. jJip, malo;
ven aqui!

No sé lo que hice; pero todo fue dicho en un momento. Corté el paso a Jip,



cogi a Dora en mis brazos.

Estaba lleno de elocuencia; no necesitaba buscar las palabras; le dije a
Dora todo lo que la amaba; le dije que me moriria sin ella; le dije que la
idolatraba. Jip ladraba con furia todo el tiempo.

Cuando Dora bajo la cabeza y se puso a llorar temblando, mi elocuencia no
conoci6 limites. Le dije que no tenia mas que decir una palabra y estaba
dispuesto a morir por ella; que a ningin precio queria la vida sin el amor de
Dora; que no queria ni podia soportarla. La amaba desde el primer dia, y habia
pensado en ella en todos los minutos del dia y de la noche. En el momento
mismo en que estaba hablando la amaba con locura, la amaria siempre con
locura. Antes que yo habia habido amantes y los habria después; pero nunca
ninguno podria ni querria amar como yo amaba a Dora.

Cuantas mas locuras decia, mas ladraba Jip. El y yo parecia que estdbamos
a ver cual de los dos se mostraba mas insensato. Y poco a poco Dora y yo
resultamos sentados en el divan tranquilamente, con Jip sobre las rodillas de
su duefia, mirandome tranquilizado. Mi espiritu estaba libre de su peso: era
completamente dichoso; Dora y yo estabamos prometidos.

Supongo que teniamos alguna idea de que aquello debia terminar en
matrimonio. Lo pienso, porque Dora declar6 que no nos casariamos sin el
consentimiento de su padre; pero en nuestra alegria infantil creo que no
mirabamos adelante ni atras; el presente, en su ignorancia inocente, nos
bastaba. Debiamos guardar nuestro compromiso secreto, y ni siquiera se me
ocurrio la idea de que pudiera haber en aquel procedimiento algo que no fuera
correcto.

Miss Mills estaba mas pensativa que de costumbre cuando Dora, que habia
ido a buscarla, la trajo, supongo que seria porque lo que acababa de suceder
despertaba los ecos dormidos en las cavernas de la memoria. Sin embargo, nos
dio su bendicion y nos prometié una amistad eterna, y nos habl6 en general,
como era natural, con una voz que salia del claustro profético.

iQué ninadas! jQué tiempo de locuras, de ilusiones y de felicidad!

Cuando tomé la medida del dedo de Dora para hacerle un anillo compuesto
de «no me olvides», el joyero a quien lo encargué adivino de lo que se trataba
y se echo a reir mientras tomaba nota de mi encargo, y me pregunt6 todo lo
que le convino para aquella joyita adornada de piedras azules, que se une de
tal modo todavia en mi memoria al recuerdo de la mano de Dora, que ayer, al
ver un anillo semejante en el dedo de mi hija, he sentido mi corazén
estremecerse de dolor por un momento.

Cuando me paseaba exaltado por mi secreto y mi importancia,
pareciéndome que el honor de amar a Dora y de ser amado por ella me elevaba



tan por encima de los que no estaban admitidos a aquella felicidad y que se
arrastraban por la tierra como si yo hubiera volado.

Cuando nos citabamos en el jardin de la plaza y charlabamos en el
pabellon polvoriento, donde éramos tan dichosos que todavia ahora amo los
gorriones de Londres por la sola razén de que veo los colores del arco iris en
sus plumas de humo.

Cuando tuvimos nuestra primera gran discusion, ocho dias después de
empezar nuestro noviazgo, y Dora me devolvio el anillo encerrado en una
carta triangular con esta terrible frase: «Nuestro amor empez6 con la locura y
termina con la desesperacion», y al leer aquello yo me arrancaba los cabellos y
pensaba que todo habia terminado.

Cuando al oscurecer volé a casa de miss Mills y la vi, a hurtadillas, en una
antecocina, donde habia una lixiviadora, y le supliqué que intercediera con
Dora y que nos salvara de nuestra locura.

Cuando miss Mills consintio0 en encargarse y volvio con Dora
exhortandonos desde lo alto de su juventud rota para que hiciéramos
concesiones mutuas, con objeto de evitar el desierto de Sahara.

Cuando nos echamos a llorar y nos reconciliamos para gozar de nuevo de
una felicidad tan viva en aquella antecocina con la lixiviadora, que por lo
menos nos parecia el templo del Amor, y cuando arreglamos un sistema de
correspondencia que debia pasar por manos de miss Mills, y que suponia por
lo menos una carta diaria por ambas partes.

jCuantas nifierias! jQué tiempos de felicidad, de ilusiones y de locuras! De
todas las épocas de mi vida que el tiempo tiene en su mano no hay ninguna
cuyo recuerdo traiga a mil labios tantas sonrisas y a mi corazon tanta ternura.

Capitulo 14

Mi tia me sorprende

En cuanto fuimos novios Dora y yo, escribi a Agnes. Le escribi una carta
muy larga, en la que trataba de hacerle comprender lo dichoso que era y lo que
valia Dora. Le suplicaba que no considerase aquello como una pasion frivola,
que podria ceder su lugar a otra, ni que lo comparase lo mas minimo a las
fantasias de nifio sobre las que acostumbraba a bromear. Le aseguraba que mi
amor era un abismo de una profundidad insondable, y expresaba mi
conviccion de que nunca se habia visto nada semejante.

No sé como fue; pero mientras escribia a Agnes, en una hermosa tarde, al



lado de mi ventana abierta, con el recuerdo, presente en mis pensamientos, de
sus ojos serenos y limpios y de su dulce rostro, senti una extrafia dulzura que
calmaba el estado febril en que vivia desde hacia algun tiempo y que se
mezclaba en mi felicidad misma haciéndome llorar. Recuerdo que apoyé mi
cabeza en la mano cuando estaba la carta a medio escribir y que me puse a
sofiar pensando que Agnes era naturalmente uno de los elementos necesarios
en mi hogar. Me parecia que en el retiro de aquella casa, que su presencia
hacia para mi sagrada, seriamos Dora y yo mas dichosos que en cualquier otro
lado. Me parecia que en el amor, en la alegria y en la pena, la esperanza o la
decepcion en todas sus emociones, mi corazon se volvia naturalmente hacia
ella como hacia su refugio y su mejor amiga.

No le hablé de Steerforth; nada mas le dije que habia tenido muchas penas
en Yarmouth a consecuencia de la pérdida de Emily, y que habia sufrido
doblemente a causa de las circunstancias que la habian acompafado. Ella con
su intuicion adivinaria la verdad, y sabia que no me hablaria nunca de ello la
primera.

Recibi a vuelta de correo contestacion a mi carta. Al leerla me parecia oirla
hablar; creia que su dulce voz resonaba en mis oidos. ;Qué mas puedo decir?

Durante mis frecuentes ausencias Traddles habia venido a verme dos o tres
veces. Habia encontrado a Peggotty: ella no habia dejado de decirle, como a
todo el que queria oirla, que era mi antigua nifiera, y €l habia tenido la bondad
de quedarse un momento para hablar de mi con ella. Al menos eso me habia
dicho Peggotty. Pero yo temo que la conversacion no fuera toda de su parte y
de una duracion desmesurada, pues era muy dificil atajar a la buena mujer
(que Dios bendiga) cuando habia empezado a hablar de mi.

Esto me recuerda no solamente que estaba esperando a Traddles un dia que
él me habia fijado, sino que mistress Crupp habia renunciado a todas las
particularidades de su oficio (excepto el salario), mientras Peggotty no dejara
de presentarse en mi casa. Mistress Crupp, después de haberse permitido
muchas conversaciones sobre la cuenta de Peggotty, en alta voz, en la escalera,
con algun espiritu familiar que sin duda se le aparecia (pues, a la vista, estaba
completamente sola en aquellos mondlogos), decidi6 dirigirme una carta en la
que me desarrollaba sus ideas. Empezaba con una aclaracién de aplicacion
universal, y que se repetia en todos los sucesos de su vida, a saber: que «ella
también era madre»; después me decia que habia visto dias mejores, pero que
en todas las épocas de su existencia habia tenido una antipatia invencible por
los espias, los indiscretos y los chismosos. No citaba nombres; decia que yo
podria adivinar a quién se referian aquellos titulos; pero ella habia sentido
siempre el mas profundo desprecio por los espias, los indiscretos y los
chismosos, particularmente cuando esos defectos se encontraban en una
persona que llevaba el luto de viuda (esto subrayado). Si a un caballero le



convenia ser victima de los espias, de los indiscretos y de los chismosos
(siempre sin citar nombres), era muy duefio. Tenia derecho a hacer lo que me
conviniera; pero ella, mistress Crupp, lo Unico que pedia era que no la
pusieran en contacto con semejantes personas. Por esta causa deseaba ser
dispensada de todo servicio en las habitaciones del segundo hasta que las
cosas hubieran recobrado su antiguo curso, lo que era muy de desear. Afiadia
que su cuaderno se encontraria todos lo sabados por la mafiana en la mesa del
desayuno, y que pedia el pago inmediato con el objeto caritativo de evitar
confusiones y dificultades a «todas las partes interesadas».

Después de esto mistress Crupp se limit6 a poner trampas en la escalera,
especialmente con pucheros, para ver si Peggotty se rompia la cabeza. Aquel
estado de sitio me resultaba un poco cansado; pero tenia demasiado miedo a
mistress Crupp para decidirme a salir de él.

—iMi querido Copperfield! —exclam6 Traddles apareciendo
puntualmente a pesar de todos aquellos obstaculos—, ;como estas?

—iMi querido Traddles! —le dije—. Estoy encantado de verte por fin, y
siento no haber estado en casa las otras veces; pero he tenido tanto que
hacer...

—Si, si —dijo Traddles—; es natural. ;La «tuya» vive en Londres
supongo?
—:De quién hablas?

—De ella, dispénsame; de miss D... , ya sabes —dijo Traddles
enrojeciendo por un exceso de delicadeza—. Vive en Londres, ¢no es asi?

—iOh, si; cerca de Londres!

—La mia... quiza recuerdas —dijo Traddles en tono grave— que vive en
Devonshire... Son diez hijos... Asi es que yo no estoy tan ocupado como tu en
ese asunto.

—Me pregunto —le dije— como puedes soportar el verla tan de tarde en
tarde.

—iAh! —dijo Traddles pensativo—. Yo también me lo pregunto.
Supongo, Copperfield, que es porque no tengo mas remedio.

—Ya comprendo que esa debe de ser la razon —repliqué sonriendo y
ruborizandome un poco—; pero también es que tienes mucho valor y
paciencia, Traddles.

—¢Ta lo crees? —dijo Traddles reflexionando—. ¢Esa sensacién te
transmito, Copperfield? No lo creia. Pero es tan buena chica, que es muy
posible que me haya transmitido alguna de las cualidades que posee. Ahora



que me lo haces observar, Copperfield, no me extrafiaria nada. Te aseguro que
se pasa la vida olvidandose de si misma para pensar en los otros nueve.

—¢Es la mayor? —pregunté.
—iOh, no! —dijo Traddles—. La mayor es una belleza.

Supongo que se dio cuenta de que no pude por menos de sonreir de la
tonteria de su respuesta, y puso su expresion ingenua y sonriente.

—~Claro esta que eso no quiere decir que mi Sofia... Es bonito nombre,
¢verdad, Copperfield?

—Muy bonito —dije.

—Pues no quiere decir que mi Sofia no sea también encantadora a mis
0jos, y que no le haga a todo el mundo el mejor efecto; pero cuando digo que
la mayor es una belleza quiero decir, verdaderamente... (hizo el gesto de
reunir pubes alrededor de si con las dos manos) magnifica; te lo aseguro —
dijo Traddles con energia.

—:De verdad? —dije.

—iOh!, te lo aseguro —dijo Traddles—; una cosa verdaderamente
extraordinaria. Y, como es natural, esta hecha para brillar en el mundo y que la
admiren, aunque no tiene ocasion a causa de su poca fortuna. Por eso a veces
es un poco irritable, un poco exigente. Felizmente, Sofia la pone de buen
humor.

—¢:Sofia es la mas pequefa? —pregunté.

—iOh, no! —dijo Traddles acariciandose la barbilla—. Las dos mas
pequefias tienen nueve y diez afios. Sofia las educa.

—¢Es la segunda por casualidad? —me atrevi a preguntar.

—No —dijo Traddles—; Sarah es la segunda; Sarah tiene algo en la espina
dorsal; jpobrecilla! L.os médicos dicen que se curara; pero entre tanto tiene que
estar siempre acostada boca arriba. Sofia la cuida. Sofia es la cuarta.

—Y la madre ;vive? —pregunté.

—iOh, si! —dijo Traddles—. Y es verdaderamente una mujer superior;
pero la humedad del clima no la conviene; y... el caso es que no puede
moverse.

—iQué desgracia!

—Si, es muy triste —repuso Traddles—. Pero desde el punto de vista de
los quehaceres de la casa es menos incomodo de lo que podria suponerse,
porque Sofia la reemplaza. Sirve de madre a su madre tanto como a los otros



nueve.

Yo sentia la mayor admiracion por las virtudes de aquella muchacha, y con
objeto de hacer lo posible para que no abusaran de la buena voluntad de
Traddles en detrimento de su porvenir comun, le pregunté noticias de mister
Micawber.

—Estda muy bien, gracias, Copperfield —dijo Traddles—; pero de
momento No Vivo en su casa.

—c:No?

—No. A decir verdad —repuso Traddles hablando muy bajo—, ahora ha
tomado el nombre de Mortimer, a causa de sus dificultades temporales; y s6lo
sale con gafas. Ha habido un embargo. Mistress Micawber estaba en un estado
tan horrible, que yo, verdaderamente, no he podido por menos de firmar el
segundo pagaré de que hablamos. Y puedes figurarte, Copperfield, mi alegria
al ver que aquello devolvia la alegria a mistress Micawber.

—ijHum! —hice.

—Aunque su felicidad no ha durado mucho —afadi6 Traddles—, pues,
desgraciadamente, al cabo de ocho dias ha habido un nuevo embargo.
Entonces nos hemos dispersado. Yo desde entonces vivo en una habitacion
amueblada y los Mortimer viven absolutamente retirados. Espero que no me
tacharas de egoista, Copperfield, si no puedo por menos de sentir que el
comprador de los muebles se haya apoderado de mi mesita redonda con
tablero de marmol, y del florero y el estante de Sofia.

—iQué crueldad! —exclamé con indignacion.

—FEso me ha parecido... un poco duro —dijo Traddles con su gesto
peculiar cuando empleaba aquella frase—. Ademas, no digo esto acusando a
nadie; pero el caso es, Copperfield, que no he podido rescatar esos objetos en
el momento del embargo; primero, porque el comerciante, dandose cuenta de
lo que me interesaba, pedia un precio altisimo, y ademas, porque... no tenia
dinero. Pero desde entonces no he perdido de vista la tienda —dijo Traddles,
pareciendo gozar con delicia de aquel misterio—. Esta en lo alto de
Tottenham-Court-Road y, por fin, hoy los he visto en el escaparate.
Unicamente he mirado al pasar desde la otra acera, porque si el comerciante
me ve pedira un precio... ; pero he pensado que, puesto que tenia dinero, no te
importaria que tu buena nifiera viniera conmigo a la tienda. Yo le ensefiaré los
objetos desde una esquina, y ella podra comprarmelos lo mas barato posible,
como si fueran para ella.

La alegria con que Traddles me desarrollé su plan y el placer que sentia al
verse tan astuto estan grabados en mi memoria, y es uno de los recuerdos mas



claros.

Le dije que Peggotty se encantaria de poder hacerle aquel pequefio favor y
que podriamos entre los tres resolver el asunto; pero con una condicion. Esta
condicion era que tomaria una determinacion solemne de no volver a prestar
nada a mister Micawber, ni el nombre ni nada.

—Mi querido Copperfield —me dijo Traddles—, es cosa hecha; no
Unicamente porque me doy cuenta de que he obrado con precipitacion, sino
porque es una verdadera injusticia hacia Sofia, y me la reprocho. He dado mi
palabra, y no hay nada que temer; pero también te la doy de todo corazon. He
firmado ese desgraciado pagaré. No dudo de que mister Micawber, si hubiera
podido lo hubiese pagado él; pero no podia. Debo decirte una cosa que me
gusta mucho en mister Micawber, Copperfield, y es con respecto al segundo
pagaré, que todavia no ha vencido. Ya no me dice que lo ha pagado, sino que
lo pagara.

Verdaderamente me parece que su proceder es muy honrado y muy
delicado.

Me repugnaba el destruir la confianza de mi amigo, y le hice un signo de
asentimiento. Después de un momento de conversacion tomamos el camino de
la tienda de velas para recoger a Peggotty, pues Traddles se habia negado a
pasar la tarde conmigo, en primer lugar porque sentia la mayor inquietud por
sus propiedades, no fuera a ser que cualquier otra persona las comprase antes
de hacerlo él, y ademas porque era la tarde que dedicaba siempre a escribir a la
mejor muchacha del mundo.

No olvidaré nunca la mirada que lanz6 desde la esquina de la calle hacia
Tottenham-Court-Road, mientras Peggotty regateaba aquellos objetos
preciosos, ni su agitacion cuando volvid lentamente hacia nosotros después de
haber ofrecido inutilmente su precio, hasta que el comerciante la volvio a
llamar y retrocedié. Por fin consigui6 los objetos de Traddles en un precio
bastante moderado; y Traddles estaba loco de alegria.

—Estoy agradecidisimo —dijo Traddles, al saber que le enviarian todo a
su casa aquella misma tarde—. Pero si se atreviera le pediria todavia un favor.
Espero que no te parecera mi deseo demasiado absurdo, Copperfield.

—De verdad que no —respondi de antemano.

—Entonces —dijo Traddles dirigiéndose a Peggotty—, si tuviera usted la
bondad de traerme el florero enseguida. Me gustaria llevarlo yo mismo, por
ser de Sofia, Copperfield.

Peggotty fue a buscar el florero de muy buena voluntad. El le dio las
gracias calurosamente, y le vimos subir por Tottenham-Court-Road con el



florero apretado tiernamente en sus brazos y una expresion de jubilo que
nunca he visto a nadie.

Enseguida emprendimos el camino de mi casa. Como los escaparates
poseian para Peggotty encantos que no les he visto desplegar jamas sobre
nadie en el mismo grado, andaba lentamente, divirtiéndome viéndoselos mirar
y esperandola siempre que le convenia detenerse. Tardamos bastante antes de
llegar a Adelphy.

Mientras subiamos la escalera le hice observar que las trampas de mistress
Crupp habian desaparecido de repente y que se veian huellas recientes de
pasos. Los dos nos sorprendimos mucho al seguir subiendo y ver abierta la
primera puerta, que yo habia dejado cerrada al salir, y oyendo voces en mi
casa.

Nos miramos con asombro, sin saber qué pensar, y entramos en el
gabinete. jCual seria mi sorpresa al encontrarme con las personas que menos
me hubiera imaginado: mi tia y mister Dick! Mi tia estaba sentada sobre un
monton de maletas, la jaula de los pajaros ante ella y el gato sobre sus rodillas,
como un Robinson Crusoe femenino, bebiendo una taza de té. Mister Dick se
apoyaba pensativo en una gran cometa semejante a las que habiamos lanzado
juntos tan a menudo, y estaba rodeado de otra carga de maletas.

—MIi querida tia —exclamé—, jqué placer tan inesperado!

Nos abrazamos tiernamente. Estreché con cordialidad la mano a mister
Dick, y mistress Crupp, que estaba haciendo el té y prodigando sus atenciones
a mi tia, dijo con viveza que ya sabia ella la alegria de mister Copperfield al
ver a sus queridos parientes.

—Vamos, vamos —dijo mi tia a Peggotty, que temblaba en su terrible
presencia—, ;como esta usted?

—Te acuerdas de mi tia, Peggotty? —Ile dije.

—iEn nombre del cielo, hijo mio —exclam6 mi tia—, no llames a esa
mujer con ese nombre salvaje! Puesto que al casarse se ha desembarazado de
él, que era lo mejor que podia hacer, ;por qué no concederle al menos las
ventajas del cambio? ;Como se llama usted ahora, P...? —dijo mi tia, usando
esta abreviatura para evitar el nombre que tanto la molestaba.

—Barkis, sefiora —dijo Peggotty haciendo una reverencia.

—Vamos; eso es mas humano —dijo mi tia—; ese nombre no tiene el aire
pagano del otro, que hay que reparar con el bautismo de un misionero. ; Como
esta usted, Barkis? ¢ Supongo que esta usted bien?

Animada por aquellas graciosas palabras y por la prisa de mi tia a tenderle
la mano, Barkis se adelant6 para tomarla con una reverencia de gracias.



—Hemos envejecido desde aquellos tiempos —dijo mi tia—. No nos
hemos visto mas que una vez.

Buen trabajo hicimos aquel dia. Trot, hijo mio, dame otra taza de té.

Servi a mi tia el brebaje que me pedia, siempre tan tiesa como de
costumbre, y me aventuré a hacerle observar que no era un asiento muy
comodo una maleta.

—Déjeme que le acerque el divan o el sillon, tia; esta usted muy mal ahi.
—~Gracias, Trot —replico—; prefiero estar sentada encima de mis trastos.
Y mirando a mistress Crupp a la cara le dijo:

—No se tome el trabajo de esperar, sefiora.

—¢Quiere usted que ponga un poco mas de té en la tetera, sefiora? —dijo
mistress Crupp.

—No, gracias —replico mi tia.

—:Quiere usted permitirme que traiga un poco mas de manteca, sefiora, 0
un huevo fresco, o que le ase un trozo de tocino? ;No puedo hacer nada mas
por su querida tia, mister Copperfield?

—Nada, sefiora; lo haré yo sola, muchas gracias.

Mistress Crupp, que sonreia sin cesar para demostrar una gran dulzura de
caracter, y que ponia siempre la cabeza de medio lado para simular una gran
debilidad de constitucién, y que se frotaba a cada momento las manos para
manifestar su deseo de ser ttil a todos los que 1o merecian, terminé por salir de
la habitacién con la cabeza de medio lado, frotandose las manos y sonriendo.

—Dick —dijo mi tia—, ya sabe lo que le he dicho de los cortesanos y los
adoradores de la fortuna.

Mister Dick respondié afirmativamente, pero un poco asustado y como si
hubiera olvidado lo que debia recordar tan bien.

—Pues bien; mistress Crupp es de ellos —dijo mi tia—. Barkis: ¢quiere
usted hacer el favor de cuidarse del té y de darme otra taza? No queria tomarla
de manos de esa intrigante.

Conocia lo bastante a mi tia para saber que tenia algo importante que
decirme y que su llegada tenia mas importancia de lo que un extrafio hubiera
podido suponer. Observé que sus miradas estaban constantemente fijas en mi
cuando se creia que yo no la veia, y que estaba en un estado de indecision y de
inquietud interior mal disimulado por la calma y la rectitud que conservaba
exteriormente. Empezaba a temer haber hecho algo que pudiera ofenderla, y
mi conciencia me dijo bajito que todavia no le habia hablado de Dora. ¢No



seria aquello por casualidad?

Como sabia que no hablaria hasta que le diera la gana, me senté a su lado y
me puse a hablar con los pajaros y a jugar con el gato, como si estuviera muy
tranquilo; pero no lo estaba nada, y mi inquietud aumenté al ver que mister
Dick, apoyado en su gran cometa detras de mi tia, aprovechaba todas las
ocasiones en que no nos observaban para hacerme sefias misteriosas,
seflalandome a mi tia.

—Trot —me dijo por fin cuando termin6 su té y después de haberse
enjugado los labios y arreglado cuidadosamente los pliegues de la falda— ...
iNo necesita usted marcharse, Barkis! Trot, ;tienes ya mas confianza en ti
mismo?

—Creo que si, tia.
—Pero, ;estas bien seguro?
—Creo que si, tia.

—Entonces, hijo mio —me dijo mirandome fijamente—,;sabes por qué
tengo tanto interés en estar sentada encima de mi equipaje?

Sacudi la cabeza, como hombre que echa su lengua a los perros.
—Porque es todo lo que me queda; porque estoy arruinada, hijo mio.

Si la casa hubiera caido al rio con todos nosotros dentro creo que el golpe
no hubiera sido mas violento para mi.

—Dick lo sabe —dijo tranquilamente mi tia poniéndome una mano en el
hombro—; estoy arruinada, mi querido Trot. Todo lo que me queda en el
mundo esta aqui, excepto la casita, que he dejado a Janet el cuidado de
alquilar. Barkis, hay que buscar a este caballero un sitio donde pasar la noche.
Con objeto de evitar el gasto, quiza podriamos arreglar aqui algo para mi, no
importa como. Es para esta noche solamente; ya hablaremos de ello mas
despacio.

Me saco de mi sorpresa y de la pena que sentia por ella... . por ella, estoy
seguro, el verla caer en mis brazos, exclamando que sélo lo sentia por mi; pero
un minuto le bastd para dominar su emocion, y me dijo, con mas aire de
triunfo que de abatimiento.

—Hay que soportar con valor las contrariedades, sin dejarnos asustar, hijo
mio; hay que sostener el papel hasta el fin. Hay que desafiar a la desgracia
hasta el fin, Trot.



Capitulo 15

Depresion

Cuando recobré mi presencia de animo, que en el primer momento me
habia abandonado por completo bajo el golpe de la noticia de mi tia, propuse a
mister Dick que viniera a la tienda de velas a tomar posesion de la cama que
mister Peggotty habia dejado vacia hacia poco. La tienda de velas se
encontraba en el mercado de Hungerford, que entonces no se parecia nada a lo
que es ahora, y tenia delante de la puerta un poértico bajo, compuesto de
columnas de madera, que se parecia bastante al que se veia antes en la portada
de la casa del hombrecito y la mujercita de los antiguos barometros. Aquella
obra de arte de la arquitectura le gust6 infinitamente a mister Dick, y el honor
de habitar encima de aquellas columnas yo creo que le hubiera consolado de
muchas molestias; pero como en realidad no habia mas objecion que hacer al
alojamiento que la variedad de perfumes de que he hablado, y quiza también la
falta de espacio en la habitacién, quedé encantado de su alojamiento. Mistress
Crupp le habia declarado con indignacién que no habia sitio ni para hacer
bailar a un gato; pero, como me decia muy justamente mister Dick sentandose
a los pies de la cama y acariciando una de sus piernas:

—Usted sabe muy bien, Trotwood, que yo no necesito hacer bailar a
ningun gato, que nunca he hecho bailar a ningun gato; por lo tanto, ;a mi qué
me importa?

Traté de descubrir si mister Dick tenia algin conocimiento de las causas de
aquel gran y repentino cambio en los intereses de mi tia; pero, como me
esperaba, no sabia nada. Todo lo que podia decirme es que mi tia le habia
apostrofado asi la antevispera: «Veamos, Dick, ;es usted verdaderamente todo
lo fil6sofo que yo creo?». «Si», habia respondido él. Entonces mi tia le habia
dicho: «Dick, estoy arruinada», y €l habia exclamado: «jOh! ;De verdad?».
Después mi tia le habia elogiado mucho, lo que le habia causado mucha
alegria, y habian venido a buscarme comiendo sandwiches y bebiendo cerveza
en el camino.

Mister Dick estaba tan radiante a los pies de su cama acariciandose la
pierna mientras me decia todo esto, con los ojos muy abiertos y una sonrisa de
sorpresa, que siento decir que me impacienté y que llegué a explicarle que
quiza no sabia lo que la palabra ruina traia tras de si de desesperacion, de
necesidad, de hambre; pero pronto fui cruelmente castigado por mi dureza al
verle ponerse palido y alargarsele el rostro y correr lagrimas por sus mejillas,
mientras me lanzaba una mirada tan desesperada, que hubiera ablandado un
corazoén infinitamente mas duro que el mio. Me costé mucho mas trabajo
animarle de lo que me habia costado abatirle, y comprendi enseguida que



debia de haber adivinado desde el primer momento que si él habia demostrado
tanta confianza es porque tenia una fe inquebrantable en mi tia, en su sabiduria
maravillosa y en los recursos infinitos de mis facultades intelectuales, pues
creo que me creia capaz de luchar victoriosamente contra todos los infortunios
que no fueran la muerte.

—¢Qué podemos hacer, Trot? —dijo mister Dick—. Esta la Memoria...

—~Ciertamente esta la Memoria —Ile dije—; pero de momento la Unica
cosa que podemos hacer, mister Dick, es serenarnos y que mi tia no vea que
NOS preocupan sus asuntos.

Estuvo de acuerdo conmigo al momento y me suplicé que, en el caso en
que le viera apartarse un paso del buen camino, que le atrajera a él por alguno
de los medios ingeniosos que yo siempre tenia a mano.

Pero siento decir que le habia asustado demasiado para que pudiera ocultar
su temor. Toda la noche estuvo mirando sin cesar a mi tia con una expresion
de la mas penosa inquietud, como si se esperase verla adelgazar de repente.
Cuando se daba cuenta hacia esfuerzos inauditos para no mover la cabeza;
pero por muy inmovil que la tuviera volvia los ojos, lo que era casi peor. Le vi
mirar durante la comida el panecillo que habia encima de la mesa como si no
quedara mas que aquello entre nosotros y el hambre.

Y cuando mi tia insisti6 para que comiera como de costumbre, me di
cuenta de que se guardaba en el bolsillo pedazos de pan y de queso, sin duda
para proporcionarse con aquellas economias el medio de volvernos a la vida
cuando estuviéramos extenuados por el hambre.

Mi tia, por el contrario, estaba tranquila y podia servirnos de ejemplo a
todos, a mi el primero.

Estaba amable con Peggotty, excepto cuando la llamaba asi por
distraccion, y parecia encontrarse completamente a sus anchas a pesar de su
conocida repugnancia por Londres. Ella se acostaria en mi cama y yo en el
gabinete, sirviéndole de cuerpo de guardia. Insisti6 mucho sobre las ventajas
de estar tan cerca del rio, para caso de incendio, y yo creo que verdaderamente
le producia satisfaccion aquella circunstancia.

—No, Trot; no, hijo mio —me dijo mi tia cuando me vio hacer los
preparativos para componer su brebaje de la noche.

—¢No lo quiere usted, tia?
—Vino no, hijo mio; cerveza.
—Pero tengo vino, y lo que usted toma siempre es vino.

—Guarda el vino para el caso en que haya algun enfermo —me dijo—; no



hay que malgastarlo. Trot, dame cerveza; media botella.

Crei que mister Dick iba a desmayarse. Mi tia persistia en su negativa, y
tuve que salir para buscar yo mismo la cerveza. Como se hacia tarde, mister
Dick y Peggotty aprovecharon la ocasion para tomar juntos el camino de la
tienda de velas. Me despedi del pobre hombre en la esquina, y se alejo con su
gran cometa a la espalda y llevando en su rostro la verdadera imagen de la
miseria humana.

A mi regreso encontré a mi tia paseandose de arriba abajo por la habitacién
y plegando con sus dedos los adornos de su cofia de dormir. Le calenté la
cerveza y tosté el pan segun los principios establecidos, y cuando la bebida
estuvo preparada, mi tia también lo estaba con la cofia en la cabeza, la falda
un poco remangada y las manos sobre las rodillas.

—Querido mio —me dijo después de tomar una cucharadita del liquido—,
es mucho mejor que el vino, y ademas menos bilioso.

Supongo que no debia de parecer muy convencido, pues afiadio:

—Ta, ta, ta, hijo mio; si no nos sucede nada peor que beber cerveza, no nos
podremos quejar.

—Le aseguro, tia, que no se trata de mi; estoy muy lejos de decir lo
contrario.

—Pues bien; entonces, ;por qué no es esa tu opinion?
—Porque usted y yo somos diferentes —contesté.
—Vamos, Trot, qué locura —replicé ella.

Mi tia continud con una satisfaccién tranquila y nada afectada, lo aseguro,
bebiendo su cerveza caliente a cucharaditas y mojando los picatostes.

—Trot —me dijo—, por lo general no me gustan las caras nuevas; pero tu
Barkis no me disgusta, ;sabes?

—Si me hubieran dado cien libras, tia, no me hubiera alegrado tanto; y soy
feliz viendo que la aprecia usted.

—FEs un mundo muy extraordinario éste en que vivimos —repuso mi tia
frotdndose la nariz—; no puedo explicarme donde ha ido esta mujer a buscar
un nombre semejante. Dime si no seria mucho mas facil nacer Jackson o
cualquier cosa menos eso.

—AQuiza ella misma piense eso, tia; pero no es suya la culpa.

—~Claro que no —contesté mi tia, un poco contrariada por tener que
confesarlo—; pero no por eso es menos desesperante. En fin, ahora se llama
Barkis, y es un consuelo. Barkis te quiere con todo su corazon, Trot.



—No hay nada en el mundo que no estuviera dispuesta a hacer para
demostrarmelo.

—Nada, es verdad, lo creo —dijo mi tia—. ;Querras creer que la pobre
loca estaba hace un momento pidiéndome con las manos juntas que aceptara
parte de su dinero, porque tenia demasiado? jSera idiota!

Las lagrimas de mi tia caian en su cerveza.

—Nunca he visto a nadie tan ridiculo —afiadio—. Desde el primer
momento que la vi al lado de tu madrecita adiviné que debia de ser la criatura
mas ridicula del mundo; pero tiene buenas cualidades.

Mi tia hizo como que se reia, y aprovecho la ocasion para llevar la mano a
sus ojos; después siguié comiendo sus tostadas y hablando al mismo tiempo.

—ijAy! Misericordia! —dijo mi tia suspirando—. Sé todo lo que ha
pasado, Trot. He tenido una larga conversacion con Barkis mientras tu habias
salido con Dick. Sé todo lo que ha pasado. Por mi parte, no comprendo lo que
esas miserables chicas tienen en la cabeza; y me pregunto cémo no prefieren ir
a rompérsela contra... contra una chimenea —dijo mi tia mirando a la mia,
que fue probablemente la que le sugirio la idea.

—iPobre Emily! —dije.

—iOh! No digas pobre Emily —replicé mi tia—; hubiera debido pensar en
toda la pena que causaba.

Dame un beso, Trot; siento mucho que tan joven tengas ya una experiencia
tan triste en tu vida.

En el momento en que me inclinaba hacia ella, dejé su vaso en mis
rodillas, para detenerme, y dijo:

—iOh! {Trot, Trot! ; Te figuras que estas enamorado, no?

—:Como que me figuro, tia? —exclamé enrojeciendo. La adoro con toda
mi alma.

—¢A Dora? ;De verdad? —replicé mi tia—. Y estoy segura de que te
parece esa criaturita muy seductora.

—AQuerida tia —le contesté—, nadie puede hacerse idea de lo que es.
—iAh! ;No es demasiado tonta? —dijo mi tia.
—Tonta, tia mia?

Creo seriamente que nunca se me habia ocurrido preguntarme si lo era o
no. Aquella suposicién me ofendi6, naturalmente, pero me sorprendié como
una idea completamente nueva.



—Segun eso ¢no sera un poco frivola? —dijo mi tia.

—¢Frivola, tia? —Me limité a repetir aquella pregunta atrevida con el
mismo sentimiento que habia repetido la primera.

—iEsta bien, esta bien! —dijo mi tia—. Queria tnicamente saberlo; no
hablo mal de ella. jPobres chicos! Y os creéis hechos el uno para el otro y os
véis ya atravesando una vida llena de dulzuras y de confites, como las dos
figuritas de azucar que adornan la tarta de la recién casada en una comida de
bodas, ;no es verdad, Trot?

Hablaba con tal bondad y dulzura, casi de broma, que me conmovio.

—Ya sé que somos muy jovenes y sin experiencia, tia —contesté—, y que
no diremos y haremos cosas nada razonables; pero estoy seguro de que nos
queremos de verdad. Si creyera que Dora podia querer a otro o dejar de
quererme, o que yo pudiera amar a otra mujer o dejar de quererla, no sé lo que
haria... , creo que me volveria loco.

—ijAh, Trot! —dijo mi tia sacudiendo la cabeza y sonriendo tristemente—.
iCiego, ciego, ciego!

Alguien que yo conozco, Trot —afiadio mi tia después de un momento de
silencio—, a pesar de su dulzura de caracter posee una viveza de afectos que
me recuerda a un bebé. Ese alguien debe buscar un apoyo fiel y seguro, que
pueda sostenerle y ayudarle; un caracter serio, sincero, constante.

—iSi supiera usted la constancia y la sinceridad de Dora, tia mia! —
exclamé.

—iAy, Trot! —repitié ella—. ;Ciego, ciego! —y sin saber por qué me
parecio vagamente que perdia en aquel momento algo, alguna promesa de
felicidad que se escapaba y escondia a mis ojos tras una nube.

—Sin embargo —dijo mi tia—, no quiero desesperar ni hacer desgraciados
a estos dos nifios; asi, aunque sea una pasion de nifio y nifia, y aunque esas
pasiones muy a menudo... , fijate bien, no digo siempre, pero muy a menudo,
no conducen a nada, sin embargo, no lo tomaremos a broma, hablaremos
seriamente y esperaremos que termine bien cualquier dia. Tenemos tiempo.

No era una perspectiva muy consoladora para un amante apasionado, pero
estaba encantado de que mi tia conociera el secreto. Recordando que debia de
estar cansada, le agradeci tiernamente aquella prueba de su afecto, y después
de despedirme de ella con ternura, mi tia y su cofia de dormir fueron a tomar
posesion de mi alcoba.

iQué desgraciado fui aquella noche en mi cama! Mis pensamientos no
podian apartarse del efecto que haria en mister Spenlow la noticia de mi
pobreza, pues ya no era lo que creia ser cuando habia pedido la mano de Dora,



y ademas me decia que honradamente debia decir a Dora mi situacion y
devolverle su palabra si lo queria asi. Me preguntaba como me las arreglaria
para vivir durante todo el tiempo que tenia que pasar con mister Spenlow sin
ganar nada; me preguntaba como podria sostener a mi tia, y me rompia la
cabeza sin encontrar solucion satisfactoria; ademas, me decia que pronto no
tendria nada de dinero en el bolsillo; que tendria que llevar trajes raidos,
renunciar a los bonitos caballos grises, a los regalitos que tanto me gustaba
llevar a Dora; en fin, a todo lo que era serle agradable. Sabia que era egoismo
y que era una cosa indigna pensar en mis propias desgracias, y me lo
reprochaba amargamente; pero queria demasiado a Dora para que pudiera ser
de otro modo. Sabia que era un miserable no preocupandome mas por mi tia
que por mi mismo; pero mi egoismo y Dora eran inseparables, y no podia
dejar a Dora de lado por el amor de ninguna otra criatura humana. jAh! jQué
desgraciado fui aquella noche!

Mi noche estuvo agitada por mil suefios penosos sobre mi pobreza; pero
me parecia que sofiaba sin haberme dormido de antemano. Tan pronto me veia
vestido de harapos y obligando a Dora a ir a vender cerillas a medio penique la
caja, como me encontraba en la oficina vestido con la camisa de dormir y un
par de botas, y mister Spenlow me reprochaba la ligereza del traje en que me
presentaba a sus clientes; después comia avidamente las migas que dejaba caer
el viejo Tifey al comer su bizcocho de todos los dias en el momento en que el
reloj de Saint Paul daba la una; después hacia una multitud de esfuerzos
inutiles para obtener la autorizacion oficial necesaria para mi matrimonio con
Dora, sin tener para pagarla mas que uno de los guantes de Uriah Heep, que el
Tribunal rechazaba por unanimidad; por fin, no sabiendo demasiado dénde
estaba, me revolvia sin cesar, como un barco en peligro, en un océano de
mantas y sabanas.

Mi tia tampoco descansaba; yo la sentia pasearse de arriba abajo. Dos o
tres veces en el curso de la noche aparecié en mi habitacién como un alma en
pena, vestida con un largo camisoén de franela, que la hacia parecer de seis pies
de estatura, y se acercaba al divan en que yo estaba acostado. La primera vez
di un salto de terror ante la noticia de que tenia motivos para creer por la luz
que se veia en el cielo que la abadia de Westminster estaba ardiendo. Quiso
saber si las llamas no llegarian a Buckingham Street en el caso de que
cambiara el viento. Cuando reaparecié mas tarde no me movi; pero se sento a
mi lado, diciendo en voz baja: «jPobre muchacho!», y me senti todavia mas
desgraciado al ver lo poco que se preocupaba de si misma para pensar en mi,
mientras que yo estaba egoistamente absorto en mis preocupaciones.

Me costaba trabajo pensar que una noche que a mi me parecia tan larga
pudiera parecer corta a nadie.

Y me puse a imaginar un baile en que los invitados pasaran la noche



bailando; después todo aquello se convirtié en un suefio, y oia a los musicos
siempre tocando la misma pieza, mientras veia a Dora bailar siempre lo
mismo, sin fijarse en mi. El hombre que habia estado tocando el arpa toda la
noche trataba en vano de guardar su instrumento en un gorro de algodon de
medida corriente en el momento en que me desperté, o mejor dicho, en el
momento en que renuncié a tratar de dormirme al ver que el sol brillaba en mi
ventana.

Habia entonces en una de las calles que desembocan en el Strand unos
antiguos bafios romanos (quiza estan todavia), donde tenia la costumbre de ir a
sumergirme en agua fria. Me vesti lo mas silenciosamente que pude y, dejando
a Peggotty el encargo de ocuparse de mi tia, fui a precipitarme en el agua de
cabeza, y después tomé el camino de Hampstead. Esperaba que aquel
tratamiento enérgico me refrescara un poco el espiritu, y creo que realmente
me sentd muy bien, pues no tardé en decidir que lo primero que tenia que
hacer era ver si conseguia rescindir mi contrato con mister Spenlow y recobrar
la cantidad entregada.

Almorcé en Hampstead y después tomé el camino del Tribunal, a través de
las carreteras, todavia humedas de rocio, en medio del dulce perfume de las
flores que crecian en los jardines del camino o que pasaban en cestas sobre las
cabezas de los jardineros; yo solo pensaba en intentar aquel primer esfuerzo
para hacer frente al cambio de nuestra situacién.

Llegué tan temprano a la oficina que tuve tiempo de pasearme durante una
hora por los patios antes de que el viejo Tifey, que era siempre el primero en
estar en su puesto, apareciera con la llave. Entonces me senté en un rincon a la
sombra, mirando el reflejo del sol sobre los tubos de la chimenea de enfrente y
pensando en Dora, cuando mister Spenlow entro, reposado y dispuesto.

—¢:Cémo esta usted Copperfield? —me dijo—. jQué mafiana tan hermosa!

—Una mafiana encantadora —respondi—. ;Podria decirle a usted una
palabra antes de que entrara en el Tribunal?

—Si —dijo—; venga usted a mi despacho.

Le segui al despacho, donde empezd por ponerse su traje mirandose en un
espejito colgado detras de la puerta de un armario.

—Siento mucho decirle —empecé— que he recibido muy malas noticias
de mi tia.

—De verdad? jComo lo siento! Pero ¢no sera un ataque de paralisis,
espero?

—No se trata de su salud —repliqué—. Es que ha tenido grandes pérdidas;
mejor dicho, que no le queda absolutamente nada.



—iMe sor... pren... de usted, Copperfield! —exclamé mister Spenlow.
Movi la cabeza.

—Su situacion ha cambiado de tal modo, que queria pedirle si no seria
posible... sacrificando parte de la suma pagada para mi admisién aqui, claro
(no habia meditado aquel ofrecimiento generoso; pero lo improvisé al ver la
expresion de espanto que se pintd en su fisonomia).— si no seria posible
anular el contrato que hicimos.

Nadie se puede imaginar lo que me cost6 hacer aquella proposicion. Era
pedir como una gracia que me separaran de Dora.

—¢Anular nuestro contrato, Copperfield, anularlo?

Le expliqué con cierta firmeza que acudia a todos los expedientes porque
no sabia como subsistir si no ganaba dinero; que no temia nada por el
porvenir, y apoyé mucho en ello para hacerle ver que seria un yerno digno de
atencion, pero que por el momento me veia en la necesidad de trabajar.

—Siento mucho lo que me dice usted, Copperfield —respondié mister
Spenlow—; lo siento muchisimo. No hay costumbre de anular un contrato por
semejantes razones. No es modo de proceder en los negocios. Seria un mal
precedente... ; sin embargo...

—Es usted muy bueno —murmuré, en espera de alguna concesion.

—Nada de eso; no se equivoque —continu6 mister Spenlow—; iba a
decirle que si tuviera las manos libres, si no tuviera un asociado, mister
Jorkins...

Mis esperanzas se desvanecieron al momento; sin embargo, hice todavia
un esfuerzo.

—¢Y cree usted que si me dirigiera a mister Jorkins...?
Mister Spenlow movio la cabeza con abatimiento.

—Dios me libre, Copperfield —dijo—, de ser injusto con nadie, y menos
con mister Jorkins. Pero conozco a mi asociado, Copperfield. Mister Jorkins
no es hombre que acoja bien una proposicion tan insdlita. Mister Jorkins so6lo
conoce las tradiciones recibidas, y no sale de ellas. jUsted le conoce!

Yo no le conocia. Nada mas sabia que mister Jorkins habia sido
anteriormente director de todo y que ahora vivia solo en una casa muy cerca
de Montagu-Square, que le hacia horriblemente falta revocar; que llegaba a la
oficina muy tarde y se iba muy temprano; que nunca parecia que le
consultaran sobre nada; que tenia un gabinete sombrio para él solo en el
primer piso, en el que nunca se hacia ningtin negocio, y que tenia sobre su
pupitre una carpeta vieja de papel secante, amarilla por el tiempo, pero sin una



mancha de tinta, y que se decia que estaba alli desde hacia veinte afios.

—¢Tendria usted inconveniente en que hablara del asunto a mister Jorkins?
—1le pregunté.

—Ninguno —dijo mister Spenlow—; pero tengo experiencia sobre el
caracter de mister Jorkins, Copperfield. Querria que fuese de otra manera y me
alegraria mucho poder hacer lo que usted desea. No tengo ningun
inconveniente en que hable usted a mister Jorkins si cree que merece la pena.

Aprovechandome de su permiso, que acompafié de un apreton de manos,
continué en mi rincén, pensado en Dora y mirando al sol, que abandonaba los
tubos de las chimeneas para iluminar la pared de la casa de enfrente, hasta la
llegada de mister Jorkins. Entonces subi a su gabinete, y en mi vida he visto
un hombre mas sorprendido de recibir una visita.

—Entre usted, mister Copperfield; pase usted.

Entré, me senté y le expuse mi situaciéon poco mas o menos como se la
habia expuesto a mister Spenlow. Mister Jorkins no era tan terrible como
podia uno sospechar. Era un hombre grueso, de sesenta afos, de expresion
dulce y benévola, que tomaba tal cantidad de tabaco, que entre nosotros se
decia que aquel estimulante era su principal alimento, puesto que después no
le quedaba sitio en todo su cuerpo para ninguna otra cosa.

—:Supongo que habra usted hablado de ello a mister Spenlow? —dijo
mister Jorkins después de haberme escuchado hasta el fin con algo de
impaciencia.

—Si, sefior; es €l quien me ha sugerido su nombre.
—¢Le ha dicho que yo pondria inconvenientes? —pregunt6 mister Jorkins.
Tuve que admitir que a mister Spenlow le parecia muy verosimil.

—Lo siento mucho, mister Copperfield —dijo mister Jorkins muy confuso
—, pero no puedo hacer nada por usted. El caso es... Pero tengo una cita en el
banco. Si usted me permite.

Y diciendo esto se levant6 precipitadamente, e iba a abandonar la
habitacion, cuando me atrevi a decirle que temia que no hubiera medio de
arreglar el asunto.

—No —dijo mister Jorkins deteniéndose en la puerta para mover la cabeza
—; hay inconvenientes, ;sabe usted?

Continuo hablando muy deprisa. Después salio.

—Comprenda usted, mister Copperfield —dijo volviendo a entrar muy
inquieto—, que si mister Spenlow ve inconvenientes...



—Personalmente no, sefior.

—iOh, personalmente! —repiti6 mister Jorkins con impaciencia—. Le
aseguro que tiene inconvenientes, mister Copperfield, insuperables. Lo que
usted desea es imposible... Pero tengo una cita en el banco...

Y se escap0 corriendo. Segin he sabido después, pasé tres dias sin
reaparecer por su despacho.

Estaba decidido a mover tierra y cielo si era necesario. Esperé, por lo tanto,
el regreso de mister Spenlow para contarle mi entrevista con su asociado,
dandole a entender que tenia algunas esperanzas de que fuera posible
dulcificar al inflexible Jorkins si se proponia hacerlo.

—Copperfield —me contest6 mister Spenlow con una sonrisa sagaz—,
usted no conoce a mi asociado mister Jorkins desde hace tanto tiempo como
yo. Nada mas lejos de mi espiritu que suponer a Jorkins capaz de hipocresia;
pero Jorkins tiene una manera de presentar sus objeciones que muy a menudo
engafia a las gentes. No, Copperfield; créame —dijo moviendo la cabeza—;
no hay manera de conmover a mister Jorkins.

Yo empezaba a no saber demasiado cual de los dos, si mister Spenlow o
mister Jorkins, era realmente el asociado de quien provenian los
inconvenientes; pero veia con claridad que en uno o en otro habia una fuerza
invencible y que no habia que contar, ni mucho menos, con el reembolso de
las mil libras de mi tia. Dejé las oficinas en un estado de depresion que no
recuerdo sin remordimientos, pues sé que era el egoismo (el egoismo de los
dos, Dora) el que lo formaba, y me volvi a casa.

Trataba de familiarizar mi espiritu con lo peor que pudiera suceder e
intentaba imaginar las determinaciones que tendriamos que tomar si el
porvenir se nos presentaba bajo los colores mas sombrios, cuando un coche
que me seguia se detuvo a mi lado, haciéndome levantar los ojos. Por la
portezuela me tendian una mano blanca, y vi la sonrisa del rostro que nunca
habia visto sin experimentar un sentimiento de reposo y de felicidad desde el
dia que lo habia contemplado en la antigua escalera de madera y que habia
asociado en mi espiritu su belleza serena con el suave colorido de la vidriera
de la iglesia.

—iAgnes! —exclamé con alegria—. jOh mi querida Agnes, qué alegria
verte a ti mejor que a ninguna otra criatura humana!

—¢De verdad? —dijo en tono cordial.

—iTengo tanta necesidad de hablar contigo! —Ile dije—. El corazon se me
tranquiliza solo con mirarte. Si hubiera tenido una varita magica, ta eres la
persona que hubiera deseado ver.



—Vamos —dijo Agnes.

—iAh! Dora quiza primero —confesé enrojeciendo.
—Ya lo creo que Dora primero —dijo Agnes riendo.
—Pero ti la segunda —le dije—. ;| Donde ibas?

Iba a mi casa para ver a mi tia, y se alegr6 mucho de salir del coche, que
olia a cuadra; demasiada cuenta me di, pues habia metido la cabeza por la
portezuela todo el tiempo mientras charlaba.

Despedimos al cochero, se agarré de mi brazo y echamos a andar juntos.
Ella era la personificacion de la Esperanza; ya no me sentia el mismo con
Agnes a mi lado.

Mi tia le habia escrito una de esas extrafias y cOmicas cartitas que no eran
mucho mas grandes que un billete de banco. Rara vez llevaba mas lejos su
verbo epistolar. Era para anunciarle que habia tenido pérdidas a consecuencia
de las cuales dejaba definitivamente Dover; pero que ya habia tomado una
decision y que estaba demasiado bien para que nadie se preocupara por ella, y
Agnes habia venido a Londres para ver a mi tia, que la queria y a quien queria
mucho desde hacia afios, es decir, desde el momento en que yo me estableci en
casa de mister Wickfield. No estaba sola, segtin me dijo. Habia venido con su
padre y con Uriah Heep.

—¢Son ya asociados? —pregunté—. jQue el Cielo le confunda!

—Si —dijo Agnes—; tenian algunos negocios aqui, y he aprovechado la
ocasion para venir yo también a Londres. No hay que creer que sea por mi
parte una visita completamente desinteresada y amistosa, Trotwood, pues...
temo tener prejuicios injustos... ; pero no me gusta dejar a papa solo con él.

—Sigue ejerciendo la misma influencia sobre mister Wickfield, Agnes?
Agnes movio tristemente la cabeza.

—Ha cambiado todo tanto en nuestra casa, que ya no reconocerias nuestra
querida y vieja morada.

Ahora viven con nosotros.
—¢Quién? —pregunté.

—Uriah y su madre. El ocupa tu antigua habitaciéon —dijo Agnes
mirandome a la cara.

—iLastima no estar encargado de proporcionarle los suefios! iNo seguiria
durmiendo alli mucho tiempo!

—Yo contindo en mi antigua habitacioncita —dijo Agnes—;aquella en que



aprendia mis lecciones.

jComo pasa el tiempo! ¢Te acuerdas? La habitacion pequefia que daba al
salén.

—¢Que si me acuerdo, Agnes? Es en la que te vi por primera vez; estabas
de pie en aquella puerta, con la cestita de las llaves colgada.

—Precisamente —dijo Agnes sonriendo—. Me gusta que lo recuerdes tan
bien. jQué felices éramos entonces! Si; he conservado aquella habitacion para
mi; pero no siempre puedo librarme de mistress Heep, ;sabes?, pues a veces
tengo que hacerle compafiia, cuando me gustaria mas estar sola. Pero es la
Unica queja que tengo contra ella. Algunas veces me cansa con tanto elogiar a
su hijo. ¢ Pero qué hay mas natural en una madre? Es muy buen hijo.

Miraba a Agnes mientras que me hablaba asi, sin descubrir en su rostro la
menor sospecha de las intenciones de Uriah. Sus hermosos ojos, tan dulces y
tan seguros al mismo tiempo, sostenian mi mirada con su franqueza de
costumbre y sin la menor alteracion en el rostro.

—EIl mayor inconveniente de su presencia en casa —dijo Agnes— es que
no puedo estar con papa todo el tiempo que quisiera, pues Uriah esta
constantemente entre nosotros. No puedo velar por €él, si es que no es una
expresion demasiado atrevida, tan de cerca como me gustaria. Pero si emplean
con él la mentira o la traicién, espero que mi carifio termine por triunfar.
Espero que el verdadero afecto de una hija vigilante y abnegada sea mas fuerte
que todos los peligros del mundo.

Aquella sonrisa luminosa, que no he visto nunca en ningun otro rostro,
desaparecio en el momento en que yo admiraba su dulzura y en que recordaba
la felicidad que antes tenia viéndolo, y me pregunt6 con un cambio marcado
en la fisonomia, mientras nos acercabamos a la calle en que estaba mi casa, si
yo sabia como habia perdido su fortuna mi tia. Ante mi respuesta negativa,
Agnes se quedo pensativa, y me pareci6 sentir temblar el brazo que se apoyaba
en el mio.

Encontramos a mi tia sola y un poco inquieta. Habia surgido entre ella y
mistress Crupp una discusion sobre una cuestion abstracta (la conveniencia de
residir el bello sexo en unas habitaciones de soltero), y mi tia, sin preocuparse
de los espasmos de mistress Crupp, habia cortado la discusion declarando a
aquella sefiora que olia a cofiac, que me robaba y que se marchara al momento.
Mistress Crupp, considerando aquellas dos expresiones como injuriosas, habia
anunciado su intencién de apelar al jurado inglés, refiriéndose, a lo que colegi,
a nuestras libertades nacionales.

Sin embargo, mi tia habia tenido tiempo de reponerse mientras Peggotty
habia salido para ensefiarle a mister Dick los guardias a caballo. Ademas,



encantada de ver a Agnes, no pensaba ya en su disputa no siendo para
envanecerse de la manera como habia salido de ella. Asi es que nos recibio6 de
muy buen humor. Cuando Agnes hubo dejado su sombrero encima de la mesa
y se sent6 a su lado, no pude por menos que pensar, viendo su frente radiante y
sus ojos serenos, que aquel parecia el lugar donde debia siempre estar; que mi
tia tenia en ella, a pesar de su juventud e inexperiencia, una confianza
absoluta.

jAh! jTenia mucha razon en contar con su fuerza, con su afecto sencillo,
con su abnegacion y fidelidad!

Nos pusimos a hablar de los negocios de mi tia, a la cual conté lo que habia
intentado inutilmente aquella mafiana.

—No era juicioso, Trot; pero la intencion era buena. Eres un buen chico,
generoso; pero mas bien creo que debia decir un hombre, y estoy orgullosa de
ti, amigo mio. No hay nada que decir hasta ahora.

Ahora, Trot y Agnes, miremos de frente la situacion de Betsey Trotwood y
veamos en qué esta.

Via Agnes palidecer mirando atentamente a mi tia, y mi tia no miraba
menos atentamente a Agnes mientras acariciaba a su gato.

—Betsey Trotwood —dijo mi tia—, que nunca habia dado cuentas a nadie
de sus asuntos de dinero (no hablo de tu hermana, Trot, sino de mi), tenia una
fortunita. Poco importa saber lo que tenia; pero era bastante para vivir; quiza
algo mas, pues habia ahorrado para aumentar el capital. Betsey tuvo su dinero
en papel del Estado durante cierto tiempo; pero después, aconsejada por su
apoderado, lo coloco en el Banco Hipotecario. Aquello iba muy bien y daba
una renta considerable. ;No os parece que cuando hablo de Betsey estoy
contando la historia de un barco de guerra? Como aquello termino y
devolvieron su dinero a Betsey, se vio obligada a pensar de nuevo en qué lo
colocaba, y creyéndose mas habil que su hombre de negocios, que no estaba
tan listo como antes (me refiero a tu padre, Agnes), se le meti6 en la cabeza
administrarse sola su fortuna. Llevo, como suele decirse, sus cerdos al
mercado; pero no fue buena vendedora. En primer lugar, perdié en las minas;
después, en las empresas particulares en que se trataba de ir a buscar en el mar
los tesoros perdidos, o alguna otra locura del mismo género —continug, a
manera de explicacion y frotandose la nariz—; después volvié a perder en las
minas y, por fin, lo perdi6 todo en un banco. Yo no sé lo que valian las
acciones de aquel banco durante cierto tiempo —dijo mi tia —; creo que el
cien por cien; pero el banco estaba en el otro extremo del mundo, y se ha
desvanecido en el espacio segun creo. En todo caso, ha quebrado, y no pagara
nunca ni medio penique. Ahora bien: como todos los medios peniques de
Betsey estaban alli, se han terminado. Lo mejor que se puede hacer es no



volver a hablar de ello.

Mi tia termin6 aquel relato sumario y filoséfico mirando con cierto aire de
triunfo a Agnes, que poco a poco recobraba su color natural.

—¢Es esa toda la historia, querida miss Trotwood? —preguntd Agnes.

—Me parece que es suficiente, hija mia —dijo mi tia—. Si tuviera mas
dinero que perder, quiza no fuera todo, pues Betsey hubiera encontrado el
medio de enviarlo a reunirse con el otro, y de dar un nuevo capitulo a la
historia, no lo dudo; pero como no habia mas dinero, aqui termina.

Agnes habia escuchado al principio sin respirar. Palidecia y se ruborizaba
todavia; pero se habia librado de un gran peso. Yo sospechaba por qué. Sin
duda habia tenido miedo de que su desgraciado padre tuviera algo que ver en
aquel cambio de fortuna. Mi tia cogi6é entre sus manos las suyas y se echo a
reir.

—:Que si es todo? —repitio mi tia—. jClaro que si! Al menos que no
afiada, como al fin de un cuento: «Y desde entonces vivié siempre dichosa».
Quiza puedan decir eso de Betsey uno de estos dias.

Ahora, Agnes, dime ti que tienes buena cabeza; ti también, desde algunos
puntos de vista, Trot, aunque no siempre se te pueda hacer ese elogio.

Y mi tia, sacudiendo la cabeza con su energia habitual, prosiguio:

—¢;Qué haremos? Mi casa viene a dar unas setenta libras al afio, y con eso
creo que podemos contar de una manera positiva. Pero es todo lo que
poseemos —dijo mi tia, que era (con perdon) como ciertos caballos que se
detienen bruscamente en el momento en que parece que iban a salir al galope.

—Ademas —dijo después de un momento de silencio— esta Dick, que
tiene mil libras al afio; pero hay que decir que eso hay que reservarlo para sus
gastos personales. Preferiria no conservarlo a mi lado, a pesar de que sé que
soy la unica persona que le aprecia, antes que conservarlo de no ser con la
condicién de gastar su dinero en €l uinicamente hasta el ultimo céntimo. ;Qué
podemos hacer Trot y yo para salir del apuro con nuestros recursos? ;Qué te
parece, Agnes?

—Me parece, tia —dije adelantandome a la respuesta de Agnes—, que
debo hacer algo.

—Alistarte como soldado, ¢no es asi?, o entrar en la marina —contesté mi
tia alarmada—. No quiero oir hablar de ello. Has de ser procurador; no quiero
cabezas rotas en la familia, caballero.

Iba a explicarle que tampoco yo tenia interés en introducir en la familia
aquel procedimiento simplificado de salir del apuro, cuando Agnes me



pregunto si tenia alquilada la casa por mucho tiempo.

—Tocas en la llaga, querida —dijo mi tia—; tenemos esta casa encima
para seis meses, a menos de poderla subarrendar, lo que no creo. El ultimo
huésped muri6é aqui, y creo que de cada seis se moririan cinco, aunque sélo
fuera de vivir bajo el mismo techo que esa mujer vestida de nanquin con su
falda de franela. Tengo algo de dinero contante, y creo, con vosotros, que lo
mejor que podemos hacer es terminar aqui el plazo, alquilando cerca una
alcoba para Dick.

Me parecié un deber decir algo sobre las molestias que tendria que
soportar mi tia viviendo en un estado constante de guerra y emboscadas con
mistress Crupp; pero respondié a aquella objecién de una manera perentoria
declarando que a la primera sefial de hostilidades estaba dispuesta a asustar de
tal modo a mistress Crupp, que le iba a durar el temblor hasta el fin de su vida.

—Pensaba, Trot —dijo Agnes, dudando—, que si tuvieras tiempo...

—Tengo mucho tiempo, Agnes; desde las cuatro o las cinco estoy siempre
libre, y por la mafana temprano también. De una manera o de otra —dije,
dandome cuenta de que me ruborizaba al recordar las horas que habia paseado
de un lado para otro por la ciudad y en la carretera de Norwood—, tengo mas
tiempo del que me hace falta.

—Pienso que si no te gustaria —dijo Agnes acercandose a mi y
hablandome en voz baja y con un acento tan dulce y tan consolador que
todavia me parece oirla—, si no te gustaria un empleo de secretario.

—¢Por qué no me habia de gustar, mi querida Agnes?

—FEs que el doctor Strong —repuso Agnes por fin— ha puesto por obra su
proyecto de retirarse y ha venido a establecerse a Londres, y sé que le ha dicho
a papa si no podria proporcionarle un secretario.

¢No te parece que mas le gustara tener a su lado a su antiguo discipulo
mejor que a otro cualquiera?

—Querida Agnes —exclamé—, ;qué seria de mi sin ti? Eres siempre mi
angel bueno; ya te lo he dicho: siempre pienso en ti como en mi angel bueno.

Agnes me respondié alegremente que con un angel bueno (se referia a
Dora) tenia bastante, y que no hacian falta mas; me record6 que el doctor tenia
costumbre de trabajar muy temprano por la mafiana y por la noche, y que
probablemente las horas de que yo podia disponer le convendrian
maravillosamente.

Si me consideraba dichoso al pensar que iba a ganarme la vida, no lo
estaba menos ante la idea de que trabajaria con mi antiguo maestro; y
siguiendo al momento el consejo de Agnes me senté para escribir al doctor



una carta en la que le expresaba mi deseo, pidiéndole permiso para
presentarme en su casa al dia siguiente a las diez de la mafiana. Dirigi mi
epistola a Highgate, pues vivia en aquellos lugares tan llenos de recuerdos
para mi, y yo mismo fui a echarla al correo sin perder ni un minuto.

Por todas partes donde pasaba Agnes dejaba tras de si alguna huella
preciosa del bien que hacia sin ruido al pasar. Cuando volvi, la jaula de los
pajaros de mi tia estaba suspendida exactamente, como si llevara alli mucho
tiempo, en la ventana del gabinete; mi sillon puesto, como el infinitamente
mejor de mi tia, al lado de la ventana abierta, y el biombo verde que habia
traido consigo estaba ya colocado delante de la ventana. No tenia necesidad de
preguntar quién habia hecho todo aquello. SAlo con ver que las cosas parecian
haberse hecho solas se adivinaba que Agnes se habia tomado aquel cuidado.
¢A qué otra se le hubiera ocurrido coger mis libros, en desorden por encima de
la mesa, y disponerlos en el orden que yo los tenia antes en el tiempo de mis
estudios? Aunque hubiera creido que Agnes estaba a cien leguas la hubiera
reconocido enseguida; no necesitaba verla poniéndolo todo en su sitio y
sonriendo del desorden que habia en mi casa.

Mi tia puso toda su buena voluntad en hablar bien del Tamesis, que
verdaderamente hacia un efecto hermoso a la luz del sol, aunque no pudiera
compararse con el mar que veia en Dover; pero conservaba un odio inexorable
al humo de Londres, que lo empolvaba todo, decia. Felizmente, esto cambi6
por completo gracias al cuidado minucioso con que Peggotty hacia la guerra a
aquel hollin maldito en todos los rincones. Unicamente no podia por menos de
pensar, mirandola, que Peggotty misma hacia mucho ruido y poco trabajo en
comparacion con Agnes, que hacia tantas cosas sin el menor aparato. Pensaba
en ello cuando llamaron a la puerta.

—Debe de ser papa —dijo Agnes poniéndose palida—, me ha prometido
venir.

Abri la puerta y vi entrar no solamente a mister Wickfield, sino también a
Uriah Heep. Hacia ya algin tiempo que no habia visto a mister Wickfield, y
esperaba encontrarle muy cambiado, por lo que Agnes me habia dicho; sin
embargo, quedé dolorosamente sorprendido al verle.

No era tanto porque habia envejecido mucho, aunque siempre iba vestido
con la misma pulcritud escrupulosa; tampoco era por el cutis arrebatado, que
daba idea de no muy buena salud, ni tampoco porque sus manos se agitaban
con un movimiento nervioso. Yo sabia la causa mejor que nadie, por haberla
visto obrar durante muchos afios; no era que hubiera perdido la elegancia de
sus modales ni la belleza de sus rasgos, siempre igual; lo que sobre todo me
chocaba es que con todos aquellos testimonios evidentes de distincion natural
pudiera sufrir la dominacion desvergonzada de aquella personificacion de la



bajeza: de Uriah Heep. El cambio en sus relaciones respectivas, de
dominacion por parte de Uriah y dependencia por la de Wickfield, era el
espectaculo mas penoso que se pueda imaginar. Si hubiera visto a un mono
conduciendo a un hombre atado a lazo no me habria sentido mas humillado
por el hombre.

Ademas, él era completamente consciente de ello. Cuando entr6 se detuvo
con la cabeza baja, como si se diera cuenta. Fue cosa de un momento, pues
Agnes le dijo con dulzura: «Papa, aqui tienes a miss Trotwood y a Trotwood,
que no has visto hace tanto tiempo»; y entonces se acerco, alargé la mano a mi
tia con confusion y estrechd las mias mas cordialmente. Durante aquel
momento de turbacion vi una sonrisa maligna en los labios de Uriah. Agnes
creo que también la vio, pues hizo un movimiento para apartarse de él.

En cuanto a mi tia, ¢le vio o no le vio? Hubiera desafiado a todas las
ciencias de los fisonomistas para que lo adivinaran sin su permiso. No creo
que haya habido nunca otra persona dotada de un rostro mas impenetrable que
ella cuando queria. Su cara no expresaba mas de lo que lo hubiera hecho una
pared sus pensamientos, secretos hasta el momento en que rompio el silencio
con el tono brusco que le era habitual.

—Y bien, Wickfield —dijo mi tia (él la mir6é por primera vez)—. He
estado contandole a su hija lo bien que he utilizado mi dinero, porque no podia
ya confiarselo a usted desde que no esta tan listo en los negocios. Hemos
consultado con ella, y, bien considerado, saldremos del aprieto. Agnes sola
vale por los dos asociados, a mi parecer.

—Si se me permite hacer una humilde observacion —dijo Uriah Heep
retorciéndose—, estoy completamente de acuerdo con miss Betsey Trotwood
y me consideraria feliz teniendo también a miss Agnes por asociada.

—Conténtese usted con ser el asociado —repuso mi tia—; me parece que
eso debe bastarle. ; Como esta usted, caballero?

En respuesta a aquella pregunta, que le fue dirigida en el tono mas seco,
mister Heep, sacudiendo incomodo la carpeta que llevaba, replicé que estaba
bien, y dio las gracias a mi tia, diciéndole que esperaba que ella también se
encontrara bien.

—Y usted... , debo decir, mister Copperfield —continué Uriah—, espero
que esté bien. Me alegro mucho de verle, mister Copperfield, hasta en las
circunstancias actuales (y, en efecto, las circunstancias actuales parecian ser
bastante de su gusto). No son todo lo que sus amigos podrian desear para
usted, mister Copperfield; pero no es el dinero el que hace al hombre; es... yo,
verdaderamente, no estoy en condiciones de explicarlo con mis pobres medios
—dijo Uriah haciendo un gesto de oficiosidad—; pero no es el dinero...



Y me estreché la mano, no como de costumbre, sino permaneciendo a
cierta distancia, como si tuviera miedo, y levantando y bajando mi mano como
una bomba.

—¢Y qué dice usted de nuestra salud, Copperfield?... jPerdon!, mister
Copperfield —repuso Uriah—. ¢No le encuentra usted buena cara a mister
Wickfield? Los afios pasan inadvertidos en casa, mister Copperfield; si no
fuera porque elevan a los humildes, es decir, a mi madre y a mi, y que
aumentan la belleza y las gracias de un modo especialisimo en miss Agnes.

Después de aquel cumplido se retorcié de un modo tan intolerable, que mi
tia, que le estaba mirando, perdi6 la paciencia.

—iQue el diablo le lleve! —dijo bruscamente, ;Qué le pasa? jNada de
movimientos nerviosos, caballero!

—Usted me dispense, miss Trotwood; ya sé que es usted muy nerviosa.

—Déjenos en paz —dijo mi tia, a quien no habia apaciguado aquella
impertinencia—; le ruego que se calle. Ha de saber usted que no soy nada
nerviosa. Si es usted una anguila, pase; pero si es usted un hombre, contenga
un poco sus movimientos, caballero. jVive Dios —continu0 en un arranque de
indignacion—, no tengo ganas de marearme viéndole retorcerse como una
culebra o como un sacacorchos!

Mister Heep, como puede suponerse, estaba algo confuso con aquella
explosion, que fue reforzada por la expresién indignada con que mi tia retir6
su silla, sacudiendo la cabeza como si fuera a lanzarse sobre él para morderle.
Pero me dijo aparte con voz dulce:

—Ya sé, mister Copperfield, que miss Trotwood, con todas sus excelentes
cualidades, es muy viva de genio. He tenido el gusto de conocerla antes que
usted, en los tiempos en que era todavia un pobre escribiente, y es natural que
las actuales circunstancias no la hayan dulcificado. Me sorprende, por el
contrario, que no sea peor. Habia venido aqui para decirle que si le podiamos
servir en algo mi madre y yo, o Wickfield y Heep, estariamos encantados. ;No
me excedo? —pregunto con una sonrisa horrible a su asociado.

—Uriah Heep —dijo mister Wickfield con voz forzada y monétona— es
muy activo en los negocios, Trotwood. Y lo que dice lo apruebo plenamente.
Ya sabes que me intereso por ti desde hace mucho tiempo; pero, aparte de
esto, lo que dice lo apruebo plenamente.

—iOh, qué recompensa! —dijo Uriah levantando una de sus piernas,
exponiéndose a atraerse una nueva brusquedad de mi tia—. jQué feliz me hace
esa confianza absoluta! Pero es verdad que espero conseguir librarle bastante
del peso de los negocios, mister Copperfield.



—Uriah Heep es un gran descanso para mi —dijo mister Wickfield con la
misma voz sorda y triste— y me libra de un gran peso, Trotwood, al tenerle de
socio.

Estaba convencido de que era aquel horrible zorro rojo el que le hacia decir
todo aquello, para justificar lo que me habia dicho la noche en que habia
envenenado mi tranquilidad. Al mismo tiempo vi la sonrisa falsa y siniestra
sobre sus rasgos mientras que me miraba fijamente.

—¢No nos dejaras, papa? —dijo Agnes en tono suplicante—. ;No quieres
volver a pie con Trotwood y conmigo?

Creo que hubiera mirado a Uriah antes de responder si aquel digno
personaje no se hubiera anticipado.

—Tengo una cita de negocios —dijo Uriah—, y lo siento, porque me
hubiera gustado permanecer con ustedes. Pero les dejo mi asociado para
representar a la casa. Miss Agnes, jsu humilde servidor! Le deseo buenas
noches, mister Copperfield, y presento mis humildes respetos a miss Betsey
Trotwood.

Al decir esto nos dejo, enviandonos besos con su gran mano de esqueleto y
con una sonrisa de satiro.

Todavia continuamos una hora o dos charlando de los buenos tiempos de
Canterbury. Mister Wickfield, solo con Agnes, recobré pronto su alegria,
aunque siempre presa de un abatimiento del que no podia librarse. Termino,
sin embargo, por animarse, y le gustaba oirnos recordar los pequefos sucesos
de nuestra vida pasada, de los que se acordaba muy bien. Nos dijo que todavia
le parecia estar en aquellos tiempos al volver a encontrarse solo con Agnes y
conmigo, y que le gustaria que nada hubiera cambiado. Estoy seguro de que
viendo el rostro sereno de su hija y sintiendo la mano que apoyaba en su brazo
sentia un bienestar infinito.

Mi tia, que habia estado casi todo el tiempo ocupada con Peggotty en la
habitacion de al lado, no quiso acompafarnos al hotel; pero insistio en que los
acompafara yo, y obedeci. Comimos juntos.

Después de comer, Agnes se sent0 a su lado, como siempre, y le sirvio el
vino. Tomo lo que le dio y nada mas, como un nifio; y nos quedamos los tres
sentados al lado de la ventana mientras fue de dia.

Cuando llegd la noche él se echd en un divan; Agnes arreglé los
almohadones y permanecio inclinada sobre é] un momento. Cuando volvio al
lado de la ventana, la oscuridad no era todavia suficiente para que no viese yo
brillar lagrimas en sus ojos.

Pido al cielo no olvidar jamas el amor constante y fiel de mi querida Agnes



en aquella época de mi vida, pues si lo olvidase seria sefial de que estaba cerca
de mi fin, y es el momento en que mas querria acordarme de ella. Llen6é mi
corazén de tan buenas resoluciones, me fortifico tanto en mi debilidad y supo
dirigir tan bien con su ejemplo, no sé como, pues era demasiado dulce y
demasiado modesta para darme muchos consejos, el ardor sin objeto de mis
vagos proyectos, que si hice algo bien y si no he hecho algo mal, en
conciencia creo que se lo debo a ella.

Y jcomo me hablé de Dora mientras estuvimos sentados al lado de la
ventana en la oscuridad! jCémo escuché mis elogios, afiadiendo a ellos los
suyos! jComo lanzo sobre la pequefia hada que me habia embrujado los rayos
de su luz pura, que la hacia parecer todavia mas inocente y mas preciosa a mis
0jos!

Agnes, hermana de mi adolescencia, jsi hubiera sabido entonces lo que
supe después!

Cuando bajé habia un mendigo en la calle, y en el momento en que me
volvia hacia la ventana pensando en la mirada serena y pura de mi amiga, en
sus ojos angelicales, me hizo estremecer, murmurando como un eco de la
mafana:

«jCiego!, jciego!, jciego!».

Capitulo 16

Entusiasmo

El dia siguiente lo empecé yendo de nuevo a sumergirme en los bafios
romanos; después tomé el camino de Highgate. Habia salido de mi depresion;
ya no me asustaban los trajes raidos ni suspiraba por los bonitos caballos
grises. Toda mi manera de ver nuestra desgracia habia cambiado. Lo que tenia
que hacer era probar a mi tia que sus bondades pasadas no habian sido
prodigadas a un ser ingrato e insensible. Lo que tenia que hacer era aprovechar
ahora el penoso aprendizaje de mi infancia y ponerme al trabajo con valor y
voluntad. Lo que tenia que hacer era tomar resueltamente el hacha del lefiador
en la mano para abrirme un camino a través del bosque de las dificultades en
que me encontraba perdido, derribando ante mi los arboles encantados que me
separaban todavia de Dora; andaba a grandes pasos, como si fuera un medio
de llegar antes a mi objetivo.

Cuando me vi en el camino de Highgate, tan familiar, y que hoy recorria
con pensamientos tan diferentes de mis antiguas ideas de diversion, me
parecio que un cambio completo se habia operado en mi vida; pero no me



desanimaba. Nuevas esperanzas, un fin nuevo me habian aparecido al mismo
tiempo que aquella vida nueva. El trabajo era grande; pero la recompensa no
tenia precio. Dora era la recompensa, y habia que conquistar a Dora.

Era tal mi entusiasmo, que sentia que el traje no estuviera ya un poco
raido; se me hacia largo el tiempo para empezar a derribar los arboles en el
bosque de las dificultades, y deseaba que fuera con esfuerzo para probar mis
fuerzas. Me dieron ganas de pedirle a un viejecillo que picaba piedra en el
camino que me prestara un momento su martillo y me permitiera empezar asi
a abrirme un camino en el granito para llegar hasta Dora. Me movia tanto,
estaba tan sin aliento y tenia tanto calor, que me parecia que habia ganado ya
no sé cuanto dinero. En aquel estado entré en una casita desalquilada y la
examiné escrupulosamente, sintiendo que era necesario hacerme hombre
practico. Era precisamente lo que nos hacia falta a Dora y a mi. Tenia un
jardincito delante para que Jip pudiera correr a su gusto y ladrar a los que
pasasen, a través de la empalizada, y una habitacion arriba para mi tia.

Sali de alli con mas calor que nunca y reanudé a un paso tan precipitado el
camino hacia Highgate, que llegué con una hora de anticipacion; ademas,
aunque no hubiera ido tan pronto me hubiera visto obligado a pasearme un
rato para tranquilizarme antes de estar algo presentable. Mi primer objetivo
cuando me serené un poco fue buscar la casa del doctor. Estaba
completamente al otro extremo del pueblo en donde vivia mistress Steerforth.
Cuando estuve seguro de ello volvi, por una atraccion irresistible, hacia una
callejuela que pasaba por el lado de la casa de mistress Steerforth y la estuve
mirando por encima de la tapia del jardin. Las ventanas de la habitacion de
Steerforth estaban cerradas; las puertas de la terraza estaban abiertas, y Rose
Dartle, con la cabeza desnuda, paseaba de arriba abajo con paso brusco y
precipitado por un paseo de grava a lo largo del prado. Me pareci6 una fiera
que repite el mismo camino hasta el final de la cadena que arrastra royéndose
el corazon.

Abandoné despacio mi puesto de observacion, sintiendo haberme
acercado, y después me paseé hasta las diez lejos de alli. La iglesia, coronada
de un campanario esbelto, que ahora se ve en la cumbre de la colina, no estaba
alli en aquella época para indicarme la hora. En la plaza habia una casa
antigua de ladrillo rojo, que servia de escuela. Verdaderamente una casa
hermosa. jDebia dar gusto ir a aquella escuela!

Al acercarme a la morada del doctor, un bonito hotel algo antiguo y donde
debia de haber gastado mucho dinero, a juzgar por las reparaciones y mejoras,
que parecian todavia recientes, le vi paseandose en el jardin con sus polainas,
como siempre, y parecia que no hubiera dejado nunca de pasearse desde los
tiempos en que yo era su alumno. También estaba rodeado de sus antiguos
compafieros, pues no faltaban a su alrededor grandes arboles, y vi en el césped



dos o tres cuervos que le miraban como si hubieran recibido carta de sus
camaradas de Canterbury hablandole de él y le vigilasen de cerca con aquel
motivo.

Sabia que seria trabajo perdido tratar de atraer su atencién a aquella
distancia, y me tomé la libertad de abrir la empalizada y salir a su encuentro
para aparecer frente a él en el momento en que diera la vuelta. En efecto,
cuando se volvid y se acerc6 a mi me mir6 con aire pensativo durante un
momento, evidentemente sin verme; después su fisonomia benévola expreso la
mayor satisfaccién y me agarré las dos manos.

—iComo, mi querido Copperfield; pero si esta usted hecho un hombre!
¢Esta usted bien? Estoy encantado de verle. Pero jcomo ha ganado, mi querido
Copperfield! ; Verdaderamente... es posible?

Le pregunté por €l y por mistress Strong.

—Muy bien —dijo el doctor—. Annie esta muy bien. Y le encantara verle.
Siempre fue usted su favorito. Todavia ayer por la noche me decia, cuando le
ensefié su carta. Y... si, ciertamente... , susted se acordara de Jack Maldon,
Copperfield?

—Perfectamente.

—Ya me lo figuraba —dijo el doctor—, que no le habria olvidado; también
esta bien.

—:Ha vuelto? —pregunté.

—:De las Indias? —dijo el doctor—. Si. Jack Maldon no ha podido
soportar el clima, amigo mio.

Mistress Marklenham. ;Se acuerda usted de mistress Marklenham?

—Si; recuerdo muy bien al Veterano como si fuera ayer.

—Pues bien, mistress Marklenham estaba muy preocupada por €l, la pobre,
y le hicimos volver, y le hemos comprado un destino, que le conviene mucho
mas.

Conocia lo bastante a Jack Maldon para sospechar que estaria en un sitio
donde no tendria mucho trabajo y le pagarian bien.

El doctor continud, siempre con la mano apoyada en mi hombro y
mirandome con expresion animadora:

—Ahora, mi querido Copperfield, hablemos de su proposicion. Me ha
gustado mucho y me conviene por completo; pero ;cree que no encontrara
nada mejor que hacer? Tuvo usted muchos éxitos en la escuela, y tiene
facultades que pueden llevarle lejos. Los cimientos son buenos y se puede



levantar cualquier edificio. ;No seria una pena consagrar lo mejor de su vida a
una ocupacion como la que yo puedo ofrecerle?

Con mucho afan insisti al doctor, y con muchas flores retéricas, me temo,
para que aceptase mi demanda, recordandole que ademas tenia mi profesion.

—Si, si —dijo el doctor—; es verdad. Siendo asi es muy distinto, puesto
que tiene usted una carrera y estudia para salir adelante; pero, amigo mio, ;qué
son setenta libras al afio?

—Pues otro tanto de lo que tenemos, doctor Strong.

—¢De verdad? —dijo el doctor—. jQuién lo hubiera creido! No es que
quiera decir que el sueldo sera estrictamente las setenta libras, pues siempre he
tenido la intencion de hacer ademas un regalo al amigo que ocupara este
puesto. Ciertamente —dijo el doctor continuando su paseo de arriba abajo, con
la mano en mi hombro—, siempre he contado con un regalo anual.

—Mi querido maestro —le dije sencillamente y sin frases aquella vez—,
nunca se lo podré agradecer bastante.

—No, no —dijo el doctor—, perdon.

—Si quiere usted aceptar mis servicios durante el tiempo que tengo libre,
es decir, por la mafiana y por la noche, y si cree usted que eso vale setenta
libras al afio, no sabe el favor que me hace.

—:De verdad —dijo el doctor con ingenuidad—, tan poca cosa le puede
causar tanta alegria? Pero tiene usted que prometerme que el dia que encuentre
usted otra cosa mejor la aceptara, ;no es asi? ;Me da usted su palabra? —dijo
el doctor en el tono en que en la escuela apelaba a nuestro honor cuando
éramos muchachos.

—Le doy mi palabra —Ie respondi también como haciamos en clase.

—En ese caso, asunto concluido —dijo el doctor dandome un golpe en la
espalda y apoyandose de nuevo mientras paseaba.

—Y todavia estaré mas contento —le dije tratando de halagarle
inocentemente— porque espero... ocuparme del diccionario.

El doctor se detuvo, me dio otro golpe en el hombro, sonriendo, y exclamé
triunfante (daba gusto verle), como si yo fuera un pozo de sagacidad humana:

—Lo ha adivinado usted, amigo mio. Se trata del diccionario.

¢Como hubiera podido tratarse de otra cosa? Sus bolsillos estaban llenos
de ellos, igual que su cabeza. El diccionario le salia por todos los poros. Me
dijo después que habia renunciado al colegio porque su trabajo avanzaba de
una manera muy rapida, y las horas que mas le convenian eran las que yo le



proponia, teniendo en cuenta que tenia la costumbre de pasearse hacia el
mediodia para meditar a su gusto. Por el momento sus papeles estaban en
desorden, gracias a mister Jack Maldon, que le habia ofrecido ultimamente sus
servicios como secretario y que no tenia costumbre de aquel trabajo; pero
pronto pondriamos todo en orden y seguiriamos adelante. Mas tarde, cuando
nos pusimos manos a la obra, encontré que el desbarajuste de mister Jack era
mas dificil de arreglar de lo que suponia, pues no se habia limitado a
numerosas equivocaciones; ademas habia dibujado tantos soldados y cabezas
de mujeres sobre los manuscritos del doctor, que a veces me encontraba en un
laberinto de oscuridad.

El doctor estaba encantado con la perspectiva de tenerme de colaborador
en su famosa obra, y fue convenido que empezariamos al dia siguiente a las
siete de la mafiana. Debiamos trabajar dos horas todas las mafianas y dos o tres
horas por las noches, excepto el sabado, que tendria libre. Naturalmente,
también descansaba el domingo; por lo tanto, las condiciones no me
parecieron muy duras.

Después de arreglar asi las cosas a nuestra mutua satisfaccién, el doctor me
llevé a la casa para presentarme a mistress Strong, a quien encontramos en el
despacho de su marido limpiando el polvo de los libros (libertad que no
permitia a nadie mas que a ella con sus preciosos favoritos).

Habian retrasado el desayuno por mi, y nos pusimos todos a la mesa.
Acababamos de sentamos cuando adiviné por el rostro de mistress Strong que
llegaba alguien, aun antes de que se hubiera oido el menor ruido que anunciara
una visita. Un sefior a caballo llegé a la verja, hizo entrar a su caballo de la
brida en el patio, como si estuviera en su casa; le ato a una anilla y entro en el
comedor con la fusta en la mano. Era mister Jack Maldon, y encontré que no
habia ganado nada en su viaje a las Indias. Es verdad que estaba muy
intransigente contra todos los jovenes que no derribaban los arboles en el
bosque de las dificultades, y hay que tenerlo en cuenta en aquellas impresiones
poco benévolas.

—Mister Jack —dijo el doctor—, le present6 a Copperfield.

Mister Jack Maldon me estrech6 la mano un poco friamente, segin me
parecid, y con un aire de proteccion languida que me choco bastante. En
realidad su aire de languidez era curioso de ver en todo momento, excepto, sin
embargo, cuando se dirigia a su prima Annie.

—¢Ha desayunado usted, mister Jack? —pregunto el doctor.

—No desayuno casi nunca —replicé apoyando la cabeza en el respaldo del
sillon—. Me aburre.

—¢Hay alguna noticia hoy? —pregunto el doctor.



—Nada —repuso Maldon—. Algunas historias de gentes que se mueren de
hambre en Escocia y estan descontentos. Pero siempre hay personas que se
mueren de hambre y no estan contentas.

El doctor le dijo con gravedad, para cambiar la conversacion:

—:Entonces no hay ninguna noticia? Pues bien. No hacer noticias es
haberlas buenas, como se dice.

—En los periodicos hay una historia muy larga a proposito de un crimen;
pero todos los dias hay asesinatos; no lo he leido.

En aquel tiempo todavia no se miraba la indiferencia afectada por todo lo
de la humanidad como una gran prueba de elegancia, como se ha hecho mas
tarde. Después he visto esas maximas muy de moda, y se las he visto practicar
con tal éxito a muchos caballeros y sefioras que, dado el interés que se
tomaban por el género humano, mas les valia haber nacido ranas. Quiza la
impresion que me causé entonces Maldon no fue tan viva porque era nueva;
pero sé que aquello no contribuia a realzarle en mi estimacién ni en mi
confianza.

—Venia a saber si Annie queria ir esta noche a la 6pera —dijo Maldon
volviéndose hacia ella—. Es la ultima representacion de la temporada que
merezca la pena y hay una cantante que no puede dejar de oir. Es una mujer
que canta de una manera arrebatadora, sin contar con que es de una fealdad
deliciosa.

Después de esto recayo en su languidez.

El doctor, siempre encantado de lo que pudiera gustar a su mujer, se volvi6
hacia ella y le dijo:

—Debes ir, Annie; debes ir.

—No, te lo ruego —contesto—; prefiero quedarme en casa; prefiero
quedarme en casa.

Y sin mirar a su primo me dirigio la palabra pidiéndome noticias de Agnes,
preguntandome si no vendria a verla; si no seria probable que fuera aquel
mismo dia, y tan molesta que yo me preguntaba cémo podria ser que el doctor,
ocupado en aquel momento en untar manteca a su pan tostado, no viera una
cosa que saltaba a la vista.

Pero no veia nada. Le dijo riendo que era joven y que debia divertirse, en
lugar de aburrirse con un vejestorio como €él. Ademas, le dijo que contaba con
que ella le cantara después el repertorio de la nueva cantante y ;coémo se las
arreglaria si no habia ido a oirla? El doctor insistio en arreglar la velada para
que ella se divirtiera, y Jack Maldon quedo en volver a Highgate. Después de
decidirlo él se volvié a su sinecura, supongo; pero se fue a caballo y sin



dapresurarse.

Al dia siguiente tenia mucha curiosidad por saber si habia ido a la 6pera.
No habia ido; habia enviado recado a Londres para disculparse con su primo, y
habia ido a visitar a Agnes. Habia convencido al doctor de que la acompafiara,
y habian vuelto a pie por el campo, segun me cont6 él mismo, en una tarde
magnifica. Pensé que quiza no hubiera faltado al espectaculo si Agnes no
hubiera estado en Londres, pues Agnes era muy capaz de ejercer también
sobre ella una influencia bienhechora.

No se podia decir que fuera muy feliz; pero parecia estar satisfecha, o su
fisonomia engafiaba mucho.

Yo la miraba a menudo, pues estaba sentada al lado de la ventana mientras
trabajabamos y nos prepard el desayuno, que tomamos sin dejar de trabajar.
Cuando me fui a las nueve, estaba arrodillada a los pies del doctor, poniéndole
los zapatos y las polainas. Las hojas de algunas plantas trepadoras que crecian
al lado de la ventana ensombrecian su rostro, y yo pensaba por el camino,
mientras me dirigia al Tribunal, en aquella noche en que la habia visto mirar a
su marido mientras leia.

Tenia mucho que hacer. Me levantaba a las cinco de la mafiana y no volvia
hasta las nueve o las diez de la noche. Pero me causaba un placer infinito
encontrarme a la cabeza de tanto trabajo, y nunca andaba despacio; me parecia
que cuanto mas me cansaba mas esfuerzos hacia para merecer a Dora. Ella
todavia no me habia visto en aquella nueva fase de mi caracter, porque como
ya vendria muy pronto a casa de miss Mills, yo habia retrasado hasta aquel
momento todo lo que tenia que decirle, limitandome a poner en las cartas (que
pasaban todas por manos de miss Mills) que tenia muchas cosas que contarle.
Entre tanto habia reducido mi consumo de locion para la cara, habia
renunciado totalmente al jabon perfumado y al agua de colonia y habia
vendido con una pérdida enorme tres chalecos que me parecieron demasiado
elegantes para una vida tan austera como la mia.

Pero todavia no estaba satisfecho; ardia en deseos de hacer mas cosas, y fui
a ver a Traddles, que habitaba por el momento en la parte trasera de una casa
en Castle Street Holborn. Llevé conmigo a mister Dick, que ya me habia
acompafiado dos veces a Highgate y que habia recobrado su amistad con el
doctor.

Llevé a mister Dick porque era tan sensible al cambio de fortuna de mi tia
y estaba tan profundamente convencido de que no habia esclavo ni forzado
que trabajase tanto como yo, que perdia el apetito y el buen humor en su
desesperacion de no poder hacer nada. Como es natural, se sentia mas incapaz
que nunca de acabar su Memoria, y cuanto mas trabajaba en ella mas venia a
importunarle la desgraciada cabeza del rey Carlos. Temiendo que su estado se



agravara si no conseguiamos con cualquier engafio hacerle creer que nos era
muy util, o si no le encontrabamos, lo que hubiera sido mejor, un medio de
ocuparle verdaderamente, tomé la decision de pedir a Traddles si podria
ayudarnos. Antes de ir a verle le habia relatado por carta detalladamente lo que
habia ocurrido, y en contestacion habia recibido una carta excelente, donde me
expresaba toda su simpatia y toda su amistad.

Le encontramos sumido en su trabajo, con su tintero y sus papeles, ante el
florero y el estante, que estaban en un rincon de la habitacion para recrear sus
ojos y animar su valor. Nos acogié del modo mas cordial, y en menos de un
momento Dick y él fueron amigos intimos. Mister Dick llegd a decir que
estaba seguro de haberle conocido antes, y nosotros dijimos que era muy
posible.

La primera cuestion que yo habia propuesto a Traddles era esta: Yo habia
oido decir que muchos de los hombres distinguidos mas tarde en distintas
carreras habian empezado haciendo resumenes de los debates del Parlamento.
Traddles me habia hablado de los periddicos como de una de sus esperanzas.

Partiendo de esos dos datos, yo le decia a Traddles en mi carta que deseaba
saber como podria llegar a dar cuenta de las discusiones de las Camaras.
Traddles me respondié entonces que, segtn sus informes, la condicién practica
necesaria para esta ocupacion, excepto quiza en casos muy raros, para
garantizar la exactitud de lo que se dice, era el conocimiento completo del arte
misterioso de la taquigrafia, que ofrecia en si misma las mismas dificultades
que si se tratara de estudiar seis lenguas y ni aun con mucha perseverancia se
conseguia en muchos afios. Traddles pensaba, naturalmente, que esto dejaba
de lado la cuestion; pero yo no vela en ello mas que unos cuantos grandes
arboles que derribar para llegar hasta Dora, y al instante decidi abrirme un
camino a través de ellos con el hacha en la mano.

—Te lo agradezco mucho, mi querido Traddles; voy a empezar mafiana.

Traddles me mir6 sorprendido, lo que era natural, pues no sabia todavia a
qué grado de entusiasmo habia llegado yo.

—Compraré un libro que trate a fondo esa ciencia —Ile dije— y trabajaré
en el Tribunal, pues alli tengo poco que hacer, y tomaré en taquigrafia los
discursos para ejercitarme. Traddles, amigo mio, lo conseguiré.

—Nunca —dijo Traddles abriendo los ojos cuanto podia— me hubiera
figurado que tuvieras tanta decision, Copperfield.

Y no sé como hubiera podido tener la menor idea, pues para mi era todavia
un misterio. Cambié la conversacion y puse a mister Dick sobre el tapete.

—:Sabe usted? —dijo mister Dick—. Yo querria poder servir para



cualquier cosa, mister Traddles; para tocar el tambor aunque fuera, o para
soplar en algo.

iPobre hombre! En el fondo de mi corazon creo que hubiera preferido, en
efecto, cualquier ocupacién de esa clase. Pero Traddles, que no hubiera
sonreido por nada del mundo, contest6 gravemente:

—Pero tiene usted una escritura muy buena, caballero. Copperfield me lo
ha dicho.

—Muy buena —dije yo.
En realidad, la claridad de su escritura era admirable.
—¢INo cree usted que podria copiar actas si yo se las proporcionara?

Mister Dick me miré con expresion de duda: «;Qué le parece a usted,
Trotwood?».

Yo movi la cabeza. Mister Dick movio la suya y suspiro.
—Expliquele usted lo que me ocurre con la Memoria —dijo mister Dick.

Le expliqué a Traddles que era muy dificil impedir al rey Carlos I que se
mezclara en los manuscritos de mister Dick, quien durante aquel tiempo se
chupaba el dedo, mirando a Traddles con la expresion mas respetuosa y mas
seria.

—Pero usted sabe que las actas de que hablo estan ya redactadas y
terminadas —dijo Traddles después de un momento de reflexion—. Mister
Dick no tendra nada que hacer en ellas. ;No seria esto distinto, Copperfield?
En todo caso, yo creo que podria probar.

Sobre esto fundamos buenas esperanzas después de un momento de
conferencia secreta entre Traddles y yo, mientras mister Dick nos miraba con
inquietud desde su silla. En resumen, formamos un plan en virtud del cual se
puso al trabajo al dia siguiente con el mayor éxito.

Pusimos encima de una mesa, al lado de la ventana de Buckingham Street,
el trabajo que Traddles habia proporcionado; habia que hacer no sé cuantas
copias de un documento cualquiera relativo a un derecho de paso. Sobre otra
mesa extendimos el ultimo proyecto de Memoria a medio hacer. Dimos
instrucciones a mister Dick para copiar exactamente lo que tenia delante de él,
sin apartarse lo mas minimo del original, y si sentia la necesidad de hacer la
mas ligera alusion al rey Carlos I debia volar al instante hacia la Memoria. Le
exhortamos para que siguiera con resolucion este plan de conducta, y dejamos
a mi tia para que le vigilara. Después nos contdé que en el primer momento
estaba como un timbalero entre los dos tambores y que dividia sin cesar su
atencion entre las dos mesas; pero habiéndole parecido después que aquello le



confundia y le cansaba, habia terminado por ponerse sencillamente a copiar el
papel que tenia ante la vista, dejando la Memoria para otra ocasion. En una
palabra, aunque tuvimos mucho cuidado para que no trabajara mas de lo
razonable, y aunque no se habia puesto a trabajar al principio de la semana,
para el sabado habia ganado diez chelines y nueve peniques, y no olvidaré
nunca sus idas y venidas a todas las tiendas de la vecindad para cambiar su
tesoro en monedas de seis peniques, que trajo después a mi tia en una bandeja,
donde las habia colocado en forma de corazon; sus ojos estaban llenos de
lagrimas de alegria y de orgullo. Desde el momento en que se vio ocupado de
una manera util, parecia un hombre que se siente bajo un encanto propicio, y si
hubo una criatura dichosa aquella noche en el mundo fue el ser agradecido que
miraba a mi tia como a la mujer mas notable y a mi como al muchacho mas
extraordinario que hubiera en la tierra.

—Ya no hay peligro de que muera de hambre, Trotwood —me dijo mister
Dick dandome un apreton de manos en un rincon—; yo me encargo de todas
sus necesidades, caballero.

Y movia en el aire sus diez dedos triunfantes, como si hubieran estado
otros tantos bancos a su disposicion.

No sé quién estaba mas contento, si Traddles o yo.

—Verdaderamente —me dijo de pronto sacando una carta del bolsillo—,
ésto me ha hecho olvidar completamente a mister Micawber.

La carta estaba dirigida a mi (mister Micawber no desperdiciaba nunca la
ocasion de escribir una carta) y ponia: «Confiada a los buenos cuidados de T.
Traddles, esq. du Temple».

Mi querido Copperfield:

No le sorprendera mucho saber que me ha surgido una buena cosa, pues, si
lo recuerda, le habia prevenido hace ya algun tiempo que esperaba sin cesar
algo analogo.

Voy a establecerme en una ciudad de provincias de nuestra isla afortunada.
La sociedad de este lugar puede ser descrita como una mezcla feliz de los
elementos agricolas y eclesiasticos, y estaré en relaciones directas con una de
las profesiones mas sabias. Mistress Micawber y nuestra progenie me siguen.
Nuestras cenizas se encontraran probablemente depositadas un dia en el
cementerio dependiente de un venerable santuario que ha llevado la reputacion
del lugar de que hablo desde la China al Perd, si puedo expresarme asi.

Al decir adios a la moderna Babilonia hemos tenido que soportar muchas
vicisitudes y jcon qué valor! mistress Micawber y yo sabemos que
abandonamos quiza para muchos afios, quiza para siempre, a una persona que



esta unida a los recuerdos mas potentes del altar de nuestros dioses
domésticos.

Si la vispera de nuestra partida quiere usted acompafiar a nuestro comuin
amigo mister Thomas Traddles a nuestra residencia actual para cambiar los
votos naturales en semejantes casos, hara el mayor honor a un hombre siempre
fiel

WILKINS MICAWBER.

Me alegré mucho de saber que mister Micawber habia por fin sacudido su
cilicio y encontrado de verdad algo. Supe por Traddles que la invitacién era
para aquella misma noche, y antes de que fuera mas tarde expresé mi intencion
de asistir. Tomamos juntos el camino de la casa que mister Micawber ocupaba
bajo el nombre de mister Mortimer, y que estaba situada en lo alto de Grayls
Inn Road.

Los recursos del mobiliario alquilado a mister Micawber eran tan
limitados, que encontramos a los mellizos, que tendrian unos ocho o nueve
afios, dormidos en una cama-armario en el salén, donde mister Micawber nos
esperaba con una jarra llena del famoso brebaje que le gustaba hacer. Tuve el
gusto en aquella ocasion de volver a ver al hijo mayor, muchacho de doce o
trece afios, que prometia mucho si no hubiera estado ya sujeto a esa agitacion
convulsiva de todos los miembros que no es un fenémeno sin ejemplo en los
chicos de su edad. También vi a su hermanita miss Micawber, en quien «su
madre resucitaba su juventud pasada», como el Fénix, segun nos dijo mister
Micawber.

—Mi querido Copperfield —me dijo—, mister Traddles y usted nos
encuentran a punto de emigrar y excusaran las pequenias incomodidades que
resultan de la situacion.

Lanzando una mirada a mi alrededor antes de dar una respuesta
conveniente, vi que el ajuar de la familia estaba ya embalado y que su
volumen no era para asustar. Felicité a mistress Micawber por el cambio de su
situacion.

—Mi querido Copperfield —me dijo mistress Micawber—, sé todo el
interés que usted se toma por nuestros asuntos. Mi familia puede mirar este
alejamiento como un destierro, si asi le parece; pero yo soy mujer y madre y
no abandonaré nunca a mister Micawber.

Traddles, al corazon del cual interrogaban los ojos de mistress Micawber,
asintio con tono aquiescente.

—AIl menos es mi manera de considerar el compromiso que he contraido,
mi querido Copperfield, el dia que pronuncié aquellas palabras irrevocables:



«Yo, Emma, tomo por esposo a Wilkins» . La vispera de aquel gran acto lei de
cabo a rabo, a la luz de una vela, todo el oficio del matrimonio y saqué la
conclusion de que no abandonaria nunca a mister Micawber. Por lo tanto,
podré equivocarme en la manera de interpretar el sentido de aquella piadosa
ceremonia, pero no le abandonaré nunca.

—Querida mia —dijo mister Micawber con alguna impaciencia—, ¢quién
ha hablado jamas de eso?

—Sé, mi querido mister Copperfield —repuso mistress Micawber—, que
ahora tendré que poner mi tienda entre los extrafios; sé que los diferentes
miembros de mi familia, a los que mister Micawber ha escrito en los términos
mas corteses para anunciarles esto, ni siquiera han contestado a su
comunicacion.

A decir verdad, quiza sea supersticion por mi parte; pero creo que mister
Micawber esta predestinado a no recibir respuesta de la mayoria de las cartas
que escribe. Supongo, por el silencio de mi familia, que ve inconvenientes en
la resolucion que he tomado; pero yo no me dejaré apartar del camino del
deber ni por papa y mama si vivieran todavia, mister Copperfield.

Expresé mi opinion de que aquello era ir por el buen camino.

—Me diran que es sacrificarse el ir a encerrarse en un pueblo casi
eclesiastico. Pero, mister Copperfield, ¢;por qué no he de sacrificarme si veo
que un hombre dotado de las facultades que posee mister Micawber consume
un sacrificio mas grande todavia?

—iOh! ;Van ustedes a vivir en una ciudad eclesiastica? —pregunté.
Mister Micawber, que acababa de servirnos a todos el ponche, contesto:

—A Canterbury. El caso es, mi querido Copperfield, que estoy unido por
un contrato a nuestro amigo Heep para ayudarle y servirle en calidad de...
empleado de confianza.

Miré con asombro a mister Micawber, que gozaba mucho con mi sorpresa.

—Debo decirle —repuso con aire solemne— que las costumbres practicas
y los prudentes consejos de mistress Micawber han contribuido mucho a este
resultado. El guante de que mistress Micawber le hablé hace tiempo ha sido
lanzado a la sociedad bajo la forma de un anuncio, y nuestro amigo Heep lo ha
recogido, resultando de ello un agradecimiento mutuo. Quiero hablar con todo
el respeto posible de nuestro amigo Heep, bondad notable. Mi amigo Heep —
continué6 mister Micawber— no ha fijado el sueldo en una suma muy
considerable; pero me ha hecho muchos favores para librarme de las
dificultades pecuniarias que pesaban sobre mi, contando de antemano con mis
servicios, y tiene razon; yo pondré mi honor en hacerle serios servicios. La



inteligencia y la habilidad que pueda poseer —dijo mister Micawber con
expresion de modesto orgullo y en su antiguo tono de elegancia— las
consagraré por completo al servicio de mi amigo Heep. Ya tengo algun
conocimiento del Derecho, pues he tenido que sostener por mi cuenta muchos
procesos civiles, y voy a dedicarme inmediatamente a estudiar los comentarios
de uno de los mas eminentes jurisconsultos ingleses. Creo que es inutil afiadir
que me refiero al juez de paz Blackstone.

Aquellas observaciones fueron interrumpidas a menudo por mistress
Micawber regafiando a su hijo mayor porque estaba sentado sobre los talones
0 porque se sostenia la cabeza con las dos manos, como si tuviera miedo a
perderla, o bien porque daba puntapiés a Traddles por debajo de la mesa; otras
veces ponia un pie encima de otro, o separaba las piernas a distancias
absurdas, o se tumbaba en la mesa, metiendo los pelos en los vasos; en fin, que
manifestaba la inquietud de todos sus miembros con una multitud de
movimientos incompatibles con los intereses generales de la sociedad,
enfadandose ademas por las observaciones que su madre le hacia. Durante
aquel tiempo yo pensaba qué significaria la revelacién de mister Micawber, de
la que no me habia repuesto todavia hasta que mistress Micawber reanudo el
hilo de su discurso reclamando toda mi atencion.

—Lo que yo pido sobre todo a Micawber es que evite, aunque se sacrifique
a esta rama secundaria del Derecho, que evite el quedarse sin medios de poder
elevarse un dia hasta la cumbre. Estoy convencida que mister Micawber,
dedicandose a una profesion que dé libre camera a la fertilidad de sus recursos
y a su facilidad de elocucion, no podra por menos de distinguirse. Veamos,
mister Traddles: si se tratara, por ejemplo, de llegar a ser un dia juez o
canciller —afiadi6 con expresion profunda—, ¢ no se colocard uno
completamente fuera de esos puestos importantes aceptando un empleo como
ese que mister Micawber acaba de aceptar?

—Querida mia —dijo también Micawber mirando a Traddles con
interrogacion—, tenemos delante de nosotros tiempo para reflexionar sobre
ello.

—iNo, Micawber! —replic6 ella—. Tu equivocacion en la vida es no
mirar nunca lo bastante al porvenir. Estas obligado, aunque s6lo sea por un
sentimiento de justicia hacia tu familia y hacia ti mismo, a abrazar con la
mirada los puntos mas alejados del horizonte a que pueden llevarte tus
facultades.

Mister Micawber tosié y bebié su ponche muy satisfecho, y continu6
mirando a Traddles como si esperase su opinion.

—Usted sabe la verdadera situacion, mistress Micawber —dijo Traddles,
revelandole suavemente la verdad—; quiero decir el caso en toda su desnudez



mas prosaica...

—Precisamente, mi querido mister Traddles —dijo mistress Micawber—,
deseo ser lo mas prosaica posible en un asunto de esta importancia.

—Es que —dijo Traddles— esta rama de la carrera, aun cuando mister
Micawber fuera abogado en toda regla...

—Precisamente —replic6 mistress Micawber—. Wilkins, no te pongas
bizco; después ya no sabras mirar derecho.

—Esta parte de la carrera no tiene nada que ver con la magistratura.
unicamente los abogados pueden pretender esos puestos importantes, y mister
Micawber no puede ser abogado sin haber estudiado cinco afios en alguna
escuela de Derecho.

—:Le he comprendido bien? —dijo mistress Micawber con su expresion
mas comprensiva y mas amable—. ;Dice usted, mi querido mister Traddles,
que a la expiracion de ese plazo mister Micawber podria entonces ser juez o
canciller?

—FEn rigor si «podria» —repuso Traddles remarcando la ultima palabra.

—Gracias —dijo mistress Micawber—; es todo lo que queria saber. Si esa
es la situacion y si mister

Micawber no renuncia a ningun privilegio encargandose de esos deberes,
se acabaron mis inquietudes.

Me diran ustedes que hablo como una mujer —dijo mistress Micawber—;
pero siempre he creido que mister Micawber poseia lo que papa llamaba
espiritu judicial, y me parece que ahora entra en una carrera donde sus
facultades podran desarrollarse y elevarle a un puesto importante.

No dudo de que mister Micawber no se viera ya con los ojos del espiritu
judicial sentado en la silla del tribunal. Se pasé la mano con satisfaccion por
su cabeza calva y dijo con una resignacion orgullosa:

—No anticipemos los secretos de la fortuna, querida. Si estoy destinado a
llevar peluca, estoy dispuesto, exteriormente al menos —afiadi6o haciendo
alusion a su calvicie—, a recibir esa distincion. No siento haber perdido mis
cabellos, y quién sabe si no los he perdido con un objeto determinado. Mi
intencién, mi querido Copperfield, es educar a mi hijo para la Iglesia, y, lo
confieso, es sobre todo por él por lo que me gustaria llegar a la grandeza.

—¢:Por la Iglesia? —pregunté maquinalmente, pues seguia pensando en
Uriah Heep.

—Si —dijo mister Micawber—;tiene una hermosa voz, y empezara en los
coros. Nuestra residencia en Canterbury y las relaciones que ya poseemos nos



permitiran sin duda aprovechar las vacantes que se presenten entre los
cantores de la catedral.

Mirando de nuevo a su hijo me parecio que tenia cierta expresion que hacia
que pareciese que le salia la voz de las cejas, lo que se afirmo al oirle cantar
(le dieron a escoger entre cantar o irse a la cama, y cantd) The wood-Pecker
tapping. Después de muchos cumplidos sobre la ejecucion del trozo se volvié
a la conversacion general, y como yo estaba demasiado preocupado con mis
intentos desesperados para callarme el cambio de mi situacion, les conté todo
a los Micawber. No puedo expresar lo encantados que se quedaron al saber los
apuros de mi tia y como aquello redoblé su cordialidad y la naturalidad de sus
modales.

Cuando habiamos llegado casi al fondo de la jarra me dirigi a Traddles y le
recordé que no podiamos separarnos sin desear a nuestros amigos una salud
perfecta y mucha felicidad y éxito en su nueva carrera.

Rogué a mister Micawber que llenara los vasos, y brindé a su salud con
todos los requisitos; estreché la mano de, mister Micawber a través de la mesa,
besé a mistress Micawber en conmemoracion de aquella gran solemnidad.
Traddles me imité en cuanto a lo primero; pero no se creyo bastante intimo en
la casa para seguir mas lejos.

—Mi querido Copperfield —me dijo mister Micawber levantandose, con
los dedos pulgares en los bolsillos del chaleco—, compaiiero de mi juventud,
si me esta permitida esta expresion, y usted, mi estimado amigo Traddles, si
puedo llamarle asi, permitanme, en nombre de mistress Micawber y en el mio
y en el de nuestros hijos, darles las gracias por sus buenos deseos en los
términos mas calurosos y espontaneos. Podia esperarse que en visperas de una
emigracion que abre ante nosotros una existencia completamente nueva
(mister Micawber hablaba como si fuera a establecerse a quinientas mil millas
de Londres) deseara dirigir algunas palabras de despedida a dos amigos como
los presentes; pero ya he dicho todo lo que tenia que decir. Sea cual fuere la
situacion social a que pueda llegar siguiendo la profesion sabia de que voy a
ser un miembro indigno, trataré de no desmerecer y de hacer honor a mistress
Micawber. Bajo el peso de las dificultades pecuniarias temporales,
provenientes de compromisos contraidos con intencion de responder a ellos
inmediatamente, pero de los que no he podido librarme a consecuencia de
circunstancias diversas, me he visto en la necesidad de ponerme un traje que
repugna a mis instintos naturales, quiero decir gafas, y de tomar posesién de
un nombre sobre el que no puedo establecer ninguna pretension legitima. Todo
lo que puedo decir de ello es que las nubes han desaparecido del horizonte
sombrio y que el angel de la guarda reina de nuevo sobre la cumbre de las
montafas. El lunes a las cuatro, a la llegada de la diligencia a Canterbury, mi
pie hollara su tierra natal y mi nombre sera {Micawber! Mister



Micawber volvio a sentarse después de aquellas observaciones y bebié dos
vasos seguidos de ponche con la mayor gravedad; después afiadié en tono
solemne:

—Me queda todavia algo que hacer antes de separarnos; me queda cumplir
un acto de justicia. Mi amigo mister Thomas Traddles, en dos ocasiones
diferentes ha puesto su firma, si puedo emplear esta expresion vulgar, en
pagarés para mi uso. En la primera ocasion mister Thomas Traddles ha sido...
debo decir que ha sido cogido en el lazo. El término del segundo todavia no ha
llegado. El primero ascendia a (en esto mister Micawber examind
cuidadosamente sus papeles), creo que ascendia a veintitrés libras, cuatro
chelines y nueve peniques y medio; el segundo, segin mis notas, era de
dieciocho libras, seis chelines y dos peniques; estas dos sumas hacen un
conjunto total de cuarenta y una libras, diez chelines y once peniques y medio,
si mis calculos son exactos. ; Mi amigo Copperfield quiere tener la bondad de
comprobar la suma?

Lo hice, y encontré la cuenta exacta.

—Seria un peso insoportable para mi —dijo mister Micawber— dejar esta
metropoli y a mi amigo mister Thomas Traddles sin pagar la parte pecuniaria
de mis obligaciones con €él. He preparado, y lo tengo en la mano, un
documento que responde a mis deseos sobre este punto. Pido permiso a mi
amigo mister Traddles para entregarle mi pagaré por la suma de cuarenta y una
libras, diez chelines y once peniques y medio, y hecho esto recobro toda mi
dignidad moral y siento que puedo andar con la cabeza levantada ante mis
semejantes.

Después de haber soltado este prefacio con viva emocion, mister Micawber
puso su pagaré entre las manos de Traddles y le asegur6 sus buenos deseos
para todas las circunstancias de su vida. Estoy persuadido de que no solamente
esta transaccion hacia en mister Micawber el mismo efecto que si hubiera
pagado el dinero, sino que Traddles mismo no se dio bien cuenta de la
diferencia hasta que tuvo tiempo para pensarlo.

Fortificado por aquel acto de virtud, mister Micawber andaba con la
cabeza tan alta delante de sus semejantes, los hombres, que su pecho parecia
haberse ensanchado una mitad mas cuando nos alumbraba para bajar la
escalera. Nos separamos muy cordialmente y, después de acompafar a
Traddles hasta su puerta y mientras volvia solo a casa, entre otros
pensamientos extrafios y contradictorios que me vinieron a la imaginacion,
pensé que probablemente era a causa del recuerdo de compasion por mi
infancia abandonada por lo que mister Micawber, con todas sus
excentricidades, no me habia pedido nunca dinero. Seguramente no hubiera
tenido valor para negarselo, y no me cabe duda, dicho sea en honor suyo, que



él lo sabia tan bien como yo.

Capitulo 17

Un poco de agua fria

Mi nueva vida duraba ya mas de una semana y estaba mas fuerte que
nunca en aquellas terribles resoluciones practicas que consideraba como
exigidas imperiosamente por las circunstancias. Continuaba andando muy
deprisa, con una vaga idea de que seguia mi camino. Me aplicaba a gastar mis
fuerzas todo lo que podia en el ardor con que cumplia todo lo emprendido.
Era, en una palabra, una verdadera victima de mi mismo. Llegué incluso a
preguntarme si no deberia hacerme vegetariano, con la vaga idea de que
volviéndome un animal herbivoro seria un sacrificio mas que ofrecer en el
altar de Dora.

Hasta entonces mi pequefia Dora ignoraba por completo mis esfuerzos
desesperados y no sabia lo que mis cartas hubieran podido confusamente
dejarla percibir. Pero llego el sabado. Era el dia que debia visitar a miss Mills,
y yo también debia ir alli a tomar el t¢é cuando mister Mills se hubiera
marchado a su Circulo para jugar al whist, suceso de que me advertia la
aparicion de una jaula de pajaro en la ventana de en medio del salon.

Entonces estabamos establecidos del todo en Buckinghan Street. Mister
Dick continuaba sus copias con una alegria sin igual. Mi tia habia conseguido
una victoria sefialada sobre mistress Crupp tirando por la ventana la primera
cazuela que encontr6 emboscada en la escalera y protegiendo su persona a la
llegada y a la salida con una asistenta que habia tomado para la limpieza. Estas
medidas de rigor habian causado tal impresion en mistress Crupp, que se habia
retirado a su cocina, convencida de que mi tia estaba rabiosa. A mi tia, a quien
la opinién de mistress Crupp, como la del mundo entero, tenia completamente
sin cuidado, le divertia confirmar aquella idea, y mistress Crupp, antes tan
valiente, pronto perdio todo su valor; tanto, que para evitar encontrarse con mi
tia en la escalera trataba de eclipsar su voluminosa persona detras de las
puertas o esconderse en los rincones oscuros, dejando, sin embargo, aparecer,
sin darse cuenta, uno o dos volantes de la falda de franela. Miss Betsey
encontraba tal satisfaccion en asustarla, que yo creo que se divertia subiendo y
bajando expresamente la escalera con el sombrero plantado con descaro en lo
alto de la cabeza, siempre que tenia esperanzas de encontrar a mistress Crupp
en su camino.

Mi tia, con sus costumbre de orden y su espiritu inventivo, introdujo tantas



mejoras en nuestros arreglos interiores que se hubiera dicho que habiamos
heredado en lugar de arruinamos. Entre otras cosas convirtié la despensa en un
tocador para mi uso, y me compro una cama de madera que se convertia en
biblioteca durante el dia. Era el objeto de su solicitud, y mi pobre madre
misma no me hubiera podido querer mas ni preocuparse mas por hacerme
dichoso.

Peggotty habia considerado como un gran favor el privilegio de participar
en todos aquellos trabajos, y aunque conservaba hacia mi tia algo de su
antiguo terror, habia recibido de ella ultimamente tantas pruebas de confianza
y estimacion, que eran las mejores amigas del mundo. Pero habia llegado el
momento (hablo del sabado, en que yo tenia que tomar el té en casa de miss
Mills) en que tenia que volver a su casa para cuidar de Ham.

—Adios, Barkis —dijo mi tia—. Cuidese mucho. Nunca hubiera creido
que pudiera sentir tanto verla marchar.

Acompafié a Peggotty a las oficinas de la diligencia y dejé en el coche.
Lloraba al despedirse y confi6 a su hermano a mi amistad, como habia hecho
Ham. No habiamos vuelto a oir hablar de €l desde la tarde que se marcho.

—Y ahora, mi querido Davy —dijo Peggotty—, si durante tu aprendizaje
necesitas dinero para tus gastos, o si el plazo expira, querido nifio, y necesitas
algo para establecerte, en uno a otro caso, o en los dos, ;quién tendria mas
derecho para prestartelo que la vieja nifiera de mi pobre nifia?

No estaba poseido por una pasion de independencia tan salvaje que no
quisiera al menos agradecer sus ofrecimientos generosos, asegurandole que si
pedia alguna vez dinero a alguien seria a ella a quien me dirigiria, y creo que,
de no haberle pedido en el momento una gran suma, aquella seguridad era lo
que mas podia complacerla.

—Y ademas, querido —dijo Peggotty bajito—, dile a tu lindo angelito que
me hubiera gustado conocerla aunque sdlo hubiera sido un minuto; dile
también que antes de casarse con mi nifio vendré a arreglaros la casa, si me lo
permitis.

Le prometi que nadie la tocaria mas que ella, y quedo tan encantada, que se
marcho radiante.

Me cansé aquel dia en el Tribunal mas que de costumbre por una multitud
de procedimientos para que se me hiciera el tiempo menos largo, y por la
tarde, a la hora fijada, fui a la calle en que vivia miss Mills.

Mister Mills era un hombre terrible para dormir siempre después de comer
y no habia salido todavia. La jaula no estaba en la ventana.

Me hizo esperar tanto tiempo, que empecé a desear, a modo de consuelo,



que los jugadores de whist que hacian la partida le pusieran multa para
ensefiarle a no retrasarse. Por fin salio y vi a mi pequefia Dora colgar ella
misma la jaula y dar un paso en el balcén para ver si estaba yo alli. Al verme
se entr6 corriendo, mientras Jip ladraba con todas sus fuerzas contra un
enorme perro que estaba en la calle y que le hubiera podido tragar como una
pildora.

Dora salio a la puerta del salon para recibirme; Jip llegd también,
grufiendo, convencido de que yo era un bandido, y entramos los tres en la
habitacion con ternura y muy dichosos. Pero pronto lancé yo la desesperacion
en medio de nuestra alegria (jay! fue sin querer; pero estaba tan preocupado
por mi asunto) preguntando a Dora sin preambulos si podria decidirse a querer
a un mendigo.

iMi querida y pequefia Dora! jPensad en su terror! La idea que aquella
palabra despertaba en su espiritu era la de un rostro lleno de arrugas, con un
gorro de algodon, con acompafiamiento de muletas, de una pierna de palo y de
un perro con una cestita en la boca. Asi es que me miro6 toda asustada y con la
sorpresa mas comica del mundo.

—:Como puedes hacerme esa pregunta tan loca? —dijo haciendo una
mueca—. jQuerer a un mendigo!

—Dora, amor mio —Ile dije—. Yo soy un mendigo.

—¢:Como puedes ser tan loco para venir a contarme semejantes cosas? —
dijo, dandome un golpecito en la mano—. Voy a decirle a Jip que te muerda.

Su infantilidad era lo que mas me gustaba del mundo; pero tenia que
explicarme, y repeti en tono solemne:

—Dora, vida mia, amor mio, jtu David se ha arruinado!

—Te aseguro que le diré a Jip que te muerda si continuas con tus locuras
—repuso Dora sacudiendo sus bucles.

Pero me vio tan serio, que dejé de sacudir sus bucles, puso su manita
temblorosa en mi hombro, me miré primero confusa y con temor, y después se
echd a llorar. jEra una cosa terrible! Cai de rodillas al lado del divan,
acariciandola y rogandole que no me desgarrara el corazon; pero durante un
rato mi pobre Dora solo sabia repetir:

—iDios mio, Dios mio! Tengo miedo. ;Donde esta Julia? Llévame con
Julia, y vete, te lo ruego.

Yo no sabia lo que era de mi.

Por fin, a fuerza de ruegos y de protestas, convenci a Dora de que me
mirase. Parecia muy asustada; pero poco a poco, con mis caricias, consegui



que me mirase tiernamente, y apoyO su suave mejillita contra la mia.
Entonces, teniéndola abrazada, le dije que la queria con todo mi corazon, pero
que, en conciencia, me creia obligado a ofrecerle si queria romper nuestro
compromiso, porque me habia quedado muy pobre; que nunca me consolaria
ni podria soportar la idea de perderla; que yo no temia la pobreza si ella
tampoco la temia; que mi corazén y mis brazos sacarian las fuerzas de mi
amor por ella; que ya trabajaba con un valor de que sé6lo los amantes son
capaces; que habia empezado a entrar en la vida practica y a pensar en el
porvenir—, que una miga de pan ganada con el sudor de nuestra frente era
mas dulce al corazon que un festin debido a una herencia; y muchas mas cosas
bonitas como aquella, pronunciadas con una elocuencia apasionada que me
sorprendi6 a mi mismo, aunque me habia preparado para aquel momento
desde que mi tia me sorprendi6 con su llegada imprevista.

—¢Tu corazon es siempre mio, Dora, querida mia? —le dije con
entusiasmo, sabiendo que me pertenecia, pues se estrechaba contra mi.

—iOh, si, completamente tuyo; pero no seas tan terrible!
—: Yo terrible, pobre Dora?

—No me hables de volverme pobre y de trabajar como un negro —me dijo
abrazandome—; te lo ruego, te lo ruego.

—Amor mio —Ile dije—, una miga de pan... ganada con el sudor...

—Si, si; pero no quiero oir hablar de migas de pan. .Jip necesita todos los
dias su chuleta de cordero a mediodia; si no se morira.

Yo estaba seducido por su encanto infantil, y le expliqué tiernamente que
Jip tendria su chuleta de cordero con toda la regularidad acostumbrada. Le
describi nuestra vida modesta, independiente, gracias a mi trabajo; le hablé de
la casita que habia visto en Highgate, con la habitacion en el primer piso para
mi tia.

—¢Soy todavia muy terrible, Dora? —le dije con ternura.

—iOh, no, no! —exclamé Dora—. Pero espero que tu tia esté mucho
tiempo en su habitacion, y ademas que no sea una vieja grufiona.

Si me hubiera sido posible amar a Dora mas, lo hubiera hecho entonces.
Sin embargo, me daba cuenta de que no servia para mucho en el caso actual.
Mi nuevo ardor se enfriaba viendo que era tan dificil comunicarselo. Hice un
nuevo esfuerzo. Cuando se hubo repuesto por completo y cogio a Jip sobre sus
rodillas para arrollar sus orejas alrededor de sus dedos, yo recobré mi
gravedad.

—AQuerida mia, ;puedo decirte una palabra?



—iOh!, te lo ruego, no hablemos de la vida practica —me dijo en tono
suave—; isi supieras el miedo que me da!

—Pero, vida mia, no hay nada que pueda asustarte en todo esto. Yo querria
hacerte ver las cosas de otro modo. Por el contrario, querria que esto te
inspirase valor.

—iEs precisamente lo que me asusta! —exclamo Dora.

—No, querida mia; con perseverancia y fuerza de voluntad se soportan
cosas mucho peores.

—Pero yo no tengo ninguna fuerza —dijo Dora sacudiendo sus bucles—.
¢INo es verdad, Jip? {Vamos, besa a Jip y sé carifioso!

Era imposible negarme a besar a Jip cuando me lo tendia expresamente,
redondeando ella también para besarle su boquita rosa, dirigiendo la
operacion, que debia cumplirse, con una precision matematica, en medio de la
nariz del animalito. Hice lo que queria, y después reclamé la recompensa por
mi obediencia; y Dora consigui6é durante bastante tiempo hacer que fracasara
mi gravedad.

—Pero, Dora, amor mio —le dije recobrando mi solemnidad—, jtodavia
tengo algo que decirte!

Hasta el juez del Tribunal de Prerrogativas se hubiera enamorado al verla
juntar sus manitas y tendérmelas suplicante para que no la asustara.

—Pero si no quiero asustarte, amor mio —repetia yo—; unicamente, Dora,
querida mia, si quisieras pensar sin temor, si quisieras pensar alguna vez, para
darte valor, en que eres la novia de un hombre pobre.

—No, no; te lo ruego; jes demasiado terrible!

—Nada de eso, chiquilla —Ile dije alegremente—; si quisieras nada mas
pensarlo alguna vez y ocuparte de vez en cuando de las cosas de la casa de tu
papa, para tratar de acostumbrarte... ; las cuentas, por ejemplo...

Mi pobre Dora acogi6 aquella idea con un grito que parecia un sollozo.

—... Eso llegara un dia en que te sera muy util. Y si me prometieras leer...
un librito de cocina que yo te mande, seria una cosa bonisima para ti y para
mi. Pues nuestro camino en la vida va a ser duro en el primer momento, Dora
—Ile dije, animandome—, y a nosotros toca el mejorarlo. Tenemos que luchar
para conseguirlo, y necesitamos valor. Tenemos muchos obstaculos que
afrontar y hay que afrontarlos sin temor, aplastarlos bajo nuestros pies.

Segui hablando con el pufio cerrado y con resolucion; pero era inutil llegar
mas lejos; habia dicho bastante, y habia conseguido... volver a asustarla.



—iOh! ;Dénde esta Julia Mills? Llévame con Julia Mills, y vete; jhaz el
favor!

En una palabra, estaba medio loco y recorria el salon en todas las
direcciones.

Aquella vez crei que la habia matado. Le eché agua por la cara. Cai de
rodillas, me arranqué los pelos, me acusaba de ser un animal, un bruto sin
conciencia y sin piedad. Le pedi perdén. Le suplicaba que abriera los ojos.
Destrocé la caja de labor de miss Mills para encontrar un frasco de sales, y, en
mi desesperacion, tomé el alfiletero de marfil creyendo que era, y verti todas
las agujas en la cara de Dora.

Amenacé con el pufio a Jip, que estaba tan desesperado como yo, y me
entregué a todas las extravagancias imaginables. Hacia mucho tiempo que
habia perdido la cabeza cuando miss Mills entro en la habitacion.

—:;Qué ocurre? ;Qué te han hecho? —exclamo6 miss Mills acudiendo en
socorro de su amiga.

Yo contesté: «Yo tengo la culpa, miss Mills; yo soy el criminal, y una
multitud de cosas del mismo estilo». Después, volviendo la cabeza para
librarla de la luz, la oculté contra los almohadones del divan.

Miss Mills crey6 al principio que era una pelea y que nos habiamos
perdido en el desierto de Sahara; pero no estuvo mucho tiempo en la
incertidumbre, pues mi pequefia y querida Dora exclamo, abrazandola, que yo
era un pobre obrero; después se echo a llorar por mi, preguntandome si queria
aceptarle todo el dinero que tenia ahorrado, y terminé por echarse en brazos de
miss Mills sollozando, como si su corazoncito fuera a romperse.

Felizmente, miss Mills parecia haber nacido para ser nuestra bendicion. Se
enter0 en pocas palabras de la situacion, consolé a Dora, la convencio poco a
poco de que yo no era un obrero. Por la manera de contar las cosas creo que
Dora habia supuesto que me habia hecho marinero y que me pasaba el dia
balanceandome sobre una plancha. Miss Mills, mejor enterada, terminé por
restablecer la paz entre nosotros. Cuando todo volvio a estar en orden, Dora
subio a lavarse los ojos con agua de rosas y miss Mills pidi6 el té. Entre tanto,
yo declaré a aquella sefiorita que siempre seria su amigo y que mi corazon
cesaria de latir antes que olvidar su simpatia.

Le desarrollé entonces el plan que habia tratado de hacer comprender con
tan poco éxito a Dora.

Miss Mills me contestd, seguin sus principios generales, que la cabafia de la
alegria valia mas que el palacio del frio esplendor, y que donde habia amor lo
habia todo.



Yo dije a miss Mills que era verdad y que nadie lo sabia mejor que yo, que
amaba a Dora como ningun mortal habia amado antes que yo. Pero ante la
melancolica observacién de miss Mills de que seria dichoso para algunos
corazones el no haber amado tanto como yo, le dije que mi observacion se
referia al sexo masculino Gnicamente.

Después le pregunté a miss Mills si, en efecto, no tendria alguna ventaja
practica la proposicion que habia querido hacer respecto a las cuentas, al
cuidado de la casa y a los libros de cocina.

Después de un momento de reflexion, he aqui lo que miss Mills me
contesto:

—Mister Copperfield, quiero ser franca con usted. Los sufrimientos y las
pruebas morales suplen a los afios en ciertas naturalezas, y voy a hablarle tan
francamente como una madre abadesa. No; su proposicion no le conviene a
nuestra Dora. Nuestra querida Dora es la nifia mimada de la Naturaleza. Es
una criatura de luz, de alegria y de felicidad. No le puedo ocultar que si eso
pudiera ser estaria muy bien, sin duda; pero...

Miss Mills movio la cabeza.

Aquella muda concesion de miss Mills me animé a preguntarle si en el
caso de que se presentara la ocasion de atraer la atencion de Dora hacia las
condiciones de ese género necesarias a la vida practica si tendria la bondad de
aprovecharlas. Miss Mills consintio con tan buena voluntad, que le pedi
también si no querria encargarse del libro de cocina y hacerme el inmenso
favor de entregarselo a Dora sin asustarla demasiado. Miss Mills se encargé de
la tarea pero se veia que no esperaba gran cosa.

Dora reaparecio. Estaba tan seductora, que me pregunté si verdaderamente
habia derecho de ocuparse en detalles tan vulgares. Y ademas, me amaba
tanto, estaba tan encantadora, sobre todo cuando hacia a Jip tenerse en dos
patas para pedirle su tostada y ella hacia como que le iba a quemar la nariz con
la tetera porque se negaba a obedecerla, que terminé considerandome como un
monstruo que hubiera venido a asustar al hada en su bosque, cuando pensaba
en como le habia hecho sufrir y en las lagrimas que habia derramado.

Después del té Dora cogi6 la guitarra y cant6 sus canciones francesas sobre
la imposibilidad absoluta de dejar de bailar, tralala, tralalala, y pensé mas que
nunca que era un monstruo.

Solo hubo una nube en nuestra alegria: un momento antes de retirarme
miss Mills aludié por casualidad al dia siguiente por la mafiana, y yo tuve la
desgracia de decir que tenia que trabajar y que me levantaba a las cinco. No sé
si Dora pens6 que era sereno en algun establecimiento particular; pero aquella
noticia causo una gran impresion en su espiritu, y dejo de tocar y de cantar.



Todavia pensaba en ello cuando le dije adiés, y me dijo con su aire
mimoso, como podia habérselo dicho, segiin me parecio, a su mufieca.

—iMalo! No te levantes a las cinco; eso no tiene sentido comun.
—Tengo que trabajar, querida.
—Pues no trabajes; ;para qué?

Era imposible decir de otra manera queriendo a aquel lindo rostro,
sorprendido, que habia que trabajar para vivir.

—iOh, qué ridiculez! —exclamo6 Dora.
—¢Y como viviremos si no, Dora?
—ijComo! {No importa como! —dijo Dora.

Estaba convencida de que habia solucionado la cuestion y me dio un beso
de triunfo, que brotaba tan espontaneamente de su corazon inocente, que por
todo el oro del mundo no hubiera querido discutirle la respuesta, pues la
amaba y continuaba amandola con toda mi alma, con todas mis fuerzas.

Pero al mismo tiempo que trabajaba mucho, que batia el hierro mientras
estaba caliente, aquello no me impedia que a veces, por la noche, cuando me
encontraba frente a mi tia reflexionando en el susto que habia dado a Dora, me
preguntase qué haria para pasar a través del bosque de las dificultades con una
guitarra en la mano; y a fuerza de pensar en ello me parecia que mis cabellos
se volvian blancos.

Capitulo 18

Disolucion de sociedad

Me apresuraré a poner inmediatamente en ejecucion el plan que habia
formado relativo a los debates parlamentarios. Era uno de los hierros de mi
forja que habia que golpear mientras estuviera caliente, y me puse en ello con
una perseverancia que me atrevo a admirar. Compré un célebre tratado sobre
el arte de la taquigrafia (que me cost6 diez chelines) y me sumergi en un
océano de dificultades, y al cabo de algunas semanas casi me habian vuelto
loco todos los cambios que podia tener uno de esos acentos que colocados de
una manera significaban una cosa y otra en tal otra posicion; los caprichos
maravillosos figurados por circulos indescifrables; las consecuencias enormes
de un signo tan grande como una pata de mosca; los terribles efectos de una
curva mal colocada, y no me preocupaban unicamente durante mis horas de
estudio: me perseguian hasta durante mis horas de suefio. Cuando por fin



llegué a orientarme mas o menos a tientas, en medio de aquel laberinto y a
dominar casi el alfabeto, que por si solo era todo un templo de jeroglificos
egipcios, fui asaltado por una procesion de nuevos horrores, llamados signos
arbitrarios. Nunca he visto signos tan despoéticos; por ejemplo, querian
absolutamente que una linea mas fina que una tela de arafia significara espera,
y que una especie de candil romano se tradujera por perjudicial. A medida que
conseguia meterme en la cabeza todo aquello me daba cuenta de que se me
habia olvidado el principio. Lo volvia a aprender, y entonces olvidaba lo
demas. Si trataba de recordarlo, era alguna otra parte del sistema la que se me
escapaba.

En una palabra, era desolador; es decir, me habria parecido desolador si no
hubiera sido por el recuerdo de Dora, que me animaba. jDora, ancora fiel de
mi barca, agitada por la tempestad! Cada adelanto en el sistema me parecia
una encina nudosa que habia derribado en el bosque de las dificultades, y me
proponia derribarlas una tras otra con un redoblamiento de energia; tanto, que
al cabo de cuatro meses me crei en estado de intentar una prueba con uno de
nuestros oradores del Tribunal.

Nunca olvidaré que mi orador se habia ya vuelto a sentar antes de que yo
hubiera empezado siquiera y que mi lapiz se retorcia encima del papel como si
tuviera convulsiones.

Aquello no podia ser; era evidente que habia aspirado a demasiado; habia
que conformarse con menos. Corri a ver a Traddles para que me aconsejara, y
me propuso dictarme discursos despacio, deteniéndose de vez en cuando para
facilitarme la cosa. Acepté su ofrecimiento con la mayor gratitud, y todas las
noches, durante mucho tiempo, tuvimos en Buckingham Street una especie de
Parlamento privado cuando volvia de casa del doctor.

Me gustaria ver en algun sitio un Parlamento semejante. Mi tia y mister
Dick representaban el Gobierno o la oposicion (segun las circunstancias), y
Traddles, con ayuda del Orador de Enfielfi o de un tomo de Los debates
parlamentarios, los aplastaba con las mas tremendas invectivas. De pie al lado
de la mesa, con una mano encima del libro, para no perder la pagina, el brazo
derecho levantado por encima de su cabeza, Traddles representaba
alternativamente a mister Pitt, a mister Fox, a mister Sheridan, a mister Burke,
a lord Castlereadh, al vizconde Sidmouth, o a mister Canning, y entregandose
a la colera mas violenta acusaba a mi tia y a mister Dick de inmoralidad y de
corrupcion. Yo, sentado cerca, con mi cuaderno de notas en la mano, hacia
volar mi pluma, queriendo seguirle en su declamacion. La inconstancia y la
ligereza de Traddles no podrian ser sobrepasadas por ningun politico del
mundo. En ocho dias habia abrazado todas las ideas y habia enarbolado veinte
banderas. Mi tia, inmovil como un canciller del Exchequer, lanzaba a veces
una interrupcion: «Muy bien» o «No» a «jOh!» cuando el texto parecia



exigirlo, y mister Dick (verdadero ejemplo del gentilhombre campesino) le
servia inmediatamente de eco. Pero mister Dick fue acusado durante su carrera
parlamentaria de cosas tan odiosas y le predijeron para el porvenir
consecuencias tan terribles, que termin6 por asustarse. Yo creo que hasta
acabd por persuadirse de que efectivamente habia hecho algo que debia
acarrear la ruina de la Constitucion de la Gran Bretafia y la decadencia
inevitable del pais.

Muy a menudo continuabamos nuestros debates hasta que el reloj daba las
doce y las velas se habian quemado hasta el final. El resultado de tanto trabajo
fue que terminé por seguir bastante bien a Traddles.

No faltaba mas que una cosa a mi triunfo, y era saber leer después lo que
ponia en mis notas; pero no tenia ni la menor idea. Una vez escritas, lejos de
poder restablecer el sentido, era como si hubiera copiado inscripciones chinas
de las cajas de té o las letras de oro que se pueden leer en los enormes frascos
rojos de las farmacias.

No tenia otra cosa que hacer que volver a ponerme valientemente a la
tarea. Era duro, pero empecé, a pesar de mi fastidio, a recorrer de nuevo
laboriosa y metodicamente el camino que ya habia andado, marchando a pasos
de tortuga, deteniéndome para examinar minuciosamente el menor signo, y
haciendo esfuerzos desesperados para descifrar aquellos caracteres pérfidos en
cualquier parte que los encontrase.

Era muy exacto en mi oficina, muy exacto con el doctor; en fin, trabajaba
como un verdadero caballo de alquiler.

Un dia que me dirigia al Tribunal de Doctores, como de costumbre, me
encontré en el umbral de la puerta a mister Spenlow muy serio y hablando
solo. Como se quejaba a menudo de dolores de cabeza y tenia el cuello muy
corto y los cuellos de las camisas muy tiesos, en el primer momento crei que le
habria atacado un poco al cerebro; pero pronto me tranquilicé sobre aquel
punto.

En lugar de contestarme a mi «Buenos dias, caballero» con su amabilidad
acostumbrada, me mir6 de un modo altanero y ceremonioso y me indico
friamente que le siguiera a cierto café que en aquel tiempo daba al Tribunal
por el pequefio arco al lado del cementerio de Saint Paul. Yo le obedeci muy
turbado; me sentia cubierto de un sudor frio, como si todos mis temores fueran
a parar a la piel. Andaba delante de mi, pues el sitio era muy estrecho, y la
manera de llevar la cabeza no me presagiaba nada bueno.

Sospeché que habia descubierto mis sentimientos por mi querida pequefia
Dora.

Si no lo hubiera adivinado mientras le seguia hacia el café de que he



hablado no habria podido dudar mucho tiempo de lo que se trataba cuando,
después de subir a una habitacién del primer piso, me encontré con miss
Murdstone, apoyada en una especie de mostrador, donde estaban alineadas
varias garrafas conteniendo limones y dos de esas cajas extraordinarias
completamente llenas de hendeduras donde antiguamente se clavaban los
cuchillos y los tenedores, pero que, felizmente para la Humanidad, ahora estan
obsoletas.

Miss Murdstone me tendio sus ufias glaciales y se volvio a sentar con la
expresion mas austera.

Mister Spenlow cerro la puerta, me indic6 que me sentara y se puso de pie
delante de la chimenea.

—Tenga la bondad, miss Murdstone —dijo mister Spenlow—, de ensefiar
a mister Copperfield lo que lleva usted en el portamonedas.

Creo verdaderamente que era el mismo bolso con cierre de acero que le
conocia desde mi infancia.

Con los labios tan apretados como el cierre, miss Murdstone empujo el
resorte, entreabrié un poco la boca al mismo tiempo y sac6 de su bolso mi
ultima carta a Dora, toda llena de las expresiones mas tiernas de afecto.

—Creo que es su letra, mister Copperfield —dijo mister Spenlow.

Tenia la frente ardiendo, y la voz que sonaba en mis oidos no se parecia
siquiera a la mia cuando respondi:

—Si, sefior.

—Si no me equivoco —dijo mister Spenlow mientras miss Murdstone
sacaba de su bolso un paquete de cartas atado con una preciosa cintita azul—,
cestas cartas también son de su mano, mister Copperfield?

Cogi el paquete con un sentimiento de desolacion; y viendo con una ojeada
en el encabezamiento de las paginas: «Mi adorada Dora, mi angel querido, mi
querida pequefia», enrojeci profundamente y bajé la cabeza.

—No, gracias —me dijo friamente mister Spenlow, pues le alargaba
maquinalmente el paquete de cartas—. No quiero privarle de ellas. Miss
Murdstone, tenga la bondad de continuar.

Aquella amable criatura, después de reflexionar un momento con los ojos
fijos en la alfombra, cont6 lo siguiente muy secamente:

—Debo confesar que desde hace algin tiempo tenia mis sospechas
respecto a miss Spenlow en lo concerniente a mister Copperfield, y no perdia
de vista a miss Spenlow ni a David Copperfield. La primera vez que se vieron,
la impresion que saqué ya no fue agradable. La depravacion del corazon



humano es tal...

—Le agradeceré, sefiora —interrumpi6 mister Spenlow—, que se limite a
relatar los hechos.

Miss Murdstone bajo6 los ojos, movié la cabeza como para protestar contra
aquella interrupcion inconveniente, y después repuso, con aire de dignidad
ofendida:

—Puesto que debo limitarme a relatar los hechos, lo haré con la mayor
brevedad posible. Decia, caballero, que desde hacia algin tiempo tenia mis
sospechas sobre miss Spenlow y sobre David Copperfield. He tratado a
menudo, pero en vano, de encontrar la prueba decisiva. Es lo que me ha
impedido confiarselo al padre de miss Spenlow (y lo miré con severidad).
Sabia que en semejantes casos se estd muy poco dispuesto a creer con
benevolencia a los que cumplen fielmente su deber. Mister Spenlow parecia
aplastado por la noble severidad del tono de miss Murdstone e hizo con la
mano un gesto conciliador.

—A mi regreso a Norwood después de haberme ausentado para el
matrimonio de mi hermano —prosiguié mi Murdstone en tono desdefioso—,
crei observar que la conducta de miss Spenlow, igualmente de regreso de una
visita a su amiga miss Mills, que su conducta, repito, daba mas fundamento a
mis sospechas, y la vigilé mas de cerca.

Mi pobre, mi querida Dorita, jqué lejos estaba de sospechar que aquellos
ojos de dragon estaban fijos en ella!

—Sin embargo —prosiguié miss Murdstone—, unicamente ayer por la
noche adquiri la prueba decisiva. Yo opinaba que miss Spenlow recibia
demasiadas cartas de su amiga miss Mills; pero como era con el pleno
consentimiento de su padre (una nueva mirada muy amarga a mister Spenlow),
yo no tenia nada que decir. Puesto que no se me permite aludir a la
depravacion natural del corazéon humano al menos se me permitira hablar de
una confianza excesiva mal colocada.

—FEsta bien —murmur6 mister Spenlow como apologia.

—Ayer por la tarde —repuso miss Murdstone— acababamos de tomar el
té, cuando observé que el perrito corria, saltaba y grufila en el salon,
mordiendo algo. Le dije a mi Spenlow: «Dora, ;qué es ese papel que tiene el
perro en su boca?». Miss Spenlow palpé inmediatamente su cinturon lanzé un
grito y corrié hacia el perro. Yo la detuve diciendo «Dora, querida mia,
permiteme...». «jOh, Jip, miserable perrillo, ti eres el autor de tanto
infortunio!»

—Miss Spenlow —continu6 miss Murdstone— trat6 corromperme a



fuerza de besos, de cestitas de labor, de alhajitas, de regalos de todas clases.
Yo no le hice caso. El perro corrié a refugiarse debajo del divan, y me costo
mucho trabajo hacerle salir con ayuda de las tenazas. Una vez fuera seguia con
la carta en la boca, y cuando traté de arrancarsela, con peligro de que me
mordiera, tenia el papel tan apretado entre los dientes, que todo lo que pude
hacer fue levantar al perro en el aire detras de aquel precioso documento. Sin
embargo, terminé por apoderarme de él. Después de haberlo leido le dije a
miss Spenlow que debia de tener en su poder otras cartas de la misma
naturaleza, y por fin obtuve de ella el paquete que esta ahora entre las manos
de David Copperfield.

Se callo, y después de haber cerrado su bolso, cerré la boca, como una
persona resuelta a dejarse despedazar antes que doblegarse.

—Acaba usted de oir a miss Murdstone —dijo mister Spenlow
volviéndose hacia mi—. Deseo saber, mister Copperfield, si tiene usted algo
que decir.

El cuadro presente ante mi del hermoso tesoro de mi corazon llorando y
sollozando toda la noche; la idea de que estaba sola, asustada, desgraciada, o
de que habia suplicado en vano a aquella mujer de piedra que la perdonara, y
ofreciéndole en vano sus besos, sus estudios de labor y sus joyas, y, en fin, que
todo aquello era por mi culpa, me hacia perder la poca dignidad que hubiera
podido demostrar, y temblaba de tal modo de emocion que dudo si consegui
ocultarlo.

—No tengo nada que decir, caballero, a no ser que soy el unico culpable...
Dora...

—Miss Spenlow, si hace el favor —repuso su padre con majestad...

—... ha sido arrastrada por mi —continué, sin repetir después de mister
Spenlow aquel nombre frio y ceremonioso para prometerme ocultarle nuestro
afecto— y lo siento amargamente.

—Ha hecho usted muy mal, caballero —me dijo mister Spenlow
paseandose de arriba abajo por el tapiz y gesticulando con todo el cuerpo, en
lugar de mover unicamente la cabeza, a causa de la tiesura combinada de su
corbata y de su espina dorsal— Ha cometido usted un acto fraudulento e
inmoral, mister Copperfield. Cuando yo recibo en mi casa a un «caballero»,
tenga diecinueve, veinte a ochenta afos, le recibo con plena confianza. Si
abusa de mi confianza, comete un acto innoble, mister Copperfield.

—Demasiado lo veo ahora, caballero; puede usted estar seguro; pero antes
no me lo parecia. En realidad, mister Spenlow, con toda la sinceridad de mi
corazon, antes no me lo parecia, jla quiero de tal modo, mister Spenlow...!



—Vamos, jqué tonteria! —dijo mister Spenlow enrojeciendo—. ; Va ahora
a decirme en mi cara lo que quiere a mi hija, mister Copperfield?

—Pero, caballero, ;como podria disculparme si no fuera asi? —respondi
en tono humilde.

—¢Y como puede usted defender su conducta siendo asi? —dijo mister
Spenlow deteniéndose bruscamente—. ;Ha reflexionado usted en su edad y en
la edad de mi hija, mister Copperfield? ;Sabe usted lo que ha hecho
destruyendo la confianza que debia existir entre mi hija y yo? ¢Ha pensado
usted en la posiciéon que mi hija ocupa en el mundo, en los proyectos que
puedo yo haber formado para su porvenir, en las intenciones que pueda
expresar en su favor en mi testamento? ;Ha pensado usted en todo esto, mister
Copperfield?

—Muy poco, caballero, lo siento —respondi en tono humilde y triste—;
pero le ruego que crea que no ha desconocido mi propia situacion en el
mundo. Cuando le he hablado el otro dia ya estabamos prometidos.

—Le ruego que no pronuncie esa palabra delante de mi, mister
Copperfield.

Y, en medio de mi desesperacion, no pude por menos observar que era
completamente polichinela por el modo con que se golpeaba las manos una
contra otra con la mayor energia.

La inmovil miss Murdstone dejo oir una risita seca y desdefiosa.

—Cuando le he explicado el cambio de mi situacion, caballero —repuse
queriendo cambiar la palabra que le habia molestado—, habia ya, por mi
culpa, un secreto entre miss Spenlow y yo. Desde que me situacion ha
cambiado he luchado, he luchado todo lo posible por mejorar, y estoy seguro
de conseguirlo un dia. {Quiere usted darme tiempo? jSomos tan jovenes los
dos, caballero!

—Tiene usted razén —dijo mister Spenlow bajando muchas veces la
cabeza y frunciendo las cejas—,son ustedes muy jovenes. Todo esto no son
mas que tonterias, que tienen que terminar. Coja usted esas cartas y quémelas.
Devuélvame las de miss Spenlow, y yo las quemaré por mi parte. Y como en
el futuro tendremos que vernos aqui y en el Tribunal, es cosa convenida que
no volveremos a hablar de ello.

Veamos, mister Copperfield; no le falta a usted inteligencia, y comprendera
que es la unica cosa razonable que puede hacer.

No, yo no podia ser de aquella opinion. Lo sentia mucho; pero habia una
consideracion que era mas fuerte que la razon. El amor pasa por encima de
todo, y yo queria a Dora con locura, y ella a mi también.



No se lo dije precisamente en esos términos; pero se lo di a entender, y
estaba muy decidido. No me importaba saber si estaria haciendo en todo
aquello un papel ridiculo, pero estaba bien decidido.

—Muy bien, mister Copperfield —dijo mister Spenlow—, utilizaré mi
influencia con mi hija.

Miss Murdstone dejo oir un sonido expresivo, una larga aspiracién, que no
era un suspiro ni un gemido, pero que participaba de las dos cosas, como para
hacer comprender a mister Spenlow que por ahi debia haber empezado.

—Utilizaré toda mi influencia con mi hija —dijo Spenlow envalentonado
por aquella aprobacion—.;Se niega usted a coger esas cartas, mister
Copperfield?

Yo habia puesto el paquete encima de la mesa.

Si me negaba, y esperaba que me dispensara; pero me resultaba imposible
recibir aquellas cartas de las manos de miss Murdstone.

—:Ni de las mias? —dijo mister Spenlow.
—Tampoco —respondi con el mas profundo respeto.
—Muy bien —dijo mister Spenlow.

Hubo un momento de silencio. Yo no sabia si debia continuar alli o
marcharme. Por fin me dirigi tranquilamente hacia la puerta, con intencién de
decirle que creia responder a sus sentimientos retirandome; pero me detuvo
para decirme con expresion grave, hundiendo las manos en los bolsillos de su
gaban, aunque apenas si las podia hacer entrar:

—¢Usted probablemente sabe, mister Copperfield, que no estoy
absolutamente desprovisto de bienes materiales y que mi hija es mi pariente
mas cercana y querida?

Le respondi con precipitacion que esperaba que si un amor apasionado me
habia hecho cometer un error, no me supondria por ello un alma vil e
interesada.

—No me refiero a eso —dijo mister Spenlow—. Mas valdria, por usted y
por nosotros, mister Copperfield, que fuera usted un poco mas interesado,
quiero decir mas prudente y menos facil de arrastrar a las locuras de la
juventud; pero, se lo repito desde otro punto de vista, usted sabe que tengo
algo que dejar a mi hija.

Respondi que lo suponia.

—¢Y no creera usted que en presencia de los ejemplos que se ven aqui
todos los dias en este Tribunal de la extrafia negligencia de los hombres para



sus decisiones testamentarias, pues es quiza el caso en que se encuentran mas
extrafias revelaciones de la ligereza humana, no creera que no he tomado ya
mis medidas?

Incliné la cabeza en senal de asentimiento.

—No consentiré —dijo mister Spenlow balanceandose alternativamente en
la punta de los pies y en los talones, mientras movia lentamente la cabeza
como para dar mas fuerza a sus piadosas observaciones—, no consentiré que
las disposiciones que he creido deber tomar respecto a mi hija sean
modificadas en nada por una locura de juventud, pues es una verdadera locura;
digamos la palabra, una tonteria. Dentro de algin tiempo eso pesara menos
que una pluma. Pero sera posible, sin embargo... , podria suceder... que si
esta tonteria no fuese abandonada por completo me viera obligado, en un
momento de ansiedad, a tomar mis precauciones para anular las consecuencias
de un matrimonio imprudente. Espero, mister Copperfield, que usted no me
obligara a abrir ni por un cuarto de hora esta pagina cerrada en el libro de la
vida ni a desarreglar ni por un cuarto de hora graves asuntos que estan en regla
desde hace mucho tiempo.

Habia en todas sus maneras una serenidad, una tranquilidad, una calma que
me afectaban profundamente. Estaba tan tranquilo y tan resignado después de
haber puesto en orden sus asuntos y arreglado sus ultimas disposiciones como
si fueran un papel de musica, que se veia que él mismo no podia pensar en ello
sin conmoverse. Hasta creo haber visto subir desde el fondo de su sensibilidad,
a este pensamiento, algunas lagrimas involuntarias a sus 0jos.

Pero ¢qué hacer? Yo no podia faltar a Dora ni a mi propio corazén. Me dijo
que me daba una semana para reflexionar. ;Podia yo contestar que no queria
reflexionar durante una semana? Pero también ;no debia yo estar convencido
de que todas las semanas del mundo no cambiarian en nada la violencia de mi
amor?

—Hara usted bien hablando de ello con miss Trotwood o con alguna otra
persona que conozca la vida —me dijo mister Spenlow enderezando su
corbata—. Le doy a usted una semana, mister Copperfield.

Me someti y me retiré dando a mi fisonomia una expresion de abatimiento
desesperado, que demostraba no podia cambiar nada mi inquebrantable
constancia. Las cejas de miss Murdstone me acompafiaron hasta la puerta;
digo sus cejas mejor que sus 0jos, porque ocupaban mucho mas sitio en su
rostro. Tenia exactamente la misma cara de antes, cuando en nuestro saloncito
de Bloonderstone recitaba mis lecciones en su presencia. Con un poco de
buena voluntad hubiera podido creer que el peso que me oprimia el corazén
era todavia aquel abominable alfabeto con sus vifietas ovaladas, que yo
comparaba en mi infancia a los cristales de los lentes.



Cuando llegué a la oficina oculté el rostro entre las manos, y alli, delante
de mi pupitre, sentado en mi rincon, sin ver al viejo Tiffey ni a mis otros
camaradas, me puse a reflexionar en el terremoto que acababa de tener lugar
bajo mis pies; y en la amargura de mi alma maldecia a Jip, y estaba tan
preocupado por Dora, que todavia me pregunto como no cogi el sombrero para
dirigirme como un loco hacia Norwood. La idea de que la harian sufrir, de que
la harian llorar y de que yo no estaba alli para consolarla se me hizo tan
odiosa, que me puse a escribir una carta insensata a mister Spenlow, donde le
suplicaba que no hiciera pesar sobre ella las consecuencias de mi cruel
destino. Le suplicaba que evitara los sufrimientos a aquella dulce naturaleza;
que no rompiera una flor tan fragil. En resumen, si no recuerdo mal, le hablaba
como si en lugar de ser el padre de Dora fuera un ogro. La cerré y la coloqué
encima de su pupitre antes de que volviera. Cuando entrd, le vi por la puerta
entreabierta de su despacho coger la carta y abrirla.

Aquella mafiana no me hablo de ella; pero por la tarde, antes de marcharse,
me llamé y me dijo que no necesitaba preocuparme por la felicidad de su hija.
Le habia dicho sencillamente que era una tonteria, y no pensaba volverle a
hablar de ello. Se creia un padre indulgente (y tenia razén) y no tenia ninguna
necesidad de preocuparme por aquello.

—Podria usted obligarme con su locura o su obstinacion, mister
Copperfield —afadié—, a alejar durante algin tiempo a mi hija de mi lado;
pero tengo de usted mejor opinion. Espero que dentro de unos dias sea mas
razonable. En cuanto a miss Murdstone (pues habia hablado de ella en mi
carta), respeto la vigilancia de esa sefiora y se la agradezco; pero le he
recomendado expresamente que evite ese asunto.

La tnica cosa que deseo, mister Copperfield, es no volver a ocuparme de
él. Lo unico que tiene usted que hacer es olvidarlo.

jLo unico que tenia que hacer! En una carta que escribi a miss Mills
subrayaba esta palabra con amargura. jLo tunico que tenia que hacer, decia con
sombrio sarcasmo, era olvidar a Dora! jAquello era lo unico! jComo si no
fuera nada! Suplicaba a miss Mills que me recibiera aquella misma tarde. Si
no podia consentirlo, le pedia que me recibiera a hurtadillas en la habitacién
de detras, donde se planchaba.

Le decia que mi razon peligraba y que ella era la unica que podia hacerme
volver en si. Terminaba, en mi locura, por decirme suyo para siempre, con mi
firma al final. Releyendo mi carta antes de confiarsela a un muchacho, no
pude por menos de encontrarle mucho parecido con el estilo de mister
Micawber.

A pesar de todo, la envié. Y por la tarde me dirigi hacia casa de miss Mills
y paseé en todos los sentidos la calle hasta que una criada vino a avisarme que



la siguiera por un camino disimulado. Después he tenido razones para creer
que no habia ninglin motivo para que no entrara por la puerta principal, y hasta
para que me recibiera en el salén, si no fuera porque a miss Mills le gustaba
todo lo que tenia aspecto de misterio.

Una vez en la antecocina, me abandoné a mi desesperacion. Si habia ido
con la intencion de ponerme en ridiculo, estoy seguro de haberlo conseguido.
Miss Mills habia recibido de Dora cuatro letras escritas deprisa, donde le decia
que todo se habia descubierto. Afiadia: «jOh, ven conmigo, Julia; te lo
suplico!».

Pero miss Mills no habia podido todavia ir a verla, ante el temor de que su
visita no fuera del gusto de las autoridades superiores; estibamos todos como
viajeros perdidos en el desierto de Sahara.

Miss Mills tenia una prodigiosa volubilidad y se complacia en ella. Yo no
podia por menos de darme cuenta, mientras mezclaba sus lagrimas con las
mias, que nuestras aflicciones eran para ella una diversién. Las mimaba, si
puedo decirlo asi, para su propio bien. Me hacia observar que un abismo
inmenso se acababa de abrir entre Dora y yo y que solo el amor podia
atravesarlo con su arco iris. El amor existia para sufrir en este bajo mundo;
esto habia sido siempre y continuaria siendo. «jNo importa —anadia—. Los
corazones no se dejan encadenar largo tiempo por esas telas de arafia; sabran
romperlas, y el amor sera vengado!»

Todo esto no era muy consolador; pero miss Mills no queria animar
esperanzas enganosas. Me dejé mas desconsolado de lo que habia ido, lo que
no me impidié decirle (y, lo que es mas fuerte, lo pensaba) que le estaba
profundamente agradecido y que estaba convencido de que era
verdaderamente nuestra amiga. Decidié que al dia siguiente por la mafiana iria
a ver a Dora y que intentaria algiin medio de asegurarle, fuera por una palabra
o por una mirada, todo mi afecto y toda mi desesperacion. Nos separamos
destrozados de dolor. jQué contenta debia de estar miss Mills!

Al llegar a casa de mi tia se lo conté todo, y a pesar de todo lo que me dijo
me acosté desesperado, me levanté desesperado y sali desesperado.

Era sabado por la mafiana; me dirigi inmediatamente a mi oficina, y me
sorprendio mucho al llegar ver a los empleados de caja delante de la puerta y
charlando entre si. Algunos transeuntes miraban por las ventanas, que estaban
todas cerradas. Yo avivé el paso y, sorprendido de lo que veia, entré presuroso.

Los empleados estaban en su puesto, pero nadie trabajaba. El viejo Tiffey
estaba sentado, quiza por primera vez en su vida, en la silla de uno de sus
colegas, y ni siquiera habia colgado su sombrero.

—iQué horrible desgracia, mister Copperfield! —me dijo en el momento



en que entraba.
—¢Como? ¢Qué ha ocurrido? —exclamé.
—¢INo lo sabe usted? —exclamo Tiffey, y todo el mundo me rodeo.
—No —dije mirandolos a todos uno después de otro.
—Mister Spenlow... —dijo Tiffey.
—¢:Y bien?
—iHa muerto!

Crei que la tierra se abria bajo mis pies; temblé; uno de los empleados me
sostuvo en sus brazos. Me hicieron sentarme, desataron la corbata, me dieron
un vaso de agua. No tengo idea del tiempo que dur6 todo aquello.

—:Muerto? —repeti.

—Ayer comi6 en Londres y condujo él mismo el faeton —dijo Tiffey—.
Habia enviado al lacayo en la diligencia, como hacia algunas veces, ;sabe
usted?

—¢Y bien?

—EFI faet6n lleg6 vacio. Los caballos se detuvieron a la puerta de la cuadra.
El palafrenero acudié con una linterna. Y no habia nadie en el coche.

—:Es que se habian desbocado los caballos?

—No; no estaban calientes ni mas fatigados que de costumbre. Las bridas
estaban rotas y era evidente que se habian arrastrado por el suelo. Toda la casa
se revolvio al momento; tres criados recorrieron el camino, y le encontraron a
una milla de la casa.

—A mas de una milla, mister Tiffey —insinu6 un joven empleado.

—¢Cree usted? Quiza tenga usted razon —dijo Tiffey—, a mas de una
milla, no lejos de la iglesia.

Estaba tendido boca abajo. Una parte de su cuerpo yacia en la carretera, y
el resto en la cuneta. Nadie sabe si le ha dado un ataque que le ha hecho caer
del coche, o si se ha bajado porque se sentia indispuesto; ni siquiera se sabe si
estaba completamente muerto cuando le han encontrado; lo que es seguro es
que estaba completamente insensible. Quiza respiraba todavia; pero no
pronuncio una sola palabra. Han acudido médicos en cuanto se ha podido;
pero todo ha sido inutil.

iComo describir mi estado de animo ante aquella noticia! Todo el mundo
comprendera mi turbacién al enterarme de aquel suceso, y tan subito, cuya
victima era precisamente el hombre con quien acababa de tener una discusion.



Aquel vacio repentino que dejaba en su despacho, ocupado todavia la vispera,
donde su silla y su mesa parecian esperarlo; aquellas lineas trazadas de su
mano y dejadas encima del pupitre como ultimas huellas del espectro
desaparecido; la imposibilidad de separarlo en nuestro pensamiento del lugar
en que estabamos, hasta el punto de que cuando la puerta se abria esperabamos
verle entrar; el silencio triste y el vacio de las oficinas; la insaciable avidez de
nuestras gentes para hablar, y la de las gentes de fuera, que no hacian mas que
entrar y salir todo el dia para enterarse de nuevos detalles. jQué espectaculo
desolador! Pero lo que no sabré describir es como en los pliegues ocultos de
mi corazén sentia una secreta envidia de la muerte; como le reprochaba el
dejarme en segundo plano en los pensamientos de Dora; como el humor
injusto y tiranico que me poseia me hacia celoso hasta de su pena; cémo sufria
al pensar que otros la podrian consolar, que lloraria lejos de mi; en fin, cémo
estaba dominado por un deseo avaro y egoista de separarla del mundo entero
en mi provecho, para ser yo solo todo para ella, en aquel momento tan mal
escogido para no pensar mas que en mi.

En la confusién de aquel estado de animo (espero no haber sido el tinico
que lo ha sentido asi y que otros podran comprenderlo) fui aquella misma
tarde a Norwood. Supe por un criado que miss Mills habia llegado; le escribi
una carta haciendo poner la direccion a mi tia. Deploraba de todo corazon la
muerte tan inesperada de mister Spenlow, y al escribirla vertia lagrimas. Le
suplicaba que dijera a Dora, si estaba en estado de oirla, que me habia tratado
con bondad, con una benevolencia infinita, y que el nombre de su hija lo habia
pronunciado con la mayor ternura, sin la sombra de un reproche. Sé que
también aquello era puro egoismo por mi parte. Era un medio de hacer llegar
mi nombre a ella; pero yo trataba de convencerme de que era un acto de
justicia hacia su memoria. Y quiza lo creia.

Mi tia recibio al dia siguiente algunas lineas en respuesta; estaba dirigida a
ella, pero la carta era para mi. Dora estaba agobiada de dolor, y cuando su
amiga le habia preguntado si seguia amandome, habia exclamado llorando,
pues lloraba sin interrupcion: «jOh, mi querido papa, mi pobre papa!»; pero no
habia dicho que no, lo que me causo6 el mayor placer.

Mister Jorkins vino a las oficinas algunos dias después. Habia permanecido
en Norwood desde el suceso. Tiffey y él estuvieron encerrados juntos durante
algun tiempo; después Tiffey abri6 la puerta y me hizo sefia de que entrara.

—iOh mister Copperfield! —dijo mister Jorkins—. Mister Tiffey y yo
vamos a examinar el pupitre, los cajones y todos los papeles del difunto, para
poner el sello sobre sus papeles personales y buscar su testamento. No
encontrarnos huellas en ninguna parte. ; Quiere tener la bondad de ayudarnos?

Desde el suceso estaba muy preocupado, pensando en qué situacion se



quedaria mi Dora, quién seria su tutor, etc., y la proposicion de mister Jorkins
me daba ocasion de disipar mis dudas. Nos pusimos todos a ello. Mister
Jorkins abria los pupitres y los cajones, y nosotros sacabamos todos los
papeles.

Pusimos a un lado los de la oficina y a otro los que eran personales del
difunto, que no eran numerosos.

Todo se hizo con la mayor gravedad; y cuando nos encontrabamos un sello
0 un guardapuntas, 0 una sortija o cualquier otro objeto menudo de uso
personal, bajabamos instintivamente la voz.

Habiamos sellado ya muchos paquetes, y continuabamos, en medio del
silencio y del polvo, cuando mister Jorkins me dijo, sirviéndose exactamente
de los términos en que su asociado, mister Spenlow, nos habia hablado de él:

—Mister Spenlow no era hombre que se dejara facilmente desviar de las
tradiciones y de los caminos ya hechos. Usted lo conocia. jPues bien! Yo creo
que no ha hecho testamento.

—iOh, estoy seguro de lo contrario! —dije.
Los dos se detuvieron para mirarme.

—El dia que le vi por ultima vez —repuse— me dijo que habia hecho un
testamento y que tenia ordenados sus asuntos desde hace mucho tiempo.

Mister Jorkins y el viejo Tiffey movieron la cabeza de comun acuerdo.
—Eso no promete nada bueno —dijo Tiffey.

—Nada bueno —dijo mister Jorkins.

—Sin embargo, no dudaran ustedes —dije.

—Mi querido mister Copperfield —me dijo Tiffey, y puso la mano encima
de mi brazo, mientras cerraba los ojos y movia la cabeza—, si llevara usted
tanto tiempo como yo en este estudio sabria usted que no hay asunto sobre el
cual los hombres sean menos previsores y en el que se les debe creer menos
por sus palabras.

—Pero si en realidad esas son sus propias expresiones —repliqué,
insistiendo.

—Entonces es decisivo —repuso Tiffey—. Mi opinién entonces es... que
no hay testamento.

Esto me pareci6 al principio la cosa mas extrafia del mundo; pero el caso
es que no habia testamento.

Los papeles no proporcionaban el menor indicio de que hubiera podido



haber nunca ninguno; no se encontr6 el menor proyecto ni el menor
memorandum que anunciara que hubiese tenido nunca la intencién de hacerlo.
Lo que casi me sorprendio tanto es que sus negocios estaban en el mayor
desorden. No se podia uno dar cuenta ni de lo que debia, ni de lo que habia
pagado, ni de lo que poseia. Es muy probable que desde hacia afios él mismo
no tuviera ni la menor idea. Poco a poco se descubrié que, empujado por el
deseo de brillar entre los procuradores del Tribunal de Doctores, habia gastado
mas de lo que ganaba en el estudio, que no era demasiado, y que habia hecho
una brecha importante en sus recursos personales, que probablemente tampoco
habian sido nunca muy considerables. El mobiliario de Norwood se puso a la
venta, se alquilé la casa, y Tiffey me dijo, sin saber todo el interés que yo
tomaba en ello, que una vez pagadas las deudas y deducida la parte de sus
asociados en el estudio él no daria por todo el resto ni mil libras. Todo esto lo
supe después de seis semanas. Habia estado sufriendo todo aquel tiempo, y
estaba a punto de poner fin a mi vida cada vez que miss Mills me decia que mi
pobre Dorita no contestaba cuando le hablaban de mi mas que gritando: «jOh
mi pobre papa, mi querido papa!». Me dijo también que Dora no tenia mas
parientes que dos tias, hermanas de mister Spenlow, solteras, y que vivian en
Putney. Desde hacia muchos afios tenian muy rara comunicacion con su
hermano. Sin embargo, no se habian peleado nunca; pero mister Spenlow no
las invitO mas que a tomar el té el dia del bautizo de Dora, en lugar de
invitarlas a comer, como ellas tenian la pretension, y le habian contestado por
escrito que, por el interés de ambas partes, crelan mas prudente no moverse de
su casa. Desde aquel dia su hermano y ellas habian vivido cada uno por su
lado.

Aquellas dos damas salieron, sin embargo, de su retiro para ir a proponer a
Dora que se fuera a vivir con ellas en Putney. Dora se arrojo a sus cuellos
llorando y sonriendo: «jOh, si, tias; os lo ruego; llevadme a Putney con Julia
Mills y Jip!». Y se volvieron todas juntas poco después del entierro.

Yo no sé como encontré tiempo para ir a rondar alrededor de Putney; pero
el caso es que, de una manera o de otra, me escapaba muy a menudo por sus
alrededores. Miss Mills, para mejor llenar todos los deberes de la amistad,
escribia un diario de lo que sucedia cada dia. Muchas veces salia a mi
encuentro en el campo para leérmelo, o prestarmelo cuando no tenia tiempo de
leérmelo. jCon qué felicidad recorria yo los diversos articulos de aquel
registro concienzudo! He aqui una muestra:

«Lunes. -Mi querida Dora contintia muy abatida. -Violento dolor de cabeza
-Llamo su atencion sobre la belleza del pelo de Jip -D. Acaricia a J. -
Asociacion de ideas que abren las esclusas del dolor. - Torrente de lagrimas. -
(Las lagrimas ¢no son el rocio del corazon? -J. M.)

»Martes. -Dora, débil e inquieta -Bella en su palidez (misma observacion



para el lunes... J. M.). D., J. M. y J. salen en coche -J. saca la nariz fuera de la
portezuela y ladra violentamente contra un barrendero. -Una ligera sonrisa
aparece en los labios de D. -(He aqui los débiles anillos de que se compone la
cadena de la vida. -J. M.)

»Miércoles. -D., alegre en comparacion de los dias precedentes. -Le he
cantado una melodia conmovedora: Las campanas de la tarde, que no la ha
tranquilizado, ni mucho menos -D., conmovida hasta el summum. -La he
encontrado mas tarde llorando en su habitacion; le he recitado versos donde la
comparaba con una joven gacela -Resultado mediocre. -Alusion a la imagen
de la paciencia sobre una tumba -(Pregunta: ;,Por qué sobre una tumba? -J.
M.)

»Jueves. -D. bastante mejor. -Mejor noche -Ligero matiz rosado en las
mejillas. -Me he decidido a pronunciar el nombre de D. C. -Este nombre lo
vuelvo a insinuar con precaucion durante el paseo -D., inmediatamente
trastornada. «jOh querida Julia, oh! He sido una nifia desobediente.» -La
tranquilizo con mis caricias. -Hago un cuadro ideal de D. C. a las puertas de la
muerte. -D., de nuevo trastornada. «jOh, qué hacer, qué hacer! jLlévame a
alguna parte!» -Gran alarma. -Desvanecimiento de D. -Vaso de agua traido de
un café. -(Comparacion poética. Una muestra extravagante sobre la puerta del
café. La vida humana también es abigarrada, jay! -J. M.)

»Viernes. -Dia lleno de sucesos. -Un hombre se ha presentado en la cocina
con un saco azul; ha pedido las botas de una sefiora dejadas para arreglar. La
cocinera responde que no ha recibido ordenes. El hombre insiste. L.a cocinera
se retira para preguntar lo que hay de ello. Deja al hombre solo con Jip. A la
vuelta de la cocinera el hombre insiste todavia; después se retira. J. ha
desaparecido; D. esta desesperada. Se ha avisado a la policia. E1 hombre tiene
la nariz curva y las piernas torcidas como las balaustradas de un puente. Se
busca por todas partes. J. no aparece. -D. llora amargamente, esta inconsolable
-Nueva alusion a una joven gacela, a proposito, pero sin efecto. -Por la tarde
un muchacho desconocido se presenta. Le hacen entrar al salén. Tiene la nariz
grande, pero las piernas derechas. Pide una guinea por un perro que ha
encontrado. Se niega a explicarse mas claramente. D. le da la guinea; lleva a la
cocinera a una casita donde se encuentra el perro atado al pie de un mesa. -
Alegria de D., que baila alrededor de J. mientras come. -Animada por este
dichoso cambio, hablo de D. C. cuando estamos en el primer piso. -D. vuelve
a ponerse a sollozar: «jOh, no, no; no debo pensar mas que en mi papa!». -
Abraza a J. y se duerme llorando. -(¢No debe confiar D. C. en las vastas alas
del tiempo? -J. M.)» Miss Mills y su diario eran entonces mi unico consuelo.
En mi pena, el unico recurso era verla (ella acababa de estar con Dora) y
encontrar la inicial de Dora en cada linea de aquellas paginas llenas de
simpatia, aumentando asi mi dolor. Me parecia que hasta entonces habia



vivido en un castillo de naipes que acababa de derribarse, dejandonos a miss
Mills y a mi en medio de sus ruinas. Me parecia que un horrible mago habia
rodeado a la divinidad de mi corazén de un circulo magico, y que las alas del
tiempo, aquellas alas que llevan tan lejos a tantas criaturas humanas, podrian
Unicamente ayudarme a franquearlo.

Capitulo 19
Wickfield y Deep

Mi tia supongo que empez06 a preocuparse seriamente por mi abatimiento
prolongado, e ide6 enviarme a Dover con el pretexto de ver si todo iba bien en
su casita, que habia alquilado, y con objeto de renovar el alquiler con el
inquilino actual. Janet habia entrado al servicio de mistress Strong, donde la
veia todos los dias. Habia estado indecisa, al dejar Dover, respecto a si
confirmaria o denegaria de una vez el renunciamiento desdefioso por el sexo
masculino que habia sido el fundamento de su educacion. Se trataba de casarse
con un piloto. Pero no quiso exponerse, menos, sin embargo, en honor del
principio en si mismo que porque el piloto no la acabara de gustar.

Aunque me costaba trabajo dejar a miss Mills, me parecieron bastante bien
las intenciones de mi tia; aquello me proporcionaria el placer de pasar unas
cuantas horas tranquilas al lado de Agnes. Consulté al doctor para saber si
podria ausentarme tres dias, y me aconsejo que estuviera mas tiempo fuera;
pero me interesaba demasiado mi trabajo para tomarme unas vacaciones muy
largas. Por fin me decidi a partir.

En cuanto a mi oficina del Tribunal de Doctores, no tenia por qué
preocuparme del trabajo. A decir verdad, no estabamos en olor de santidad
entre los procuradores de primer vuelo; es mas, habiamos caido casi en una
situacion equivoca. Los negocios en tiempos de mister Jorkins, antes de mister
Spenlow, no habian sido muy brillantes. Después el difundo socio los habia
animado renovando con una infusién de sangre joven la vieja rutina del
estudio y les habia dado algo de brillo con su tren de vida; pero aquello no
reposaba sobre bases bastante solidas para que la muerte repentina de su
principal director no lo quebrantara. Los negocios disminuyeron
sensiblemente. Mister Jorkins, a pesar de la reputacion que tenia entre
nosotros, era un hombre débil e incapaz, y su reputacion, de puertas a fuera, no
era lo bastante fuerte. Desde la muerte de mister Spenlow yo estaba colocado a
su lado, y cada vez que le veia tomar tabaco e interrumpir el trabajo sentia mas
las mil libras de mi tia.



Y no era éste el mayor mal. Habia en el Tribunal de Doctores una cantidad
de desocupados que, sin ser procuradores, se apoderaban de gran parte de los
negocios, para hacerlos ejecutar enseguida por verdaderos procuradores,
dispuestos a prestar sus nombres a cambio de una parte del dinero. Como
necesitabamos negocios a toda costa, nosotros nos asociamos a aquella noble
corporacion y tratamos de atraerlos. Lo que pedian sobre todo, por ser lo que
mas producia, eran las autorizaciones de matrimonio o las actas probatorias
para validez de testamento; pero todos querian obtenerlos, y la competencia
era tanta, que se ponian de planton a la entrada de las galerias que conducian
al Tribunal enviados encargados de atraerse a los despachos respectivos a
todas las personas de luto y a todos los jévenes inexpertos. Estas instrucciones
eran tan fielmente ejecutadas, que dos veces, a pesar de lo conocido que era,
fui «raptado» para el estudio de nuestro mas temible rival. Los intereses
contrarios de aquellos reclutadores modernos solian terminar en combates
cuerpo a cuerpo, y nuestro principal agente, que habia empezado por el
comercio de vinos al por menor, dio en el mismo Tribunal el escandaloso
espectaculo, durante algunos dias, de tener un ojo negro. Estos virtuosos
personajes no tenian el menor escripulo, cuando ofrecian la mano para que
bajara del coche a alguna anciana sefiora de luto, de matar de golpe al
procurador por quien preguntaba, presentando a su patron como legitimo
sucesor del difunto y llevando en triunfo a la anciana, a veces todavia
conmovida por la noticia que acababan de darle. Asi me llevaron a mi muchos
prisioneros. En cuanto a las autorizaciones de matrimonio, la competencia era
tan formidable, que un pobre sefior timido que venia con ese objeto hacia
nosotros no tenia mejor cosa que hacer que abandonarse al primer agente que
se le presentase si no queria ser causa de guerra y presa del vencedor. Uno de
estos empleados en esta especialidad no abandonaba nunca su sombrero
cuando estaba sentado, con objeto de estar siempre dispuesto a lanzarse sobre
las victimas que apareciesen en el horizonte. Aquel sistema de persecucién
todavia esta en vigor, segun creo. La ultima vez que yo fui a «Doctors
Commons» , un hombre muy educado, revestido de un delantal blanco, me
saltd encima bruscamente, murmurando a mi oido las palabras sacramentales:
«¢;Una autorizacion de matrimonio?», y con gran trabajo le impedi que me
llevara en brazos al estudio de un procurador.

Pero después de estas digresiones pasemos a Dover.

Encontré todo en un estado muy satisfactorio y pude halagar la pasion de
mi tia contandole que su inquilino habia heredado sus antipatias y hacia una
guerra encarnizada a los asnos. Pasé una noche en Dover para arreglar algunos
asuntillos, y al dia siguiente muy temprano me dirigi a Canterbury.

Estabamos en invierno; el tiempo fresco y el viento fuerte reanimaron un
pOCO mi espiritu.



Erraba lentamente a través de las antiguas calles de Canterbury con una
alegria tranquila, que me serenaba el corazén. Volvi a ver las muestras de las
tiendas, los nombres, las caras conocidas. Me parecia que hacia tanto tiempo
que habia estado en el colegio en aquella ciudad, que no hubiera podido
comprender como habia cambiado tan poco, si no hubiera pensado en lo poco
que también habia cambiado yo. Lo que es extrafio es que la influencia dulce y
tranquila que ejercia sobre mi el pensamiento de Agnes parecia extenderse
sobre el lugar en que habitaba. Encontraba en todo una serenidad, una
apariencia tan tranquila y pensativa en las torres de la venerable catedral como
en los viejos cuervos, cuyos gritos ligubres parecian dar a los edificios
antiguos una sensacién de soledad mayor de lo que hubiera podido hacerlo un
silencio absoluto; también la habia en las puertas en ruinas, antes decoradas
con estatuas y hoy reducidas a polvo. Tanto en los peregrinos respetuosos que
les rendian homenaje, como en los nichos silenciosos donde la hiedra
centenaria trepaba hasta el tejado a lo largo de los muros de las casas viejas; y
como el paisaje campestre, todo parecia llevar en si, como Agnes, el espiritu
de tranquila inocencia, balsamo soberano para un alma inquieta.

Llegado a la puerta de mister Wickfield me encontré a mister Micawber,
que dejaba correr su pluma con la mayor actividad en la habitacioncita del
primer piso, donde antes solia estar Uriah Heep. Estaba todo vestido de negro
y su maciza persona llenaba por completo el pequefio despacho donde
trabajaba. Mister Micawber parecia a la vez encantado y confuso de verme.
Queria llevarme inmediatamente a ver a Uriah; pero yo me negué.

—Conozco esta casa de antigua fecha —le dije— y sabré encontrar mi
camino. ;Y bien! ;Qué dice usted del Derecho, mister Micawber?

—Mi querido Copperfield —me respondi6—, para un hombre dotado de
una imaginacion trascendental, los estudios del Derecho tienen un lado muy
malo; le ahogan en los detalles. Hasta en nuestra correspondencia de negocios
—dijo mister Micawber lanzando una mirada sobre las cartas que escribia—,
el espiritu no tiene la libertad de tomar la expresion sublime que le satisfaria.
A pesar de eso, es un gran trabajo, jun gran trabajo!

Me dijo enseguida que era inquilino en la antigua casa de Uriah Heep, y
que mistress Micawber estaria encantada de recibirme una vez mas bajo su
techo.

—FEs una casa humilde —dijo mister Micawber—, para servirme de la
expresion favorita de mi amigo Heep; pero quiza nos sirva de estribo para
elevarnos a otras mas ambiciosas.

Le pregunté si estaba satisfecho del trato de su amigo Heep. Empez6 por
cerciorarse de si la puerta estaba bien cerrada, y después me respondi6 en voz
baja:



—Mi querido Copperfield, cuando se esta bajo el golpe de las dificultades
pecuniarias se pone uno bis a bis con la mayor parte de la gente en una
situacion muy violenta, y lo que no mejora nada esta situacion es el que las
dificultades pecuniarias obliguen a pedir el sueldo antes de su término legal.
Todo lo que puedo decirle es que mi amigo Heep responde a llamadas a las
que no quiero hacer mas amplia alusién de una manera que hace igualmente
honor a su cabeza y a su corazon.

—iNunca le hubiera visto tan prodigo de su dinero! —observeé.
—iPerdén! —dijo Micawber con reserva—. Hablo por experiencia.

—Estoy encantado de que la experiencia le haya resultado tan bien —le
respondi.

—Es usted muy bueno, mi querido Copperfield —dijo mister Micawber; y
se puso a tararear una cancion.

—¢ Ve usted a menudo a mister Wickfield? —le pregunté para cambiar la
conversacion.

—No muy a menudo —dijo mister Micawber con aire de desprecio—;
mister Wickfield seguramente tiene las mejores intenciones; pero... , pero...
No sirve ya para nada.

—Temo que su asociado haga todo lo posible para ello.

—Mi querido Copperfield —repuso mister Micawber después de ejecutar
muchas evoluciones sobre su escabel—, permitame que le haga una
observacién. Yo estoy como persona de confianza, ocupo un puesto de
confianza y mis funciones no me permiten discutir ciertos asuntos, ni siquiera
con mistress Micawber (ella, que ha sido tanto tiempo la compafiera en las
vicisitudes de mi vida y que es una mujer de una inteligencia notable). Me
tomaré, por lo tanto, la libertad de hacerle observar que en nuestro trato
amistoso, que espero no sera turbado nunca, deseo hacer dos partes: A un lado
—dijo mister Micawber trazando una linea encima de su pupitre—, a un lado
colocaremos todo aquello a que puede llegar la inteligencia humana con una
sola y pequefia excepcion, es decir, los asuntos de mister Wickfield y Heep y
todo lo que a ellos se refiere. Tengo la seguridad de que no ofendo al
compafiero de mi juventud haciendo a su juicio claro y discreto semejante
proposicion.

Veia muy bien que mister Micawber habia cambiado mucho; parecia que
sus nuevos deberes le imponian una reserva penosa; sin embargo, yo no tenia
derecho para sentirme ofendido. Pareci6 mas tranquilo y me tendi6 la mano.

—Estoy encantado de miss Wickfield, Copperfield, se lo juro —dijo mister
Micawber—. Es una criatura encantadora, llena de encantos, de gracia y de



virtudes. Por mi honor —dijo mister Micawber haciendo el saludo mas
galante, como para enviar un beso—, rindo homenaje a miss Wickfield.

—Estoy encantado —le dije.

—Si usted no me hubiera asegurado, mi querido Copperfield, el dia en que
tuvimos el gusto de pasar la tarde con usted, que la D era su letra preferida,
hubiera estado convencido de que era la A.

Hay momentos, todo el mundo pasa por ellos, en que lo que decimos o
hacemos creemos haberlo hecho y dicho ya en una época muy lejana y lo
recordamos como si hubiéramos estado hace siglos rodeados de las mismas
personas, de los mismos objetos, de los mismos incidentes; y sabemos
perfectamente de antemano lo que nos van a decir después, como si nos
volviese la memoria de pronto.

Nunca habia experimentado mas vivamente aquel sentimiento misterioso
que antes de oir las palabras de mister Micawber.

Le dejé pronto, rogandole que transmitiera mis recuerdos a su familia. El
volvid a coger la pluma y se frot6 la frente como para reanudar su trabajo. Me
daba cuenta de que habia algo en sus nuevas funciones que enfriaban nuestra
intimidad.

No habia nadie en el viejo salon; pero mistress Heep habia dejado las
huellas de su paso. Abri la puerta de la habitacion de Agnes. Estaba sentada al
lado del fuego y escribia ante su pupitre de madera tallada.

Levant6 la cabeza para ver quién era. Y qué placer para mi observar la
alegria que expreso al verme aquel rostro reflexivo, y ser recibido con tanto
carifio y bondad.

—ijAh! —le dije cuando nos sentamos uno al lado de otro—. jCudanta falta
me has hecho, Agnes, desde hace cierto tiempo!

—:De verdad? —me respondio— Pues no hace tanto que nos hemos
separado.

Movi la cabeza.

—No sé en qué consiste, Agnes; pero es evidente que me falta alguna
facultad que necesito. Me habias acostumbrado de tal modo a pensar por mi en
los buenos tiempos; venia con tanta naturalidad a inspirarme en tus consejos y
a buscar tu ayuda, que verdaderamente temo haber perdido el uso de una
facultad de la que no tenia necesidad a tu lado.

—¢Y cual es? —dijo alegremente Agnes.

—No sé qué nombre darle —respondi—, pues creo que soy formal y
perseverante.



—Estoy segura —dijo Agnes.
—Y paciente, Agnes —repuse titubeando.
—Si —dijo Agnes, riendo—; bastante paciente.

—Y, sin embargo, soy algunas veces tan desgraciado y estoy tan inquieto,
tan indeciso, tan incapaz de tomar una decision, que evidentemente me falta,
¢como diriamos?... , me falta un punto de apoyo.

—Puede que si —dijo Agnes.

—Mira —repuse—; no tienes mas que verte a ti misma. Vienes a Londres,
me dejo guiar por ti: al momento encuentro un objeto y una direccion. Se me
escapa ese objeto, y vengo aqui: pues enseguida soy otro hombre. Las
circunstancias que me afligian no han cambiado desde que he entrado en esta
habitacion; sin embargo, he sufrido ya una influencia que me transforma, que
me hace mejor. ;Qué es eso, Agnes? ;Cual es tu secreto?

Tenia la cabeza inclinada y los ojos fijos en el fuego.

—Es siempre la misma historia —le dije—. No te rias porque te diga
ahora, para las grandes cosas, las mismas palabras que antes para las
pequeiias. Mis antiguas penas eran chiquilladas, y hoy son cosas serias; pero
todas las veces que he abandonado a mi hermana adoptiva...

Agnes levant6 la cabeza, jqué rostro celestial!, y me tendio su mano. Yo la
besé.

—Todas las veces, Agnes, que no has estado a mi lado para empezar las
cosas con tu aprobacién, me he perdido y me he metido en una multitud de
dificultades. Cuando por fin he venido a buscarte (como he hecho siempre) he
encontrado al mismo tiempo la paz y la felicidad. Hoy todavia he vuelto al
hogar, pobre viajero fatigado, y no puedes figurarte la dulzura, el reposo que
saboreo a tu lado.

Sentia tan profundamente lo que decia y estaba tan verdaderamente
conmovido, que me faltaba la voz; oculté la cabeza entre mis manos y eché a
llorar. No escribo aqui mas que la verdad. No pensaba en las contradicciones
ni en las consecuencias que habia en mi corazén, como en el de la mayoria de
los hombres; no se me ocurria pensar que podia haber obrado de otro modo y
mejor de lo que habia hecho hasta entonces. Ni que habia sido una
equivocacion el cerrar voluntariamente los oidos al grito de mi conciencia, no;
todo lo que sabia es que era de buena fe cuando le decia con tanto fervor que a
su lado encontraba el reposo y la paz.

Ella calm6 pronto aquel impulso de sensibilidad con la expresién de su
dulce y fraternal afecto, con sus ojillos brillantes, con su voz llena de ternura y
con la calma encantadora que siempre me habia hecho considerar su morada



como un lugar bendito. Animo mi valor y me hizo, naturalmente, contarle todo
lo que habia sucedido desde nuestra ultima entrevista.

—Y no tengo nada mas que decirte, Agnes —afladi cuando terminé mi
confidencia—, si no es que cuento contigo.

—Pero no es conmigo con quien tienes que contar, Trotwood —repuso
Agnes con una dulce sonrisa—; es con otra.

—¢Con Dora? —dije yo.
—iNaturalmente!

—Pero, Agnes, ¢no te he dicho —respondi algo confuso— que es dificil,
no digo el contar con Dora, pues es la rectitud y la firmeza mismas, pero, en
fin, que es dificil, no sé como expresarme, Agnes...? Es timida, se turba, se
asusta facilmente. Algin tiempo antes de la muerte de su padre crei que debia
hablarle... Pero si tienes la paciencia de escucharme, te lo contaré todo.

En consecuencia, le conté a Agnes lo que le habia dicho a Dora de mi
pobreza, del libro de cocina, de las cuentas, etc.

—iOh Trotwood! —repuso ella con una sonrisa—, eres siempre el mismo.
Tenias razon al querer salir adelante en el mundo; pero ;para qué hacer las
cosas tan bruscamente con una nifia timida, amante y sin experiencia? jPobre
Dora!

Nunca voz humana podia hablar con mas bondad y dulzura que la suya al
darme aquella respuesta. Me parecia que la veia coger con amor a Dora en sus
brazos para besarla tiernamente; me parecia que me reprochaba tacitamente
con su generosa proteccion el haberme apresurado demasiado a turbar su
corazoncito; me parecia que veia a Dora, con toda su gracia ingenua, acariciar
a Agnes, darle las gracias y apelar dulcemente a su justicia para hacerse una
auxiliar contra mi sin dejar de amarme con toda la fuerza de su inocencia
infantil.

iQué agradecido estaba a Agnes! {Como la admiraba! Las veia a las dos en
una encantadora perspectiva, unidas intimamente, mas encantadoras todavia
una al lado de otra.

—¢Qué debo hacer, Agnes? —le pregunté después de haber contemplado
el fuego—. ;Qué me aconsejas que haga?

—Creo —dijo Agnes— que lo mas correcto seria que escribieras a esas
sefioras. ¢Crees que los secretos merecen la pena?

—No, puesto que tu no lo crees —le dije.

—Yo soy mal juez en esas materias —respondié Agnes con un modesto
titubeo—; pero me parece... en una palabra, me parece que no seria digno de



ti... recurrir a medios clandestinos.
—Tienes demasiada buena opinion de mi, Agnes, me temo.

—No seria digno de tu franqueza habitual —replic6—. Yo escribiria a esas
dos sefioras; les contaria todo lo mas sencilla y francamente que me fuera
posible y les pediria permiso para ir alguna vez a su casa. Como eres joven y
todavia no tienes una posicion en el mundo, creo que harias bien en decirles
que te someteras con gusto a todas las condiciones que te quieran imponer. Les
rogaria que no rechazaran mi peticion sin hablar de ella a Dora, cuando les
pareciera oportuno. No me presentaria demasiado ardiente —dijo Agnes con
dulzura— ni demasiado exigente; tendria fe en mi fidelidad, en mi constancia
y en Dora.

—iPero si cuando le hablan de ello se asusta! ;Y si vuelve a echarse a
llorar sin querer hablar de mi?

—¢Es posible? —preguntd Agnes con el mas afectuoso interés.

—iYa lo creo! {Se asusta como un pajarito! ;Y si a las sefioritas Spenlow
no les parece correcto que me dirija a ellas? (Las solteronas son a veces tan
extravagantes... )

—No creo, Trotwood —dijo Agnes levantando con dulzura los ojos hacia
mi—, que debas preocuparte demasiado por eso. Seguin mi opinion, vale mas
preguntarse si esta bien hecho, y si esta bien, no titubear.

No dudé mas tiempo; me sentia el corazon mas ligero, aunque con el peso
profundo de la tremenda importancia de mi tarea, y me propuse dedicar la
tarde a escribir la carta. Agnes me cedid su pupitre para que hiciera el
borrador; pero antes bajé a ver a mister Wickfield y a Uriah Heep.

Encontré a Uriah instalado en un nuevo despacho, que exhalaba un olor a
cal fresca. Lo habia construido en el jardin. Nunca he visto un rostro tan
innoble entre una cantidad tan grande de libros y papeles. Me recibi6 con su
servilidad de costumbre, haciendo como que no habia sabido por mister
Micawber mi llegada, de lo que me atrevi a dudar. Me condujo al gabinete de
mister Wickfield, o mejor dicho a la sombra de su antiguo despacho, pues lo
habian despojado de una multitud de comodidades en provecho del nuevo
asociado. Mister Wickfield y yo nos saludamos mutuamente, mientras Uriah
permanecia de pie delante del fuego frotandose la barbilla con su mano
huesuda.

—¢Vivira usted con nosotros, Trotwood, todo el tiempo que piense pasar
en Canterbury? —dijo mister Wickfield, no sin lanzar a Uriah una mirada con
que parecia pedir su aprobacion.

—Tiene usted sitio para mi? —Ile pregunté.



—Yo estoy dispuesto, Copperfield; debia decir mister, pero el tratamiento
de camarada se me viene a la boca —dijo Uriah—; estoy dispuesto a
devolverle su antigua habitacion si ello le resulta agradable.

—No, no —dijo mister Wickfield—; ¢para qué se va usted a molestar?
Hay otra habitacion, hay otra habitacion.

—iOh! —repuso Uriah haciendo un gesto bastante feo—; pero si es que yo
estaré encantado.

Por fin declaré que aceptaria la otra habitacion y que si no me iria a
hospedar fuera; en vista de ello se decidieron por la otra habitacion. Me
despedi de ellos y volvi a subir.

Esperaba encontrar arriba a Agnes sola, como antes; pero mistress Heep le
habia pedido permiso para ir a sentarse con ella al lado de la chimenea, con el
pretexto de que la habitacion de Agnes estaba mejor situada. En el saloén o en
el comedor sufria horriblemente de su reuma. Yo con gusto y sin el menor
remordimiento la hubiera expuesto a toda la furia del viento en el campanario
de la catedral; pero habia que hacer virtud de necesidad y le di los buenos dias
en tono amistoso.

—Le doy las gracias humildemente, caballero —dijo mistress Heep
cuando le hube preguntado por su salud—; estoy asi asi; no tengo por qué
envanecerme. Si pudiera ver a mi Uriah bien establecido, no pediria nada mas,
se lo aseguro. ; Como ha encontrado usted a mi Uriah, caballero?

Le habia encontrado tan horrible como de costumbre, y contesté que no le
habia encontrado cambiado.

—iAh! ;No le encuentra usted cambiado? —dijo mistress Heep—. Le pido
humildemente permiso para no ser de su opinion. ;|INo le encuentra usted mas
delgado?

—Mas que de costumbre, no —respondi.

—:De verdad? —dijo mistress Heep—. Es porque usted no le ve con los
ojos de una madre.

Los ojos de una madre me parecieron muy malos ojos para el resto de la
humanidad cuando los dirigia hacia mi, por muy tiernos que fueran para su
hijo. Creo que ella y su hijo se pertenecian exclusivamente el uno al otro.

Los ojos de mistress Heep, después de mirarme a mi, se fijaron en Agnes.

—Y usted, miss Wickfield, ;no encuentra que ha cambiado mucho? —
preguntd mistress Heep.

—No —dijo Agnes continuando tranquilamente su trabajo—. Se preocupa
usted demasiado; esta muy bien.



Mistress Heep resoplé con toda su fuerza y continu6 su labor.

No abandon6 ni un momento ni a nosotros ni a su labor de punto. Yo habia
llegado a las doce y todavia faltaban muchas horas para la comida; pero no se
movio. Estaba sentada a un lado de la chimenea y yo estaba en el pupitre
frente al hogar, y Agnes al otro lado, no lejos de mi. Cada vez que levantaba la
vista mientras escribia lentamente mi carta, veia delante de mi el rostro
pensativo de Agnes, que me inspiraba valor con su dulce y angelical
expresion; pero sentia al mismo tiempo los malos ojos que me miraban para
clavarse después en Agnes y volver enseguida a mi, bajandose después hacia
la media. No estoy muy versado en el arte de hacer media para poder decir lo
que fabricaba; pero sentada alli al lado del fuego, moviendo sus largas agujas,
mistress Heep me parecia una bruja momentaneamente detenida en sus malos
designios por el angel sentado frente a ella; pero dispuesta a aprovechar
cualquier oportunidad para agarrar a su presa en sus odiosas redes.

Durante la comida continu6 vigilandonos con la misma mirada. Después
de la comida su hijo tomo su lugar, y una vez solos para los postres mister
Wickfield, él y yo, se puso a observarme de reojo, haciendo al mismo tiempo
las mas odiosas contorsiones. En el saléon volvimos a encontrar a su madre, fiel
a su punto y a su vigilancia. Mientras Agnes cant0 y toco el piano, la madre
estaba instalada a su lado. En una ocasion pidi6 a Agnes que cantara una
balada que a su Uriah le gustaba con locura (durante aquel tiempo el dicho
Uriah bostezaba en su sillon y después le dijo que estaba entusiasmado). No
abria nunca la boca sin pronunciar el nombre de su hijo. Era evidente que se
trataba de una consigna que le habian dado.

Aquello duré hasta la hora de acostarse. Me sentia tan poco a mis anchas a
fuerza de ver a la madre y al hijo oscureciendo aquella morada con su horrible
presencia, como dos grandes murciélagos, que hubiera preferido permanecer
toda la noche con el punto y lo demas, mejor que ir a acostarme. Apenas cerré
los ojos. Al dia siguiente, nueva repeticion del punto de media y de la
vigilancia, que dur6 todo el dia.

No pude lograr ni diez minutos para hablar a Agnes: apenas si tuve tiempo
para ensefiarle mi carta.

Le propuse que saliera conmigo de paseo; pero mistress Heep repitio tantas
veces que se encontraba muy mal, que Agnes tuvo la bondad de quedarse para
hacerle compafiia. Por la tarde sali solo para reflexionar en lo que debia hacer,
pues no sabia si tenia derecho para callar durante mas tiempo a Agnes lo que
Uriah Heep me habia dicho en Londres, pues empezaba a inquietarme
extraordinariamente.

No habia salido todavia del pueblo, por la carretera de Ramsgate, que
estaba muy hermosa para pasear, cuando me oi llamar en la oscuridad por



alguien que venia tras de mi. Era imposible confundir aquella chaqueta raida y
aquel modo de andar desgarbado. Me detuve a esperar a Uriah Heep.

—¢Y bien? —Ile dije.

—iQué deprisa anda usted! —dijo—. Tengo las piernas bastante largas;
pero usted les da bastante trabajo.

—:Donde va usted?

—Vengo a hacerle compafiia, Copperfield, si quiere usted permitirselo a un
antiguo camarada.

Y al decir esto, con un movimiento que podia tomarse por una burla se
puso a andar a mi lado.

—iUriah! —le dije lo mas cortésmente que pude, después de un momento
de silencio.

—iMister Copperfield! —me respondio.

—Si quiere que le diga la verdad (no se ofenda), he salido porque estaba
un poco cansado de estar tanto tiempo en compaiiia.

Me miro de reojo y me dijo con un horrible gesto:
—¢Se refiere usted a mi madre?
—Naturalmente.

—ijAh, vamos! ;Sabe usted? Somos tan humildes —repuso—; y como
reconocemos nuestra humilde condicion. estamos obligados a vigilar a los que
no son humildes como nosotros para que no nos pisoteen. En amor todas las
estratagemas son buenas, Copperfield.

Y frotandose suavemente la barbilla con sus dos enormes manos, dejo oir
un grufiido suave. Nunca habia visto una criatura humana que se pareciera
tanto a un mandril maligno.

—Porque usted —dijo, continuando acariciandose el rostro y moviendo la
cabeza— es un rival peligroso, Copperfield, y siempre lo ha sido; reconézcalo.

—iComo! ;Es por este motivo por lo que monta usted la guardia en torno a
miss Wickfield y por lo que le quita toda libertad en su propia casa? —le dije.

—iOh mister Copperfield!; esas son palabras muy duras —replico.

—Puede usted tomar mis palabras como le parezca; pero sabe usted mejor
que yo lo que quiero decirle, Uriah.

—iOh, no!; tiene usted que explicarmelo, porque no lo comprendo.

—¢Supone usted —Ile dije esforzandome, a causa de Agnes, en permanecer



tranquilo—, supone usted que miss Wickfield es para mi otra cosa que una
hermana tiernamente amada?

—Vamos, Copperfield; no estoy obligado a contestar a esa pregunta. Quiza
si, quiza no.

Nunca he visto nada comparable a la innoble expresién de aquel rostro, a
aquellos ojos desguarnecidos, sin la sombra de una pestafia.

—Vamos, venga; por el amor de miss Wickfield...

—iMi Agnes! —exclamO en una contorsion angulosa y repugnante—.
iTenga la bondad de llamarla Agnes, mister Copperfield!

—Por el amor de Agnes Wickfield, que Dios bendiga...
—Le doy las gracias por ese deseo, mister Copperfield.

—Voy a decirle lo que en cualquier otra circunstancia antes se me hubiera
ocurrido decirselo a...Jack Ketch.

—¢A quién, caballero? —dijo Uriah alargando el cuello y abrigando su
oreja con la mano para oir mejor.

—AIl verdugo —repuse—; es decir, a la ultima persona en quien se puede
pensar... —Y, sin embargo, hay que ser franco, era el rostro de Uriah el que
me habia sugerido aquella alusion—. Tengo novia.

:Espero que eso le dejara satisfecho?
—Palabra de honor? —pregunto Uriah.

Iba a repetir mis palabras, con cierta indignacion, cuando se apoder6 de mi
mano Y la estrecho con fuerza.

—iOh mister Copperfield! Si me hubiera usted demostrado esta confianza
cuando le revelé el estado de mi corazén, el dia en que tanto le molesté
durmiendo en su gabinete, nunca se me hubiera ocurrido dudar de usted.
Puesto que es asi, voy a despedir inmediatamente a mi madre, demasiado
dichoso de poder darle esa prueba de confianza. Usted espero que dispensara
las precauciones inspiradas por el afecto. jQué lastima, mister Copperfield,
que no se dignara usted devolverme confidencia por confidencia! Sin
embargo, le he proporcionado muchas ocasiones. Pero usted nunca ha tenido
por mi toda la benevolencia que yo hubiera deseado. jOh no! Seguramente no
me ha querido nunca como yo le quiero.

Mientras decia esto me estrechaba la mano entre sus dedos humedos y
viscosos. En vano me esforzaba en soltarme; pas6 mi brazo por debajo de la
manga de su gaban, color chocolate, y me vi obligado a acompaiiarle.

—¢ Volvemos a casa? —dijo Uriah tomando el camino de la ciudad.



La luna empezaba a iluminar las ventanas con sus rayos plateados.

—Antes de dejar de hablar de esto —le dije, después de un largo silencio
— tiene usted que saber que a mis ojos Agnes Wickfield esta tan por encima
de usted y tan lejos de todas sus pretensiones como la luna que nos ilumina.

—Fs tan tranquila, ¢no es verdad? —dijo Uriah—. Pero confiese usted que
nunca me ha querido como yo a usted. Me encontraba usted demasiado
humilde, estoy seguro.

—No me gusta que se haga tanta profesion de humildad ni de otra cosa —
respondi.

—ijAh! —dijo Uriah con el rostro mas palido y terroso todavia que de
costumbre—; estaba seguro.

Pero usted no sabe, mister Copperfield, hasta qué punto conviene la
humildad a una persona en mi situacion. Mi padre y yo fuimos educados en
una escuela de caridad; mi madre también ha sido educada en un
establecimiento de la misma naturaleza De la noche a la mafiana nos
ensefiaban a ser humildes, y nada mas. Debiamos ser humildes con estos,
humildes con aquellos. Ahora teniamos que quitamos la gorra; alli teniamos
que hacer una reverencia y no olvidar nunca nuestra situacion, siempre
rebajarnos delante de nuestros superiores jDios sabe cuantos superiores
teniamos! Si mi padre ha ganado la medalla de instructor ha sido a fuerza de
humildad, y yo lo mismo. Si mi padre ha llegado a sacristan ha sido a fuerza
de humildad. Tenia fama entre la gente bien educada de saber estar en su sitio,
y por eso todos estaban dispuestos a empujarle. «Sé humilde, Uriah, me decia
mi padre, y te abriras camino. Nos han rebajado a ti como a mi en la escuela, y
es lo que mejor resultado da. Sé humilde decia, y llegaras.» Y realmente
parece que tenia razon.

Por primera vez sabia que aquella odiosa comedia de humildad era
hereditaria en la familia Heep; habia visto la cosecha, pero no se me habia
ocurrido pensar en la siembra.

—No era mas alto que esto —decia Uriah— cuando aprendi a apreciar la
humildad y a aprovecharla.

Comia mis humildes patatas con buen apetito. No he querido llevar
demasiado lejos mis humildes estudios, y me he dicho: «Sé terco». Usted me
ofreci6é ensefiarme latin; pero no soy tan tonto. Mi padre me decia siempre: «A
las gentes les gusta dominar; baja la cabeza y déjales hacer». En este
momento, por ejemplo, yo soy muy humilde, mister Copperfield; pero eso no
impide que haya conseguido ya algun poder.

Todo lo que me decia (lo leia en su rostro a la claridad de la luna) era



sencillamente para hacerme comprender que estaba decidido a servirse del
poder aquel. Yo no habia dudado nunca de su bajeza, su astucia y su malicia;
pero Unicamente entonces empecé a comprender todo lo que la larga violencia
de su juventud habia amontonado en venganza sin piedad en aquel alma vil y
baja.

Lo que hubo de mas satisfactorio en aquel relato repugnante que me
acababa de hacer es que me solté el brazo para poder volver a agarrarse la
barbilla con las dos manos. Una vez separado de €l estaba decidido a seguir en
aquella posicién. Andabamos a cierta distancia uno del otro, cambiando
Unicamente algunas palabras.

No sé lo que le habia puesto contento, si era lo que yo le habia comunicado
o el relato que él me habia hecho de su pasado; pero estaba mucho mas
animado que de costumbre. En la comida habl6 mucho; pregunt6 a su madre
(a la que habia relevado de su guardia cuando volvimos de nuestro paseo) si
no era hora de que €l se casara; y en una ocasion lanzo6 tal mirada sobre Agnes,
que hubiera dado todo lo que tengo por poder aplastarle.

Cuando después de la comida nos quedamos solos mister Wickfield, él y
yo, Uriah se lanz6 mas todavia. Habia bebido muy poco vino; por lo tanto, no
era eso lo que podia excitarle; debia de ser la embriaguez de su triunfo
insolente y el deseo de demostrarlo en mi presencia.

La vispera ya habia observado que trataba de hacer beber a mister
Wickfield; pero Agnes me habia lanzado tal mirada al dejar la habitacion, que
al cabo de cinco minutos propuse ir a reunirnos con ella al salon. Estaba a
punto de hacer otro tanto cuando Urialh se me adelanto.

—Vemos muy rara vez a nuestro visitante de hoy —dijo dirigiéndose a
mister Wickfield, sentado al otro lado de la mesa (qué contraste entre las dos
cabeceras)—, y si usted no tiene inconveniente podriamos beber uno o dos
vasos de vino a su salud. jMister Copperfield, bebo a su salud y por su
prosperidad!

Me vi obligado a tocar, por férmula, la mano que me tendia a través de la
mesa; después cogi, con una emocion muy diferente, la mano de su pobre
victima.

—Vamos, mi querido socio —dijo Uriah—, permitame que le dé el
ejemplo bebiendo también a la salud de algtin amigo de Copperfield.

Pasé rapidamente sobre los diversos brindis propuestos por mister
Wickfield: a mi tia, a mister Dick, al Tribunal de Doctores, a Uriah. Cada vez
se bebia dos veces su vaso, aunque se daba cuenta de su debilidad, y luchaba
vanamente contra aquella miserable pasion. jPobre hombre! Cémo sufria con
la conducta de Uriah y, sin embargo, como trataba de agradarle! Heep,



triunfante, se retorcia de gusto, hacia gala del vencido, del que desplegaba la
vergilienza a mis 0jos. Yo tenia el corazon oprimido; ahora todavia mi mano se
niega a escribirlo.

—Vamos, mi querido socio; yo también voy a proponer otro brindis; pero
pido humildemente que nos den vasos grandes. jBebamos por la mas divina de
su sexo!

El padre de Agnes tenia las manos sobre su vaso vacio. Lo dej6 en la mesa,
y sus ojos se fijaron en el retrato de su hija; después se llevd la mano a la
frente y se dejo caer en un sillon.

—Sé que soy un personaje demasiado humilde para atreverme a brindar a
su salud —repuso Uriah—; pero la admiro; mejor dicho, jla adoro! jQué
angustia la del padre, que apretaba convulsivamente su cabeza gris entre las
manos para contener su sufrimiento interior mil veces mas cruel de contemplar
que todos los dolores fisicos que pudiera sufrir nunca!

—Agnes —dijo Uriah, sin fijarse en el estado de mister Wickfield, o sin
querer fijarse—, Agnes Wickfield, puedo decirlo, es la mas divina de las
mujeres. Es mas, puedo hablar libremente entre amigos; se puede estar
orgulloso de ser su padre; jpero ser su marido...! Dios no permita que vuelva a
oir jamas un grito como el que lanzé mister Wickfield levantandose
bruscamente.

—:Qué ocurre? —dijo Uriah, que se puso palido como la muerte—. jAh,
vamos! Debe de ser un ataque de locura, ¢no, mister Wickfield? jTengo tanto
derecho como cualquier otro a decir que un dia su Agnes sera mi Agnes! Es
mas; creo que tengo mas derecho que nadie.

Pasé mi brazo alrededor del cuello de mister Wickfield y le rogué, por todo
lo que pude imaginar, que se tranquilizara; pero sobre todo se lo rogué en
nombre de su afecto por Agnes. Estaba fuera de si y se arrancaba los cabellos,
se golpeaba la frente y trataba de rechazarme lejos de si, sin contestar una sola
palabra, sin ver nada, sin saber, jay!, en su desesperacion ciega, lo que queria,
con la mirada fija y extraviada. Qué espectaculo tan terrible!

Le supliqué, en mi dolor, que no se abandonara a aquella angustia y que
me escuchara. Le suplicaba que pensara en Agnes, en Agnes y en mi; que
recordara como Agnes y yo habiamos crecido juntos; ella, a quien yo queria y
respetaba; ella, que era su orgullo y su alegria. Me esforzaba en poner a su hija
ante sus 0jos; le reprochaba el no tener bastante firmeza para evitarle el que se
enterase de semejante escena. No sé si mis palabras surtieron alguin efecto, o si
la violencia de su cOlera termino por gastarse; pero poco a poco se tranquilizo
y empez0 a mirarme, primero sin pensar, después con un rayo de razon, y por
fin me dijo: «Ya lo sé, Trotwood; mi hija querida y tu... , ya lo sé; pero él,



jmirale!».

Me ensefiaba a Uriah, palido y tembloroso en un rincon. Evidentemente se
habia precipitado, y esperaba una cosa muy distinta.

—Mira a mi verdugo —repuso mister Wickfield—; al hombre que me ha
hecho perder poco a poco mi nombre, mi reputacion, mi tranquilidad, la
felicidad de mi hogar.

—Decid mas bien el que le ha conservado su nombre, su reputacion, su
tranquilidad y la felicidad de su hogar —dijo Uriah, tratando de arreglar las
cosas con una expresion de enfado y desconcierto—. No se enfade, mister
Wickfield, si he llegado mas lejos de lo que esperaba; retrocederé jya lo creo!
Y después de todo, ;donde esta el dafio?

—Ya sabia yo que tenia un objetivo en la vida —dijo mister Wickfield— y
creia que estaba unido a mi por motivos de intereses; pero... joh, lo que es
este hombre!

—Haria usted bien obligandole a callar, Copperfield, si puede —exclamé
Uriah volviendo hacia mi sus manos huesudas—. Va a decir, fijese bien, va a
decir cosas que después sentira haber dicho y que usted mismo sentira haber
oido.

—Lo diré todo —exclam6 mister Wickfield con acento desesperado—.
Puesto que estoy en tus manos ;por qué no he de ponerme en las del mundo
entero?

—Tenga cuidado, se lo repito —repuso Uriah dirigiéndose a mi—; si no le
hace callar es que no es usted su amigo. ; Pregunta usted por qué no se pondra
en manos del mundo entero? Mister Wickfield, porque tiene usted una hija.
Usted y yo sabemos lo que sabemos, ¢no es cierto? No despertemos al perro
que duerme. No soy yo quien cometera esa imprudencia. Puede usted ver que
soy lo mas humilde posible, y le digo que si he ido demasiado lejos lo siento.
¢Qué mas quiere usted, caballero?

—iOh, Trotwood, Trotwood! —exclamé mister Wickfield retorciéndose
las manos—. jHe caido tan bajo desde que lo vi por primera vez en esta casa!
Estaba ya en esta pendiente fatal; pero, jay!, jcuanto camino! jQué triste
camino he recorrido desde entonces! Me ha perdido mi debilidad. jAh! ;Si
hubiera tenido la fuerza de recordar menos, o al menos de olvidar! El recuerdo
doloroso de lo que habia perdido al perder a la madre de mi hija se ha vuelto
una enfermedad; mi amor por mi hija, llevado hasta el olvido de todo lo
demas, me ha dado el ultimo golpe. Una vez con esta enfermedad incurable he
infectado a mi vez cuanto he tocado. He causado la desgracia de lo que mas
quiero. jTu sabes si la quiero! He creido posible amar a una criatura del
mundo excluyendo a todas las demas. He creido posible llorar a una que habia



dejado el mundo sin llorar con los que lloran. Asi he perdido mi vida. Me he
devorado el corazén en una tristeza cobarde, y €l se venga devorandome a su
vez. He sido sordido en mi dolor, sérdido en mi amor, sérdido en el modo en
que he escapado del lado oscuro del dolor y del afecto. Y ahora sélo soy una
ruina. jOh, mira, mira mi miseria! jHuye de mi! j6diame!

Cayo en una silla y se puso a sollozar. Ya no le sostenia la exaltacion de su
pena. Uriah sali6 de su rincon.

—No sé todo lo que habré podido hacer en mi locura —dijo mister
Wickfield extendiendo la mano como para suplicarme que no le condenase
todavia—; pero él lo sabe; él, que ha estado siempre a mi lado para apuntarme
lo que debia hacer. Ya ves la cadena que me ha puesto al cuello; le encuentras
instalado en mi casa; le encuentras metido en todos mis asuntos. Ya le has oido
hace un momento. ;Qué mas puedo decirte?

—No tiene usted necesidad de decir mas, y mejor hubiera hecho usted no
diciendo nada —repuso Uriah, en tono a la vez arrogante y servil—. No se
hubiera puesto usted en ese estado si no hubiera bebido tanto; ya se arrepentira
usted mafiana, caballero. Si yo también he dicho algo mas de lo que debia,
jvaya una cosa! Ha podido usted ver que no me he obstinado.

La puerta se abriéo y Agnes entr6 suavemente, palida como una muerta;
paso su brazo alrededor del cuello de su padre y le dijo con firmeza: «jPapa,
no te encuentras bien, vente conmigo!».

El dejo caer la cabeza en el hombro de su hija, como si estuviera agobiado
de vergiienza, y salieron juntos. Los ojos de Agnes se encontraron con los
mios, y vi que sabia todo lo que habia pasado.

—No creia yo que iba a tomar la cosa asi, mister Copperfield —dijo Uriah
—; pero esto no es nada; mafiana nos habremos reconciliado. Es por su bien.
Yo deseo humildemente su bien.

No le contesté una palabra y subi a la tranquila habitacion donde Agnes
habia venido tan a menudo a sentarse a mi lado mientras yo trabajaba. Alli
permaneci hasta bastante tarde, sin que nadie viniera a hacerme compafia.
Cogi un libro y traté de leer; esperé a que dieran las doce en los relojes, y leia
todavia, sin saber lo que leia, cuando Agnes me toc6 suavemente en el
hombro.

—¢Te vas mafiana temprano, Trotwood? Vengo a decirte adios.
Habia llorado; pero su rostro estaba ya bello y tranquilo.
—iQue Dios te bendiga! —me dijo tendiéndome la mano.

—Mi querida Agnes —respondi—; veo que no quieres que te hable esta
noche de ello—, pero ¢no podriamos hacer nada?



—~Confiar en Dios —contesto.
—¢No puedo hacer nada, yo que vengo a aburrirte con mis pobres penas?
—T1 haces las mias menos amargas, mi querido Trotwood.

—Agnes, querida mia; es una gran pretension por mi parte el pensar darte
un consejo, yo que tengo tan poco de lo que ti posees tanto: bondad, valor,
nobleza; pero ya sabes cuanto te quiero y todo lo que te debo. Agnes, ¢no te
sacrificaras nunca a un deber mal comprendido?

Retrocedio un paso y dejo mi mano. Nunca la habia visto tan inquieta.

—Dime que no has tenido semejante pensamiento, querida Agnes; ti que
eres para mi mas que una hermana, piensa en lo que vale un corazén como el
tuyo, un amor como el tuyo.

jAh! jCuantas veces he vuelto a ver después aquel dulce rostro y aquella
mirada de un instante, aquella mirada donde no habia sorpresa ni reproche ni
resentimiento! jCuantas veces he visto después la encantadora sonrisa con que
me dijo que estaba segura de ella misma y que no habia nada que temer;
después me llamo su hermano y desaparecio!

Todavia era de noche cuando al dia siguiente subi a la diligencia en la
puerta de la posada. El dia comenzaba a despuntar, e ibamos a partir, cuando
en el momento en que mi pensamiento se volvia hacia Agnes vi la cabeza de
Uriah que se encaramaba a mi lado.

—Copperfield —me dijo en voz baja agarrandose al coche—, he pensado
que le gustaria saber antes de su partida que todo esta arreglado. Ya he estado
en su habitacion y esta dulce como un cordero. ¢Ve usted? A pesar de lo
humilde que soy le sirvo de algo; y cuando no esta bebido lo comprende. jQué
hombre tan amable después de todo! ;No es verdad, mister Copperfield?

Me esforcé y le dije que me alegraba mucho de que se hubiera disculpado.

—iOh!, de verdad —dijo Uriah—. ¢Qué importa pedir excusas? jCuando
se es humilde es tan facil!

A propésito: ¢supongo, mister Copperfield —afiadié con una ligera
contorsion—, que le habra ocurrido alguna vez el coger una pera antes de que
estuviera madura?

—FEs probable —respondi.

—Es lo que hice yo ayer noche —dijo Uriah—; pero la pera madurara; no
hay mas que estar al cuidado. Puedo esperar.

Y agobiandome con sus saludos, se bajé en el momento en que el
conductor subia al pescante. Segun creo, iba comiendo algo para evitar el frio



de la mafiana; al menos, por el movimiento de su boca se hubiera dicho que la
pera estaba ya madura y que la saboreaba haciendo chasquear los labios.

Capitulo 20
El vagabundo

Aquella noche tuvimos una conversacion muy seria en Buckingham Street
sobre los sucesos que he detallado en el ultimo capitulo. Mi tia se tomaba el
mayor interés y estuvo paseando de arriba abajo por la habitacion, con los
brazos cruzados, durante mas de dos horas. Siempre que tenia algin disgusto
ejecutaba una proeza semejante, y se podia saber la importancia de su disgusto
por lo que duraba el paseo. En aquella ocasién estaba tan afectada, que
necesito abrir la puerta de la alcoba para tener mas sitio, y recorria las dos
habitaciones de un extremo a otro, mientras mister Dick y yo, sentados
inmoviles al lado del fuego, la veiamos pasar por nuestro lado una vez y otra,
con la regularidad de un péndulo de reloj.

Cuando mister Dick nos dejo solos a mi tia y a mi, para irse a la cama, yo
me puse a escribir mi carta a las dos sefioras. Entre tanto, mi tia, cansada de su
paseo, se habia sentado ante la chimenea, con la falda un poco remangada,
como de costumbre; pero en lugar de poner el vaso sobre sus rodillas, lo dejo
encima de la chimenea y se quedd con el codo derecho apoyado en la mano
izquierda y la barbilla en la mano derecha, mirandome pensativa. Siempre que
yo levantaba los ojos estaba seguro de encontrar los suyos.

—Te quiero mas que nunca, hijo mio —me dijo—; pero estoy preocupada
y triste.

Estaba demasiado preocupado con mi carta, y no me fijé, hasta después de

que se hubiera acostado, de que habia dejado intacta encima de la chimenea su
«pocion de la noche», como ella la llamaba.

Cuando hice este descubrimiento, llamé a su puerta, y con mas carifio que
de costumbre me dijo:

—No he tenido ganas de tomarlo esta noche, Trot —y movio la cabeza y
se encerro de nuevo.

A la mafana siguiente leyé mi carta para las tias de Dora, y la aprobo.

La eché al correo. Ya no tenia nada que hacer mas que esperar con
paciencia la contestacion. Hacia una semana que estaba en aquel estado de
expectacion.



Una noche volvia de casa del doctor Strong.

Habia sido un dia muy crudo, con un viento norte que cortaba la cara. El
viento habia desaparecido al anochecer y empezaba a nevar; caian gruesos
copos, que cubrian ya todo el suelo, y los ruidos se habian apagado como si las
calles estuvieran cubiertas de pluma.

El camino mas corto para volver a casa (y naturalmente el que tomé en
semejante noche) fue el de la travesia de San Martin. La iglesia que da nombre
a la calle esta ahora aislada; pero antes solo tenia espacio libre por la parte de
delante, y la calleja torcia hacia el Strand. Cuando pasaba por delante del
portico vi en la rinconada el rostro de una mujer. Me miro, cruzo la calle y
desaparecio. Yo la conocia, la habia visto en alguna parte; pero no recordaba
dénde. Algo que interesaba a mi corazén se asociaba con ella; pero como iba
pensando en otra cosa cuando me la encontré, solo tuve una idea confusa.

En los escalones de la iglesia habia un hombre poniendo algo sobre la
nieve y arreglandolo después; le vi al mismo tiempo que a la mujer. No habia
salido de mi sorpresa cuando el hombre se volvio y se encontr6 conmigo:
estaba cara a cara con mister Peggotty.

Entonces recordé quién era la mujer. Era Martha, a quien Emily habia dado
dinero la noche aquella en la cocina. Martha Endell, al lado de la cual él no
hubiera querido ver a su querida sobrina segun me dijo Ham, ni por todos los
tesoros ocultos en el mar.

Nos estrechamos la mano cordialmente; al principio ninguno de los dos
podiamos decir una palabra.

—Mister Davy, jcomo me alegro de verle! jQué feliz encuentro!
—Muy feliz, querido y viejo amigo —Ile dije.

—Habia estado pensando ir a verle esta noche —repuso—; pero al saber
que su tia esta viviendo con usted (pues he estado por el lado de Yarmouth) he
temido que fuera demasiado tarde, y pensaba ir por la mafiana temprano, antes
de volver a marcharme.

—¢Otra vez? —dije.

—Si sefior —replic6 moviendo la cabeza con resignacion—; me marcho
mafana.

—¢Y donde va usted ahora? —pregunté.

—iPchs! —replico, sacudiendo la nieve de sus largos cabellos—. Voy por
ahi...

En aquella época el establecimiento de La Cruz de Oro (tan memorable
para mi en relacion con su desgracia) tenia una puerta cerca de donde



estabamos parados. Le sefialé la verja, me agarré de su brazo, y nos dirigimos
alli. Dos o tres de las salas del café daban al patio, y viendo una
completamente vacia y con buen fuego, nos dirigimos a ella.

Cuando le vi a la luz observé que tenia los cabellos largos y revueltos y el
rostro quemado por el sol; las arrugas de su rostro eran mas profundas, y tenia
todo el aspecto de haber vagado a través de los climas mas distintos; pero
todavia parecia muy fuerte y decidido a cumplir su propdsito sin que nada
pudiera cansarle. Se sacudio6 la nieve que cubria su ellas casi como si fueran
los nifios de Emily. jOh mi querida pequefia Emily!

Se puso a sollozar en un repentino acceso de desesperacién. Yo pasaba
temblando mi mano por encima de la suya, con la que intentaba taparse el
rostro.

—Gracias —me dijo—, no se preocupe usted.
Al cabo de un momento se descubri6 los ojos y continu6 su relato.

—A menudo por la mafiana me acompafiaban un momento por el camino,
y cuando nos separabamos y yo les decia en mi lengua: «Muchas gracias, que
Dios os bendiga», ellas siempre parecian comprenderme y me respondian con
carifio. Por fin llegué a la costa. No era dificil para un marino como yo ganar
su pasaje hasta Italia. Cuando llegué alli segui errando de un lado a otro. Todo
el mundo era bueno conmigo, y quiza hubiera viajado de ciudad en ciudad o a
través de los campos si no hubiera oido decir que la habian visto en las
montafias de Suiza. Alguien que conocia al criado los habia visto a los tres;
hasta me dijeron como viajaban y donde estaban. Anduve dia y noche, mister
Davy, para encontrar aquellas montafias. Cuanto mas avanzaba mas parecian
alejarse ellas. Pero las alcancé y las atravesé. Cuando llegué al lugar de que
me habian hablado empecé a preguntarme: ;Y qué vas a hacer cuando la veas?

El rostro que nos escuchaba, insensible al rigor de la noche, se bajaba, y vi
a aquella mujer de rodillas delante de la puerta, con las manos juntas como
para rezar, suplicandome que no la despidiera.

—Nunca he dudado de ella —dijo mister Peggotty—, nunca, ni un minuto.
Solo con que hubiera podido hacerle ver mi rostro, hacerle oir mi voz,
recordarle la casa de que habia huido, su infancia, sabia que, aunque hubiera
llegado a princesa de sangre real, caeria a mis pies. Lo sabia. jCuantas veces
en mi suefio la he oido gritar: «Tio, tio mio querido!» y la he visto caer como
muerta ante mi. jCuantas veces en mi suefio la he levantado diciéndole muy
bajito: «Emily, querida mia; vengo a perdonarte y a llevarte conmigo!».

Se detuvo, movio la cabeza, y después afiadio con un suspiro:

—Fl, él no es nada para mi. Emily lo era todo. Compré un traje de



campesina para ella; sabia que una vez que la hubiera recobrado vendria
conmigo por las carreteras rocosas; que iria donde yo quisiera, y que no me
abandonaria jamas, no, jamas. Todo lo que queria era hacerle poner aquel traje
y pisotear los que llevara, cogerla, como antes, en mis brazos y volver a
nuestra casa, deteniéndonos a veces en el camino para que descansaran sus
pies enfermos y su corazon, mas enfermo todavia. Respecto a él, creo que ni
siquiera le hubiera mirado. ¢Para qué? Pero todo esto no debia ser, mister
Davy, no, todavia no.

Llegué demasiado tarde: habian partido. Ni siquiera pude saber donde
iban. Unos decian que por aqui, otros que por alla, y he viajado por aqui y por
alla; pero no la he encontrado. Entonces he vuelto.

—¢:Hace mucho tiempo? —pregunté.

—Pocos dias solamente. Vi a lo lejos mi viejo barco y la luz que brillaba
en la ventana, acercandome vi a la vieja mistress Gudmige sentada Bola al
lado del fuego. Le grité: «No tengas miedo; es Daniel», y entré. Nunca hubiera
creido que pudiera sorprenderme tanto verme en mi viejo barco.

Saco cuidadosamente de un bolsillo de su chaleco un paquete de papeles
que contenia dos o tres cartas y las puso encima de la mesa.

—Esta primera carta ha llegado —dijo separandola de las otras— a los
ocho dias escasos de mi partida. Habia dentro, a mi nombre, un billete de
banco de cincuenta libras. Lo habian echado una noche por debajo de la
puerta. Habia tratado de desfigurar la letra, pero conmigo no le valia.

Volvio a plegar con cuidado el billete y lo dejo encima de la mesa.

—FEsta otra carta, dirigida a mistress Gudmige, ha llegado hace dos o tres
meses.

Después de haberla contemplado un momento me la entregd, afiadiendo en
voz baja: «Tenga la bondad de leerla».

Lei lo siguiente:

iOh, qué pensara usted cuando vea esta carta y sepa que es mi mano
culpable la que traza estas lineas! Pero trate, trate, no por amor mio, sino por
amor a mi tio, trate de dulcificar un momento su corazén hacia mi. Trate, se lo
ruego, de tener piedad de una desgraciada, y escribame en un pedacito de
papel si esta bien y lo que ha dicho de mi antes de que haya sido prohibido
pronunciar mi nombre entre ustedes. Digame si por la noche, a la hora en que
yo volvia siempre, piensa todavia en la que amaba tanto. jOh, mi corazon se
rompe cuando pienso en todo esto!

Caigo de rodillas y le suplico que no sea conmigo todo lo severa que
merezco... ; sé que lo merezco; pero sea usted buena y transigente; escribame



una palabra y enviemela. No me llame ya «mi pequefia», no me den ya mas el
hombre que he deshonrado; pero tenga piedad de mi angustia y sea lo bastante
misericordiosa para hablarme un poco de mi tio, puesto que jamas, jamas en
este mundo le volveran a ver mis 0jos.

Querida mistress Gudmige: si no tiene usted compasion de mi, pues tiene
derecho a ello, joh!, entonces preguntele a aquel para el que soy mas culpable,
a aquel de quien debia ser la mujer, si debe usted negarse a mi ruego. Si es lo
bastante generoso para aconsejarle lo contrario (y yo creo que lo hara, pues es
todo bondad e indulgencia), entonces, entonces tnicamente digale que cuando
oigo por la noche la brisa me parece que acaba de pasar por su lado y el de mi
tio y que sube a Dios para llevarle el mal que hayan dicho de mi. Decidles que
si muriera mafiana (joh, como querria morir si me sintiera preparada!) mis
ultimas palabras serian para bendecirle a él y a mi tio y mi ultima oracion por
su felicidad.

También en esta carta habia dinero: cinco libras. Mister Peggotty habia
dejado intacta aquella suma, lo mismo que la otra, y volvié a doblar también el
billete. Habia también instrucciones detalladas sobre la manera de hacerle
llegar una respuesta; se veia que varias personas habian intervenido para
disimular mejor el sitio en que estaba oculta; sin embargo, parecia bastante
probable que hubiera escrito desde el sitio donde le habian dicho a mister
Peggotty que la habian visto.

—¢Y qué le han contestado?

—Como mistress Gudmige no estda muy fuerte en escritura, Ham se ha
encargado de contestar por ella. Le han dicho que yo habia salido en busca
suya y lo que dije al despedirme.

—¢:Y eso es otra carta?

—No; es dinero —dijo mister Peggotty desplegando a medias diez libras
—; como puede usted ver, hay escrito por dentro del envoltorio: «De parte de
una amiga verdadera» . Pero la primera carta la habian echado por debajo de la
puerta y esa ha venido por correo anteayer. Voy a buscar a Emily en la ciudad
que pone en el sello.

Me lo ensefid. Era una ciudad a orillas del Rhin. Habia encontrado en
Yarmouth algunos comerciantes extranjeros que conocian aquel pais, y le
habian dibujado una especie de mapa para que comprendiera mejor las cosas.
Lo puso encima de la mesa y me sefial6 su camino con una mano, mientras
apoyaba la barbilla en la otra.

Le pregunté como estaba Ham. Sacudio la cabeza.

—Trabaja mucho —me dijo—. Su nombre es ya conocido y respetado en



todo el pais; todo lo que puede ser un hombre en este mundo. Todos estan
dispuestos a ayudarle, y lo comprendera usted, porque jes tan bueno con todo
el mundo! Nunca se le ha oido quejarse. Entre nosotros, mi hermana cree que
ha sido un golpe muy fuerte para él.

—iPobre muchacho! Yo también lo creo.

—Mister Davy —repuso mister Peggotty en voz baja y en tono solemne—,
Ham ahora desprecia la vida. Siempre que se necesita un hombre para afrontar
algun peligro en el mar, alli esta él; siempre que hay un puesto peligroso que
cubrir, alla va el primero. Y, sin embargo, es dulce como un nifio; no hay ni un
nifio en todo Yarmouth que no le conozca.

Reunio las cartas con expresion pensativa, las doblé lentamente y volvié a
meterse el paquetito en el bolsillo. Ya no habia nadie en la puerta. La nieve
continuaba cayendo; eso era todo.

—Y bien —me dijo mirando su saco—, puesto que le he visto esta noche,
mister Davy, y eso me ha consolado, partiré mafiana temprano. Ya ha visto
usted lo que tengo aqui —y ponia la mano encima del paquetito—; lo que me
preocupa es que pueda ocurrirme una desgracia antes de haber devuelto este
dinero. Si me muriera y este dinero se perdiera o me lo robaran y €l pudiera
creer que lo he guardado, creo que el otro mundo no podria retenerme; si;
verdaderamente creo que volveria.

Se levantd, y yo me levanté también, y nos estrechamos de nuevo la mano.

—Andaria diez mil millas, andaria hasta el dia en que cayera muerto de
cansancio, por poderle tirar este dinero a la cara. Sélo cuando pueda hacerlo y
recobre a mi Emily estaré contento. Si no la encuentro, quiza un dia sabra que
su tio, que la queria tanto, no ha cesado de buscarla mas que cuando ha dejado
de vivir; y si la conozco bien, no hara falta mas para atraerla al antiguo hogar.

Cuando salimos a la frialdad de la noche vi huir delante de nosotros a la
figura misteriosa. Retuve un momento a mister Peggotty para darla tiempo a
que desapareciera.

Me dijo que iba a pasar la noche en una posada en el camino de Dover,
donde encontraria buena habitacion. Yo le acompafié hasta el puente de
Westminster. Después nos separamos. Me parecio que todo en la naturaleza
guardaba un silencio religioso por respeto hacia el piadoso peregrino que
volvia a emprender lentamente su marcha solitaria a través de la nieve.

Volvi al patio de la posada buscando con los ojos a aquella cuyo rostro me
habia impresionado tan profundamente; pero no estaba. La nieve habia
borrado la huella de nuestros pasos, y solo se veian los que yo acababa de
imprimir, y era tan fuerte la nevada, que también empezaban a desaparecer.



Solamente daba tiempo a volver la cabeza para mirarlos por encima de mi
hombro.
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