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Capítulo	1

La	pequeña	Emily
	

Había	 un	 criado	 en	 aquella	 casa,	 un	 hombre	 que,	 según	 comprendí,
acompañaba	a	todas	partes	a	Steerforth	y	que	había	entrado	a	su	servicio	en	la
Universidad.	Aquel	hombre	era	en	apariencia	un	modelo	de	respetabilidad.	Yo
no	 recuerdo	 haber	 conocido	 en	 su	 categoría	 a	 alguien	 más	 respetable.	 Era
taciturno,	 andaba	 suavemente,	muy	 tranquilo	 en	 sus	movimientos,	 deferente,
observador,	 siempre	 a	 mano	 cuando	 se	 le	 necesitaba	 y	 nunca	 cerca	 cuando
podía	molestar.	A	pesar	de	todo,	su	mayor	virtud	era	su	respetabilidad.	No	era
nada	 humilde	 y	 hasta	 parecía	 un	 poco	 altanero.	 Tenía	 la	 cabeza	 redonda	 y
rapada,	 hablaba	 con	 suavidad	 y	 tenía	 un	 modo	 especial	 de	 silbar	 las	 eses,
pronunciándolas	tan	claras	que	parecía	que	las	usaba	más	a	menudo	que	nadie;
pero	todas	sus	peculiaridades	contribuían	a	su	respetabilidad.	Si	hubiese	tenido
una	 nariz	 desmesurada	 habría	 sabido	 hacer	 que	 resultase	 respetable.	 Vivía
rodeado	de	una	atmósfera	de	dignidad	y	andaba	con	pie	firme	por	ella.	Habría
sido	imposible	sospechar	de	él	nada	malo.

¡Era	 tan	respetable!	A	nadie	se	 le	habría	ocurrido	ponerle	de	 librea,	 tanta
era	su	respetabilidad,	ni	obligarle	a	desempeñar	un	trabajo	inferior;	habría	sido
un	 insulto	 a	 los	 sentimientos	 de	 un	 hombre	 tan	 respetable.	Y	 pude	 observar
que	las	criadas	de	la	casa	tenían	instintivamente	conciencia	de	ello	y	lo	hacían
todo,	mientras	él,	por	lo	general,	leía	el	periódico	sentado	ante	la	chimenea.

Nunca	 he	 visto	 un	 hombre	más	 dueño	 de	 sí.	 Pero	 esto,	 como	 todas	 sus
demás	cualidades,	no	hacían	más	que	aumentar	su	integridad.	Hasta	el	detalle
de	 que	 nadie	 supiera	 su	 nombre	 de	 pila	 parecía	 formar	 parte	 de	 ella.	Nadie
podía	objetar	nada	contra	su	nombre:	Littimer.	Peter	podía	ser	el	nombre	de	un
ahorcado,	 y	 Tom	 el	 de	 un	 deportado;	 pero	 Littimer	 era	 perfectamente
respetable.	 No	 sé	 si	 sería	 a	 causa	 de	 aquel	 conjunto	 abstracto	 de	 honradez;
pero	yo	me	sentía	extraordinariamente	joven	en	presencia	de	aquel	hombre.	Su
edad	no	se	podía	adivinar,	y	aquello	era	un	mérito	más	de	su	discreción,	pues,
en	su	calma	digna,	igual	podía	tener	cincuenta	años	que	treinta.

A	 la	mañana	 siguiente,	 antes	 de	 que	 yo	me	hubiese	 levantado,	 ya	 estaba
Littimer	en	mi	habitación	con	el	agua	para	afeitarme	(aquel	agua	era	como	un
reproche)	 y	 preparándome	 la	 ropa.	 Cuando	 alcé	 las	 cortinas	 del	 lecho	 para
mirarle,	 le	vi	a	 la	misma	 temperatura	de	respetabilidad	de	siempre:	el	viento
del	Este	de	enero	no	le	afectaba,	ni	siquiera	le	empañaba	el	aliento,	y	colocaba
mis	 botas	 a	 derecha	 e	 izquierda	 en	 la	 primera	 posición	 del	 baile	 y	 soplaba
delicadamente	 mi	 chaqueta	 mientras	 la	 dejaba	 extendida	 como	 si	 fuera	 un
niño.



Le	di	los	buenos	días	y	le	pregunté	qué	hora	era.	Él	sacó	de	su	bolsillo	un
reloj	de	lo	más	respetable	que	he	visto,	y	sosteniendo	el	resorte	de	la	tapa	con
un	dedo,	lo	miró	como	si	consultara	a	una	ostra	profética;	lo	volvió	a	cerrar	y
me	dijo	que,	con	mi	permiso,	eran	las	ocho	y	media.

—Míster	 Steerforth	 tendría	 mucho	 gusto	 en	 saber	 cómo	 ha	 descansado
usted,	señorito.

—Gracias	—dije—;	muy	bien.	Y	míster	Steerforth	¿cómo	sigue?

—Muchas	gracias;	míster	Steerforth	está	pasablemente	bien.

Otra	 de	 sus	 características	 era	 no	 usar	 superlativos.	 Un	 término	 medio
tranquilo	y	frío	siempre.

—¿No	hay	nada	más	en	que	pueda	tener	el	honor	de	servirle,	señorito?	La
campana	suena	a	las	nueve,	y	la	familia	desayuna	a	las	nueve	y	media.

—Nada;	muchas	gracias.

—Gracias	a	usted,	señorito,	si	me	lo	permite.

Y	con	esto	y	con	una	 ligera	 inclinación	de	cabeza	al	pasar	al	 lado	de	mi
cama,	como	disculpándose	de	haberme	corregido,	salió	cerrando	la	puerta	con
la	 misma	 delicadeza	 que	 si	 acabara	 de	 caer	 en	 un	 ligero	 sueño	 del	 que
dependiera	mi	vida.

Todas	 las	 mañanas	 teníamos	 exactamente	 esta	 conversación,	 ni	 más	 ni
menos,	 y	 siempre	 invariablemente,	 a	 pesar	 de	 los	 progresos	 que	 hubiera
podido	hacer	en	mi	propia	estima	la	víspera,	creyéndome	que	avanzaba	hacia
una	madurez	próxima,	por	el	compañerismo	de	Steerforth,	las	confidencias	de
su	 madre	 o	 la	 conversación	 de	 miss	 Dartle	 en	 presencia	 de	 aquel	 hombre
respetable,	me	sentía,	como	nuestros	pequeños	poetas	cantan,	«un	chiquillo	de
nuevo».

Littimer	nos	proporcionó	caballos,	y	Steerforth,	que	sabía	de	todo,	me	dio
lecciones	de	equitación.

Nos	proporcionó	floretes,	y	Steerforth	empezó	a	enseñarme	a	manejarlos.
Después	nos	trajo	guantes	de	boxeo,	y	también	Steerforth	fue	mi	maestro.	No
me	importaba	nada	que	Steerforth	me	encontrase	novato	en	aquellas	ciencias;
pero	 no	 podía	 soportar	mi	 falta	 de	 habilidad	 delante	 del	 respetable	Littimer.
No	tenía	ninguna	razón	para	creer	que	él	entendiese	de	aquellas	artes;	nunca
me	 había	 dejado	 sospechar	 nada	 semejante,	 ni	 con	 el	 menor	 guiño	 de	 sus
respetables	 párpados;	 sin	 embargo,	 cuando	 estaba	 con	 nosotros	 mientras
practicábamos,	yo	me	sentía	el	más	 torpe	e	 inexperto	de	 los	mortales.	Si	me
refiero	 tan	particularmente	a	este	hombre	es	porque	entonces	me	produjo	un
efecto	muy	extraño,	y	además	por	lo	que	sucederá	después.



La	 semana	 transcurrió	 de	 la	manera	más	deliciosa.	Pasó	 tan	 rápidamente
como	 puede	 suponerse,	 dado	 lo	 entusiasmado	 que	 yo	 estaba.	 Además,	 tuve
muchas	ocasiones	de	conocer	mejor	a	Steerforth	y	de	admirarle	en	todos	sus
aspectos;	 tanto	 es	 así,	 que	al	 final	me	parecía	que	estaba	con	él	desde	hacía
mucho	tiempo.	Me	trataba	de	un	modo	cariñoso,	como	si	fuera	un	juguete,	y	a
mí	me	parecía	que	era	el	modo	más	agradable	que	podía	haber	adoptado;	así
me	 recordaba	 nuestra	 antigua	 amistad,	 y	 parecía	 la	 continuación	 natural	 de
ella;	 no	 le	 encontraba	 nada	 cambiado	 y	 estaba	 libre	 de	 todas	 las
incomodidades	que	hubiera	sentido	comparando	mis	méritos	con	los	suyos	y
midiendo	mis	derechos	sobre	su	amistad	bajo	un	nivel	de	igualdad;	pero	sobre
todo	 era	 conmigo	 natural,	 confiado	 y	 afectuoso	 como	 no	 lo	 era	 con	 nadie.
Igual	 que	 en	 el	 colegio,	me	 trataba	 de	muy	 distinta	manera	 que	 a	 todos	 los
demás,	y	yo	creía	que	estaba	más	cerca	de	su	corazón	que	ningún	otro.

Por	 fin	 se	 decidió	 a	 venir	 conmigo	 al	 campo	 y	 llegó	 el	 día	 de	 nuestra
partida.	 Al	 principio	 dudó	 mucho	 si	 llevarse	 a	 Littimer	 o	 no;	 pero	 prefirió
dejarlo.	 La	 respetable	 criatura,	 satisfecha	 con	 lo	 que	 decidieran,	 arregló
nuestros	portamantas	en	el	cochecito	que	debía	conducirnos	a	Londres	como	si
tuviera	que	desafiar	el	choque	de	muchas	generaciones,	y	recibió	mi	modesta
gratificación	con	perfecta	indiferencia.

Nos	 despedimos	 de	 mistress	 Steerforth	 y	 de	 miss	 Dartle	 con	 mucho
agradecimiento	por	mi	parte	y	mucha	bondad	por	la	de	la	apasionada	madre.	Y
la	última	cosa	que	vi	fue	los	ojos	imperturbables	de	Littimer	contemplándome,
según	me	pareció,	con	la	silenciosa	convicción	de	que	yo	era	verdaderamente
demasiado	joven.

Lo	que	 sentí	 volviendo	bajo	 aquellos	 auspicios	 favorables	 a	 los	 antiguos
sitios	familiares	no	trataré	de	describirlo.	Nos	dirigimos	al	Hotel	de	Postas.	Yo
estaba	 tan	 preocupado,	 lo	 recuerdo,	 por	 el	 honor	 de	 Yarmouth,	 que	 cuando
Steerforth	dijo,	mientras	 atravesábamos	 sus	 calles	húmedas	y	 sombrías,	que,
por	lo	que	podía	ver,	era	un	bonito	rincón,	un	poco	alejado,	pero	curioso,	me
sentí	muy	complacido.	Nos	fuimos	a	la	cama	nada	más	llegar	(observé	un	par
de	zapatos	y	de	polainas	ante	la	puerta	de	mi	antiguo	amigo	el	Dolphin	cuando
pasé	por	 el	 corredor).	A	 la	mañana	 siguiente	me	 levanté	 tarde.	Steerforth	 se
hallaba	muy	animado;	había	estado	en	la	playa	antes	de	que	yo	me	despertase
y	había	conocido,	según	me	dijo,	a	la	mitad	de	los	pescadores	del	lugar.	Hasta
me	aseguró	que	había	visto	a	lo	lejos	la	casa	de	míster	Peggotty	con	el	humo
saliendo	por	la	chimenea,	y	me	contó	que	había	estado	a	punto	de	presentarse
como	si	fuera	yo,	desconocido	a	causa	de	lo	que	había	crecido.

—¿Cuándo	 piensas	 presentarme,	 Florecilla?	 —me	 dijo—.	 Estoy	 a	 tu
disposición,	y	puedes	arreglarlo	como	quieras.

—Pues	pensaba	que	esta	noche	sería	un	buen	momento,	Steerforth,	cuando



estén	ya	todos	alrededor	del	fuego.	Me	gustaría	que	los	vieras	entonces,	¡es	tan
curioso!

—Así	sea	—replicó	Steerforth—;	esta	noche.

—No	 les	 avisaremos,	 ¿sabes?	—dije	 encantado—,	 y	 los	 cogeremos	 por
sorpresa.

—¡Oh!,	 naturalmente	 —repuso	 Steerforth—;	 si	 no	 los	 cogemos	 por
sorpresa	no	tiene	gracia.	Hay	que	ver	a	los	indígenas	en	su	estado	natural.

—Sin	embargo,	es	«esa»	clase	de	gente	que	mencionabas	el	otro	día.

—¡Ah!	¿Recuerdas	mis	escaramuzas	con	Rosa?	—exclamó	con	una	rápida
mirada—.	 No	 puedo	 sufrir	 a	 esa	 muchacha;	 casi	 me	 asusta;	 me	 parece	 un
vampiro.	Pero	no	pensemos	en	ella.	¿Qué	vas	a	hacer	tú	ahora?	Supongo	que
irás	a	ver	a	tu	niñera.

—Sí;	claro	está	—dije—;	debo	ver	a	Peggotty	lo	primero	de	todo.

—Bien	—replicó	 Steerforth	mirando	 su	 reloj—;	 te	 dejo	 dos	 horas	 libres
para	llorar	con	ella.	¿Te	parece	bastante?

Le	contesté	riendo	que,	en	efecto,	creía	que	tendríamos	bastante;	pero	que
él	 tenía	 que	 venir	 también,	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	 fama	 le	 había
precedido	y	de	que	era	allí	un	personaje	casi	tan	importante	como	yo.

—Iré	donde	tú	quieras	—dijo	Steerforth—	y	haré	lo	que	se	te	antoje.	Dame
la	 dirección	 y	 dentro	 de	 dos	 horas	 me	 presentaré	 en	 el	 estado	 que	 más	 te
agrade,	sentimental	o	cómico.

Le	di	los	datos	más	minuciosos	para	encontrar	la	casa	de	Barkis,	cochero
de	Bloonderstone,	 etc.,	 y	 a	 salí	 yo	 solo.	Hacía	 un	 aire	 penetrante	 y	 vivo;	 el
suelo	estaba	seco;	el	mar,	crispado	y	claro;	el	sol	difundía	raudales	de	luz,	ya
que	no	de	calor;	y	todo	parecía	nuevo	y	lleno	de	vida.	Yo	mismo	me	sentía	tan
nuevo	y	lleno	de	vida	en	la	alegría	de	encontrarme	allí,	que	hubiese	parado	a
los	transeúntes	para	darles	la	mano.

Las	calles	me	parecían	estrechas,	como	es	natural.	Las	calles	que	sólo	se
han	visto	en	la	infancia	siempre	lo	parecen	cuando	se	vuelve	después	a	ellas.
Pero	no	había	olvidado	nada,	y	me	pareció	que	ninguna	cosa	había	cambiado
hasta	que	llegué	a	la	tienda	de	míster	Omer.	Allí	donde	antes	se	leía	«Omer»
ponía	ahora	«Omer	y	Joram»;	pero	la	inscripción	de	«Lutos,	sastre,	funerales,
etc.»	continuaba	lo	mismo.

Mis	pasos	se	dirigieron	tan	naturalmente	hacia	la	tienda	después	de	haber
leído	 aquellas	 palabras,	 que	 crucé	 las	 calles	 y	 entré.	En	 la	 planta	 baja	 había
una	 mujer	 muy	 guapa	 haciendo	 saltar	 a	 un	 niño	 chiquito	 en	 sus	 brazos,
mientras	otra	diminuta	criatura	 la	agarraba	del	delantal.	No	me	costó	 trabajo



reconocer	en	ellos	a	Minnie	y	a	sus	hijos.	La	puerta	de	cristales	del	interior	no
estaba	 abierta;	 pero	 en	 el	 taller	 del	 otro	 lado	 del	 patio	 se	 oía	 débilmente
resonar	el	antiguo	martilleo,	como	si	nunca	hubiera	cesado.

—¿Está	en	casa	míster	Omer?	—dije—.	Desearía	verle	un	momento.

—Sí	 señor,	 está	 en	 casa	—dijo	Minnie—;	con	este	 tiempo	y	 su	 asma	no
puede	salir.	Joe,	llama	a	tu	abuelo.

La	pequeña	personita	que	le	tenía	agarrada	por	el	delantal	 lanzó	tal	grito,
que	su	sonido	le	asustó	a	él	mismo	y	escondió	la	cabeza	entre	las	faldas	de	su
madre.

Al	 momento	 oí	 que	 se	 acercaba	 alguien	 resoplando	 con	 ruido,	 y	 pronto
míster	Omer,	con	la	respiración	más	corta	que	nunca,	pero	apenas	envejecido,
apareció	ante	mí.

—Servidor	de	usted	—dijo—.	¿En	qué	puedo	servirle?

—Estrechándome	la	mano,	míster	Omer,	si	usted	gusta	—dije	tendiéndole
la	mía—.	 Fue	 usted	muy	 bondadoso	 conmigo	 en	 cierta	 ocasión,	 y	me	 temo
mucho	que	entonces	no	le	demostré	que	lo	pensaba.

—¿De	 verdad?	 —replicó	 el	 anciano—.	 Me	 alegro	 de	 saberlo;	 pero	 no
puedo	recordar…	¿Está	seguro	de	que	era	yo?

—Completamente.

—Se	conoce	que	mi	memoria	se	ha	vuelto	tan	corta	como	mi	aliento	—dijo
míster	Omer,	mirándome	y	sacudiendo	la	cabeza—;	por	más	que	le	miro	no	le
recuerdo.

—¿No	se	acuerda	usted	de	que	vino	a	buscarme	a	la	diligencia	y	me	dio	de
desayunar	 en	 su	 casa,	 y	 después	 fuimos	 juntos	 a	 Bloonderstone,	 usted,	 yo,
mistress	Joram	y	míster	Joram,	que	entonces	no	eran	matrimonio?

—¿Cómo?	¡Dios	me	perdone!	—exclamó	míster	Omer	después	de	sufrir	a
causa	de	la	sorpresa	un	golpe	de	tos—.	¡No	me	lo	diga	usted!	Minnie,	querida
mía,	¿lo	recuerdas?	Sí,	querida	mía;	se	trataba	de	una	señora…

—Mi	madre	—dije.

—Cier-ta-men-te	—dijo	míster	Omer	tocando	mi	chaqueta	con	su	dedo—,
y	también	había	una	criaturita;	eran	dos	a	la	vez,	y	el	pequeño	tenía	que	ir	en
el	mismo	féretro	que	 la	madre.	 ¡Y	era	en	Bloonderstone,	naturalmente,	Dios
mío!	¿Y	cómo	está	usted	desde	entonces?

—Muy	bien,	gracias	—le	dije—,	y	espero	que	usted	también	lo	esté.

—¡Oh!,	no	puedo	quejarme	—dijo	míster	Omer—.	La	respiración	la	tengo
cada	vez	más	corta;	pero	eso	es	culpa	de	la	edad.	La	tomo	como	viene	y	hago



lo	que	puedo.	Es	lo	mejor	que	se	puede	hacen	¿No	le	parece?

Míster	Omer	tosió	de	nuevo	a	consecuencia	de	la	risa	y	fue	asistido	por	su
hija,	que	estaba	a	nuestro	 lado	haciendo	saltar	al	niño	más	pequeño	sobre	el
mostrador.

—¡Dios	mío!	—dijo	míster	Omer—.	Sí;	ahora	estoy	seguro,	dos	personas.
Pues	en	aquel	mismo	viaje,	¿querrá	usted	creerlo?,	se	fijó	la	fecha	de	la	boda
de	Minnie	 con	 Joram.	 «Fije	 usted	 el	 día»,	 decía	 Joram.	 «Sí,	 padre;	 fíjelo»,
decía	Minnie.	Y	ahora	somos	socios,	mire;	y	aquí	tiene	usted	al	más	pequeño.

Minnie	 rió,	 atusándose	 los	 cabellos	 sobre	 las	 sienes,	 mientras	 su	 padre
ponía	 uno	 de	 sus	 gruesos	 dedos	 en	 la	 manita	 del	 nene,	 que	 saltaba	 en	 el
mostrador.

—Eran	 dos,	 naturalmente	—insistió	Omer,	 recordando—.	 ¡Precisamente!
Pues	Joram	en	este	momento	está	trabajando	en	uno	gris	con	clavos	de	plata,
que	será	como	dos	pulgadas	más	corto	que	éste	—dijo	señalando	al	niño	que
saltaba—.	¿Quiere	usted	tomar	algo?

Di	las	gracias,	diciendo	que	no.

—Oiga	usted	—dijo	míster	Omer—.	La	mujer	del	carretero	Barkis	(que	es
hermana	 del	 pescador	 Peggotty)	 ¿tenía	 algo	 que	 ver	 con	 su	 familia?	 Estaba
sirviendo	allí,	estoy	seguro.

Mi	contestación	afirmativa	le	puso	muy	contento.

—Creo	 que	 pronto	 tendré	 la	 respiración	 más	 larga,	 puesto	 que	 también
estoy	 recobrando	 la	memoria—dijo	míster	Omer—.	 ¡Bien,	 señor!	 Pues	 aquí
tenemos	a	una	muchacha,	parienta	de	Peggotty,	 ¡y	que	 tiene	una	elegancia	y
un	gusto	para	los	trajes!	Estoy	seguro	de	que	ni	una	duquesa	en	toda	Inglaterra
le	pondría	peros.

—¿No	será	la	pequeña	Emily?	—dije	involuntariamente.

—Emily	 es	 su	 nombre	—dijo	 míster	 Omer—,	 y,	 en	 efecto,	 es	 chiquita;
pero,	créame	usted,	tiene	una	cara	tan	linda,	que	la	mitad	de	las	mujeres	de	la
ciudad	están	locas	de	envidia.

—¡Qué	tontería,	padre!	—exclamó	Minnie.

—Querida	mía,	no	digo	que	ese	sea	tu	caso	—dijo	guiñándome—;	lo	que
digo	es	que	la	mitad	de	las	mujeres	de	Yarmouth,	¡ya	lo	creo,	y	en	cinco	millas
a	la	redonda!,	están	locas	de	envidia.

—Si	se	hubiera	quedado	tranquila	en	donde	le	corresponde	—dijo	Minnie
—	no	les	habría	dado	motivos	de	hablar	y	no	hubiese	podido	hacerlo.

—¿Qué	 no	 habría	 podido	 hacer,	 querida	mía?	—replicó	míster	 Omer—.



¡No	 poder	 hacerlo!	 ¿Es	 ese	 tu	 conocimiento	 de	 la	 vida?	 Como	 si	 existiese
alguna	mujer	que	no	pudiese	hacer	algo,	sobre	todo	tratándose	de	otra	mujer
guapa.

Realmente,	creí	que	 todo	había	 terminado,	pues	míster	Omer,	después	de
aquella	broma,	tosía	de	tal	manera	y	tardaba	tanto	en	recobrar	el	aliento,	que
esperaba	verle	de	un	momento	a	otro	desaparecer	detrás	del	mostrador	y	que
sus	pantalones	negros	con	los	lacitos	desteñidos	en	las	rodillas	se	agitaran	por
última	vez.	Al	fin,	sin	embargo,	se	puso	mejor,	aunque	todavía	respiraba	con
tal	 dificultad	 y	 estaba	 tan	 agotado,	 que	 se	 vio	 obligado	 a	 sentarse	 en	 una
banqueta	detrás	del	mostrador.

—¿Ve	usted?	—dijo	enjugándose	 la	 frente	y	 respirando	con	dificultad—.
Emily	no	ha	querido	hacer	muchas	amistades,	no	se	ha	molestado	por	conocer
gente,	ni	 tener	amigas,	 todavía	menos	novios.	En	consecuencia,	 la	critican	y
dicen	que	Emily	desea	hacerse	una	señora.	Ahora	mi	opinión	es	que	si	corren
estos	 rumores	 es	 porque	 ella,	 cuando	 era	 pequeña,	 dijo	muchas	 veces	 en	 la
escuela	que	si	fuera	una	señora	haría	tal	y	cual	cosa	por	su	tío,	¿sabe	usted?,	y
que	le	compraría	tantas	cosas	bonitas.

—Le	aseguro,	míster	Omer,	que	a	mí	 también	me	 lo	dijo	cuando	 los	dos
éramos	niños	—contesté	prontamente.

Míster	Omer	volvió	la	cabeza	y	sacudió	la	barbilla.

—Precisamente.	Además,	ella	con	cualquier	cosa	se	viste	mejor	que	otras
con	mucho	dinero;	y	eso	no	gusta.	En	realidad,	puede	llamársela	caprichosa;
hasta	puede	llegarse	a	decir	que	lo	es	—dijo	míster	Omer—,	y	que	ella	misma
no	sabe	lo	que	quiere,	y	nunca	está	tranquila.	Pero	nada	más	se	puede	decir	de
ella,	¿no	es	verdad,	Minnie?

—No,	padre	—dijo	mistress	Joram—;	eso	es	todo.

—Así,	 cuando	 encontró	 una	 colocación	—continuó	 míster	 Omer—	 para
acompañar	 a	una	 señora	 anciana	y	difícil,	 no	 congeniaron	y	no	pasó	de	 ahí.
Por	último	ha	venido	a	esta	casa	de	aprendiza,	pronto	hará	ya	tres	años,	y	es	la
mejor	 chica	 que	 se	 puede	 encontrar.	 Trabaja	 como	 seis.	 Minnie,	 ¿no	 hace
ahora	ella	el	trabajo	de	seis	obreras?

—Sí,	padre	—contestó	Minnie—;	que	no	se	diga	que	no	le	hago	justicia.

—Muy	 bien	 —dijo	 míster	 Omer—;	 así	 debe	 ser.	 Y	 así,	 caballerito	 —
añadió	después	de	unos	momentos	de	acariciarse	la	barbilla—,	para	que	no	me
considere	usted	tan	charlatán	como	corto	de	aliento,	creo	que	es	todo	lo	que	le
puedo	decir.

Como	 al	 hablar	 de	 Emily	 bajaban	 la	 voz,	 supuse	 que	 estaba	 cerca,	 y	 al
preguntarlo,	 míster	 Omer	 me	 indicó	 que	 sí,	 y	 me	 señaló	 hacia	 la	 puerta



interior.	Me	apresuré	a	preguntar	si	podía	mirar	y,	al	darme	su	permiso,	miré	a
través	de	 los	cristales	y	 la	vi	sentada	trabajando;	 la	vi;	y	era	 la	más	preciosa
criatura	 del	 mundo:	 pequeñita,	 con	 sus	 grandes	 ojos	 azules,	 que	 habían
penetrado	 en	mi	 infantil	 corazón;	 estaba	 riéndose	 vuelta	 hacia	 otro	 niño	 de
Minnie,	 que	 jugaba	 a	 su	 lado,	 y	 había	 tal	 decisión	 en	 su	 rostro	 brillante,
mezclada	 con	 mucho	 de	 su	 antigua	 expresión	 caprichosa,	 que	 me	 pareció
justificado	 todo	 lo	 que	 había	 oído.	 Pero	 no	 había	 nada	 en	 su	 belleza,	 estoy
seguro,	que	pudiera	hacer	esperar	otra	cosa	que	bondad	y	felicidad	y	una	vida
tranquila	y	dichosa.

El	martilleo	del	patio	parecía	como	si	no	hubiese	cesado	nunca,	y	resonaba
débilmente	durante	todo	el	tiempo.

—¿Quiere	usted	entrar	a	hablarle?	—dijo	míster	Omer—.	Hágalo	como	si
estuviera	en	su	casa.

Era	demasiado	tímido	para	hacerlo.	Me	asustaba	que	ella	se	azorase,	y	no
me	asustaba	menos	mi	propio	azoramiento;	pero	me	enteré	de	la	hora	a	la	que
salía	 por	 la	 noche,	 con	 objeto	 de	 hacer	 nuestra	 visita	 a	 tiempo;	 y
despidiéndome	de	míster	Omer,	de	su	linda	hija	y	de	los	dos	nenes,	me	fui	en
busca	de	mi	querida	y	vieja	Peggotty.

Allí	 estaba,	 en	 su	 cocinita,	 haciendo	 el	 almuerzo.	 En	 cuanto	 llamé	 a	 la
puerta,	me	abrió	y	me	preguntó	qué	deseaba.	La	miré	con	una	 sonrisa;	pero
ella	no	me	correspondió.	No	habíamos	dejado	nunca	de	escribirnos;	pero	hacía
siete	años	que	no	nos	veíamos.

—¿Está	míster	Barkis	en	casa,	señora?	—dije	fingiendo	una	voz	ronca.

—Sí,	señor;	está	en	casa	—contestó	Peggotty—;	pero	está	en	cama	con	su
reuma.

—¿Ahora	ya	no	va	a	Bloonderstone?	—pregunté.

—Cuando	se	ponga	bueno,	sí	señor	—me	contestó.

—¿Y	usted	no	va	nunca	allí,	mistress	Barkis?

Me	miró	más	atentamente	y	observé	un	rápido	movimiento	de	sus	manos,
como	para	juntarse.

—Porque	tenía	que	hacerle	algunas	preguntas	sobre	una	casa	de	allí,	que	se
llamaba…	¿Cómo	era?…	La	Rookery	—dije.

Peggotty	 dio	 un	 paso	 atrás	 y	 extendió	 las	 manos,	 asustada,	 como
rechazándome.

—¡Peggotty!	—grité.

Y	ella	exclamó:



—¡Mi	niño,	mi	niño	querido!

Y	ambos	nos	deshicimos	en	lágrimas	uno	en	brazos	del	otro.

Las	extravagancias	que	hizo	llorando	y	riendo	abrazada	a	mí;	lo	orgullosa
que	estaba,	lo	contenta;	lo	triste	de	que	aquella	de	quien	podía	ser	el	orgullo	y
la	alegría	no	estuviera	ni	pudiera	abrazarme,	no	tengo	corazón	para	contarlo.
Estaba	tan	conmovido,	que	no	me	equivoco	al	creer	que	me	mostré	muy	niño
correspondiendo	a	todas	sus	emociones.	Nunca	he	reído	y	llorado	en	toda	mi
vida,	puedo	decirlo,	ni	aun	con	ella,	más	francamente	que	aquella	mañana.

—¡Barkis	 se	 va	 a	 poner	más	 contento!	—dijo	 Peggotty	 enjugándose	 los
ojos	con	el	delantal;	esto	va	a	sentarle	mejor	que	todas	sus	cataplasmas	y	sus
fricciones.	¿Puedo	ir	a	decirle	que	estás	aquí?	Y	subirás	a	verle,	querido	mío.

—Naturalmente.

Pero	 Peggotty	 no	 podía	 salir	 de	 la	 habitación,	 pues	 cada	 vez	 que	 se
acercaba	 a	 la	 puerta	 se	volvía	 a	mirarme	y	volvía	de	nuevo	 sobre	 sus	pasos
para	 llorar	y	reír	sobre	mi	hombro.	Por	último,	para	hacérselo	más	fácil,	salí
con	ella	y	la	esperé	un	momento	mientras	preparaba	un	poco	a	Barkis	para	mi
visita.

Barkis	 me	 recibió	 con	 verdadero	 entusiasmo.	 Como	 estaba	 demasiado
reumático	 para	 estrecharme	 la	mano,	me	 rogó	 que	 sacudiera	 la	 borla	 de	 su
gorro	de	dormir,	 lo	que	hice	cordialmente.	Cuando	estuve	sentado	al	 lado	de
su	cama	me	dijo	que	le	parecía	que	todavía	me	estaba	llevando	por	la	carretera
de	Bloonderstone	y	que	aquello	le	hacía	mucho	bien.	Como	estaba	en	la	cama
tapado	hasta	el	cuello,	sólo	se	le	veía	la	cabeza,	como	a	los	querubines,	y	hacía
un	efecto	muy	grotesco.

—¿Qué	nombre	 había	 escrito	 yo	 en	 el	 carro,	 señorito?	—me	dijo	Barkis
con	una	lenta	sonrisa	de	reumático.

—¡Ah,	Barkis;	qué	largas	conversaciones	tuvimos	sobre	el	asunto!,	¿eh?

—Hacía	mucho	 tiempo	que	«yo	estaba	dispuesto»,	 ¿verdad,	 señorito?	—
dijo	Barkis.

—Muchísimo	tiempo	—dije	yo.

—Y	no	me	arrepiento.	¿Recuerda	usted	cuando	me	contó	una	vez	que	era
ella	quien	hacía	todos	los	puddings	de	manzana	y	toda	la	cocina?

—Sí,	muy	bien	—respondí.

—Era	verdad	—dijo	Barkis—	era	verdad	—repitió	sacudiendo	su	gorro	de
dormir,	 que	 era	 su	 único	 medio	 de	 expresión—.	 Nada	 tan	 verdadero	 como
aquello.



Barkis	se	volvió	a	mirarme,	esperando	que	asintiera	en	sus	reflexiones.	Yo
así	lo	hice.

—Nada	más	exacto	—repitió	Barkis—.	Un	hombre	tan	pobre	como	yo	lo
soy	se	da	cuenta	de	ello	cuando	está	enfermo.	Porque	yo	soy	un	hombre	muy
pobre.

—Lo	siento	mucho,	Barkis.

—Muy,	muy	pobre	—dijo	Barkis.

Al	 llegar	 a	 aquel	 punto	 sacó	 despacio	 y	 débilmente	 su	mano	 derecha	 de
debajo	 de	 las	 sábanas,	 y	 al	 cabo	 de	 muchos	 esfuerzos	 consiguió	 coger	 un
bastón	que	estaba	enganchado	a	 la	cabecera.	Después	de	dar	algunos	golpes
con	 él,	 durante	 los	 cuales	 su	 rostro	 asumió	 las	más	 variadas	 expresiones	 de
terror,	Barkis	alcanzó	una	caja,	un	extremo	de	la	cual	había	estado	yo	viendo
todo	el	tiempo.	Entonces	su	rostro	se	tranquilizó.

—Son	trajes	viejos	—dijo	Barkis.

—¡Ah!	—dije	yo.

—Me	gustaría	que	fuese	dinero	—dije	Barkis.

—Yo	también	lo	desearía	—le	contesté.

—Pues	no	lo	es	—dijo	Barkis	abriendo	los	ojos	todo	lo	que	podía.

Le	contesté	que	estaba	convencido,	y	Barkis,	volviendo	los	ojos	con	mayor
dulzura	hacia	su	mujer,	añadió:

—Es	la	mujer	más	buena	y	más	trabajadora	que	existe,	C.	P.	Barkis.	Todo
lo	que	pueda	decirse	en	elogio	de	C.	P.	Barkis	lo	merece,	y	más.	Querida	mía,
hoy	vas	a	hacer	comida	para	la	compañía,	algo	muy	bueno,	tanto	para	comer
como	para	beber,	¿no	te	parece?

Yo	habría	querido	protestar	contra	aquella	innecesaria	demostración	en	mi
honor;	pero	viendo	a	Peggotty	al	otro	 lado	de	 la	 cama,	muy	deseosa	de	que
aceptase,	guardé	silencio.

—Debo	de	 tener	algún	dinero	por	aquí	en	mi	 ropa	—dijo	Barkis—;	pero
estoy	 cansado.	 Si	 me	 dejarais	 dormir	 un	 rato,	 creo	 que	 al	 despertarme	 lo
encontraría.

Salimos	de	la	habitación,	y	cuando	estuvimos	fuera,	Peggotty	me	informó
de	que	Barkis	era	ahora	un	poco	más	«agarrado»	que	nunca,	y	que	siempre	se
valía	de	aquella	estratagema	cuando	quería	sacar	algo	de	su	cofre,	y	que	sufría
torturas	 inconcebibles	 para	 arrastrarse	 fuera	 del	 lecho	 y	 buscar	 dinero	 en
aquella	 maldita	 caja.	 En	 efecto;	 pronto	 le	 oímos	 lanzar	 gemidos	 ahogados,
pues	 aquellos	 movimientos	 hacían	 crujir	 todas	 sus	 articulaciones	 doloridas;



pero	Peggotty,	 a	pesar	de	 sus	miradas,	que	expresaban	 la	mayor	 compasión,
me	aseguró	que	aquel	impulso	de	generosidad	le	haría	mucho	bien,	y	que	valía
más	dejarle.

Le	dejamos,	por	lo	tanto,	gemir	solo	hasta	que	volvió	a	meterse	en	la	cama,
sufriendo,	estoy	seguro,	un	martirio.	Entonces	nos	llamó,	fingiendo	que	abría
los	ojos	después	de	un	buen	sueño,	y	dio	a	Peggotty	una	guinea,	que	sacó	de
debajo	de	la	almohada.	La	satisfacción	de	habemos	engañado	y	de	guardar	un
secreto	impenetrable	sobre	el	contenido	de	su	cofre	parecía	ser	a	sus	ojos	una
compensación	suficiente	para	todas	sus	torturas.

Preparé	 a	 Peggotty	 para	 la	 llegada	 de	 Steerforth,	 que	 apareció	 pronto.
Estoy	persuadido	de	que	no	había	diferencia	para	ella,	y	consideraba	las	cosas
que	había	hecho	Steerforth	por	mí	como	si	las	hubiera	hecho	por	ella	misma,	y
estaba	dispuesta	a	recibirle	con	gratitud	y	devoción;	pero	sus	alegres	modales,
tan	francos,	su	buen	humor,	su	hermoso	rostro	y	el	don	natural	que	poseía	para
ponerse	 al	 alcance	 de	 todos	 aquellos	 a	 quienes	 encontraba	 y	 para	 tocar
precisamente	 (cuando	 quería	 molestarse	 en	 ello)	 la	 cuerda	 sensible	 de	 cada
uno,	 todo	 esto	 conquistó	 a	 Peggotty	 en	 un	momento.	 Además,	 su	modo	 de
tratarme	a	mí	habría	sido	suficiente	para	subyugarla.	Así,	gracias	a	todas	estas
razones	combinadas,	creo	que	en	realidad	sentía	una	especie	de	adoración	por
él	cuando	salimos	de	su	casa	aquella	noche.

Se	 quedó	 a	 comer	 con	 nosotros.	 Si	 dijera	 que	 consintió	 con	 gusto	 sólo
expresaría	a	medias	la	gracia	y	la	alegría	que	puso	al	aceptar.	Cuando	entró	en
la	habitación	de	Barkis	parecía	que	con	él	entraba	el	aire	y	la	voz	luminosa	y
refrescante,	como	si	él	fuera	la	salud	y	el	buen	tiempo.	Sin	esfuerzo,	sin	ruido,
espontáneamente,	 ponía	 en	 todo	 lo	 que	 hacía	 una	 nota	 de	 bienestar	 que	 no
puede	describirse;	parecía	que	no	podía	hacerlo	de	otra	manera	ni	mejor,	y	la
gracia,	 el	 natural	 encanto	 de	 sus	 movimientos,	 todavía	 me	 seducen	 hoy	 al
recordarlo.

Reímos	 de	 todo	 corazón	 en	 la	 salita,	 donde	 encontré	 sobre	 el	 antiguo
pupitre	el	 libro	de	Los	mártires,	el	cual	no	se	había	tocado	desde	mi	partida.
Hojeé	de	nuevo	sus	estampas	tan	terribles	y	que	ahora	no	me	impresionaban
nada.	 Cuando	 Peggotty	 habló	 de	 mi	 habitación,	 diciéndome	 que	 estaba
preparada	y	que	esperaba	que	la	ocupase,	antes	de	que	hubiera	podido	lanzar
una	mirada	 de	 duda	 sobre	 Steerforth	 ya	 había	 él	 comprendido	 de	 lo	 que	 se
trataba.

—Naturalmente	—dijo—;	tú	dormirás	aquí	todo	el	tiempo	que	estemos,	y
yo	dormiré	en	el	hotel.

—Pero	traerte	tan	lejos	—contesté—	para	separarnos	me	parece	de	malos
compañeros,	Steerforth.



—¡Por	 Dios!,	 ¿no	 es	 éste	 tu	 sitio	 natural?	 ¿Qué	 significan	 todos	 los
«parece»	en	comparación	con	esto?

Y	quedamos	en	ello	al	momento.

Mantuvo	todas	sus	deliciosas	cualidades	hasta	el	último	momento,	cuando
a	las	ocho	nos	fuimos	hacia	el	barco	de	míster	Peggotty.	Y	conforme	pasaban
las	horas	estaba	más	y	más	brillante	en	sus	facultades.

Ya	entonces	pensaba	yo,	ahora	no	lo	dudo,	que	la	conciencia	de	su	éxito	y
su	afán	de	agradar	le	inspiraban	cada	vez	mayor	delicadeza	de	percepción	y	le
hacían	cada	vez	más	sutil	y	natural.	Si	alguien	me	hubiese	dicho	entonces	que
todo	 aquello	 era	 un	 brillante	 juego	 ejecutado	 en	 la	 excitación	 del	momento
para	distraer	su	espíritu	en	un	deseo	de	probar	su	superioridad	y	con	objeto	de
conquistar	 por	 un	 momento	 lo	 que	 al	 siguiente	 abandonaría;	 digo	 que	 si
alguien	me	hubiese	dicho	semejante	mentira	aquella	noche,	no	sé	lo	que	habría
sido	capaz	de	hacerle	en	mi	indignación.

Aunque	probablemente	no	habría	hecho	más	que	acrecentar	(si	es	que	era
posible)	el	romántico	sentimiento	de	fidelidad	y	amistad	con	que	caminaba	a
su	 lado,	 sobre	 la	 oscura	 soledad	 de	 la	 playa,	 hacia	 el	 viejo	 barco.	El	 viento
gemía	a	nuestro	alrededor	todavía	más	lúgubre	que	la	noche	en	que	me	asomé
por	primera	vez	a	la	negrura	de	la	puerta	de	míster	Peggotty.

—Es	un	sitio	agradable	y	salvaje,	Steerforth,	¿no	te	parece?

—Bastante	 desolado	 en	 la	 oscuridad,	 y	 el	 mar	 ruge	 como	 si	 quisiera
tragarnos.	¿Es	aquel	el	barco,	allá	lejos,	donde	se	ve	una	lucecita?

—Ese	es	—le	dije.

—Pues	 es	 el	 mismo	 que	 he	 visto	 esta	mañana	—contestó—.	 He	 venido
derecho	a	él	por	instinto,	supongo.

No	hablamos	más,	pues	nos	acercábamos	a	la	luz.	Yo	busqué	suavemente
la	 puerta,	 y	 poniendo	 la	mano	 en	 el	 picaporte	 y	 diciéndole	 a	 Steerforth	 que
permaneciera	a	mi	lado,	entré.

Habíamos	 oído	 murmullo	 de	 voces	 desde	 fuera,	 y	 en	 el	 momento	 de
nuestra	llegada	palmoteaban.

Quedé	muy	sorprendido	al	ver	que	esto	último	procedía	de	la	generalmente
desconsolada	 mistress	 Gudmige.	 Pero	 no	 era	 mistress	 Gudmige	 la	 única
persona	 que	 estaba	 en	 aquella	 desacostumbrada	 excitación.	Míster	 Peggotty,
con	el	rostro	iluminado	de	alegría	y	riendo	con	todas	sus	fuerzas,	tenía	abiertos
los	brazos	como	para	que	la	pequeña	Emily	se	arrojara	en	ellos;	Ham,	con	una
expresión	 exultante	 de	 alegría	 y	 con	 una	 especie	 de	 timidez	 que	 le	 sentaba
muy	bien,	tenía	cogida	a	Emily	de	la	mano,	como	si	se	la	presentara	a	míster
Peggotty,	y	Emily,	roja	y	confusa,	pero	encantada	de	la	alegría	de	su	tío,	como



lo	expresaban	sus	ojos,	iba	a	escapar	de	manos	de	Ham	para	refugiarse	en	los
brazos	de	míster	Peggotty,	cuando	nos	vio	y	se	detuvo.	Éste	era	el	cuadro	que
sorprendimos	al	pasar	del	aire	frío	y	húmedo	de	la	noche	a	la	cálida	atmósfera
de	 la	 habitación,	 y	mi	 primera	mirada	 recayó	 sobre	mistress	 Gudmige,	 que
estaba	en	segundo	plano	palmoteando	como	una	loca.

El	cuadro	desapareció	como	un	relámpago	a	nuestra	entrada,	tanto	que	se
podía	dudar	de	que	hubiera	existido	nunca.

Ya	 estaba	 yo	 en	medio	 de	 la	 familia	 sorprendida,	 cara	 a	 cara	 con	míster
Peggotty	y	tendiéndole	la	mano,	cuando	Ham	exclamó:

—¡Es	el	señorito	Davy,	es	el	señorito	Davy!

En	un	instante	todos	nos	estrechamos	las	manos	y	nos	preguntamos	por	la
salud,	expresándonos	lo	contentos	que	estábamos	de	vernos	y	hablando	todos
a	la	vez.	Míster	Peggotty	estaba	tan	orgulloso	y	tan	contento	de	vernos,	que	no
sabía	lo	que	decía	ni	hacía;	pero	una	y	otra	vez	me	estrechaba	la	mano	a	mí,
después	 a	 Steerforth,	 después	 otra	 vez	 a	 mí,	 después	 se	 enmarañaba	 los
cabellos	y	reía	con	tanta	alegría,	que	daba	gusto	mirarle.

—¡Cómo!	 Dos	 caballeros,	 estos	 dos	 caballeros	 están	 bajo	mi	 techo	 esta
noche,	 precisamente	 esta	 noche,	 la	más	 feliz	 de	 todas	 las	 de	mi	 vida	—dijo
míster	 Peggotty—.	 Una	 cosa	 semejante	 no	 creo	 que	 haya	 sucedido	 nunca.
Emily	querida,	ven	aquí,	ven	aquí,	brujita.	Éste	es	el	amigo	del	señorito	Davy,
querida;	 éste	 es	 el	 caballero	 de	 quien	 has	 oído	 hablar,	 Emily.	Viene	 a	 verte
desde	muy	lejos	con	el	señorito	Davy,	en	la	noche	más	dichosa	de	la	vida	de	tu
tío.	Suceda	lo	que	suceda,	¡viva	el	día	de	hoy!

Después	 de	 soltar	 esta	 arenga	 sin	 tomar	 aliento	 y	 con	 extraordinaria
animación,	míster	Peggotty	puso	sus	enormes	manos	a	cada	lado	del	rostro	de
su	sobrina	y	la	besó	una	docena	de	veces;	después,	con	orgullo	y	cariño,	apoyó
la	 cabecita	 sobre	 su	 fuerte	 pecho	 y	 le	 acarició	 los	 cabellos	 con	 dulzura	 de
mujer.	Por	 fin	 la	 dejó	 escapar	 (ella	 corrió	 a	 la	 habitacioncita	 donde	yo	 solía
dormir),	y	mirándonos	a	todos	sofocado	en	su	exagerada	alegría:

—Sí,	¡dos	caballeros	como	ustedes,	caballeros	de	nacimiento	y	semejantes
caballeros!	—dijo	míster	Peggotty…

—Eso	 es,	 eso	 es	—exclamó	Ham—;	 bien	 dicho.	 Eso	 es,	 señorito	 Davy,
¡dos	caballeros	de	nacimiento,	eso	es!

—Sí;	 dos	 caballeros	 como	 ustedes,	 dos	 verdaderos	 caballeros	 —repitió
míster	Peggotty—,	si	no	pueden	excusarme	por	estar	en	este	estado	de	ánimo,
cuando	se	enteren	de	los	motivos	me	perdonarán.

Emily,	mi	querida	Emily	sabe	lo	que	voy	a	decir,	y	por	eso	se	ha	escapado.
¿Quiere	usted	ser	tan	buena,	mistress	Gudmige,	de	ir	a	buscarla	un	momento?



Mistress	Gudmige	asintió	con	la	cabeza	y	desapareció.

—Si	 ésta	no	 es	—dijo	míster	Peggotty	 sentándose	 entre	nosotros	delante
del	fuego—	la	noche	más	hermosa	de	mi	vida	soy	un	cangrejo,	y	hasta	cocido.
Esta	pequeña	Emily,	señorito	—dijo	a	Steerforth	bajando	la	voz—,	la	que	ha
visto	usted	aquí	toda	confusa	hace	un	momento…

Steerforth	solamente	hizo	un	signo	con	la	cabeza,	pero	con	una	expresión
tan	 complacida	 y	 de	 interés,	 participando	 en	 los	 sentimientos	 de	 míster
Peggotty,	que	este	último	le	contestó	como	si	hubiera	hablado.

—Eso	es,	así	es	ella;	gracias,	señorito.

—Ham	hizo	gestos	en	varias	ocasiones	como	si	él	también	quisiera	decir	lo
mismo.

—Esta	pequeña	Emily	nuestra	—repitió	míster	Peggotty—	ha	sido	en	esta
casa	lo	que	yo	supongo	(soy	un	hombre	ignorante,	pero	este	es	mi	parecer),	lo
que	nadie	más	que	una	criatura	así,	de	ojos	claros,	puede	ser	en	una	casa.	No
es	mi	hija,	nunca	he	tenido	hijos;	pero	no	la	podría	querer	más	si	lo	fuera.	¿Me
comprende	usted?	No	sería	posible.

—Lo	comprendo	perfectamente	—dijo	Steerforth.

—Lo	 sé,	 señorito	 —repuso	 míster	 Peggotty—,	 y	 le	 doy	 las	 gracias	 de
nuevo.	El	señorito	Davy	que	puede	recordar	lo	que	era	Emily,	y	usted	puede
juzgar	por	sí	mismo	lo	que	es	ahora—,	pero	ninguno	de	los	dos	pueden	saber
por	completo	lo	que	ha	sido,	es	y	será	para	un	cariño	como	el	mío.	Soy	rudo,
señor	—dijo	míster	Peggotty—,	soy	rudo	como	un	puercoespín;	pero	nadie	(de
no	ser	una	mujer)	puede	comprender	lo	que	nuestra	pequeña	Emily	es	para	mí.
Y,	entre	nosotros	—dijo	bajando	todavía	más	la	voz—,	el	nombre	de	esa	mujer
no	sería	el	de	mistress	Gudmige,	aunque	tiene	un	montón	de	cualidades.

Míster	 Peggotty	 se	 enmarañó	 de	 nuevo	 sus	 cabellos	 con	 las	 dos	manos,
como	preparándose	a	 lo	que	 todavía	 tenía	que	decir,	y	 luego,	apoyando	cada
una	en	una	de	sus	rodillas,	prosiguió:

—Había	 cierta	 persona	 que	 conocía	 a	 nuestra	 Emily	 desde	 el	 tiempo	 en
que	su	padre	murió	ahogado	y	que	la	estaba	viendo	constantemente,	de	niña,
de	muchacha,	 de	mujer.	No	 de	muy	 buen	 ver,	 algo	 en	mi	 estilo,	 rudo,	muy
marinero,	pero	un	completo	y	honrado	muchacho,	que	tiene	el	corazón	en	su
sitio.

Pensé	que	nunca	había	visto	a	Ham	enseñar	los	dientes	como	lo	hacía	en
aquel	momento,	sonriendo	en	silencio	frente	a	nosotros.

—Y	he	aquí	que	ese	bendito	marinero	va	y	pierde	su	corazón	por	nuestra
pequeña	 Emily	 —dijo	 míster	 Peggotty	 con	 el	 rostro	 cada	 vez	 más
resplandeciente—.	La	 sigue	 por	 todas	 partes,	 se	 hace	 una	 especie	 de	 criado



suyo,	 pierde	 exageradamente	 el	 apetito	 y,	 por	 último,	 me	 explica	 lo	 que	 le
pasa.	Ahora	bien;	yo	¡qué	más	podía	desear	que	ver	a	nuestra	Emily	en	buen
camino	de	casarse!	¡Qué	más	podía	desear	que	verla	prometida	a	un	hombre
honrado	que	pudiera	 tener	el	derecho	de	defenderla!	Yo	no	sé	el	 tiempo	que
me	queda	por	vivir,	ni	si	tendré	que	morir	pronto;	pero	sé	que	si	una	de	estas
noches	me	cogiera	un	golpe	de	viento	en	los	bancos	de	arena	de	Yarmouth	y
viera	por	última	vez	las	luces	del	pueblo	por	encima	de	las	olas,	me	dejaría	ir
más	tranquilo	si	podía	decirme:	«Allí	en	tierra	firme	hay	un	hombre	que	será
fiel	a	mi	pequeña	Emily,	que	Dios	bendiga,	y	con	él	nada	tiene	que	temer	de
nadie	mientras	viva».

Míster	Peggotty,	 con	 sencilla	 gravedad,	movía	 su	brazo	derecho	 como	 si
dijera	adiós	a	las	luces	de	la	ciudad	por	última	vez,	y	después,	cambiando	una
seña	con	Ham,	cuya	mirada	había	encontrado,	prosiguió:

—Bien.	Yo	le	aconsejé	que	hablara	con	Emily.	Es	lo	bastante	grande,	pero
tan	tímido	como	un	niño,	y	no	se	atrevía.	Así	es	que	hablé	yo.	«¡Cómo!	¿Él?
—exclamó	Emily—.	¿Él,	 a	quien	 conozco	desde	hace	 tantos	 años	y	 a	quien
quiero	como	a	un	hermano?	¡Oh,	tío,	nunca	podré	casarme	con	él;	es	tan	buen
muchacho!»	Yo	 le	di	un	beso,	y	nada	más	 le	dije:	«Querida	mía,	haces	muy
bien	 hablando	 claro,	 y	 puedes	 elegir	 por	 ti	 misma;	 eres	 libre	 como	 un
pajarillo».	Y	busqué	al	chico	y	le	dije:	«Yo	deseaba	haberlo	conseguido,	pero
no	ha	sido	así;	sin	embargo,	podéis	seguir	viviendo	como	hasta	ahora,	y	nada
más	te	digo	que	sigas	con	ella	como	siempre	y	te	portes	como	un	hombre».	Él
me	 contestó	 estrechándome	 la	mano:	 «Lo	haré»,	 y	 ha	 sido	honrado	y	 fuerte
desde	hace	ya	dos	años,	y	ha	seguido	siendo	el	mismo	de	siempre	para	todos.

El	rostro	de	míster	Peggotty	había	variado	de	expresión	según	los	períodos
de	 su	 narración;	 ahora	 los	 resumía	 todos,	 radiante,	 dejando	 caer	 una	 mano
sobre	mi	rodilla	y	otra	sobre	la	de	Steerforth	(después	de	haberlas	humedecido
y	 restregado	 para	 mayor	 énfasis	 de	 la	 acción);	 y	 repartiendo	 después	 la
siguiente	arenga	entre	los	dos,	continuó:

—Y	de	pronto	una	noche	(que	muy	bien	puede	ser	ésta)	 llega	la	pequeña
Emily	de	su	trabajo	y	él	con	ella.	No	tiene	nada	de	particular	me	dirán,	¡claro
que	no!,	porque	él	cuida	de	ella	como	un	hermano,	de	noche	y	también	de	día,
a	 todas	 horas.	 Pero	 el	 marinero	 la	 coge	 de	 la	 mano	 al	 llegar	 y	 me	 grita
alegremente:	«¡Mira,	aquí	tienes	a	la	que	va	a	ser	mi	mujercita!»,	y	ella	dice
medio	atrevida,	medio	avergonzada	y	medio	riendo	y	medio	llorando:	«Sí,	tío,
si	 te	 parece	 bien».	 ¿Si	 me	 parece	 bien?	—dice	 míster	 Peggotty	 alzando	 la
cabeza	 en	 éxtasis	 ante	 la	 idea—.	 ¡Dios	mío,	 si	 no	 deseaba	 otra	 cosa!	 «Si	 le
parece	bien,	ahora	soy	ya	más	razonable	y	lo	he	pensado,	y	seré	todo	lo	mejor
que	 pueda	 para	 él,	 porque	 es	 un	 muchacho	 bueno	 y	 generoso.»	 Entonces
mistress	Gudmige	se	ha	puesto	a	palmotear	 igual	que	en	el	 teatro,	y	ustedes
han	 entrado;	 y	 eso	 es	 todo,	 ya	 lo	 saben	 ustedes	—dijo	 míster	 Peggotty—.



Ustedes	 han	 entrado,	 y	 esto	 acaba	 de	 suceder	 ahora	 mismo,	 y	 aquí	 está	 el
hombre	con	quien	se	ha	de	casar	en	cuanto	termine	su	aprendizaje.

Ham	 se	 bamboleó	 bajo	 el	 puñetazo	 que	míster	 Peggotty	 le	 asestó,	 en	 su
alegría,	 como	 signo	 de	 confianza	 y	 de	 amistad;	 pero	 sintiéndose	 obligado	 a
decirnos	también	algo,	he	aquí	lo	que	se	puso	a	balbucir	con	mucho	trabajo:

—No	era	ella	mucho	más	grande	que	usted	cuando	vino	aquí	por	primera
vez,	señorito	Davy…	,	cuando	ya	adivinaba	yo	lo	que	llegaría	a	ser…	La	he
visto	crecer…	como	una	flor,	señores.	Daría	mi	vida	por	ella…	¡Oh,	estoy	tan
contento,	tan	contento,	señorito	Davy!	Ella	es	para	mí,	caballeros,	más	que…	;
es	para	mí	todo	lo	que	deseo	y	más	que…	más	que	podría	decir	nunca.	Yo…	,
yo	 la	 quiero	 de	 verdad.	 No	 hay	 caballero	 sobre	 la	 tierra,	 ni	 tampoco	 en	 el
mar…	que	pueda	querer	a	su	mujer	más	de	lo	que	yo	la	quiero.	Aunque	habrá
muchos	hombres	como	yo…	que	dirían	mejor…	lo	que	desearan	decir.

Yo	estaba	conmovido	al	ver	a	un	hombretón	como	Ham	temblando	de	 la
fuerza	 de	 lo	 que	 sentía	 por	 la	 preciosa	 criaturilla	 que	 le	 había	 ganado	 el
corazón.	Me	conmovía	la	sencillez	y	la	confianza	depositada	en	nosotros	por
míster	Peggotty	y	por	el	mismo	Ham.	Me	conmovía	 todo	el	 relato.	Si	en	mi
emoción	influían	los	recuerdos	de	mi	infancia,	no	lo	sé.	Si	había	ido	allí	con
alguna	vaga	idea	de	seguir	amando	a	la	pequeña	Emily,	no	lo	sé.	Pero	sé	que
estaba	 contento	 por	 todo	 aquello.	 Al	 principio	 era	 como	 una	 indescriptible
sensación	de	alegría,	que	la	menor	cosa	habría	podido	cambiar	en	sufrimiento.

Por	lo	tanto,	si	hubiera	dependido	de	mí	el	tocar	con	acierto	la	cuerda	que
vibraba	 en	 todos	 los	 corazones,	 lo	 habría	 hecho	 de	 una	manera	 bien	 pobre.
Pero	dependió	de	Steerforth,	y	él	lo	hizo	con	tal	acierto,	que	en	pocos	minutos
todos	estábamos	tan	tranquilos	y	todo	lo	felices	que	era	posible.

—Míster	Peggotty	—dijo—,	es	usted	un	hombre	excelente	y	merece	toda
la	 felicidad	 de	 esta	 noche.	 ¡Venga	 su	 mano!	 Ham,	 muchacho,	 te	 felicito;
¡venga	 también	 tu	 mano!	 Florecilla,	 anima	 el	 fuego	 y	 hazlo	 brillar	 como
merece	 el	 día.	Míster	 Peggotty,	 si	 no	 decide	 usted	 a	 su	 linda	 sobrina	 a	 que
vuelva	a	su	sitio,	me	voy.	No	querría	causar	ni	por	todo	el	oro	de	las	Indias	un
vacío	en	su	reunión	de	esta	noche,	y	ese	vacío	menos	que	ningún	otro.

Míster	Peggotty	fue	a	mi	antigua	habitación	a	buscar	a	la	pequeña	Emily.
Al	 principio	 no	 quería	 venir,	 y	 Ham	 desapareció	 para	 ayudarle.	 Por	 fin	 la
trajeron.	Estaba	muy	confusa	y	muy	retraída;	pero	se	repuso	un	poco	al	darse
cuenta	de	los	modales	dulces	y	respetuosos	de	Steerforth	hacia	ella,	del	acierto
con	que	evitó	todo	aquello	que	podía	azorarle,	la	animación	con	que	hablaba
míster	Peggotty	de	barcos,	de	marejadas,	de	buques	y	de	pesca.	Su	manera	de
referirse	 a	 mí	 en	 la	 época	 en	 que	 había	 visto	 a	 míster	 Peggotty	 en	 Salem
House;	 el	 placer	 que	 sentía	 al	 ver	 el	 barco	y	 su	 carga;	 en	 fin,	 la	 gracia	y	 la
naturalidad	 con	 las	 cuales	 nos	 atrajo	 a	 todos	 por	 grados	 en	 un	 círculo



encantado,	donde	hablábamos	sin	confusión	y	sin	reserva.

Verdaderamente	 Emily	 dijo	 poco	 en	 toda	 la	 noche;	 pero	 miraba	 y
escuchaba,	 y	 su	 rostro	 se	 había	 animado,	 y	 estaba	 encantadora.	 Steerforth
contó	la	historia	de	un	terrible	naufragio	(que	se	le	vino	a	la	memoria	por	su
conversación	 con	míster	Peggotty)	 como	 si	 lo	 tuviera	presente	 ante	 sí,	 y	 los
ojos	 de	 la	 pequeña	 Emily	 estaban	 fijos	 en	 él	 todo	 el	 tiempo	 como	 si	 ella
también	 lo	 viera.	 Después,	 como	 para	 reponernos	 de	 aquello,	 y	 con	 tanta
alegría	como	si	 la	narración	fuera	tan	nueva	para	él	como	para	nosotros,	nos
contó	 una	 aventura	 cómica	 que	 le	 había	 ocurrido;	 y	 la	 pequeña	 Emily	 reía,
hasta	 que	 el	 barco	 resonó	 con	 aquellos	 musicales	 sonidos	 y	 todos	 nosotros
reímos	(Steerforth	también),	en	irresistible	simpatía,	con	una	alegría	tan	franca
y	 tan	 ingenua.	Míster	Peggotty	cantó,	mejor	dicho,	 rugió,	«Cuando	el	viento
de	tormenta	sopla,	sopla,	sopla»,	y	Steerforth	mismo	entonó	después	también
una	 canción	 de	marineros	 con	 tanta	 emoción,	 que	 parecía	 que	 el	 verdadero
viento	gemía	alrededor	de	la	casa	y	murmuraba	a	través	del	silencio	que	estaba
allí	escuchando.

En	cuanto	a	mistress	Gudmige,	Steerforth	la	arrancó	de	la	melancolía	con
un	éxito	nunca	obtenido	por	nadie	(según	me	informó	míster	Peggotty)	desde
la	muerte	del	«viejo»	.	Le	dejó	tan	poco	tiempo	para	pensar	en	sus	miserias,
que	al	día	siguiente	dijo	que	la	debía	de	haber	embrujado.

Pero	no	vaya	a	creerse	que	guardó	el	monopolio	de	la	atención	general	y
de	 la	 conversación.	 Cuando	 la	 pequeña	 Emily	 recobró	 valor	 y	 me	 habló
(todavía	 algo	 avergonzada),	 a	 través	 del	 fuego,	 de	 nuestros	 antiguos	 paseos
por	la	playa,	cogiendo	conchas	y	caracoles;	y	cuando	le	pregunté	si	recordaba
cómo	 la	 quería	 yo	 y,	 cuando	 ambos,	 riendo,	 enrojecimos	 recordando	 los
buenos	 viejos	 tiempos	 que	 tan	 lejanos	 nos	 parecían,	 Steerforth	 estaba
silencioso	y	 atento	y	nos	observaba	pensativo.	Emily	 estuvo	 sentada	 toda	 la
noche	en	nuestro	antiguo	cajón,	en	el	rinconcito,	al	lado	del	fuego,	con	Ham	a
su	lado,	donde	yo	acostumbraba	a	estar.	No	he	logrado	saber	si	era	un	resto	de
sus	 caprichos	 de	 niña	 o	 el	 efecto	 de	 su	 timidez	 por	 nuestra	 presencia;	 pero
observé	que	estuvo	toda	la	noche	arrimada	a	la	pared,	sin	acercarse	a	él	ni	una
sola	vez.

Según	 recuerdo,	 era	 más	 de	 media	 noche	 cuando	 nos	 despedimos.	 Nos
habían	 dado	 algunos	 dulces	 y	 pescado	 seco	 para	 cenar,	 y	 Steerforth	 había
sacado	de	su	bolsillo	una	botella	de	ginebra	holandesa,	que	fue	vaciada	por	los
hombres	 (ahora	 puedo	 ponerme	 entre	 los	 hombres	 sin	 ruborizarme).	 Nos
separamos	 alegremente,	 y	 mientras	 ellos	 se	 amontonaban	 en	 la	 puerta	 para
alumbrar	nuestro	camino	el	mayor	tiempo	posible,	vi	los	dulces	ojos	azules	de
la	pequeña	Emily	mirándonos	desde	detrás	de	Ham	y	le	oí	que	nos	decía	con
su	dulce	voz:	«¡Tened	cuidado!».



—¡Qué	 chiquilla	 tan	 encantadora!;	 es	 una	 verdadera	 belleza	 —dijo
Steerforth	cogiéndome	del	brazo—.	Es	un	sitio	de	lo	más	original	y	una	gente
de	 lo	 más	 curiosa;	 y	 las	 sensaciones	 que	 se	 tienen	 con	 ellos	 son
completamente	nuevas.

—Y	 además,	 qué	 suerte	 hemos	 tenido	 —respondí—	 llegando	 en	 el
momento	de	su	alegría	ante	la	perspectiva	de	ese	matrimonio.	¡Nunca	he	visto
gente	 más	 maravillosa!	 ¡Qué	 delicia	 verlos	 y	 tomar	 parte	 en	 su	 honrada
alegría,	como	lo	hemos	hecho!

—Pero	el	muchacho	es	un	lerdo	al	lado	de	la	chiquilla,	¿no	te	parece?	—
dijo	Steerforth.

Había	estado	tan	cordial	con	él	y	con	todos	ellos,	que	sentí	como	un	golpe
ante	aquella	inesperada	y	fría	réplica.	Pero	volviéndome	rápidamente	hacia	él
y	viendo	una	sonrisa	en	sus	ojos,	contesté	tranquilizado:

—¡Ah,	Steerforth!	Es	muy	tuyo	el	bromear	a	costa	de	los	pobres	y	pelearte
con	miss	Dartle	para	ocultar	tus	verdaderas	simpatías.	Te	conozco	muy	bien,	y
cuando	 veo	 lo	 perfectamente	 que	 los	 comprendes,	 lo	 exquisitamente	 que
tomas	parte	en	la	alegría	de	un	pobre	pescador	como	míster	Peggotty,	o	en	el
amor	por	mí	de	mi	antigua	niñera,	sé	que	no	hay	una	alegría	ni	una	tristeza	ni
una	sola	emoción	de	esta	gente	que	te	deje	indiferente,	y	te	quiero	y	te	admiro
por	ello,	Steerforth,	veinte	veces	más.

Él	se	detuvo,	y	mirándome	a	la	cara	dijo:

—Florecilla,	creo	que	hablas	con	sinceridad	y	que	eres	bueno.	¡Ojalá	todos
fuéramos	así!

Un	momento	después	cantaba	alegremente	la	canción	de	míster	Peggotty,
mientras	recorríamos	a	buen	paso	el	camino	de	Yarmouth.

	

	

Capítulo	2

Lugares	antiguos	y	gente	nueva
	

Steerforth	y	yo	permanecimos	más	de	quince	días	en	el	campo.	Estábamos
bastante	tiempo	reunidos	(no	necesito	decirlo),	pero	a	veces	nos	separábamos
durante	algunas	horas.	Él	era	muy	buen	marinero;	en	cambio	yo	no	lo	era,	y
cuando	 Steerforth	 se	 iba	 en	 el	 barco	 con	 míster	 Peggotty,	 lo	 que	 era	 su
diversión	 favorita,	yo,	por	 lo	general,	permanecía	en	 tierra.	Mi	 residencia	en
casa	 de	 Peggotty	 también	me	 ataba	 algo,	 pues	 sabiendo	 lo	 asiduamente	 que
atendía	a	Barkis	durante	el	día,	no	me	gustaba	hacerla	esperarme	por	la	noche;
mientras	 que	 Steerforth,	 como	 vivía	 en	 el	 hotel,	 no	 tenía	 que	 consultar	más



que	su	propio	humor.	Así,	llegué	a	saber	que	después	de	que	yo	estuviera	en	la
cama,	armaba	pequeñas	cuchipandas	con	los	pescadores	y	con	míster	Peggotty
en	la	taberna	que	se	llamaba	«La	gustosa	afición»	y	que	se	vestía	de	marinero
para	pasar	la	noche	en	el	mar	a	la	luz	de	la	luna,	volviendo	con	la	marea	de	la
mañana.	 Ya	 sabía	 yo	 que	 su	 naturaleza	 activa	 y	 su	 carácter	 impetuoso
encontraban	mucho	placer	en	 la	 fatiga	corporal	y	en	 las	 tormentas,	 como	en
todos	los	demás	medios	de	excitación	que	podían	ofrecérsele;	por	lo	tanto,	no
me	extrañó	nada	saber	aquellos	entretenimientos.

Había	 también	otra	 razón	que	nos	separaba	algunas	veces	y	es	que	a	mí,
como	 es	 natural,	 me	 interesaba	 mucho	 Bloonderstone	 y	 me	 gustaba	 ir	 a
contemplar	los	lugares	testigos	de	mi	infancia,	mientras	Steerforth,	después	de
haberme	acompañado	una	vez,	no	 tuvo	ya	ningún	 interés	en	volver;	 tanto	es
así,	 que	 tres	 o	 cuatro	 veces,	 en	 ocasiones	 que	 recuerdo	 perfectamente,	 nos
separamos	 después	 de	 desayunar	 muy	 temprano	 para	 encontrarnos	 por	 la
noche	 bastante	 tarde.	 Yo	 no	 tenía	 idea	 de	 cómo	 empleaba	 él	 aquel	 tiempo;
únicamente	 sabía	 que	 era	 muy	 popular	 en	 el	 pueblo	 y	 que	 encontraba	 cien
maneras	de	divertirse	donde	otro	no	habría	encontrado	ninguna.

Por	mi	 parte,	 durante	mis	 peregrinaciones	 solitarias	 sólo	me	 ocupaba	 en
recordar	 cada	 paso	 del	 camino	 que	 había	 seguido	 tantas	 veces	 y	 en	 ir
reconociendo	 los	 sitios	 donde	 había	 vivido	 antes,	 sin	 cansarme	 nunca	 de
volver	a	verlos.	Erraba	en	medio	de	mis	recuerdos,	como	mi	memoria	lo	había
hecho	tan	a	menudo,	y	detenía	el	paso	(como	había	detenido	tantas	veces	mi
pensamiento	 cuando	 estaba	 lejos	 de	 Bloonderstone)	 bajo	 el	 árbol	 en	 que
descansaban	 mis	 padres.	 Aquella	 tumba,	 que	 yo	 había	 mirado	 con	 tanta
compasión	cuando	mi	padre	dormía	solo,	y	al	lado	de	la	cual	había	llorado	al
ver	bajar	a	ella	a	mi	madre	con	su	nene;	aquella	tumba,	que	el	corazón	fiel	de
Peggotty	había	cuidado	después	con	tanto	cariño	que	la	había	convertido	en	un
pequeño	 jardín,	me	atraía	en	mis	paseos	durante	horas	enteras.	Estaba	en	un
rincón	del	cementerio,	a	unos	pasos	del	pequeño	sendero,	y	yo	podía	leer	los
nombres	 en	 la	 piedra	 mientras	 escuchaba	 sonar	 las	 horas	 en	 el	 reloj	 de	 la
iglesia,	recordándome	una	voz	que	ya	había	callado.

Aquellos	días	mis	reflexiones	se	unían	siempre	a	cuál	sería	mi	porvenir	en
el	mundo	y	a	las	cosas	magníficas	que	no	dejaría	de	ejecutar.	Era	el	estribillo
que	respondía	en	mi	alma	al	eco	de	mis	pasos,	y	permanecía	 tan	constante	a
estos	 pensamientos	 soñadores	 como	 si	 hubiera	 venido	 a	 encontrarme	 en	 la
casa	a	mi	madre	viva,	para	edificar	a	su	lado	mis	castillos	en	el	aire.

Nuestra	antigua	morada	había	sufrido	grandes	cambios.	Los	viejos	nidos,
abandonados	 hacía	 tanto	 tiempo	 por	 los	 cuervos,	 habían	 desaparecido	 por
completo,	 y	 los	 árboles	 habían	 sido	 podados	 de	 manera	 que	 era	 imposible
reconocer	 sus	 formas.	El	 jardín	 estaba	 en	muy	mal	 estado	y	 la	mitad	 de	 las
ventanas	 de	 la	 casa	 cerradas.	 La	 habitaba	 un	 pobre	 loco	 y	 la	 gente	 se



encargaba	 de	 cuidarle.	 El	 loco	 se	 pasaba	 la	 vida	 en	 la	 ventanita	 de	 mi
habitación,	que	daba	al	cementerio,	y	yo	me	preguntaba	si	sus	pensamientos,
en	 su	 extravío,	 no	 encontrarían	 a	 veces	 las	 mismas	 ilusiones	 que	 había
ocupado	mi	espíritu	cuando	me	levantaba	de	madrugada	en	verano	y	vestido
únicamente	con	mi	camisón	miraba	por	aquella	ventanita	para	ver	los	corderos
que	pacían	tranquilamente	bajo	los	primeros	rayos	del	sol	alegre.

Nuestros	antiguos	vecinos	míster	y	mistress	Graypper	habían	partido	para
Sudamérica,	 y	 la	 lluvia,	 penetrando	 por	 el	 tejado	 de	 su	 casa	 desierta,	 había
manchado	de	humedad	los	muros	exteriores.	Míster	Chillip	se	había	vuelto	a
casar;	su	mujer	era	alta	y	delgada,	con	la	nariz	aguileña,	y	tenían	un	niño	muy
delicado,	con	una	enorme	cabeza,	cuyo	peso	no	podía	soportar,	y	con	dos	ojos
opacos	y	fijos,	que	parecían	siempre	preguntar	por	qué	había	nacido.

Era	con	una	 singular	mezcla	de	placer	y	de	 tristeza	como	vagaba	por	mi
pueblo	natal	hasta	el	momento	en	que	el	sol	de	invierno,	empezando	a	bajar,
me	advertía	de	que	ya	era	tiempo	de	emprender	el	regreso.	Pero	cuando	estaba
de	vuelta	en	el	hotel	y	me	encontraba	en	la	mesa	con	Steerforth,	al	lado	de	un
fuego	 ardiente,	 pensaba	 con	 delicia	 en	 mi	 paseo	 del	 día.	 Y	 este	 mismo
sentimiento,	aunque	más	atenuado,	sentía	cuando	entraba	por	la	noche	en	mi
habitación,	 tan	 limpia,	 y	 me	 decía,	 ojeando	 las	 páginas	 del	 libro	 de	 los
«cocodrilos»	(siempre	allí	encima	de	una	mesa),	que	era	una	felicidad	tener	un
amigo	 como	Steerforth,	 una	 amiga	 como	Peggotty	y	haber	 encontrado	 en	 la
persona	de	mi	excelente	y	generosa	tía	un	ser	que	sabía	reemplazar	tan	bien	a
los	que	había	perdido.

El	 camino	más	 corto	 para	 volver	 a	Yarmouth	después	 de	 aquellos	 largos
paseos	era	cruzando	el	río.

Desembarcaba	 en	 la	 arena	 que	 se	 extiende	 entre	 la	 ciudad	 y	 el	 mar	 y
atravesaba	 un	 espacio	 deshabitado,	 que	me	 ahorraba	 una	 larga	 vuelta	 por	 la
carretera.	 En	 mi	 camino	 encontraba	 la	 casa	 de	 míster	 Peggotty,	 y	 siempre
entraba	 un	 momento.	 Steerforth	 me	 esperaba,	 por	 lo	 general,	 allí	 y	 nos
dirigíamos	 juntos	 a	 través	 de	 la	 niebla	 hacia	 las	 luces	 que	 brillaban	 en	 la
ciudad.	Una	oscura	noche,	en	que	volvía	más	 tarde	que	de	costumbre	(aquel
día	había	hecho	mi	última	visita	a	Bloonderstone,	pues	nos	preparábamos	para
marchar)	le	encontré	solo	en	casa	de	míster	Peggotty,	sentado	pensativo	ante	el
fuego.	 Estaba	 tan	 intensamente	 sumergido	 en	 sus	 reflexiones	 que	 no	 se	 dio
cuenta	de	mi	llegada.	Esto,	naturalmente,	podía	haber	ocurrido	aunque	hubiera
estado	menos	absorto,	pues	los	pasos	se	oían	muy	poco	en	la	arena	de	fuera;
pero	mi	entrada	no	le	distrajo.	Me	había	acercado	a	él	y	le	miraba;	pero	seguía
sombrío	y	perdido	en	sus	meditaciones.

Se	 estremeció	 de	 tal	 modo	 cuando	 puse	 la	 mano	 sobre	 su	 hombro,	 que
también	me	hizo	estremecer	a	mí.



—Caes	sobre	mí	como	un	fantasma	—me	dijo	con	cólera.

—De	 alguna	 manera	 tenía	 que	 anunciarme	—repliqué—.	 ¿Es	 que	 lo	 he
hecho	caer	de	las	estrellas?

—No	—me	contestó—,	no.

—¿O	subir	de	no	sé	dónde	entonces?	—dije	sentándome	a	su	lado.

—Miraba	las	figuras	que	hacía	el	fuego	—contestó.

—Pero	 me	 las	 vas	 a	 estropear,	 y	 yo	 no	 podré	 ver	 nada	—le	 dije,	 pues
movía	vivamente	 el	 fuego	con	un	 trozo	de	madera	 encendida,	 y	 las	 chispas,
huyendo	por	la	pequeña	chimenea,	se	perdían	en	el	aire.

—No	habrías	visto	nada	—replicó—	Éste	es	el	momento	del	día	que	más
detesto;	no	es	de	noche	ni	de	día.	¡Qué	tarde	vuelves	hoy!	¿Dónde	has	estado?

—He	ido	a	despedirme	de	mi	paseo	habitual.

—Y	yo	lo	he	estado	esperando	aquí	—dijo	Steerforth	lanzando	una	mirada
alrededor	de	la	habitación	y	pensando	que	toda	la	gente	que	encontramos	tan
dichosa	 la	 noche	 de	 nuestra	 llegada	 podía	 (a	 juzgar	 por	 el	 presente	 aspecto
desolado	 de	 la	 casa)	 dispersarse	 o	 morir	 o	 verse	 amenazada	 de	 no	 sé	 qué
desgracia	—.	Davy,	¿por	qué	no	ha	querido	Dios	que	tuviera	yo	un	padre	a	mi
lado	desde	hace	veinte	años?

—Mi	querido	Steerforth,	¿qué	te	pasa?

—¡Querría	con	toda	mi	alma	que	me	hubieran	guiado	mejor!	¡Querría	con
toda	mi	alma	ser	capaz	de	ser	más	bueno!	—exclamó.

Había	 una	 apasionada	 depresión	 en	 sus	 modales	 que	 me	 sorprendió	 por
completo.	 Se	 parecía	 tan	 poco	 a	 él	 mismo,	 que	 nunca	 hubiera	 podido
imaginármelo.

—Sería	mejor	ser	este	pobre	Peggotty	o	el	cabezota	de	su	sobrino	—dijo
levantándose	 y	 apoyándose	 contra	 la	 chimenea,	 todavía	mirando	 el	 fuego—
mejor	que	ser	lo	que	soy,	veinte	veces	más	rico	y	más	instruido,	y	no	estar,	en
cambio,	 atormentado	 como	 lo	 estoy	 desde	 hace	más	 de	media	 hora	 en	 esta
barca	del	demonio…

Me	sorprendía	tanto	aquel	cambio,	que	al	principio	sólo	le	raba	en	silencio,
mientras	 él	 continuaba	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	 mano	 mirando
sombríamente	 el	 fuego.	 Por	 último	 le	 pedí,	 con	 toda	 la	 ansiedad	que	 sentía,
que	me	 contase	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 que	 le	 contrariaba	 tanto	 y	 que	me
dejara	compartir	con	él	su	pena,	si	es	que	no	podía	aconsejarle.	Antes	de	que
hubiera	terminado	ya	estaba	riendo,	al	principio	un	poco	forzado;	pero	pronto
con	su	franca	alegría.



—No	 es	 nada,	 Florecilla,	 nada;	 te	 lo	 aseguro.	 Ya	 te	 dije	 en	 el	 hotel	 de
Londres	 que	 a	 veces	 era	 un	 compañero	 pesado	 para	 mí	 mismo.	 He	 tenido
ahora	una	pesadilla;	debe	de	haber	sido	eso.	Cuando	me	aburro,	los	cuentos	de
mi	niñera	me	vienen	a	la	memoria	desfigurados.	Y	creo	que	estaba	convencido
de	que	era	yo	el	niño	malo	que	nunca	obedece	y	al	que	se	comen	los	leones.
¿Sabes?	son	de	mayor	efecto	que	los	perros.	Y	lo	que	las	viejas	llaman	horror
se	me	ha	deslizado	de	la	cabeza	a	los	pies	y	me	ha	asustado	a	mí	mismo.

—Creo	que	nadie	más	podría	asustarse	—le	dije.

—Quizás	no;	pero	también	yo	tengo	motivos	para	asustarme	—contestó—.
Bien,	ya	pasó,	y	no	me	dejaré	coger	de	nuevo,	Davy;	sin	embargo,	te	lo	repito,
querido	mío,	hubiera	sido	un	bien	para	mí	 (y	no	sólo	para	mí)	si	yo	hubiese
tenido	un	padre	que	me	aconsejara.

Su	rostro	era	siempre	muy	expresivo;	pero	nunca	le	había	visto	exteriorizar
un	sentimiento	tan	serio	ni	tan	triste	como	cuando	me	dijo	estas	palabras	con
la	mirada	todavía	fija	en	el	fuego.

—Pero	¡se	acabó!	—dijo	haciendo	como	si	sacudiera	algo	en	el	aire	con	la
mano—.	Ya	ha	pasado	todo	y	soy	hombre	de	nuevo,	como	Macbeth.	Y	ahora	a
comer,	 si	 no	 he	 turbado	 el	 festín	 con	 el	más	 admirable	 desorden,	 Florecilla,
también	como	Macbeth.

—Pero	dime,	¿dónde	se	han	ido	todos?

—¡Dios	sabrá!	—dijo	Steerforth—.	Después	de	ir	a	la	playa	a	esperarte	me
vine	 aquí	 paseando	 y	 me	 encontré	 la	 casa	 desierta.	 Esto	 me	 hundió	 en
pensamientos	tristes,	y	tú	me	has	encontrado	sumergido	en	ellos.

La	 llegada	 de	 mistress	 Gudmige	 con	 una	 cesta	 al	 brazo	 explicaba	 el
abandono	de	la	casa.	Había	salido	precipitadamente	a	comprar	algo	que	faltaba
antes	 del	 regreso	 de	 Peggotty,	 que	 volvería	 con	 la	marea,	 y	 había	 dejado	 la
puerta	abierta,	por	si	Ham	y	Emily,	que	debían	volver	temprano,	llegaban	en
su	ausencia.	Steerforth,	después	de	poner	de	buen	humor	a	mistress	Gudmige
con	un	alegre	saludo	y	un	abrazo	de	lo	más	cómico,	se	agarró	de	mi	brazo	y
me	arrastró	precipitadamente.

Había	 recobrado	 su	buen	humor	 al	mismo	 tiempo	que	 se	 lo	 había	 hecho
recobrar	a	mistress	Gudmige,	y	de	nuevo,	con	su	alegría	acostumbrada,	estuvo
vivo	y	hablador	mientras	caminábamos.

—Y	 así	 —dijo	 alegremente—,	 ¿abandonamos	 mañana	 esta	 vida	 de
filibusteros?

—Así	lo	convinimos	—contesté—	y	tenemos	reservados	los	asientos	en	la
diligencia,	ya	lo	sabes.

—Sí;	 no	 hay	 más	 remedio	 —suspiró	 Steerforth—.	 Había	 olvidado	 que



existiese	otra	cosa	en	el	mundo	que	no	fuera	balancearse	sobre	el	mar	en	este
pueblo.	¡Y	es	lástima	que	no	sea	así!

—Mientras	durase	la	novedad	al	menos	—dije	riéndome.

—Es	posible	—replicó—,	aunque	es	una	observación	muy	sarcástica	para
un	amiguito	modelo	de	inocencia,	como	mi	Florecilla.	Bien,	no	lo	niego,	soy
caprichoso,	 Davy.	 Sé	 que	 lo	 soy;	 pero	 mientras	 el	 hierro	 está	 caliente	 sé
aprovecharme	 y	 batirle	 con	 vigor.	 Te	 aseguro	 que	 podría	 soportar	 un	 duro
examen	como	piloto	en	estos	mares.

—Míster	Peggotty	dice	que	eres	asombroso	—repliqué.

—Un	fenómeno	náutico	¿eh?	—rió	Steerforth.

—Estoy	seguro,	y	tú	sabes	que	es	verdad,	conociendo	lo	ardiente	que	eres
cuando	persigues	un	objeto	y	lo	fácilmente	que	lo	haces	maestro	en	cualquier
cosa.	Pero	 lo	que	 siempre	me	 sorprende,	Steerforth,	 es	que	 te	 contentes	 con
emplear	de	un	modo	tan	caprichoso	tus	facultades.

—¿Contentarme?	—respondió	alegremente—.	No	estoy	nunca	contento	de
nada,	 no	 siendo	 de	 tu	 ingenuidad,	 mi	 querido	 Florecilla;	 en	 cuanto	 a	 mis
caprichos,	todavía	no	he	aprendido	el	arte	de	atarme	a	una	de	esas	ruedas	en
que	 los	 ixionides,	 modernos	 dan	 vueltas	 y	 vueltas.	 No	 he	 sabido	 hacer
aprendizaje,	y	me	tiene	sin	cuidado.	¿Te	he	dicho	que	he	comprado	un	barco
aquí?

—¡Qué	 especial	 eres,	 Steerforth!	 —exclamé	 deteniéndome,	 pues	 era	 la
primera	 vez	 que	me	 había	 hablado	 de	 ello—.	 Cuando,	 a	 lo	mejor,	 no	 se	 te
volverá	a	ocurrir	el	venir	a	este	pueblo.

—No	 lo	 sé;	 me	 he	 encaprichado	 con	 el	 lugar.	 Además	 —continuó
apresurando	el	paso—,	he	comprado	un	barco	que	estaba	a	la	venta:	un	clíper,
según	dice	míster	Peggotty,	y	míster	Peggotty	lo	capitaneará	en	mi	ausencia.

—Ahora	 lo	 comprendo,	 Steerforth	 —dije	 radiante—.	 Afirmas	 que	 has
comprado	 ese	 barco	 para	 ti,	 cuando	 en	 realidad	 es	 en	 beneficio	 de	 míster
Peggotty;	 habría	 debido	 adivinarlo,	 conociéndote	 como	 te	 conozco.	 Mi
querido	Steerforth,	¿cómo	decirte	todo	lo	que	pienso	de	tu	generosidad?

—¡Chsss!	—contestó	enrojeciendo—;	cuanto	menos	digas,	mejor.

—¡Cuando	 te	 decía	 que	 no	 hay	 ni	 una	 alegría	 ni	 una	 pena	 ni	 una	 sola
emoción	de	estas	buenas	gentes	que	te	pueda	ser	indiferente!

—Sí,	sí	—respondió	él—;	ya	me	has	dicho	todo	eso.	No	hablemos	más	de
ello,	¡basta!

Temiendo	enfadarle	si	insistía	sobre	un	asunto	que	él	trataba	tan	a	la	ligera,
me	 contenté	 con	 continuar	 pensándolo	 mientras	 andábamos	 cada	 vez	 más



deprisa.

—Es	 necesario	 que	 pongan	 el	 barco	 en	 buen	 estado	—dijo	 Steerforth—.
Encargaré	a	Littimer	que	cuide	de	ello	para	que	 lo	hagan	bien.	¿Te	he	dicho
que	ha	llegado	Littimer?

—No.

—Pues	sí;	ha	llegado	esta	mañana	con	una	carta	de	mi	madre.

Nuestros	ojos	se	encontraron	y	observé	que	estaba	pálido	hasta	los	labios;
pero	miraba	tranquilamente	a	los	míos.	Temí	que	algún	altercado	con	su	madre
fuera	 la	 causa	 de	 la	 disposición	 de	 ánimo	 en	 que	 le	 había	 encontrado	 en	 el
hogar	solitario	de	míster	Peggotty	y	le	hice	una	ligera	alusión.

—¡Oh	no!	—dijo	moviendo	la	cabeza	y	riendo—.	¡Nada	de	eso!	Como	te
decía,	ha	llegado	ese	hombre.

—¿Está	como	siempre?

—Siempre	 el	 mismo	—contestó	 Steerforth—,	 sereno,	 frío	 como	 el	 polo
Norte.	 Se	 ocupará	 del	 nuevo	nombre	 que	 quiero	 hacer	 inscribir	 en	 el	 barco.
Ahora	 se	 llama	 El	 petrel	 de	 la	 tormenta;	 pero	 ¿qué	 le	 importa	 eso	 a	míster
Peggotty?	Le	he	bautizado	de	nuevo.

—¿Con	qué	nombre?

—La	pequeña	Emily.

Continuaba	mirándome	de	frente,	y	creí	que	era	para	recordarme	que	no	le
gustaba	que	me	extasiara	ante	sus	delicadezas	con	aquellas	pobres	gentes.	No
pude	 por	 menos	 que	 dejar	 ver	 la	 alegría	 que	 sentía;	 pero	 sólo	 dije	 algunas
palabras;	la	sonrisa	reapareció	en	sus	labios;	parecía	que	le	habían	quitado	un
peso	de	encima.

—Pero	mira	—dijo	mirando	hacia	adelante—,	aquí	está	la	pequeña	Emily
en	persona.	Y	el	muchacho	ese	con	ella.	Por	mi	alma	que	es	un	fiel	caballero;
no	la	abandona	ni	un	instante.

Ham	era	en	aquella	época	constructor	de	barcos.	Había	cultivado	su	gusto
natural	por	aquel	oficio	y	había	llegado	a	ser	un	obrero	muy	hábil.	Llevaba	su
traje	 de	 trabajo	 y,	 a	 pesar	 de	 cierta	 rudeza,	 su	 aire	 de	 honradez	 y	 de	 viril
franqueza	hacían	de	él	un	protector	muy	bien	proporcionado	para	la	preciosa
criatura	que	llevaba	a	su	lado.	La	lealtad	de	su	rostro,	el	orgullo	y	el	cariño	que
le	 inspiraba	 Emily	 realzaban	 su	 buen	 aspecto,	 y	 yo	 me	 decía,	 al	 verlos
acercarse,	que	se	compenetraban	perfectamente	en	todos	los	sentidos.

Cuando	los	detuvimos	para	hablarles,	ella	soltó	suavemente	el	brazo	de	su
novio	 y	 enrojeció	 tendiendo	 la	 mano	 a	 Steerforth	 y	 después	 a	 mí.	 Cuando
volvieron	a	ponerse	 en	marcha	después	de	haber	 cambiado	algunas	palabras



con	 nosotros,	 Emily	 no	 cogió	 de	 nuevo	 el	 brazo	 de	 Ham,	 y	 andaba	 sola,
todavía	 tímida	 y	 confusa.	 Yo	 admiraba	 la	 gracia	 y	 la	 delicadeza	 de	 sus
movimientos	y	Steerforth	parecía	de	la	misma	opinión	mientras	les	mirábamos
alejarse	en	la	claridad	de	la	luna	nueva.

De	 pronto	 una	 mujer	 joven	 pasó	 a	 nuestro	 lado:	 era	 evidente	 que	 los
seguía.	No	la	habíamos	oído	acercarse;	pero	vi	un	momento	su	rostro	delgado,
y	me	pareció	recordarla.

Iba	 ligeramente	 vestida	 y	 tenía	 el	 aire	 atrevido	y	 la	mirada	perdida	 y	 un
aspecto	de	mísera	vanidad;	pero	por	el	momento	no	parecía	pensar	en	nada;
sólo	tenía	una	idea	en	la	cabeza:	alcanzarlos.	Como	el	horizonte	se	oscurecía	a
lo	lejos	no	nos	permitía	ya	distinguir	a	Emily	ni	a	su	novio,	y	la	mujer	que	los
seguía	desapareció	también	sin	haber	ganado	terreno	sobre	ellos.	Después	ya
no	vimos	más	que	el	mar	y	las	nubes.

—Es	 un	 fantasma	 muy	 sombrío	 para	 seguir	 a	 esa	 muchacha	 —dijo
Steerforth	sin	moverse—.	¿Qué	significa	eso?

Hablaba	en	voz	baja	y	con	un	acento	que	me	pareció	extraño.

—Le	querrá	pedir	limosna	—dije.

—Las	 mendigas	 no	 son	 raras	 aquí	 —dijo	 Steerforth—;	 pero	 es
sorprendente	que	alguna	haya	tomado	esa	forma	esta	noche.

—¿Por	qué?	—pregunté.

—Sencillamente	 —dijo	 después	 de	 un	 momento	 de	 silencio—	 porque
precisamente	estaba	yo	pensando	en	algo	semejante	cuando	ha	aparecido;	por
eso	me	pregunto	de	dónde	diablos	podrá	haber	salido.

—De	 la	 sombra	 que	 proyecta	 esta	 tapia,	 supongo	 —dije	 señalando	 un
muro	que	seguía	el	camino	en	el	que	acabamos	de	desembocar.

—En	 fin,	 ya	 ha	 desaparecido	 —respondió	 mirando	 por	 encima	 de	 su
hombro—.	¡Ojalá	la	desgracia	desaparezca	con	ella!	Vamos	a	comer.

Pero	lanzó	una	nueva	mirada	por	encima	de	su	hombro	hacia	la	línea	del
océano	 que	 brillaba	 a	 lo	 lejos,	 y	 repitió	 muchas	 veces	 aquel	 movimiento.
Todavía	murmuró	 algunas	 palabras	 entrecortadas	 durante	 el	 resto	 de	 nuestro
camino,	y	no	pareció	olvidar	el	incidente	hasta	que	se	encontró	sentado	en	la
mesa	al	lado	de	un	buen	fuego	y	a	la	claridad	de	las	velas.

Littimer	nos	esperaba	y	produjo	sobre	mí	su	efecto	acostumbrado.	Cuando
le	dije	que	esperaba	que	mistress	Steerforth	y	miss	Dartle	siguieran	bien,	me
respondió	en	un	tono	respetuoso	(y	naturalmente	respetable)	que	me	daba	las
gracias,	que	estaban	bastante	bien	y	que	me	saludaban.	No	me	dijo	más	y,	sin
embargo,	 me	 pareció	 que	 decía	 claramente:	 «Es	 usted	 muy	 joven;	 es	 usted



extraordinariamente	joven».

Casi	 habíamos	 acabado	 de	 comer	 cuando	 dio	 un	 paso	 fuera	 del	 rincón
desde	 donde	 vigilaba	 nuestros	movimientos,	mejor	 dicho	 los	míos,	 y	 dijo	 a
Steerforth:

—Perdón,	señorito;	miss	Mowcher	está	aquí.

—¿Quién?	—preguntó	Steerforth	con	sorpresa.

—Miss	Mowcher,	señorito.

—¡Vamos!	¿Y	qué	ha	venido	a	hacer	aquí?	—dijo	Steerforth.

—Parece	ser,	señor,	que	es	de	esta	región.	Me	han	dicho	que	todos	los	años
da	 una	 vuelta	 profesional	 por	 este	 lado.	 La	 he	 encontrado	 en	 la	 calle	 esta
mañana,	 y	 me	 ha	 preguntado	 si	 podría	 tener	 el	 honor	 de	 presentarse	 aquí
después	de	comer	el	señorito.

—¿Conoces	a	la	gigante	en	cuestión,	Florecilla?	—me	preguntó	Steerforth.

Tuve	 que	 confesar	 con	 cierta	 vergüenza,	 por	 tener	 que	 hacerlo	 ante
Littimer,	que	no	conocía	a	miss	Mowcher.

—Bien,	 pues	 vas	 a	 conocerla	 —dijo	 Steerforth—.	 Es	 una	 de	 las	 siete
maravillas	del	mundo…	Cuando	venga	miss	Mowcher,	que	pase.

Sentía	 cierta	 curiosidad	 por	 conocer	 a	 aquella	 señora,	 tanto	 más	 porque
Steerforth	soltaba	la	carcajada	cada	vez	que	yo	hablaba	de	ella	y	se	negaba	en
rotundo	a	responder	a	las	preguntas	que	le	dirigía.	Permanecí,	por	lo	tanto,	en
un	 estado	 de	 curiosa	 expectación.	 Hacía	 media	 hora	 que	 habían	 quitado	 el
mantel	y	estábamos	con	una	botella	de	vino	a	nuestro	lado,	cuando	se	abrió	la
puerta	y,	con	su	tranquilidad	habitual,	Littimer	anunció:

—Miss	Mowcher.

Miré	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 no	 vi	 nada;	 volví	 a	 mirar,	 pensando	 cuánto
tardaba	 miss	Mowcher	 en	 aparecer,	 cuando,	 con	 gran	 sorpresa,	 vi	 surgir	 al
lado	de	un	diván	colocado	entre	la	puerta	y	yo	a	una	enana	de	unos	cuarenta	o
cuarenta	 y	 cinco	 años;	 tenía	 la	 cabeza	 muy	 grande,	 los	 ojos	 grises,	 muy
maliciosos,	y	los	brazos	tan	cortos,	que	para	acercar	el	dedo	con	picardía	a	su
nariz,	 mientras	 miraba	 a	 Steerforth,	 se	 vio	 obligada	 a	 bajar	 la	 cabeza	 para
acercar	la	nariz	al	dedo.	Su	papada	era	tan	gruesa,	que	las	cintas	y	la	roseta	de
su	 sombrero	 desaparecían	 debajo.	 No	 tenía	 cuello,	 no	 tenía	 talle,	 no	 tenía
piernas,	 pues	 aunque	 era	 del	 tamaño	 corriente	 hasta	 el	 sitio	 en	 que	 debía
haberse	encontrado	el	talle,	y	aunque	poseía	pies	como	todo	el	mundo,	era	tan
bajita	 que	 resultaba	delante	 de	una	 silla	 lo	 que	 cualquier	 persona	delante	 de
una	mesa.	Depositó	sobre	la	silla	el	bolso	que	llevaba.	Iba	vestida	de	un	modo
algo	descuidado,	y	su	nariz	parecía	una	prolongación	de	su	dedo	o	viceversa,	a



causa	de	la	dificultad	de	que	he	hablado,	y	con	la	cabeza	inclinada	a	un	lado	y
guiñando	un	ojo	de	 la	manera	más	maliciosa,	empezó	por	 fijar	 en	Steerforth
sus	ojillos	penetrantes,	después	de	lo	cual	dejó	escapar	un	torrente	de	palabras.

—¡Cómo,	 linda	 flor!	—empezó	 alegremente	 sacudiendo	 su	 gran	 cabeza
hacia	él—.	¿Está	usted	aquí?	¡Oh,	la	mala	persona!	¡Qué	vergüenza!	¿Qué	ha
venido	usted	 a	hacer	 tan	 lejos	de	 su	 casa?	Algo	malo,	 estoy	 segura.	 ¡Ah,	 es
usted	una	buena	pieza!	Y	yo	otra,	¿no	es	así?	¡Ja,	ja,	ja!	Habría	usted	apostado
cien	libras	contra	cinco	guineas	a	que	no	me	encontraba	aquí.	Pues	ya	lo	ve,
estoy	 en	 todas	 partes.	 Aquí,	 allí,	 ¿y	 dónde	 no?	 Como	 la	 media	 corona	 del
escamoteador	 en	 el	 pañuelo	 de	 una	 señora.	 A	 propósito	 de	 pañuelos	 y	 de
señoras:	su	querida	madre,	¡qué	contenta	estará	de	tener	un	hijo	como	usted!

En	 este	 pasaje	 de	 su	 discurso,	miss	Mowcher	 desanudó	 su	 sombrero,	 se
echó	las	bridas	hacia	atrás	y,	toda	sofocada,	se	sentó	en	un	taburete	delante	del
fuego,	de	manera	que	la	mesa	formaba	una	especie	de	dosel	de	caoba	sobre	su
cabeza.

—¡Oh	las	estrellas	del	cielo	con	todos	sus	nombres!	—continuó	golpeando
con	 una	mano	 cada	 una	 de	 sus	 rodillas	 y	 mirándome	 con	malicia—.	 Estoy
demasiado	 acostumbrada;	 eso	 debe	 ser,	 Steerforth.	Y	 después	 de	 subir	 unas
cuantas	 escaleras	 me	 cuesta	 tanto	 trabajo	 recobrar	 la	 respiración	 como	 si
hubiera	 sacado	 un	 cubo	 de	 agua	 de	 un	 pozo.	Vamos,	 que	 si	me	 viese	 usted
asomada	a	una	ventana	creería	que	era	una	mujer	hermosa	¿no?

—No	pienso	otra	cosa	cada	vez	que	la	veo	—replicó	Steerforth.

—Vamos,	cállese,	perro	—gritó	 la	pequeña	criatura	amenazándole	con	el
pañuelo	con	que	se	enjugaba	el	rostro—;	¡no	sea	usted	impertinente!	Pero	le
doy	mi	 palabra	 de	 honor	 de	 que	 la	 semana	 pasada,	 estando	 en	 casa	 de	 lady
Mithers…	¡Esa	sí	que	es	una	mujer!	¡Cómo	se	conserva!…	Pues	mientras	 la
esperaba	entró	míster	Mithers	en	persona	en	la	habitación	donde	yo	esperaba	a
su	 mujer.	 ¡Vaya	 un	 hombre!	 ¡Cómo	 se	 conserva	 también!	 Y	 su	 peluca	 lo
mismo,	pues	la	tiene	desde	hace	diez	años;	pues,	como	decía,	míster	Mithers
se	deshizo	tan	locamente	en	cumplidos,	que	temí	verme	obligada	a	llamar	a	la
campanilla.	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 Es	 un	 pícaro	 muy	 simpático;	 es	 una	 lástima	 que	 no
tenga	principios.

—¿Y	que	iba	usted	a	hacer	a	casa	de	lady	Mithers?	—preguntó	Steerforth.

—Eso	ya	serían	chismes,	querido	hijito	—contestó	ella	volviendo	a	poner
el	dedo	en	la	nariz	con	su	guiño	de	ojos,	como	un	duendecillo	de	inteligencia
sobrenatural—.	 Eso	 no	 le	 importa.	 Usted	 querría	 saber	 si	 impido	 que	 sus
cabellos	caigan,	o	si	le	quito	las	canas,	o	si	le	cambio	el	color,	o	si	le	arreglo
las	cejas	¿no	es	así?	Pues	bien,	querido	mío;	todo,	todo	lo	sabrá	usted	cuando
yo	se	lo	diga.	¿Sabe	usted	el	nombre	de	mi	bisabuelo?



—No	—dijo	Steerforth.

—Walker,	 querido	 mío	—replicó	 miss	 Mowcher—,	 y	 descendía	 de	 una
larga	línea	de	Walkers;	así,	yo	heredo	todos	los	estados	de	Hookey.

Nunca	he	visto	nada	comparable	a	los	guiños	de	ojos	de	miss	Mowcher	de
no	ser	el	aplomo	de	miss	Mowcher.	Tenía	una	manera	especial	de	inclinar	la
cabeza	hacia	un	 lado	para	escuchar	cuando	se	 le	hablaba,	 levantando	un	ojo
como	 las	 urracas,	 o	 cuando	 esperaba	 una	 respuesta	 a	 sus	 observaciones.	Yo
estaba	 tan	 sorprendido	 que	 la	miraba	 fijo,	 olvidando	 completamente,	mucho
me	temo,	de	las	reglas	más	indispensables	de	la	educación.

Había	 conseguido	 acercarse	 la	 silla,	 y	 hundiendo	 su	 bracito	 en	 el	 bolso
varias	 veces	 sacó	 una	 cantidad	 de	 botellitas,	 de	 cepillos,	 de	 esponjas,	 de
peines,	 de	 trozos	 de	 papel,	 de	 tenacillas	 y	 de	 otros	 instrumentos,	 que	 iba
amontonando	 fuera.	 Se	 detuvo	 en	 medio	 de	 su	 ocupación	 para	 decir	 a
Steerforth,	con	gran	confusión	mía:

—¿Quién	es	este	señor?

—Míster	Copperfield	—dijo	Steerforth—,	que	deseaba	mucho	conocerla.

—Pues	la	ocasión	la	pintan	calva.	Ya	me	parecía	a	mí	que	tenía	ganas	—
dijo	miss	Mowcher	acercándose	a	mí	 riendo,	con	su	bolso	en	 la	mano—.	El
rostro	 como	 un	melocotón	—dijo	 poniéndose	 de	 puntillas	 para	 llegar	 a	mis
mejillas—.	 Completamente	 tentador.	 Me	 gustan	 mucho	 los	 melocotones.
Tengo	mucho	gusto	en	conocerle,	míster	Copperfield,	se	lo	aseguro.

Le	respondí	que	yo	me	felicitaba	de	haber	tenido	el	honor	de	conocerla,	y
que	el	gusto	era	recíproco.

—¡Oh,	Dios	mío,	qué	amabilidad!	—exclamó	miss	Mowcher	haciendo	un
pequeño	esfuerzo	para	cubrir	su	ancha	cara	con	su	manita—.	¡Qué	de	mentiras
y	de	patrañas	hay	en	el	mundo!

Esto	 nos	 lo	 decía	 a	 modo	 de	 confidencia	 a	 los	 dos,	 mientras	 la	 manita
abandonaba	 el	 rostro	 y	 el	 bracito	 desaparecía	 de	 nuevo	 por	 completo	 en	 el
bolso.

—¿Qué	quiere	usted	decir,	miss	Mowcher?	—preguntó	Steerforth.

—¡Ja,	ja,	ja!	¡Qué	plaga	de	farsantes!	¿No	es	verdad,	hijo	mío?	—replicó
la	mujercita	buscando	en	el	bolso	con	un	ojo	en	el	aire	y	la	cabeza	de	lado—.
Miren	 ustedes	 —dijo	 sacando	 un	 paquetito—	 «recortes	 de	 las	 uñas	 del
príncipe	 ruso…	 Príncipe	 Alfabeto	 revuelto»,	 como	 yo	 le	 llamo,	 porque	 su
nombre	tiene	todas	las	letras	del	alfabeto	mezcladas.

—El	príncipe	ruso	es	uno	de	sus	clientes	¿no	es	así?	—preguntó	Steerforth.

—Ya	 lo	 creo,	 hijo	mío	—replicó	miss	Mowcher—;	 le	 corto	 las	uñas	dos



veces	por	semana,	las	de	las	manos	y	las	de	los	pies.

—¿Y	supongo	que	le	pagará	bien?	—dijo	Steerforth.

—Habla	con	la	nariz,	pero	paga	bien	—dijo	miss	Mowcher—.	Ninguno	de
vuestros	petimetres	 se	 le	 puede	 comparar;	 estaríais	 de	 acuerdo	 si	 vierais	 sus
bigotes,	rojos	por	naturaleza	y	negros	gracias	al	arte.

—Gracias	al	arte	de	usted,	naturalmente	—dijo	Steerforth.

Miss	Mowcher	guiñó	un	ojo	en	signo	de	asentimiento.

—Se	ha	visto	en	la	necesidad	de	enviarme	a	buscar;	no	podía	por	menos.
El	 clima	 hace	 daño	 al	 tinte,	 y	 aquello	 podía	 pasar	 en	 Rusia;	 pero	 aquí	 no.
Usted	no	ha	visto	en	todos	los	días	de	su	vida	a	un	príncipe	en	el	estado	que	yo
le	encontré,	oxidado	como	un	hierro	viejo.

—¿Y	 es	 a	 él	 a	 quien	 llamaba	 usted	 un	 farsante	 hace	 un	 momento?	 —
preguntó	Steerforth.

—¡Oh!	 Es	 usted	 un	 chico	 muy	 avispado	 —replicó	 miss	 Mowcher
moviendo	la	cabeza—.	He	dicho	que	todos	en	general	somos	unos	farsantes,	y
le	he	enseñado	como	prueba	las	uñas	del	príncipe.	Y	es	que,	¿ven	ustedes?	Las
uñas	del	príncipe	me	sirven	más	en	las	familias	que	todos	los	talentos	juntos.
Las	llevo	siempre	conmigo;	son	mi	carta	de	recomendación.	Si	miss	Mowcher
corta	las	uñas	a	un	príncipe,	no	hay	más	que	hablar,	dicen	a	todos.	Se	las	doy	a
las	jóvenes	que,	yo	creo,	las	ponen	en	álbumes,	¡ja,	ja,	ja!

Palabra	 de	 honor	 que	 todo	 el	 edificio	 social	 (como	 dicen	 estos	 señores
cuando	hacen	discursos	parlamentarios)	no	reposa	más	que	sobre	las	uñas	de
príncipes	—dijo	aquella	mujercita	tratando	de	cruzar	los	brazos	y	sacudiendo
su	gran	cabeza.

Steerforth	reía	de	todo	corazón,	y	yo	también.	Miss	Mowcher	continuaba
moviendo	 la	cabeza,	que	 llevaba	de	 lado,	y	mirando	hacia	arriba	con	un	ojo
mientras	guiñaba	el	otro.

—Bien,	 bien	 —dijo	 golpeando	 sus	 rodillitas—;	 pero	 esto	 no	 son	 los
negocios.	 Veamos,	 Steerforth,	 una	 exploración	 en	 las	 regiones	 polares	 y
terminamos.

Escogió	dos	o	 tres	de	sus	 ligeros	 instrumentos	y	un	frasquito	y	preguntó,
con	gran	sorpresa	mía,	 si	 la	mesa	era	 fuerte.	Ante	 la	 respuesta	afirmativa	de
Steerforth,	acercó	una	silla,	me	pidió	que	la	ayudara,	y	se	subió	con	bastante
ligereza	encima	de	la	mesa,	como	si	fuera	un	escenario.

—Si	alguno	de	ustedes	me	ha	visto	los	tobillos	—dijo	una	vez	arriba—	no
necesito	decir	que	me	ahorcaré.

—Yo	no	he	visto	nada	—dijo	Steerforth.



—Ni	yo	tampoco	—dije.

—Pues	 bien;	 entonces	—exclamó	 miss	 Mowcher—	 consiento	 en	 seguir
viviendo.	Ahora	venga	usted	a	la	prisión	para	ser	ejecutado.

Steerforth,	 cediendo	 a	 sus	 instancias,	 se	 sentó	 de	 espaldas	 a	 la	 mesa,	 y
volviendo	 hacia	 mí	 su	 rostro	 sonriente,	 sometió	 su	 cabeza	 al	 examen	 de	 la
enana,	evidentemente	sin	otro	objeto	que	el	de	divertirnos.

Era	 un	 curioso	 espectáculo	 ver	 a	 miss	 Mowcher	 inclinada	 sobre	 él	 y
examinando	 sus	 hermosos	 cabellos	 oscuros,	 con	 ayuda	 de	 una	 lupa	 que
acababa	de	sacar	de	su	bolsillo.

—Vamos,	¡es	usted	un	chico	guapo!	—dijo	miss	Mowcher	después	de	un
corto	examen—;	pero	si	no	 fuera	por	mí	estaría	usted	calvo	como	un	monje
antes	de	fin	de	año.	Sólo	le	pido	un	minuto	más;	voy	a	lavarle	los	cabellos	con
un	agua	que	se	los	conservará	diez	años.

Al	 mismo	 tiempo	 vertió	 el	 contenido	 del	 frasquito	 sobre	 un	 trocito	 de
franela;	 después,	 empapando	 en	 la	misma	 preparación	 uno	 de	 los	 cepillitos,
empezó	 a	 frotar	 la	 cabeza	 de	 Steerforth	 con	 una	 actividad	 incomparable,	 y
siempre	hablando	sin	parar.

—¿Conoce	usted	a	Carlos	Pyegrave,	el	hijo	del	duque?	—dijo	mirando	a
Steerforth	por	encima	de	su	cabeza.

—Un	poco	—dijo	Steerforth.

—¡Ese	 es	 un	 hombre!	 ¡Y	 esas	 son	 patillas!	 Si	 tuviera	 las	 piernas	 tan
derechas,	no	tendría	igual.	¿Querrá	usted	creer	que	ha	pretendido	prescindir	de
mí?	¡Un	oficial	de	la	guardia!

—¡Loco!	—dijo	Steerforth.

—Lo	parece;	pero	 loco	o	no,	 lo	ha	 intentado	—replicó	miss	Mowcher—.
¿Y	qué	creerá	usted	que	ha	hecho?	Pues	entra	en	una	peluquería	y	pide	una
botella	de	agua	de	Madagascar.

—¿Carlos?

—Carlos	en	persona;	pero	no	tenían	agua	de	Madagascar.

—¿Y	qué	es	eso?	¿Algo	de	beber?	—preguntó	Steerforth.

—¿De	 beber?	 —replicó	 miss	 Mowcher,	 deteniéndose	 para	 darle	 una
palmadita	en	la	cara—.	Para	arreglarse	él	solo	los	bigotes,	¿sabe?	Había	en	la
tienda	 una	 mujer	 de	 cierta	 edad,	 un	 verdadero	 grifo	 que	 nunca	 había	 oído
aquel	 nombre.	 «Perdone,	 caballero	—dijo	 el	 grifo	 a	Carlos—	¿no	 será…	no
será	colorete	por	casualidad?…»	«¿Colorete?	—dice	Carlos	al	grifo—.	Y	¿qué
quiere	 usted	 que	 haga	 yo	 con	 el	 colorete?…»	 «Perdón,	 caballero	—dijo	 la



mujer—;	nos	piden	ese	artículo	bajo	nombres	tan	diferentes,	que	pensaba	que
quizá	era	uno	más.»	He	ahí,	querido	mío	—continuó	miss	Mowcher	frotando
con	 todas	 sus	 fuerzas—;	 he	 ahí	 otra	 prueba	 de	 todos	 esos	 farsantes	 de	 que
hablaba	hace	un	momento.	Y	no	digo	que	no	esté	yo	mezclada	en	ello	como
cualquiera,	quizá	más,	quizá	menos;	pero,	hijo	mío,	¿eso	qué	tiene	que	ver?

—¿En	qué	dice	usted	que	está	mezclada,	en	el	colorete?	—dijo	Steerforth.

—No	 tiene	 usted	 más	 que	 relacionar	 una	 cosa	 con	 otra,	 mi	 querido
discípulo	—dijo	la	astuta	miss	Mowcher	tocándose	la	punta	de	la	nariz—;	tuve
acceso	al	secreto	profesional	de	 todos	 los	comercios	y	el	producto	 le	dará	el
resultado	deseado.	Y	digo	que	también	yo	voy	un	poco	por	ese	camino,	porque
hay	señoras	que	dicen	que	me	llaman	para	un	bálsamo	de	los	labios,	otras	me
piden	guantes,	otras	una	camiseta	y	otras	un	abanico.	Yo	le	doy	el	nombre	que
ellas	quieren	y	les	proporciono	el	mismo	artículo	a	todas;	pero	nos	guardamos
tan	bien	el	secreto	y	disimulamos	de	tal	modo,	que	tanto	se	cuidarían	de	darse
el	 colorete	 delante	 de	 mí	 como	 delante	 de	 cualquier	 persona.	 ¿No	 tienen	 a
veces	el	descaro	de	decirme,	con	un	dedo	de	colorete	en	la	cara?:	«¿Cómo	me
encuentra	 usted,	 miss	 Mowcher,	 no	 estoy	 un	 poco	 pálida?».	 ¡Ja,	 ja,	 ja!
También	esas	son	farsantes,	¿qué	les	parece,	amiguitos?

Nunca	en	mi	vida	he	visto	nada	semejante	a	miss	Mowcher	de	pie	sobre	la
mesa	 riendo	 de	 su	 gracia	 y	 frotando	 sin	 descanso	 el	 cráneo	 de	 Steerforth,
mientras	me	guiñaba	un	ojo	mirándome	por	encima	de	su	cabeza.

—¡Ah!	 Por	 esta	 tierra	 no	 me	 piden	 mucho	 ese	 artículo	—dijo—,	 y	 me
extraña,	pues	no	he	visto	ni	una	mujer	bonita	desde	que	estoy	aquí,	Steerforth.

—¿No?	—dijo	Steerforth.

—Ni	la	sombra	de	una	—replicó	miss	Mowcher.

—Nosotros	 podríamos	 enseñarle	 una	 en	 carne	 y	 hueso	—dijo	 Steerforth
volviéndose	hacia	mí—.	¿No	es	verdad,	Florecilla?

—Ya	lo	creo	—respondí.

—¡Hum!	—dijo	la	diminuta	criatura	mirándome	de	un	modo	penetrante	y
lanzando	después	una	ojeada	a	Steerforth—.	¡Hum!

La	primera	exclamación	parecía	una	pregunta	dirigida	a	los	dos;	la	segunda
era	evidentemente	dirigida	a	Steerforth.

No	 recibiendo	 ni	 de	 uno	 ni	 de	 otro	 la	 respuesta	 que	 sin	 duda	 esperaba,
continuó	frotando	con	la	cabeza	inclinada	y	mirando	al	techo	como	si	buscara
allí	la	contestación	y	esperase	verla	aparecer.

—¿Una	 hermana	 suya,	 míster	 Copperfield?	 —exclamó	 después	 de	 un
momento	 de	 silencio	 y	 conservando	 siempre	 la	 misma	 actitud—.	 ¿Una



hermana	suya?

—No	—dijo	Steerforth,	 sin	darme	 tiempo	a	contestar—;	nada	de	eso.	Al
contrario,	o	mucho	me	equivoco	o	míster	Copperfield	 tenía	gran	admiración
por	ella.

—¡Cómo!	 ¿Ahora	 ya	 no	 la	 tiene?	 —replicó	 miss	 Mowcher—.	 ¿Es
inconstante?	¡Qué	vergüenza!

«Aspira	 cada	 flor	 y	 cambia	 cada	 hora…	 hasta	 que	 Polly	 a	 su	 pasión	 le
corresponde…»	¿Se	llama	Polly?

Aquel	 diablillo	 me	 lanzó	 la	 pregunta	 tan	 bruscamente	 y	 me	miraba	 con
tanta	astucia,	que	quedé	desconcertado	por	completo.

—No,	miss	Mowcher;	se	llama	Emily	—le	contesté.

—¡Hum!	—exclamó	exactamente	 en	 el	 tono	de	 antes—.	 ¡Qué	 charlatana
soy,	míster	Copperfield!;	pero	no	soy	indiscreta.

Su	 tono	 y	 sus	 miradas	 expresaban	 algo	 que	 no	 me	 resultaba	 agradable
tratándose	 de	 aquel	 asunto;	 así	 es	 que	 dije,	 en	 tono	 más	 grave	 del	 que
habíamos	empleado	hasta	aquel	momento:

—Es	tan	virtuosa	como	bonita,	y	está	prometida	en	matrimonio	al	hombre
más	excelente	y	digno.

Además,	 la	 estimo	 tanto	 por	 su	 buen	 sentido	 como	 la	 admiro	 por	 su
belleza.

—¡Bien	dicho!	—exclamó	Steerforth—.	¡Bravo,	bravo,	bravo!	Ahora	voy
a	saciar	la	curiosidad	de	esta	pequeña	Fátima,	Florecilla,	para	no	dejarle	nada
por	adivinar.	En	la	actualidad,	miss	Mowcher,	esa	muchacha	es	aprendiza	en	la
casa	 de	Omer	 y	 Joram,	 «Modas,	 novedades,	 etc.»	 ,	 de	 esta	 ciudad.	 ¿Se	 fija
usted?	Omer	y	Joram.	La	promesa	de	matrimonio	de	la	cual	habla	mi	amigo
está	 hecha	 entre	 ella	 y	 su	 primo;	 nombre	 de	 pila,	 Ham;	 apellido,	 Peggotty;
ocupación,	 constructor	 de	 barcos;	 también	 de	 esta	 ciudad.	 Vive	 con	 un
pariente;	 nombre	 de	 pila,	 no	 lo	 sé;	 apellido,	 Peggotty;	 ocupación,	marinero;
también	de	esta	ciudad.	Es	el	hada	más	linda	y	encantadora	del	mundo;	yo	la
admiro,	como	mi	amigo,	extraordinariamente,	y	si	no	fuera	por	no	disgustar	a
Copperfield,	diría	que	al	casarse	desmerece,	que	podía	aspirar	a	mucho	más;
estoy	seguro,	y	lo	juro,	ha	nacido	para	señora.

Miss	 Mowcher	 escuchaba	 estas	 palabras,	 que	 eran	 dichas	 despacio	 y
claramente,	con	la	cabeza	de	medio	lado	y	el	ojo	en	el	aire,	como	si	 todavía
esperara	 la	 contestación.	 Cuando	 Steerforth	 terminó	 de	 hablar,	 volvió	 a
frotarle	y	a	charlar	con	sorprendente	volubilidad.

—¡Oh!	¿Es	eso	todo?	—exclamó	cortándole	las	patillas	con	unas	inquietas



tijeritas	 que	 hacía	 revolotear	 en	 todas	 direcciones	 alrededor	 de	 su	 cabeza—.
¡Muy	bien,	muy	bien!	Igual	que	una	novela.	Y	al	final:	«vivieron	felices»,	¿no
es	así?	 ¡Ah!	¿Cómo	se	dice	en	el	 juego?	«Amo	a	mi	amor	con	E	porque	es
Encantadora,	la	odio	con	E	porque	ha	Empeñado	su	palabra,	la	llevo	a	todo	lo
Exquisito	y	pienso	proponerle	una	Evasión:	Se	llama	Emily	y	vive	en	el	Este»
¡Ja,	ja,	ja!	Míster	Copperfield,	¿no	le	parezco	un	mamarracho?

Mirándome	 fijamente	 con	 extravagante	 astucia	 y	 sin	 esperar	 respuesta,
continuó	sin	tomar	aliento:

—¡Ya	está!	Si	existe	una	mala	persona	peinada	y	arreglada	a	la	perfección
es	usted,	Steerforth.	Y	si	hay	una	mollera	que	me	sepa	yo	de	memoria	es	 la
suya,	 ¿me	 oye	 lo	 que	 le	 digo,	 querido?	 Le	 entiendo	 perfectamente	 —dijo
inclinándose	 hacia	 él—.	Ahora	 puede	 usted	marcharse,	 como	decimos	 en	 la
corte,	y	si	míster	Copperfield	quiere	tomar	su	lugar…

—¿Qué	 dices,	 Florecilla?	—preguntó	 Steerforth	 riendo	 y	 cediéndome	 la
silla—.	¿Quieres	probar?

—Gracias,	miss	Mowcher;	esta	noche	no.

—No	diga	que	no	—repuso	 la	mujercita	mirándome	como	experta—;	un
poquito	más	de	cejas.

—Gracias,	en	otra	ocasión.

—Le	 hace	 falta	 una	 octava	 de	 pulgada	 más	 hacia	 la	 sien	 —dijo	 miss
Mowcher—;	es	cosa	de	pocos	días.

—No,	gracias;	ahora	no.

—¿Y	no	quiere	usted	un	poco	de	tupé?	—insistió—.	¿No?	Déjeme,	por	lo
menos,	ahuecarle	un	poco	el	pelo,	y	después	pasaremos	a	las	patillas,	¡vamos!

No	pude	por	menos	de	enrojecer	al	negarme,	pues	sentía	que	acababa	de
tocar	mi	punto	 flaco.	Pero	miss	Mowcher,	viendo	que	no	estaba	dispuesto	a
soportar	las	mejoras	que	su	arte	podía	causar	en	mi	persona,	y	que	me	resistía
por	el	momento	a	las	seducciones	del	frasquito	que	tenía	en	la	mano	preparado
para	mí,	me	 dijo	 que	 no	 tardaríamos	 en	 volvernos	 a	 ver,	 y	me	 pidió	 que	 la
ayudara	 a	 bajar	 de	 las	 alturas.	 Gracias	 a	 este	 socorro	 bajó	 rápidamente	 y
empezó	a	doblar	su	papada	por	encima	de	los	cordones	del	sombrero.

—¿Le	debo?…	—dijo	Steerforth.

—Cinco	chelines,	y	es	de	balde,	muchacho.	¿No	es	verdad	que	le	parezco
muy	trivial,	míster	Copperfield?

Respondí	 cortésmente:	«Nada	de	eso»;	pero	pensaba	que	 lo	era	bastante,
cuando	un	momento	después	le	vi	lanzar	al	aire	la	moneda	de	cinco	chelines,
cogerla	como	un	escamoteador	y	deslizarla	en	su	bolsillo	dando	un	golpecito



encima.

—Ésta	es	la	gaveta	—dijo	miss	Mowcher;	y	acercándose	a	la	silla	volvió	a
meter	en	el	bolso	todas	las	menudencias	que	había	sacado—.	Veamos	—dijo
—,	¿lo	tengo	ya	todo?	Me	parece	que	sí.	No	sería	agradable	encontrarse	en	la
situación	 de	 Ned	 Biadwood,	 cuando	 le	 llevaron	 a	 la	 iglesia	 para	 casarle	 y
habían	olvidado	a	la	novia.	¡Ja,	ja,	ja!	Es	francamente	una	mala	persona	el	tal
Ned;	¡pero	tan	gracioso!

Ahora	ya	sé	que	les	voy	a	destrozar	el	corazón;	pero	no	tengo	más	remedio
que	 marcharme.	 Ya	 pueden	 hacer	 acopio	 de	 valor	 para	 soportarlo.	 Adiós,
míster	Copperfield;	cuídese	mucho,	Jockey	de	Norfolk.

¡Cuánto	he	charlado!	¡Pero	ustedes	tienen	la	culpa,	picaruelos!	Bueno,	les
perdonaré.	 «Bob	 swore»	 ,	 como	 decía	 aquel	 inglés,	 por	 buenas	 noches,
después	de	su	primera	lección	de	francés,	«Bob	swore»,	duques	míos.

Con	 su	 bolso	 colgando	 del	 brazo	 y	 sin	 dejar	 de	 charlar	 se	 adelantó,
balanceándose,	hacia	la	puerta	y	se	detuvo	de	pronto	para	preguntarnos	si	no
queríamos	un	mechón	de	 sus	 cabellos.	 «Le	debo	parecer	muy	 trivial,	míster
Copperfield»	,	dijo	como	comentario	a	aquella	proposición,	y	desapareció	con
el	dedo	apoyado	en	la	nariz.

Steerforth	 reía	 de	 tan	 buena	 gana	 que	 no	 pude	 por	menos	 de	 hacer	 otro
tanto;	de	no	ser	así,	no	sé	si	me	habría	reído.	Después	de	aquella	explosión	de
alegría,	que	duró	un	momento,	me	dijo	que	miss	Mowcher	tenía	una	clientela
muy	 numerosa	 y	 que	 se	 hacía	 necesaria	 a	muchísima	 gente	 de	modos	muy
distintos.

Había	 personas	 que	 la	 trataban	 con	 ligereza,	 considerándola	 únicamente
como	una	muestra	de	las	extravagancias	de	la	naturaleza;	pero	tenía	un	espíritu
tan	fino	y	observador	como	el	que	más;	y	si	tenía	los	brazos	cortos,	no	tenía	la
inteligencia	menos	larga.	Añadió	que	había	dicho	la	verdad	al	vanagloriarse	de
estar	 a	 la	 vez	 en	 todas	partes;	 pues	de	vez	 en	 cuando	hacía	 excursiones	por
provincias,	 donde	 siempre	 encontraba	 clientes	 nuevos,	 y	 terminaba	 por
conocer	 a	 todo	 el	mundo.	 Le	 pregunté	 cuál	 era	 su	 carácter;	 si	 no	 eran	 todo
equívocos	en	ella,	y	si	su	simpatía	se	inclinaba	por	lo	general	a	lo	bueno;	pero
viendo	que	mis	preguntas	no	 le	 interesaban,	después	de	dos	o	 tres	 tentativas
renuncié	a	repetírselas.	En	cambio,	me	contó	una	multitud	de	detalles	sobre	su
habilidad	y	sus	ganancias;	me	dijo	que	era	una	especialista	poniendo	ventosas,
y	que	me	lo	prevenía	por	si	alguna	vez	necesitaba	pedirle	ese	servicio.

Miss	Mowcher	 fue	 el	 principal	 tema	 de	 nuestra	 conversación	 durante	 la
noche,	y	cuando	nos	separamos	todavía	Steerforth	se	inclinó	por	la	barandilla
de	la	escalera	mientras	yo	bajaba	para	decirme:	«Bob	swore».

Al	llegar	ante	la	casa	de	Barkis	me	sorprendió	mucho	el	encontrar	a	Ham



paseando	de	arriba	abajo,	y	todavía	me	sorprendió	más	el	saber	que	la	pequeña
Emily	 estaba	 en	 casa	 de	 su	 tía.	 Le	 pregunté,	 naturalmente,	 cómo	 no	 había
entrado,	en	lugar	de	pasearse	de	arriba	abajo	por	la	calle.

—¿Sabe	usted,	señorito	Davy?	—dijo	titubeando—.	Es	porque	Emily	está
hablando	con	una	persona.

—Mayor	razón	para	que	tú	también	estuvieras,	Ham.

—Sí,	señor;	en	general	es	verdad	—replicó—;	pero,	¿sabe	usted,	señorito
Davy?	—dijo	bajando	la	voz	y	en	tono	grave—.	Es	una	joven,	una	muchacha
que	Emily	conoció	en	otro	tiempo	y	a	la	que	ahora	no	debía	tratar.

Sus	palabras	fueron	un	rayo	de	luz	que	vino	a	aclarar	mis	dudas	sobre	 la
persona	que	les	seguía	algunas	horas	antes.

—Es	una	pobre	muchacha,	señorito	Davy,	vilipendiada	por	todo	el	pueblo.
No	hay	muerto	en	el	cementerio	cuyo	fantasma	fuera	capaz	de	hacer	huir	a	la
gente	más	que	ella.

—¿No	es	la	que	os	seguía	esta	noche	por	la	playa?

—¿Nos	seguía?	—dijo	Ham—.	Es	posible,	señorito	Davy;	yo	no	sabía	que
estuviera	 aquí;	 pero	 se	 ha	 acercado	 a	 la	 ventanita	 de	Emily	 cuando	ha	visto
luz,	y	ha	dicho	en	voz	baja:	«Emily,	Emily,	por	amor	de	Dios,	ten	corazón	de
mujer	 conmigo.	 Yo	 era	 antes	 como	 tú»	 .	 Y	 eran	 palabras	 muy	 solemnes,
señorito	Davy;	¿cómo	negarse	a	oírlas?

—Tienes	razón,	Ham;	y	Emily	¿qué	ha	hecho?

—Emily	 le	 ha	 dicho:	 «Martha,	 ¿eres	 tú?	 ¿Es	 posible,	 Martha,	 que	 seas
tú?».	 Pues	 habían	 trabajado	 juntas	 durante	mucho	 tiempo	 en	 casa	 de	míster
Omer.

—¡Ya	la	recuerdo!	—exclamé,	pues	recordaba	a	una	de	las	dos	muchachas
que	había	visto	la	primera	vez	que	estuve	en	casa	de	míster	Omer.	La	recuerdo
perfectamente.

—Martha	Endell	—dijo	Ham—;	tiene	dos	o	tres	años	más	que	Emily;	pero
también	han	estado	en	la	escuela	juntas.

—No	he	sabido	nunca	su	nombre;	dispensa	que	te	haya	interrumpido.

—La	 historia	 no	 es	muy	 larga,	 señorito	Davy	—dijo	Ham—.	Ésta	 es	 en
pocas	 palabras:	 «Emily,	 Emily,	 por	 amor	 de	 Dios,	 ten	 corazón	 de	 mujer
conmigo,	 yo	 era	 antes	 como	 tú».	 Quería	 hablar	 con	 Emily.	 Emily	 no	 podía
hablar	en	casa,	pues	había	vuelto	su	tío	y,	a	pesar	de	lo	bueno	y	caritativo	que
es,	no	querría,	no	podría,	señorito	Davy,	ver	a	esas	dos	muchachas	juntas,	ni
por	todos	los	tesoros	ocultos	en	el	mar.



Ya	lo	sabía	yo;	no	necesitaba	que	Ham	me	lo	aclarase.

—Por	lo	 tanto,	Emily	escribió	con	lápiz	en	un	papelito	y	se	 lo	dio	por	 la
ventana.	«Enseña	esto	—la	decía—	a	mistress	Barkis	y	ella	 te	hará	sentar	al
lado	del	fuego,	por	amor	mío,	hasta	que	mi	tío	salga	y	yo	pueda	ir	a	hablarte.»
Después	me	 dijo	 lo	 que	 le	 acabo	 de	 contar,	 pidiéndome	 que	 la	 trajera	 aquí.
¿Qué	 podía	 hacer	 yo?	 Emily	 no	 debía	 tratar	 a	 una	 mujer	 como	 esa;	 pero,
¿cómo	quiere	usted	que	le	niegue	algo	si	me	lo	pide	llorando?

Hundió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 gruesa	 chaqueta	 y	 sacó	 con	mucho
cuidado	una	linda	bolsita.

—Y	si	fuera	capaz	de	negarle	algo	cuando	llora,	señorito	Davy	—dijo	Ham
extendiendo	 cuidadosamente	 la	 bolsita	 en	 su	mano	 callosa—,	 ¿cómo	 habría
podido	negarme	a	 traerle	esto	aquí,	si	sabía	 lo	que	quería	hacer?	¡Una	joyita
como	ésta	—dijo	Ham	mirando	la	bolsa,	pensativo—,	y	con	tan	poco	dinero!
¡Emily,	querida	mía!

Le	estreché	la	mano	calurosamente	cuando	volvió	a	meter	la	bolsita	en	el
bolsillo,	 pues	 no	 sabía	 cómo	 expresarle	 toda	 mi	 simpatía,	 y	 continuamos
paseando	 de	 arriba	 abajo	 en	 silencio	 durante	 algunos	minutos.	 La	 puerta	 se
abrió	 entonces,	 y	 Peggotty	 hizo	 señas	 a	 Ham	 para	 que	 entrara.	 Yo	 habría
querido	 quedarme	 fuera;	 pero	 Peggotty	 volvió	 a	 asomarse,	 rogándome	 que
pasase.	 También	 me	 habría	 gustado	 evitar	 la	 habitación	 donde	 estaban
reunidos;	pero	era	aquella	cocinita	limpia	que	ya	he	mencionado,	cuya	puerta
daba	directamente	 a	 la	 calle,	 de	modo	que	me	 encontré	 en	medio	del	 grupo
antes	de	saber	dónde	meterme.

La	muchacha	 que	 había	 visto	 en	 la	 playa	 estaba	 allí,	 al	 lado	 del	 fuego,
sentada	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 cabeza	 y	 los	 brazos	 apoyados	 en	 una	 silla,	 que
Emily	acababa	de	abandonar	y	sobre	la	cual	había	tenido	sin	duda	a	la	pobre
abandonada	 apoyada	 sobre	 sus	 rodillas.	 Apenas	 vi	 su	 rostro,	 pues	 tenía	 los
cabellos	sueltos	como	si	se	hubiera	despeinado	ella	misma.	Sin	embargo,	pude
ver	que	era	 joven	y	que	 tenía	una	voz	hermosa.	Peggotty	había	 llorado,	y	 la
pequeña	Emily	también.	A	nuestra	llegada	no	pronunciaron	ni	una	palabra,	y
el	 tictac	 del	 viejo	 reloj	 holandés	 parecía	 diez	 veces	 más	 fuerte	 que	 de
costumbre	en	aquel	profundo	silencio.

Emily	habló	la	primera.

—Martha	querría	ir	a	Londres,	Ham.

—¿,Por	qué	a	Londres?	—respondió	Ham.

Estaba	 de	 pie	 entre	 ellas	 y	miraba	 a	 la	 joven	 postrada	 en	 tierra	 con	 una
mezcla	de	 compasión	y	de	disgusto	por	verla	 en	 compañía	de	 la	que	 amaba
tanto.	Siempre	he	recordado	aquella	mirada.



Hablaban	 bajo,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 enferma;	 pero	 se	 entendía
claramente	todo,	aunque	sus	voces	eran	sólo	un	murmullo.

—Allí	estaré	mejor	que	aquí	—dijo	en	voz	alta	Martha,	que	seguía	en	el
suelo—.	Nadie	me	conoce;	mientras	que	aquí	todo	el	mundo	sabe	quién	soy.

—¿Y	qué	va	a	hacer	allí?	—preguntó	Ham.

Martha	 se	 levantó,	 le	 miró	 un	 momento	 de	 un	 modo	 sombrío;	 después,
bajando	la	cabeza	de	nuevo,	se	pasó	el	brazo	derecho	alrededor	del	cuello	con
una	viva	expresión	de	dolor.

—Tratará	 de	 portarse	 bien	—dijo	 la	 pequeña	Emily—.	No	 sabes	 todo	 lo
que	nos	ha	contado.	¿Verdad	tía	que	no	pueden	saberlo?

Peggotty	sacudió	la	cabeza	con	compasión.

—Sí;	 lo	 intentaré	—dijo	 Martha—	 si	 ustedes	 me	 ayudan	 a	 marcharme.
Peor	 que	 aquí	 no	 podré	 ser.	 Quizá	 sea	 mejor.	 ¡Oh	 —dijo	 con	 un
estremecimiento	de	terror—,	arrancadme	de	estas	calles,	donde	todo	el	mundo
me	conoce	desde	la	infancia!

Emily	extendió	 la	mano,	y	vi	que	Ham	ponía	 en	ella	una	bolsita.	Ella	 la
cogió,	creyendo	que	era	su	bolsa,	y	dio	un	paso;	después,	dándose	cuenta	de	su
error,	 volvió	hacia	 él	 (que	 se	había	 retirado	hacia	mí)	 enseñándole	 lo	que	 le
acababa	de	dar.

—Es	tuyo,	Emily	—le	dijo—.	Yo	no	tengo	nada	en	el	mundo	que	no	sea
tuyo,	querida	mía,	y	para	mí	no	hay	placer	más	que	en	ti.

Los	 ojos	 de	Emily	 volvieron	 a	 llenarse	 de	 lágrimas;	 después	 se	 acercó	 a
Martha.	No	sé	lo	que	le	dio.

La	 vi	 inclinarse	 hacia	 ella	 y	 ponerle	 dinero	 en	 el	 delantal.	 Pronunció
algunas	 palabras	 en	 voz	 baja,	 preguntándole	 si	 sería	 suficiente.	 «Más	 que
suficiente»,	dijo	la	otra,	y	cogiéndole	la	mano	se	la	besó.

Después,	envolviéndose	en	su	chal,	ocultó	el	rostro	en	él	y	se	acercó	a	la
puerta	llorando	ardientes	lágrimas.	Se	detuvo	un	momento	antes	de	salir,	como
si	quisiera	decir	algo;	pero	no	dijo	nada,	y	salió	lanzando	un	gemido	sordo	y
doloroso.

Cuando	 la	 puerta	 se	 cerró,	 la	 pequeña	 Emily	 nos	miró	 a	 todos,	 después
ocultó	la	cabeza	entre	las	manos	y	se	puso	a	sollozar.

—Vamos,	Emily	—dijo	Ham	dándole	con	dulzura	en	el	hombro—,	vamos;
no	llores	así.

—¡Oh!	—exclamó	ella	con	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas—;	no	soy	 todo	 lo
buena	que	debía	ser,	Ham;	no	soy	todo	lo	agradecida	que	debía.



—Sí	que	lo	eres	—dijo	Ham—;	estoy	seguro.

—No	—contestó	 la	pequeña	Emily	sollozando	y	sacudiendo	la	cabeza—;
no	soy	tan	buena	como	debiera,	ni	mucho	menos,	¡ni	mucho	menos!

Y	seguía	llorando	como	si	su	corazón	fuera	a	romperse.

—Abuso	demasiado	de	 tu	 amor,	 lo	 sé;	 te	 llevo	 la	 contraria;	 soy	desigual
contigo.	 ¡Cuando	 debía	 ser	 tan	 distinta!	 ¡No	 serías	 tú	 quien	 se	 portara	 así
conmigo!	 ¿Por	 qué	 soy	 mala	 entonces,	 cuando	 sólo	 debía	 pensar	 en
demostrarte	mi	agradecimiento	y	en	tratar	de	hacerte	dichoso?

—Me	 haces	 completamente	 dichoso	 —dijo	 Ham—.	 ¡Soy	 tan	 dichoso
cuando	te	veo,	querida	mía!	Y	también	soy	feliz	todo	el	día	pensando	en	ti.

—¡Ah!	 ¡Eso	 no	 es	 bastante!	—exclamó	 ella—,	 pues	 eso	 proviene	 de	 tu
bondad	y	no	de	la	mía.	¡Oh!

Habrías	podido	ser	mucho	más	feliz,	Ham,	queriendo	a	otra	muchacha,	a
una	 criatura	más	 sensata	 y	más	 digna	 de	 ti,	 a	 una	mujer	 que	 fuera	 tuya	 por
completo,	y	no	vana	y	caprichosa	como	yo.

—¡Pobre	corazoncito!	—dijo	Ham	en	voz	baja—.	Martha	la	ha	trastornado
por	completo.

—Te	lo	ruego,	tía	—balbució	Emily—;	ven	aquí	para	que	apoye	mi	cabeza
en	tu	hombro.	Soy	muy	desgraciada	esta	noche,	tía;	me	doy	cuenta	muy	bien
de	que	no	soy	todo	lo	buena	que	debiera	ser.

Peggotty	 se	 había	 apresurado	 a	 sentarse	 al	 lado	 del	 fuego.	 Emily,	 de
rodillas	a	su	lado,	con	los	brazos	alrededor	de	su	cuello,	la	miraba	suplicante.

—¡Oh,	 te	 lo	 ruego,	 tía,	 ayúdame!	 ¡Ham,	 amigo	 mío,	 trata	 también	 de
ayudarme	 tú!	 ¡Señorito	 Davy,	 por	 el	 recuerdo	 del	 tiempo	 pasado,	 ayúdeme
también!	 Quiero	 ser	 mejor	 de	 lo	 que	 soy.	 Quiero	 sentirme	 mil	 veces	 más
agradecida.	Querría	 recordar	a	 todas	horas	 la	 felicidad	de	ser	 la	mujer	de	un
hombre	tan	bueno	y	de	poder	llevar	una	vida	tranquila.	¡Ay	de	mí!	¡Ay	de	mí!
¡Ay	de	mi	corazón!	¡Ay	de	mi	corazón!

Ocultó	 la	 cabeza	 en	 el	 pecho	 de	 mi	 antigua	 niñera	 y,	 cesando	 en	 sus
súplicas	que,	en	su	angustia,	eran	a	 la	vez	de	mujer	y	de	niña,	como	toda	su
persona,	como	el	carácter	mismo	de	su	belleza,	continuó	llorando	en	silencio,
mientras	Peggotty	la	tranquilizaba	como	a	un	niño	que	llora.

Poco	 a	 poco	 se	 fue	 normalizando	 y	 pudimos	 consolarla	 hablándole	 al
principio,	dándole	valor	después,	para	terminar	con	un	poco	de	broma.	Emily
empezó	 por	 levantar	 la	 cabeza	 y	 hablar	 también;	 después	 llegó	 a	 sonreír,	 y
después	a	 reír	y,	por	 fin,	 a	 sentirse	un	poco	avergonzada;	 entonces	Peggotty
arregló	sus	bucles	revueltos	y	le	enjugó	los	ojos	por	temor	a	que	su	tío,	al	verla



entrar,	preguntase	por	qué	había	llorado	su	niña	querida.

Aquella	noche	la	vi	hacer	lo	que	no	la	había	visto	hacer	nunca.	La	vi	besar
a	 su	 prometido	 en	 la	 mejilla	 y,	 después,	 estrecharse	 contra	 aquel	 tronco
robusto,	 como	 buscando	 su	 más	 seguro	 apoyo.	 Cuando	 se	 alejaban,	 yo	 los
miraba	a	la	claridad	de	la	luna,	comparando	en	mi	espíritu	esta	partida	con	la
de	Martha,	 y	 vi	 que	 Emily	 le	 tenía	 agarrado	 el	 brazo	 con	 las	 dos	manos	 y
seguía	estrechamente	unida	a	él.

	

	

Capítulo	3

Corroboro	la	opinión	de	Mr.	Dick	y	me	decido	por	una	profesión
	

A	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	me	desperté,	 pensé	mucho	 en	 la	 pequeña
Emily	y	en	su	emoción	de	la	noche	anterior	después	de	la	partida	de	Martha.
Me	 parecía	 que,	 al	 haber	 sido	 testigo	 de	 aquellas	 debilidades	 y	 ternuras	 de
familia,	 había	 entrado	 en	 una	 confidencia	 sagrada	 y	 no	 tenía	 derecho	 a
revelarla	ni	 aun	a	Steerforth.	Por	ninguna	criatura	del	mundo	experimentaba
un	 sentimiento	más	 dulce	 que	 el	 que	me	 inspiraba	 la	 preciosa	 criaturita	 que
había	sido	la	compañera	de	mis	juegos	y	a	quien	había	amado	tan	tiernamente
entonces,	 como	 estaba	 y	 estaré	 convencido	 hasta	 mi	 muerte.	 Me	 habría
parecido	 indigno	 de	 mí	 mismo,	 indigno	 de	 la	 aureola	 de	 nuestra	 pureza
infantil,	que	yo	veía	siempre	alrededor	de	su	cabeza,	el	repetir	a	los	oídos	de
Steerforth	 lo	 que	 ella	 no	 había	 podido	 callar	 en	 el	 momento	 en	 que	 un
incidente	 inesperado	 la	 había	 forzado	 a	 abrir	 su	 alma	 delante	 de	mí.	 Tomé,
pues,	la	decisión	de	guardar	en	el	fondo	del	corazón	aquel	secreto,	que	daba	—
según	me	parecía—	una	gracia	nueva	a	su	imagen.

Durante	el	desayuno	me	entregaron	una	carta	de	mi	 tía.	Como	trataba	de
una	cuestión	sobre	la	que	pensaba	que	los	consejos	de	Steerforth	valdrían	tanto
más	que	los	de	cualquiera	otro,	decidí	discutirlo	con	él	durante	nuestro	viaje,
radiante	 de	 poder	 consultarle.	 Por	 el	 momento	 teníamos	 bastante	 con
despedirnos	 de	 todos	 nuestros	 amigos.	 Barkis	 no	 era	 el	 que	 menos	 sentía
nuestra	partida,	y	yo	creo	que	de	buena	gana	habría	abierto	de	nuevo	su	cofre
y	 sacrificado	 otra	 moneda	 de	 oro	 si	 hubiéramos	 querido	 a	 ese	 precio
permanecer	 dos	 días	 más	 en	 Yarmouth.	 Peggotty	 y	 toda	 su	 familia	 estaban
desesperados.	 La	 casa	 entera	 de	 Omer	 y	 Joram	 salió	 a	 decirnos	 adiós,	 y
Steerforth	se	vio	rodeado	de	tal	multitud	de	pescadores	en	el	momento	en	que
nuestras	 maletas	 tomaron	 el	 camino	 de	 la	 diligencia,	 que	 si	 hubiéramos
poseído	el	equipaje	de	un	regimiento	los	mozos	voluntarios	no	habrían	faltado
para	transportarlo.	En	una	palabra,	nos	fuimos	llevándonos	el	sentimiento	y	el
afecto	 de	 todos	 los	 conocidos	 y	 dejando	 tras	 de	 nosotros	 no	 sé	 cuántas



personas	afligidas.

—¿Va	usted	a	permanecer	mucho	tiempo	aquí,	Littimer?	—le	dije	mientras
esperaba	a	que	partiese	la	diligencia.

—No,	señor	—repuso—;	probablemente	no	estaré	mucho	tiempo.

—Por	el	momento	no	lo	sabe	—dijo	Steerforth	en	tono	indiferente—;	sólo
sabe	lo	que	tiene	que	hacer,	y	lo	hará.

—Estoy	seguro	—le	respondí.

Littimer	acercó	la	mano	a	su	sombrero	para	darme	las	gracias	por	mi	buena
opinión,	y	en	aquel	momento	me	pareció	que	yo	no	tenía	más	de	ocho	años.
Nos	saludó	de	nuevo	deseándonos	un	buen	viaje,	y	le	dejamos	allí	en	medio	de
la	 calle,	 a	 aquel	 hombre	 respetable	 y	 tan	misterioso	 como	 una	 pirámide	 de
Egipto.

Durante	 un	 rato	 permanecimos	 sin	 decir	 nada,	 pues	 Steerforth	 estaba
sumido	en	un	silencio	desacostumbrado,	y	yo	me	preguntaba	cuándo	volvería
a	ver	todos	aquellos	lugares	testigos	de	mi	infancia,	y	qué	cambios	tendríamos
que	sufrir	en	el	intervalo	ellos	y	yo.	Por	fin,	Steerforth,	recobrando	de	pronto
su	alegría	y	animación	—gracias	a	la	facultad	que	poseía	de	cambiar	de	tono	a
capricho—,	me	tiró	de	la	manga.

—Y	bien,	 ¿no	me	 cuentas	 nada,	Davy?	 ¿Qué	 decía	 esa	 carta	 de	 que	me
hablabas	en	el	desayuno?

—¡Oh!	—dije	sacándola	del	bolsillo—.	Es	de	mi	tía.

—¿Y	te	dice	algo	interesante?

—Me	recuerda	que	he	emprendido	esta	excursión	con	objeto	de	ver	mundo
y	de	reflexionar.

—Y	supongo	que	no	habrás	dejado	de	hacerlo.

—Me	veo	obligado	a	 confesarte	que,	 a	decir	verdad,	no	me	he	acordado
mucho;	es	más,	tengo	miedo	de	haberlo	olvidado	por	completo.

—Pues	 bien;	 mira	 a	 tu	 alrededor	 ahora	—dijo	 Steerforth—	 y	 repara	 tu
negligencia.	Mira	hacia	la	derecha,	y	verás	un	país	llano	y	bastante	pantanoso;
mira	hacia	la	izquierda,	y	verás	otro	tanto,	y	hacia	delante,	y	no	hay	diferencia,
lo	mismo	que	hacia	atrás.

Me	eché	a	reír	diciéndole	que	no	descubría	profesión	adecuada	para	mí	en
el	paisaje,	lo	que	quizá	era	debido	a	su	monotonía.

—¿Y	 qué	 dice	 tu	 tía	 del	 asunto?	—preguntó	 Steerforth	mirando	 la	 carta
que	tenía	en	la	mano,	¿Te	sugiere	alguna	idea?



—Sí	—respondí—.	Me	pregunta	si	me	gustaría	ser	procurador	del	Tribunal
de	Doctores.	¿Qué	te	parece?

—No	sé	—dijo	Steerforth	con	tranquilidad—.	Me	parece	que	igual	puedes
hacerte	procurador	que	otra	cosa	cualquiera.

No	pude	por	menos	de	reírme	al	oírle	poner	todas	las	profesiones	al	mismo
nivel,	y	le	demostré	mi	sorpresa.

—¿Y	qué	es	un	procurador,	Steerforth?	—añadí.

—Es	 una	 especie	 de	 curial	 —replicó	 Steerforth—	 que	 actúa	 en	 el
anticuado	 Tribunal	 de	 Doctores,	 en	 un	 rincón	 abandonado	 cerca	 del
cementerio	de	Saint	Paul,	donde	vienen	a	 ser	 lo	que	 los	procuradores	en	 los
Tribunales	 de	 justicia.	 Es	 un	 funcionario	 cuya	 existencia,	 según	 el	 curso
natural	de	 las	cosas,	debía	haber	desaparecido	hace	más	de	doscientos	años;
pero	voy	a	hacértelo	comprender	mejor	explicándote	lo	que	es	el	Tribunal	de
Doctores.	 Es	 un	 lugar	 retirado,	 donde	 se	 aplica	 lo	 que	 se	 llama	 la	 ley
eclesiástica	 y	 donde	 se	 hacen	 toda	 clase	 de	 trampas	 con	 los	 antiguos
monstruos	de	actas	del	Parlamento,	de	 los	que	 la	mitad	del	mundo	 ignora	 la
existencia	y	el	resto	supone	que	están	ya	en	estado	fósil	desde	los	tiempos	del
rey	 Eduardo.	 Este	 Tribunal	 goza	 de	 un	 antiguo	 monopolio	 para	 las	 causas
relativas	 a	 testamentos,	 a	 contratos	 matrimoniales	 y	 a	 las	 discusiones	 que
surgen	en	las	cuestiones	de	la	Marina.

—Vamos,	 Steerforth	—exclamé—,	 no	 querrás	 hacerme	 creer	 que	 hay	 la
menor	relación	entre	los	asuntos	de	la	Iglesia	y	los	de	la	Marina.

—No	 tengo	 esa	 pretensión,	 Florecilla;	 sólo	 quiero	 decirte	 que	 tanto	 una
cosa	como	otra	se	tratan	y	se	juzgan	por	las	mismas	personas	y	en	el	mismo
Tribunal.	 Vas	 un	 día,	 y	 les	 oyes	 emplear	 todos	 los	 términos	 de	 marina	 del
diccionario	 de	Yung	 a	 propósito	 de	 «La	Nancy,	 que	 ha	 echado	 a	 pique	 a	 la
Sarah	Jane»,	o	a	propósito	de	«míster	Peggotty	y	los	pescadores	de	Yarmouth,
que	 durante	 una	 galerna	 han	 lanzado	 un	 áncora	 o	 un	 cable	 al	Nelson,	 de	 la
India,	en	peligro»,	y	si	vuelves	algunos	días	después	estarán	examinando	los
testimonios	en	pro	y	en	contra	de	un	eclesiástico	que	se	ha	portado	mal,	y	te
darás	cuenta	de	que	el	juez	del	proceso	marítimo	es	al	mismo	tiempo	abogado
de	la	causa	eclesiástica,	y	viceversa.

Son	como	los	actores,	que	hoy	hacen	de	jueces	y	mañana	no;	pasan	de	un
papel	a	otro,	cambiando	sin	cesar;	pero	siempre	es	un	asunto	muy	lucrativo	el
de	esta	comedia	de	sociedad	representada	ante	un	público	extraordinariamente
elegido.

—Pero	 los	 abogados	 y	 los	 procuradores,	 ¿no	 son	 la	 misma	 cosa?	 —
pregunté	confuso.



—No	—replicó	 Steerforth—,	 porque	 los	 abogados	 son	 hombres	 que	 han
tenido	que	doctorarse	en	 la	Universidad;	esa	es	 la	causa	de	que	yo	esté	algo
enterado.	Los	abogados	emplean	a	los	procuradores;	reciben	en	común	buenos
honorarios	 y	 se	 dan	 allí	 una	 vidita	 muy	 agradable.	 En	 resumen,	 Davy,	 te
aconsejo	que	no	desprecies	 el	Tribunal	 de	Doctores.	Además,	 te	 diré,	 por	 si
puede	halagarte,	que	presumen	de	ejercer	una	profesión	de	lo	más	distinguida.

Descontando	 la	 ligereza	 con	 que	 Steerforth	 trataba	 el	 asunto	 y
reflexionando	en	la	antigua	importancia	que	yo	asociaba	en	mi	espíritu	con	el
viejo	 rinconcito	 cercano	 al	 cementerio	 de	 Saint	 Paul,	 me	 sentí	 bastante
dispuesto	 a	 aceptar	 la	 proposición	 de	 mi	 tía,	 sobre	 la	 que	 me	 dejaba	 en
absoluta	 libertad,	 diciéndome	 con	 toda	 franqueza	 que	 se	 le	 había	 ocurrido
yendo	 a	 ver	 últimamente	 a	 su	 procurador	 al	 Tribunal	 para	 arreglar	 su
testamento	a	mi	favor.

—Eso	 sí	 que	 es	 digno	 de	 alabanza	 por	 parte	 de	 tu	 tía	—dijo	 Steerforth
cuando	le	comuniqué	aquella	circunstancia—	y	merece	alientos.	Florecilla,	mi
opinion	es	que	no	desdeñes	su	idea.

También	fue	lo	que	yo	decidí.	Le	dije	a	Steerforth	que	mi	tía	me	esperaba
en	 Londres.	 Había	 tomado	 habitaciones	 para	 una	 semana	 en	 un	 hotel	 muy
tranquilo	de	los	alrededores	de	Lincoln's	Inn	Fields,	decidiéndose	por	aquella
casa	 en	 vista	 de	 que	 tenía	 una	 escalera	 de	 piedra	 y	 una	 puerta	 que	 daba	 al
tejado;	 pues	mi	 tía	 estaba	 convencida	 de	 que	 no	 había	 precaución	 inútil	 en
Londres,	donde	todas	las	casas	debían	incendiarse	por	la	noche.

Terminamos	 el	 viaje	 insistiendo	 de	 vez	 en	 cuando	 sobre	 la	 cuestión	 del
Tribunal	de	Doctores	y	pensando	en	los	tiempos	lejanos	en	los	que	yo	quería
ser	 procurador;	 perspectiva	 que	 Steerforth	 presentaba	 bajo	 una	 infinidad	 de
aspectos	a	cual	más	grotescos,	que	nos	hacían	llorar	de	risa.	Cuando	llegamos
al	término	de	nuestro	viaje,	él	se	dirigió	a	su	casa,	prometiéndome	una	visita	a
los	dos	días,	y	yo	me	encaminé	a	Lincoln's	Inn	Fields,	donde	encontré	a	mi	tía
todavía	levantada	y	esperándome	para	cenar.

Si	hubiera	dado	la	vuelta	al	mundo	desde	que	nos	separamos,	creo	que	no
nos	habríamos	sentido	más	dichosos	al	volvemos	a	ver.	Mi	tía	lloraba	de	todo
corazón	 abrazándome,	 y	me	 dijo,	 haciendo	 como	 que	 reía,	 que	 si	mi	 pobre
madre	estuviera	 todavía	en	el	mundo	no	dudaba	de	que	 la	pequeña	 inocente
habría	vertido	lágrimas.

—Y	¿ha	abandonado	usted	a	míster	Dick,	tía?	—le	pregunté—.	¡Cuánto	lo
siento!	¡Ah	Janet!	¿Cómo	está	usted?

Mientras	que	Janet	me	hacía	una	reverencia	y	me	preguntaba	por	mi	salud,
observé	que	el	rostro	de	mi	tía	se	ensombrecía	considerablemente.

—Yo	también	lo	siento	—dijo	mi	tía	frotándose	la	nariz—,	y	no	tengo	un



momento	de	reposo	desde	que	estoy	aquí,	Trot.

Antes	de	que	pudiera	preguntar	la	razón,	me	la	dijo.

—Estoy	convencida	—dijo	apoyando	su	mano	encima	de	la	mesa	con	una
fuerza	 melancólica—;	 estoy	 convencida	 de	 que	 el	 carácter	 de	 Dick	 no	 es
bastante	 enérgico	para	 expulsar	 a	 los	 asnos.	Decididamente,	 le	 falta	 energía.
Debí	dejar	a	Janet	en	su	lugar;	habría	estado	más	tranquila.	Hoy	mismo,	estoy
segura	que	si	alguna	vez	ha	pasado	un	asno	por	mi	césped	ha	sido	esta	tarde	a
las	cuatro	—continuo	vivamente—,	pues	he	sentido	un	estremecimiento	de	la
cabeza	a	los	pies,	y	estoy	segura	de	que	era	un	asno.

Traté	de	consolarla,	pero	rechazaba	todo	consuelo.

—Estoy	segura	de	que	era	un	asno,	y	además	ese	asno	inglés	que	montaba
la	 hermana	 de	 aquel	 Murderin	 el	 día	 que	 vino	 a	 casa	 (desde	 entonces,	 en
efecto,	mi	tía	no	llamaba	de	otro	modo	a	miss	Mourdstone),	y	si	hay	un	asno
en	Dover	cuya	audacia	me	sea	insoportable	—continuó	dando	un	puñetazo	en
la	mesa—,	es	ese	animal.

Janet	sugirió	que	quizá	hacía	mal	mi	tía	preocupándose,	pues	creía	que	el
burro	en	cuestión	estaba	por	el	momento	ocupado	en	transportar	arena,	lo	que
no	 le	 dejaría	 tiempo	 para	 ir	 a	 cometer	 delitos	 en	 su	 pradera.	 Pero	mi	 tía	 no
quería	convencerse.

Nos	sirvieron	una	buena	cena,	calentita,	a	pesar	de	 lo	 lejos	que	estaba	 la
cocina	 de	 las	 habitaciones	 de	 mi	 tía,	 situada	 en	 el	 último	 piso.	 Si	 la	 había
escogido	así	para	mayor	seguridad	de	su	dinero	o	por	estar	cerca	de	la	puerta
del	 tejado,	 no	 lo	 sé.	 La	 comida	 se	 componía	 de	 pollo	 asado,	 rosbif	 y
legumbres;	 todo	 excelente,	 y	 le	 hice	 honor.	Mi	 tía,	 que	 tenía	 sus	 prejuicios
sobre	los	comestibles	de	Londres,	no	comía	apenas.

—Apuesto	 cualquier	 cosa	 a	 que	 este	 pollo	 ha	 sido	 criado	 en	 una	 cueva,
donde	habrá	nacido	—dijo	mi	tía—,	y	que	no	ha	tomado	el	aire	más	que	en	el
mercado	después	de	muerto.	La	carne	supongo	que	será	de	buey,	pero	no	estoy
segura.	Aquí	no	se	encuentra	nada	natural	más	que	el	lodo.

—¿Y	no	cree	usted	que	este	pollo	pueda	haber	venido	del	campo,	tía?

—Seguramente	 no	—replicó	mi	 tía—.	Para	 los	 comerciantes	 de	Londres
sería	un	disgusto	vender	algo	bajo	su	verdadero	nombre.

No	traté	de	contradecir	aquella	opinión,	pero	comí	con	buen	apetito,	lo	que
le	satisfacía	plenamente.

Cuando	quitaron	la	mesa,	Janet	peinó	a	mi	tía,	la	ayudó	a	ponerse	su	cofia
de	dormir,	que	era	más	elegante	que	de	costumbre	(por	si	había	fuego),	según
decía.	Después	se	remangó	un	poco	la	falda	para	calentarse	los	pies	antes	de
acostarse,	 y	 yo	 le	 preparé	 —siguiendo	 las	 reglas	 establecidas,	 de	 las	 que



jamás,	 bajo	 ningún	 pretexto,	 había	 que	 alejarse	 —un	 vaso	 de	 vino	 blanco
caliente	 mezclado	 con	 agua,	 y	 le	 corté	 en	 tiras	 largas	 y	 delgadas	 pan	 para
tostar.	Nos	dejaron	solos	para	terminar	la	velada.	Mi	tía	estaba	sentada	frente	a
mí	y	bebía	su	agua	con	vino,	mojando	una	después	de	otra	sus	tostadas	antes
de	comérselas,	y	mirándome	con	ternura	desde	el	fondo	de	los	adornos	de	su
cofia	de	dormir.

—Y	bien,	Trot	—me	dijo—,	 ¿has	 pensado	 en	mi	 proposición	 de	 hacerte
procurador,	o	todavía	no	has	tenido	tiempo?

—He	pensado	mucho,	tía,	y	he	hablado	mucho	de	ello	con	Steerforth.	Me
encanta	la	idea.

—Vamos	—dijo	mi	tía—,	me	alegro	mucho.

—Sólo	veo	una	dificultad,	tía.

—¿Cuál,	Trot?

—Quería	preguntarle	si	mi	admisión	en	el	Tribunal	de	Doctores,	que	según
creo	 se	 compone	 de	 un	 número	 muy	 limitado	 de	 miembros,	 no	 será
exageradamente	cara.

—Sí	es	muy	caro.	Para	que	te	hagas	una	idea	son	mil	libras	justas.

—¿Ve	usted,	tía?	Eso	es	lo	que	me	preocupaba	—dije	acercándome	a	ella
—.	¡Es	una	suma	considerable!	Ha	gastado	usted	ya	mucho	en	mi	educación,	y
ha	sido	en	todo	igual	de	generosa.	Nada	puede	dar	idea	de	su	bondad	conmigo.
Pero	seguramente	hay	carreras	a	las	que	me	podría	dedicar,	sin	gastar	apenas,
por	decirlo	así,	y	teniendo	al	mismo	tiempo	esperanzas	de	éxito	por	medio	del
trabajo	y	la	perseverancia.	¿Está	usted	segura	de	que	no	sería	mejor	intentarlo?
¿Está	 usted	 segura	 de	 poder	 hacer	 todavía	 ese	 sacrificio	 y	 de	 que	 no	 sería
mejor	evitarlo?	Solamente	le	pido	que	lo	piense.

Mi	 tía	 terminó	 sus	 tostadas,	mirándome	 a	 la	 cara,	 y	 después	 depositó	 su
vaso	 sobre	 la	 chimenea,	 y	 apoyando	 sus	manos	 cruzadas	 sobre	 la	 falda	me
contestó	lo	siguiente:

—Trot,	hijo	mío;	yo	tengo	un	solo	objetivo	en	la	vida,	y	es	hacer	de	ti	un
hombre	bueno,	sensible	y	dichoso.	A	ello	me	dedico,	lo	mismo	que	Dick.	Yo
querría	 que	 algunas	 personas	 oyeran	 las	 conversaciones	 de	 Dick	 sobre	 ese
asunto.	 Su	 sagacidad	 es	 sorprendente;	 nadie	 conoce	 los	 recursos	 de	 la
inteligencia	de	ese	hombre	más	que	yo.

Se	detuvo	un	momento,	y	cogiendo	mi	mano	entre	las	suyas,	continuó:

—Es	 en	 vano,	 Trot,	 recordar	 el	 pasado,	 a	menos	 que	 influya	 algo	 en	 el
presente.	Yo	quizás	podía	haberme	portado	mejor	con	 tu	pobre	padre.	Quizá
podía	 haber	 sido	mejor	 amiga	 de	 aquella	 pobre	 niña	 que	 era	 tu	madre,	 aun



después	 de	 haberme	 defraudado	 con	 tu	 hermana	 Betsey	 Trotwood.	 Cuando
llegaste	 a	mí,	 pobre	 chiquillo	 errante,	 cubierto	 de	 polvo	 y	 agotado,	 quizá	 lo
pensé	así.	Desde	entonces	hasta	ahora,	Trot,	tú	has	sido	para	mí	un	motivo	de
orgullo,	 satisfacciones,	 cariño.	 Nadie	 más	 que	 tú	 tiene	 derecho	 sobre	 mi
fortuna,	es	decir…	(aquí,	con	gran	sorpresa	mía,	dudó	y	pareció	confusa…	)
no;	nadie	más	 tiene	derecho	sobre	mi	fortuna,	pues	 tú	eres	mi	hijo	adoptivo.
Únicamente	 te	 pido	 que	 también	 seas	 tú	 para	 mí	 un	 hijo	 cariñoso	 y	 que
soportes	 mis	 extravagancias	 y	 caprichos;	 de	 ese	 modo	 harás	 más	 por	 esta
pobre	vieja	—cuya	juventud	no	ha	sido	lo	feliz	que	hubiera	debido	ser—	de	lo
que	ella	haya	podido	hacer	por	ti.

Era	la	primera	vez	que	oía	a	mi	tía	referirse	a	su	vida	pasada.	Y	había	tanta
nobleza	 en	 el	 tono	 tranquilo	 con	 que	 lo	 hacía	 y	 en	 no	 explayarse,	 que
aumentaba	mi	respeto	y	cariño	por	ella,	si	es	que	eso	era	posible.

—Ahora	 ya	 estamos	 de	 acuerdo,	Trot	—dijo	mi	 tía—,	 y	 no	 necesitamos
volver	a	hablar	de	ello.

Dame	 un	 beso,	 y	 mañana,	 después	 de	 almorzar,	 iremos	 al	 Tribunal	 de
Doctores.

Todavía	 permanecimos	 largo	 rato	 charlando	 delante	 del	 fuego	 antes	 de
acostarnos.	Me	 retiré	 a	 una	 habitación	 contigua	 a	 la	 de	mi	 tía,	 quien	 no	me
dejó	dormir	en	toda	la	noche	llamando	a	mi	puerta	en	cuanto	le	preocupaba	el
ruido	distante	de	coches	y	carros,	para	preguntarme	si	no	oía	a	las	bombas	de
incendios.	 Cuando	 amanecía	 consiguió	 dormir	 mejor	 y	 me	 permitió	 a	 mí
hacerlo	también.

A	eso	de	 las	doce	nos	dirigimos	a	 las	Oficinas	de	 los	señores	Spenlow	y
Jorkins.	Mi	tía,	que	también	pensaba	que	en	Londres	todo	hombre	que	veía	era
un	ratero,	me	dio	su	portamonedas	para	que	se	lo	llevara,	y	vi	que	llevaba	en	él
diez	guineas	y	algo	de	plata.

Nos	 detuvimos	 ante	 la	 tienda	 de	 juguetes	 de	 Fleet	 Street	 para	mirar	 los
gigantes	 de	 Saint	 Dunstan	 tocando	 las	 campanas	 (habíamos	 calculado	 el
tiempo	para	 llegar	 a	 verlos	 a	 las	 doce	 en	 punto),	 y	 después	 nos	 dirigimos	 a
Ludgate	Hill	y	al	cementerio	de	Saint	Paul.	Cuando	llegábamos	al	primero	de
estos	sitios	observé	que	mi	tía	aceleraba	el	paso	y	parecía	asustada.

Al	mismo	tiempo	me	di	cuenta	de	que	un	hombre	de	mal	aspecto,	que	se
había	parado	para	mirarnos	al	pasar	un	momento	antes,	nos	seguía	tan	de	cerca
que	rozaba	el	traje	de	mi	tía.

—¡Trot,	mi	 querido	 Trot!	—exclamó	mi	 tía	 en	 un	murmullo	 de	 terror	 y
apretándome	el	brazo—.	¡No	sé	qué	hacer!

—No	se	asuste,	tía;	no	merece	la	pena	que	se	asuste.	Entre	en	una	tienda,	y



yo	me	encargo	de	ese	individuo.

—No	no,	hijo	mío	—repuso	ella—,	no	le	hables	por	nada	del	mundo.	Te	lo
pido,	te	lo	ordeno.

—Por	Dios,	tía	—dije	yo—,	si	no	es	más	que	un	mendigo	descarado.

—Tú	 no	 sabes	 lo	 que	 es	—replicó	mi	 tía—.	 Tú	 no	 sabes	 quién	 es.	 ¡No
sabes	lo	que	tú	dices!

Mientras	sucedía	esto	nos	habíamos	detenido	en	un	portal,	y	el	hombre	se
había	detenido	también.

—¡No	le	mires!	—dijo	mi	tía,	pues	yo	volvía	la	cabeza	con	indignación—.
Búscame	un	coche,	hijo	mío,	y	espérame	en	el	cementerio	de	Saint	Paul.

—¿Esperarla?	—repetí.

—Sí	—insistió	mi	tía—.	Yo	ahora	tengo	que	irme;	tengo	que	irme	con	él.

—¿Con	quién,	tía?	¿Con	ese	hombre?

—No	estoy	loca,	y	te	digo	que	debo	hacerlo.	Búscame	un	coche.

A	 pesar	 de	 lo	 sorprendido	 que	 estaba,	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía
derecho	 a	 negarme	 a	 lo	 que	 tan	 perentoriamente	 me	 ordenaba.	 Di	 con
precipitación	 varios	 pasos	 y	 llamé	 a	 un	 coche	 que	 pasaba.	 Apenas	 había
bajado	el	estribo,	cuando	mi	tía	ya	estaba	dentro	y	el	hombre	la	siguió.	Ella	me
hizo	seña	con	la	mano	de	que	me	alejara,	con	tal	seriedad,	que,	a	pesar	de	mi
confusión,	me	alejé	de	ellos	al	momento.

Mientras	lo	hacía	la	oí	decir	al	cochero:	«A	cualquier	sitio,	siga	adelante».
Un	momento	después	el	coche	pasaba	por	mi	lado.

Lo	 que	 míster	 Dick	 me	 había	 contado	 y	 que	 yo	 había	 supuesto	 serían
fantasías	 de	 las	 suyas	 me	 vino	 a	 la	 memoria.	 No	 cabía	 duda;	 aquél	 era	 el
hombre	de	quien	me	había	hablado	tan	misteriosamente,	aunque	la	naturaleza
de	sus	derechos	sobre	mi	tía	no	los	podía	imaginar.	Después	de	esperar	media
hora	en	el	cementerio,	vi	llegar	el	coche.	El	cochero	paró	delante	de	mí.	Mi	tía
estaba	sola.

Todavía	no	 se	había	 repuesto	 lo	bastante	de	 su	 emoción	para	presentarse
donde	nos	dirigíamos;	así	es	que	me	hizo	subir	con	ella	al	coche,	ordenando	al
conductor	que	diera	una	vuelta	despacio.	Únicamente	me	dijo:

—Hijo	mío,	no	me	preguntes	nunca	nada	ni	hagas	referencia	a	esto.

Un	momento	después	había	 recobrado	 todo	 su	 aplomo	y	me	dijo	 que	ya
estaba	 repuesta	 por	 completo	 y	 podíamos	 despedir	 el	 coche.	 Al	 pagar	 al
cochero	vi	que	 todas	 las	guineas	habían	desaparecido	y	que	 sólo	quedaba	 la
plata.



Se	 entra	 en	 el	 edificio	 del	 Tribunal	 de	 Doctores	 por	 un	 arco	 pequeño	 y
bajo.	Apenas	habíamos	dado	algunos	pasos	por	su	recinto	cuando	el	ruido	de
la	ciudad	se	apagaba	ya	en	la	lejanía,	como	por	encanto;	los	patios	oscuros	y
tristes,	las	galerías	estrechas,	nos	llevaron	pronto	a	las	oficinas	de	Spenlow	y
Jorkins,	que	recibían	la	luz	cenital.	En	el	vestíbulo	de	aquel	templo,	en	el	que
los	peregrinos	podían	penetrar	sin	cumplir	la	ceremonia	de	llamar	a	la	puerta,
había	dos	o	tres	escribientes	trabajando.	Uno	de	ellos,	un	hombrecito	seco,	que
estaba	sentado	solo	en	un	rincón,	llevaba	peluca	y	parecía	estar	hecho	de	pan
moreno,	 se	 levantó	 para	 recibir	 a	 mi	 tía	 y	 nos	 introdujo	 en	 el	 despacho	 de
míster	Spenlow.

—Míster	Spenlow	está	en	el	Tribunal,	señora	—dijo	el	hombrecito—;	pero
voy	a	mandar	a	buscarle	al	momento.

Nos	 quedamos	 solos,	 y	 aproveché	 la	 oportunidad	 para	 mirarlo	 todo.	 La
habitación	 estaba	 amueblada	 a	 la	 antigua,	 y	 todo	 estaba	 lleno	 de	 polvo;	 el
tapete	verde	de	la	mesa	había	perdido	el	color	y	estaba	arrugado	y	pálido	como
un	mendigo	viejo.	La	tenían	llena	de	una	cantidad	enorme	de	carpetas.	En	el
dorso	 de	 unas	 ponía:	 «Alegaciones»;	 en	 otra,	 con	 gran	 sorpresa	 mía,	 lei:
«Libelos»;	 unos	 eran	 para	 el	 Tribunal	 del	 Consistorio;	 otros,	 para	 el	 de	 los
Arcos,	 y	 otros,	 para	 el	 de	 Prerrogativas.	 También	 los	 había	 para	 el	 del
Almirantazgo	 y	 para	 la	 Cámara	 de	 Diputados.	 Y	 yo	 pensaba	 cuántos
Tribunales	 serían	 entre	 todos,	 y	 cuánto	 tiempo	 haría	 falta	 para	 entenderlos.
Había	 también	 gruesos	 volúmenes	 manuscritos	 de	 «Declaraciones»	 ,
sólidamente	encuadernados	y	atados	juntos	por	series	enormes.	Una	serie	para
cada	causa,	como	si	cada	causa	fuera	una	historia	en	diez	o	veinte	volúmenes.
Todo	aquello	debía	de	ocasionar	muchos	gastos,	y	me	dio	una	agradable	idea
de	 lo	 que	 ganarían	 los	 procuradores.	 Paseaba	 mi	 vista	 con	 creciente
complacencia	por	todos	aquellos	objetos	y	otros	semejantes,	cuando	se	oyeron
pasos	 rápidos	en	 la	habitación	de	al	 lado,	y	míster	Spenlow,	con	 traje	negro
guarnecido	de	pieles	blancas,	entró	rápidamente,	quitándose	el	sombrero.

Era	un	hombre	pequeño	y	rubio,	con	unas	botas	de	un	brillo	irreprochable,
una	corbata	blanca	y	un	cuello	muy	duro.	Llevaba	el	traje	abrochado	hasta	la
barbilla,	muy	 ceñido	 el	 talle,	 y	 parecía	 que	debía	 de	haberle	 costado	mucho
trabajo	el	rizado	de	las	patillas,	que	también	era	impecable.	Su	cadena	de	reloj
era	 tan	 maciza,	 que	 se	 me	 ocurrió	 pensar	 que	 para	 sacarla	 del	 bolsillo
necesitaría	un	brazo	de	oro	tan	robusto	como	los	que	se	ven	en	las	muestras	de
los	 batidores	 de	oro.	Estaba	 tan	 compuesto	y	 tan	 estirado,	 que	 apenas	podía
moverse,	 viéndose	 obligado,	 cuando	 miraba	 los	 papeles	 de	 su	 pupitre	 —
después	 de	 sentado	 en	 su	 silla—,	 a	mover	 todo	 el	 cuerpo	 de	 un	 lado	 a	 otro
como	una	marioneta.

Fui	presentado	al	momento	por	mi	tía,	y	me	recibió	cortésmente.	Me	dijo:



—¿Así	es,	míster	Copperfield,	que	desea	usted	entrar	en	nuestra	profesión?
El	otro	día,	cuando	tuve	el	gusto	de	ver	a	miss	Trotwood	(con	otra	inclinación
de	su	cuerpo,	actuando	nuevamente	como	una	marioneta)	le	hablé	casualmente
de	 que	 había	 aquí	 una	 vacante.	 Miss	 Trotwood	 fue	 lo	 bastante	 buena	 para
decirme	 que	 tenía	 un	 sobrino	 a	 quien	 no	 sabía	 a	 qué	 dedicar.	 Este	 sobrino
tengo	ahora	el	placer	de…	(otra	inclinación).

Hice	un	saludo	de	agradecimiento,	y	dije	que	mi	tía	me	había	hablado	de
aquella	vacante	y	que,	como	me	parecía	que	había	de	gustarme	mucho,	había
aceptado	 inmediatamente	 la	 proposición.	 Sin	 embargo,	 no	 podía
comprometerme	formalmente	sin	conocer	mejor	el	asunto,	y,	aunque	no	fuese
más	que	por	asegurarme,	me	gustaría	tener	la	ocasión	de	probar	para	ver	si	me
gustaba	como	creía	antes	de	comprometerme	irrevocablemente.

—¡Oh,	 sin	 duda,	 sin	 duda!	—dijo	 míster	 Spenlow—.	 Nosotros,	 en	 esta
casa,	 siempre	 proponemos	 un	 mes	 de	 prueba.	 Y	 yo,	 por	 mi	 parte,	 tendría
mucho	gusto	en	proponerle	dos	o	tres,	o	un	plazo	indefinido;	pero	como	tengo
un	socio,	míster	Jorkins…

—Y	la	prima,	caballero	—repuse—,	¿es	de	mil	libras?

—La	prima,	incluido	su	registro,	es	de	mil	libras	—dijo	míster	Spenlow—.
Como	 ya	 le	 he	 dicho	 a	 miss	 Trotwood,	 no	 obro	 por	 consideraciones
mercenarias;	creo	que	habrá	pocos	hombres	más	desinteresados	que	yo;	pero
míster	Jorkins	 tiene	sus	opiniones	sobre	estos	asuntos,	y	yo	estoy	obligado	a
respetarlas.	En	una	palabra,	míster	Jorkins	opina	que	mil	libras	no	es	mucho.

—Supongo,	caballero	—dije	todavía,	deseoso	de	salvar	el	dinero	de	mi	tía
—,	 que	 cuando	 un	 empleado	 se	 haga	 muy	 útil	 y	 esté	 completamente	 al
corriente	de	su	profesión	(no	pude	por	menos	de	enrojecer,	parecía	que	aquello
era	 elogiarme	 a	 mí	 mismo),	 supongo	 que	 entonces	 quizá	 sea	 costumbre
conceder	algún…

Míster	Spenlow,	con	un	gran	esfuerzo,	consiguió	sacar	su	cabeza	del	cuello
de	 la	 camisa	 lo	 bastante	 para	 sacudirla	 y	 contestarme	 anticipándose	 a	 la
palabra	«sueldo»,	que	yo	iba	a	decir.

—No.	No	 sé	 lo	que	yo	haría	 tocante	 a	 este	 punto,	míster	Copperfield,	 si
estuviera	solo;	pero	míster	Jorkins	es	inconmovible.

Yo	estaba	muy	asustado	pensando	en	aquel	 terrible	Jorkins.	Más	adelante
descubrí	 que	 era	 un	 hombre	 dulce,	 algo	 aburrido	 y	 cuyo	 puesto	 en	 la
asociación	consistía	en	permanecer	en	segunda	 línea	y	en	prestar	 su	 nombre
para	 que	 le	 presentaran	 como	 el	más	 endurecido	 y	 cruel	 de	 los	 hombres.	 Si
alguno	de	 los	empleados	quería	aumento	de	sueldo,	míster	Jorkins	no	quería
oír	 hablar	 de	 semejante	 proposición;	 si	 algún	 cliente	 tardaba	 en	 arreglar	 su
cuenta,	 míster	 Jorkins	 estaba	 decidido	 a	 hacérsela	 pagar,	 y	 por	 penoso	 que



pudiera	 ser	 y	 fuera	 aquello	 para	 los	 sentimientos	 de	míster	 Spenlow,	míster
Jorkins	hacía	su	gravamen.	El	corazón	y	la	mano	del	buen	ángel	de	Spenlow
siempre	habrían	estado	abiertos	sin	aquel	demonio	de	Jorkins,	que	le	retenía.
Conforme	he	sido	más	viejo	creo	haber	entendido	que	otras	muchas	casas	de
comercio	se	rigen	por	el	principio	de	Spenlow	Jorkins.

Quedamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 empezaría	 mi	 mes	 de	 ensayo	 tan	 pronto
como	quisiera,	y	que	mi	tía	no	necesitaba	seguir	en	Londres	ni	volver	cuando
expirase	 el	 plazo,	 pues	 era	 fácil	 enviarle	 a	 firmar	 el	 contrato	 necesario.
Después	 de	 arreglar	 eso,	míster	 Spenlow	 se	 ofreció	 a	 enseñarme	 el	 edificio
para	 que	 conociera	 los	 lugares.	 Como	 lo	 estaba	 deseando,	 acepté	 y	 salimos
dejando	a	mi	tía,	que	no	tenía	ganas	—	según	dijo—	de	aventurarse	por	allí,
pues,	 si	 no	 me	 equivoco,	 tomaba	 todos	 los	 Tribunales	 judiciales	 por	 otros
tantos	depósitos	de	pólvora,	 siempre	a	punto	de	estallar.	Míster	Spenlow	me
condujo	 por	 un	 patio	 adoquinado	 y	 rodeado	 de	 casas	 de	 ladrillo	 de	 aspecto
imponente	 que	 tenían	 inscritas	 encima	 de	 sus	 puertas	 los	 nombres	 de	 los
doctores;	eran,	al	parecer,	la	morada	oficial	de	los	abogados	de	los	cuales	me
había	 hablado	Steerforth.	De	 allí	 entramos,	 a	 la	 izquierda,	 en	 una	 gran	 sala,
bastante	 triste,	 que	 me	 parecía	 una	 capilla.	 El	 fondo	 de	 aquella	 habitación
estaba	separado	del	resto	por	una	balaustrada	y	allí,	a	cada	lado	de	un	estrado
en	 forma	 de	 herradura,	 vi,	 instalados	 en	 cómodas	 sillas,	 a	 numerosos
caballeros	 revestidos	 de	 rojo	 y	 con	 pelucas	 grises:	 eran	 los	 doctores	 en
cuestión.	En	el	centro	de	la	herradura	había	un	anciano	sentado	en	un	estrado
que	parecía	un	púlpito.	Si	hubiera	visto	a	aquel	 señor	en	una	 jaula	 le	habría
tornado	por	un	búho;	pero	supe	que	era	el	juez	presidente.	En	el	espacio	libre
del	interior	de	la	herradura,	a	nivel	del	suelo,	se	veían	muchos	personajes	del
mismo	 rango	 que	 míster	 Spenlow,	 vestidos	 como	 él,	 con	 trajes	 negros
guarnecidos	 de	 piel	 blanca;	 estaban	 sentados	 alrededor	 de	 una	 gran	 mesa
verde.	Sus	cuellos	eran	por	lo	general	muy	tiesos,	y	su	aspecto	también	me	lo
pareció;	 pero	 no	 tardé	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 respecto	 a	 eso	 no	 les	 hacía
justicia,	pues	dos	o	tres	de	ellos	tuvieron	que	levantarse	para	responder	a	las
preguntas	del	dignatario	que	les	presidía,	y	no	recuerdo	haber	visto	nadie	más
humilde	 en	 mi	 vida.	 El	 público	 estaba	 representado	 por	 un	 chico	 con	 una
bufanda	y	un	hombre	de	raído	 indumento	que	mordisqueaba	a	hurtadillas	un
mendrugo	de	pan	que	sacaba	de	su	bolsillo	y	se	calentaba	al	lado	de	la	estufa
que	había	en	el	centro	de	la	sala.	La	tranquila	languidez	de	aquel	lugar	no	era
interrumpida	más	que	por	el	chisporroteo	del	fuego	y	por	la	voz	de	uno	de	los
doctores,	 que	 vagaba	 con	 pasos	 lentos	 a	 través	 de	 toda	 una	 biblioteca	 de
testimonios,	 y	 se	 detenía	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 las	 pequeñas	 hosterías	 de
discusiones	 incidentales	 que	 se	 encontraba	 al	 paso.	 En	 resumen,	 nunca	 me
había	 encontrado	 en	 una	 reunión	 de	 familia	 tan	 pacífica,	 tan	 soñolienta,	 tan
anticuada	y	tan	amodorrante,	y	sentí	que	el	efecto	que	debía	producir	en	todos
los	que	tomaban	parte	en	ella	debía	de	ser	el	de	un	fuerte	narcótico,	excepto,



quizá,	en	el	demandante.

Satisfecho	 de	 la	 tranquilidad	 profunda	 de	 aquel	 retiro,	 declaré	 a	 míster
Spenlow	que	ya	había	visto	bastante	por	aquella	vez	y	nos	 reunimos	con	mi
tía,	con	la	cual	pronto	dejé	las	regiones	del	Tribunal	de	Doctores.	¡Ah!	¡Qué
joven	me	sentí	al	salir	de	allí,	cuando	vi	las	señas	que	se	hacían	los	empleados
señalándome	unos	a	otros	con	sus	plumas!

Llegamos	a	Lincoln's	Inn	Fields	sin	nuevas	aventuras,	excepto	el	encuentro
con	un	asno	enganchado	al	carrito	de	un	vendedor,	que	trajo	a	la	memoria	de
mi	tía	dolorosos	recuerdos.	Una	vez	seguros	en	casa	tuvimos	todavía	una	larga
conversación	 sobre	 mis	 proyectos	 de	 porvenir,	 y	 como	 sabía	 que	 ella	 tenía
ganas	de	volver	a	su	casa	y	que,	entre	el	fuego,	los	comestibles	y	los	ladrones,
no	 pasaba	 agradablemente	 ni	 media	 hora	 en	 Londres,	 le	 pedí	 que	 no	 se
preocupara	por	mí	y	que	me	dejara	desenvolverme	solo.

—No	 creas	 que	 estoy	 en	 Londres	 desde	 hace	 ocho	 días	 sin	 haberme
ocupado	de	tu	alojamiento;	hay	un	cuarto	amueblado	para	alquilar	en	Adelphi
que	creo	puede	convenirte	por	completo.

Después	 de	 este	 corto	 prefacio,	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 anuncio
cuidadosamente	recortado	de	un	periódico,	en	el	que	decía	que	se	alquilaba	en
Buckingham	Street	Adelphi	un	bonito	piso	de	soltero,	amueblado	y	con	vistas
al	río,	muy	bien	decorado	y	propio	para	residencia	de	un	joven.	Se	podía	tomar
posesión	de	él	enseguida.	Precio,	moderado;	se	alquilaba	por	meses.

—Es	precisamente	 lo	que	necesito,	 tía	—dije	enrojeciendo	de	placer	ante
la	sola	idea	de	tener	una	casa	para	mí	solo.

—Entonces	—dijo	mi	tía	volviendo	a	ponerse	el	sombrero,	que	se	acababa
de	quitar—,	vamos	a	verlo.

Salimos.	 El	 anuncio	 decía	 que	 había	 que	 dirigirse	 a	 mistress	 Crupp,	 y
llamamos	a	la	campanilla	de	la	puerta	de	servicio	suponiendo	comunicaría	con
las	 habitaciones	 de	 aquella	 señora.	 Sólo	 después	 de	 llamar	 varias	 veces
conseguimos	persuadir	 a	mistress	Crupp	de	que	 se	 pusiera	 en	 comunicación
con	 nosotros.	 Era	 una	 señora	 gruesa,	 con	 una	 falda	 de	 franela	 de	 volantes
debajo	de	un	traje	de	nanquín.

—Deseamos	ver	las	habitaciones	que	alquila	usted,	señora	—dijo	mi	tía.

—¿Para	este	caballero?	—dijo	mistress	Crupp	buscando	en	su	bolsillo	las
llaves.

—Sí;	para	mi	sobrino	—dijo	mi	tía.

—Me	 parece	 que	 va	 a	 ser	 precisamente	 lo	 que	 necesita	—dijo	 mistress
Crupp.



Subimos	las	escaleras;	estaba	situado	en	lo	más	alto	de	la	casa	(punto	muy
importante	para	mi	tía,	pues	facilitaba	la	salida	en	caso	de	fuego)	y	consistía
en	una	habitacioncita	oscura	como	vestíbulo,	donde	difícilmente	podía	verse
algo;	 en	 una	 antesala	 completamente	 oscura,	 donde	 no	 se	 veía	 nada	 en
absoluto;	 en	un	gabinete	y	una	alcoba.	Los	muebles	 estaban	bastante	viejos,
pero	para	mí	eran	buenos,	y	el	río	pasaba	por	debajo	de	las	ventanas.

Mientras	 yo	 lo	 miraba	 todo	 entusiasmado,	 mi	 tía	 y	 mistress	 Crupp	 se
retiraron	a	la	antesala	para	discutir	las	condiciones.

Yo	 me	 senté	 en	 el	 sofá	 del	 gabinete,	 no	 atreviéndome	 a	 creer	 que	 una
residencia	tan	formal	pudiera	ser	para	mí.	Después	de	un	singular	combate	de
bastante	duración,	aparecieron,	y	vi	con	alegría	en	la	fisonomía	de	ambas	que
era	cosa	hecha.

—¿Son	los	muebles	del	último	huésped?	—preguntó	mi	tía.

—Sí	señora	—dijo	mistress	Crupp.

—¿Y	qué	ha	sido	de	él?	—preguntó	mi	tía.

Mistress	Crupp	 fue	 presa	 de	 un	 golpe	 de	 tos	 violentísimo,	 en	medio	 del
cual	contestó	con	dificultad:

—Cayó	enfermo	aquí,	señora,	y…	¡ugh!	¡ugh!	¡ugh!	ha	muerto.

—¡Ah!	¿Y	de	qué	murió?	—preguntó	mi	tía.

—Pues	 señora,	 ha	muerto	 de	 tanto	 beber	—dijo	mistress	 Crupp	 en	 tono
confidencial—	y	de	humo.

—¿De	humo?	¿No	será	a	causa	de	las	chimeneas?	—dijo	mi	tía.

—No	señora	—repuso	mistress	Crupp—.	Cigarros	y	pipas.

—Por	lo	menos	no	es	contagioso,	Trot	—observó	mi	tía	volviéndose	hacia
mí.

—No,	por	cierto	—dije	yo.

En	 resumen,	 mi	 tía,	 viendo	 lo	 encantado	 que	 yo	 estaba	 con	 el	 piso,	 lo
alquiló	por	un	mes,	con	derecho	de	conservarlo	un	año	después	del	primer	mes
de	prueba.

Mistress	 Crupp	 tenía	 que	 ocuparse	 de	mi	 ropa	 y	 de	 la	 cocina;	 todas	 las
demás	 necesidades	 de	 la	 vida	 estaban	 ya	 en	 el	 piso,	 y	 aquella	 señora	 se
comprometió	formalmente	a	sentir	por	mí	la	ternura	de	una	madre.

Debía	 entrar	 en	 posesión	 de	 la	 casa	 dos	 días	 después,	 y	mistress	 Crupp
daba	 gracias	 al	 cielo	 por	 haber	 encontrado	 alguien	 a	 quien	 prodigar	 sus
cuidados.



Al	volver	al	hotel,	mi	tía	me	dijo	que	contaba	con	la	vida	que	iba	a	llevar
para	darme	firmeza	y	confianza	en	mí	mismo,	que	era	lo	único	que	me	faltaba.
Al	 día	 siguiente	 me	 repitió	 el	 mismo	 consejo	 muchas	 veces	 mientras	 nos
ocupábamos	de	que	nos	enviaran	mi	ropa	y	mis	libros,	que	estaban	todavía	en
casa	de	míster	Wickfield.	Escribí	una	 larga	carta	a	Agnes	pidiéndoselos	y	al
mismo	 tiempo	 le	contaba	mis	últimas	vacaciones.	Mi	 tía,	que	debía	partir	al
día	siguiente,	se	encargó	de	mi	carta.	Para	no	prolongar	estos	detalles,	añadiré
únicamente	que	mi	tía	me	proveyó	de	todas	las	necesidades	que	podía	tener	y
satisfacer	en	aquel	mes	de	ensayo;	que	Steerforth,	con	gran	desilusión	nuestra,
no	apareció	antes	de	su	marcha;	y	que	no	la	dejé	hasta	verla	instalada	y	segura
en	 la	diligencia	de	Dover	con	Janet	a	su	 lado	y	gozando	de	antemano	de	 las
victorias	que	iba	a	obtener	sobre	los	asnos	errantes.	Y	después	de	la	partida	de
la	diligencia	tomé	el	camino	de	Adelphi,	recordando	los	tiempos	en	que	erraba
por	sus	arcos	subterráneos	y	pensando	en	 los	felices	cambios	que	me	habían
traído	a	la	superficie.

	

	

Capítulo	4

Mi	primer	exceso
	

Era	 una	 cosa	 deliciosa	 el	 tener	 aquel	 distinguido	 castillo	 para	mí	 solo	 y
sentirme,	 cuando	 cerraba	 la	 puerta,	 como	Robinson	Crusoe	 cuando,	 después
de	encerrarse	en	sus	fortificaciones,	retiraba	la	escala	tras	de	sí.	Era	una	cosa
deliciosa	el	pasear	por	la	ciudad	con	la	llave	de	mi	casa	en	el	bolsillo	y	saber
que	 podía	 invitar	 a	 quien	 me	 pareciese,	 completamente	 seguro	 de	 que	 no
molestaba	 a	 nadie,	 de	 no	 ser	 a	mí	mismo.	 Era	 una	 cosa	 deliciosa	 el	 salir	 y
entrar	 cuando	 me	 parecía,	 sin	 tener	 que	 dar	 cuentas	 a	 nadie,	 y	 el	 tocar	 la
campanilla	 para	 que	 mistress	 Crupp	 subiera,	 toda	 sofocada,	 de	 las
profundidades	 de	 la	 tierra	 cuando	 la	 necesitaba	 (y	 cuando	 le	 daba	 la	 gana
subir).	Todo	esto,	digo,	me	parecía	la	cosa	más	encantadora;	pero,	debo	decirlo
también,	había	veces	en	que	me	parecía	triste.

Por	las	mañanas	era	delicioso,	y	sobre	todo	en	las	mañanas	hermosas.	Con
la	luz	del	día	me	parecía	aquella	una	vida	joven,	libre	y	agradable,	y	todavía
más	 libre	 y	mas	 joven	 si	 hacía	 sol;	 pero	 al	 declinar	 la	 tarde	 la	 vida	 parecía
bajar	también.	Yo	no	sé	en	qué	consistiría;	pero	perdía	mucho	de	su	belleza	a
la	 luz	 de	 las	 velas.	 Entonces	 deseaba	 alguien	 con	 quien	 hablar,	 echaba	 de
menos	a	Agnes.	Encontraba	un	enorme	vacío	en	la	falta	de	la	tranquila	sonrisa
de	mi	confidente.	Mistress	Crupp	parecía	que	estaba	muy	lejos.	Pensaba	en	mi
predecesor,	que	había	muerto	de	beber	y	fumar,	y	deseaba	que	hubiese	sido	lo
bastante	consecuente	como	para	seguir	viviendo	en	lugar	de	fastidiarme	con	su



muerte.

Después	de	dos	días	con	sus	noches	me	parecía	como	si	hubiese	vivido	allí
un	año,	y	todavía	no	era	ni	una	hora	más	viejo,	y	seguía	tan	atormentado	como
siempre	por	mi	juventud.

Steerforth	no	aparecía,	haciéndome	temer	que	estaría	enfermo,	por	lo	que
al	 tercer	 día	 abandoné	 el	 Tribunal	 de	Doctores	más	 temprano	 para	 tomar	 el
camino	de	Hyghgate.	Mistress	Steerforth	me	recibió	con	mucha	bondad	y	me
dijo	que	su	hijo	había	ido	con	un	amigo	de	Oxford	a	visitar	a	otro	amigo	de	los
dos	que	vivía	cerca	de	Saint	Albans,	pero	que	le	esperaban	al	día	siguiente.	Le
quería	tanto,	que	me	sentí	celoso	de	sus	amigos	de	Oxford.

Me	 instó	para	que	me	quedara	 a	 comer;	 acepté,	 y	 creo	que	no	hablamos
más	que	de	él	en	todo	el	día.

Yo	le	contaba	sus	éxitos	de	Yarmouth,	felicitándome	de	lo	buen	compañero
que	 había	 sido	 para	 mí.	 Miss	 Dartle	 no	 escatimó	 las	 insinuaciones	 ni	 las
preguntas	 misteriosas;	 pero	 se	 tomaba	 el	 mayor	 interés	 por	 todos	 nuestros
hechos	y	gestos,	y	repetía	tan	a	menudo:	«¿de	verdad?»…	«¿es	posible?»,	que
me	hizo	contar	todo	lo	que	ella	quería	saber.	No	había	cambiado	nada	desde	el
día	 en	 que	 la	 conocí;	 sin	 embargo,	 la	 reunión	 con	 aquellas	 dos	 señoras	me
pareció	tan	agradable,	encontré	tanta	amabilidad	en	ellas,	que	vi	el	momento
en	que	me	 iba	a	 enamorar	un	poco	de	miss	Dartle.	No	pude	por	menos	que
pensar	muchas	veces	durante	 la	 velada,	 y	 sobre	 todo	 al	 volver	 a	 casa	por	 la
noche,	 que	 sería	 una	 compañera	 encantadora	 para	 llevarme	 a	 Buckinghan
Street.

Al	día	siguiente	por	la	mañana	estaba	a	punto	de	tomar	mi	café	antes	de	ir
al	 Tribunal	 de	 Doctores	 (y	 puedo	 observar	 aquí	 que	 estaba	 pensando	 lo
extraordinaria	que	era	 la	cantidad	de	café	que	mistress	Crupp	compraba	y	 lo
claro	 que	me	 lo	 hacía),	 cuando	 Steerforth	 en	 persona	 entró,	 causándome	 la
mayor	alegría.

—Mi	 querido	 Steerforth	 —exclamé—,	 empezaba	 a	 creer	 que	 no	 iba	 a
volver	a	verte	nunca.

—Me	arrebataron	a	la	fuerza	al	día	siguiente	de	mi	llegada	a	casa…	Pero
dime,	Florecilla,	¡estás	instalado	aquí	como	un	viejo	solterón!

Le	enseñé	toda	la	casa,	sin	olvidar	la	despensa,	con	cierto	orgullo,	y	no	fue
parco	en	alabanzas.

—¿Sabes	 lo	 que	 te	 digo,	muchacho?	—añadió—.	Que	voy	 a	 hacer	 de	 la
tuya	mi	casa	de	la	ciudad,	a	menos	que	me	pongas	de	patitas	en	la	calle.

¡Qué	 agradable	 de	 oír	 era	 aquello!	 Le	 dije	 que	 si	 esperaba	 eso	 podía
esperar	hasta	el	día	del	Juicio.



—Pero	vas	a	tomar	algo	—añadí,	alargando	la	mano	hacia	la	campanilla—.
Mistress	Crupp	te	hará	café,	y	yo	te	asaré	unas	tajadas	de	magro	en	un	hornito
de	Dutch	que	tengo	aquí.

—No,	 no	—dijo	 Steerforth—;	 no	 llames;	 no	 puedo,	 tengo	 que	 almorzar
con	uno	de	esos	muchachos	que	está	en	el	Hotel	Piazza,	en	Covent	Garden.

—Pero	¿vendrás	a	comer?	—le	dije.

—Por	mi	vida	que	no	puedo.	No	hay	nada	que	pudiera	gustarme	más;	pero
estoy	 comprometido	 con	 esos	 dos	 muchachos,	 y	 mañana	 por	 la	 mañana
partimos	los	tres	juntos.

—Entonces	 tráelos	 también	a	ellos	a	comer	aquí	—repuse—.	¿Crees	que
no	querrán	venir?

—¡Oh!	Ya	 lo	creo	que	querrán,	en	cuanto	se	 lo	diga	—dijo	Steerforth—;
pero	es	mejor	que	vengas	tú	a	comer	con	nosotros	a	cualquier	parte.

No	quise	consentir	en	ello	de	ninguna	manera,	pues	se	me	había	metido	en
la	cabeza	que	debía	celebrar	la	inauguración	de	mi	casa,	y	me	parecía	que	no
podía	 encontrar	mejor	 oportunidad.	 Estaba	más	 orgulloso	 que	 nunca	 de	mis
habitaciones,	 después	 de	 la	 aprobación	 de	 Steerforth,	 y	 ardía	 en	 deseos	 de
demostrarle	todos	sus	recursos.	Por	lo	tanto,	le	hice	prometerme	formalmente,
en	nombre	de	 sus	dos	amigos,	que	vendrían,	y	 fijamos	 la	hora	de	 la	comida
para	las	seis.

Cuando	 se	 marchó	 llamé	 a	 mistress	 Crupp	 y	 le	 anuncié	 mi	 atrevido
proyecto.	 Mistress	 Crupp	 me	 dijo,	 en	 primer	 lugar,	 que,	 naturalmente,	 no
esperaría	que	ella	nos	sirviera	la	mesa,	pero	que	conocía	un	joven	muy	hábil,
que	quizá	consintiera	en	servir	por	cinco	chelines	y	una	pequeña	gratificación
además.	Le	respondí	que,	en	efecto,	necesitábamos	a	aquel	hombre.	Después
mistress	Crupp	añadió	que	era	evidente	que	ella	no	podía	estar	en	dos	sitios	a
la	 vez	 (lo	 que	 me	 pareció	 razonable)	 y	 que	 una	 muchacha,	 instalada	 en	 la
despensa	 con	 una	 luz,	 era	 indispensable	 para	 lavar	 sin	 parar	 los	 platos.	 Le
pregunté	cuál	podía	ser	el	coste	de	los	servicios	de	aquella	muchacha.	Mistress
Crupp	 suponía	 que	 dieciocho	 peniques	 no	 me	 arruinarían.	 Yo	 también	 lo
suponía	así,	y	fue	otro	punto	decidido.	Entonces	mistress	Crupp	dijo:

—Bueno;	ahora	vamos	a	ocuparnos	del	menú.

El	albañil	que	había	construido	la	chimenea	de	la	cocina	de	mistress	Crupp
había	sido	muy	poco	precavido	y	la	había	hecho	de	tal	modo	que	no	se	podían
guisar	en	ella	más	que	chuletas	y	patatas.

En	cuanto	a	una	cazuela	para	el	pescado,	mistress	Crupp	dijo	que	no	tenía
más	que	ir	a	mirar	su	batería	de	cocina:	no	podía	decirme	más;	¡si	quería,	no
tenía	más	que	ir	a	verla!	Como	no	me	habría	servido	de	nada	el	ir	a	verla,	me



negué	diciendo:

—Nos	podemos	pasar	sin	pescado.

Pero	mistress	Crupp	protestó:

—No	diga	usted	eso;	ahora	hay	ostras,	y	no	hay	mas	remedio	que	ponerlas.

—¡Vaya	por	las	ostras!

Mistress	 Crupp	 me	 dijo	 entonces	 que	 su	 opinión	 era	 hacer	 el	 menú	 del
modo	que	sigue:	Un	par	de	pollos	asados…	 .	que	 se	 traerían	del	mesón.	Un
plato	 de	 carne	 con	 legumbres…	 .	 del	 mesón;	 dos	 cosas	 ligeras,	 como	 una
empanada	caliente	y	una	 fuente	de	 riñones…	 ,	del	mesón,	y	una	 tarta	 (si	yo
quería)	y	un	helado…	,	del	mesón.	Esto	 la	dejaría	en	completa	 libertad	para
concentrar	su	atención	en	las	patatas	y	para	servir	a	punto,	como	deseaba,	el
queso	y	el	apio.

Acepté	 lo	 decidido	 por	mistress	 Crupp,	 y	 yo	mismo	 di	 el	 encargo	 en	 el
mesón.	 Después,	 bajando	 por	 el	 Strand,	 observé	 en	 el	 escaparate	 de	 una
carnicería	un	bloque	de	una	 sustancia	dura	que	parecía	mármol,	pero	que	 se
llamaba	 «falsa	 tortuga»;	 entré	 y	 compré	 un	 trozo	 de	 ella,	 que	 después	 he
tenido	 razones	 para	 creer	 que	 era	 suficiente	 para	 quince	 personas.	 Esto,
mistress	Crupp,	al	cabo	de	muchas	dificultades,	consintió	en	calentarlo;	pero
disminuyó	 tanto	 al	 hacerse	 líquido,	 que	 nos	 pareció,	 como	 decía	 Steerforth,
bastante	 escasito	 para	 nosotros	 cuatro.	 Terminados	 estos	 preparativos
felizmente	 compré	un	postrecito	 en	 el	mercado	de	Covent	Garden	 e	hice	un
encargo	bastante	considerable	en	una	tienda	de	vinos	de	la	vecindad.	Cuando
volví	a	casa	por	la	tarde	y	vi	las	botellas	alineadas	en	escuadra	en	el	suelo	de
la	 despensa,	 me	 parecieron	 tantas	 (aunque	 se	 habían	 perdido	 dos,	 con	 gran
descontento	de	mistress	Crupp)	que	me	asusté.

Uno	de	los	amigos	de	Steerforth	se	llamaba	Grainger,	y	el	otro,	Markhan.
Eran	 ambos	 muy	 alegres	 y	 joviales;	 Grainger,	 algo	 mayor	 que	 Steerforth;
Markhan	parecía	más	joven,	no	representaba	más	de	veinte	años.	Observé	que
este	 último	 hablaba	 siempre	 de	 sí	 mismo	 como	 de	 «un	 hombre»,	 y	 no
empleaba	casi	nunca	la	primera	persona	del	singular.

—Uno	 podría	 vivir	 aquí	 muy	 bien,	 míster	 Copperfield	 —dijo	 Markhan
refiriéndose	a	sí	mismo.

—No	 está	 mal	 situada	 —contesté—,	 y	 las	 habitaciones	 son	 realmente
cómodas.

—Espero	que	los	dos	traigáis	apetito	—dijo	Steerforth.

—Por	mi	honor	—replicó	Markhan—	debe	de	ser	la	ciudad	te	que	abre	de
este	modo	 el	 apetito;	 se	 tiene	 hambre	 todo	 el	 día,	 aunque	 se	 esté	 comiendo
continuamente.



Sintiéndome	 algo	 intimidado	 y	 demasiado	 joven	 para	 presidir,	 hice	 a
Steerforth	ponerse	a	la	cabecera	de	la	mesa,	cuando	subieron	la	comida,	y	yo
me	 senté	 frente	 a	 él.	 Todo	 estaba	muy	 bueno;	 no	 economizamos	 el	 vino,	 y
Steerforth	 estuvo	 tan	 brillante	 para	 hacer	 que	 la	 cosa	 resultara	 bien,	 que
nuestras	 risas	 no	 tenían	descanso,	 y	 fue	una	verdadera	 fiesta.	Yo,	 durante	 la
comida,	no	estuve	todo	lo	agradable	que	habría	deseado;	pero	mi	silla	estaba
frente	 a	 la	 puerta	 y	 me	 distraía	 viendo	 que	 el	 joven	 «hábil»	 salía	 de	 la
habitación	muy	a	menudo,	y	un	momento	después	se	proyectaba	su	sombra	en
la	pared	de	 la	antesala	con	una	botella	en	 la	boca.	También	 la	muchacha	me
ocasionó	alguna	inquietud;	no	tanto	porque	se	descuidara	en	el	fregado	de	los
platos,	sino	porque	los	rompía.	Se	conoce	que	era	muy	curiosa,	y	en	lugar	de
encerrarse	 (como	 se	 le	 había	 indicado	 expresamente)	 en	 la	 despensa,	 estaba
asomándose	constantemente	a	vernos,	y	creyéndose	siempre	descubierta,	salía
corriendo	 por	 encima	 de	 los	 platos	 que	 iba	 dejando	 limpios	 en	 el	 suelo,	 y
aquellas	retiradas	eran	desastrosas.

Esto,	 sin	 embargo,	 eran	 pequeñeces,	 que	 olvidé	 fácilmente	 cuando,
después	de	limpiar	el	mantel,	trajeron	el	postre;	en	aquel	momento	de	la	fiesta
nos	dimos	cuenta	de	que	el	joven	«hábil»	había	perdido	el	uso	de	la	palabra.	Y
dándole	en	secreto	el	consejo	de	que	fuera	a	buscar	a	mistress	Crupp	y	de	que
se	llevara	consigo	a	la	muchacha,	me	abandoné	por	completo	a	la	alegría.

Empecé	por	sentirme	extrañamente	alegre	y	de	buen	humor;	toda	clase	de
cosas	medio	olvidadas	me	vinieron	a	la	imaginación,	y	hablé	de	ellas	con	una
verbosidad	desacostumbrada.	Reí	con	 toda	mi	alma	de	mis	propios	chistes	y
de	 los	de	 los	demás;	 llamé	a	Steerforth	 al	 orden	porque	no	hacía	 circular	 el
vino,	 y	me	 comprometí	 a	 ir	 a	Oxford;	 anuncié	 que	pensaba	dar	 una	 comida
exactamente	 como	 aquella	 una	 vez	 por	 semana,	 y	 tomé	 tanto	 tabaco	 de	 la
tabaquera	 de	 Grainger,	 que	 me	 vi	 obligado	 a	 retirarme	 a	 la	 antesala	 para
estornudar	a	mi	gusto	durante	diez	minutos.

Continuaba	haciendo	circular	el	vino	cada	vez	más	deprisa,	descorchando
botellas	 continuamente	 y	 antes	 de	 que	 fuera	 necesario.	 Propuse	 brindar	 a	 la
salud	 de	 Steerforth.	Dije	 que	 era	mi	más	 querido	 amigo,	 el	 protector	 de	mi
infancia	y	el	compañero	de	mi	juventud.	Dije	que	estaba	encantado	de	poder
brindar	por	su	salud;	dije	que	tenía	con	él	más	obligaciones	de	las	que	podría
nunca	cumplir,	y	que	sentía	una	admiración	que	no	podría	expresar,	y	terminé
diciendo:

—A	la	salud	de	Steerforth,	y	que	Dios	le	bendiga.	¡Viva!

Bebimos	 tres	 veces	 tres	 vasos,	 y	 después	 otra	 vez,	 y	 después	 otra	 para
terminar.	Al	 dar	 la	 vuelta	 a	 la	mesa	para	 ir	 a	 estrecharle	 la	mano,	 rompí	mi
vaso	y	le	dije	(en	dos	palabras):

—Steerforth,	tú	eres	la	estrella	que	guías	mi	existencia.



Seguimos	bebiendo,	y	de	pronto	me	di	cuenta	de	que	alguien	estaba	a	 la
mitad	 de	 una	 canción:	 era	Markhan,	 que	 cantaba	 «cuando	 el	 corazón	 de	 un
hombre	está	deprimido	por	las	preocupaciones»	.

Cuando	 terminó	 de	 cantar,	 les	 propuso	 brindar	 por	 «la	 mujer».	 No	 me
gustó	y	no	quise	consentirlo;	le	dije	que	no	era	respetuoso	el	brindis	propuesto,
y	que	en	mi	casa	yo	no	permitía	que	se	brindara	y	bebiera	si	no	era	«por	las
señoras».	Estuve	muy	arrogante	con	él,	principalmente	porque	me	pareció	que
Steerforth	y	Grainger	se	reían	de	mí	(o	de	él,	o	de	los	dos).	Él	me	contestó	que
un	hombre	no	se	dejaba	dar	lecciones.	Yo	le	dije	que,	en	efecto,	así	debía	ser.
Él	 repuso	 que	 un	 hombre	 no	 se	 dejaba	 insultar,	 y	 yo	 le	 contesté	 que	 tenía
razón,	y	que	nunca	bajo	mi	 techo	podría	 temer	 semejante	cosa,	pues	allí	 los
lares	 eran	 sagrados	 y	 las	 leyes	 de	 la	 hospitalidad	 omnipotentes.	 Grainger
contestó	que	no	era	claudicación	para	la	dignidad	de	su	honor	el	reconocer	que
yo	era	un	muchacho	encantador.	Al	momento	propuse	beber	a	su	salud.

Alguien	fumaba,	y	 todos	nos	pusimos	a	fumar;	yo	también,	a	pesar	de	 lo
que	 me	 repugnaba.	 Steerforth	 había	 pronunciado	 un	 discurso	 en	 mi	 honor,
durante	el	cual	me	había	conmovido	casi	hasta	llorar.	Le	respondí	expresando
el	 deseo	de	 que	 la	 presente	 sociedad	 comiera	 conmigo	 al	 día	 siguiente,	 y	 al
otro,	y	todos	los	demás,	a	las	cinco,	con	objeto	de	gozar	de	su	compañía	y	de
su	conversación	toda	la	velada.

Me	sentí	obligado	a	un	brindis	individual,	y	propuse	beber	a	la	salud	de	mi
tía	«miss	Betsey	Trotwood,	el	honor	de	su	sexo».

Después,	 alguien	 se	 inclinaba	 por	 la	 ventana	 de	mi	 alcoba	 y	 apoyaba	 su
frente	ardorosa	contra	las	piedras	de	la	balaustrada,	recibiendo	el	viento	en	el
rostro:	era	yo.	Me	dirigía	a	mí	mismo,	 llamándome	Copperfield	y	me	decía:
«¿Por	qué	has	fumado?	Ya	sabes	que	no	puedes	hacerlo».	Después	alguien	que
no	está	muy	seguro	sobre	sus	piernas	se	mira	al	espejo.	También	soy	yo.	Me
encuentro	muy	pálido;	 con	 la	mirada	 vaga	 y	 los	 cabellos	 (sólo	 los	 cabellos)
que	parecen	borrachos.

Alguien	me	dice:	«Vamos	al	teatro,	Copperfield».	Ya	no	veo	la	alcoba,	sólo
veo	la	mesa	cubierta	de	vasos;	la	lámpara;	Grainger	a	mi	derecha,	Markhan	a
mi	izquierda,	y	Steerforth	enfrente,	todos	sentados	como	en	una	niebla	lejana.
«¿Al	teatro?	¡Sin	duda!	¡Eso	es!	¡Vamos!	Dispensadme	si	salgo	el	último	para
apagar	la	luz;	no	sea	que	cause	un	incendio.»

Sin	 duda	 a	 causa	 de	 alguna	 confusión	 en	 la	 oscuridad,	 la	 puerta	 había
desaparecido	y	yo	la	buscaba	en	las	cortinas	de	la	ventana,	cuando	Steerforth,
riendo,	me	agarró	de	un	brazo	y	me	sacó	fuera.	Bajamos	las	escaleras	uno	tras
otro.	Cerca	del	final,	alguien	se	cayó	y	rodó	hasta	el	portal.	Alguien	dijo	que
había	sido	Copperfield.	Yo	estaba	indignado	de	aquella	falsa	noticia,	hasta	el
momento	en	que,	encontrándome	en	el	suelo,	empecé	a	creer	que	quizá	tenía



algún	fundamento	aquella	suposición.

Era	 una	 noche	 de	 niebla	 espesa,	 con	 grandes	 aureolas	 alrededor	 de	 los
faroles	de	 la	calle.	Oí	decir	vagamente	que	 llovía;	pero	a	mí	me	parecía	que
helaba.	 Steerforth	 me	 sacudió	 un	 poco	 debajo	 de	 un	 farol,	 me	 puso	 el
sombrero,	que	alguien	había	sacado	de	no	sé	dónde	ni	cómo,	pues	antes	no	lo
tenía,	y	me	preguntó:	«¿Cómo	lo	encuentras,	Copperfield?»,	y	yo	le	respondí:
«Mejor	que	nunca».

Un	 hombre	 embutido	 en	 una	 taquilla	 apareció	 tras	 la	 niebla	 y	 recibió
dinero	de	alguien,	al	mismo	tiempo	que	preguntaba	si	habían	pagado	por	mí;
pareció	 dudar	 (a	 lo	 que	 puedo	 recordar	 de	 aquel	 instante	 rápido	 como	 un
relámpago)	si	dejarme	entrar	o	no,	y	un	momento	después	estábamos	sentados
en	 lo	 alto	 de	 un	 teatro	 asfixiante.	 Nos	 asomamos	 al	 patio	 de	 butacas,	 que
parecía	echar	humo;	la	gente	amontonada	allí	se	confundía	a	mis	ojos.	Había
también	un	gran	escenario,	que	parecía	muy	limpio	y	muy	brillante	cuando	se
venía	de	la	calle,	y	además	había	gente	que	se	paseaba	y	hablaba	en	él	de	algo,
pero	de	una	manera	confusa.	Había	mucha	luz,	música,	señoras	en	los	palcos,
y	 no	 sé	 qué	 más.	 Me	 parecía	 que	 todo	 el	 edificio	 tomaba	 una	 lección	 de
natación	al	ver	las	oscilaciones	extrañas	con	que	todo	se	me	escapaba	cuando
trataba	de	fijar	la	vista.

Ante	 la	 proposición	 de	 alguien,	 decidimos	 bajar	 a	 los	 primeros	 palcos,
donde	 estaban	 las	 señoras.	 Vi	 a	 un	 señor	 vestido	 de	 etiqueta	 echado	 en	 un
diván	con	los	gemelos	en	la	mano,	y	me	vi	también	a	mí	mismo	de	pie	ante	un
espejo.

Me	introdujeron	en	un	palco,	donde	me	di	cuenta	de	que	hablaba	mientras
me	sentaba,	y	que	a	mi	alrededor	gritaban:	«¡Silencio!»	a	alguien;	vi	que	las
señoras	 me	 lanzaban	 miradas	 de	 indignación	 y…	 ¿qué?…	 ¡Sí!…	 Agnes,
sentada	delante	de	mí	en	el	mismo	palco,	al	lado	de	un	señor	y	de	una	señora
que	yo	no	conocía.	Ahora	veo	su	rostro	seguramente	mucho	mejor	que	cuando
lo	vi	entonces,	volverse	hacia	mí	con	una	expresión	inolvidable	de	asombro	y
pena.

—¡Agnes!	—dije	temblando—.	¡Dios	mío,	Agnes!

—¡Chsss!,	te	lo	ruego	—me	respondió	sin	que	yo	pudiera	comprender	por
qué—.	Molestas	a	la	gente;	mira	a	la	escena.

Traté,	según	me	ordenaban,	de	ver	y	oír	algo	de	 lo	que	sucedía;	pero	fue
inútil.	La	miré	de	nuevo	y	la	vi	ocultarse	en	un	rincón	y	apoyar	la	frente	en	su
mano	enguantada.

—Agnes	—le	dije—,	me	parece	que	no	estás	bien.

—Sí,	 sí;	no	 te	preocupes	por	mí,	Trotwood	—replicó	ella—;	escúchame:



¿te	vas	a	marchar	pronto?

—¿Si	me	marcho	pronto?	—repetí.

—Sí.

Tuve	la	estúpida	intención	de	contestar	que	la	esperaría	para	darle	el	brazo
en	 las	 escaleras,	 y	 supongo	 que	 debí	 decirle	 algo,	 pues	 después	 de	mirarme
atentamente	un	momento	pareció	comprender	y	replicó	en	voz	baja:

—Sé	que	harás	lo	que	te	pida,	si	te	digo	que	me	interesa	mucho.	Vete	ahora
mismo,	Trotwood,	por	cariño	a	mí;	ruega	a	tus	amigos	que	te	acompañen	a	tu
casa.

Su	 presencia	 había	 producido	 ya	 bastante	 efecto	 sobre	 mí	 para	 que	 me
sintiera	 avergonzado	 a	 pesar	 de	mi	 cólera,	 y	 con	 un	 corto	 «buesches»	 (que
quería	 decir	 buenas	 noches)	 me	 levanté	 y	 salí.	 Steerforth	 me	 siguió,	 y	 me
pareció	que	no	había	dado	más	que	un	paso	desde	la	puerta	del	palco	a	la	de
mi	 habitación,	 donde	 me	 encontré	 solo	 con	 él.	 Me	 ayudó	 a	 desnudarme,
mientras	 yo	 le	 decía,	 alternativamente,	 que	Agnes	 era	mi	 hermana	 y	 que	 le
rogaba	que	me	trajera	el	sacacorchos	para	abrir	otra	botella.

Alguien	 pasó	 la	 noche	 en	 mi	 cama	 diciendo	 y	 haciendo	 sin	 cesar	 las
mismas	cosas,	en	un	sueño	febril;	la	cama	parecía	un	mar	agitado,	que	no	se
calmaba	nunca.	Después,	cuando	poco	a	poco	fui	encontrándome	a	mí	mismo,
empecé	 a	 sentirme	 la	 garganta	 seca,	 la	 piel	 ardorosa,	 y	 me	 parecía	 que	 mi
lengua	era	el	fondo	de	un	puchero	vacío	que	se	estuviese	calentando	a	fuego
lento	y	que	las	palmas	de	mis	manos	eran	dos	planchas	de	metal	ardiendo	que
ni	el	hielo	podrían	refrescar.

¡Qué	agonía	de	espanto,	qué	 remordimiento,	qué	vergüenza	 sentí	 cuando
recobré	conciencia	al	día	 siguiente!	 ¡Qué	horror	pensar	 las	mil	 tonterías	que
habría	 cometido	 sin	 darme	 cuenta	 y	 que	 ya	 no	 podría	 reparar	 nunca!	 ¡El
recuerdo	de	aquella	inolvidable	mirada	de	Agnes;	la	imposibilidad	en	que	me
encontraba	de	tener	una	explicación	con	ella,	puesto	que	ni	siquiera	sabía	(era
un	animal)	ni	por	qué	había	venido	a	Londres	ni	dónde	paraba;	el	asco	que	me
causaba	la	vista	de	la	habitación	en	que	había	tenido	lugar	el	festín;	el	olor	del
tabaco;	los	vasos	todavía	sucios;	el	dolor	de	cabeza	que	tenía,	que	me	impedía
salir	y	casi	levantarme!	¡Qué	día!

Y	 ¡qué	 noche	 cuando,	 sentado	 al	 lado	 del	 fuego,	 saboreando	 lentamente
una	taza	de	caldo	de	cordero	cubierta	de	grasa,	pensaba	que	tomaba	el	mismo
camino	que	mi	predecesor	y	que	le	sucedería	en	su	triste	suerte	igual	que	en	su
habitación!	 ¡Tenía	muchas	ganas	de	 irme	corriendo	a	Dover	 con	mi	 tía	para
hacer	confesión	general!

¡Qué	noche	cuando	mistress	Crupp	vino	a	 llevarse	 la	 taza	de	caldo	y	me



trajo,	en	un	plato,	un	riñón,	un	solo	riñón,	como	único	resto	(según	decía)	del
festín	 de	 la	 víspera.	 Estuve	 a	 punto	 de	 caer	 sobre	 su	 seno	 de	 nanquín	 y	 de
exclamar	en	mi	arrepentimiento	sincero:	«¡Oh	mistress	Crupp,	mistress	Crupp;
no	me	hable	de	los	restos,	que	soy	muy	desgraciado!».

Lo	 que	 únicamente	me	 detuvo	 en	 aquel	 impulso	 del	 corazón	 fue	 que	 no
estaba	 muy	 seguro	 de	 que	 mistress	 Crupp	 fuera	 precisamente	 la	 mujer	 en
quien	poder	depositar	la	confianza.

	

	

Capítulo	5

El	ángel	bueno	y	el	ángel	malo
	

A	 la	 mañana	 siguiente	 de	 aquel	 deplorable	 día	 de	 dolor	 de	 cabeza,	 de
mareos	y	de	arrepentimiento,	iba	a	salir,	sin	acordarme	ya	bien	de	la	fecha	del
festín,	como	si	un	escuadrón	de	 titanes	hubiera	 lanzado	 la	antevíspera	en	un
pasado	de	muchos	meses,	cuando	vi	a	un	muchacho	que	subía	con	una	carta	en
la	mano.	No	se	daba	mucha	prisa	para	ejecutar	su	misión;	pero	cuando	me	vio
mirarle	desde	lo	alto	de	la	escalera	por	encima	de	la	barandilla	echó	a	correr	y
llegó	a	mi	lado	tan	sofocado	como	si	llevara	muchas	horas	sin	parar.

—¿Míster	T.	Copperfield?	—dijo	tocándose	el	sombrero.

Estaba	 tan	 emocionado	 por	 la	 convicción	 de	 que	 aquella	 carta	 era	 de
Agnes,	 que	 apenas	 podía	 contestar	 que	 era	 yo.	 Terminé,	 sin	 embargo,	 por
decirle	 que	 yo	 era	 míster	 T.	 Copperfield,	 y	 no	 puso	 ninguna	 dificultad	 en
creerme.

—Aquí	está	la	carta,	y	espero	contestación.

Lo	dejé	en	el	descansillo	de	la	escalera	y	cerré	la	puerta	al	volver	a	entrar
en	casa;	estaba	tan	conmovido,	que	me	vi	obligado	a	dejar	la	carta	encima	de
la	mesa	al	lado	del	desayuno	para	familiarizarme	un	poco	con	la	letra	antes	de
decidirme	a	romper	el	sobre.

Al	leerla	vi	que	era	una	carta	muy	cariñosa	y	que	no	hacía	ninguna	alusión
al	 estado	 en	 que	 me	 había	 encontrado	 la	 antevíspera	 en	 el	 teatro.	 Decía
únicamente:

Mi	querido	Trotwood:

Estoy	 en	 casa	 del	 apoderado	 de	 papá,	 míster	Waterbrook,	 en	 Ely-place,
Holborn.	¿Puedes	venir	a	verme	hoy?	Estaré	a	la	hora	que	me	digas.

Siempre	tu	afectuosa,	AGNES.



Tardé	tanto	en	escribir	una	respuesta	que	me	satisficiera	algo,	que	no	sé	lo
que	el	muchacho	creería.

Estoy	 seguro	 de	 que	 hice	 lo	 menos	 media	 docena	 de	 borradores:	 Uno
empezaba:	 «¿Cómo	 puedo	 esperar,	 mi	 querida	 Agnes,	 borrar	 nunca	 de	 tu
memoria	 la	 impresión	 de	 asco…?».	 Al	 llegar	 ahí	 no	 estaba	 satisfecho	 y	 la
rompí.	 Otra	 empezaba:	 «Ya	 Shakespeare	 hizo	 la	 observación,	 mi	 querida
Agnes,	de	lo	extraño	que	era	que	un	hombre	pueda	meter	a	su	propio	enemigo
en	 su	 boca…»	 .	 Pero	 ese	 hombre	 indefinido	 me	 recordó	 a	 Markhan,	 y	 no
continué.	Traté	de	hacer	hasta	poesía.	Empecé	una	de	 seis	 sílabas:	 «¡Oh,	no
recordemos!…»	;	pero	aquello	se	parecía	al	«15	de	noviembre»,	y	me	pareció
un	absurdo.	Después	de	muchas	tentativas	escribí:

Mi	querida	Agnes:

Tu	carta	es	como	tú.	¿Qué	más	puedo	decir	en	su	favor?	Iré	a	 las	cuatro.
Con	mucho	cariño	y

arrepentimiento,	T.	C.

Con	 esta	misiva	 (que	 tan	 pronto	 como	 estuvo	 fuera	 de	mis	manos	 deseé
recobrarla)	partió,	por	último,	el	muchacho.

Si	 el	 día	 fuera	 la	 mitad	 de	 penoso	 para	 cualquiera	 de	 los	 profesionales
empleados	en	el	Tribunal	de	Doctores	que	 lo	fue	para	mí,	creo	sinceramente
que	expiarían	con	crueldad	la	parte	que	les	toca	de	aquel	viejo	y	rancio	queso
eclesiástico.	 Dejé	 la	 oficina	 a	 las	 tres	 y	 media;	 algunos	 minutos	 después
vagaba	por	 los	alrededores	de	la	casa	de	míster	Waterbrook.	Sin	embargo,	 la
hora	fijada	para	mi	cita	había	pasado	hacía	un	cuarto	de	hora,	según	el	reloj	de
Saint	Andrew	Hilborn,	antes	de	que	yo	hubiera	reunido	el	valor	suficiente	para
llamar	 a	 la	 campanilla	 particular,	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 puerta	 de	 míster
Waterbrook.

Los	negocios	profesionales	de	míster	Waterbrook	se	hacían	en	el	piso	bajo,
y	 los	 de	 un	 orden	 más	 elevado	 (que	 eran	 muchos),	 en	 el	 primer	 piso.	 Me
hicieron	entrar	en	un	bonito	salón,	un	poco	ahogado,	donde	encontré	a	Agnes
haciendo	punto.

Tenía	una	expresión	tan	serena	y	tan	buena	y	me	recordó	tan	vivamente	los
días	de	fresca	y	dulce	inocencia	que	había	pasado	en	Canterbury,	en	contraste
con	el	miserable	espectáculo	de	borrachera	y	vicio	que	le	había	presentado	yo
la	antevíspera	que,	dejándome	llevar	de	mi	arrepentimiento	y	de	mi	vergüenza,
me	porté	como	un	niño.	Sí;	 tengo	que	confesarlo:	me	deshice	en	 lágrimas,	y
todavía	ahora	no	sé	si	al	fin	y	al	cabo	fue	lo	mejor	que	podía	haber	hecho,	o	si
me	puse	en	ridículo.

—Si	hubiera	sido	cualquier	otra	persona	la	que	me	hubiese	visto	en	aquel



estado,	Agnes	—le	dije,	evitando	mirarla—,	no	estaría	ni	la	mitad	de	afligido;
pero	que	fueras	tú,	¡precisamente	tú!	¡Ah!	¡Habría	preferido	morirme!

Ella	puso	un	instante	su	mano	sobre	mi	brazo,	y	a	aquel	contacto	me	sentí
consolado	y	animado	y	no	pude	por	menos	de	llevar	aquella	mano	a	mis	labios
y	besarla	con	agradecimiento.

—Siéntate	 y	 no	 te	 desesperes	 —dijo	 Agnes	 en	 tono	 cariñoso—.	 No	 te
desesperes,	Trotwood;	si	no	puedes	tener	en	mí	completa	confianza,	¿en	quién
vas	a	tenerla?

—¡Ah,	Agnes!	—contesté—.	¡Eres	mi	ángel	bueno!

Ella	sonrió	casi	con	tristeza,	y	movió	la	cabeza.

—Sí,	Agnes,	mi	ángel	bueno,	siempre	mi	ángel	bueno.

—Si	fuera	eso	verdad,	Trotwood	—repuso—,hay	una	cosa	que	le	gustaría
mucho	a	mi	corazón.

La	miré	interrogando;	pero	figurándome	lo	que	iba	a	decir.

—Me	gustaría	prevenirte	contra	tu	ángel	malo	—me	dijo	mirándome	con
fijeza.

—Mi	querida	Agnes	—empecé—,	si	te	refieres	a	Steerforth…

—Precisamente,	Trotwood	—me	contestó.

—Entonces,	Agnes,	 te	equivocas	mucho.	¿Él	 ser	mi	ángel	malo,	ni	 el	de
nadie?	Steerforth	es	para	mí	un	guía,	un	apoyo,	un	amigo.	Mi	querida	Agnes,
sería	una	 injusticia	 indigna	de	 tu	carácter	benévolo	 juzgarle	por	el	estado	en
que	me	has	visto	la	otra	noche.

—No	 le	 juzgo	 por	 el	 estado	 en	 que	 te	 vi	 la	 otra	 noche	 —replicó
tranquilamente.

—Entonces	¿por	qué?

—Por	muchas	cosas	que	son	bagatelas	en	sí	mismas,	pero	que	en	conjunto
tienen	gran	importancia.	Le	juzgo	en	parte,	Trotwood,	por	lo	que	tú	mismo	me
has	contado	de	él,	y	por	tu	carácter,	y	por	la	influencia	que	ejerce	sobre	ti.

Había	siempre	algo	en	la	dulzura	de	su	voz	que	parecía	hacer	vibrar	en	mí
una	cuerda	que	sólo	respondía	a	aquel	sonido.	Era	una	voz	de	un	tono	grave
siempre;	 pero	 cuando	 estaba	 emocionada,	 como	 ahora,	 tenía	 algo	 que	 me
conmovía.	 Sentado	 y	mirándola	mientras	 bajaba	 los	 ojos	 hacia	 su	 labor,	me
parecía	estarle	todavía	oyendo;	y	Steerforth,	a	pesar	de	toda	mi	admiración,	se
oscurecía	ante	aquel	sonido.

—Es	mucho	atrevimiento	en	mí	—dijo	Agnes	mirándome	de	nuevo—,	que



vivo	 tan	 retirada	 y	 sé	 tan	 poco	del	mundo,	 darte	 un	 consejo	 tan	 decidido,	 y
hasta	tener	una	opinión	tan	definida;	pero	sé	de	lo	que	conviene,	Trotwood;	sé
que	 es	 consecuencia	 del	 recuerdo	 de	 nuestra	 infancia	 común	 y	 del	 sincero
interés	que	me	inspira	todo	lo	que	te	concierne.	Eso	me	hace	atrevida.	Estoy
segura	de	no	equivocarme	en	lo	que	lo	digo;	estoy	segura.	Me	parece	que	es
otra	 persona,	 y	 no	 yo,	 quien	 te	 habla	 cuando	 te	 aseguro	 que	 es	 un	 amigo
peligroso	para	ti.

Yo	 seguía	 mirándola	 y	 seguía	 escuchándola	 después	 de	 que	 hubiera
terminado	de	hablar,	y	la	imagen	de	Steerforth,	aunque	grabada	todavía	en	mi
corazón,	se	cubrió	de	nuevo	con	una	nube	sombría.

—No	soy	tan	insensata	que	pretenda	—dijo	Agnes	volviendo	a	su	tono	de
costumbre—	que	puedas	cambiar	de	pronto	de	sentimientos	ni	de	convicción,
sobre	 todo	 tratándose	de	un	 sentimiento	que	nace	de	 tu	naturaleza	 confiada.
Además,	 no	 es	 cosa	 que	 debas	 hacer	 a	 la	 ligera.	 Únicamente	 te	 pido,
Trotwood,	que,	si	te	acuerdas	alguna	vez	de	mí…	quiero	decir	—continuó	con
una	dulce	sonrisa,	pues	le	iba	a	interrumpir	y	sabía	muy	bien	por	qué—,	quiero
decir	 que	 todas	 las	 veces	 que	 te	 acuerdes	 de	 mí	 te	 acuerdes	 también	 del
consejo	que	te	he	dado.	¿Me	perdonarás	por	todo	esto?

—Te	perdonaré,	Agnes,	cuando	hagas	justicia	a	Steerforth	y	te	parezca	tan
bien	como	a	mí.

—¿Y	antes	no?	—dijo	Agnes.

Vi	pasar	una	sombra	por	su	cara	cuando	nombré	a	Steerforth;	pero	pronto
me	devolvió	su	sonrisa,	y	recobramos	la	confianza	de	siempre.

—Y	tú,	Agnes,	¿cuándo	me	perdonarás	aquella	noche?

—Cuando	no	la	recuerdes	—dijo	Agnes.

Quería	así	apartar	el	recuerdo;	pero	yo	estaba	demasiado	preocupado	para
consentirlo,	 e	 insistí	 en	 contarle	 cómo	 había	 llegado	 a	 rebajarme	 de	 aquel
modo,	y	desarrollé	ante	ella	 la	cadena	de	circunstancias,	de	 las	que	el	 teatro
sólo	había	sido,	por	decirlo	así,	el	último	eslabón.	Fue	un	gran	descanso	para
mí,	 y	 al	mismo	 tiempo	me	daba	ocasión	para	 extenderme	 elogiando	 todo	 lo
que	debía	a	Steerforth	y	los	cuidados	que	se	había	tomado	por	mí	cuando	yo
no	era	capaz	de	cuidarme	de	mí	mismo.

—No	 olvides	—dijo	 Agnes,	 cambiando	 tranquilamente	 de	 conversación
cuando	 terminé—	 que	 te	 has	 comprometido	 a	 contarme,	 no	 solamente	 tus
penas,	 sino	 también	 tus	 pasiones.	 ¿Quién	 ha	 sucedido	 a	 miss	 Larkins,
Trotwood?

—Nadie,	Agnes.

—Alguien,	Trotwood	—dijo	Agnes	riendo	y	amenazándome	con	un	dedo.



—No,	Agnes;	palabra	de	honor.	En	realidad,	en	casa	de	mistress	Steerforth
hay	una	señora	que	tiene	mucho	espíritu	y	con	la	cual	me	gusta	charlar:	miss
Dartle…	;	pero	no	la	quiero.

Agnes	se	echó	a	reír	de	su	ocurrencia	y	me	dijo	que	si	continuaba	siendo
mi	 confidente	 iba	 a	 escribir	 un	 pequeño	 diario	 de	 mis	 enamoramientos
violentos,	con	la	fecha	de	su	nacimiento	y	de	su	fin,	como	las	tablas	de	reinos
en	 la	 historia	 de	 Inglaterra.	 Después	 de	 esto	 me	 preguntó	 si	 había	 visto	 a
Uriah.

—¿Uriah	Heep?	No.	¿Está	en	Londres?

—Viene	todos	los	días	aquí	a	las	Oficinas	del	piso	bajo	—replicó	Agnes—.
Estaba	ya	en	Londres	ocho	días	antes	que	yo.	Temo	que	sea	para	algún	asunto
desagradable,	Trotwood.

—¿Algún	asunto	que	te	preocupa?	Agnes,	¿de	qué	se	trata?

Agnes	dejó	su	labor	y	me	contestó,	cruzando	las	manos	y	mirándome	de	un
modo	pensativo	con	sus	hermosos	ojos	dulces:

—Creo	que	va	a	entrar	como	asociado	de	mi	padre.

—¿Quién?	 ¿Uriah?	 ¿Habrá	 conseguido	 el	 miserable,	 con	 sus	 bajezas,
deslizarse	 hasta	 un	 puesto	 semejante?	—exclamé	 con	 indignación—.	 ¿Y	 no
has	 tratado	 de	 impedirlo,	 Agnes?	 Piensa	 en	 las	 relaciones	 que	 tendrán	 que
seguir.	 Hay	 que	 hablar;	 no	 se	 le	 puede	 dejar	 a	 tu	 padre	 dar	 un	 paso	 tan
imprudente;	hay	que	impedirlo,	Agnes,	mientras	sea	posible.

Agnes	 me	 miraba,	 y	 volvió	 la	 cabeza,	 sonriendo	 débilmente,	 al	 ver	 mi
excitación.	Después	respondió:

—¿Recuerdas	nuestra	última	conversación	a	propósito	de	papá?	Fue	poco
tiempo	después,	dos	o	tres	días	quizá,	cuando	me	dejó	vislumbrar	por	primera
vez	 lo	 que	 te	 digo	 ahora.	 Era	 muy	 triste	 verle	 luchar	 contra	 su	 deseo	 de
hacerme	creer	que	era	un	asunto	de	su	libre	elección	y	el	trabajo	que	le	costaba
ocultarme	que	se	veía	obligado	a	ello.	Estuve	muy	triste.

—¡Obligado,	Agnes!	¿Qué	es	lo	que	le	obliga?

—Uriah	 —respondió	 después	 de	 titubear	 un	 momento—	 se	 las	 ha
arreglado	para	hacerse	el	indispensable.	Es	listo	y	está	alerta.	Ha	adivinado	las
debilidades	de	mi	padre,	las	ha	animado	y	se	ha	aprovechado	de	ellas;	en	fin,
si	quieres	que	te	diga	todo	lo	que	pienso,	Trotwood,	papá	le	tiene	miedo.

Vi	claramente	que	habría	podido	decirme	más;	que	sabía	o	adivinaba	más;
pero	no	quise	causarle	la	tristeza	de	interrogarla;	pues	sabía	que	si	callaba	era
por	cariño	a	su	padre;	sabía	que	desde	hacía	mucho	tiempo	las	cosas	tomaban
aquel	camino;	sí,	 reflexionando,	no	podía	disimular	que	hacía	mucho	tiempo



que	aquello	se	preparaba,	y	guardé	silencio.

—Su	influencia	sobre	papá	es	muy	grande	—dijo	Agnes—;	 le	demuestra
mucha	humildad	y	agradecimiento;	quizá	sea	verdad…	;	así	lo	espero;	pero,	en
realidad,	se	ha	colocado	en	una	situación	que	le	da	mucha	fuerza,	y	temo	que
se	aprovechará	de	ella	sin	compasión.

Dije,	indignado,	que	era	un	canalla,	y	por	el	momento	aquello	me	calmó.

—En	el	momento	de	que	hablo,	cuando	mi	padre	me	hizo	esa	confidencia
—prosiguió	 Agnes—,	 Uriah	 le	 había	 dicho	 que	 tenía	 que	 dejarle;	 que	 lo
sentía;	que	era	una	cosa	que	le	causaba	mucha	pena,	pero	que	le	hacían	muy
buenas	 ofertas.	 Papá	 estaba	más	 abatido	 y	 agobiado	 por	 las	 preocupaciones
que	nunca,	y	parece	ser	que	le	tranquiliza	mucho	ese	expediente	de	asociación,
aunque	al	mismo	tiempo	está	como	herido	y	humillado.

—¿Y	cómo	recibiste	tú	la	noticia,	Agnes?

—Espero	haber	hecho	 lo	que	debía,	Trotwood.	Estaba	 segura	de	que	 era
necesario	para	la	tranquilidad	de	papá	que	se	llevara	a	cabo	ese	sacrificio;	por
lo	tanto,	le	he	rogado	que	lo	haga:	le	he	dicho	que	sería	un	peso	mucho	menor
para	 él…	 ¡ojalá	 haya	 dicho	 la	 verdad!…	 y	 que	 eso	 nos	 proporcionaría	más
ocasiones	 que	 nunca	 de	 estar	 juntos.	 ¡Oh,	 Trotwood!	 —exclamó	 Agnes
cubriéndose	 el	 rostro	 con	 las	 manos	 para	 ocultar	 sus	 lágrimas—.	 Casi	 me
parecía	 que	 obraba	 como	 enemiga	 de	 mi	 padre	 más	 que	 como	 una	 hija
cariñosa,	pues	estoy	convencida	de	que	los	cambios	que	hemos	observado	en
él	sólo	provienen	de	su	abnegación	por	mí.	Sé	que	se	ha	estrechado	el	círculo
de	 sus	 deberes	 y	 de	 sus	 afectos,	 sólo	para	 concentrarlos	 en	mí.	Sé	 todas	 las
privaciones	 que	 se	 ha	 impuesto	 por	mí,	 y	 que	 todas	 las	 preocupaciones	 que
han	 ensombrecido	 su	vida	y	 enervado	 sus	 fuerzas	y	 su	 energía	han	 sido	por
concentrar	todos	sus	pensamientos	en	mí	sola.	¡Ah,	si	pudiera	repararlo	todo!
¡Si	pudiera	 llegar	a	 levantarle,	 lo	mismo	que	he	sido	la	causa	 inocente	de	su
declive!

Nunca	 había	 visto	 llorar	 a	Agnes.	Había	 visto	 lágrimas	 en	 sus	 ojos	 cada
vez	 que	 yo	 llevaba	 un	 premio	 nuevo	 del	 colegio;	 también	 las	 había	 visto	 la
última	vez	que	hablamos	de	su	padre;	y	la	había	visto	ocultar	su	dulce	rostro
cuando	 nos	 habíamos	 separado,	 pero	 nunca	 había	 sido	 testigo	 de	 una	 pena
semejante.	Estaba	tan	triste	que	no	sabía	decirle	más	que	niñerías	como	esta:
«Te	lo	ruego,	Agnes,	te	lo	ruego;	no	llores,	hermana	mía».

Pero	Agnes	era	demasiado	superior	a	mí	por	su	carácter	y	constancia	(lo	sé
ahora,	aunque	entonces	no	sé	si	me	daba	cuenta)	para	necesitar	mucho	tiempo
mis	ruegos.	La	serenidad	angelical	de	sus	modales,	que	la	ha	marcado	en	mis
recuerdos	 con	 sello	 tan	 distinto	 al	 de	 todas	 las	 demás	 criaturas,	 reapareció
pronto,	como	cuando	una	nube	se	borra	en	un	cielo	sereno.



—Probablemente	no	continuaremos	solos	mucho	tiempo	—dijo	Agnes—,
y	puesto	que	ahora	tengo	ocasión,	permíteme	que	te	pida,	Trotwood,	que	estés
amable	 con	 Uriah.	 No	 lo	 rechaces.	 No	 le	 quieras	 mal,	 como	 sé	 que	 estás
dispuesto	a	hacerlo	habitualmente,	porque	vuestros	caracteres	no	simpatizan.

Quizá	no	le	hacemos	justicia,	pues	no	sabemos	nada	positivo	de	él;	en	todo
caso,	piensa	siempre	en	papá	y	en	mí.

Agnes	no	tuvo	tiempo	de	decirme	más,	pues	la	puerta	se	abrió	y	mistress
Waterbrook,	una	señora	muy	grande,	o	que	llevaba	un	traje	muy	grande,	no	lo
sé,	 pues	 no	 podía	 darme	 cuenta	 de	 dónde	 terminaba	 el	 traje	 y	 empezaba	 la
señora,	 entró.	 Tenía	 el	 vago	 recuerdo	 de	 haberla	 visto	 en	 el	 teatro	 como	 si
hubiera	 pasado	 ante	 mí	 en	 una	 linterna	 mágica	 mal	 alumbrada;	 pero	 ella
parecía	 acordarse	 perfectamente	 de	 mí,	 y	 todavía	 sospechaba	 que	 seguía
embriagado.

Descubriendo,	sin	embargo,	poco	a	poco	que	estaba	sereno,	y	creo	también
que	dándose	cuenta	de	que	era	un	joven	bien	educado,	mistress	Waterbrook	se
comportó	 conmigo	 de	 buenas	 maneras	 y	 empezó	 a	 preguntarme	 si	 paseaba
mucho	por	los	parques;	después,	si	frecuentaba	la	sociedad.	Ante	mi	respuesta
negativa	a	las	dos	preguntas,	noté	que	empezaba	a	perder	interés	para	ella;	sin
embargo,	puso	muy	buena	voluntad	en	disimularlo,	y	me	invitó	a	comer	al	día
siguiente.	Yo	acepté	la	invitación	y	me	despedí	de	ella.	Al	salir	pregunté	por
Uriah	en	las	oficinas;	no	estaba,	y	dejé	mi	tarjeta.

Cuando	al	día	siguiente	llegué	a	la	hora	de	comer	y	la	puerta	de	la	calle	se
abrió,	 me	 encontré	 sumergido	 en	 un	 baño	 de	 vapor,	 perfumado	 de	 olor	 de
cordero,	que	me	hizo	adivinar	que	no	iba	a	ser	yo	el	único	invitado.	Además,
reconocí	al	muchacho	que	me	había	llevado	la	carta,	ahora	revestido	de	librea
y	 puesto	 a	 la	 entrada	 de	 la	 escalera	 para	 ayudar	 al	 criado	 a	 anunciarnos.
Observé	 que	 hacía	 lo	 posible	 para	 fingir	 que	 no	 me	 conocía,	 cuando	 me
preguntó	mi	nombre	confidencialmente;	pero	me	había	reconocido	muy	bien,
y	los	dos	estábamos	violentos:	¡cosas	de	la	conciencia!

Conocí	a	míster	Waterbrook,	un	caballero	de	mediana	edad,	con	el	cuello
muy	corto	y	el	de	la	camisa	muy	ancho;	no	le	faltaba	más	que	tener	 la	nariz
negra	para	ser	todo	el	retrato	de	un	perro	de	presa.	Me	dijo	que	tenía	una	gran
satisfacción	en	conocerme,	y	en	cuanto	me	hube	puesto	a	los	pies	de	mistress
Waterbrook,	 me	 presentó	 con	 mucha	 ceremonia	 a	 una	 señora	 imponente,
vestida	 con	 un	 traje	 de	 terciopelo	 negro,	 con	 una	 gran	 toca	 también	 de
terciopelo	 negro	 en	 la	 cabeza:	 en	 una	 palabra,	 la	 tomé	 por	 una	 parienta
próxima	de	Hamlet,	su	tía	por	ejemplo.

Se	 llamaba	 mistress	 Spiker;	 su	 marido	 también	 estaba	 allí,	 y	 tenía	 un
aspecto	tan	glacial,	que	sus	cabellos	me	parecían	que	no	eran	grises,	sino	que
estaban	 cubiertos	 de	 escarcha.	 Todos	 demostraban	 la	 mayor	 deferencia	 a	 la



pareja	 Spiker.	 Agnes	 me	 dijo	 que	 la	 causa	 provenía	 de	 que	 míster	 Henry
Spiker	 era	 el	 abogado	 de	 alguien	 o	 de	 algo,	 no	 sé	 qué,	 que	 tenía	 alguna
relación	con	«la	Tesorería».

Encontré	 a	Uriah	Heep	 vestido	 de	 negro	 en	medio	 de	 la	 gente.	Me	 dijo
lleno	de	humildad,	 cuando	 le	 estreché	 la	mano,	que	 estaba	orgulloso	de	que
me	ocupara	de	él	y	que	realmente	se	sentía	muy	agradecido	por	mi	amabilidad.
Yo	habría	preferido	menos	emoción,	pues,	en	el	exceso	de	su	agradecimiento,
no	 hizo	 más	 que	 rondar	 toda	 la	 noche	 a	 mi	 alrededor,	 y	 cada	 vez	 que	 me
dirigía	a	Agnes	estaba	seguro	de	ver	en	un	rincón	sus	ojos	vidriosos	y	su	rostro
cadavérico	que	nos	espiaba	como	un	espectro.

Los	 otros	 invitados	 me	 parecieron	 estar	 helados	 como	 el	 vino.	 Uno	 de
ellos,	sin	embargo,	atrajo	mi	atención	aún	antes	de	que	fuéramos	presentados.
Había	 oído	 anunciar	 a	 míster	 Traddles;	 mis	 pensamientos	 se	 volvieron
inmediatamente	hacia	Salem-House.	¿Será	Tomy,	pensaba,	aquel	que	dibujaba
tantos	esqueletos?

Esperé	la	entrada	de	míster	Traddles	con	renovado	interés.	Y	vi	a	un	joven
tranquilo,	de	aspecto	grave	y	modales	modestos,	con	los	cabellos	tiesos	de	un
modo	grotesco	y	los	ojos	grises	demasiado	abiertos;	desapareció	tan	pronto	en
un	 rincón	 oscuro	 que	 me	 costó	 trabajo	 examinarlo.	 Por	 último,	 pude	 verle
mejor,	 y,	 o	 mis	 ojos	 se	 engañaban	 mucho,	 o	 era	 mi	 antiguo	 y	 desgraciado
Tomy.

Me	acerqué	a	míster	Waterbrook	para	decirle	que	me	parecía	tener	el	gusto
de	encontrar	en	su	casa	a	un	antiguo	compañero.

—¿De	 verdad?	 —dijo	 míster	 Waterbrook,	 sorprendido—.	 Es	 usted
demasiado	joven	para	haber	ido	al	colegio	con	míster	Henry	Spiker.

—¡Oh!	No	me	refiero	a	él	—respondí,	Hablo	de	un	caballero	que	se	llama
Traddles.

—¡Ah,	sí,	sí!	—dijo	mi	anfitrión	con	mucho	menos	interés—.	Es	posible.

—Si	 es	 realmente	 la	 misma	 persona	 —dije	 mirando	 hacia	 Traddles—,
hemos	 estado	 juntos	 en	 un	 colegio	 que	 se	 llamaba	 Salem-House;	 era	 un
excelente	muchacho.

—¡Oh,	sí!	Traddles	es	un	buen	muchacho	—aprobó	mi	anfitrión,	moviendo
la	cabeza	con	condescendencia—,	Traddles	es	muy	buen	muchacho.

—En	realidad,	es	una	coincidencia	muy	curiosa.

—Tanto	más	porque	está	aquí	por	casualidad;	ha	sido	invitado	hoy	por	la
mañana	 porque	 había	 un	 sitio	 de	 más	 en	 la	 mesa	 a	 consecuencia	 de	 la
indisposición	del	padre	de	míster	Spiker.	Es	un	hombre	muy	bien	educado	el
padre	de	míster	Spiker,	míster	Copperfield.



Murmuré	 algunas	 palabras	 de	 asentimiento	 muy	 caluroso	 y
verdaderamente	meritorias	por	parte	de	un	hombre	que,	como	yo,	nunca	había
oído	hablar	de	él;	y	después	pregunté	cuál	era	la	profesión	de	míster	Traddles.

—Traddles	—dijo	míster	Waterbrook—	estudia	para	el	foro;	es	muy	buen
muchacho,	incapaz	de	hacer	daño	a	nadie,	de	no	ser	a	sí	mismo.

—¿Y	 qué	 daño	 puede	 hacerse	 a	 sí	 mismo?	—pregunté,	 contrariado	 por
aquella	noticia.

—Ya	sabe	usted	—repuso	míster	Waterbrook	haciendo	un	gesto	y	jugando
con	la	cadena	de	su	reloj	con	un	aire	de	superioridad	casi	impertinente—.	No
creo	que	llegue	nunca	a	nada.	Estoy	seguro,	por	ejemplo,	de	que	nunca	reunirá
quinientas	libras.	Traddles	me	ha	sido	recomendado	por	uno	de	mis	amigos	de
la	profesión.	¡Ah,	sí,	sí!	Ya	lo	creo	que	tiene	talento	para	estudiar	una	causa	y
exponer	 claramente	 una	 cuestión	 por	 escrito;	 pero	 eso	 es	 todo.	 Yo	 tengo	 el
gusto	de	cederle	de	vez	en	cuando	algún	asunto	que	para	él	no	deja	de	tener
importancia…	¡Ah,	sí,	sí!

Me	chocaba	mucho	el	aplomo	con	que	míster	Waterbrook	pronunciaba	de
vez	en	cuando	la	expresión	«sí,	sí».	El	énfasis	que	ponía	en	ella	era	extraño:
daba	 la	 impresión	 de	 un	 hombre	 que	 había	 nacido,	 no,	 como	 se	 dice
vulgarmente,	 con	 una	 cucharilla	 de	 plata,	 sino	 con	 una	 escala,	 y	 que	 había
subido	 uno	 tras	 otro	 todos	 los	 escalones	 de	 la	 vida,	 hasta	 que	 había	 podido
lanzar	desde	 lo	alto	de	 la	 fortaleza	una	mirada	de	 filósofo	y	de	 superioridad
sobre	el	pueblo	que	estaba	en	las	trincheras.

Continuaba	reflexionando	sobre	este	asunto	cuando	anunciaron	la	comida.
Míster	Waterbrook	ofreció	su	brazo	a	la	tía	de	Hamlet;	míster	Henry	Spiker,	el
suyo	a	mistress	Waterbrook;	Agnes,	a	quien	yo	tenía	deseos	de	reclamar,	fue
confiada	 a	 un	 señor	 sonriente	 que	 tenía	 las	 piernas	 muy	 delgadas.	 Uriah,
Traddles	 y	 yo,	 en	 nuestra	 categoría	 de	 juventud,	 bajamos	 los	 últimos	 sin
ninguna	ceremonia.	De	la	contrariedad	de	no	haber	dado	el	brazo	a	Agnes	me
compensó	 el	 encontrar	 ocasión	 en	 la	 escalera	 de	 reanudar	 la	 amistad	 con
Traddles,	que	se	alegró	mucho	de	verme,	mientras	Uriah	se	retorcía	a	nuestro
lado	con	una	humildad	y	una	satisfacción	tan	indiscretas,	que	yo	tenía	ganas
de	 tirarle	 por	 el	 hueco	 de	 la	 escalera.	 Traddles	 y	 yo,	 en	 la	mesa,	 acabamos
cada	uno	en	un	rincón	opuesto;	él	estaba	perdido	en	el	brillo	deslumbrante	de
un	traje	de	terciopelo	rojo,	y	yo	en	el	luto	de	la	tía	de	Hamlet.	La	comida	fue
muy	 larga	 y	 la	 conversación	 giró	 por	 completo	 sobre	 la	 aristocracia	 de
nacimiento,	sobre	lo	que	se	llama	«la	sangre».

Mistress	 Waterbrook	 nos	 repitió	 varias	 veces	 que	 ella,	 si	 tenía	 alguna
debilidad,	era	por	«la	sangre».

En	 varias	 ocasiones	 pensé	 que	 habríamos	 estado	 mucho	 mejor	 siendo



menos	 amables.	 Éramos	 tan	 exageradamente	 amables,	 que	 el	 círculo	 de	 la
conversación	 resultaba	 muy	 limitado.	 Entre	 los	 invitados	 había	 un	 míster	 y
mistress	Gulpidge	 que	 tenían	 algo	 que	 ver	 (míster	Gulpidge	 por	 lo	menos),
aunque	no	directamente,	con	los	asuntos	legales	de	la	Banca;	y	entre	la	Banca
y	la	Tesorería	estábamos	tan	exclusivistas	como	la	circular	de	la	Cámara	que
no	sabe	salir	de	ahí.	Para	añadir	atractivo	a	 la	cosa,	 la	 tía	de	Hamlet	 tenía	el
defecto	de	su	 familia,	y	se	dedicaba	constantemente	a	soliloquios	sin	 ilación
sobre	 todos	 los	 asuntos	 a	 que	 se	 aludía.	 A	 decir	 verdad,	 eran	 muy	 poco
numerosos;	pero	como	siempre	recaían	sobre	«la	sangre»,	tenía	un	campo	casi
tan	vasto	para	sus	especulaciones	abstractas	como	su	sobrino.

Parecíamos	 una	 partida	 de	 ogros;	 tan	 sangriento	 era	 el	 tono	 de	 la
conversación.

—Confieso	 que	 soy	 de	 la	 opinión	 de	mistress	Waterbrook	—dijo	míster
Waterbrook	 levantando	 el	 vaso	 de	 vino	 hasta	 los	 ojos—.	Hay	muchas	 cosas
que	están	bien	en	su	estilo,	pero	a	mí	denme	«la	sangre».

—¡Ohl	No	hay	nada	—observó	la	 tía	de	Hamlet—	tan	satisfactorio,	nada
que	se	acerque	más	al	bello	ideal…	de	toda	esta	clase	de	cosas,	hablando	en
general.	 Hay	 algunos	 espíritus	 vulgares	 (no	 muchos,	 me	 gusta	 creer,	 pero
algunos)	 que	 prefieren	 postrarse	 ante	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 ídolos,
positivamente	ídolos.	Ante	grandes	servicios	recibidos	o	grandes	inteligencias.
Pero	eso	son	puntos	intangibles;	«la	sangre»	no	lo	es.	Si	vemos	sangre	en	una
nariz,	la	reconocemos;	la	vemos	en	una	barbilla,	y	decimos:	«Ahí	está,	eso	es
sangre»;	es	una	cosa	positiva,	se	puede	tocar,	y	no	admite	dudas.

El	 caballero	 sonriente	 de	 las	 piernas	 delgadas	 que	 había	 dado	 el	 brazo	 a
Agnes	 planteó	 la	 cuestión	 de	 una	 manera	 todavía	 más	 rotunda,	 según	 me
pareció.

—¿Saben	 ustedes?	 —dijo	 aquel	 señor	 mirando	 a	 su	 alrededor	 con	 una
sonrisa	 imbécil—	«La	sangre»	es	una	cosa	que	no	podemos	deshacer;	existe
quieran	o	no.	Hay	jóvenes,	¿saben	ustedes?,	que	pueden	estar	algo	por	debajo
de	 su	 rango	 por	 su	 educación	 y	 sus	modales,	 y	 que	 hacen	 tonterías,	 ¿saben
ustedes?,	y	que	se	comprometen	a	sí	mismos	y	a	 los	demás,	y	 todo	esto…	;
pero	es	delicioso	 reflexionar	que	hay	«sangre»	en	ellos,	¿saben	ustedes?	Por
mi	parte,	 preferiría	 que	me	 tirase	 al	 suelo	un	hombre	de	«sangre»	 a	que	me
levantara	uno	que	no	lo	fuese.

Esta	 declaración,	 que	 resumía	 admirablemente	 la	 esencia	 de	 la	 cuestión,
tuvo	 mucho	 éxito	 y	 atrajo	 la	 atención	 de	 todos	 sobre	 el	 orador,	 hasta	 el
momento	 de	 retirarse	 las	 señoras.	 Observé	 entonces	 que	 míster	 Gulpidge	 y
míster	Henry	Spiker,	que	hasta	entonces	se	habían	mantenido	recíprocamente
a	distancia,	formaron	una	línea	defensiva	contra	nosotros	y	cambiaron	a	través
de	la	mesa	un	diálogo	misterioso.



—Ese	 asunto	 de	 la	 primera	 fianza	 de	 cuatro	mil	 quinientas	 libras	 no	 ha
seguido	el	curso	que	se	esperaba,	Gulpidge	—dijo	míster	Henry	Spiker.

—¿Se	refiere	usted	al	D.	de	A.?	—dijo	míster	Spiker.

—Al	C.	de	B.	—dijo	míster	Gulpidge.

Míster	Spiker	frunció	las	cejas	y	pareció	muy	impresionado.

—Cuando	le	fue	presentada	la	cuestión	a	lord…	no	necesito	nombrarle…
—dijo	míster	Gulpidge,	interrumpiéndose.

—Comprendo	—dijo	míster	Spiker—,	N.

Míster	Gulpidge	hizo	un	signo	misterioso.

—Cuando	 se	 la	 presentaron,	 su	 contestación	 fue:	 «O	 dinero	 o	 no	 hay
libertad».

—¡Dios	mío!	—exclamó	míster	Spiker.

—«O	dinero	o	no	hay	libertad»	—repitió	míster	Gulpidge	con	fuerza—.	El
presunto	heredero…	¿me	entiende	usted?

—«K»	—dijo	míster	Spiker	con	una	mirada	de	complicidad.

—K…	 entonces	 se	 negó	 positivamente	 a	 firmar.	 Le	 esperaron	 en
Newmarker	con	ese	objeto;	pero	él	se	negó	a	ello.

Míster	Spiker	estaba	tan	interesado,	que	parecía	de	piedra.

—Por	 el	 momento	 así	 han	 quedado	 las	 cosas	 —dijo	 míster	 Gulpidge
echándose	hacia	atrás	en	la	silla

—Nuestro	amigo	Waterbrook	me	perdonará	que	me	explique	en	términos
generales;	pero	es	a	causa	de	la	magnitud	de	los	intereses	que	intervienen.

Míster	Waterbrook	 se	 sentía	 demasiado	 orgulloso	 (según	me	 pareció)	 de
que	se	trataran	en	su	mesa,	aunque	sólo	fuera	por	alusión,	semejantes	intereses
y	 semejantes	 nombres,	 y	 tomó	 una	 expresión	 de	 gran	 inteligencia,	 aunque
estoy	seguro	de	que	no	había	comprendido	más	que	yo	sobre	el	asunto	que	se
estaba	 tratando.	 Además,	 aprobó	 en	 grado	 sumo	 la	 discreción	 que	 se
observaba.	 Míster	 Spiker,	 después	 de	 haber	 recibido	 de	 su	 amigo	 míster
Gulpidge	 una	 confidencia	 tan	 importante,	 deseaba,	 como	 es	 natural,
corresponderle.	Así,	el	diálogo	precedente	fue	seguido	de	otro	muy	semejante,
sólo	 que	 esta	 vez	 le	 tocaba	 a	míster	 Gulpidge	 demostrar	 sorpresa.	 Después
empezó	él	de	nuevo,	y	míster	Spiker	se	sorprendió	a	su	vez,	y	así	se	siguieron
turnando.	 Durante	 todo	 este	 tiempo	 los	 demás	 estábamos	 oprimidos	 por	 el
interés	tremendo	que	envolvía	la	conversación,	y	nuestro	anfitrión	nos	miraba
con	orgullo,	como	a	víctimas	de	un	saludable	respeto	y	admiración.



Por	 lo	 tanto,	 me	 puse	 muy	 contento	 cuando	 pude	 subir	 con	 Agnes	 y,
después	 de	 charlar	 con	 ella	 en	 un	 rincón,	 la	 presenté	 a	 Traddles,	 que	 era
tímido,	 pero	 simpático,	 y	 tan	 buena	 persona	 como	 siempre.	 Traddles	 se	 vio
obligado	 a	 dejarnos	 temprano,	 pues	 partía	 a	 la	mañana	 siguiente	 (para	 estar
ausente	 un	 mes),	 de	 manera	 que	 no	 pude	 hablar	 con	 él	 todo	 lo	 que	 habría
querido;	 pero	 nos	 prometimos,	 cambiando	 nuestras	 direcciones,
proporcionarnos	 el	 gusto	 de	 vernos	 en	 cuanto	 él	 estuviera	 de	 vuelta	 en
Londres.	Se	interesó	mucho	cuando	supo	que	yo	había	encontrado	a	Steerforth
y	habló	de	él	con	tal	entusiasmo,	que	le	hice	repetir	delante	de	Agnes	lo	que
pensaba;	 pero	 Agnes	 se	 contentó	 con	 mirarme	 y	 mover	 un	 poco	 la	 cabeza
cuando	estuvo	segura	de	que	sólo	la	veía	yo.

Como	estaba	rodeada	de	gentes	con	las	que	no	me	parecía	que	podía	estar
muy	a	sus	anchas	casi	me	alegré	cuando	le	oí	decir	que	sólo	podía	continuar
en	Londres	 pocos	 días,	 a	 pesar	 de	mi	 pena	 por	 perderla.	La	 idea	 de	 aquella
separación	próxima	me	animó	a	quedarme	hasta	el	fin	de	la	velada.

Charlando	con	ella	y	oyendo	su	voz,	que	me	recordaba	toda	la	felicidad	de
mi	vida	en	la	vieja	y	grave	casa	que	ella	embellecía,	habría	podido	continuar
toda	 la	 noche;	 pero	 no	 habiendo	 excusa	 para	 permanecer	 allí	 cuando
empezaron	a	apagar	 las	 luces,	me	vi	obligado	a	marcharme,	aunque	muy	en
contra	de	mi	voluntad.	Entonces	me	di	cuenta	más	que	nunca	de	que	era	mi
ángel	bueno,	y	 si	 al	pensar	en	 su	dulce	 rostro	y	plácida	 sonrisa	me	parecían
que	eran	los	de	un	ángel	que	brillaba	sobre	mí,	espero	que	me	lo	perdonará.

He	 dicho	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 había	 retirado;	 pero	 debía	 haber
exceptuado	a	Uriah,	a	quien	no	he	incluido	en	esa	denominación	y	que	no	se
había	alejado	de	nosotros	en	toda	la	noche.	Bajó	tras	de	mí	las	escaleras	y	salió
poniéndose	muy	 despacio	 en	 sus	 dedos	 de	 esqueleto	 los	 dedos	 todavía	más
largos	de	sus	guantes,	que	parecían	de	un	gran	Guy	Fawkes.

No	me	apetecía	nada	la	compañía	de	Uriah;	pero,	recordando	la	súplica	de
Agnes,	le	pregunté	si	quería	acompañarme	a	casa	y	tomar	conmigo	una	taza	de
café.

—¡Oh!,	¿de	verdad?,	señorito	Copperfield;	dispénseme,	míster	Copperfield
—me	contestó—;	pero	el	llamarle	del	otro	modo	me	viene	tan	naturalmente…
;	 no	 querría	 de	 ningún	 modo	 molestarle	 haciéndole	 llevar	 a	 su	 casa	 a	 una
persona	tan	humilde	como	yo.

—No	me	molesta	nada	—contesté—.	¿Quiere	usted	venir?

—Tendré	muchísimo	gusto	—contestó	Uriah	retorciéndose.

—Bien,	entonces	vamos	—dije	yo.

No	 podía	 por	menos	 de	 estar	 con	 él	 algo	 brusco;	 pero	 no	 parecía	 darse



cuenta.	 Tomamos	 el	 camino	más	 corto,	 sin	 hablar	 gran	 cosa	 en	 el	 trayecto,
pues	él	 llevó	 su	humildad	hasta	 el	 extremo	de	 tardar	 en	ponerse	 los	guantes
todo	el	camino.

La	escalera	estaba	oscura,	y	le	agarré	de	la	mano	para	evitar	que	se	diera
un	golpe;	me	parecía	que	había	agarrado	a	un	sapo,	tan	fría	y	húmeda	la	tenía;
tanto,	 que	 estuve	 a	 punto	 de	 soltarla	 y	 huir.	 Agnes	 y	 la	 hospitalidad
prevalecieron,	sin	embargo,	y	le	conduje	ante	mi	chimenea.	Cuando	encendí	la
luz	cayó	en	arrebatos	de	admiración	ante	mis	habitaciones;	y	cuando	hice	el
café	en	un	sencillo	cacharro	de	estaño,	que	a	mistress	Crupp	le	gustaba	muy
particularmente	para	aquel	use	 (quizá	porque	no	estaba	hecho	para	eso,	 sino
para	calentar	el	agua	de	afeitarse,	y	quizá	porque	había	una	cafetera	de	gran
precio	oxidándose	en	la	despensa),	manifestó	tal	emoción,	que	tuve	ganas	de
vertérsela	en	la	cabeza	para	escaldarle.

—¡Oh!,	 de	 verdad,	 señorito	 Copperfield…	 ,	 quiero	 decir	 míster
Copperfield	—dijo	 Uriah—,	 verle	 sirviéndome	 es	 lo	 que	 menos	 me	 habría
podido	figurar	nunca.	Pero	de	un	lado	y	de	otro	me	suceden	tantas	cosas	que
nunca	 habría	 podido	 esperarme,	 dado	 lo	 humilde	 de	 mi	 situación,	 que	 me
parece	 que	 las	 bendiciones	 llueven	 sobre	 mi	 cabeza.	 Quizá	 ha	 oído	 usted
hablar	 de	 un	 cambio	 en	mi	 porvenir,	 señorito	 Copperfield,	 ¡perdón!,	 quería
decir	míster	Copperfield.

Al	verle	 sentado	en	mi	 sofá,	 con	 sus	 largas	piernas	 juntas	 sosteniendo	 la
taza,	 con	 el	 sombrero	 y	 los	 guantes	 en	 el	 suelo,	 a	 su	 lado,	 y	 moviendo
suavemente	el	azúcar;	al	verle	con	sus	ojos	de	un	rojo	vivo,	que	parecían	tener
quemadas	las	pestañas,	y	las	aletas	de	su	nariz	dilatándose	y	cerrándose	como
siempre	cada	vez	que	respiraba,	y	las	ondulaciones	de	serpiente	que	corrían	a
lo	 largo	 de	 su	 cuerpo	 desde	 la	 barbilla	 hasta	 las	 botas,	 pensé	 que	 me	 era
soberanamente	 antipático.	 Sentía	 verdadero	 malestar	 al	 verle	 en	 mi	 casa,	 y
como	 era	 joven	 todavía,	 no	 tenía	 la	 costumbre	 de	 ocultar	 lo	 que	 sentía
vivamente.

—Digo	 que	 habrá	 oído	 usted	 hablar	 con	 seguridad	 de	 un	 cambio	 en	mi
porvenir,	 señorito	 Copperfield,	 quería	 decir	 míster	 Copperfield	 —repitió
Uriah.

—Sí,	he	oído	hablar.

—¡Ah!	 —respondió	 con	 tranquilidad—.	 Ya	 me	 figuraba	 yo	 que	 miss
Agnes	 lo	 sabía;	 me	 alegro	 mucho	 de	 saber	 que	 miss	 Agnes	 esté	 enterada.
Gracias,	señorito…	míster	Copperfield.

Tuve	que	 contenerme	para	no	 tirarle	 a	 la	 cabeza	mi	 calzador,	 que	 estaba
allí	al	lado	delante	de	la	chimenea,	para	castigarle	por	haberme	sonsacado	un
dato	concerniente	a	Agnes,	por	insignificante	que	fuera;	pero	me	contenté	con



beberme	el	café.

—¡Qué	buen	profeta	 fue	usted,	míster	Copperfield!	—prosiguió	Uriah—.
Sí,	 amigo	mío,	 ¡qué	buen	profeta	ha	 sido	usted!	 ¿No	 se	 acuerda	 cuando	me
dijo	por	primera	vez	que	quizá	llegara	a	ser	asociado	en	los	negocios	de	míster
Wickfield	 y	 que	 entonces	 se	 llamaría	Wickfield	 y	Heep?	Usted	 quizá	 no	 lo
recuerde;	pero	cuando	una	persona	es	humilde,	señorito	Copperfield,	conserva
esos	recuerdos	como	tesoros.

—Recuerdo	 haber	 hablado	 de	 ello	—dije—,	 aunque,	 en	 realidad,	 no	me
parecía	nada	probable	entonces.

—¿Y	 quién	 habría	 podido	 creerlo	 probable,	 míster	 Copperfield?	 —dijo
Uriah	 con	 entusiasmo—.	No	 sería	yo.	Recuerdo	haberle	dicho	yo	mismo	en
aquella	 ocasión	 que	 mi	 situación	 era	 demasiado	 humilde;	 y	 le	 decía
verdaderamente	lo	que	sentía.

Miraba	al	fuego	con	una	mueca	de	poseído,	y	yo	le	miraba	a	él.

—Pero	 los	 individuos	más	humildes,	 señorito	Copperfield,	 pueden	 servir
de	instrumento	para	hacer	el	bien.	Yo,	por	ejemplo,	me	considero	muy	dichoso
por	 haber	 podido	 servir	 de	 instrumento	 a	 la	 felicidad	 de	míster	Wickfield	 y
espero	 poderle	 ser	 más	 útil	 todavía.	 ¡Qué	 hombre	 tan	 excelente,	 míster
Copperfield;	pero	cuántas	imprudencias	ha	cometido!

—Me	apena	mucho	lo	que	me	dice	—le	contesté,	y	no	pude	por	menos	de
añadir	significativamente	—:	me	apena	en	todos	los	sentidos.

—Ciertamente,	 míster	 Copperfield	 —replicó	 Uriah—,	 en	 todos	 los
sentidos.	 Y	 sobre	 todo	 a	 causa	 de	miss	 Agnes.	 Usted	 no	 se	 acordará	 de	 su
elocuente	 expresión,	 míster	 Copperfield;	 pero	 yo	 la	 recuerdo	 muy	 bien,
cuando	me	dijo	usted	un	día	que	todo	el	mundo	debía	de	admirarla,	y	cómo	le
di	yo	las	gracias	por	ello.	Pero	usted	lo	ha	olvidado,	no	me	cabe	duda,	míster
Copperfield.

—No	—dije	secamente.

—¡Oh,	cómo	me	alegro	—exclamó	Uriah—	cuando	pienso	que	es	usted	el
primero	que	encendió	una	chispa	de	ambición	en	mi	humilde	persona,	y	que
no	lo	ha	olvidado!	¡Oh!	¿Me	permite	usted	pedirle	otra	taza	de	café?

Había	algo	en	el	énfasis	que	había	puesto	al	recordar	«las	chispas»	que	yo
había	encendido,	algo	en	la	mirada	que	me	había	lanzado	al	hablar	de	ello,	que
me	 hizo	 estremecer	 como	 si	 le	 hubiera	 visto	 de	 pronto	 el	 pensamiento	 al
descubierto.	Vuelto	a	la	realidad	por	la	pregunta	que	me	hacía	en	un	tono	tan
diferente,	 hice	 los	 honores	 del	 puchero	 de	 estaño,	 pero	 con	 una	 mano	 tan
temblorosa,	 con	 un	 sentimiento	 tan	 repentino	 de	mi	 impotencia	 para	 luchar
contra	él,	y	con	tanta	inquietud	por	lo	que	podría	llegar	a	suceder,	que	estaba



seguro	de	que	se	daba	cuenta.

No	decía	nada;	movía	su	café	y	bebía	un	traguito;	después	se	acariciaba	la
barbilla	 con	 su	mano	 descarnada,	 miraba	 al	 fuego,	 lanzaba	 una	 ojeada	 a	 la
habitación,	 me	 hacía	 una	 mueca	 que	 quería	 ser	 una	 sonrisa,	 se	 retorcía	 de
nuevo	en	 su	deferencia	 servil,	movía	y	bebía	 el	 café	de	nuevo,	y	me	dejaba
que	fuera	yo	quien	reanudase	la	conversación.

—Así	 —le	 dije	 por	 último—,	 míster	 Wickfield,	 que	 vale	 más	 que
quinientos	como	usted…	o	como	yo	 (ni	por	mi	vida	creo	que	habría	podido
dejar	de	interrumpir	aquella	parte	de	la	frase	con	un	gesto	de	impaciencia),	¿ha
cometido	imprudencias,	míster	Heep?

—¡Oh!	 Muchísimas	 imprudencias,	 señorito	 Copperfield	 —repuso	 Uriah
suspirando	 con	modestia—,	muchísimas,	muchísimas.	Pero	 haga	 el	 favor	 de
llamarme	Uriah;	¡que	sea	como	en	otros	tiempos!

—Bien,	Uriah	—dije	pronunciando	el	nombre	con	alguna	dificultad.

—Gracias	—contestó	él	con	calor—,	muchas	gracias,	señorito	Copperfield.
Me	parece	sentir	la	brisa	y	oír	las	campanas	como	en	los	días	de	mi	juventud
cuando	le	oigo	llamarme	Uriah.	Pero	¡perdón!	¿Qué	estaba	yo	diciendo?

—Hablaba	usted	de	míster	Wickfield.

—¡Ah,	 sí,	 es	 verdad!	 —contestó—.	 ¡Grandes	 imprudencias,	 míster
Copperfield!	Es	un	asunto	al	que	no	haría	alusión	delante	de	otra	persona	que
no	 fuera	 usted.	 Y	 hasta	 con	 usted	 sólo	 puedo	 hacer	 una	 ligera	 alusión.	 Si
cualquiera	que	no	fuera	yo	hubiera	estado	en	mi	lugar	desde	hace	unos	años,
en	este	momento	tendría	a	míster	Wickfield	(¡oh,	y	es	un	hombre	de	valor,	sin
embargo,	míster	Copperfield!)	le	tendría	en	sus	manos.	«En	sus	manos»	—dijo
Uriah	 muy	 despacio	 y	 apretando	 sus	 manos	 de	 tal	 modo	 que	 la	 mesa	 y	 la
habitación	temblaron.

Si	hubiera	sido	condenado	a	verle	apretar	con	su	horrible	pie	la	cabeza	de
míster	Wickfield	creo	que	no	habría	podido	odiarle	más.

—Sí,	 sí,	 querido	 míster	 Copperfield	 —dijo	 en	 un	 tono	 que	 formaba	 el
contraste	más	chocante	con	la	presión	de	su	mano—,	no	hay	duda.	Habría	sido
su	ruina,	su	deshonor;	no	sé	qué	habría	sido,	y	míster	Wickfield	no	lo	ignora.
Yo	soy	el	humilde	instrumento	destinado	a	servirle	humildemente	y	él	me	ha
elevado	a	una	situación	que	yo	no	me	habría	atrevido	a	esperar	nunca.	¡Cuánto
tengo	que	agradecerle!	Su	rostro	estaba	vuelto	hacia	mí,	pero	no	me	miraba;
quitó	su	mano	de	la	mesa	y	frotó	lentamente,	con	aire	pensativo,	su	mandíbula
descarnada,	como	si	se	afeitase.

Recuerdo	 la	 indignación	 que	 sentía	 al	 ver	 la	 expresión	 de	 aquel	 rostro
astuto,	que	a	la	luz	roja	de	la	llama	se	preparaba	a	decir	alguna	cosa	más.



—Míster	Copperfield	—me	dijo—,	¿no	le	estaré	entreteniendo?

—No	es	usted	quien	me	entretiene;	me	acuesto	siempre	tarde.

—Gracias,	míster	Copperfield.	He	 subido	 algunos	 grados	 en	mi	 humilde
situación	desde	los	tiempos	en	que	usted	me	conoció,	es	verdad;	pero	sigo	lo
mismo	de	humilde.	Y	espero	serlo	siempre.	¿No	dudará	usted	de	mi	humildad
si	le	hago	una	pequeña	confidencia,	míster	Copperfield?

—¡Oh,	no!	—dije	con	esfuerzo.

—Gracias.

Sacó	 su	 pañuelo	 del	 bolsillo	 y	 empezó	 a	 restregarse	 las	 palmas	 de	 las
manos.

—Miss	Agnes,	míster	Copperfield…

—¿Sí,	Uriah?

—¡Oh,	 qué	 alegría	 oírle	 llamarme	 Uriah	 espontáneamente!	 —exclamó
dando	 un	 salto	 casi	 convulsivo—.	 ¿La	 ha	 encontrado	 usted	 muy	 bella	 esta
noche,	míster	Copperfield?

—La	 he	 encontrado,	 como	 siempre,	 superior	 en	 todos	 los	 conceptos	 a
cuantos	la	rodeaban.

—¡Oh,	gracias!	Es	la	verdad;	muchas	gracias	por	ello.

—Nada	de	eso	—respondí	con	altanería—;	no	hay	motivo	para	que	me	dé
usted	las	gracias.

—Es	que,	míster	Copperfield,	la	confidencia	que	voy	a	tomarme	la	libertad
de	hacerle	se	refiere	a	ella.	Por	humilde	que	yo	sea	(y	frotaba	sus	manos	más
enérgicamente,	mirándolas	de	cerca,	y	después	mirando	el	fuego);	por	humilde
que	 sea	 mi	 madre;	 por	 modesto	 que	 sea	 nuestro	 pobre	 hogar,	 no	 tengo
inconveniente	en	confiarle	mi	secreto.	Míster	Copperfield,	siempre	he	sentido
ternura	por	usted	desde	el	momento	en	que	tuve	la	alegría	de	verle	por	primera
vez	en	el	coche.	La	 imagen	de	miss	Agnes	habita	en	mi	corazón	desde	hace
muchos	años.	¡Oh,	míster	Copperfield,	si	supiera	usted	el	afecto	tan	puro	que
me	inspira!	¡Besaría	las	huellas	de	sus	pasos!

Creo	que	 tuve	por	un	momento	 la	 loca	 idea	de	 coger	de	 la	 chimenea	 las
tenazas	candentes	y	de	correr	tras	de	él;	pero	volvió	a	salir	de	mi	cabeza	como
la	 bala	 del	 rifle;	 sin	 embargo,	 la	 imagen	 de	 Agnes	 ultrajada	 por	 la	 innoble
audacia	 de	 los	 pensamientos	 de	 aquel	 animal	 rojo	 permanecía	 en	 mi
pensamiento	todo	el	tiempo	mientras	le	miraba,	sentado	retorciéndose	como	si
su	 alma	 hiciera	 daño	 a	 su	 cuerpo,	 y	 me	 daba	 vértigo.	 Me	 parecía	 que	 se
agrandaba	y	 se	hinchaba	ante	mis	ojos	y	que	 la	habitación	 resonaba	con	 los
ecos	de	su	voz;	y	el	extraño	sentimiento	(que	quizá	no	es	extraño	a	todos)	de



que	aquello	había	 sucedido	ya	antes	en	un	 tiempo	 indefinido	y	que	 sabía	de
antemano	lo	que	iba	a	decirme,	se	apoderó	de	mí.

Me	di	cuenta	a	tiempo	de	que	su	rostro	respiraba	la	confianza	en	el	poder
que	tenía	entre	las	manos,	y	aquella	observación	contribuyó	más	que	todo	lo
demás,	más	que	todos	los	esfuerzos	que	hubiera	podido	hacer,	a	recordarme	la
súplica	 de	 Agnes	 en	 toda	 su	 fuerza,	 y	 le	 pregunté,	 con	 una	 apariencia	 de
tranquilidad	 que	 no	 me	 habría	 creído	 capaz	 un	 momento	 antes,	 si	 había
comunicado	sus	sentimientos	a	Agnes.

—¡Oh	 no,	 míster	 Copperfield!	 —me	 contestó—.	 ¡Dios	 mío,	 no;	 no	 he
hablado	de	esto	a	nadie	más	que	a	usted!	Usted	comprenderá	que	empiezo	a
salir	apenas	de	la	humildad	de	mi	situación,	y	fundo	en	parte	mi	esperanza	en
los	servicios	que	me	verá	hacer	a	su	padre,	pues	espero	serle	muy	útil,	míster
Copperfield.	 Ella	 verá	 cómo	 le	 facilito	 las	 cosas	 a	 ese	 buen	 hombre	 para
mantenerle	en	el	buen	camino.

Ama	 tanto	 a	 su	 padre,	míster	 Copperfield	 (¡y	 qué	 bella	 cualidad	 en	 una
muchacha!),	 que	 espero	 que	 quizá	 llegue;	 por	 afecto	 a	 él,	 a	 tener	 alguna
bondad	conmigo.

Sondeaba	 la	 profundidad	 de	 su	 proyecto	 y	 comprendía	 por	 qué	 me	 lo
confiaba.

—Si	usted	 tuviera	 la	bondad	de	guardarme	el	secreto,	míster	Copperfield
—prosiguió—	y	sobre	todo	de	no	ir	en	contra	mía,	se	lo	agradecería	como	un
favor	enorme.	Usted	no	querría	causarme	molestias.

Estoy	convencido	de	la	bondad	de	su	corazón;	pero	como	me	ha	conocido
usted	 en	 una	 situación	 tan	 humilde	 (en	 la	 más	 humilde	 de	 las	 situaciones
debiera	decir,	pues	todavía	es	muy	humilde),	podría,	sin	querer,	perjudicarme
un	poco	respecto	de	mi	Agnes.	La	llamo	mía	¿sabe	usted,	míster	Copperfield?
porque	hay	una	canción	que	dice:	La	llamaré	mía…	Y	espero	hacerlo	pronto.

¡Querida	 Agnes!	 Ella,	 para	 quien	 no	 conocía	 yo	 a	 nadie	 digno	 de	 su
corazón,	tan	amante	y	tan	bueno,	¿era	posible	que	estuviera	destinada	a	ser	la
mujer	de	semejante	ser?

—Por	 el	 momento	 no	 hay	 que	 apresurarse,	 ¿sabe	 usted,	 míster
Copperfield?	—continuo	 Uriah,	 mientras	 yo	 le	 veía	 retorcerse	 ante	 mí	 con
aquellos	pensamientos—.	Mi	Agnes	es	muy	 joven	 todavía,	y	mi	madre	y	yo
tenemos	 mucho	 camino	 que	 recorrer	 y	 muchas	 determinaciones	 que	 tomar
antes	de	que	eso	sea	por	completo	conveniente.	Por	lo	tanto,	habrá	tiempo	para
familiarizarla	 con	 mis	 esperanzas	 a	 medida	 que	 se	 presenten	 las	 ocasiones.
¡Oh	y	cómo	 le	agradezco	su	confianza!	 ¡Oh!,	no	sabe	usted,	no	puede	saber
toda	 la	 tranquilidad	 que	 siento	 al	 pensar	 que	 comprende	 usted	 nuestra
situación	y	que	no	quería	perjudicarme	con	la	familia	llevándome	la	contraria.



Me	 cogió	 la	 mano,	 sin	 que	 yo	 me	 atreviera	 a	 negársela,	 y	 después	 de
estrecharla	en	su	«pata	húmeda»	miró	el	pálido	cuadrante	de	un	reloj.

—¡Dios	mío!	—dijo—,	más	de	 la	una.	El	 tiempo	pasa	 tan	deprisa	en	 las
confidencias	entre	antiguos	amigos,	míster	Copperfield,	que	es	casi	 la	una	y
media.

Le	respondí	que	creía	que	era	más	tarde,	no	porque	lo	creyera	realmente,
sino	porque	estaba	harto	y	ya	no	sabía	lo	que	decía.

—Dios	mío	—dijo	reflexionando—;	en	la	casa	en	que	paro,	una	especie	de
hotel	particular,	cerca	de	New	River,	estará	todo	el	mundo	en	la	cama	hace	dos
horas,	míster	Copperfield.

—Siento	mucho	no	tener	aquí	más	que	una	sola	cama,	y	que…

—¡Oh!;	no	hable	siquiera	de	 la	cama,	míster	Copperfield	—respondió	en
tono	 suplicante	 levantando	 una	 de	 sus	 piernas—.	 Pero	 ¿,tendría	 usted
inconveniente	en	dejarme	acostar	en	el	suelo	delante	de	la	chimenea?

—Si	 es	 así	 —contesté—,	 tome	 mi	 cama	 y	 yo	 me	 acostaré	 delante	 del
fuego.

Su	 negativa	 a	 aceptar	 mi	 ofrecimiento	 fue	 casi	 tan	 escandalosa,	 en	 el
exceso	de	su	sorpresa	y	de	su	humildad,	como	para	penetrar	en	 los	oídos	de
mistress	 Crupp,	 que	 dormía	 en	 una	 habitación	 lejana,	 situada	 al	 nivel	 de	 la
calle,	 y	 arrullada	 en	 su	 sueño	 probablemente	 por	 el	 tictac	 de	 un	 reloj
implacable,	 al	 cual	apelaba	 siempre	cuando	 teníamos	alguna	discusión	sobre
cuestiones	de	puntualidad	y	que	atrasaba	tres	cuartos	de	hora,	aunque	siempre
lo	ponía	bien	por	la	mañana	y	guiándose	de	las	autoridades	más	competentes.

Ninguno	de	 los	 argumentos	 que	 se	me	ocurrían	 en	mi	 turbación	 causaba
efecto	sobre	su	modestia;	por	lo	tanto,	renuncié	a	persuadirle	de	que	aceptase
mi	 lecho;	pero	me	vi	obligado	a	 improvisarle,	 lo	mejor	que	pude,	una	cama
cerca	 del	 fuego.	 El	 colchón	 del	 diván	 (exageradamente	 corto	 para	 aquel
cadáver),	 los	 almohadones	 del	 diván,	 una	 colcha,	 el	 tapete	 de	 la	 mesa,	 un
mantel	 limpio	y	un	grueso	gabán,	 todo	esto	 componía	un	 lecho,	del	que	me
estaba	 plenamente	 agradecido.	 Yo	 le	 presté	 un	 gorro	 de	 dormir,	 que	 se
encasquetó	al	momento	y	con	el	que	estaba	tan	horrible	que	nunca	he	podido
ponérmelo	yo	después.	Por	último,	le	dejé	descansar	en	paz.

¡Nunca	olvidaré	aquella	noche!	Nunca	olvidaré	la	de	vueltas	que	di	en	mi
cama;	 la	de	veces	que	me	desperté	pensando	en	Agnes	y	en	aquella	criatura
odiosa;	la	de	veces	que	me	preguntaba	lo	que	podría	y	debería	hacer;	todo	para
llegar	siempre	a	la	conclusión	de	que	lo	mejor	para	la	tranquilidad	de	Agnes
era	 no	 hacer	 nada	 y	 guardar	 para	mí	 lo	 que	 había	 sabido.	 Si	me	 dormía	 un
momento,	 la	 imagen	 de	 Agnes,	 con	 sus	 ojos	 tan	 dulces,	 y	 la	 de	 su	 padre



mirándola	tiernamente,	se	presentaban	ante	mí	suplicándome	que	les	ayudase
y	 llenándome	de	vagos	 temores.	Cada	vez	que	me	despertaba	 la	 idea	de	que
Uriah	durmiera	en	la	habitación	de	al	 lado	me	oprimía	como	una	pesadilla	y
me	hacía	sentir	sobre	el	corazón	como	un	peso	de	plomo,	como	si	tuviera	de
huésped	al	demonio.

Las	tenazas	candentes	también	me	venían	a	la	memoria	en	mis	sueños	sin
poder	 desecharlas.	 Mientras	 estaba	 medio	 dormido	 y	 medio	 despierto	 me
parecía	 que	 continuaban	 todavía	 rojas	 y	 que	 acababa	 de	 cogerlas	 para
atravesarle	 con	 ellas	 el	 cuerpo.	 Esta	 idea	 me	 perseguía	 de	 tal	 modo	 que,
aunque	sabía	que	no	tenía	ninguna	solidez,	me	deslizaba	en	la	habitación	de	al
lado	 para	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 estaba	 allí,	 en	 efecto,	 tendido,	 con	 las
piernas	extendidas	hasta	el	otro	extremo	de	la	habitación,	y	roncando.

Debía	 estar	 constipado,	y	dormía	 con	 la	boca	 abierta	 como	un	hurón;	 en
fin,	 era,	 en	 realidad,	 muchísimo	 más	 horrible	 de	 lo	 que	 mi	 imaginación
enferma	se	figuraba,	y	mi	asco	mismo	hacía	que	me	atrajera	y	me	obligaba	a
volver	 poco	más	 o	menos	 cada	media	 hora	 para	mirarle.	 Así,	 aquella	 larga
noche	me	pareció	más	lenta	y	más	sombría	que	ninguna,	y	el	cielo,	cargado	de
nubes,	se	obstinaba	en	no	dejar	aparecer	ninguna	señal	del	día.

Cuando	por	 la	mañana	 temprano	 le	vi	bajar	 las	escaleras	 (pues	gracias	al
cielo	no	quiso	quedarse	a	desayunar)	me	pareció	como	si	la	noche	se	marchara
con	él.	Y	al	salir	para	el	Tribunal	de	Doctores	encargué	a	mistress	Crupp	muy
particularmente	 que	 dejara	 las	 ventanas	 de	 par	 en	 par	 abiertas	 para	 que	 mi
gabinete	se	airease	bien	y	se	purificara	de	su	presencia.

	

	

Capítulo	6

Caigo	cautivo
	

No	volví	a	ver	a	Uriah	Heep	hasta	el	día	de	la	partida	de	Agnes.	Había	ido
a	 las	 oficinas	 de	 la	 diligencia	 para	 decirle	 adiós,	 y	 me	 encontré	 con	 que
también	él	se	volvía	a	Canterbury	en	la	misma	diligencia	que	ella.	Sentía	como
una	 pequeña	 satisfacción	 al	 ver	 su	 chaqueta	 raída,	 demasiado	 corta	 de	 talle,
estrecha	 y	 mal	 hecha,	 en	 unión	 de	 su	 paraguas,	 que	 parecía	 una	 tienda	 de
campaña,	plantados	en	el	borde	del	asiento,	en	la	parte	trasera	de	la	imperial,
mientras	que	Agnes,	como	es	natural,	tenía	su	asiento	en	el	interior;	pero	bien
me	merecía	aquella	pequeña	revancha,	aunque	sólo	fuera	por	el	trabajo	que	me
costaba	estar	amable	con	él	mientras	Agnes	podía	vernos.	En	la	portezuela	de
la	diligencia,	 lo	mismo	que	en	 la	comida	de	mistress	Waterbrook,	 rondaba	a
nuestro	alrededor	sin	cansarse,	como	un	gran	vampiro,	devorando	cada	palabra



que	yo	decía	a	Agnes	o	que	ella	me	decía	a	mí.

En	 el	 estado	 de	 confusión	 en	 que	 me	 había	 dejado	 su	 confidencia	 de
aquella	noche	había	 reflexionado	mucho	sobre	 las	palabras	que	Agnes	había
empleado	al	hablar	de	la	asociación:	«Espero	haber	hecho	lo	que	debía.	Sabía
que	 era	 necesario	 para	 la	 tranquilidad	 de	 papá	 que	 se	 llevara	 a	 cabo	 el
sacrificio,	 y	 le	 he	 animado	 a	 consumarlo».	Desde	 entonces	me	 perseguía	 el
presentimiento	de	que	cedería	 a	 todo	 lo	que	quisieran	y	 sacaría	 fuerzas	para
ejecutar	 cualquier	 sacrificio	por	 cariño	a	 su	padre.	Conocía	 su	afecto	por	 él,
conocía	 su	 abnegación	 espontánea.	Le	había	 oído	decir	 a	 ella	misma	que	 se
creía	 la	 causa	 inocente	 de	 los	 errores	 de	 míster	 Wickfield,	 y	 que	 tenía
contraído	 por	 ello	 una	 deuda	 que	 deseaba	 ardientemente	 pagar.	 Y	 no	 me
consolaba	el	darme	cuenta	de	la	diferencia	existente	entre	ella	y	el	miserable
personaje,	con	su	chaqueta	marrón,	pues	sentía	que	el	mayor	peligro	estribaba
precisamente	en	aquella	diferencia,	en	la	pureza	y	la	abnegación	del	alma	de
Agnes	y	 la	bajeza	sórdida	de	 la	de	Uriah.	Él	 también	 lo	sabía,	y	sin	duda	 lo
tenía	en	cuenta	en	sus	cálculos	hipócritas.

Sin	embargo,	estaba	tan	convencido	de	que	ni	aun	la	perspectiva	lejana	de
semejante	 sacrificio	 sería	 lo	 bastante	 para	 destruir	 la	 felicidad	 de	 Agnes,	 y
estaba	tan	seguro,	al	verla,	de	que	no	sospechaba	todavía	que	aquella	sombra
no	había	caído	 sobre	ella	 aún,	que	 lo	mismo	pensaba	en	enfadarme	con	ella
como	en	advertirle	del	peligro	que	la	amenazaba.	Nos	separamos,	por	lo	tanto,
sin	la	menor	explicación;	ella	me	hacía	gestos	y	me	sonreía	desde	la	ventanilla
de	 la	 diligencia	 para	 decirme	 adiós,	mientras	 yo	 veía	 sobre	 la	 imperial	 a	 su
genio	del	mal	que	se	retorcía	de	gusto,	como	si	ya	la	tuviera	entre	sus	garras
triunfantes.

Durante	mucho	tiempo	aquella	última	mirada	con	que	los	despedí	no	cesó
de	perseguirme.	Cuando	Agnes	me	escribió	anunciándome	su	feliz	llegada,	su
carta	me	encontró	tan	desesperado	con	aquel	recuerdo	como	en	el	momento	de
su	partida.	Todas	las	veces	que	pensaba	en	ello	estaba	seguro	de	que	aquella
visión	 reaparecería	 redoblando	mis	 tormentos.	 No	 dejaba	 de	 soñar	 una	 sola
noche.	Aquel	pensamiento	era	como	una	parte	de	mi	vida,	tan	inseparable	de
mi	ser	como	mi	cabeza	de	mi	cuerpo.

Y	 tenía	 tiempo	 para	 torturarme	 a	 mi	 gusto,	 pues	 Steerforth	 estaba	 en
Oxford,	según	me	escribió,	y	yo,	cuando	no	estaba	en	el	Tribunal	de	Doctores,
estaba	casi	siempre	solo.	Creo	que	empezaba	ya	a	sentir	cierta	desconfianza	de
Steerforth.	 Contestaba	 a	 sus	 cartas	 de	 la	 manera	 más	 afectuosa;	 pero	 me
parecía	que	al	fin	y	al	cabo	no	estaba	descontento	de	que	no	pudiera	venir	a
Londres	por	el	momento.	A	decir	verdad,	supongo	que,	al	no	ser	combatida	la
influencia	de	Agnes	con	la	presencia	de	Steerforth,	aquella	influencia	obraba
sobre	 mí	 con	 tanta	 más	 potencia	 porque	 Agnes	 era	 la	 causa	 de	 mis
preocupaciones.



Sin	 embargo,	 los	 días	 y	 las	 semanas	 transcurrieron.	Ya	 había	 entrado	 de
hecho	 en	 casa	 de	míster	 Spenlow	 y	 Jorkins.	Mi	 tía	me	 daba	 noventa	 libras
esterlinas	 al	 año,	 pagaba	 mi	 alojamiento	 y	 otros	 muchos	 gastos.	 Había
alquilado	mis	habitaciones	por	un	año,	y	aunque	todavía	las	encontraba	tristes
por	 la	 tarde	 y	 se	 me	 hacían	 largas	 las	 veladas,	 había	 terminado	 por
acostumbrarme	a	una	especie	de	melancolía	continua	y	por	resignarme	al	café
de	mistress	Crupp,	y	hasta	a	tragarlo	no	a	tazas,	sino	a	cubos,	según	recuerdo
en	aquel	período	de	mi	existencia.	En	aquella	época	fue	cuando	hice	poco	más
o	menos	tres	descubrimientos:	primero,	que	mistress	Crupp	era	muy	propensa
a	una	indisposición	extraordinaria,	que	ella	llamaba	«espasmos»,	generalmente
acompañados	 de	 inflamación	 en	 las	 fosas	 nasales,	 y	 que	 exigía	 como
tratamiento	un	consumo	perpetuo	de	menta;	segundo,	que	debía	de	haber	algo
extraño	en	la	temperatura	de	mi	despensa,	pues	se	rompían	todas	las	botellas
de	aguardiente;	y,	por	último,	descubrí	que	estaba	muy	solo	en	el	mundo,	y	me
sentía	 profundamente	 inclinado	 a	 recordarlo	 en	 fragmentos	 de	 versificación
inglesa.

El	 día	 de	 mi	 incorporación	 definitiva	 con	 míster	 Spenlow	 y	 Jorkins	 lo
celebré	invitando	a	los	empleados	de	las	oficinas	a	sándwiches	y	jerez	y	yendo
por	 la	 noche	 yo	 solo	 al	 teatro.	 Fui	 a	 ver	 El	 extranjero,	 pensando	 que	 no
desmerecía	mi	dignidad	de	pertenecer	al	Tribunal	de	Doctores	el	verla,	y	volví
en	 tal	estado,	que	no	me	reconocí	en	el	espejo.	Míster	Spenlow	me	dijo	que
habría	 tenido	 mucho	 gusto	 en	 invitarme	 a	 pasar	 la	 velada	 en	 su	 casa	 de
Norwood,	en	celebración	de	 las	 relaciones	que	se	establecían	entre	nosotros;
pero	que	su	casa	estaba	algo	en	desorden	porque	esperaba	de	un	momento	a
otro	la	llegada	de	su	hija,	que	había	terminado	su	educación	en	París.	Añadió,
sin	embargo,	que	cuando	llegara	su	hija	esperaba	tener	el	gusto	de	recibirme.
Yo	 sabía,	 en	 efecto,	 que	 era	 viudo,	 con	 una	 hija	 única,	 y	 le,	 expresé	 mi
agradecimiento.

Míster	 Spenlow	 cumplió	 fielmente	 su	 palabra,	 y	 quince	 días	 después	me
recordó	 su	 promesa,	 diciéndome	 que	 si	 quería	 hacerle	 el	 honor	 de	 ir	 a
Norwood	 el	 sábado	 siguiente	 y	 quedarme	 hasta	 el	 lunes	 me	 lo	 agradecería
mucho.	 Yo	 respondí,	 naturalmente,	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 complacerle,	 y
quedó	convenido	que	me	llevaría	y	me	traería	en	su	coche.

Cuando	llegó	aquel	día,	hasta	mi	equipaje	era	un	objeto	de	veneración	para
los	empleados	subalternos,	los	cuales	pensaban	en	la	casa	de	Norwood	como
en	 un	misterio	 sagrado.	Uno	 de	 ellos	me	 dijo	 que	 había	 oído	 contar	 que	 el
servicio	de	mesa	de	míster	Spenlow	era	exclusivamente	de	plata	y	porcelana
de	China	y,	 además,	 que	 se	bebía	 champán	durante	 toda	 la	 comida	 como	 se
bebe	 cerveza	 en	 otras	 partes.	El	 viejo	 abogado	de	 la	 peluca,	 que	 se	 llamaba
míster	Tiffey,	había	estado	muchas	veces	en	Norwood	en	el	 transcurso	de	su
carrera	 y	 había	 podido	 entrar	 hasta	 el	 comedor,	 que	 describía	 como	 una



habitación	de	lo	más	suntuosa,	tanto	más	porque	había	bebido	en	ella	jerez	de
la	Compañía	de	las	Indias,	de	una	calidad	tan	especial	que	causaba	sorpresa.

El	 Tribunal	 de	 Doctores	 se	 ocupaba	 aquel	 día	 de	 un	 asunto	 atrasado:
condenar	 a	 un	 panadero	 que	 se	 había	 negado	 a	 pagar	 el	 impuesto	 de
adoquinado,	y	 como	 la	 causa	 era	dos	veces	más	 larga	que	Robinson	Crusoe
(según	 un	 cálculo	 que	 hice),	 aquello	 terminó	 algo	 tarde.	 Condenamos	 al
panadero	a	mes	y	medio	de	prisión	y	a	pagar	daños	y	perjuicios;	después	de
esto,	el	procurador	del	panadero,	el	juez	y	los	abogados	de	ambas	partes,	que
eran	todos	parientes,	se	fueron	juntos	hacia	la	ciudad,	y	míster	Spenlow	y	yo
nos	fuimos	en	su	faetón.

Era	un	coche	muy	elegante;	los	caballos	levantaban	la	cabeza	y	movían	las
patas	como	si	supieran	que	pertenecían	al	Tribunal	de	Doctores.

Había	 mucha	 competencia	 entre	 los	 doctores	 sobre	 cualquier	 cosa,	 y
teníamos	algunos	coches	muy	cuidados,	aunque	yo	siempre	había	considerado
y	consideraré	que	en	mi	época	el	gran	artículo	de	competencia	era	el	almidón
de	los	cuellos,	pues	los	procuradores	hacían	tal	consumo	de	él	que	no	creo	que
la	naturaleza	humana	pudiera	soportar	más.

Por	 el	 camino	 íbamos	muy	 contentos	 y	míster	 Spenlow	me	 dio	 algunos
consejos	relativos	a	mi	profesión.	Decía	que	era	la	profesión	más	distinguida
del	mundo	 y	 que	 no	 debía	 confundirse	 con	 el	 oficio	 de	 abogado,	 pues	 eran
cosas	completamente	distintas,	 infinitamente	más	exclusiva,	menos	mecánica
y	 de	 más	 provecho	 la	 de	 procurador.	 Tratábamos	 las	 cosas	 mucho	 más
cómodamente	 allí	 que	 en	 ninguna	 parte,	 y	 esto	 hacía	 de	 nosotros	 una	 clase
aparte,	privilegiada.	Me	dijo	que	no	podía	por	menos	de	 reconocer	el	hecho
desagradable	de	que	casi	siempre	nos	utilizaban	los	abogados;	pero	me	dio	a
entender	 que	 eran	 una	 raza	 inferior	 de	 hombres,	 universalmente	mirados	 de
arriba	abajo	por	todos	los	procuradores	que	se	respetaban.

Pregunté	 a	 míster	 Spenlow	 qué	 negocios	 profesionales	 le	 parecían	 los
mejores,	y	me	dijo	que	una	buena	causa	de	 testamento,	donde	se	 trate	de	un
pequeño	estado	de	treinta	o	cuarenta	mil	libras,	era	quizá	lo	mejor	de	todo.	En
un	caso	así,	decía,	no	solamente	hay	a	cada	momento	una	buena	cosecha	de
ganancias,	 por	 vía	 de	 argumentación,	 sino	 que	 además	 los	 papeles	 se	 van
amontonando	con	los	testimonios,	los	interrogatorios,	los	contrainterrogatorios
(y	 no	hay	que	decir	 nada	 si	 apelan	primero	 a	 los	 delegados	 y	 después	 a	 los
lores,	pues	como	tienen	asegurado	el	pago	con	el	valor	de	la	propiedad,	ambas
partes	siguen	con	valor	hacia	adelante	sin	preocuparse	del	gasto).	Después	se
lanzó	a	elogiar	al	Tribunal.

Decía	que	lo	más	digno	de	admirar	en	él	era	su	concentración.	Era	el	mejor
organizado	del	mundo;	se	tenía	todo	a	mano.	Por	ejemplo:	llevaban	una	causa
de	divorcio,	o	una	causa	de	restitución	al	Consistorio.	Muy	bien.	Se	intentaba



en	el	Consistorio,	y	se	hacía	como	un	juego	en	familia	y	con	toda	tranquilidad.
Supongamos	que	no	quedasen	satisfechos	con	el	Consistorio.	 ¿Qué	se	hace?
Pues	se	lleva	a	los	Arcos.	¿Y	qué	es	el	Tribunal	de	los	Arcos?	Pues	el	mismo
Tribunal,	en	la	misma	habitación,	con	el	mismo	foro	y	los	mismos	consejeros,
pero	 con	 otro	 juez;	 pero	 el	 del	Consistorio	 puede	 ir	 allí	 cuando	 le	 conviene
como	 abogado.	 Bien;	 allí	 vuelve	 a	 empezar	 el	 juego.	 ¿Todavía	 no	 se	 está
satisfecho?	Muy	bien.

¿Qué	se	hace	entonces?	Pues	lo	pueden	llevar	a	los	delegados.	¿Y	quiénes
son	 los	 delegados?	 Pues	 verá	 usted.	 Los	 delegados	 eclesiásticos	 son	 los
abogados	 sin	 causas,	 que	 han	 visto	 el	 juego	 de	 los	 dos	 Tribunales,	 que	 han
visto	 dar	 las	 cartas,	 echarlas	 y	 cortarlas;	 que	 han	 hablado	 con	 todos	 los
jugadores,	 y	 que	 después	 de	 esto	 se	 presentan	 como	 jueces	 completamente
extraños	 al	 asunto	 para	 arreglarlo	 todo	 a	 la	mayor	 satisfacción	 general.	 Los
descontentos	podrán	hablar	de	 la	corrupción	del	Tribunal,	de	 la	 insuficiencia
del	Tribunal,	de	 la	necesidad	de	 reformas	en	el	Tribunal;	pero	así	y	 todo	—
terminó	 solemnemente	 míster	 Spenlow—,	 cuando	 el	 precio	 del	 trigo	 por
áridos	está	alto,	el	Tribunal	tiene	más	trabajo,	y	si	un	hombre	sincero	se	pone
la	mano	en	el	corazón,	no	podrá	por	menos	de	decir	al	mundo	entero:	«Si	llega
a	tocarse	al	Tribunal	de	Doctores,	se	acabó	el	país».

Yo	le	escuchaba	con	atención,	aunque	debo	confesar	que	tenía	mis	dudas
respecto	a	que	la	nación	tuviera	tanto	que	agradecerles	como	míster	Spenlow
decía.	 Sin	 embargo,	 acepté	 respetuosamente	 sus	 opiniones.	 En	 cuanto	 a	 la
gestión	 del	 precio	 del	 trigo,	 sentía	 modestamente	 que	 aquello	 estaba	 por
encima	 de	 mi	 inteligencia.	 Todavía	 ahora	 no	 he	 podido	 comprenderlo,	 y
muchas	veces	después,	a	través	de	mi	vida,	ha	surgido	para	aniquilarme.

Todavía	no	sé	lo	que	aquello	tendría	que	ver	conmigo	ni	con	qué	derecho
se	 mezclaba	 en	 mis	 cosas;	 pero	 en	 cuanto	 mi	 antiguo	 conocido	 el	 «árido»
aparecía	en	escena,	podía	dar	el	asunto	por	perdido.

Pero	 esto	 es	 una	 digresión;	 yo	 no	 era	 hombre	 para	 tocar	 el	 Tribunal	 de
Doctores	ni	para	revolucionar	el	país;	humildemente	expresé,	con	mi	silencio,
que	asentía	a	todo	cuanto	había	dicho	mi	superior	en	edad	y	conocimientos	y
nos	pusimos	a	hablar	de	El	extranjero,	del	drama	en	general	y	del	 tronco	de
caballos	 que	 nos	 arrastraba,	 hasta	 que	 llegamos	 ante	 la	 puerta	 de	 míster
Spenlow.

La	casa	de	míster	Spenlow	tenía	un	bonito	jardín,	y	aunque	no	era	buena
época	para	verlo,	 estaba	 tan	cuidado,	que	me	entusiasmó	 totalmente.	Era	un
sitio	delicioso,	con	el	césped,	los	árboles	y	aquella	perspectiva	de	senderos	que
se	perdían	en	la	oscuridad	de	los	arcos,	cubiertos	sin	duda	de	flores	y	plantas
trepadoras	en	la	primavera.	«Por	aquí	paseará	miss	Spenlow»,	pensé.

Entramos	en	la	casa,	que	estaba	alegremente	iluminada,	y	me	encontré	en



un	vestíbulo	lleno	de	sombreros,	gabanes,	guantes,	fustas	y	bastones.

—¿Dónde	está	miss	Dora?	—dijo	míster	Spenlow	al	criado.

«Dora,	pensé,	¡qué	nombre	tan	bonito!»

Entramos	 en	 una	 habitación	 (contigua	 al	 comedor	 en	 que	 el	 antiguo
empleado	había	bebido	jerez	de	la	Compañía	de	las	Indias)	y	oí	que	decían:

—Míster	Copperfield:	mi	hija	Dora	y	la	amiga	de	confianza	de	mi	hija.

No	tenía	duda;	era	la	voz	de	míster	Spenlow;	pero	yo	no	me	daba	cuenta,	y
además	 me	 tenía	 sin	 cuidado.	 Todo	 había	 terminado;	 mi	 destino	 estaba
cumplido.	Estaba	cautivo	y	esclavo.	Amaba	a	Dora	Spenlow	con	locura.

Me	pareció	una	criatura	sobrehumana,	un	hada,	una	sílfide,	no	sé	qué,	algo
que	 nunca	 había	 visto	 y	 que	 todos	 deseamos	 siempre.	 Desaparecí	 en	 un
abismo	 de	 amor,	 sin	 detenerme	 en	 el	 borde,	 sin	mirar	 adelante	 ni	 atrás;	me
lancé	de	cabeza	antes	de	haber	podido	decirle	una	palabra.

—Ya	 conocía	 a	 míster	 Copperfield	 —me	 dijo	 otra	 voz	 muy	 conocida,
cuando	me	inclinaba	murmurando	algo.

La	 que	 hablaba	 no	 era	 Dora,	 no;	 era	 su	 amiga	 de	 confianza,	 miss
Murdstone.

No	me	 sorprendí	 demasiado;	 había	 perdido	 la	 facultad	 de	 sorprenderme.
¡No	 había	 nada	 en	 la	 tierra	 ni	 en	 el	 mundo	 material	 que	 mereciese
sorprenderme	 fuera	 de	 Dora	 Spenlow!	 Dije:	 «¿Cómo	 está	 usted,	 mis
Murdstone?	Espero	que	siga	usted	bien».	Ella	me	contestó:	«Muy	bien».	Y	yo
dije:	«¿Cómo	está	míster	Murdstone?».	Y	me	contestó:	«Mi	hermano	está	en
perfecta	salud,	muchas	gracias».

Míster	 Spenlow,	 que	 se	 había	 sorprendido	 al	 ver	 que	 nos	 conocíamos
mutuamente,	dijo:

—Me	alegro	mucho,	Copperfield,	 de	ver	 que	usted	y	miss	Murdstone	 se
conocen	de	antes.

—Míster	Copperfield	y	yo	—dijo	miss	Murdstone	con	severa	compostura
—	nos	conocemos	desde	 los	días	de	 su	 infancia.	Las	circunstancias	nos	han
separado	después,	y	yo	no	lo	habría	reconocido.

Yo	contesté	que	la	habría	reconocido	en	cualquier	parte,	y	era	verdad.

—Mis	 Murdstone	 ha	 tenido	 la	 bondad	—me	 dijo	 míster	 Spenlow—	 de
aceptar	el	oficio,	si	puedo	llamarlo	así,	de	amiga	de	confianza	de	mi	hija	Dora.
Mi	hija	tiene	la	desgracia	de	haber	perdido	a	su	madre,	y	miss	Murdstone	se
dedica	a	acompañarla	y	protegerla.

Pensé	 que	 miss	 Murdstone,	 como	 esas	 pistolas	 de	 bolsillo	 que	 llaman



«protectoras»,	 estaba	más	hecha	para	 atacar	 que	para	 defender;	 pero	 aquella
idea	no	hizo	más	que	 atravesar	 rápidamente	por	mi	 espíritu,	 como	 todas	 las
que	no	se	relacionaban	con	Dora,	a	quien	no	dejaba	de	mirar;	y	me	pareció	ver
en	 sus	 gestos	monísimos,	 un	 poco	 tercos	 y	 caprichosos,	 que	 no	 estaba	muy
dispuesta	a	poner	su	confianza	en	aquella	compañera	y	protectora.	Pero	sonó
una	 campana,	 y	 míster	 Spenlow	 dijo	 que	 era	 la	 primera	 llamada	 para	 la
comida,	y	me	condujo	a	mi	habitación	por	si	quería	arreglarme.

La	idea	de	vestirme,	de	hacer	algo,	de	moverme	siquiera,	en	aquel	estado
de	amor,	habría	sido	ridícula.	No	pude	más	que	sentarme	ante	el	fuego,	con	la
llave	del	maletín	en	la	mano,	y	pensar	en	lo	encantadora,	en	lo	chiquilla,	en	los
ojos	brillantes	que	tenía	la	deliciosa	Dora.	¡Qué	figura,	qué	rostro,	qué	gracia
la	de	sus	movimientos!

La	 campana	 sonó	 tan	 pronto,	 que	 apenas	 tuve	 tiempo	 de	 ponerme	 de
cualquier	modo	el	 traje.	 ¡Yo,	que	hubiera	querido	poner	 especial	 cuidado	en
semejantes	 circunstancias!	 En	 el	 comedor	 había	 algunas	 personas,	 y	 Dora
hablaba	con	un	caballero	de	cabellos	blancos.	A	pesar	de	 la	blancura	de	 sus
cabellos	 y	 de	 sus	 biznietos,	 él	 mismo	 confesaba	 que	 era	 bisabuelo,	 estaba
horriblemente	celoso	de	él.

¡Qué	 estado	 de	 espíritu	 aquel	 en	 que	 estaba	 sumergido!	 ¡Sentía	 celos	 de
todo	 el	 mundo!	 No	 podía	 soportar	 la	 idea	 de	 que	 nadie	 conociese	 a	 míster
Spenlow	mejor	que	yo.	Era	una	tortura	para	mí	el	oír	hablar	de	sucesos	en	los
que	 yo	 no	 había	 tomado	 parte.	A	 un	 señor	 completamente	 calvo,	 de	 cabeza
reluciente	y	muy	amable,	se	le	ocurrió	preguntarme,	a	través	de	la	mesa,	si	era
la	primera	vez	que	veía	el	 jardín.	En	mi	cólera	 feroz	y	salvaje,	no	sé	 lo	que
habría	hecho.

A	 los	 demás	 invitados	 no	 los	 recuerdo;	 sólo	 recuerdo	 a	 Dora.	 No	 tengo
idea	de	lo	que	comimos;	sólo	vi	a	Dora.	Creo	verdaderamente	que	me	alimenté
de	Dora,	pues	rechacé	media	docena	de	platos	sin	tocarlos.	Estaba	sentado	a	su
lado,	 y	 le	 hablaba;	 ella	 tenía	 la	 voz	 más	 dulce,	 la	 risa	 mas	 alegre,	 los
movimientos	más	encantadores	y	más	seductores	que	hayan	esclavizado	nunca
a	un	pobre	muchacho	loco.

En	 ella	 todo	 era	 diminuto,	 y	 eso	 me	 parecía	 que	 la	 hacía	 todavía	 más
preciosa.

Cuando	dejó	el	comedor	con	miss	Murdstone	(no	había	allí	más	señoras),
caí	 en	 un	 dulce	 ensueño,	 turbado	 sólo	 por	 la	 viva	 inquietud	 de	 que	 miss
Murdstone	le	hablase	mal	de	mí.	El	señor	amable	y	calvo	me	contó	una	larga
historia	 de	 horticultura,	 según	 creo.	 Me	 pareció	 que	 le	 oía	 repetir	 muchas
veces	«mi	jardinero»,	y	hacía	como	que	le	prestaba	la	mayor	atención;	pero	en
realidad	 erraba	 durante	 aquel	 tiempo	 por	 el	 jardín	 del	 Edén	 con	 Dora.	Mis
temores	de	ser	perjudicado	ante	ella	se	reanudaron,	cuando	volvimos	al	salón,



al	ver	el	rostro	sombrío	de	miss	Murdstone.	Pero	me	tranquilicé	de	una	manera
inesperada.

—David	 Copperfield	—dijo	 miss	Murdstone	 haciéndome	 una	 seña	 para
que	me	acercara	con	ella	a	una	ventana—,	¡una	palabra!

Me	encontré	frente	a	miss	Murdstone.

—David	Copperfield	—me	dijo	miss	Murdstone—,	no	tengo	necesidad	de
extenderme	sobre	nuestras	circunstancias	familiares;	el	asunto	no	es	tentador.

—Muy	lejos	de	ello,	señorita	—repliqué.

—Muy	lejos	de	ello	—repitió	miss	Murdstone—.	No	tengo	ningún	deseo
de	recordar	querellas	pasadas	ni	injurias	olvidadas.	He	sido	insultada	por	una
persona,	 una	mujer,	 siento	 decirlo	 por	 el	 honor	 del	 sexo,	 y	 como	 no	 podría
hablar	de	ella	sin	desprecio	y	sin	asco,	prefiero	no	mencionarla.

Estuve	a	punto	de	acalorarme	defendiendo	a	mi	tía.	Pero	me	contuve	y	le
dije	 que,	 en	 efecto,	 sería	 más	 delicado	 el	 no,	 aludir	 a	 ello,	 y	 añadí	 que	 no
consentiría	oír	hablar	de	mi	tía	más	que	con	respeto,	y	de	no	ser	así,	tomaría	su
defensa.

Miss	Murdstone	 cerró	 los	 ojos,	 inclinó	 la	 cabeza	 con	 desdén	 y,	 después,
volviendo	a	abrirlos	lentamente,	repuso:

—David	Copperfield,	no	 trataré	de	ocultarle	que	 la	opinión	que	 tengo	de
usted	es	muy	desfavorable	desde	su	infancia.	Quizá	me	he	equivocado,	o	usted
ha	dejado	de	justificar	esa	opinión;	por	el	momento,	no	se	trata	de	eso.	Formo
parte	de	una	 familia	notable,	así	 lo	creo,	por	su	 firmeza,	y	no	soy	persona	a
quien	 cambie	 las	 circunstancias.	 Puedo	 tener	mi	 opinión	 sobre	 usted,	 como
usted	puede	tenerla	sobre	mí.

Incliné	la	cabeza	a	mi	vez.

—Pero	no	es	necesario	—dijo	miss	Murdstone—	que	hagamos	aquí	gala
de	esas	opiniones.	En	las	circunstancias	actuales	vale	más	para	todos	que	no
sea	así.	Puesto	que	 las	casualidades	de	 la	vida	nos	han	acercado	de	nuevo	y
que	otras	ocasiones	semejantes	pueden	presentarse,	soy	de	 la	opinión	de	que
nos	tratemos	uno	a	otro	como	simples	conocidos.	Nuestro	parentesco	lejano	es
razón	suficiente	para	explicar	esa	clase	de	relaciones,	y	es	inútil	ponernos	en
evidencia.	¿Es	usted	de	la	misma	opinión?

—Miss	Murdstone	—repliqué—,	opino	que	míster	Murdstone	y	 usted	 se
han	 portado	 conmigo	 cruelmente	 y	 que	 han	 tratado	 a	mi	madre	 con	mucha
dureza;	 conservaré	 esta	opinión	mientras	viva.	Pero	comparto	plenamente	 lo
que	me	propone.

Miss	 Murdstone	 cerró	 de	 nuevo	 los	 ojos	 e	 inclinó	 otra	 vez	 la	 cabeza;



después,	 tocando	el	 reverso	de	mi	mano	con	sus	dedos	 rígidos	y	helados,	 se
alejó	 arreglando	 las	 cadenitas	 que	 llevaba	 en	 los	 brazos	 y	 en	 el	 cuello;	 las
mismas,	 y	 en	 el	mismo	 estado	 exactamente,	 que	 la	 última	 vez	 que	 la	 había
visto.	 Entonces,	 pensando	 en	 el	 carácter	 de	 miss	 Murdstone,	 recordé	 las
cadenas	 que	 ponen	 en	 las	 puertas	 de	 las	 prisiones	 para	 anunciar	 a	 todo
transeúnte	lo	que	debe	esperarse	encontrar	dentro.

Todo	lo	que	sé	del	resto	de	la	velada	es	que	oí	a	la	soberana	de	mi	corazón
cantar	maravillosas	baladas	francesas	cuyos	significados	eran,	por	lo	general,
que	en	todo	momento	había	que	bailar	¡tralalá,	tralalá!	Se	acompañaba	de	un
instrumento	 mágico,	 que	 parecía	 una	 guitarra.	 Yo	 estaba	 sumergido	 en	 un
delirio	 de	 bienaventuranzas.	 Rechacé	 todo	 refresco.	 El	 ponche	 en	 particular
me	repugnaba.	Cuando	miss	Murdstone	se	acercó	para	llevársela,	me	sonrió	y
me	 tendió	 su	 encantadora	 mano.	 Yo	 lancé	 por	 casualidad	 una	 mirada	 a	 un
espejo,	y	vi	que	tenía	todo	el	aspecto	de	un	imbécil,	de	un	idiota.	Volví	a	mi
habitación	 en	 completo	 estado	de	 imbecilidad,	 y	me	 levanté	 al	 día	 siguiente
sumergido	todavía	en	el	mismo	éxtasis.

Hacía	un	día	hermoso,	y	como	me	había	 levantado	muy	 temprano,	pensé
que	podría	pasearme	por	una	de	aquellas	avenidas	alimentando	mi	pasión	con
su	recuerdo.	Al	atravesar	el	vestíbulo	me	encontré	a	su	perrito;	se	llamaba	Jip,
diminutivo	de	Gipsy.	Me	acerqué	a	él	con	ternura,	pues	mi	amor	se	extendía
hasta	él;	pero	me	enseñó	los	dientes	y	se	refugió	debajo	de	una	silla,	gruñendo,
sin	permitirme	la	menor	familiaridad.

El	jardín	estaba	fresco	y	solitario;	yo	me	paseaba	pensando	en	la	felicidad
que	sentiría	si	 llegara	alguna	vez	a	ser	novio	de	aquella	maravillosa	criatura.
En	cuanto	al	matrimonio,	o	a	 la	 fortuna,	creo	que	estaba	 tan	alejado	de	 todo
pensamiento	de	aquel	género	como	en	los	tiempos	en	que	amaba	a	la	pequeña
Emily.	Llegar	a	poder	llamarla	Dora,	a	escribirle,	a	amarla,	a	adorarla,	a	creer
que	ella	no	me	olvidaba,	aunque	estuviera	rodeada	de	otros	amigos,	era	para
mí	el	máximo	de	la	ambición	humana.	No	hay	duda	de	que	yo	era	entonces	un
pobre	 muchacho	 ridículo	 y	 sentimental;	 pero	 aquellos	 sentimientos
demostraban	tal	pureza	de	corazón	que	me	impiden	despreciar	absolutamente
su	recuerdo,	por	risible	que	me	parezca	hoy.

Me	paseaba	hacía	poco	rato,	cuando	a	la	vuelta	de	un	sendero	me	encontré
con	Dora.	 Todavía	 enrojezco	 de	 pies	 a	 cabeza	 al	 recordarlo	 y	 la	 pluma	me
tiembla	entre	los	dedos.

—Sale…	usted	muy	temprano,	miss	Spenlow	—le	dije.

—¡Oh!	Me	aburro	en	casa;	miss	Murdstone	es	tan	absurda.	Tiene	las	ideas
más	extrañas	sobre	la	necesidad	de	que	la	atmósfera	esté	bien	purificada	antes
de	que	yo	salga.	¡Purificada!	(Aquí	se	echó	a	reír	con	la	risa	más	melodiosa.)
Los	domingos	por	 la	mañana	no	estudio,	y	 algo	 tengo	que	hacer.	Anoche	 le



dije	a	papá	que	estaba	decidida	a	salir.	Además,	es	el	momento	más	hermoso
del	día,	¿no	cree	usted?

Emprendí	el	vuelo	aturdidamente	y	 le	dije,	o	mejor	dicho	balbucí,	que	el
tiempo	me	parecía	magnífico	 en	aquel	momento;	pero	que	hacía	un	 instante
me	parecía	muy	triste.

—¿Es	 un	 cumplido	—dijo	 Dora—,	 o	 es	 que	 el	 tiempo	 ha	 cambiado	 en
realidad?

Contesté,	 balbuciendo	 más	 que	 nunca,	 que	 no	 era	 un	 cumplido,	 sino	 la
verdad,	aunque	no	había	observado	el	menor	cambio	en	el	tiempo;	me	refería
únicamente	al	que	se	había	producido	en	mis	sentimientos,	añadí	tímidamente,
para	terminar	la	explicación.

Nunca	 he	 visto	 bucles	 semejantes	 a	 los	 que	 entonces	 sacudió	Dora	 para
ocultar	 su	 rubor;	pero	no	es	extraño	que	no	 los	hubiera	visto,	pues	no	había
bucles	 semejantes	 en	 el	 mundo.	 En	 cuanto	 al	 sombrero	 de	 paja	 con	 cintas
azules	que	coronaba	aquellos	bucles,	 ¡qué	 tesoro	 tan	 inestimable	para	colgar
en	mi	habitación	de	Buckinghan-Street,	si	lo	hubiera	tenido	en	mi	poder!

—¿Llega	usted	de	París?	—le	dije.

—Sí	—respondió—.	¿Ha	estado	usted	allí	alguna	vez?

—No.

—¿Irá	usted	pronto?	¡Le	gustará	tanto!

Mi	 fisonomía	 expresó	 un	 profundo	 sufrimiento.	 No	 podía	 resignarme	 a
pensar	 que	 esperaba	 verme	 marchar	 a	 París,	 que	 suponía	 que	 podría	 tener
siquiera	la	 idea	de	ir.	¡Mucho	me	importaba	a	mí	París	y	Francia	entera!	Me
sería	 imposible,	 en	 las	 circunstancias	 actuales,	 abandonar	 Inglaterra	 ni	 por
todos	los	 tesoros	del	mundo.	Nada	podría	decidirme.	En	resumen,	dije	 tanto,
que	 ella	 empezaba	 de	 nuevo	 a	 esconder	 la	 cara	 tras	 los	 bucles,	 cuando	 a	 lo
largo	del	sendero	llegó	corriendo	el	perrito,	para	descanso	nuestro.

Estaba	 horriblemente	 celoso	 de	mí,	 y	 se	 obstinaba	 en	 ladrarme	 entre	 las
piernas.	Ella	lo	cogió	en	brazos	¡oh	Dios	mío!	y	le	acarició,	sin	que	dejara	de
ladrar.

No	 quería	 que	 yo	 le	 tocara,	 y	 entonces	 ella	 le	 pegó;	 mis	 sufrimientos
aumentaban	 al	 ver	 los	 golpecitos	 que	 le	 daba	 en	 el	 hocico	 para	 castigarle,
mientras	 él	 guiñaba	 los	 ojos	 y	 le	 lamía	 las	 manos,	 al	 mismo	 tiempo	 que
continuaba	gruñendo	entre	dientes	en	voz	baja.	Por	 fin	se	 tranquilizó	 (¡ya	 lo
creo,	con	aquella	barbillita	con	hoyuelos	apoyada	en	su	hocico!)	y	tomamos	el
camino	de	la	terraza.

—No	tiene	usted	demasiada	amistad	con	miss	Murdstone,	¿verdad?	—dijo



Dora—.	¡Querido	mío!

(Estas	dos	últimas	palabras	se	dirigían	al	perro.	¡Oh	si	hubiese	sido	a	mí!)

—No	—repliqué	yo—;	ninguna.

—Es	muy	fastidiosa	—añadió	haciendo	un	gestito—.	Yo	no	sé	en	qué	ha
estado	 pensando	 papá	 para	 traerme	 de	 compañera	 a	 una	 persona	 tan
insoportable.	 ¡No	parece	sino	que	necesita	una	que	 la	protejan!	 ¡No	seré	yo!
Jip	es	mucho	mejor	protector	que	miss	Murdstone.	¿No	es	verdad,	Jip,	amor
mío?

Él	se	contentó	con	cerrar	los	ojos	descuidadamente,	mientras	ella	besaba	su
cabecita.

—Papá	 le	 llama	mi	 amiga	 de	 confianza;	 pero	 eso	 no	 es	 cierto,	 ¿verdad,
Jip?	 No	 tenemos	 la	 intención	 de	 dar	 nuestra	 confianza	 a	 personas	 tan
gruñonas,	¿no	es	verdad,	Jip?	Tenemos	la	intención	de	ponerla	en	quien	nos	dé
la	 gana,	 y	 de	 buscarnos	 solos	 nuestros	 amigos,	 sin	 que	 nos	 los	 vayan	 a
descubrir,	¿no	es	verdad,	Jip?

Jip,	 en	 respuesta,	hizo	un	 ruido	que	 se	parecía	bastante	al	de	un	puchero
que	 hirviese.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 cada	 palabra	 era	 un	 anillo	 que	 añadían	 a	 mi
cadena.

—Es	muy	 duro	 que	 porque	 no	 tengamos	madre	 nos	 veamos	 obligados	 a
arrastrar	a	una	mujer	vieja,	 fastidiosa,	antipática,	como	miss	Murdstone,	 tras
de	 nosotros,	 ¿no	 es	 verdad,	 Jip?	 Pero	 no	 te	 preocupes,	 Jip,	 no	 le	 daremos
nuestra	 confianza,	 y	 disfrutaremos	 todo	 lo	 que	 podamos	 a	 pesar	 suyo,	 y	 le
haremos	rabiar;	es	todo	lo	que	podemos	hacer	por	ella,	¿no	es	verdad,	Jip?

Si	 aquel	 diálogo	 hubiera	 durado	 dos	 minutos	 más,	 creo	 que	 habría
terminado	por	caer	de	rodillas	en	la	arena,	a	riesgo	de	arañármelas	y	de	que,
además,	 me	 despidieran.	 Pero,	 afortunadamente,	 la	 terraza	 estaba	 cerca	 y
llegamos	al	mismo	tiempo	que	terminaba	de	hablar.

Estaba	 llena	 de	 geranios,	 y	 quedamos	 en	 contemplación	 ante	 las	 flores.
Dora	saltaba	sin	cesar	para	admirar	una	planta,	y	después	otra;	y	yo	me	detenía
para	 admirar	 las	 que	 ella	 admiraba.	 Dora,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 reía,
levantaba	 al	 perro	 en	 sus	 brazos,	 con	 un	 gesto	 infantil,	 para	 que	 oliese	 las
flores;	 si	 no	 estábamos	 los	 tres	 en	 el	 paraíso	 yo	 por	 mi	 parte	 lo	 estaba.	 El
perfume	 de	 una	 hoja	 de	 geranio	 me	 da	 todavía	 ahora	 una	 emoción	 mitad
cómica	mitad	seria,	que	cambia	al	instante	la	luz	de	mis	ideas.	Veo	enseguida
el	 sombrero	 de	 paja	 con	 las	 cintas	 azules	 sobre	 un	 bosque	 de	 bucles,	 y	 un
perrito	negro	levantado	por	dos	preciosos	y	finos	brazos,	para	hacerle	respirar
el	perfume	de	las	flores	y	de	las	hojas.

Miss	Murdstone	nos	buscaba.	Nos	encontró	y	presentó	su	mejilla	absurda	a



Dora	para	que	besara	sus	arrugas,	 llenas	de	polvo	de	arroz;	después	cogió	el
brazo	 de	 su	 amiga	 de	 confianza	 y	 nos	 dirigimos	 a	 desayunar,	 como	 si
fuéramos	al	entierro	de	un	soldado.

Yo	 no	 sé	 el	 número	 de	 tazas	 de	 té	 que	 acepté	 porque	 era	Dora	 quien	 lo
había	 hecho;	 pero	 recuerdo	 perfectamente	 que	 consumí	 tantas	 que	 debían
haberme	destruido	para	siempre	el	sistema	nervioso,	si	hubiera	tenido	nervios
en	aquella	época.	Un	poco	más	 tarde	fuimos	a	 la	 iglesia.	Miss	Murdstone	se
puso	entre	 los	dos;	pero	yo	oía	 cantar	 a	Dora,	y	no	veía	 a	nadie	más.	Hubo
sermón	(naturalmente	sobre	Dora…	)	y	me	temo	que	eso	fue	todo	lo	que	saqué
en	limpio	del	servicio	divino.

El	día	pasó	tranquilamente.	No	vino	nadie;	después	paseamos,	comimos	en
familia	y	pasamos	la	velada	mirando	libros	y	grabados.	Pero	miss	Murdstone,
con	una	homilía	en	la	mano	y	los	ojos	fijos	en	nosotros,	montaba	la	guardia	de
vigilancia.	¡Ah!	Míster	Spenlow	no	sospechaba,	cuando	estaba	sentado	frente
a	mí	después	de	comer,	el	ardor	con	que	yo	le	estrechaba,	en	mi	imaginación,
entre	mis	brazos,	como	el	más	tierno	de	los	yernos.	No	sospechaba,	cuando	me
despedí	 de	 él	 por	 la	 noche,	 que	 acababa	 de	 dar	 su	 consentimiento	 a	 mi
noviazgo	 con	 Dora,	 y	 que	 yo	 reclamaba,	 en	 agradecimiento,	 todas	 las
bendiciones	del	cielo	para	él.

Al	día	 siguiente	partimos	 temprano,	pues	había	una	causa	de	 salvamento
en	la	Cámara	del	Almirantazgo	que	exigía	un	conocimiento	bastante	exacto	de
toda	 la	 ciencia	 de	 la	 navegación.	 Ahora	 bien,	 como	 en	 esa	 materia	 no
estábamos	muy	duchos	en	el	Tribunal,	el	juez	había	rogado	a	dos	viejos,	Trinit
y	Martersn,	 que	 tuvieran	 la	 caridad	 de	 ir	 en	 su	 ayuda.	Dora	 estaba	 ya	 en	 la
mesa	haciéndonos	el	 té,	 y	 tuve	el	 triste	placer	de	 saludarla	desde	 lo	 alto	del
faetón,	mientras	ella	estaba	en	el	dintel	de	la	puerta	con	Jip	en	sus	brazos.

No	 intentaré	 inútiles	 esfuerzos	 para	 describir	 lo	 que	 la	 Cámara	 del
Almirantazgo	me	 pareció	 aquel	 día,	 ni	 la	 confusión	 de	mi	 espíritu	 sobre	 el
asunto	 que	 se	 trataba	 en	 ella;	 no	 diré	 cómo	 leía	 el	 nombre	 de	Dora	 escrito
sobre	la	rama	de	plata	puesta	encima	de	la	mesa	como	emblema	de	nuestra	alta
jurisdicción,	ni	lo	que	sentí	cuando	míster	Spenlow	se	volvió	a	su	casa	sin	mí.
(Había	abrigado	la	esperanza	insensata	de	que	quizá	me	llevaría.)	Me	parecía
que	era	un	marinero	abandonado	por	su	buque	en	una	isla	desierta.

Si	 aquel	 viejo	 Tribunal	 pudiera	 despertarse	 de	 su	 amodorramiento	 y
presentar	en	una	forma	visible	todos	los	hermosos	sueños	que	hice	allí	sobre
Dora,	acudiría	a	ella	para	dar	testimonio	de	la	verdad	de	mis	palabras.

No	hablo	de	los	sueños	de	aquel	día	únicamente,	sino	de	todos	los	que	me
persiguieron	 día	 tras	 día,	 semana	 tras	 semana,	mes	 tras	mes.	 Cuando	 iba	 al
Tribunal,	no	 iba	más	que	para	pensar	en	Dora.	Si	alguna	vez	pensaba	en	 las
causas	 que	 se	 veían	 ante	 mí,	 era	 para	 preguntarme,	 cuando	 se	 trataba	 de



asuntos	 matrimoniales,	 cómo	 podría	 ser	 que	 las	 gentes	 casadas	 no	 fueran
dichosas,	pues	pensaba	en	Dora.	Si	se	trataba	de	herencias,	pensaba	en	todo	lo
que	 habría	 hecho,	 si	 aquel	 dinero	 lo	 heredara	 yo,	 para	 conseguir	 a	 Dora.
Durante	la	primera	semana	de	mi	pasión	compré	cuatro	chalecos	magníficos,
no	para	mi	propia	satisfacción,	no	era	vanidoso,	sino	por	Dora.	Me	acostumbré
a	 llevar	 botas	muy	ajustadas	por	 la	 calle,	 y	de	 entonces	provienen	 todos	 los
callos	 que	 después	 he	 tenido.	 Si	 las	 botas	 que	 llevaba	 entonces	 pudieran
comparecer	para	compararlas	con	el	tamaño	natural	de	mis	pies,	probarían	de
la	manera	más	conmovedora	el	estado	de	mi	corazón.

Y,	sin	embargo,	inválido	voluntario	en	honor	de	Dora,	hacía	todos	los	días
muchas	 leguas	 a	pie	 con	 la	 esperanza	de	verla.	No	 solamente	pronto	 fui	 tan
conocido	 como	 el	 cartero	 en	 la	 carretera	 de	 Norwood,	 sino	 que	 tampoco
descuidaba	las	calles	de	Londres.	Erraba	por	los	alrededores	de	las	tiendas	de
modas	y	de	los	bazares	como	un	aparecido;	me	paseaba	arriba	y	abajo	por	el
parque;	me	rendía.	A	veces,	después	de	mucho	tiempo	y	en	raras	ocasiones,	la
percibía.	A	veces	la	veía	agitar	su	guante	a	la	portezuela	de	un	coche,	o	me	la
encontraba	 a	 pie	 y	 daba	 algunos	 pasos	 con	 ella	 y	 con	miss	Murdstone,	 y	 le
hablaba.	En	este	último	caso	después	me	sentía	siempre	muy	desgraciado	por
no	 haberle	 dicho	 nada	 de	 lo	 que	más	me	 preocupaba,	 de	 no	 haberle	 dado	 a
entender	 toda	 la	 grandeza	 de	mi	 afecto,	 en	 el	 temor	 de	 que	 ella	 ni	 siquiera
pensara	en	mí.	Pueden	figurarse	cómo	suspiraba	por	una	nueva	invitación	de
míster	Spenlow.

Pero	no;	era	constantemente	defraudado:	no	recibí	ninguna.

Era	necesario	que	mistress	Crupp	fuera	una	mujer	dotada	de	gran	intuición,
pues	mi	enamoramiento	sólo	databa	de	algunas	 semanas,	y	ni	 siquiera	había
tenido	 todavía	 valor,	 al	 escribir	 a	Agnes,	 de	 explicarle	más	 claramente	 pues
sólo	 le	 había	 dicho	 que	 estuve	 en	 casa	 de	 míster	 Spenlow,	 cuya	 familia	 se
reducía	 a	 una	 sola	 hija;	 era	 necesario,	 repito,	 que	mistress	 Crupp	 fuera	 una
mujer	de	gran	intuición,	pues	desde	el	primer	momento	descubrió	mi	secreto.
Una	noche,	que	yo	estaba	sumergido	en	un	profundo	abatimiento,	subió	para
preguntarme	 si	 no	 podría	 darle,	 para	 aliviarle	 de	 sus	 «espasmos»	 ,	 una
cucharada	de	tintura	de	cardamomo	mezclada	con	ruibarbo	y	con	cinco	gotas
de	esencia	de	clavo,	que	era	el	mejor	remedio	para	su	enfermedad.	Si	no	tenía
aquel	 licor	 a	 mano	 podía	 reemplazarlo	 con	 un	 poco	 de	 aguardiente,	 que,
aunque	 no	 le	 resultaba	muy	 agradable,	 según	 decía,	 de	 no	 ser	 la	 tintura	 de
cardamomo	era	lo	mejor.	Como	yo	no	había	oído	nunca	hablar	de	lo	primero	y
tenía	siempre	una	botella	de	lo	segundo	en	mi	armario,	di	un	vaso	a	mistress
Crupp,	que	empezó	a	beberlo	en	mi	presencia,	para	probarme	que	no	era	mujer
que	hiciese	mal	uso	de	ello.

—Vamos,	valor,	señorito	—me	dijo	mistress	Crupp—;	no	puedo	soportar
el	verle	así;	yo	también	soy	madre.



No	comprendía	bien	cómo	podría	yo	aplicarme	aquel	«yo	también»,	lo	que
no	me	impidió	sonreír	a	mistress	Crupp	con	toda	la	benevolencia	de	que	soy
capaz.

—Vamos,	 señorito	—insistió	mistress	Crupp—,	 le	 pido	que	me	perdone;
pero	sé	de	lo	que	se	trata,	señorito.	Se	trata	de	una	señorita.

—Mistress	Crupp	—respondí	yo,	enrojecido.

—¡Que	Dios	le	bendiga!	No	se	deje	abatir,	señorito	—dijo	mistress	Crupp
con	un	gesto	animador,	¡Tenga	valor,	señorito!	Si	ésta	no	le	sonríe,	no	faltarán
otras.	 Es	 usted	 un	 joven	 con	 el	 que	 se	 está	 deseando	 sonreír,	 señorito
Copperfull;	debe	usted	aprender	lo	que	vale.

Mistress	Crupp	siempre	me	llamaba	Copperfull;	en	primer	lugar,	sin	duda,
porque	no	era	mi	nombre,	y	en	segundo,	en	recuerdo	de	algún	día	de	bautizo.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 le	 hace	 suponer	 que	 se	 trata	 de	 una	 señorita,	mistress
Crupp?

—Míster	 Copperfull	 —dijo	 mistress	 Crupp	 en	 tono	 conmovido—,	 ¡yo
también	soy	madre!

Durante	 un	momento	mistress	 Crupp	 no	 pudo	 hacer	 otra	 cosa	 que	 tener
apoyada	la	mano	sobre	su	seno	de	nanquín	y	tomar	fuerzas	preventivas	contra
la	vuelta	de	su	enfermedad,	sorbiendo	su	medicina.	Por	fin	me	dijo:

—Cuando	 su	 querida	 tía	 alquiló	 para	 usted	 estas	 habitaciones,	 míster
Copperfull,	 yo	 me	 dije:	 «Por	 fin	 he	 encontrado	 a	 alguien	 a	 quien	 querer;
¡bendito	sea	Dios!;	por	fin	he	encontrado	alguien	a	quien	querer».

Esas	fueron	mis	palabras…	Usted	no	come	apenas,	ni	bebe…

—¿Y	 es	 en	 eso	 en	 lo	 que	 funda	 sus	 suposiciones,	 mistress	 Crupp?	 —
pregunté.

—Señorito	—dijo	mistress	Crupp	en	un	tono	casi	severo—,	he	cuidado	la
casa	de	muchos	jóvenes.

Un	joven	podrá	arreglarse	mucho,	o	no	arreglarse	bastante.	Puede	peinarse
con	 cuidado,	 o	 no	 hacerse	 siquiera	 la	 raya.	 Puede	 llevar	 botas	 demasiado
grandes	o	demasiado	pequeñas;	eso	depende	del	carácter;	pero	sea	cual	sea	en
el	 extremo	 que	 se	 lance,	 en	 uno	 a	 otro	 caso	 siempre	 hay	 una	 señorita	 por
medio.

Mistress	Crupp	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 aire	 tan	decidido,	que	yo	no	 sabía
qué	cara	poner.

—El	caballero	que	ha	muerto	aquí	antes	que	usted	viniese	—dijo	mistress
Crupp—,	pues	bien,	se	había	enamorado…	de	una	criada,	y	al	momento	hizo



estrechar	todos	sus	chalecos,	para	que	no	se	notara	lo	hinchado	que	estaba	por
la	bebida.

—Mistress	Crupp	—le	dije—,	le	ruego	que	no	compare	a	 la	 jovencita	de
que	se	trata	con	una	criada	ni	con	ninguna	otra	criatura	de	esa	especie;	hágame
el	favor.

—Míster	Copperfull	—contestó	mistress	Crupp—,	yo	también	soy	madre,
y	no	lo	haré.	Le	pido	perdón	por	mi	indiscreción.	No	me	gusta	mezclarme	en
lo	que	no	me	incumbe.	Pero	usted	es	joven,	míster	Copperfull,	y	mi	opinión	es
que	tenga	usted	valor,	que	no	se	deje	abatir	y	que	se	estime	en	lo	que	vale.	Si
usted	pudiera	dedicarse	a	algo	—dijo	mistress	Crupp—,	por	ejemplo,	a	jugar	a
los	bolos,	es	una	diversión,	le	distraería	y	le	sentaría	bien.

A	 estas	 palabras	 mistress	 Crupp	 me	 hizo	 una	 reverencia	 majestuosa,	 a
manera	de	gracias	por	mi	medicina,	y	se	retiró	fingiendo	cuidar	mucho	de	no
verter	 el	 aguardiente,	 que	 ya	 había	 desaparecido	 por	 completo.	 Viéndola
alejarse	 en	 la	 oscuridad,	 se	me	ocurrió	 que	mistress	Crupp	 se	 había	 tomado
una	singular	libertad	dándome	consejos;	pero,	por	otro	lado,	no	me	disgustaba.
Era	una	lección	para	saber	guardar	mejor	mis	secretos	en	el	futuro.

	

	

Capítulo	7

Tommy	Traddles
	

Quizá	fue	a	consecuencia	del	consejo	de	mistress	Crupp,	o	quizá	también
sin	 mayor	 razón	 que	 la	 de	 recordar	 algunas	 partidas	 que	 había	 jugado	 con
Traddles,	por	lo	que	al	día	siguiente	se	me	ocurrió	ir	en	busca	de	mi	antiguo
camarada.	El	 tiempo	que	debía	pasar	 fuera	de	Londres	había	 transcurrido,	 y
habitaba	 en	 una	 callejuela	 cercana	 a	 la	 Escuela	 de	 Veterinaria,	 en	 Camden
Town,	 barrio	 principalmente	 habitado,	 según	 me	 dijo	 uno	 de	 nuestros
empleados,	 que	 vivía	 cerca,	 por	 jóvenes	 estudiantes	 de	 la	 Escuela,	 que
compraban	burros	vivos	para	hacer	con	ellos	experimentos	en	sus	habitaciones
particulares.	Me	hice	 dar	 por	 aquel	mismo	 empleado	 algunos	 datos	 sobre	 la
situación	de	ese	retiro	académico,	y	a	mediodía	me	encaminé	en	busca	de	mi
antiguo	camarada.

La	 calle	 en	 cuestión	 dejaba	 bastante	 que	 desear,	 y	 me	 habría	 gustado
mayor	 comodidad	 para	mi	 amigo	 Traddles.	 Parecía	 que	 sus	 habitantes	 eran
demasiado	propensos	a	lanzar	en	medio	de	la	calle	todo	lo	que	les	estorbaba;
de	manera	que	no	solamente	estaba	llena	de	fango	y	basura,	sino	que	además
reinaba	el	mayor	desorden	y	estaba	llena	de	hojas	de	coles.	Y	aquel	día	no	era
eso	todo,	pues	además	de	las	verduras	había	una	zapatilla	vieja,	una	cacerola



sin	fondo,	un	sombrero	negro	y	un	paraguas,	todo	en	mayor	o	menor	estado	de
descomposición,	según	pude	apreciar	mientras	buscaba	el	número	deseado.

El	aspecto	general	del	lugar	me	recordó	vivamente	los	tiempos	en	que	yo
vivía	 con	 los	 Micawber.	 Cierto	 aspecto	 indefinible	 de	 elegancia	 venida	 a
menos,	 que	 se	 observaba	 en	 la	 casa	 que	 yo	 buscaba,	 diferenciándola	 de	 las
otras	(aunque	todas	estaban	construidas	sobre	el	mismo	patrón	y	parecían	esos
intentos	 primitivos	 de	 colegial	 torpe	 que	 aprende	 a	 dibujar	 casas),	 me
recordaba	 todavía	más	 a	mis	 antiguos	 huéspedes.	 El	 diálogo	 a	 que	 asistí	 al
llegar	a	la	puerta,	que	acababan	de	abrir	al	lechero,	no	hizo	más	que	avivar	mis
recuerdos.

—Veamos	—decía	el	lechero	a	una	criada	muy	jovencita—,	¿han	pensado
ya	en	mi	cuenta?

—¡Oh!	El	señor	dice	que	se	ocupará	de	ella	enseguida	—respondió.

—Porque…	—repuso	el	lechero	continuando	como	si	no	hubiera	recibido
respuesta	y	hablando	más	bien,	 según	me	pareció	 (por	el	 tono	y	 las	miradas
furiosas	 que	 lanzaba	 hacia	 el	 interior),	 para	 que	 le	 escuchase	 alguien	 que
estaba	dentro	de	 la	casa,	que	para	 la	criadita—	porque	hace	ya	 tanto	 tiempo
que	esta	cuenta	va	corriendo,	que	empiezo	a	creer	que	va	a	seguir	corriendo
siempre,	y	luego	va	a	ser	difícil	atraparla.	¡Y	puede	usted	comprender	que	eso
no	 lo	 puedo	 consentir!	—gritó	 cada	 vez	más	 alto,	 atravesando	 con	 su	 tono
penetrante	toda	la	casa	desde	el	corredor.

Sus	modales	eran	una	anomalía	nada	de	acuerdo	con	su	tranquilo	oficio	de
lechero.	 Su	 cólera	 habría	 resultado	 excesiva	 en	 un	 carnicero	 y	 hasta	 en	 un
vendedor	 de	 aguardiente.	La	voz	de	 la	 criadita	 se	 debilitó;	 pero	me	pareció,
por	el	movimiento	de	sus	labios,	que	murmuraba	de	nuevo	que	iban	a	ocuparse
enseguida	de	la	cuenta.

—Escucha	lo	que	voy	a	decirte	—repuso	el	lechero	fijando	los	ojos	en	ella
por	primera	vez	y	cogiéndola	de	la	barbilla—:	¿te	gusta	la	leche?

—Sí,	mucho	—replicó.

—Pues	 bien	 —continuó	 el	 lechero—;	 mañana	 no	 la	 traeré,	 ¿me	 oyes?
Mañana	no	traeré	ni	una	gota.

La	 chica	 pareció	 tranquilizada	 al	 saber	 que,	 por	 lo	 menos,	 hoy	 sí	 la
tendrían.	El	lechero,	después	de	hacer	un	gesto	siniestro,	le	soltó	la	barbilla,	y
abriendo	su	cacharra	de	la	peor	gana	del	mundo	llenó	la	de	la	familia.	Después
se	marchó	gruñendo	y	se	puso	a	vocear	en	la	calle	la	leche	en	tono	furioso.

—¿Vive	aquí	míster	Traddles?	—pregunté.

Una	voz	misteriosa	respondió	«sí»	desde	el	fondo	del	corredor.	Entonces	la
criadita	repitió:	«Sí.»



—¿Está	en	casa?

La	 voz	misteriosa	 respondió	 de	 nuevo	 afirmativamente,	 y	 la	 criada	 hizo
eco.	 Entonces	 entré	 y,	 por	 las	 indicaciones	 de	 la	 muchacha,	 subí,	 seguido,
según	 me	 pareció,	 por	 un	 ojo	 misterioso,	 que	 pertenecía	 sin	 duda	 a	 la	 voz
misteriosa,	y	procedente	de	una	habitación	de	la	parte	de	atrás	de	la	casa.

Encontré	a	Traddles	esperándome	en	el	descansillo	de	la	escalera.	La	casa
no	 tenía	 más	 que	 un	 piso,	 y	 la	 habitación	 en	 que	 me	 introdujo,	 con	 gran
cordialidad,	estaba	situada	en	la	parte	de	delante.	Estaba	muy	limpia,	aunque
pobremente	amueblada.	Vi	que	esa	era	toda	su	vivienda,	pues	tenía	un	lecho-
diván,	y	los	cepillos	y	betunes	estaban	escondidos	entre	los	libros,	detrás	de	un
diccionario,	 sobre	 el	 estante	 más	 alto.	 Tenía	 la	 mesa	 cubierta	 de	 papeles;
estaba	 vestido	 con	 un	 traje	muy	 viejo,	 y	 trabajaba	 con	 toda	 su	 alma.	Yo	 no
miraba	nada;	pero	lo	vi	todo	a	la	primera	ojeada,	antes	de	sentarme:	hasta	una
iglesia	 pintada	 en	 el	 tintero	 de	 porcelana.	 Era	 también	 una	 facultad	 de
observación	que	había	aprendido	a	ejercitar	en	 los	 tiempos	de	 los	Micawber.
Diferentes	 arreglos	 ingeniosos	 de	 su	 invención,	 para	 disimular	 la	 cómoda	 o
para	 esconder	 las	 botas,	 el	 espejo	 de	 afeitarse,	 etc.,	me	 recordaban	 con	 una
exactitud	completamente	peculiar	 las	costumbres	de	Traddles	en	 los	 tiempos
en	que	gastaba	el	tiempo	en	tonterías,	o	cuando	se	consolaba	de	sus	penas	con
las	famosas	obras	de	arte	de	las	cuales	he	hablado	más	de	una	vez.

En	un	rincón	de	la	habitación	vi	algo	que	estaba	cuidadosamente	cubierto
con	un	gran	paño	blanco,	sin	poder	adivinar	lo	que	era.

—Traddles	—le	dije	estrechándole	por	segunda	vez	la	mano	cuando	estuve
sentado—,	estoy	encantado	de	verte.

—Yo	 sí	 que	 estoy	 encantado,	 Copperfield	 —replicó—.	 ¡Oh,	 sí!	 ¡Muy
contento!	 El	 día	 que	 nos	 encontramos	 en	 casa	 de	míster	Waterbrook	 estaba
radiante,	y	estaba	seguro	de	que	te	ocurría	lo	mismo.

Por	eso	te	di	la	dirección	de	mi	casa,	en	lugar	de	darte	la	de	mi	bufete.

—¡Oh!	¿Tienes	bufete?	—dije.

—Es	decir,	la	cuarta	parte	de	un	bufete	y	de	un	pasillo,	y	también	la	cuarta
parte	 de	 un	 empleado	—repuso	Traddles—.	Nos	 hemos	 reunido	 cuatro	 para
alquilar	un	estudio,	y	que	parezca	que	tenemos	asuntos,	y	al	empleado	también
le	pagamos	entre	los	cuatro.	Me	cuesta	media	corona	por	semana.

«Su	 antigua	 sencillez	 y	 buen	 humor,	 y	 también	 algo	 de	 su	 antigua	mala
suerte»	pensaba	yo	al	verle	sonreírse	mientras	me	daba	estas	explicaciones.

—Te	aseguro	que	no	es	por	orgullo,	Copperfield,	me	comprenderás	—dijo
Traddles—,	 por	 lo	 que	 no	 doy,	 por	 lo	 general,	 las	 señas	 de	 mi	 casa;	 es
solamente	porque	no	a	todos	podría	gustarles	venir	aquí.	En	cuanto	a	mí,	tengo



bastante	que	hacer	con	tratar	de	salir	a	flote	en	el	mundo,	y	sería	ridículo	que
me	preocupara	otra	cosa.

—¿Te	 piensas	 dedicar	 a	 la	 abogacía,	 según	 me	 ha	 dicho	 míster
Waterbrook?	—le	dije.

—Sí,	sí	—dijo	Traddles	restregándose	despacio	las	manos	una	con	otra—;
me	 preparo	 para	 eso.	El	 caso	 es	 que	 empiezo	 ahora	 a	 estudiar,	 aunque	 algo
tarde,	hace	ya	algún	tiempo	que	estoy	inscrito,	pero	el	pago	de	esas	cien	libras
es	un	gran	pellizco.	¡Un	gran	pellizco!	—dijo	Traddles	con	un	gesto	como	si	le
sacaran	un	diente.

—¿Sabes	 en	 lo	 que	 no	 puedo	 por	 menos	 de	 pensar,	 Traddles,	 mientras
estoy	aquí	sentado	mirándote?—le	pregunté.

—No	—me	dijo.

—En	el	traje	azul	celeste	que	llevabas	entonces.

—¡Dios	mío,	es	verdad!	—exclamó	Traddles	riendo—.	Un	poco	estrecho
en	los	brazos	y	en	las	piernas.	¡Dios	mío!	¡Ya	lo	creo!	Aquellos	eran	tiempos
felices,	¿no	te	parece?

—Pienso	 que	 nuestro	 maestro	 podía	 habernos	 hecho	 más	 dichosos	 sin
perjudicamos	a	ninguno,	y	se	lo	habría	agradecido	—repuse.

—Quizá	podía;	pero,	amigo,	nos	divertíamos	mucho.	¿Te	acuerdas	de	 las
noches	 del	 dormitorio?	 ¿Y	 los	 banquetes	 que	 acostumbrábamos	 a	 tener?	 ¿Y
cuando	tú	nos	contabas	historias?	¡Ja,	ja,	ja!	¿Y	te	acuerdas	cómo	me	pegaron
por	llorar	cuando	se	fue	míster	Mell?	¡El	viejo	Creakle!	Me	gustaría	también
volverle	a	ver.

—Era	 un	 bruto	 contigo,	 Traddles	—dije	 con	 indignación,	 pues	 su	 buen
humor	me	ponía	furioso,	como	si	le	hubiera	estado	viendo	pegar	la	víspera.

—¿De	 verdad	 lo	 piensas?	 ¿Realmente?	 Quizá	 lo	 era;	 pero	 hace	 tanto
tiempo.	¡Viejo	Creakle!

—¿Era	un	tío	el	que	se	ocupaba	de	ti	entonces?	—dije.

—Sí	—dijo	Traddles—.	Aquel	a	quien	siempre	iba	yo	a	escribir	y	nunca	lo
hacía.	¡Ja,	ja,	ja!	Sí;	entonces	tenía	un	tío.	Murió	poco	después	de	salir	yo	del
colegio.

—¿De	verdad?

—Sí.	Era	¿cómo	se	dirá?	un	comerciante	de	 telas	retirado,	y	había	hecho
de	mí	su	heredero.	Pero	dejé	de	gustarle	al	crecer.

—¿De	verdad	fue	así?	—dije.



No	 podía	 comprender	 que	 hablara	 con	 tanta	 tranquilidad	 de	 semejante
asunto.

—¡Oh	sí,	querido	Copperfield,	ha	sido	así!	—replicó	Traddles—.	Fue	una
desgracia;	 pero	 no	 le	 gusté	 en	 absoluto.	Dijo	 que	 no	 era	 yo	 lo	 que	 se	 había
esperado,	y	se	casó	con	su	ama	de	llaves.

—¿Y	tú	qué	hiciste?	—pregunté.

—Yo	 no	 hice	 nada	 de	 particular	—dijo	 Traddles—.	 Seguí	 viviendo	 con
ellos,	 esperando	 poder	 salir	 al	 mundo;	 pero	 a	 mi	 tío	 se	 le	 subió	 la	 gota	 al
estómago	 y	murió.	 Entonces	 ella	 se	 casó	 con	 un	 joven,	 y	 yo	me	 quedé	 sin
posición.

—¿Pero	no	te	dejó	nada,	Traddles,	después	de	todo?

—¡Oh	sí,	querido,	sí!	—dijo	Traddles—.	Me	dejó	cincuenta	libras.	Como
nunca	 me	 habían	 dedicado	 a	 ninguna	 profesión,	 al	 principio	 no	 sabía	 qué
hacer.	 Sin	 embargo,	 empecé,	 con	 la	 ayuda	 del	 hijo	 de	 un	 profesional,	 que
había	estado	en	Salem	House:	Yawler,	con	su	nariz	torcida,	¿no	le	recuerdas?

—No.	No	debía	de	estar	cuando	yo.	En	mi	época	todas	las	narices	estaban
derechas.

—Lo	mismo	da	—dijo	Traddles—.	Empecé,	por	mediación	suya,	a	copiar
escrituras	 legales.	 Pero	 esto	 no	 me	 reportaba	 mucho;	 entonces	 empecé	 a
redactar	y	a	hacer	toda	clase	de	trabajos	para	ellos.

Trabajo	mucho,	 tanto	más	porque	 lo	hago	deprisa.	Bien.	Entonces	 se	me
metió	en	la	cabeza	estudiar	yo	también	leyes,	y	así	desapareció	el	final	de	mis
cincuenta	libras.	Yawler	me	recomendó	a	uno	o	dos	bufetes,	entre	ellos	el	de
míster	Waterbrook;	hice	algún	negociejo	que	otro.	También	he	tenido	la	suerte
de	conocer	a	un	editor	que	trabaja	en	la	publicación	de	una	enciclopedia,	y	me
ha	dado	trabajo.	En	este	momento	trabajaba	para	él,	y	no	soy	mal	compilador,
Copperfield	 —dijo	 Traddles	 continuando	 en	 el	 mismo	 tono	 de	 alegre
confidencia—;	pero	no	tengo	la	menor	imaginación,	ni	un	átomo.	Yo	creo	que
no	se	puede	encontrar	un	muchacho	con	menos	originalidad	que	yo.

Como	 Traddles	 parecía	 esperar	 que	 yo	 asintiera	 a	 aquello	 como	 cosa
sabida,	 asentí;	 y	 él	 continuó	 con	 la	 misma	 alegre	 paciencia	 (no	 encuentro
mejor	expresión)	de	antes:

—Y	 así,	 poco	 a	 poco,	 y	 viviendo	 con	 modestia,	 por	 fin	 he	 conseguido
reunir	 las	cien	libras,	y	gracias	a	Dios	 las	he	pagado,	aunque	el	 trabajo	haya
sido…	haya	sido	verdaderamente…	—Traddles	hizo	de	nuevo	un	gesto	como
si	 le	 arrancaran	 otra	muela—	 algo	 duro.	 Vivo	 de	 todo	 esto,	 y	 espero	 llegar
pronto	a	escribir	en	un	periódico.	Por	el	momento	sería	mi	bastón	de	mariscal.
Pero,	 ahora	 que	 me	 fijo,	 Copperfield,	 has	 cambiado	 tan	 poco	 y	 estoy	 tan



contento	de	volver	a	ver	tu	cara	de	bueno,	que	no	quiero	ocultarte	nada.	Has
de	saber	que	tengo	novia.	(¡Novia!	¡Oh	Dora!)

—Es	la	hija	de	un	pastor	del	Devonshire:	son	diez	hermanos.	Sí	—añadió
viéndome	lanzar	una	mirada	involuntaria	hacia	el	 tintero—;	esa	es	la	iglesia:
se	da	 la	vuelta	por	aquí	y	 se	 sale	por	esta	verja	 (me	 lo	 iba	señalando	con	el
dedo);	y	aquí	donde	pongo	la	pluma	está	el	presbiterio,	frente	a	la	iglesia.

¿Te	das	cuenta?

Sólo	un	poco	más	tarde	comprendí	todo	el	gusto	con	que	me	daba	aquellos
detalles;	 pues	 en	 aquel	 momento,	 en	 mi	 egoísmo,	 seguía	 en	 mi	 cabeza	 un
piano	figurado	de	la	casa	y	del	jardín	de	míster	Spenlow.

—¡Es	una	 chica	 tan	buena!	—dijo	Traddles—.	Tiene	 algún	 año	más	que
yo;	pero	¡es	una	chica	tan	buena!	¿No	te	lo	dije	la	otra	vez	que	te	vi	cuando	me
fui	de	Londres?	Es	que	iba	a	verla.	Voy	a	pie	al	ir	y	al	venir;	pero	¡qué	viaje
tan	 delicioso!	 Probablemente	 seguiremos	 de	 novios	 mucho	 tiempo;	 pero
nuestro	lema	es	«Paciencia	y	esperanza».	Y	es	lo	que	nos	repetimos	siempre:
«Paciencia	 y	 esperanza».	 Y	 me	 esperará,	 querido	 Copperfield;	 me	 esperará
hasta	los	sesenta	años	y	mas	si	es	necesario.

Traddles	 se	 levantó	y	puso	 la	mano	 con	 expresión	de	 triunfo	 encima	del
paño	blanco	que	ya	he	mencionado.

—Sin	 embargo	—dijo—,	 eso	 no	 quita	 que	 nos	 estemos	 ocupando	 ya	 de
nuestra	casa;	no,	no.	Al	contrario,	ya	hemos	empezado.	Iremos	poco	a	poco;
pero	ya	hemos	empezado.	Mira	—dijo	tirando	del	paño	con	mucho	orgullo	y
cuidado—,	 mira	 las	 dos	 cosas	 que	 hemos	 comprado	 ya	 para	 la	 casa:	 este
florero	y	 esta	 repisa;	 ella	misma	 los	ha	 comprado.	Esto	 en	 la	ventana	de	un
salón	—dijo	 Traddles	 retrocediendo	 un	 poco	 para	mirar	mejor—	 y	 con	 una
planta	 en	 el	 florero	 y…	 ¡ya	 está!	 En	 cuanto	 a	 esta	 mesita	 con	 tablero	 de
mármol	(tiene	dos	pies	y	dos	pulgadas	de	circunferencia),	yo	soy	quien	la	ha
comprado.	 Se	 necesita	 un	 sitio	 donde	 dejar	 un	 libro,	 o	 bien	 viene	 alguien	 a
veros,	a	ti	o	a	tu	mujer,	y	busca	un	sitio	donde	dejar	su	taza	de	té;	pues,	¡aquí
está!	—repuso	Traddles—.	Es	un	mueble	muy	bien	trabajado,	y	sólido	como
una	roca.

Le	alabé	las	dos	cosas,	y	Traddles	volvió	a	colocar	el	paño	con	el	mismo
cuidado	que	lo	había	levantado.

—No	 es	 todavía	 mucho	 mobiliario	 —dijo	 Traddles—;	 pero	 siempre	 es
algo.	 Los	 manteles,	 las	 sábanas	 y	 todo	 eso	 es	 lo	 que	 más	 me	 desanima,
Copperfield,	 y	 la	 batería	 de	 cocina,	 las	 cacerolas,	 los	 asadores;	 es	 todo	 tan
indispensable,	 y	 es	 caro,	 sube	 mucho.	 Pero	 «Paciencia	 y	 esperanza»,	 y
además,	si	supieras,	¡es	tan…	tan	buena	chica!



—Estoy	seguro	—le	dije.

—Entre	tanto	—dijo	Traddles	volviéndose	a	sentar,	y	éste	es	el	fin	de	todos
estos	pesadísimos	detalles	personales—,	hago	lo	que	puedo.	No	gano	mucho
dinero,	pero	gasto	poco.	En	general	como	con	los	habitantes	del	piso	bajo,	que
son	muy	 amables.	Míster	 y	mistress	Micawber	 conocen	 bien	 la	 vida,	 y	 son
compañeros	agradables.

—Querido	Traddles,	¿qué	me	dices?

Traddles	me	miró	como	si	a	su	vez	no	supiera	lo	que	yo	decía.

—¡Míster	y	mistress	Micawber!	¡Son	íntimos	amigos	míos!

Precisamente	 en	 aquel	 momento	 sonó	 en	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 un	 doble
golpe,	en	el	que	reconocí,	a	causa	de	mi	larga	experiencia	de	Windsor	Terrace,
la	mano	de	míster	Micawber;	sólo	él	podía	llamar	así.	Por	lo	tanto,	cualquier
duda	 que	 hubiera	 podido	 quedarme	 en	 el	 espíritu	 sobre	 la	 identidad	 de	mis
antiguos	amigos	se	desvaneció,	y	 rogué	a	Traddles	que	pidiera	al	dueño	que
subiera.	Traddles	se	asomó	a	 la	escalera	para	 llamar	a	míster	Micawber,	que
apareció	 un	 momento	 después.	 No	 había	 cambiado;	 su	 pantalón	 ceñido,	 su
bastón,	el	cuello	de	la	camisa	y	su	monóculo	eran	siempre	los	mismos,	y	entró
en	la	habitación	de	Traddles	con	cierto	aire	de	juventud	y	de	elegancia.

—Le	pido	perdón,	míster	Traddles	—dijo	míster	Micawber	con	la	misma
inflexión	de	voz	de	siempre	y	cesando	bruscamente	de	canturrear—:	no	sabía
que	iba	a	encontrar	en	su	santuario	a	un	caballero	extraño	a	la	casa.

Míster	Micawber	me	hizo	un	ligero	saludo	y	se	tiró	del	cuello	de	la	camisa.

—¿Cómo	está	usted,	míster	Micawber?	—le	dije.

—Caballero	—dijo	 míster	 Micawber—,	 es	 usted	 muy	 amable.	 Estoy	 in
statu	quo.

—¿Y	mistress	Micawber?	—proseguí.

—Caballero	—dijo	míster	Micawber—,	 también	 está,	 gracias	 a	 Dios,	 in
statu	quo.

—¿Y	los	niños,	míster	Micawber?

—Caballero	 —dijo	 míster	 Micawber—,	 tengo	 la	 alegría	 de	 poderle
contestar	que	están	en	el	mejor	estado	de	salud.

Durante	 todo	 aquel	 tiempo,	míster	Micawber	 no	me	 había	 reconocido	 lo
más	mínimo,	aunque	estábamos	frente	a	frente.	Pero	ahora,	viendo	mi	sonrisa,
examinó	mis	rasgos	con	mayor	atención,	retrocedió	y	exclamó:

—¿Es	posible?	¿Es	a	Copperfield	a	quien	tengo	el	gusto	de	volver	a	ver?



Y	me	estrechó	las	dos	manos	con	la	mayor	efusión.

—¡Dios	 mío,	 míster	 Traddles	 —dijo	 míster	 Micawber—,	 pensar	 que
encuentro	en	su	compañía	al	amigo	de	mi	juventud,	al	compañero	de	días	más
jóvenes!	 ¡Querida	 mía!	 —llamó	 por	 la	 escalera	 míster	 Micawber,	 mientras
Traddles	parecía,	con	razón,	no	poco	sorprendido	de	aquellas	expresiones—.
Hay	aquí	un	caballero,	en	la	habitación	de	míster	Traddles,	que	desea	tener	el
gusto	de	ser	presentado	a	ti,	amor	mío.

Míster	Micawber	 reapareció	 inmediatamente	y	me	estrechó	 las	manos	de
nuevo.

—¿Y	 cómo	 está	 nuestro	 querido	 amigo	 el	 doctor,	 Copperfield	 —dijo
míster	Micawber—,	y	todos	los	conocidos	de	Canterbury?

—Sólo	he	tenido	buenas	noticias	de	ellos	—dije.

—¡Cómo	me	alegro!	—dijo	míster	Micawber—.	Fue	en	Canterbury	donde
nos	encontramos	por	última	vez.	A	la	sombra	de	aquel	edificio	religioso,	para
servirme	del	estilo	figurado	inmortalizado	por	Chance;	de	ese	edificio	que	ha
sido	en	otras	épocas	la	meta	de	peregrinación	de	tantos	viajeros	de	los	lugares
más…	;	en	una	palabra	—dijo	míster	Micawber—,	al	lado	de	la	catedral.

—Es	verdad	—le	dije.

Míster	Micawber	continuaba	hablando	con	la	mayor	volubilidad;	pero	me
parecía	 observar	 en	 su	 rostro	 que	 escuchaba	 con	 interés	 ciertos	 ruidos	 que
provenían	de	la	habitación	de	al	lado,	como	si	mistress	Micawber	se	lavara	las
manos	 y	 abriera	 y	 cerrara	 precipitadamente	 cajones	 que	 no	 eran	 fáciles	 de
abrir.

—Nos	 encuentra	 usted,	 Copperfield	 —dijo	 míster	 Micawber	 mirando	 a
Traddles	de	reojo—,	establecidos	por	el	momento	en	una	situación	modesta	y
sin	pretensiones;	pero	usted	sabe	que	en	el	curso	de	mi	carrera	he	tenido	que
atravesar	 tremendas	 dificultades	 y	muchos	 obstáculos	 que	 vencer.	 Usted	 no
ignora	 que	 ha	 habido	momentos	 de	mi	 vida	 en	 que	me	 he	 visto	 obligado	 a
hacer	un	alto	en	espera	de	que	algunos	sucesos	previstos	salieran	bien;	y,	en
fin,	que	algunas	veces	he	tenido	que	retroceder	para	conseguir	 lo	que	espero
llamar	sin	presunción	dar	mejor	el	salto.	Por	el	momento	estoy	en	una	de	esas
épocas	decisivas	en	la	vida	de	un	hombre.	Retrocedo	para	saltar	mejor,	y	tengo
motivos	para	esperar	que	no	tardaré	en	terminar	con	un	salto	enérgico.

Le	 expresaba	 toda	 mi	 satisfacción	 por	 aquellas	 noticias,	 cuando	 entró
mistress	Micawber.	Un	poco	más	descuidada	todavía	de	indumento	que	en	el
pasado,	 o	 quizá	 consistiera	 en	 que	 había	 perdido	 la	 costumbre	 de	 verla;	 sin
embargo,	se	había	preparado	para	ver	gente,	y	hasta	se	había	puesto	un	par	de
guantes	oscuros.



—Querida	mía	—dijo	míster	Micawber	acercándola	a	mí—;	aquí	está	un
caballero	que	se	 llama	Copperfield	y	que	querría	renovar	 la	amistad	contigo.
Habría	 sido	 preferible,	 por	 lo	 visto,	 preparar	 aquella	 sorpresa,	 pues	mistress
Micawber,	que	estaba	en	un	estado	de	salud	precario,	se	conmovió	tanto,	que
míster	Micawber	 tuvo	 que	 correr	 en	 busca	 de	 agua	 a	 la	 bomba	 del	 patio	 y
llenar	un	 cacharro	para	bañarle	 las	 sienes.	Se	 repuso	pronto,	 sin	 embargo,	y
manifestó	 un	 verdadero	 placer	 al	 verme.	 Estuvimos	 charlando	 todos	 juntos
todavía	 cerca	 de	 media	 hora,	 y	 le	 pregunté	 por	 los	 mellizos,	 «que	 estaban
enormes»,	me	 dijo;	 en	 cuanto	 al	 señorito	 y	 a	 la	 señorita	Micawber,	 me	 los
describió	 como	 «verdaderos	 gigantes»;	 pero	 no	 los	 vi	 en	 aquella	 ocasión.
Míster	Micawber	 quería	 convencerme	 de	 que	me	 quedase	 a	 comer,	 y	 yo	 no
habría	hecho	ninguna	objeción	si	no	me	hubiera	parecido	 leer	en	 los	ojos	de
mistress	Micawber	 un	 poco	 de	 inquietud	 calculando	 la	 cantidad	 de	 fiambre
que	tendría	en	la	despensa.	Declaré	que	estaba	comprometido	en	otra	parte,	y
observando	que	el	espíritu	de	mistress	Micawber	parecía	libertado	de	un	gran
peso,	resistí	a	todas	las	insistencias	de	su	esposo.

Pero	 les	 dije	 a	 Traddles	 y	 a	 míster	 y	 mistress	 Micawber	 que	 antes	 de
decidirme	a	dejarlos	era	necesario	que	me	fijaran	el	día	que	les	convenía	venir
a	comer	a	mi	casa.	Las	ocupaciones	que	encadenaban	a	Traddles	nos	obligaron
a	fijar	una	fecha	bastante	lejana;	pero	por	fin	se	eligió	una	tarde	que	convenía
a	todo	el	mundo,	y	me	despedí	de	ellos.

Míster	Micawber,	 bajo	 pretexto	 de	 enseñarme	 un	 camino	más	 corto	 que
aquel	 por	 el	 que	 había	 ido,	 me	 acompañó	 hasta	 un	 rincón	 de	 la	 calle,	 con
intención,	añadió,	de	decir	algunas	palabras	en	confianza	a	su	antiguo	amigo.

—Mi	 querido	 Copperfield	 —me	 dijo	 míster	 Micawber—,	 no	 tengo
necesidad	de	repetirle	que	para	nosotros,	en	las	circunstancias	actuales,	es	un
gran	 consuelo	 tener	bajo	nuestro	 techo	un	 alma	como	 la	que	 resplandece,	 si
puedo	 expresarme	 así,	 en	 su	 amigo	 Traddles.	 Con	 la	 lavandera	 que	 vende
galletas,	que	es	nuestra	vecina	más	cercana,	y	un	guardia	que	vive	en	la	casa
de	enfrente,	puede	usted	comprender	que	la	amistad	de	míster	Traddles	es	una
gran	 dulzura	 para	 mistress	 Micawber	 y	 para	 mí.	 Por	 el	 momento	 estoy
dedicado,	 míster	 Copperfield,	 a	 comisionista	 de	 trigos,	 lo	 que	 no	 está	 muy
remunerado;	 en	 otros	 términos,	 no	 se	 saca	 nada	 de	 ello	 y	 los	 apuros
pecuniarios	de	una	naturaleza	transitoria	han	sido	la	consecuencia.

Sin	 embargo,	me	 complace	 el	 poderle	 decir	 que	 tengo	 en	 perspectiva	 la
esperanza	de	que	surja	algo	(perdóneme	que	no	le	diga	de	qué	naturaleza,	no
soy	 libre	 de	 confiar	 ese	 secreto),	 algo	 que	 espero	me	 permitirá	 salir	 a	 flote
como	su	amigo	Traddles,	por	el	cual	me	intereso	verdaderamente.	Usted	quizá
no	se	sorprenderá	de	saber	que	mistress	Micawber	está	en	un	estado	de	salud
que	 hace	 sospechar	 que	 los	 lazos	 del	 afecto	 que…	 ;	 en	 una	 palabra,	 que	 se
aumente	 la	 tropa	 infantil.	 La	 familia	 de	mistress	Micawber	 ha	 expresado	 su



descontento	 por	 este	 estado	 de	 cosas.	 Todo	 lo	 que	 puedo	 decirle	 es	 que	 no
comprendo	qué	tienen	ellos	que	ver	con	eso	y	que	rechazo	esa	manifestación
de	sus	sentimientos	con	asco	y	con	desprecio.

Míster	Micawber	me	estrechó	de	nuevo	la	mano	y	me	dejó.
	

	

Capítulo	8

Mr.	Micawber	lanza	su	guante
	

Hasta	que	llegó	el	día	de	recibir	a	mis	antiguos	amigos	viví	principalmente
de	 Dora	 y	 de	 café.	 En	 el	 estado	 de	 enamoramiento	 en	 que	 me	 hallaba,	 mi
apetito	languidecía;	pero	yo	me	alegraba	de	ello,	pues	me	parecía	que	habría
sido	un	acto	de	perfidia	hacia	Dora	el	haber	podido	comer	de	un	modo	natural.
La	 cantidad	 de	 ejercicio	 que	 hacía	 no	 daba	 en	 este	 caso	 los	 resultados	 de
costumbre,	 pues	 las	 decepciones	 contrarrestaban	 los	 efectos	 del	 aire	 libre.
Tengo	 también	 mis	 dudas	 (fundadas	 en	 la	 aguda	 experiencia	 adquirida	 en
aquel	 período	 de	 mi	 vida)	 de	 si	 el	 goce	 del	 alimento	 animal	 podrá
experimentarlo	 una	 criatura	 humana	 que	 esté	 siempre	 atormentada	 por	 las
botas	 estrechas.	 Y	 pienso	 que	 quizá	 las	 extremidades	 requieren	 estar	 libres
antes	de	que	el	estómago	pueda	actuar	con	vigor.

Con	 ocasión	 del	 pequeño	 convite,	 no	 repetí	 los	 extraordinarios
preparativos	de	la	otra	vez.

Únicamente	 preparé	 un	 par	 de	 lenguados,	 una	 pierna	 de	 cordero	 y	 una
empanada	de	ave.	Mistress	Crupp	se	rebeló	a	mi	primera	protesta,	respecto	a
que	guisara	el	pescado	y	el	cordero,	y	dijo	con	acento	de	dignidad	ofendida:

—No,	 no	 señor;	 usted	 no	 me	 pedirá	 semejante	 cosa,	 pues	 creo	 que	 me
conoce	usted	 lo	bastante	para	 saber	que	no	 soy	capaz	de	hacer	 lo	que	va	en
contra	de	mis	sentimientos.

Pero	por	fin	hicimos	un	pacto;	y	mistress	Crupp	consintió	en	condimentar
aquello	 con	 la	 condición	 de	 que	 después	 comería	 yo	 fuera	 de	 casa	 durante
quince	días.

Haré	 observar	 aquí	 que	 la	 tiranía	 de	 mistress	 Crupp	 me	 causaba
sufrimientos	indecibles.	Nunca	he	tenido	tanto	miedo	a	nadie.	Nos	pasábamos
la	 vida	 haciendo	 pactos,	 y	 si	 yo	 titubeaba	 en	 algún	 caso,	 al	 instante	 se
apoderaba	de	ella	aquella	enfermedad	extraordinaria	que	estaba	emboscada	en
un	 rincón	de	 su	 temperamento,	 dispuesta	 a	 agarrarse	 al	menor	pretexto	para
poner	su	vida	en	peligro.	Si	llamaba	con	impaciencia	después	de	media	docena
de	campanillazos	modestos	y	sin	efecto,	cuando	aparecía	(que	no	era	siempre)



era	 con	 cara	 de	 reproche;	 caía	 ahogándose	 en	 una	 silla	 al	 lado	de	 la	 puerta,
apoyaba	la	mano	sobre	su	seno	de	nanquín	y	se	sentía	tan	indispuesta,	que	yo
me	 consideraba	 muy	 dichoso	 desembarazándome	 de	 ella	 a	 costa	 de	 mi
aguardiente	 o	 de	 cualquier	 otro	 sacrificio.	 Si	 me	 parecía	 mal	 que	 no	 me
hubiera	hecho	 la	 cama	a	 las	 cinco	de	 la	 tarde	 (lo	que	persisto	 en	 considerar
como	una	mala	costumbre),	un	gesto	de	su	mano	hacia	la	región	del	nanquín,
expresión	 de	 sensibilidad	 herida,	 me	 ponía	 al	 instante	 en	 la	 necesidad	 de
balbucir	excusas.	En	una	palabra:	estaba	dispuesto	a	todas	las	concesiones	que
el	honor	no	reprobase	antes	que	ofender	a	mistress	Crupp.	Era	el	terror	de	mi
vida.

Tomé	 una	 asistenta	 para	 el	 día	 de	 la	 comida,	 en	 lugar	 de	 aquel	 joven
«hábil»	 ,	 contra	 el	 que	 había	 concebido	 algunos	 prejuicios	 desde	 que	 le
encontré	un	domingo	por	 la	mañana	en	el	Strand	engalanado	con	un	chaleco
que	 se	 parecía	 extraordinariamente	 a	 uno	 de	 los	 míos	 que	 me	 había
desaparecido	aquel	día.	En	cuanto	a	la	«muchacha»,	se	le	dijo	que	se	limitara	a
llevar	los	platos	y	marcharse	al	momento	de	la	antesala	a	la	escalera,	donde	no
se	le	oiría	resoplar	como	tenía	costumbre.	Además	era	el	medio	de	evitar	que
pudiera	pisotear	los	platos	en	su	retirada	precipitada.

Preparé	los	ingredientes	necesarios	para	hacer	ponche,	del	que	contaba	con
confiar	la	composición	a	míster	Micawber;	me	procuré	una	botella	de	agua	de
lavanda,	dos	velas,	un	papel	de	alfileres	mezclados	y	un	acerico,	que	puse	en
mi	 tocador	 para	 la	 toilette	 de	 mistress	 Micawber.	 Y	 después	 de	 poner	 yo
mismo	la	mesa,	esperé	con	calma	el	efecto	de	mis	preparativos.

A	la	hora	fijada	llegaron	mis	tres	invitados	juntos.	El	cuello	de	la	camisa	de
míster	Micawber	era	más	grande	que	de	costumbre,	y	había	puesto	una	cinta
nueva	a	su	monóculo.	Mistress	Micawber	había	envuelto	su	cofia	en	un	papel
gris,	 formando	 un	 paquete	 que	 llevaba	 Traddles,	 el	 cual	 daba	 el	 brazo	 a
mistress	Micawber.	Todos	quedaron	encantados	de	mi	casa.	Cuando	conduje	a
mistress	 Micawber	 delante	 de	 mi	 tocador	 y	 vio	 los	 preparativos	 que	 había
hecho	en	honor	suyo,	quedó	tan	entusiasmada	que	llamó	a	míster	Micawber.

—Mi	querido	Copperfield	—dijo	míster	Micawber—,	esto	es	un	verdadero
lujo.	 Es	 una	 prodigalidad	 que	 me	 recuerda	 los	 tiempos	 en	 que	 vivía	 en	 el
celibato	 y	 cuando	 mistress	 Micawber	 no	 había	 sido	 solicitada	 todavía	 para
depositar	su	fe	en	el	altar	de	Himeneo.

—Quiere	 decir	 solicitada	 por	 él,	 míster	 Copperfield	 —dijo	 mistress
Micawber	en	tono	picaresco—;	no	puede	hablar	de	otros.

—Querida	 mía	 —repuso	 Micawber	 con	 brusca	 seriedad—,	 no	 tengo
ningún	 deseo	 de	 hablar	 de	 otras	 personas.	 Sé	 demasiado	 bien	 que	 en	 los
designios	 impenetrables	 del	 Fatum	 me	 estabas	 destinada;	 que	 estabas
reservada	a	un	hombre	destinado	a	llegar	a	ser,	después	de	largos	combates,	la



víctima	de	dificultades	pecuniarias	complicadas.	Comprendo	tu	alusión,	amiga
mía.	La	siento,	pero	te	la	perdono.

—¡Micawber!	 —exclamó	 mistress	 Micawber	 llorando—.	 ¿He	 merecido
que	me	 trates	 así?	 ¡Yo	 que	 nunca	 te	 he	 abandonado,	 que	 no	 te	 abandonaré
jamás!

—Amor	mío	—dijo	 su	 esposo	muy	 conmovido—,	 perdóname,	 y	 nuestro
antiguo	 amigo	 Copperfield	 también	 me	 perdonará,	 estoy	 seguro,	 una
susceptibilidad	momentánea,	 causada	por	 las	 heridas	 que	 acaba	de	 abrir	 una
colisión	reciente	con	un	esbirro	del	Poder	(en	otras	palabras,	con	un	miserable
perteneciente	 al	 servicio	 de	 las	 aguas),	 y	 espero	 que	 perdonarán,	 sin
condenarlos,	estos	excesos.

Después	 de	 esto,	 míster	 Micawber	 abrazó	 a	 mistress	 Micawber,	 me
estrechó	 la	 mano,	 y	 yo	 deduje,	 de	 la	 alusión	 que	 acababa	 de	 hacer,	 que	 le
habían	 cortado	 el	 agua	 aquella	mañana	 por	 no	 haber	 pagado	 la	 cuenta	 a	 la
compañía.

Para	 alejar	 sus	 pensamientos	 de	 aquel	 asunto	 melancólico,	 le	 dije	 que
contaba	con	él	para	hacer	el	ponche,	y	le	enseñé	los	limones.	Su	abatimiento,
por	no	decir	su	desesperación,	desapareció	al	momento.

Yo	 no	 he	 visto	 jamás	 a	 un	 hombre	 gozar	 del	 perfume	 de	 la	 corteza	 del
limón,	del	azúcar,	del	olor	del	ron	y	del	vapor	del	agua	caliente	como	míster
Micawber	aquel	día.	Daba	gusto	ver	su	rostro	resplandeciente	en	medio	de	la
nube	 formada	 por	 aquellas	 evaporaciones	 delicadas	 mientras	 que	mezclaba,
que	movía	y	que	probaba;	parecía	que,	en	lugar	de	preparar	el	ponche,	estaba
ocupándose	 en	 hacer	 una	 fortuna	 considerable,	 que	 debía	 enriquecer	 a	 su
familia	de	generación	en	generación.	En	cuanto	a	mistress	Micawber,	yo	no	sé
si	 fue	 el	 efecto	 de	 la	 cofia,	 o	 del	 agua	 de	 lavanda,	 o	 de	 los	 alfileres,	 o	 del
fuego,	o	de	las	luces;	pero	salió	de	mi	habitación	encantadora	(comparándola,
claro	está,	a	como	había	llegado),	y	sobre	todo	alegre	como	un	pájaro.

Supongo,	nunca	me	he	atrevido	a	preguntarlo,	pero	supongo	que	después
de	haber	frito	los	lenguados	mistress	Crupp	se	sintió	mala,	pues	la	comida	se
interrumpió	ahí.	El	cordero	 llegó	encarnado	por	el	 interior	y	muy	pálido	por
fuera,	 sin	 contar	 con	 que	 estaba	 cubierto	 de	 una	 sustancia	 extraña	 y
polvorienta,	que	parecía	demostrar	que	había	caído	en	las	cenizas	de	la	cocina.
Quizá	 la	 salsa	 hubiera	 podido	 darnos	 algún	 dato,	 pero	 no	 la	 tenía;	 «la
muchacha»	 la	 había	 derramado	 por	 la	 escalera,	 donde	 formaba	 una	 larga
huella,	 que,	 sea	 dicho	 de	 pasada,	 siguió	 allí	mientras	 quiso	 sin	 que	 nadie	 la
molestara.	 La	 empanada	 de	 ave	 no	 tenía	mala	 cara;	 pero	 era	 una	 empanada
falaz;	 el	 interior	 se	 parecía	 a	 esas	 cabezas,	 desesperantes	 para	 el	 frenólogo,
llenas	de	 jorobas	y	eminencias	bajo	 las	cuales	no	hay	nada	de	particular.	En
una	 palabra,	 el	 banquete	 fue	 un	 fiasco,	 y	 yo	 me	 habría	 sentido	 muy



desgraciado	(de	mi	poco	éxito	quiero	decir,	pues	lo	era	siempre	pensando	en
Dora)	si	no	hubiera	estado	animado	por	el	buen	humor	de	mis	huéspedes	y	por
una	idea	luminosa	de	míster	Micawber.

—Mi	querido	Copperfield	—dijo	míster	Micawber—,	ocurren	 accidentes
en	 las	 casas	 mejor	 cuidadas;	 pero	 en	 las	 que	 no	 son	 gobernadas	 por	 esa
influencia	 soberana	 que	 santifica	 y	 realza	 el…	 la…	 ;	 en	 una	 palabra,	 por	 la
influencia	de	la	mujer,	revestida	del	santo	carácter	de	esposa,	pueden	esperarse
de	seguro,	y	hay	que	soportarlos	con	filosofía.	Si	usted	me	lo	permite,	le	haré
observar	que	hay	pocos	alimentos	mejores	en	su	género	que	un	asado	picante
con	especias,	y	yo	creo	que	repartiéndonos	el	trabajo	podemos	hacerlo	en	un
momento	si	la	muchacha	nos	proporciona	unas	parrillas.	Así	podremos	reparar
fácilmente	la	desgracia.

En	 la	 despensa	 había	 unas	 parrillas	 sobre	 las	 cuales	 asaba	 todas	 las
mañanas	mi	ración	de	tocino;	las	trajeron	al	momento	y	pusimos	en	ejecución
la	idea	de	míster	Micawber.	La	división	del	trabajo	que	se	le	había	ocurrido	se
hizo	así:	Traddles	cortaba	el	cordero	en	 lonchas;	míster	Micawber,	que	 tenía
mucho	talento	para	todas	las	cosas	de	aquel	género,	las	cubría	de	mostaza,	de
sal	 y	 de	 pimienta;	 yo	 las	 ponía	 sobre	 la	 parrilla	 y	 les	 daba	 vueltas	 con	 un
tenedor;	después	 las	quitaba,	bajo	 la	dirección	de	míster	Micawber,	mientras
que	mistress	Micawber	hacía	hervir	y	movía	constantemente	la	salsa	con	setas
en	 una	 escudilla.	 Cuando	 tuvimos	 bastantes	 lonchas	 para	 empezar	 caímos
sobre	ellas	con	las	mangas	todavía	remangadas	y	una	nueva	serie	de	lonchas
ante	el	 fuego,	dividiendo	nuestra	atención	entre	el	cordero	en	servicio	activo
en	 nuestros	 platos	 y	 el	 que	 se	 asaba	 todavía.	 La	 novedad	 de	 aquellas
operaciones	culinarias,	su	excelencia,	la	actividad	que	exigían,	la	necesidad	de
levantarse	a	cada	momento	para	mirar	lo	que	estaba	en	el	fuego	y	volverse	a
sentar	 para	 devorarlo	 a	medida	que	 salía	 de	 la	 parrilla,	 caliente	 e	 hirviendo;
nuestros	rostros	animados	por	el	ardor	interior	y	el	del	fuego,	todo	aquello	nos
divertía	 tanto,	 que	 en	 medio	 de	 nuestras	 risas	 locas	 y	 de	 nuestros	 éxtasis
gastronómicos,	 pronto	 no	quedó	del	 cordero	más	 que	 los	 huesos;	mi	 apetito
había	reaparecido	de	una	manera	maravillosa.	Me	avergüenza	decirlo;	pero	de
verdad	creo	que	olvidé	 a	Dora	por	un	momento,	un	momentito	nada	más,	y
estoy	convencido	de	que	míster	y	mistress	Micawber	no	habrían	encontrado	la
fiesta	más	 alegre	 aunque	 hubieran	 vendido	 una	 cama	 para	 pagarla.	 Traddles
reía,	comía	y	trabajaba	con	el	mismo	afán,	y	todos	hacíamos	lo	mismo.

Nunca	he	visto	un	éxito	más	completo.

Estábamos	en	el	colmo	de	la	felicidad	y	trabajábamos	cada	uno	en	nuestro
departamento	respectivo	para	poner	la	última	tanda	en	un	estado	de	perfección
que	coronase	la	fiesta,	cuando	me	percaté	de	que	había	entrado	un	extraño	en
la	habitación;	y	mis	ojos	encontraron	 los	del	grave	Littimer,	que	permanecía
ante	mí	con	el	sombrero	en	la	mano.



—¿Qué	ocurre?	—pregunté	involuntariamente.

—Usted	me	dispense,	señorito;	me	habían	dicho	que	pasara.	¿No	está	aquí
mi	señor?

—No.

—¿Usted	no	le	ha	visto?

—No.	¿Es	que	no	estaba	usted	con	él?

—Por	el	momento	no,	señor.

—¿Le	ha	dicho	a	usted	que	le	encontraría	aquí?

—No	precisamente;	pero	vendrá	mañana	si	no	ha	venido	hoy.

—¿Viene	de	Oxford?

—Si	el	señor	quisiera	hacer	el	favor	de	sentarse,	yo	le	pediría	permiso	para
reemplazarle	por	el	momento.

Diciendo	esto,	cogió	el	tenedor	sin	que	yo	hiciera	ninguna	resistencia	y	se
inclinó	 sobre	 la	 parrilla	 como	 si	 concentrara	 toda	 su	 atención	 en	 aquella
operación	delicada.

La	llegada	de	Steerforth	no	nos	habría	molestado	mucho;	pero	al	momento
nos	sentimos	completamente	humillados	y	desanimados	con	la	presencia	de	su
respetable	 servidor.	Míster	Micawber	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla	 y	 se	 puso	 a
canturrear	para	demostrar	que	estaba	completamente	a	sus	anchas.	El	mango
del	 tenedor,	 que	 había	 ocultado	 precipitadamente	 en	 su	 chaleco,	 asomaba
como	 si	 acabara	 de	 darse	 una	 puñalada.	 Mistress	 Micawber	 se	 calzó	 sus
guantes	oscuros	y	tomó	un	aire	de	languidez	elegante.	Traddles	se	restregó	con
sus	manos	grasientas	 los	cabellos,	que	 se	erizaron	completamente,	y	miró	al
mantel,	 confuso.	 En	 cuanto	 a	mí,	 ya	 no	 era	más	 que	 un	 bebé	 en	mi	 propia
mesa	 y	 apenas	 me	 atrevía	 a	 lanzar	 una	 mirada	 sobre	 aquel	 respetable
fenómeno,	que	llegaba	no	sabía	de	dónde	para	poner	mi	casa	en	orden.

Entre	tanto,	él	retiró	el	cordero	de	la	parrilla	y	ofreció	gravemente	a	todo	el
mundo.	Se	aceptó,	pero	todos	habíamos	perdido	el	apetito,	y	no	hicimos	más
que	 fingir	 que	 comíamos.	 Al	 vernos	 rechazar	 nuestros	 platos,	 los	 quitó	 sin
ruido	y	puso	el	queso	en	la	mesa.	Cuando	terminamos,	 lo	quitó	al	momento,
amontonó	los	platos,	dándoselos	a	la	criada,	nos	puso	vasos	pequeños,	sirvió
el	 vino	 y	 por	 sí	 mismo	 echó	 de	 la	 habitación	 a	 la	 criada.	 Todo	 esto	 fue
ejecutado	 a	 la	 perfección	 y	 sin	 que	 levantara	 siquiera	 los	 ojos,	 únicamente
ocupado,	al	parecer,	en	lo	que	hacía.	Pero	cuando	se	volvía	de	espaldas	a	mí
me	parecía	que	sus	codos	expresaban	altamente	su	firme	convicción	de	que	yo
era	extraordinariamente	joven.

—¿Quiere	usted	que	haga	algo	más,	señor?



—Le	doy	las	gracias.	Pero	usted	va	a	comer	también.

—No,	señor,	muchas	gracias.

—¿Míster	Steerforth	viene	de	Oxford?

—¡Perdón,	señor!

—Pregunto	si	míster	Steerforth	viene	de	Oxford.

—Creo	que	estará	aquí	mañana,	señorito;	creía	que	 iba	a	encontrarle	hoy
aquí.	Pero	sin	duda	soy	yo	quien	se	ha	equivocado.

—Si	le	ve	usted	antes	que	yo…

—Perdón,	señorito;	pero	no	pienso	verle	antes	que	usted.

—En	el	caso	de	que	le	viera	usted,	le	dice	que	siento	mucho	que	no	haya
venido	hoy,	porque	hubiera	encontrado	a	uno	de	sus	antiguos	compañeros.

—¿De	verdad?	—y	repartió	su	saludo	entre	Traddles	y	yo,	a	quien	miró.

Tomaba	 sin	 ruido	 el	 camino	 de	 la	 puerta	 cuando,	 haciendo	 un	 esfuerzo
desesperado	para	decirle	algo	en	un	tono	sencillo	y	natural,	lo	que	todavía	no
había	conseguido,	le	dije:

—¡Eh,	Littimer!

—¡Señorito!

—¿Permaneció	usted	mucho	tiempo	en	Yarmouth	aquella	vez?

—No	mucho,	señor.

—¿Ha	visto	usted	acabar	el	barco?

—Sí	señor;	me	quedé	para	ver	acabar	el	barco.

—Ya	lo	sé	(levantó	los	ojos	hacia	mí	respetuosamente).	¿Míster	Steerforth
no	lo	habrá	visto	todavía?

—No	puedo	decirle,	señor.	Creo…	.	pero	realmente	no	puedo	decirle…	;
deseo	buenas	noches	al	señor.

Incluyó	 a	 todos	 los	 asistentes	 en	 el	 saludo	que	 siguió	 a	 estas	 palabras,	 y
desapareció.	Mis	huéspedes	parecieron	respirar	más	libremente	después	de	su
partida,	y	en	cuanto	a	mí,	me	sentí	de	lo	más	descansado,	pues,	además	de	la
reserva	que	me	inspiraba	siempre	y	de	la	extraña	convicción	en	que	estaba	de
que	 mis	 aptitudes	 se	 paralizaban	 delante	 de	 aquel	 hombre,	 mi	 conciencia
estaba	turbada	ante	la	idea	de	que	ahora	yo	desconfiaba	de	su	señor	y	no	podía
reprimir	cierto	temor	de	que	se	hubiera	dado	cuenta.	¿Cómo	era	que,	teniendo
tan	pocas	cosas	que	ocultar,	temblaba	de	que	aquel	hombre	llegara	a	descubrir
mi	secreto?



Míster	 Micawber	 me	 sacó	 de	 aquellas	 reflexiones,	 a	 las	 cuales	 se	 unía
cierto	 temor,	mezclado	 con	 remordimientos,	 de	 ver	 aparecer	 a	 Steerforth	 en
persona,	 haciendo	 los	 mayores	 elogios	 de	 Littimer,	 ausente,	 como	 de	 un
respetable	muchacho	y	un	excelente	criado.	Hay	que	hacer	observar	que	míster
Micawber	había	aceptado	su	parte	del	saludo	que	hizo	Littimer,	y	que	lo	había
recibido	con	una	condescendencia	infinita.

—Ahora	 al	 ponche,	 mi	 querido	 Copperfield	 —dijo	 míster	 Micawber
probándolo—,	pues	el	ponche	es	como	el	viento	y	la	marea,	que	no	espera	a
nadie.	 ¡Ah!	 Está	 precisamente	 en	 su	 punto.	 Amor	 mío,	 ¿quieres	 darme	 tu
opinión?

Mistress	Micawber	declaró	que	estaba	excelente.

—Entonces	 beberé	—dijo	 míster	 Micawber—,	 si	 mi	 amigo	 Copperfield
quiere	permitirme	esta	libertad,	beberé	en	memoria	de	los	tiempos	en	que	mi
amigo	Copperfield	y	yo	éramos	más	jóvenes	y	en	los	que	luchábamos	uno	al
lado	 de	 otro	 contra	 el	 mundo	 para	 seguir	 cada	 uno	 nuestro	 camino.	 Ahora
puedo	decir	de	mí	mismo	y	de	mi	amigo	Copperfield	las	palabras	que	hemos
cantado	tantas	veces	juntos:

Hemos	 recorrido	 los	 campos	 buscando	 el	 oro	 en	 sentido	 figurado	 «en
varias	ocasiones».	No	sé	exactamente	—dijo	míster	Micawber	con	su	antigua
voz	engolada	y	con	su	antiguo	indescriptible	aire	de	decir	algo	elegante—,	lo
que	 ese	«oro»	podrá	 ser;	 pero	no	me	cabe	duda	de	que	Copperfield	y	yo	 lo
habríamos	recogido	a	menudo	si	hubiera	sido	posible.

Míster	Micawber,	al	hablar	así,	bebió	un	trago.	Y	todos	hicimos	lo	mismo.
Traddles	estaba	evidentemente	sorprendidísimo	y	se	preguntaba	en	qué	época
lejana	podía	míster	Micawber	haberme	 tenido	de	compañero	en	aquella	gran
lucha	con	el	mundo	en	que	habíamos	combatido	uno	al	lado	del	otro.

—¡Ah!	 —dijo	 míster	 Micawber	 aclarándose	 la	 garganta	 y	 doblemente
calentado	por	el	ponche	y	por	el	fuego—.	Querida	mía,	¿otro	vasito?

Mistress	Micawber	 dijo	 que	 sólo	 quería	 una	 gota;	 pero	 no	 quisimos	 oír
hablar	de	ello,	y	se	le	llenó	el	vaso.

—Como	 estamos	 aquí	 entre	 nosotros,	míster	Copperfield	—dijo	mistress
Micawber	bebiendo	su	ponche	a	traguitos—,	y	puesto	que	míster	Traddles	es
de	la	casa,	querría	saber	su	opinión	sobre	el	porvenir	de	míster	Micawber.	El
comercio	 de	 granos	 —continuó	 con	 seriedad—	 puede	 ser	 un	 comercio
distinguido,	 pero	 no	 es	 productivo.	 Las	 comisiones	 que	 dan	 dos	 chelines	 y
nueve	 peniques	 en	 cuatro	 días	 no	 pueden,	 por	 modesta	 que	 sea	 nuestra
ambición,	ser	consideradas	como	un	buen	negocio.

Todos	estuvimos	de	acuerdo	en	que	era	verdad.



—Por	 lo	 tanto	—continuó	 mistress	 Micawber,	 que	 presumía	 de	 espíritu
positivo	y	de	corregir	con	su	buen	sentido	la	imaginación	un	poco	volandera
de	su	esposo—,	me	hago	esta	pregunta:	Si	con	los	granos	no	puede	contarse,
¿hacia	 dónde	 tirar?	 ¿Al	 carbón?	 Tampoco.	 Ya	 pusimos	 la	 atención	 en	 él,
siguiendo	el	consejo	de	mi	familia,	y	sólo	encontramos	decepciones.

Míster	Micawber,	con	las	dos	manos	en	los	bolsillos,	se	hundía	en	su	sillón
y	nos	miraba	de	reojo,	moviendo	la	cabeza	como	para	decir	que	era	imposible
exponer	más	claramente	la	situación.

—Los	artículos	trigo	y	carbón	—dijo	mistress	Micawber	con	una	seriedad
de	discusión	cada	vez	más	acentuada—	están,	por	lo	tanto,	descontados,	míster
Copperfield;	yo,	como	es	natural,	miro	a	mi	alrededor	y	pienso:	¿Cuál	será	la
situación	 en	 que	 un	 hombre	 de	 las	 aptitudes	 de	 Micawber	 tendrá	 más
probabilidades	de	éxito?	Excluyo	en	primer	lugar	todo	lo	que	sean	comisiones;
las	comisiones	no	son	cosa	segura,	y	estoy	convencida	de	que	una	cosa	segura
es	lo	que	mejor	conviene	al	carácter	de	Micawber.

Traddles	 y	 yo	 expresamos	 con	 un	murmullo	 que	 aquella	 apreciación	 del
carácter	de	míster	Micawber	era	muy	acertada	y	le	hacía	el	mayor	honor.

—No	 le	 ocultaré,	 mi	 querido	 míster	 Copperfield	 —continuó	 mistress
Micawber—,	 que	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 pienso	 que	 el	 negocio	 de
elaboración	de	cervezas	sería	una	cosa	muy	adecuada	para	Micawber.	¡No	hay
más	que	ver	Barclay	y	Perkins,	o	Truman,	Hambury	y	Buxton!	Es	una	vasta
escala	en	la	que	Micawber	(lo	sé	porque	lo	conozco)	puede	destacarse,	y	 las
ganancias,	según	he	oído	decir,	son	enormes.	Pero	como	no	hay	medio	de	que
Micawber	 pueda	 penetrar	 en	 esos	 establecimientos,	 pues	 hasta	 se	 niegan	 a
contestar	a	las	cartas	en	que	ofrece	sus	servicios	para	ocupar	los	puestos	más
inferiores,	 ¿para	 qué	 pensar	 en	 ello?	 Yo	 puedo	 tener	 la	 convicción	 de	 que
míster	Micawber…

—¡Hem!	Realmente,	querida	mía	—interrumpió	míster	Micawber.

—Amor	mío,	cállate	—dijo	mistress	Micawber	poniendo	su	guante	marrón
sobre	 el	 brazo	 de	 su	 marido—.	 Yo,	 míster	 Copperfield,	 puedo	 tener
personalmente	 la	 convicción	 de	 que	 las	 aptitudes	 de	 Micawber	 estarían
esencialmente	adaptadas	en	una	casa	de	banca;	puedo	asegurar	que	si	tuviera
dinero	 colocado	 en	 cualquier	 casa	 de	 banca,	 el	 aspecto	 de	Micawber	 como
representante	de	la	casa	me	inspiraría	absoluta	confianza	y,	por	lo	tanto,	podría
contribuir	 a	 extender	 las	 relaciones	 de	 la	 banca.	 Pero	 si	 todas	 las	 casas	 de
banca	 se	 niegan	 a	 abrir	 esa	 carrera	 al	 talento	 de	Micawber	 y	 desechan	 con
desprecio	el	ofrecimiento	de	sus	servicios,	¿para	que	insistir	sobre	la	idea?	En
cuanto	 a	 fundar	 una	 casa	 de	 banca,	 puedo	 decir	 que	 hay	 miembros	 de	 mi
familia	que	si	quisieran	poner	su	dinero	entre	las	manos	de	Micawber	habrían
podido	 crearle	 un	 establecimiento	 de	 ese	 género.	 Pero	 si	 no	 les	 da	 la	 gana



poner	 ese	 dinero	 entre	 las	manos	 de	Micawber,	 ¿de	 qué	me	 sirve	 pensar	 en
ello?	Por	lo	tanto,	no	hemos	adelantado	nada.

Yo	sacudí	la	cabeza	y	dije:

—Ni	un	ápice.

Traddles	también	la	sacudió	y	repitió:

—Ni	un	ápice.

—¿Qué	 deduzco	 de	 todo	 esto?	 —continuó	 mistress	 Micawber	 con	 el
mismo	 tono	 de	 estar	 exponiendo	 un	 caso	 claramente—.	 ¿Cuál	 es	 la
conclusión,	míster	Copperfield,	 a	 que	he	 llegado	 irremisiblemente?	No	 sé	 si
estaré	 equivocada;	 pero	mi	 conclusión	 es	 que	 a	 pesar	 de	 todo	 tenemos	 que
vivir.

—De	ninguna	manera	—respondí—.	No	está	usted	equivocada.

Y	Traddles	repitió:

—De	ninguna	manera.

Después	añadí	yo	solo,	gravemente:

—Hay	que	vivir	o	morir.

—Precisamente	—contestó	mistress	Micawber—;	eso	es	precisamente.	Y
en	nuestro	caso,	mi	querido	Copperfield,	no	podemos	vivir,	 a	no	ser	que	 las
circunstancias	 actuales	 cambien	 por	 completo.	Estoy	 convencida,	 y	 se	 lo	 he
hecho	observar	muchas	veces	a	Micawber	desde	hace	tiempo,	que	las	cosas	no
surgen	 solas.	Hasta	 cierto	 punto	 hay	 que	 ayudarlas	 un	 poco	 a	 surgir.	 Puedo
equivocarme,	pero	esa	es	mi	opinión.

Traddles	y	yo	aplaudimos.

—Muy	 bien	 —dijo	 mistress	 Micawber—.	 Ahora,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 yo
aconsejo?	Tenemos	a	Micawber	con	múltiples	facultades	y	mucho	talento…

—Realmente,	amor	mío	—dijo	míster	Micawber.

—Te	 lo	 ruego,	 querido,	 déjame	 acabar.	 Aquí	 está	 Micawber	 con	 gran
variedad	 de	 facultades	 y	mucho	 talento;	 hasta	 podría	 añadir	 que	 con	 genio,
pero	podría	decirse	que	soy	parcial	por	ser	su	mujer…

Traddles	y	yo	murmuramos:

—No.

—Y	 aquí	 está	 Micawber	 sin	 posición	 ni	 empleo.	 ¿De	 quién	 es	 la
responsabilidad?	Evidentemente	de	la	sociedad.	Por	eso	yo	querría	divulgar	un
hecho	tan	vergonzoso,	para	obligar	a	la	sociedad	a	ser	justa.



Me	parece,	mi	querido	Copperfield	—dijo	mistress	Micawber	con	energía
—,	que	lo	mejor	que	puede	hacer	Micawber	es	lanzar	su	guante	a	la	sociedad	y
decir	positivamente:	«Veamos	quién	lo	recoge.	¿Hay	alguno	que	se	presente?».

Me	aventuré	a	preguntar	a	mistress	Micawber	cómo	podría	hacer	eso.

—Poniendo	un	anuncio	en	todos	los	periódicos	—dijo	mistress	Micawber
—.	Me	 parece	 que	Micawber	 se	 debe	 a	 sí	mismo,	 a	 su	 familia	 y	 hasta	 a	 la
sociedad,	que	le	ha	descuidado	durante	 tanto	tiempo,	el	poner	un	anuncio	en
todos	 los	 periódicos	 y	 describir	 claramente	 su	 persona	 y	 sus	 conocimientos
diciendo:	 «Y	 ahora	 a	 ustedes	 toca	 el	 emplearme	 de	 una	 manera	 lucrativa:
dirigidse	a	W.	M.,	lista	de	correos	Camden	Town».

—Esta	 idea	de	mistress	Micawber,	mi	querido	Copperfield	—dijo	míster
Micawber	acercando	a	los	dos	lados	de	la	barbilla	las	puntas	del	cuello	de	su
camisa	y	mirándome	de	reojo—,	en	realidad	es	el	salto	maravilloso	a	que	yo
aludía	la	última	vez	que	tuve	el	gusto	de	verle.

—La	 inserción	 de	 los	 anuncios	 resulta	 cara	 —me	 aventuré	 a	 decir,
titubeando.

—Precisamente	—dijo	mistress	Micawber,	 siempre	 en	 su	 tono	 lógico—.
Tiene	usted	mucha	 razón,	mi	querido	Copperfield.	La	misma	observación	 le
hice	 yo	 a	Micawber.	 Pero	 esa	 es	 precisamente	 la	 razón	 por	 la	 que	 creo	 que
Micawber	se	debe	a	sí	mismo,	como	ya	he	dicho,	a	su	familia	y	a	la	sociedad,
el	pedir	un	préstamo	sobre	un	pagaré.

Míster	Micawber	se	apoyó	en	el	respaldo	de	su	silla,	jugueteó	un	poco	con
su	monóculo	y	miró	al	techo;	pero	me	pareció	que	al	mismo	tiempo	observaba
a	Traddles,	que	miraba	el	fuego.

—Si	ningún	miembro	de	mi	 familia	 tiene	 sentimientos	bastante	humanos
para	negociar	ese	pagaré…	 .creo	que	 se	puede	expresar	mejor	 lo	que	quiero
decir…

Míster	Micawber,	con	los	ojos	fijos	en	el	techo,	sugirió:	«Deducir».

—…	Para	deducir	 ese	pagaré	—continuó	mistress	Micawber—,	entonces
mi	opinión	es	que	Micawber	haría	bien	yendo	a	la	City	y	llevándolo	a	Money
Market	para	sacar	lo	que	pueda.	Si	los	individuos	de	Money	Market	obligan	a
Micawber	 a	 un	 sacrificio	 grande,	 eso	 ya	 es	 cosa	 suya	 y	 de	 sus	 conciencias.
Pero	no	quita	para	que	me	parezca	una	imposición	segura.	Por	lo	tanto,	animo
a	Micawber,	mi	 querido	Copperfield,	 para	 que	 lo	mire,	 como	yo,	 como	una
imposición	segura	y	para	que	esté	dispuesto	a	cualquier	sacrificio.

No	 sé	 por	 qué	 me	 figuré	 que	 mistress	 Micawber	 daba	 con	 aquello	 una
prueba	 de	 desinterés	 y	 que	 sólo	 le	 guiaba	 su	 abnegación	 por	 su	 marido,	 y
murmuré	algo	sobre	ello,	que	Traddles	repitió	mirando	el	fuego.



—No	 quiero	 —prosiguió	 mistress	 Micawber	 terminando	 su	 ponche	 y
echándose	sobre	los	hombros	el	chal,	antes	de	retirarse	a	mi	alcoba	para	hacer
sus	preparativos	de	marcha—,	no	quiero	prolongar	estas	observaciones	sobre
los	 asuntos	 pecuniarios	 de	 Micawber,	 al	 lado	 de	 su	 fuego,	 mi	 querido
Copperfield,	y	en	presencia	de	míster	Traddles,	que	no	es,	en	verdad,	amigo
nuestro	 desde	 hace	 tanto	 tiempo	 como	 usted,	 pero	 al	 que	 ya	 consideramos
como	uno	de	los	nuestros;	sin	embargo,	no	he	podido	por	menos	de	ponerles	al
corriente	de	la	conducta	que	aconsejo	a	Micawber.	Siento	que	ha	llegado	para
él	 el	 momento	 de	 obrar	 por	 sí	 mismo	 y	 de	 reivindicar	 sus	 derechos,	 y	 me
parece	que	es	el	mejor	medio.	Sé	que	no	soy	más	que	una	mujer,	y	el	juicio	de
los	hombres	es	considerado,	en	general,	como	más	competente	en	semejantes
materias;	pero	no	puedo	olvidar	que	cuando	vivía	con	papá	y	mamá,	papá	solía
decir:	 «Emma	 es	 delicada,	 pero	 su	 opinión	 sobre	 cualquier	 asunto	 no	 es
inferior	a	la	de	nadie».	Papá	era	demasiado	parcial,	ya	lo	sé;	pero	era	un	gran
observador	de	los	caracteres,	y	mi	deber	y	mi	razón	me	prohíben	dudar	de	ello.

A	 estas	 palabras,	 mistress	 Micawber,	 resistiendo	 a	 todos	 los	 ruegos,	 se
negó	 a	 asistir	 a	 la	 terminación	 del	 ponche	 y	 se	 retiró	 a	 mi	 alcoba,	 y,	 en
realidad,	 yo	 pensaba	 que	 era	 una	 mujer	 noble,	 y	 que	 debía	 haber	 nacido
matrona	 romana,	 para	 ejecutar	 toda	 clase	 de	 actos	 heroicos	 en	 tiempos	 de
revoluciones	políticas.

En	la	impresión	del	momento	felicité	a	míster	Micawber	por	la	posesión	de
aquel	tesoro.	Traddles	también.	Míster	Micawber	nos	tendió	la	mano	a	los	dos,
después	se	cubrió	el	 rostro	con	el	pañuelo,	que	al	parecer	no	sabía	estuviera
tan	sucio	de	tabaco,	y	volvió	a	su	ponche	en	el	mayor	estado	de	hilaridad.

Estuvo	elocuentísimo.	Nos	dio	a	entender	que	en	nuestros	hijos	volvemos	a
vivir	 y	 que	 bajo	 el	 peso	 de	 las	 dificultades	 pecuniarias	 todo	 aumento	 de
familia	 era	 doblemente	 bien	 venido.	 Insinuó	 que	 mistress	 Micawber	 había
tenido	 últimamente	 algunas	 dudas	 sobre	 aquel	 punto;	 pero	 que	 él	 las	 había
disipado	tranquilizándola.	En	cuanto	a	su	familia,	todos	eran	indignos	de	ella,
y	 lo	 que	 pensaran	 le	 era	 completamente	 indiferente;	 se	 podían	 ir	 al	 (cito	 su
propia	expresión…	)	al	diablo.

Míster	Micawber	se	lanzó	después	en	un	elogio	pomposo	de	Traddles.	Dijo
que	el	carácter	de	Traddles	era	una	reunión	de	virtudes	sólidas	a	las	cuales	él
(míster	Micawber)	no	podía	pretender	sin	duda,	pero	que	no	podía	por	menos
de	 admirar,	 gracias	 a	 Dios.	 Hizo	 una	 alusión	 conmovedora	 a	 la	 joven
desconocida	 a	 quien	 Traddles	 había	 honrado	 con	 su	 afecto	 y	 que	 también
honraba	y	enriquecía	a	Traddles	con	el	suyo.	Después	míster	Micawber	brindó
a	 su	 salud,	 y	 yo	 también.	 Traddles	 nos	 dio	 las	 gracias	 a	 los	 dos	 con	 una
sencillez	y	una	franqueza	que	a	mí	me	parecieron	encantadoras,	diciendo:

—Se	lo	agradezco	mucho,	de	verdad.	¡Si	supieran	ustedes	lo	buena	chica



que	es!

Un	 momento	 después,	 míster	 Micawber	 aludió	 con	 mucha	 delicadeza	 y
precauciones	 al	 estado	 de	 mi	 corazón.	 Sólo	 una	 afirmación	 rotunda	 de	 lo
contrario	le	forzaría	a	renunciar	a	la	convicción	de	que	su	amigo	Copperfield
amaba	y	era	amado.

Después	de	un	momento	de	malestar	y	de	emoción,	después	de	negarlo	y
de	 ruborizarme,	 balbucí,	 con	mi	vaso	 en	 la	mano:	 «Pues	bien,	 a	 la	 salud	de
D…»,	lo	que	encantó	y	excitó	tanto	a	míster	Micawber,	que	corrió	con	un	vaso
de	ponche	a	mi	alcoba	para	que	su	esposa	pudiera	beber	a	la	salud	de	D…	,	lo
que	 hizo	 con	 entusiasmo	 y	 gritando	 con	 voz	 aguda:	 «¡Bravo,	 bravo,	 mi
querido	 Copperfield;	 estoy	 encantada,	 bravo!»,	 y	 daba	 golpes	 en	 la	 pared	 a
manera	de	aplausos.

La	conversación	 tomó	después	un	sesgo	más	mundano.	Míster	Micawber
nos	 dijo	 que	Camden	Town	 le	 parecía	muy	 incómodo	y	que	 lo	 primero	que
pensaba	hacer	cuando	hubiera	conseguido	algo	con	los	anuncios	era	cambiar
de	casa.

Hablaba	de	una	casa	en	el	extremo	occidental	de	Oxford	Street,	que	daba
sobre	Hyde	Park	y	en	la	que	tenía	puestos	los	ojos	hacía	tiempo,	pero	a	la	que
de	momento	no	podrían	 ir	porque	 se	necesitaba	mucho	dinero.	Era	probable
que	durante	cierto	tiempo	tuvieran	que	contentarse	con	el	piso	alto	de	una	casa
encima	 de	 alguna	 tienda	 respetable,	 en	 Picaddilly	 por	 ejemplo;	 la	 situación
sería	cómoda	para	mistress	Micawber,	y	haciendo	un	balcón	o	levantando	un
piso	o,	en	fin,	con	cualquier	arreglo	de	ese	estilo	sería	posible	alojarse	allí	de
una	manera	 cómoda	 y	 conveniente	 durante	 algunos	 años,	 y	 ocurriera	 lo	 que
ocurriera	y	 fuera	 lo	que	 fuera	 su	casa,	podíamos	contar	—añadió—	con	que
siempre	 habría	 una	 habitación	 para	 Traddles	 y	 un	 cubierto	 para	 mí.	 Le
expresamos	 nuestro	 agradecimiento	 por	 sus	 bondades,	 y	 él	 nos	 pidió	 que	 le
dispensáramos	 por	 haberse	 lanzado	 en	 aquellos	 detalles	 económicos.	Era	 un
estado	de	ánimo	muy	natural	y	que	había	que	excusar	a	un	hombre	en	vísperas
de	entrar	en	una	vida	nueva.	Mistress	Micawber	en	aquel	momento	golpeó	de
nuevo	 en	 la	 pared	 para	 saber	 si	 el	 té	 estaba	 preparado,	 interrumpiendo	 así
nuestra	 conversación	 amistosa.	Nos	 sirvió	 el	 té	 de	 la	manera	más	 amable,	 y
siempre	que	me	acercaba	a	ella	para	llevarle	las	tazas	o	para	hacer	circular	las
pastas	me	 preguntaba	 bajo	 si	 D…	 era	 rubia	 o	morena,	 si	 era	 alta	 o	 baja,	 o
algún	 detalle	 de	 ese	 género,	 y	 me	 parece	 que	 aquello	 no	 me	 disgustaba.
Después	del	té	discutimos	una	enormidad	de	cuestiones,	y	mistress	Micawber
tuvo	 la	 bondad	 de	 cantarnos,	 con	 su	 fina	 vocecita	 (que,	 recuerdo,	 antes	me
parecía	de	lo	más	agradable),	sus	baladas	favoritas	de	El	sargento	blanco	y	El
pequeño	Tafflin.	Míster	Micawber	nos	dijo	que	cuando	le	había	oído	cantar	El
sargento	blanco	la	primera	vez	que	la	había	visto	en	casa	de	su	padre,	le	había
atraído	ya	en	el	más	alto	grado;	pero	que	cuando	llegó	a	El	pequeño	Tafflin	se



había	jurado	a	sí	mismo	conquistar	a	aquella	mujer	o	morir.

Serían	 las	 diez	 y	 media	 cuando	 mistress	 Micawber	 se	 levantó	 para
envolver	 su	 cofia	 en	 el	 papel	 gris	 y	 ponerse	 el	 sombrero.	Míster	Micawber
aprovechó	el	momento	en	que	Traddles	se	ponía	el	gabán	para	deslizarme	una
carta	en	la	mano,	rogándome	que	la	leyera	cuando	tuviera	tiempo.	Yo	a	mi	vez
aproveché	el	momento	en	que	sostenía	la	luz	por	encima	de	la	barandilla	de	la
escalera	 para	 alumbrarlos,	 y	 que	 míster	 Micawber	 bajaba	 el	 primero,
conduciendo	del	brazo	a	su	mujer,	para	retener	a	Traddles,	que	les	seguía	ya
con	la	cofia	de	la	señora	en	la	mano.

—Traddles	—le	 dije—,	 míster	 Micawber	 no	 tiene	 malas	 intenciones,	 el
pobre	hombre;	pero	si	yo	estuviera	en	tu	lugar,	no	le	prestaría	nada.

—Mi	 querido	 Copperfield	 —dijo	 Traddles,	 sonriendo—,	 no	 tengo	 nada
que	poder	prestar.

—Tienes	tu	nombre.

—¡Ah!	 ¿Crees	 que	 eso	 es	 algo	 que	 se	 puede	 prestar?	 —dijo	 Traddles
pensativo.

—¡Naturalmente!

—¡Oh!	 —dijo	 Traddles—.	 Sí,	 seguramente.	 Te	 lo	 agradezco	 mucho,
Copperfield;	pero	me	temo	que	se	lo	he	prestado	ya.

—¿Para	esa	imposición	tan	segura?	—pregunté.

—No	—dijo	Traddles—;	para	eso	no.	Es	la	primera	vez	que	oigo	hablar	de
ello.	Y	pensaba	que	quizá	me	propusiera	firmarlo	al	volver	a	casa.	Es	para	otra
cosa.

—Pero	supongo	que	no	habrá	ningún	peligro.

—Supongo	 que	 no	—dijo	Traddles—;	 no	 lo	 creo,	 porque	 el	 otro	 día	me
aseguró	 que	 estaba	 solucionado.	 Es	 la	 expresión	 de	 míster	 Micawber:
solucionado.

Míster	Micawber	 levantó	 los	ojos	en	aquel	momento,	y	sólo	pude	 repetir
mis	recomendaciones	al	pobre	Traddles,	que	bajó	dándome	las	gracias.	Pero	al
ver	 el	 aspecto	 de	 buen	 humor	 con	 que	 llevaba	 la	 cofia	 y	 daba	 el	 brazo	 a
mistress	Micawber	 tuve	mucho	miedo	no	se	fuera	a	entregar	atado	de	pies	y
manos	en	Money	Market.

Volví	a	sentarme	ante	la	chimenea	y	reflexionaba,	medio	en	serio	medio	en
broma,	sobre	el	carácter	de	míster	Micawber	y	sobre	nuestra	antigua	amistad,
cuando	oí	que	alguien	subía	rápidamente.	Pensé	que	sería	Traddles,	que	volvía
a	por	algo	olvidado	por	mistress	Micawber;	pero	a	medida	que	se	acercaban
los	 pasos	 los	 reconocí	 mejor;	 el	 corazón	 me	 latió	 y	 la	 sangre	 me	 subió	 al



rostro.	Era	Steerforth.

No	 olvidaba	 nunca	 a	 Agnes;	 ella	 no	 abandonaba	 el	 santuario	 de	 mis
pensamientos	(si	puedo	decirlo	así),	donde	la	había	colocado	desde	el	primer
día.	Pero	cuando	Steerforth	entró	y	se	paró	ante	mí,	tendiéndome	la	mano,	la
nube	oscura	que	le	envolvía	en	mi	pensamiento	se	desgarró	para	hacer	sitio	a
una	 luz	brillante,	y	me	sentí	avergonzado	y	confuso	por	haber	dudado	de	un
amigo	 tan	querido.	Mi	 afecto	por	Agnes	no	 se	 resentía;	 pensaba	 siempre	 en
ella	como	en	el	ángel	bienhechor	de	mi	vida;	mis	reproches	sólo	se	dirigían	a
mí	 mismo;	 me	 turbaba	 la	 idea	 de	 que	 había	 sido	 injusto	 con	 él,	 y	 habría
querido	expiarlo,	si	hubiera	sabido	cómo	hacerlo.

—Pues	bien,	Florecilla,	amigo	mío,	¿te	has	vuelto	mudo?	—dijo	Steerforth
con	 alegría,	 estrechándome	 la	 mano	 del	 modo	 más	 cordial—.	 ¿Es	 que	 te
sorprendo	 en	 medio	 de	 otro	 festín?	 ¡Qué	 sibarita	 eres!	 En	 verdad,	 voy
creyendo	 que	 los	 estudiantes	 del	 Tribunal	 de	Doctores	 son	 los	 jóvenes	más
disipados	de	Londres;	y	nos	tenéis	a	distancia	a	nosotros,	jóvenes	inocentes	de
Oxford.

Paseaba	alegremente	 su	mirada	alrededor	de	 la	habitación;	 fue	a	 sentarse
en	el	diván	frente	a	mí,	en	el	lugar	que	mistress	Micawber	acababa	de	dejar,	y
se	puso	a	mover	el	fuego.

—En	 el	 primer	 momento	 estaba	 tan	 sorprendido	 —le	 dije	 dándole	 la
bienvenida	 con	 toda	 la	 cordialidad	 de	 que	 era	 capaz—,	 que	 no	 podía	 ni
saludarte,	Steerforth.

—Pues	 bien;	 mi	 vista	 consuela	 a	 los	 ojos	 enfermos,	 como	 decían	 los
escoceses	—replicó	Steerforth	—,	y	 la	 tuya	produce	 el	mismo	efecto;	 ahora
que	estás	en	pleno	florecimiento,	Florecilla,	¿cómo	estás,	Bacanal	mía?

—Muy	 bien	 —contesté—;	 pero	 nada	 de	 bacanal	 esta	 noche,	 aunque
confieso	que	han	comido	aquí	tres	personas.

—Acabo	de	encontrármelos	en	la	calle,	elogiándote	en	voz	alta.	¿Quién	es
el	que	lleva	pantalón	ceñido?

En	 pocas	 palabras	 le	 hice,	 lo	 mejor	 que	 pude,	 el	 retrato	 de	 míster
Micawber,	y	reía	de	 todo	corazón,	declarando	que	era	digno	de	conocerse,	y
que	no	prescindiría	de	ser	presentado	a	él.

—Pero	el	otro,	el	otro,	¿a	que	no	adivinas	quién	es?

—¡Dios	sabrá;	pero	no	yo!	¿Supongo	que	no	será	nadie	antipático?	Me	ha
parecido	que	tenía	un	aspecto	muy	aburrido.

—¡Traddles!	—le	dije	en	tono	de	triunfo.

—¿Quién?	—preguntó	Steerforth	con	despreocupación.



—¿No	 te	 acuerdas	 de	 Traddles?	 Traddles,	 que	 se	 acostaba	 en	 el	 mismo
dormitorio	que	nosotros	en	Salem	House.

—¡Ah!	¿Aquel?	—dijo	Steerforth	dando	con	las	tenazas	sobre	el	carbón—.
¿Y	sigue	tan	simple	como	antes?	¿De	dónde	le	has	desenterrado?

Hice	de	Traddles	un	elogio	de	 lo	más	pomposo,	pues	me	daba	cuenta	de
que	Steerforth	le	desdeñaba.

Pero	 él,	 dejando	 a	un	 lado	 aquel	 asunto	 con	un	movimiento	de	 cabeza	y
una	sonrisa,	se	limitó	a	decir	que	tampoco	le	disgustaría	ver	a	nuestro	antiguo
compañero,	 que	 había	 sido	 siempre	muy	 chusco;	 y	 después	me	 preguntó	 si
podía	darle	algo	de	comer.

Durante	 los	 intervalos	de	aquel	corto	diálogo,	que	sostenía	con	vivacidad
febril,	rompía	los	carbones	con	las	tenazas	y	parecía	contrariado.	Observé	que
continuaba	lo	mismo	mientras	yo	sacaba	del	armario	los	restos	de	la	empanada
de	ave	y	alguna	que	otra	cosa	del	festín.

—¡Pero	 ha	 sido	 una	 comida	 regia,	 Florecilla!	 —exclamó	 saliendo	 de
pronto	de	su	ensueño	y	sentándose	al	 lado	de	 la	mesa—.	Y	voy	a	hacerle	el
honor,	pues	vengo	de	Yarmouth.

—Creía	que	estabas	en	Oxford	—repliqué.

—No	—dijo	 Steerforth—;	 vengo	 de	 estar	 haciendo	 de	marinero,	 que	 es
mejor.

—Littimer	ha	venido	 a	preguntar	 si	 te	 había	visto,	 y	por	 sus	palabras	he
creído	que	estabas	en	Oxford,	aunque,	en	realidad,	no	me	ha	dicho	nada.

—Littimer	 es	 más	 loco	 de	 lo	 que	 yo	 creía,	 puesto	 que	 se	 ha	 tomado	 la
molestia	 de	 buscarme	—dijo	 Steerforth	 vertiéndose	 alegremente	 vino	 en	 un
vaso	y	bebiendo	a	mi	salud—.	En	cuanto	a	lograr	adivinar	lo	que	piensa,	serías
más	hábil	que	todos	nosotros,	Florecilla,	si	lo	consiguieras.

—Tienes	razón	—le	dije	acercando	mi	silla	a	la	mesa—.	Según	eso,	¿has
estado	en	Yarmouth,	Steerforth?	—añadí,	en	mi	impaciencia	de	saber	noticias
de	nuestros	amigos—.	Y	¿has	estado	mucho	tiempo?

—No	—replicó—;	no	ha	sido	más	que	una	escapada	de	unos	ocho	días.

—¿Y	cómo	están	todos	allí?	¿La	pequeña	Emily	no	se	ha	casado	todavía?

—No,	todavía	no;	la	boda	es	dentro	de	no	sé	cuántas	semanas	o	meses;	no
sé	bien.	No	les	he	visto	mucho.	A	propósito,	tengo	una	carta	para	ti	—añadió
depositando	su	cuchillo	y	su	tenedor,	que	manejaba	con	apetito	y	buscando	en
sus	bolsillos.

—¿De	quién?



—De	tu	vieja	niñera	—replicó	sacando	algunos	papeles	del	bolsillo	de	su
chaleco—	 «J.	 Steerforth,	 esq.»	 No	 es	 esto;	 paciencia,	 ya	 lo	 encontraré.	 El
viejo…	no	se	como	se	llama…	está	enfermo.	Debe	de	ser	a	propósito	de	eso
por	lo	que	te	escribe.

—¿Te	refieres	a	Barkis?

—Sí	—respondió,	buscando	siempre	en	sus	bolsillos	y	examinando	lo	que
había	en	ellos—.	Todo	ha	terminado	para	el	pobre	Barkis,	me	temo.	He	visto
al	 boticario	 o	 lo	 que	 sea,	 no	 sé,	 que	 te	 trajo	 al	mundo,	 que	me	 ha	 dado	 los
mayores	detalles;	pero,	en	resumen,	su	opinión	es	que	el	carretero	no	tardará
en	hacer	 su	último	viaje.	Mete	 la	mano	en	el	bolsillo	de	mi	gabán,	que	está
encima	de	esa	silla,	a	ver	si	encuentras	la	carta.	¿Está	ahí?

—Aquí	está	—dije.

—¡Ah!	Vale.

La	carta	era	de	Peggotty;	era	corta	y	algo	menos	legible	que	de	costumbre.
Me	contaba	el	estado	desesperado	de	su	marido	y	aludía	a	que	se	había	vuelto
algo	más	agarrado	que	antes,	lo	que	sentía,	sobre	todo	porque	no	podía	darle
todos	los	cuidados	que	querría.	No	decía	una	palabra	de	sus	trabajos	ni	de	sus
vigilias;	pero	no	escaseaba	 los	elogios	a	su	marido.	Y	 todo	 lo	decía	con	una
ternura	sencilla,	honrada	y	natural,	que	yo	sabía	lo	sincera	que	era;	y	la	carta
terminaba	 con	 estas	 palabras:	 «Mis	 respetos	 a	 mi	 niño	 querido».	 Y	 el	 niño
querido	era	yo.

Mientras	 descifraba	 aquella	 epístola,	 Steerforth	 continuaba	 comiendo	 y
bebiendo.

—Es	una	pena	—dijo	cuando	hube	terminado—;	pero	el	sol	se	pone	todos
los	días	y	mueren	seres	cada	minuto.	No	hay	que	atormentarse,	por	 lo	 tanto,
mucho	por	una	cosa	que	es	el	lote	común	de	todo	el	mundo.	Si	nos	detenemos
cada	vez	que	oímos	dar	con	el	pie	en	alguna	puerta	a	esa	viajera	que	nunca	se
detiene,	no	haríamos	mucho	ruido	en	el	mundo.	¡No!	¡Adelante!	Por	los	malos
caminos	si	no	hay	otros,	por	los	buenos	si	se	puede;	pero	¡adelante!	Saltemos
por	encima	de	todos	los	obstáculos	para	llegar	a	la	meta.

—¿A	qué	meta?

—A	 aquella	 por	 la	 que	 se	 ha	 puesto	 uno	 en	 camino	 —replicó—,	 y
¡adelante!

Recuerdo	que	cuando	se	interrumpió	para	mirarme	con	el	vaso	en	la	mano
y	 su	 hermoso	 rostro	 un	 poco	 inclinado	hacia	 atrás,	 observé	 por	 primera	 vez
que,	aunque	estaba	tostado	y	la	frescura	del	viento	del	mar	había	animado	su
tez,	 sus	 rasgos	 llevaban	 las	 huellas	 del	 ardor	 apasionado	que	 le	 era	 habitual
cuando	 se	 lanzaba	 perdidamente	 en	 algún	 nuevo	 capricho.	 Por	 un	momento



tuve	la	idea	de	reprocharle	la	energía	desesperada	con	que	perseguía	el	objeto
que	 deseaba;	 por	 ejemplo,	 aquella	 manía	 de	 luchar	 con	 la	 mar	 bravía	 y	 de
desafiar	 las	 tormentas;	 pero	 el	 primer	 asunto	 de	 nuestra	 conversación	 me
volvió	a	la	memoria,	y	le	dije:

—Veamos,	Steerforth.	Si	eres	lo	bastante	dueño	de	ti	para	escucharme	un
momento	te	diré…

—El	espíritu	que	me	posee	es	un	espíritu	poderoso	y	hará	lo	que	tú	quieras
—contestó	levantándose	de	la	mesa	para	volver	a	sentarse	al	lado	del	fuego.

—Pues	 bien.	 Voy	 a	 decirte,	 Steerforth,	 que	 quiero	 ir	 a	 ver	 a	mi	 antigua
niñera;	no	porque	pueda	serle	de	ninguna	utilidad,	ni	ayudarla	en	nada;	pero
me	quiere	tanto,	que	mi	visita	le	dará	el	mismo	gusto	que	si	pudiera	ayudarla
en	algo.	Se	sentirá	dichosa	y	será	un	consuelo	y	un	socorro	para	ella.	Y	no	es
hacer	ningún	sacrificio	por	una	amiga	tan	fiel.	¿No	irías	tú	a	pasar	allí	un	día	si
estuvieras	en	mi	lugar?

Estaba	 pensativo,	 y	 reflexionó	 un	 instante	 antes	 de	 contestarme	 en	 voz
baja:

—Sí;	debes	ir;	eso	siempre	es	bueno.

—Como	llegas	de	allí,	supongo	que	será	inútil	pedirte	que	me	acompañes.

—Completamente	 inútil	—replicó—.	Esta	misma	 noche	 voy	 a	Highgate.
No	 he	 visto	 a	 mi	 madre	 desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 y	 me	 remuerde	 la
conciencia.	Pues	es	mucho	ser	amado	como	ella	ama	a	su	hijo	pródigo.	¡Bah!
¡Qué	locura!

Supongo	 que	 piensas	 irte	 mañana	 —dijo	 apoyando	 sus	 manos	 en	 mis
hombros	y	reteniéndome	a	distancia.

—Sí.

—Pues	 bien;	 espera	 solamente	 a	 pasado	 mañana.	 Quería	 rogarte	 que
pasaras	algunos	días	con	nosotros;	había	venido	expresamente	a	invitarte,	y	te
escapas	a	Yarmouth.

—Te	 aconsejo	 que	 no	 hables	 de	 las	 personas	 que	 se	 escapan,	 Steerforth,
cuando	tú	partes	como	un	loco	para	cualquier	expedición	desconocida.

Me	miró	un	momento	sin	hablarme,	y	después	repuso	teniéndome	siempre
agarrado	de	los	hombros	y	sacudiéndome:

—Vamos,	 decídete	 para	 pasado	 mañana	 y	 pasas	 el	 día	 de	 mañana	 con
nosotros.	¡Quién	sabe	cuándo	nos	volveremos	a	ver!	Vamos,	pasado	mañana.
Te	necesito	para	evitarme	un	cara	a	cara	con	Rosa	Dartle	y	para	separarnos.

—¿Temes	 que	 os	 querríais	 demasiado	 si	 no	 estuviera	 yo	 allí?	 —le



pregunté.

—Sí,	 o	 que	 nos	 odiáramos	—dijo	 Steerforth	 riendo—;	 una	 cosa	 a	 otra.
Vamos,	¿quedamos	en	eso?

¿Pasado	mañana?

—Bueno,	pasado	mañana	—le	dije.

Se	puso	su	gabán,	encendió	su	puro	y	se	dispuso	a	irse	hacia	su	casa	a	pie.
Viendo	que	aquella	era	 su	 intención,	yo	 también	me	puse	el	gabán	 (pero	sin
encender	el	puro,	había	 tenido	bastante	con	una	vez)	y	 le	acompañé	hasta	 la
carretera,	 que	 no	 estaba	 alegre	 aquella	 noche.	 Fue	 muy	 animado	 todo	 el
camino,	y	cuando	nos	separamos	yo	le	veía	andar	con	un	paso	tan	ligero	y	tan
firme,	que	recordé	lo	que	me	había	dicho:	«Saltemos	por	encima	de	todos	los
obstáculos	para	conseguir	nuestro	objetivo»,	y	me	puse	a	desear,	por	primera
vez	en	mi	vida,	que	el	objetivo	que	perseguía	fuera	digno	de	él.

Había	vuelto	 a	mi	habitación	y	me	desnudaba,	 cuando	 la	 carta	de	míster
Micawber	se	cayó	al	suelo.

Hizo	 bien,	 pues	 la	 había	 olvidado.	Rompí	 el	 sello	 y	 leí	 lo	 que	 sigue.	La
carta	estaba	fechada	hora	y	media	antes	de	la	comida.	No	sé	si	he	dicho	que
siempre	 que	 míster	 Micawber	 se	 encontraba	 en	 una	 situación	 desesperada
empleaba	una	especie	de	 fraseología	 legal,	que	parecía	considerar	 como	una
manera	de	liquidar	sus	asuntos.

Caballero…	pues	no	me	atrevo	a	decir	mi	querido	Copperfield:

Es	necesario	que	sepa	usted	que	el	firmante	es	un	hombre	ahogado.	Quizá
usted	 podrá	 observar	 hoy	 que	 haga	 débiles	 esfuerzos	 para	 evitarle	 un
descubrimiento	prematuro	de	su	desgraciada	posición;	pero	toda	esperanza	se
ha	desvanecido	del	horizonte	y	el	firmante	está	hundido.

La	 presente	 comunicación	 está	 escrita	 en	 presencia	 (no	 puedo	 decir	 en
compañía)	de	un	individuo	sumido	en	un	estado	cercano	a	la	borrachera	y	que
es	dependiente	de	un	prestamista.

Este	 individuo	 está	 en	 posesión	 de	 estos	 lugares	 por	 no	 haber	 pagado	 el
alquiler.	 El	 inventario	 que	 ha	 hecho	 comprende	 no	 solamente	 todas	 las
propiedades	 personales	 de	 todo	 género	 pertenecientes	 al	 firmante,	 inquilino
por	 años	 de	 esta	 morada,	 sino	 también	 todos	 los	 efectos	 y	 propiedades	 de
míster	 Thomas	 Traddles,	 huésped	 y	 miembro	 de	 la	 honorable	 Sociedad	 de
Inner	Temple.

Si	una	sola	gota	de	amargura	podía	faltar	a	la	copa,	ya	desbordante,	que	se
ofrece	 ahora	 (como	 dice	 un	 escritor	 inmortal)	 a	 los	 labios	 del	 firmante	 se
encontraría	 en	 el	 hecho	doloroso	 de	 que	 un	 pagaré	 garantizado	 en	 favor	 del
firmante,	 por	 el	 antes	mencionado	míster	 Thomas	 Traddles,	 por	 la	 suma	 de



veintitrés	libras,	cuatro	chelines	y	nueve	peniques	y	medio	ha	cumplido	y	no
ha	 sido	pagada.	También	 se	 encontraría	 en	 el	 hecho	 igualmente	 doloroso	de
que	las	responsabilidades	vivas	que	pesan	sobre	el	firmante	serán	aumentadas,
según	el	curso	de	la	naturaleza,	por	una	nueva	e	inocente	víctima,	cuya	llegada
será	 (en	números	 redondos)	a	 la	expiración	de	un	período	que	no	excede	de
seis	meses	desde	la	presente	fecha.	Después	de	estos	detalles,	será	un	oprobio
que	 añadir	 a	 las	 cenizas	 y	 al	 polvo	 que	 cubren	 para	 siempre	 la	 cabeza	 de
WILKINS	MICAWBER.

¡Pobre	Traddles!	Por	entonces	conocía	lo	bastante	a	míster	Micawber	para
estar	seguro	de	que	se	levantaría	de	aquel	golpe;	pero	aquella	noche	turbó	mi
tranquilidad	el	recuerdo	de	Traddles	y	de	la	hija	del	pastor	de	Devonshire,	con
diez	 hermanos	 y	 ¡tan	 buena	 chica!,	 como	 decía	 Traddles,	 y	 dispuesta	 a
esperarle	(elogio	funesto)	aunque	fueran	sesenta	años,	o	más,	si	hacía	falta.

	

	

Capítulo	9

Veo	de	nuevo	a	Steerforth	en	su	casa
	

Aquella	 mañana	 le	 dije	 a	 míster	 Spenlow	 que	 quería	 permiso	 para
ausentarme	 por	 poco	 tiempo;	 y	 como	 no	 recibía	 sueldo	 ninguno,	 y,	 por	 lo
tanto,	no	tenía	nada	que	temer	del	implacable	Jorkins,	no	hubo	dificultad	para
ello.	Aproveché	la	oportunidad,	aunque	la	voz	se	me	ahogaba	y	se	me	nublaba
la	vista,	para	decir	que	esperaba	que	miss	Spenlow	estuviera	bien;	a	lo	que	me
contestó,	sin	más	emoción	que	si	se	tratara	de	cualquier	otro	ser	humano,	que
me	lo	agradecía	mucho,	y	que	estaba	muy	bien.

Los	 empleados	 destinados	 a	 la	 aristocrática	 orden	 de	 procuradores	 eran
tratados	 con	muchas	 consideraciones,	 lo	 que	 hacía	 que	 tuviéramos	 la	mayor
libertad.	Pero	como	no	quería	 llegar	a	Highgate	antes	de	 la	una	o	 las	dos,	y
como	aquella	mañana	teníamos	una	causa	en	el	tribunal,	estuve	allí	un	par	de
horas	 pasando	 el	 tiempo	muy	 agradablemente	 con	míster	 Spenlow.	 Era	 una
causa	 divertida,	 y	 mientras	 me	 dirigía	 a	 Highgate	 en	 la	 imperial	 de	 la
diligencia	fui	pensando	en	el	Tribunal	de	Doctores	y	en	lo	que	míster	Spenlow
decía	sobre	que	si	se	tocaba	el	Tribunal	se	acababa	la	nación.

Mistress	Steerforth	se	alegró	mucho	de	verme,	y	 también	Rose	Dartle.	A
mí	me	 sorprendió	 agradablemente	 el	 encontrar	 que	Littimer	 no	 estaba	 allí	 y
que	éramos	atendidos	por	una	modesta	doncella	con	cintas	azules	en	la	cofia,
que	 era	 mucho	 más	 agradable	 de	 mirar	 y	 mucho	 menos	 desconcertante
cuando,	 por	 casualidad,	 se	 encontraba	 uno	 sus	 ojos,	 que	 aquel	 respetable
hombre.	Pero	lo	que	observé	particularmente	antes	de	llevar	media	hora	en	la



casa	 fue	 la	 constante	 y	 atenta	 mirada	 que	 miss	 Dartle	 clavaba	 en	 mí	 y	 la
manera	 con	 que	 parecía	 comparar	 mi	 rostro	 con	 el	 de	 Steerforth	 y	 el	 de
Steerforth	con	el	mío,	como	si	esperase	pillarnos	en	mentira	a	alguno	de	 los
dos.	 Siempre	 que	 la	miraba	 estaba	 seguro	 de	 encontrar	 sus	 ojos	 ardientes	 y
sombríos	 con	 aquella	 mirada	 fija	 y	 penetrante	 en	 mi	 rostro,	 para	 pasar	 de
pronto	al	de	Steerforth,	o	tratando	de	mirarnos	a	los	dos	a	un	tiempo.	Y	lejos
de	 renunciar	 a	 aquella	 vigilancia	 cuando	 vio	 que	 yo	 lo	 había	 notado,	 me
pareció	que,	por	el	contrario,	su	mirada	se	hacía	más	penetrante	y	su	atención
más	marcada.	 A	 pesar	 de	 que	me	 sentía	 inocente	 de	 todos	 los	 pecados	 que
pudieran	suponérseme,	no	dejaba	de	huir	de	aquellos	ojos	extraños,	de	los	que
no	podía	soportar	el	brillo	ansioso.

Durante	 todo	 el	 día	 parecía	 no	 estar	 más	 que	 ella	 en	 toda	 la	 casa.	 Si
charlaba	con	Steerforth	en	su	habitación,	oía	el	ruido	del	roce	de	su	traje	en	la
galería.	Si	hacíamos	algún	ejercicio	en	el	césped	de	la	parte	de	atrás	de	la	casa
veía	 aparecer	 su	 rostro	 en	 todas	 las	ventanas	 sucesivamente,	 como	un	 fuego
fatuo,	hasta	que	elegía	una	ventana	más	cómoda	para	vernos	mejor.	Una	vez,
mientras	nos	paseábamos	los	cuatro,	después	de	la	comida,	me	cogió	del	brazo
y	 lo	 estrechó	 en	 su	 mano	 delgada	 como	 en	 una	 tenaza,	 para	 acapararme
dejando	a	Steerforth	y	a	 su	madre	pasear	unos	cuantos	pasos	más	delante;	y
cuando	ya	no	pudieron	oírnos	me	dijo:

—Ha	 pasado	 usted	 mucho	 tiempo	 sin	 venir	 aquí.	 ¿Su	 profesión	 es
realmente	 tan	 atractiva	 e	 interesante	 que	 absorba	 tan	 por	 completo	 su
atención?	 Lo	 pregunto	 porque	 siempre	me	 gusta	 aprender,	 porque	 soy	muy
ignorante.	¿Es	realmente	así?

Le	 repliqué	 que	me	 gustaba	 bastante;	 pero	 que	 no	me	 ocupaba	 todo	mi
tiempo.

—¡Oh,	 cómo	 me	 alegro	 de	 saberlo!	 porque	 me	 gusta	 que	 me	 corrijan
cuando	me	equivoco	—dijo	Rose	Dartle—.	¿Quizá	quiere	usted	decir	que	es
un	poco	árido?

—Sí	—repliqué—;	quizá	es	un	poco	árido.

—¡Oh!	Y	por	eso	necesita	usted	reposo,	cambio,	excitaciones	y	todo	eso;
¿verdad?	Pero	no	es	un	poco…	¿eh?…	para	él;	no	me	refiero	a	usted.

Una	rápida	mirada	que	lanzó	hacia	donde	se	estaban	paseando	cogidos	del
brazo	 Steerforth	 y	 su	madre	me	 demostró	 a	 quién	 se	 refería;	 pero	 fue	 cosa
perdida	pues	no	comprendí	nada,	y	estoy	seguro	de	que	se	me	notaba.

—No	parece…	no	digo	que	sea…	pero	me	gustaría	saber…	¿no	está	muy
preocupado?	¿No	es	más	remiso	que	de	costumbre	en	sus	visitas	a	su	madre,
que	lo	quiere	ciegamente,	eh?	—dijo	con	otra	mirada	rápida,	lanzada	a	ellos,	y
una	a	mí,	en	la	que	parecía	querer	leer	el	fondo	de	mis	pensamientos.



—Miss	Dartle	—le	respondí—,	no	crea	usted,	le	ruego…

—¿Yo	 creer?	 ¡Oh	 querido	mío!	 Pero	 no	 vaya	 usted	 a	 creer	 que	 yo	 creo
algo.	No	soy	suspicaz.

Solamente	 hago	 una	 pregunta.	 No	 tengo	 ninguna	 opinión.	 Querría
formarme	una	opinión	por	lo	que	usted	me	dijera.	Pero,	según	eso,	no	es	así.
¡Bien!	Me	alegro	mucho	de	saberlo.

—No;	no	es	cierto	—le	dije	un	poco	confuso—	que	sea	yo	responsable	de
las	 ausencias	 de	 Steerforth,	 pues	 yo	 mismo	 no	 lo	 sabía.	 De	 sus	 palabras
deduzco	 que	 ha	 estado	 más	 tiempo	 que	 de	 costumbre	 sin	 venir	 a	 ver	 a	 su
madre;	pero	yo	 tampoco	 le	había	vuelto	a	ver	hasta	ayer	por	 la	noche	desde
hacía	muchísimo	tiempo.

—¿Es	cierto?

—Completamente	cierto,	miss	Dartle.

Mientras	me	miraba	 de	 frente	 la	 vi	 palidecer,	 y	 la	 cicatriz	 de	 la	 antigua
herida	 se	 destacó	 profundamente	 sobre	 el	 labio	 desfigurado,	 prolongándose
sobre	el	otro	y	bajando	oblicuamente	hacia	la	barbilla.	Me	pareció	que	había
algo	verdaderamente	temible	en	aquello	y	en	el	brillo	de	sus	ojos,	cuando	me
dijo	mirándome	con	fijeza:

—Entonces	¿qué	hace?

Repetí	sus	palabras	más	para	mí	mismo	que	para	ser	oído	por	ella,	tanto	me
sorprendía.

—Entonces	 ¿qué	 hace?	 —repitió	 con	 un	 ardor	 que	 parecía	 consumirla
como	el	fuego—.	¿A	qué	se	dedica	ese	hombre	que	no	me	mira	nunca	sin	que
lea	en	sus	ojos	una	falsedad	impenetrable?	Si	usted	es	honrado	y	fiel,	yo	no	le
pido	que	traicione	a	su	amigo;	solamente	le	pido	que	me	diga	si	es	la	cólera,	o
el	 odio,	 o	 el	 orgullo,	 o	 la	 intranquilidad	 de	 su	 naturaleza,	 o	 algún	 extraño
capricho,	o	el	amor,	lo	que	lo	posee…

—Miss	Dartle	—respondí—,	¿qué	quiere	usted	que	yo	le	diga,	cuando	no
sé	nada	más	de	Steerforth	de	lo	que	sabía	cuando	vine	aquí	por	primera	vez?
Ni	 adivino	 nada.	 Creo	 firmemente	 que	 no	 le	 sucede	 nada.	 No	 comprendo
siquiera	lo	que	me	quiere	usted	decir.

Mientras	 me	 miraba	 todavía	 fijamente,	 un	 estremecimiento	 convulsivo,
que	yo	no	podía	separar	de	la	idea	de	sufrimiento,	apareció	en	la	cruel	cicatriz.
Y	 el	 extremo	 de	 su	 labio	 se	 levantó	 con	 aquella	 expresión	 de	 desdén	 o	 de
piedad.	Se	 tapó	 la	 boca	 con	 la	mano	 apresuradamente	 (una	mano	 tan	 fina	 y
delicada	 que	 cuando	 yo	 le	 había	 visto	 extenderla	 ante	 su	 rostro	 para
preservarlo	del	fuego,	la	había	comparado	en	mi	imaginación	con	la	más	fina
porcelana)	y	me	dijo	con	viveza	en	un	acento	conmovido	y	apasionado:	«Le



prometo	guardar	secreto	de	esto»;	después	no	añadió	ni	una	palabra	más.

Mistress	Steerforth	no	se	había	sentido	nunca	más	dichosa	de	la	compañía
de	su	hijo	que	aquel	día,	pues	precisamente	Steerforth	nunca	había	estado	mas
cariñoso	y	deferente	con	ella.	A	mí	me	interesaba	vivamente	verlos	juntos,	no
sólo	 a	 causa	 de	 su	 afecto	 mutuo,	 sino	 también	 a	 causa	 del	 parecido
sorprendente	que	existía	entre	ellos,	pues	la	única	diferencia	era	que	la	altivez
y	 la	 ardiente	 impetuosidad	 del	 hijo,	 por	 la	 diferencia	 de	 edad	 y	 de	 sexo,	 se
convertían	en	la	madre	en	una	dignidad	llena	de	gracia.

Más	 de	 una	 vez	 había	 pensado	 yo	 que	 era	 una	 felicidad	 tal	 que	 nunca
hubiera	provocado	entre	ellos	una	causa	seria	de	disgusto,	pues	aquellas	dos
naturalezas,	 o	 mejor	 dicho	 aquellos	 dos	 matices	 de	 la	 misma	 naturaleza,
habrían	sido	más	difíciles	de	reconciliar	que	los	caracteres	más	opuestos.	Debo
confesar	 que	 esta	 idea	 no	 se	 me	 había	 ocurrido	 a	 mí,	 ni	 es	 fruto	 de	 mi
imaginación,	pues	se	la	debía	a	Rose	Dartle.

Estábamos	comiendo	cuando	nos	preguntó:

—¡Oh!,	 dígame,	 se	 lo	 ruego,	 a	 ver	 si	 me	 aclara	 una	 duda	 que	 me	 ha
preocupado	toda	la	tarde	y	que	desearía	saber.

—¿Qué	es	lo	que	querrías	saber,	Rose?	—preguntó	mistress	Steerforth.	No
seas	tan	misteriosa,	te	lo	ruego.

—¡Misteriosa!	 —exclamó—.	 ¡Oh!	 ¿De	 verdad?	 ¿Me	 encuentra	 usted
misteriosa?

—¿No	 me	 paso	 la	 vida	 pidiéndote	 —dijo	 mistress	 Steerforth—	 que	 te
expliques	abiertamente	y	con	naturalidad?

—¡Ah!	¿Entonces	es	que	no	soy	natural?	—replicó—.	Pues	bien;	le	ruego
que	 tenga	 un	 poco	 de	 indulgencia,	 pues	 si	 hago	 preguntas	 es	 sólo	 por
instruirme.	Nunca	se	conoce	uno	bien	a	sí	mismo.

—Es	una	costumbre	que	se	ha	convertido	en	ti	en	una	segunda	naturaleza
—dijo	mistress	Steerforth,	sin	dar	el	menor	signo	de	descontento—;	pero	yo
recuerdo,	y	tú	también	debes	recordar,	que	en	otros	tiempos	eras	muy	distinta,
Rose,	menos	disimulada,	más	confiada.

—¡Oh!	Realmente	 tiene	usted	 razón;	pero	 las	malas	costumbres	se	hacen
inveteradas.	 ¡De	 verdad!	 ¡Menos	 disimulo	 y	 más	 confianza!	 ¿Cómo	 habré
cambiado	poco	a	poco?,	es	lo	que	me	pregunto.	Es	muy	extraordinario;	pero	es
igual,	lo	esencial	es	que	vuelva	a	ser	como	antes.

—Sí	que	me	gustaría	—dijo	mistress	Steerforth,	sonriendo.

—¡Oh!	 Lo	 conseguiré,	 ¡se	 lo	 aseguro!	—respondió	 ella—.	Aprenderé	 la
franqueza,	veamos…	¿de	quién?…	¿De	James?



—No	podrías	aprenderla	en	mejor	escuela,	Rose	—dijo	mistress	Steerforth
vivamente,	 pues	 todo	 lo	que	Rose	Dartle	 decía	 tenía	un	matiz	de	 ironía	que
aparecía	a	través	de	su	sencillez	afectada—.	En	cuanto	a	eso,	estoy	bien	segura
—dijo	con	un	ardor	desacostumbrado—.	Si	hay	algo	en	el	mundo	de	 lo	que
estoy	segura,	sabes	que	es	de	eso.

Me	pareció	que	mistress	Steerforth	 se	arrepentía	de	 su	pequeño	 impulso,
pues	añadió	enseguida	con	bondad:

—Y	bien,	querida	Rose;	con	todo	esto	no	nos	has	dicho	el	motivo	de	tus
preocupaciones.

—¿El	 motivo	 de	 mis	 preocupaciones?	 —replicó	 con	 una	 frialdad
impacientante—.	 ¡Oh!	 Me	 preguntaba	 únicamente	 si	 personas	 cuya
constitución	moral	se	parece…	¿es	esa	la	expresión?

—Es	una	expresión	como	otra	—dijo	Steerforth.

—¡Gracias!…	 Si	 personas	 cuya	 constitución	 moral	 se	 asemeja	 se
encontrarían	más	 en	 peligro	 que	 otras	 en	 el	 caso	 de	 que	 una	 causa	 seria	 de
división	surgiera	entre	ellas,	y	les	separaría	un	resentimiento	más	profundo	y
duradero.

—Sí,	seguramente	—dijo	Steerforth.

—¿De	 verdad?	—replicó	 ella—.	 Pero	 veamos,	 por	 ejemplo…	 se	 pueden
suponer	 las	 cosas	más	 absurdas…	Suponiendo	que	 tú	 tuvieras	 con	 tu	madre
una	querella	seria…

—Mi	 querida	 Rose	 —dijo	 mistress	 Steerforth	 riendo	 alegremente—,
debías	haber	inventado	cualquier	otra	suposición.	Gracias	a	Dios,	James	y	yo
sabemos	demasiado	bien	lo	que	nos	debemos	el	uno	al	otro.

—¡Oh!	—dijo	 miss	 Dartle	 bajando	 la	 cabeza	 con	 aire	 pensativo—.	 Sin
duda;	eso	es	suficiente.	Pre…ci…	sa…	mente.	Pues	bien;	me	alegro	mucho	de
haber	hecho	esa	pregunta;	al	menos	tengo	la	tranquilidad	de	estar	ahora	segura
de	que	saben	ustedes	demasiado	bien	lo	que	se	deben	el	uno	al	otro	para	que
nada	pudiera	suceder	jamás.	Muchas	gracias.

No	 quiero	 omitir	 una	 pequeña	 circunstancia	 relativa	 a	miss	Dartle,	 pues
más	 tarde	 tuve	 razones	para	 recordarla,	cuando	el	 irreparable	pasado	me	 fue
explicado.	 Todo	 el	 día,	 y	 sobre	 todo	 a	 partir	 de	 aquel	 momento,	 Steerforth
desplegó	sus	cualidades,	con	la	naturalidad	que	no	le	abandonaba	nunca,	para
atraer	a	aquella	singular	criatura,	hacerle	que	gozara	de	su	compañía	y	a	que
fuera	 amable	 con	él.	No	me	 sorprendió	 tampoco	ver	 a	miss	Dartle	 luchar	 al
principio	contra	su	seducción,	pues	sabía	que	estaba	 llena	de	prejuicios	y	de
terquedad.	 Vi	 sus	 modales	 y	 su	 fisonomía	 cambiar	 poco	 a	 poco;	 vi	 que	 le
miraba	 con	 una	 admiración	 creciente;	 vi	 que	 hacía	 esfuerzos	 cada	 vez	 más



débiles,	 pero	 siempre	 con	 cólera,	 como	 si	 se	 reprochara	 su	 debilidad	 para
resistir	a	la	fascinación	que	ejercía	sobre	ella;	por	fin	vi	sus	miradas	irritadas
dulcificarse,	su	sonrisa	aflojarse,	y	el	terror	que	me	había	inspirado	todo	el	día
se	desvaneció.

Sentados	al	lado	del	fuego,	estábamos	todos	charlando	y	riendo	juntos,	con
una	naturalidad	de	niños.

No	 sé	 si	 fue	 porque	 era	 tarde	 o	 porque	 Steerforth	 no	 quería	 perder	 el
terreno	que	había	ganado,	el	caso	es	que	no	permanecimos	en	el	comedor	más
de	cinco	minutos	después	de	su	marcha.

—Toca	el	arpa	—dijo	Steerforth	en	voz	baja	al	acercamos	a	la	puerta	del
salón—;	creo	que	hace	 lo	menos	 tres	años	que	nadie	 la	ha	oído	más	que	mi
madre.

Dijo	aquellas	palabras	con	una	sonrisa	extraña,	que	desapareció	enseguida,
y	entramos	en	el	salón.

Estaba	sola.

—No	 te	 levantes	 —dijo	 Steerforth	 deteniéndola—.	 Vamos,	 mi	 querida
Rose,	¡sé	amable	una	vez	y	cántanos	una	canción	irlandesa!

—¡Mucho	te	importan	las	canciones	irlandesas!	—replicó	ella.

—Ciertamente	—dijo	Steerforth—,	mucho:	son	las	que	prefiero.	Además,
a	 Florecilla	 le	 gusta	 la	 música	 con	 toda	 su	 alma.	 Cántanos	 una	 canción
irlandesa,	Rose,	y	yo	me	sentaré	aquí	a	escucharte	como	en	otros	tiempos.

Sin	 tocarla	 a	 ella	 ni	 a	 la	 silla	 en	 que	 estaba	 sentada	 se	 sentó	 al	 lado	 del
arpa.	 Ella	 permaneció	 de	 pie	 durante	 un	 momento,	 haciendo	 con	 la	 mano
movimientos	 como	 si	 tocara,	 pero	 sin	 hacer	 resonar	 las	 cuerdas.	 Por	 fin	 se
sentó,	 atrajo	 hacia	 sí	 el	 arpa	 con	 un	movimiento	 rápido	 y	 se	 puso	 a	 cantar
acompañándose.

No	sé	si	era	el	instrumento	o	la	voz	lo	que	daba	a	aquel	canto	un	carácter
sobrenatural,	que	no	sé	describir.	La	expresión	era	desgarradora.	Parecía	como
si	 aquella	 canción	 no	 se	 hubiera	 escrito	 nunca	 ni	 puesto	 en	música;	 parecía
más	 bien	 escapar	 de	 la	 pasión	 contenida	 y	 que	 asomaba	 con	 una	 expresión
imperfecta	en	los	sonidos	de	su	voz,	y	después	volvía	a	ocultarse	en	la	sombra
cuando	se	hacía	el	silencio.	Yo	permanecí	mudo	mientras	ella	se	apoyaba	de
nuevo	en	el	arpa	y	hacía	vibrar	los	dedos	de	la	mano	derecha	sin	sacar	ningún
sonido.

Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 he	 aquí	 lo	 que	 me	 arrancó	 de	 mi	 ensueño:
Steerforth	 se	 había	 levantado	 y	 se	 había	 acercado	 a	 ella,	 pasándole
alegremente	el	brazo	alrededor	del	talle.



—Vamos,	Rose;	de	ahora	en	adelante	vamos	a	querernos	mucho.

Pero	entonces	ella	le	había	pegado,	y	rechazándolo	con	el	furor	de	un	gato
salvaje,	se	había	escapado	de	la	habitación.

—¿Qué	le	ocurre	a	Rose?	—dijo	mistress	Steerforth,	que	entraba.

—Ha	 sido	 buena	 como	 los	 ángeles	 durante	 un	 momento,	 madre	—dijo
Steerforth—,	y	ahora	de	repente	se	lanza	al	otro	extremo.

—Debías	 tener	 cuidado	 de	 no	 encolerizarla,	 James.	 Recuerda	 que	 su
carácter	está	agriado	y	que	no	conviene	tentarla.

Rose	no	volvió	ni	se	habló	de	ella	hasta	el	momento	en	que	yo	entré	con
Steerforth	en	su	habitación	para	despedirme	de	él.	Entonces	se	puso	a	burlarse
y	 me	 preguntó	 si	 había	 conocido	 nunca	 a	 una	 criatura	 tan	 violenta	 y	 tan
incomprensible.

Yo	 le	 expresé	 mi	 sorpresa,	 y	 le	 pregunté	 si	 no	 adivinaba	 lo	 que	 habría
podido	ofenderla	tan	vivamente	y	tan	de	repente.

—¡Dios	lo	sabe!	—dijo	Steerforth—.	Cualquier	cosa	quizás,	o	quizás	nada.
Ya	 te	he	dicho	que	a	 todo	 lo	 saca	punta,	hasta	 su	persona,	por	afilar	afila	 la
hoja,	 y	 es	 una	hoja	 fina,	 ten	 cuidado,	 ten	 cuidado;	 no	hay	que	 acercarse	 sin
precaución.	Siempre	hay	peligro.	¡Buenas	noches!

—¡Buenas	noches,	querido	Steerforth!	Mañana	me	marcharé	antes	de	que
te	despiertes.	¡Buenas	noches!

No	me	dejaba	marchar,	y	continuaba	de	pie	delante	de	mí,	con	las	manos
apoyadas	en	mis	hombros,	como	había	hecho	en	mi	habitación.

—Florecilla	—me	 dijo	 con	 una	 sonrisa—,	 aunque	 ese	 no	 sea	 el	 nombre
que	 te	 han	 dado	 tu	 padrino	 y	 tu	 madrina,	 es	 con	 el	 que	 más	 me	 gusta
nombrarte.	Yo	querría,	¡oh,	sí!,	yo	querría	que	tú	también	me	pudieras	llamar
así.

—Pero	¿quién	me	lo	impide	si	quisiera	hacerlo?

—Florecilla,	 si	 algún	 suceso	 llegara	 a	 separarnos,	 piensa	 siempre	 en	mí
con	indulgencia,	amigo	mío.

Vamos,	 prométeme	 que	 pensarás	 en	 mí	 con	 indulgencia	 si	 las
circunstancias	llegan	a	separarnos.

—¿Qué	estás	diciendo	de	indulgencia,	Steerforth?	—le	dije—.	Mi	cariño	y
mi	ternura	por	ti	serán	siempre	los	mismos	y	no	tienen	nada	que	perdonarte.

Me	 sentí	 tan	 arrepentido	 de	 haber	 sido	 injusto	 con	 él	 ni	 aun	 con
pensamientos	 pasajeros,	 que	 estuve	 a	 punto	 de	 confesárselo.	 Sin	 la
repugnancia	que	me	causaba	el	traicionar	la	confianza	de	Agnes,	y	en	el	temor



que	 sentía	 de	 no	 poder	 tocar	 aquel	 asunto	 sin	 comprometerla,	 le	 hubiera
confesado	 todo	 antes	 de	 oírle	 decir:	 «¡Dios	 lo	 bendiga,	 Florecilla,	 y	 buenas
noches!».	En	mi	duda,	no	le	dije	nada;	le	estreché	la	mano	y	nos	separamos.

Me	levanté	al	despuntar	el	día,	y	después	de	vestirme	sin	ruido	entreabrí	su
puerta.	Dormía	profundamente,	 tranquilamente,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el
brazo,	como	tantas	veces	le	había	visto	dormir	en	el	colegio.

Llegó	un	tiempo,	y	no	tardó	mucho	en	llegar,	en	que	me	preguntaba	cómo
no	 habría	 turbado	 nada	 su	 reposo	 mientras	 yo	 le	 miraba.	 Pero	 dormía	 (me
gusta	pensar	en	él	así	de	nuevo)	como	le	había	visto	dormir	tan	a	menudo	en	el
colegio;	y	así	en	aquella	hora	silenciosa	le	dejé.

Para	nunca	más	(¡oh,	Steerforth,	Dios	lo	perdone!)	volver	a	tocar	tu	mano
con	un	sentimiento	de	amor	y	de	amistad.	¡Nunca,	nunca	más!

	

	

Capítulo	10

Una	desgracia
	

Llegué	 por	 la	 noche	 a	 Yarmouth	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 posada.	 Sabía	 que	 la
habitación	reservada	por	Peggotty,	«mi	habitación»,	sería	ocupada	pronto	por
otro,	si	es	que	el	terrible	«visitante»	a	quien	todos	los	vivos	tienen	que	dejar	el
sitio	no	había	 llegado	ya	 a	 la	 casa.	Me	dirigí,	 por	 lo	 tanto,	 a	 la	posada	para
comer	y	alquilar	un	cuarto.

Eran	 las	diez	de	 la	noche	cuando	salí.	La	mayoría	de	 las	 tiendas	estaban
cerradas,	y	el	pueblo	estaba	triste.	Cuando	llegué	ante	la	casa	de	Omer	y	Joram
las	 ventanas	 estaban	 cerradas,	 pero	 la	 puerta	 de	 la	 tienda	 estaba	 abierta
todavía.	Como	veía	a	lo	lejos	a	míster	Omer,	que	fumaba	su	pipa	cerca	de	la
puerta	de	la	trastienda,	entré	y	pregunté	cómo	estaba.

—Por	 mi	 alma,	 ¿es	 usted?	 —dijo	 míster	 Omer—.	 ¿Cómo	 está	 usted?
Siéntese.	¿Supongo	que	el	humo	no	le	molestará?

—Nada	de	eso;	al	contrario,	me	gusta…	en	la	pipa	de	otro.

—¿En	la	suya	no?	—dijo	míster	Omer	riendo—.	Tanto	mejor,	caballero;	es
mala	costumbre	para	los	jóvenes.	Siéntese.	Yo	si	fumo	es	a	causa	del	asma.

Míster	Omer	había	 adelantado	una	 silla	para	mí,	 y	 se	volvió	 a	 sentar	 sin
aliento,	 aspirando	 el	 humo	de	 su	 pipa	 como	 si	 esperase	 encontrar	 en	 ella	 el
soplo	necesario	a	su	existencia.

—Estoy	 muy	 preocupado	 con	 las	 malas	 noticias	 que	 me	 han	 dado	 de
Barkis—	le	dije.



Míster	Omer	me	miró	con	aire	grave,	sacudiendo	la	cabeza.

—¿Sabe	usted	cómo	está	ahora?	—pregunté.

—Esa	 es	 precisamente	 la	 pregunta	 que	 le	 hubiera	 hecho	 —dijo	 míster
Omer—,	 si	 no	hubiera	 sido	por	un	 sentimiento	de	delicadeza.	Es	una	de	 las
cosas	 molestas	 de	 nuestro	 oficio.	 Cuando	 hay	 algún	 enfermo,	 no	 podemos
preguntar	cómo	sigue.

Era	 una	 dificultad	 que	 no	 había	 previsto;	 había	 temido,	 al	 entrar,	 oír	 el
antiguo	martillo.	Sin	embargo,	puesto	que	míster	Omer	había	 tocado	aquella
cuerda,	yo	no	podía	por	menos	de	aprobar	su	delicadeza.

—Sí,	 sí;	 ¿comprende	 usted?	—dijo	míster	 Omer	 con	 un	movimiento	 de
cabeza—.	No	nos	atrevemos.

Sería	 un	 golpe	 del	 que	muchos	 no	 se	 repondrían	 si	 oían	 decir:	 «Omer	 y
Joram	le	saludan	y	desean	saber	cómo	se	encuentra	usted»,	hoy	por	la	mañana,
hoy	por	la	tarde,	según	la	ocasión.

Asentí	 con	 la	 cabeza,	 y	 Omer	 tomando	 aliento	 con	 ayuda	 de	 su	 pipa,
continuó:

—Es	una	de	las	cosas	del	oficio	que	nos	impiden	tener	muchas	atenciones
que	de	buena	gana	tendríamos	a	veces	—dijo	míster	Omer—.	Vea	usted,	por
ejemplo:	hace	cuarenta	años	que	conozco	a	Barkis.	Si	no	he	salido	a	hablarle
toda	las	veces	que	pasaba	por	aquí,	no	he	salido	ninguna;	pues	bien,	ahora	no
puedo	ir	a	preguntar	cómo	sigue.

Convine	con	míster	Omer	que	era	muy	desagradable.

—Y	que	no	estoy	yo	menos	cerca	de	ello	que	otro,	míreme.	La	respiración
me	faltará	uno	de	estos	días	y	no	es	probable	que	esté	muy	 interesado	en	 la
situación	en	que	estoy.	Digo	que	no	es	probable,	tratándose	de	un	hombre	que
sabe	 que	 cualquier	 día	 puede	 faltarle	 la	 respiración,	 y	 más	 todavía	 si	 ese
hombre	es	abuelo	—dijo	míster	Omer.

—No	es	nada	probable	—dije.

—Tampoco	 es	 que	 me	 queje	 de	 mi	 oficio	—dijo	 míster	 Omer—.	 Todo
tiene	sus	pros	y	sus	contras;	eso	ya	se	sabe:	todo	lo	que	yo	pediría	es	que	se
educara	a	la	gente	de	manera	que	tuviera	el	espíritu	un	poco	más	fuerte.

Míster	 Omer	 fumó	 un	 instante	 en	 silencio	 con	 aire	 de	 bondad	 y
complacencia;	después	dijo	volviendo	a	su	primer	asunto:

—Estamos	obligados	 a	 contentarnos	 con	 saber	 las	noticias	de	Barkis	por
Emily.	 Ella	 sabe	 nuestra	 verdadera	 intención	 y	 no	 tiene	 más	 escrúpulos	 ni
sospechas	que	si	fuéramos	corderitos.	Minnie	y	Joram	acaban	de	ir	a	casa	de
Barkis,	 donde	 ella	 va	 también	 en	 cuanto	 termina	 su	 trabajo,	 para	 ayudar	 un



poco	 a	 su	 tía.	Han	 ido	 a	 saber	 del	 pobre	 hombre;	 si	 quiere	 usted	 esperar	 su
vuelta,	 traerán	 noticias.	 ¿Quiere	 usted	 tomar	 algo?	 ¿Un	 ponche	 con	 ron?
¿Quiere	usted	tomarlo	conmigo,	pues	es	lo	que	bebo	siempre	mientras	fumo?
—dijo	míster	Omer	cogiendo	su	vaso—.	Dicen	que	es	bueno	para	la	garganta
y	que	facilita	esta	desgraciada	respiración.	Pero,	¿sabe	usted?	—continuó	con
voz	ronca—,	no	es	el	conducto	lo	que	está	en	mal	estado.	Es	lo	que	yo	le	digo
siempre	a	Minnie:	«Dame	el	soplo,	hija	mía,	y	yo	me	encargaré	de	encontrarle
paso,	querida».

Verdaderamente	tenía	el	aliento	tan	corto	que	asustaba	el	verle	reír.	Cuando
recobró	la	palabra	le	di	las	gracias	por	el	ponche	que	me	había	ofrecido,	y	que
rechacé	diciendo	que	acababa	de	comer;	pero	añadí	que,	puesto	que	 tenía	 la
amabilidad	de	invitarme,	esperaría	la	vuelta	de	su	yerno	y	de	su	hija;	después
le	pedí	noticias	de	la	pequeña	Emily.

—A	decir	verdad	—dijo	míster	Omer	dejando	su	pipa	para	poder	frotarse
la	barbilla—,	yo	estaré	más	tranquilo	cuando	se	haya	casado.

—¿Por	qué?	—pregunté.

—Porque	está	inquieta	—dijo	míster	Omer—.	No	es	que	no	esté	tan	bonita
como	antes;	 al	 contrario,	más	bonita	 que	nunca;	 ni	 es	 que	 trabaje	menos;	 al
contrario,	 valía	 por	 seis	 obreras	 y	 sigue	 valiéndolo;	 pero	 ella	 quiere	 alegría.
¿Comprende	usted	lo	que	quiero	decir?	—continuó	míster	Omer	fumando	un
poco	y	restregándose	después	la	barbilla—.	Lo	que	se	entiende	en	general	por
la	expresión:	«Vamos,	¡fuerte,	valiente!,	¡un	buen	golpe	de	remo!,	¡otro	buen
golpe!,	 ¡hurra!»	 .	 A	 esto	 es	 a	 lo	 que	 me	 refiero	 que,	 en	 general,	 le	 falta	 a
Emily.

El	rostro	y	los	ademanes	de	míster	Omer	eran	tan	expresivos,	que	pude,	en
conciencia,	hacerle	un	gesto	expresando	que	le	comprendía.	Mi	vivacidad	de
comprensión	pareció	gustarle,	y	siguió:

—Ahora	 bien;	 yo	 considero	 que	 la	 principal	 causa	 de	 esto	 es	 el	 estado
transitorio	en	que	está.	He	hablado	a	menudo	de	esto	con	su	tío	y	con	su	novio
por	las	noches,	después	del	trabajo,	y	considero	que	es	la	principal	causa	de	su
inquietud.	Usted	recordará	siempre	—prosiguió	míster	Omer—	que	Emily	es
una	 criaturita	 extraordinariamente	 afectuosa.	 El	 proverbio	 dice	 que	 no	 se
puede	hacer	una	bolsa	de	seda	con	la	oreja	de	una	trucha.	Yo	no	sé	nada;	pero
creo	que,	en	efecto,	sí	se	puede;	la	cosa	es	tener	tiempo.

Y	usted	sabe	que	ha	hecho	de	ese	viejo	barco	una	morada	que	vale	más	que
un	palacio	de	piedra	y	mármol.

—Estoy	seguro	—dije.

—El	 ver	 a	 esa	 linda	 chiquilla	 acercarse	 a	 su	 tío,	 ver	 cómo	 cada	 día	 está



más	unida	a	él,	es	conmovedor.	Y	cuando	sucede	así	es	porque	hay	 lucha,	y
¿para	qué	prolongarla	inútilmente?

Yo	escuchaba	 atento	 al	 buen	anciano,	 aprobando	de	 todo	corazón	cuanto
decía.

—Y	 por	 eso	 les	 he	 dicho	—continuó	míster	Omer	 en	 tono	 de	 bondad	 y
condescendencia—:	 «No	 consideréis	 el	 aprendizaje	 de	 Emily	 como	 un
compromiso;	podéis	hacer	lo	que	queráis.	Sus	servicios	me	han	producido	más
de	 lo	 que	 me	 esperaba;	 Omer	 y	 Joram	 pueden	 borrar	 el	 resto	 del	 tiempo
convenido,	y	estará	la	niña	libre	el	día	que	les	convenga	a	ustedes.	Si	después
ella	quiere	arreglarse	con	nosotros	para	hacernos	algún	trabajo	en	su	casa,	muy
bien;	 si	 no	 le	 conviene,	 también	 muy	 bien».	 De	 todas	 maneras,	 no	 nos
perjudica,	 pues	 sabe	usted	—dijo	míster	Omer	 tocándome	con	 su	pipa—	no
hay	cuidado	de	que	un	hombre	tan	corto	de	resuello	como	yo,	y	que	además
tiene	nietos,	vaya	a	oprimir	a	un	hermoso	pajarito	de	ojos	azules	como	ella.

—No,	no;	no	hay	cuidado;	ya	lo	sabemos	—dije.

—No,	no;	tiene	usted	razón	—dijo	míster	Omer—.	Pues	bien;	su	primo…
¿ya	sabe	usted	que	es	su	primo	con	quien	se	va	a	casar?

—¡Oh,	sí!	—repliqué—.	Le	conozco	muy	bien.

—Naturalmente	 —repuso	 míster	 Omer—;	 su	 primo,	 que	 está	 en	 buena
posición	 y	 que	 tiene	mucho	 trabajo,	 y	 después	 de	 haberme	 dado	 las	 gracias
cordialmente	 (y	 debo	 decir	 que	 su	 conducta	 en	 este	 asunto	 me	 ha	 dado	 la
mejor	opinión	de	él),	su	primo	ha	alquilado	una	casita,	la	más	confortable	que
pueda	imaginarse.	Esa	casita	está	amueblada	de	arriba	abajo	y	arreglada	como
si	 fuera	de	muñecas;	 y	 creo	que	 si	 el	 pobre	Barkis	no	 se	hubiera	puesto	 tan
malo,	a	estas	horas	estarían	casados;	pero	eso	lo	ha	retrasado.

—Y	Emily,	míster	Omer	—pregunté—,	¿está	ahora	más	tranquila?

—Pues	¿sabe	usted?	—repuso	acariciándose	la	papada—.	Como	es	natural,
no	 puede	 esperarse	 que	 se	 tranquilice	 estando	 a	 punto	 de	 cambiar	 y	 de
separarse,	y	todo	eso.	La	muerte	de	Barkis	no	lo	retrasaría	demasiado,	pero	sí
su	 estado	 crónico	 de	 enfermedad.	 En	 todo	 caso,	 es	 una	 situación	 equívoca,
como	puede	usted	ver.

—Sí,	lo	veo.

—En	consecuencia,	Emily	está	un	poco	preocupada,	y	hasta	inquieta,	quizá
más	que	nunca.	Parece	amar	cada	vez	más	a	su	tío	y	sentir	más	vivamente	el
separarse	de	todos	nosotros.	Si	le	digo	una	palabra	bondadosa	se	le	saltan	las
lágrimas,	y	si	usted	la	viera	con	la	niña	de	Minnie,	no	podría	olvidarlo	jamás.

Es	extraordinario	—dijo	míster	Omer	reflexionando—	lo	que	quiero	a	esa
niña.



La	ocasión	me	pareció	propicia	para	preguntarle	a	míster	Omer,	antes	de
que	volvieran	Minnie	y	su	yerno	a	interrumpimos,	si	sabía	algo	de	Martha.

—¡Ah!	—dijo	 sacudiendo	 la	 cabeza	 con	 abatimiento—.	Nada	 bueno.	 Es
una	 historia	 triste	 por	 cualquier	 lado	 que	 se	mire.	 Nunca	 he	 creído	 que	 esa
muchacha	esté	corrompida;	no	lo	diría	delante	de	mi	hija	Minnie;	se	enfadaría;
pero	yo	no	lo	he	creído	nunca.

Míster	Omer	percibió	los	pasos	de	su	hija,	que	yo	no	había	sentido	todavía,
y	me	tocó	con	la	pipa,	guiñándome	un	ojo	como	advertencia.	Casi	enseguida
entró	Minnie	con	su	marido.

Traían	la	noticia	de	que	Barkis	estaba	cada	vez	peor;	que	había	perdido	el
conocimiento,	 y	 que	míster	 Chillip	 había	 dicho	 tristemente	 en	 la	 cocina,	 al
marcharse	 no	 hacía	 cinco	 minutos,	 que	 toda	 la	 escuela	 de	 Medicina,	 la	 de
Cirugía	 y	 la	 de	 Farmacia	 reunidas	 no	 podrían	 salvarle.	 En	 primer	 lugar,	 los
médicos	y	cirujanos	no	podían	ya	nada,	había	dicho	míster	Chillip,	y	todo	lo
que	los	farmacéuticos	pudieran	hacer	sería	envenenarle.

Al	 oír	 esta	 noticia	 y	 saber	 que	 míster	 Peggotty	 estaba	 en	 casa	 de	 su
hermana	decidí	irme	enseguida.

Di	las	buenas	noches	a	míster	Omer	y	a	míster	y	mistress	Joram	y	tomé	el
camino	 de	 casa	 de	 Peggotty	 con	 una	 seria	 simpatía	 por	 Barkis,	 que	 lo
transformaba	completamente	a	mis	ojos.

Llamé	dulcemente	a	la	puerta	y	míster	Peggotty	vino	a	abrirme.	El	verme
no	 los	 sorprendió	 tanto	 como	 yo	 esperaba.	 Lo	 mismo	 observé	 en	 Peggotty
cuando	 apareció,	 y	 es	 una	 cosa	 que	 he	 recordado	 después	 muy	 a	 menudo,
pensando	que	en	la	espera	de	aquel	terrible	desenlace	cualquier	otro	cambio	o
sorpresa	no	significaban	nada.

Estreché	la	mano	a	míster	Peggotty	y	entré	en	la	cocina	mientras	él	cerraba
suavemente	la	puerta.	La	pequeña	Emily,	con	la	cabeza	entre	las	manos,	estaba
sentada	delante	del	fuego.	Ham	estaba	de	pie	a	su	lado.

Hablábamos	 bajo	 y	 escuchábamos	 de	 vez	 en	 cuando	 los	 ruidos	 de	 la
habitación	de	encima.	Durante	mi	última	visita	no	había	pensado	en	ello;	pero
ahora	¡qué	extraño	se	me	hacía	no	ver	a	Barkis	en	la	cocina!

—Ha	 sido	 usted	 muy	 bueno	 viniendo,	 señorito	 Davy	 —me	 dijo	 míster
Peggotty.

—¡Oh,	sí,	muy	bueno!	—dijo	Ham.

—Emily	 —dijo	 míster	 Peggotty—,	 mira,	 querida,	 aquí	 está	 el	 señorito
Davy.	Vamos,	¡valor,	hija	mía!

¿No	dices	nada	al	señorito	Davy?



Emily	temblaba	con	todos	sus	miembros.	Todavía	la	veo.	Su	mano	estaba
helada	 cuando	 la	 toqué;	 todavía	 la	 siento.	 No	 hizo	 más	 movimiento	 que
retirarla;	después	se	deslizó	de	su	silla	y,	acercándose	dulcemente	a	su	tío,	se
inclinó	sobre	su	pecho	sin	decir	nada,	temblando	siempre.

—Tiene	un	corazoncito	 tan	bueno	—dijo	míster	Peggotty	acariciando	sus
lindos	 cabellos	 con	 su	mano	 callosa—,	que	no	puede	 soportar	 esta	 pena.	Es
muy	natural:	los	jóvenes,	señorito	Davy,	no	están	acostumbrados	a	esta	clase
de	pruebas	y	tienen	la	timidez	de	este	pajarillo;	¡es	natural!

Emily	 se	 estrechó	 contra	 su	 pecho	 sin	 decir	 una	 palabra	 ni	 levantar	 la
cabeza.

—Es	tarde,	hija	mía,	y	Ham	te	espera	para	llevarte	a	casa.	Anda,	vete	con
él;	¡también	él	tiene	un	corazón	de	oro!	¿Qué,	Emily?	¿Qué	dices,	cariño	mío?

El	 sonido	 de	 su	 voz	 no	 llegó	 a	mis	 oídos;	 pero	 él	 bajó	 la	 cabeza	 como
escuchando,	y	después	dijo:

—¿Quieres	 quedarte	 con	 tu	 tío?	 ¡Vamos,	 de	 ninguna	manera!	 ¿Quedarte
con	tu	tío,	chiquilla,	cuando	el	que	va	a	ser	tu	marido	dentro	de	unos	días	está
aquí	para	llevarte	a	casa?	Vamos;	nadie	lo	creería	al	ver	a	esta	chiquilla	al	lado
de	un	viejo	gruñón	como	yo	—dijo	míster	Peggotty	mirándonos	a	los	dos	con
un	 orgullo	 infinito—;	 pero	 el	mar	 no	 contiene	más	 sal	 que	 el	 corazón	 de	 la
pequeña	Emily	contiene	de	ternura	para	su	tío;	¡locuela!

—Emily	tiene	razón,	señorito	Davy	—dijo	Ham—;	y	puesto	que	Emily	lo
desea	y	está	un	poco	 inquieta	y	asustada,	 la	dejaré	aquí	hasta	mañana	por	 la
mañana.	Pero	permítanme	que	me	quede	también.

—No,	 no	 —dijo	 míster	 Peggotty—;	 no	 puede	 ser;	 ya	 es	 casi	 como	 si
estuvieras	casado,	y	no	puedo	perder	un	día	de	trabajo,	ni	tampoco	velar	esta
noche	y	trabajar	mañana.	Vuélvete	a	casa.	¿Es	que	temes	que	no	te	cuidemos
bien	a	Emily?

Ham	cedió	a	aquellas	razones	y	cogió	su	sombrero	para	marcharse.	Hasta
en	 el	 momento	 en	 que	 la	 besó	 (y	 yo	 no	 le	 veía	 nunca	 acercarse	 a	 ella	 sin
pensar	que	la	naturaleza	le	había	dado	un	corazón	de	caballero),	Emily	parecía
apretarse	más	contra	su	tío,	tratando	de	evitar	a	su	novio.	Cerré	la	puerta	tras
de	él,	para	no	turbar	el	silencio	que	reinaba	en	la	casa,	y	al	volverme	vi	que
míster	Peggotty	todavía	estaba	hablando	a	su	sobrina.

—Ahora	—le	decía—	voy	a	subir	a	decir	a	tu	tía	que	el	señorito	Davy	está
aquí;	eso	la	consolará.

Siéntate	al	lado	del	fuego	entre	tanto,	querida	mía,	y	caliéntate	las	manos,
que	las	tienes	como	el	hielo.

Pero	¿qué	 te	pasa	para	 tener	 tanto	miedo	y	 temblar	de	ese	modo?	¿Qué?



¿Que	quieres	subir	conmigo?

Bueno,	ven.	Si	a	su	tío	le	arrojaran	de	casa	y	le	obligaran	a	acostarse	en	un
dique	—dijo	míster	Peggotty	con	el	mismo	orgullo	de	un	momento	antes—,
creo	verdaderamente	que	querrías	acompañarle,	pero	pronto	me	va	a	suplantar
otro,	¿no	es	verdad,	Emily?

Al	subir	un	momento	después,	cuando	pasé	por	el	lado	de	la	puerta	de	mi
habitacioncita,	que	estaba	sumida	en	la	oscuridad,	me	pareció	que	Emily	yacía
tendida	en	el	suelo;	pero	aun	ahora	no	sé	si	era	ella	o	si	fue	una	ilusión	de	las
sombras	que	confundían	todo	a	mis	ojos	en	las	tinieblas	de	mi	habitación.

Tuve	tiempo	de	reflexionar,	mirando	el	fuego	de	la	cocina,	en	el	terror	que
inspiraba	la	muerte	a	la	pequeña	y	linda	Emily,	y	pensé	que	esa	sería,	unido	a
las	otras	razones	que	me	había	dado	míster	Omer,	la	causa	del	cambio	que	se
había	 operado	 en	 ella.	 Tuve	 tiempo,	 antes	 de	 que	 apareciera	 Peggotty,	 de
pensar	con	más	indulgencia	en	aquella	debilidad,	mientras	contaba	los	latidos
del	péndulo	del	reloj,	percibiendo	cada	vez	más	la	solemnidad	del	silencio	que
reinaba	 a	 mi	 alrededor.	 Peggotty	 me	 estrechó	 en	 sus	 brazos	 y	 me	 dio	 las
gracias	 mil	 veces	 por	 haber	 venido	 a	 consolarla	 en	 su	 tristeza	 (fueron	 sus
propias	palabras),	y	me	rogó	que	subiera	con	ella,	diciéndome,	entre	sollozos,
que	 Barkis	 me	 apreciaba	mucho;	 que	 había	 hablado	mucho	 de	mí	 antes	 de
perder	el	conocimiento,	y	que	en	el	caso	en	que	lo	recobrara	estaba	segura	de
que	mi	presencia	le	alegraría	si	es	que	todavía	podía	alegrarse	con	algo	en	el
mundo.

Pero	esto	era	cosa	absurda,	según	me	pareció	cuando	le	vi.	Estaba	acostado
con	la	cabeza	y	los	hombros	fuera	del	lecho,	en	una	posición	muy	incómoda,
medio	apoyado	en	el	cofre	que	 le	había	costado	tantas	preocupaciones.	Supe
que	cuando	ya	no	había	sido	capaz	de	arrastrarse	fuera	del	lecho	para	abrirlo,
ni	 de	 asegurarse	 de	 que	 estaba	 allí	 por	medio	 del	 bastón,	 como	 yo	 le	 había
visto	 hacer,	 lo	 había	 hecho	 colocar	 encima	 de	 una	 silla	 al	 lado	 de	 su	 cama,
donde	lo	tenía	entre	sus	brazos	noche	y	día.	En	aquel	momento	se	apoyaba	en
él;	el	tiempo	y	la	vida	se	le	escapaban;	pero	conservaba	su	cofre,	y	las	últimas
palabras	que	había	pronunciado	para	desechar	sospechas	eran:	«Trajes	viejos».

—Barkis,	 amigo	 mío	—dijo	 Peggotty	 con	 un	 tono	 que	 trataba	 de	 hacer
alegre	 inclinándose	hacia	él,	mientras	su	hermano	y	yo	permanecíamos	a	 los
pies	 de	 la	 cama—,	 aquí	 está	mi	 querido	niño	Davy,	 que	 fue	quien	 sirvió	de
intermediario	en	nuestro	matrimonio,	con	el	que	enviabas	tus	mensajes,	¡ya	lo
sabes!

¿Quieres	hablar	al	señorito	Davy?

Continuaba	mudo	y	sin	conocimiento,	como	el	cofre,	que	era	lo	único	que
daba	 algo	 de	 expresión	 a	 su	 fisonomía,	 por	 el	 cuidado	 celoso	 con	 que	 lo



estrechaba.

—Se	va	con	la	marea	—me	dijo	míster	Peggotty	tapándose	la	boca	con	la
mano.

Mis	ojos	estaban	húmedos	y	los	de	míster	Peggotty	también.	Repetí	en	voz
baja:

—¿Con	la	marea?

—En	las	costas	—dijo	míster	Peggotty—	siempre	se	muere	con	la	marea
baja,	y,	por	el	contrario,	siempre	se	viene	al	mundo	con	la	marea	alta,	y	no	se
es	totalmente	del	mundo	más	que	en	plena	marea.	Pues	bien;	él	se	irá	con	la
marea.	 Ésta	 baja	 a	 las	 tres	 y	 media	 y	 no	 volverá	 a	 subir	 hasta	 media	 hora
después.	 Si	 dura	 hasta	 que	 el	 mar	 empiece	 a	 subir	 no	 entregará	 su	 espíritu
mientras	 estemos	 en	 plena	 marea,	 y	 esperará	 para	 marcharse	 a	 la	 próxima
marea	baja.

Continuábamos	 allí	 mirándole.	 El	 tiempo	 transcurría;	 las	 horas	 pasaban.
No	 puedo	 decir	 qué	 misterioso	 influjo	 ejercía	 mi	 presencia	 sobre	 él;	 pero
cuando	empezó	a	murmurar	algunas	palabras	en	su	delirio	hablaba	de	llevarme
a	la	pensión.

—Vuelve	en	sí	—dijo	Peggotty.

Míster	Peggotty	me	tocó	en	el	brazo,	diciéndome	bajo,	en	tono	convencido
y	respetuoso:

—La	marea	baja,	y	se	va.

—Barkis,	amigo	mío	—exclamó	Peggotty.

—C.	P.	Barkis	—exclamó	él	con	voz	débil—:	¡la	mejor	mujer	que	hay	en
el	mundo!

—Mira;	aquí	está	Davy	—dijo	Peggotty,	pues	abría	los	ojos.

Iba	a	preguntarle	si	me	reconocía,	cuando	hizo	un	esfuerzo	para	extender
su	brazo,	y	me	dijo	claramente,	con	una	dulce	sonrisa:

—¡Barkis	está	dispuesto!

Y	el	mar	bajaba,	y	se	fue	con	la	marea.
	

	

Capítulo	11

Una	pérdida	mayor
	

No	 había	 dificultad	 para	 mí	 en	 ceder	 a	 los	 ruegos	 de	 Peggotty,	 que	 me



pedía	que	permaneciera	en	Yarmouth	hasta	que	los	restos	del	pobre	carretero
hubieran	 hecho	 por	 última	 vez	 el	 viaje	 de	 Bloonderstone.	 Había	 comprado
desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 de	 sus	 economías,	 un	 rinconcito	 de	 tierra	 en
nuestro	 antiguo	 cementerio,	 cerca	 de	 la	 tumba	 de	 «su	 querida	 niña»,	 como
llamaba	siempre	a	mi	madre,	y	allí	reposarían	sus	restos.

Cuando	lo	pienso	ahora	me	parece	que	no	podía	ser	más	dichoso	de	lo	que
lo	 era	 entonces	 acompañando	 a	 Peggotty	 y	 haciendo	 por	 ella	 lo	 poco	 que
podía.	 Pero	 temo	haber	 sentido	 una	 satisfacción	 todavía	mayor	 (satisfacción
personal	 y	 profesional)	 al	 examinar	 el	 testamento	de	Barkis	 y	 al	 apreciar	 su
contenido.

Reclamo	el	honor	de	haber	sugerido	la	idea	de	que	el	testamento	estaría	en
el	cofre.	Después	de	algunas	pesquisas,	apareció	en	el	fondo	de	una	bolsa,	en
compañía	de	un	poco	de	paja,	de	un	antiguo	reloj	de	oro	con	cadena	y	dijes,
que	Barkis	había	 llevado	 el	 día	de	 su	boda	y	que	nunca	 se	 le	 había	visto	ni
antes	ni	después;	de	una	pipa	de	plata	que	parecía	una	pierna;	de	una	caja	que
parecía	 un	 limón,	 llena	 de	 tacitas	 y	 platitos	 que	 Barkis	 supongo	 habría
comprado	cuando	yo	era	niño	para	regalármelo	y	que	después	no	había	tenido
el	 valor	 suficiente	 para	 desprenderse	 de	 ello;	 y,	 por	 último,	 encontramos
ochenta	y	siete	monedas	de	oro,	en	guineas	y	medias	guineas;	doscientas	diez
libras	 en	 billetes	 de	 banco	 muy	 nuevos,	 algunas	 acciones	 del	 Banco	 de
Inglaterra	y	una	herradura	vieja,	 un	 chelín	 falso,	 un	 trozo	de	 alcanfor	 y	una
concha	de	ostra.	Como	el	último	objeto	era	evidente	que	había	sido	frotado	y
mostraba	los	colores	del	prisma,	estoy	muy	inclinado	a	creer	que	Barkis	tenía
una	 idea	 general	 sobre	 las	 perlas	 que	 nunca	 había	 llegado	 a	 resolver	 ni	 a
definirse.

Durante	 años	 y	 años	 Barkis	 había	 llevado	 siempre	 consigo	 el	 cofre	 en
todos	sus	viajes,	y	para	despistar	mejor	a	quien	pudiera	espiarle	había	pensado
en	escribir	con	mucho	cuidado	sobre	la	tapa,	en	caracteres	que	se	habían	ido
borrando	 con	 el	 tiempo,	 la	 dirección	 de	 «Míster	 Blackboy:	 que	 lo	 conserve
Barkis	hasta	que	sea	reclamado».

Pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 perdido	 el	 tiempo	 economizando
durante	 tantos	 años.	 Su	 fortuna	 en	 dinero	 sumaba	 cerca	 de	 tres	 mil	 libras
esterlinas.	Legaba	el	usufructo	de	mil	a	míster	Peggotty	durante	toda	su	vida;	a
su	muerte,	 el	 capital	 debía	 ser	 repartido,	 a	 partes	 iguales,	 entre	 Peggotty,	 la
pequeña	Emily	y	yo,	o	aquel	de	nosotros	que	sobreviviera.	Dejaba	a	Peggotty
todo	 lo	 demás,	 nombrándola	 heredera	 universal	 y	 única	 ejecutora	 de	 sus
últimas	voluntades	expresadas	en	el	testamento.

Estaba	yo	orgulloso	como	un	procurador	cuando	leí	todo	el	testamento	con
la	mayor	 ceremonia,	 explicando	 su	 contenido	 a	 todas	 las	 partes	 interesadas;
empezaba	 a	 creer	 que	 el	Tribunal	 tenía	más	 importancia	 de	 la	 que	 yo	 había



supuesto.	Examiné	el	 testamento	con	la	mayor	atención	y	declaré	que	estaba
perfectamente	en	 regla	 sobre	 todos	 los	puntos,	 e	hice	una	o	dos	anotaciones
con	lápiz	al	margen,	muy	sorprendido	de	saber	tanto.

Pasé	 la	 semana	 que	 precedió	 al	 entierro	 haciendo	 este	 examen	 un	 poco
abstracto	y	levanté	inventario	de	la	fortuna	que	le	tocaba	a	Peggotty,	poniendo
en	orden	todos	los	asuntos.	En	una	palabra,	fui	su	consejero	y	su	oráculo	para
todo.	No	volví	a	ver	a	Emily	en	este	 intervalo;	pero	me	dijeron	que	pensaba
casarse	discretamente	quince	días	después.

No	 seguí	 el	 entierro	de	modo	 formal.	Me	 refiero	 a	que	no	me	 revestí	 de
manto	negro	ni	de	largo	crespón,	para	asustar	a	los	pájaros,	sino	que	me	fui	a
pie,	temprano,	a	Bloonderstone,	y	ya	me	encontraba	en	el	cementerio	cuando
llegó	el	féretro,	seguido	únicamente	de	Peggotty	y	de	su	hermano.	El	loco	nos
miraba	 desde	 mi	 ventana;	 el	 niño	 de	 míster	 Chillip	 movía	 su	 gran	 cabeza
dando	vueltas	a	sus	ojos	redondos	para	mirar	al	pastor	por	encima	del	hombro
de	su	niñera;	míster	Omer	soplaba	en	segunda	línea,	y	no	había	nadie	más,	y
todo	se	hizo	tranquilamente.	Nosotros	nos	paseamos	por	el	cementerio	durante
una	hora	después	de	 terminar	 la	 ceremonia	y	cogimos	algunas	hojas	 tiernas,
apenas	entreabiertas,	del	árbol	que	daba	sombra	a	la	tumba	de	mi	madre.

Aquí	el	miedo	se	apodera	de	mí;	una	nube	sombría	se	extiende	por	encima
del	pueblo,	que	veo	a	lo	lejos	al	dirigir	hacia	allí	mis	pasos	solitarios.	Tengo
miedo	de	acercarme.	¿Cómo	podré	soportar	el	recuerdo	de	lo	que	nos	ocurrió
durante	aquella	noche	memorable,	de	lo	que	voy	a	tratar	de	recordar,	si	es	que
puedo	dominar	mi	emoción?

Pero	el	contarlo	no	aumentará	el	daño;	por	 lo	 tanto,	¿qué	adelantaría	con
detener	 aquí	 mi	 pluma	 temblorosa?	 Lo	 hecho,	 hecho	 está,	 y	 nada	 podría
deshacerlo,	 nada	 puede	 cambiar	 la	 menor	 cosa.	 Peggotty	 debía	 venirse
conmigo	 a	 Londres	 al	 día	 siguiente	 para	 las	 cuestiones	 del	 testamento.	 La
pequeña	 Emily	 había	 pasado	 el	 día	 en	 casa	 de	 míster	 Omer,	 y	 debíamos
reunirnos	todos	por	la	noche	en	el	viejo	barco.	Ham	debía	recoger	a	Emily	a	la
hora	de	costumbre;	yo	volvería	a	pie	paseándome.	El	hermano	y	 la	hermana
harían	 el	 viaje	 de	 vuelta	 como	 el	 de	 ida,	 y	 pasaríamos	 la	 velada	 al	 lado	 del
fuego.

Nos	 separamos	 en	 la	 barrera	 donde	 un	Straps	 imaginario	 había	 reposado
con	 el	 saco	 de	Roderick	Random	 en	 tiempos	 pasados;	 y	 en	 lugar	 de	 volver
directamente,	 di	 algunos	 pasos	 por	 la	 carretera	 de	 Lowestoft;	 después	 volví
sobre	mis	pasos	y	tomé	el	camino	de	Yarmouth.	Me	detuve	para	comer	en	un
café	muy	bueno,	situado	a	unas	dos	millas	del	Ferry's	del	que	he	hablado;	el
día	 acababa,	 y	 llegué	 a	 la	 orilla	 al	 atardecer.	 Llovía	 mucho;	 el	 viento	 era
fuerte,	 pero	 la	 luna	 aparecía	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 través	 de	 las	 nubes,	 y	 la
oscuridad	no	era	completa.



Pronto	estuve	a	la	vista	de	la	casa	de	míster	Peggotty	y	distinguí	la	luz	que
brillaba	en	la	ventana.	Ya	estoy	pateando	en	la	arena	húmeda	antes	de	llegar	a
la	puerta.	Ya	he	entrado.

Todo	 tenía	 su	 aspecto	 agradable	 y	 cómodo.	 Míster	 Peggotty	 fumaba	 su
pipa	de	la	noche,	y	los	preparativos	de	la	cena	seguían	su	curso;	el	fuego	ardía
alegremente;	habían	quitado	las	cenizas.	La	caja	en	que	se	sentaba	la	pequeña
Emily	 la	 esperaba	 en	 el	 rincón	 de	 costumbre.	 Peggotty	 estaba	 sentada	 en	 el
lugar	que	ocupaba	antes	de	casarse,	y	si	no	fuera	por	su	traje	de	viuda	hubiera
podido	creerse	que	no	lo	había	abandonado	nunca.	Había	resucitado	su	caja	de
labor,	con	la	catedral	de	Saint	Paul	en	la	tapa.	El	metro	dentro	de	su	chocita	y
el	pedazo	de	cera	seguían	en	su	puesto	como	el	primer	día.	Mistress	Gudmige
gruñía	un	poco	en	su	rincón,	como	de	costumbre,	 lo	que	hacía	más	fuerte	 la
ilusión.

—Llega	 usted	 el	 primero,	 señorito	Davy	—dijo	míster	 Peggotty	 radiante
—.	Quítese	ese	traje	si	está	mojado,	señorito.

—Gracias,	míster	Peggotty	—le	dije	dándole	mi	gabán	para	que	lo	colgara
—,	el	traje	está	completamente	seco.

—Es	 verdad	 —dijo	 míster	 Peggotty	 palpándome	 los	 hombros—,
completamente	seco;	siéntese	aquí,	señorito;	no	tengo	necesidad	de	decirle	que
es	usted	bien	venido,	pero	es	igual	de	todos	modos:	lo	es	usted;	se	lo	digo	de
todo	corazón.

—Gracias,	míster	Peggotty;	ya	lo	sé.	Y	tú,	Peggotty,	¿cómo	estás?	—le	dije
dándole	un	beso.

—¡Ja,	ja,	ja!	—dijo	míster	Peggotty	riéndose	y	sentándose	a	nuestro	lado,
mientras	se	frotaba	las	manos	como	hombre	a	quien	no	disgusta	encontrar	una
distracción	 honrada	 a	 sus	 penas	 recientes;	 y	 con	 toda	 la	 cordial	 franqueza
habitual	en	él—.	Es	lo	que	le	digo	siempre	a	mi	hermana:	no	hay	una	mujer	en
el	 mundo,	 señorito,	 que	 pueda	 tener	 el	 espíritu	 más	 tranquilo	 que	 ella.	 Ha
cumplido	 con	 su	 deber	 para	 con	 el	 difunto,	 y	 él	 lo	 sabía,	 pues	 también	 ha
cumplido	su	deber	para	con	ella	como	ella	lo	había	cumplido	para	con	él;	y…
y	todo	ha	sucedido	bien.

Mistress	Gudmige	gruñó.

—Vamos,	¡valor,	hermosa	comadre!	—dijo	míster	Peggotty;	pero	sacudió
la	cabeza	mirándonos	de	reojo,	para	darnos	a	entender	que	los	últimos	sucesos
eran	 oportunos	 para	 recordarle	 al	 «viejo»—.	 No	 se	 deje	 abatir.	 ¡Valor!	 Un
pequeño	esfuerzo,	y	ya	verá	usted	cómo	después	todo	va	bien.

—Para	mí	 no,	Dan	—contesto	mistress	Gudmige—;	 lo	 único	 bueno	 que
me	puede	ocurrir	es	quedarme	sola	y	aislada.



—No,	no	—dijo	míster	Peggotty	en	tono	consolador.

—Sí,	sí,	Dan	—dijo	mistress	Gudmige—.	Yo	no	soy	persona	para	vivir	con
gentes	que	han	heredado.

He	sido	demasiado	desgraciada,	y	haríais	bien	desembarazándoos	de	mí.

—¿Y	cómo	iba	a	poder	gastarme	el	dinero	sin	ti?	—dijo	míster	Peggotty	en
tono	de	seria	queja—.

¿Qué	estás	diciendo?	¿Acaso	no	lo	necesito	más	que	nunca?

—Ya	sabía	yo	que	antes	no	me	necesitaban	—exclamó	mistress	Gudmige
con	el	acento	más	lamentable—,	y	ahora	ya	no	se	ocultan	para	decirlo.	¿Cómo
podía	yo	hacerme	ilusiones	de	que	me	necesitaban,	una	pobre	mujer	aislada	y
desolada	y	que	no	hace	más	que	dar	la	mala	suerte?

Míster	Peggotty	parecía	recriminarse	a	sí	mismo	por	haber	dicho	algo	que
pudiera	tener	un	sentido	tan	cruel;	pero	Peggotty	le	impidió	contestar	tirándole
de	la	manga	y	moviendo	la	cabeza.	Después	de	haber	mirado	un	momento	a
mistress	Gudmige,	 con	profunda	 ansiedad	miró	 el	 reloj,	 se	 levantó,	 avivó	 el
fuego	de	la	vela	y	la	puso	en	la	ventana.

—Aquí	 —dijo	 míster	 Peggotty	 con	 aire	 satisfecho—,	 aquí	 estamos,
mistress	Gudmige.

Mistress	Gudmige	lanzó	un	débil	gemido.

—¡Ya	tenemos	la	luz	como	de	costumbre!	¿Me	pregunta	usted	lo	que	estoy
haciendo,	 señorito?	Es	para	nuestra	pequeña	Emily.	 ¿Sabe	usted?	El	 camino
está	oscuro,	y	no	resulta	muy	alegre	en	la	oscuridad;	por	ello	cuando	estoy	en
casa	a	 la	hora	de	su	 regreso	pongo	 la	 luz	en	 la	ventana,	y	así	 sirve	para	dos
cosas:	 en	 primer	 lugar	 —dijo	 míster	 Peggotty	 inclinándose	 hacia	 mí	 con
alegría—,	Emily	piensa:	«Allí	está	la	casa»;	y	también:	«Mi	tío	está	ya»,	pues
si	yo	no	estoy,	tampoco	está	la	luz.

—¡Eres	un	niño!	—dijo	Peggotty,	muy	entusiasmada	con	aquello.

—Bien	 —dijo	 míster	 Peggotty,	 con	 las	 piernas	 un	 poco	 separadas	 y
paseando	sus	manos	por	encima,	con	expresión	de	profunda	alegría	y	mirando
alternativamente	al	fuego	y	a	nosotros—.	No	sé	si	lo	seré;	al	menos	a	la	vista
no.

—No	del	todo	—observó	Peggotty.

—No	—dijo	míster	Peggotty	riendo—,	a	la	vista	no;	pero,	reflexionándolo
bien,	me	tiene	sin	cuidado,	¿saben	ustedes?	Voy	a	decirles:	Cuando	miro	a	mi
alrededor	en	esta	linda	casita	de	nuestra	Emily…	me	siento…	,	me	siento…	—
dijo	míster	Peggotty	en	un	 impulso	de	entusiasmo—.	¡No	puedo	decir	más!;
me	parece	que	los	objetos	más	insignificantes	son,	por	decirlo	así,	una	parte	de



ella	misma;	 los	 cojo,	 los	muevo	 y	 los	 toco	 con	 la	misma	 delicadeza	 que	 si
fueran	nuestra	Emily;	lo	mismo	me	ocurre	con	sus	sombreritos	y	con	todas	sus
cosas.	No	podría	ver	que	se	 tratara	mal	cualquier	objeto	que	 le	perteneciese,
por	nada	del	mundo.	He	aquí	cómo	soy	un	niño,	si	queréis	bajo	la	forma	de	un
gran	erizo	de	mar	—dijo	míster	Peggotty	abandonando	su	seriedad	para	lanzar
una	sonora	carcajada.

Peggotty	y	yo	también	reímos,	pero	no	tan	alto.

—Supongo	que	esto	debe	de	provenir	—continuó	míster	Peggotty	con	el
rostro	radiante	y	frotándose	siempre	 las	piernas—	de	haber	 jugado	tanto	con
ella	haciendo	como	que	éramos	turcos	y	franceses	y	toda	clase	de	extranjeros,
y	hasta	leones	y	ballenas,	y	qué	sé	yo	cuántas	cosas,	cuando	no	me	llegaba	a
las	 rodillas.	De	 eso	 debe	 de	 provenir.	 ¿Veis	muy	 bien	 esta	 vela,	 no?	—dijo
míster	Peggotty,	que	continuaba	riendo	mientras	nos	la	enseñaba—.	Pues	bien:
estoy	seguro	de	que	cuando	se	haya	casado	y	marchado	 la	 seguiré	poniendo
ahí	 igual	 que	 ahora.	Estoy	 seguro	de	que	 cuando	 esté	 aquí	 por	 la	 noche	 (¿y
dónde	iría	a	vivir,	os	pregunto,	sea	cual	sea	la	fortuna	que	me	llegue?),	cuando
ella	 no	 esté	 aquí	 o	 no	 esté	 yo	 en	 su	 casa,	 pondré	 la	 luz	 en	 la	 ventana	 y	me
sentaré	al	lado	del	fuego	haciendo	como	que	la	estoy	esperando	como	ahora.
Así	 soy	 un	 niño	—dijo	míster	 Peggotty	 con	 una	 nueva	 carcajada—	 bajo	 la
forma	de	un	erizo	de	mar.	¿Veis?	En	este	momento,	mientras	veo	brillar	la	luz,
me	digo:	«Emily	la	ve,	ya	estará	cerca».	Y	por	eso	os	parezco	un	niño	bajo	la
forma	 de	 un	 erizo	 de	 mar.	 Después	 de	 todo,	 no	 me	 equivoco	—	 continuó
míster	Peggotty,	interrumpiéndose	en	medio	de	su	carcajada	y	palmoteando—,
porque	aquí	está.

Pero	 no;	 era	 Ham,	 que	 venía	 solo.	 La	 lluvia	 debía	 de	 haber	 arreciado
mucho	desde	 que	 yo	 había	 entrado,	 pues	Ham	 llevaba	 un	 gran	 sombrero	 de
hule	encajado	hasta	los	ojos.

—¿Dónde	está	Emily?	—dijo	míster	Peggotty.

Ham	 hizo	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 como	 indicando	 que	 estaba	 en	 la
puerta.	Míster	 Peggotty	 quitó	 la	 luz	 de	 la	 ventana,	 la	 despabiló,	 la	 volvió	 a
poner	encima	de	la	mesa	y	se	puso	a	atizar	el	fuego,	mientras	Ham,	que	no	se
había	movido,	me	dijo:

—Señorito	Davy,	¿quiere	usted	venir	fuera	conmigo	un	momento	para	ver
lo	que	Emily	y	yo	tenemos	que	enseñarle?

Salimos.	Al	pasar	a	su	lado	por	la	puerta	vi,	con	tanta	sorpresa	como	susto,
que	estaba	pálido	como	la	muerte.	Me	empujó	con	precipitación	fuera	y	volvió
a	cerrar	la	puerta	tras	de	nosotros.	Sólo	estábamos	los	dos.

—Ham,	¿qué	sucede?



—¡Señorito	 Davy!	 ¡Ay!	 ¡Su	 pobre	 corazón	 roto!	 ¡Cómo	 lloraba
amargamente!

Yo	estaba	como	petrificado	a	la	vista	de	aquel	dolor;	no	sabía	qué	pensar	ni
qué	temer;	no	sabía	más	que	mirarle.

—Ham,	amigo	mío;	¡en	nombre	del	cielo,	dime	lo	que	ha	ocurrido!

—Mi	amor,	señorito	Davy;	el	orgullo	y	la	esperanza	de	mi	vida,	por	quien
hubiera	querido	morir,	por	quien	todavía	querría	morir,	¡se	ha	marchado!

—¿Se	ha	marchado?

—Emily	ha	huido,	y	piense	cómo	ha	huido,	cuando	yo	le	pido	a	la	bondad
de	Dios	y	a	su	misericordia	que	la	mate	(a	ella,	a	quien	quiero	por	encima	de
todo)	antes	que	dejarla	perderse	y	deshonrarse.

El	recuerdo	de	la	mirada	que	dirigió	al	cielo,	cargado	de	nubes;	del	temblor
de	 sus	manos	 juntas,	 de	 la	 angustia	 que	 expresaba	 toda	 su	 persona,	 todavía
ahora	 está	 unido	 en	 mi	 espíritu	 al	 de	 la	 vasta	 soledad	 de	 la	 playa.	 En	 la
oscuridad	de	la	noche,	él	era	el	único	personaje	de	la	escena.

—Usted	es	un	sabio	—dijo	con	precipitación—	y	sabrá	lo	mejor	que	puede
hacerse.	¿,Cómo	anunciárselo	a	su	tío,	señorito	Davy?

Vi	moverse	la	puerta,	e	instintivamente	hice	un	movimiento	para	sujetar	el
picaporte	 desde	 el	 exterior,	 para	 ganar	 algún	momento.	 Pero	 era	 demasiado
tarde.	Míster	Peggotty	asomó	la	cabeza,	y	no	olvidaré	nunca	el	cambio	que	se
produjo	en	 su	expresión	al	vernos;	no,	 aunque	viviera	quinientos	 años	no	 lo
olvidaría.

Recuerdo	un	gemido	y	un	grito.	Las	mujeres	le	rodean,	y	estamos	todos	de
pie	en	la	habitación,	yo	teniendo	en	la	mano	un	papel	que	Ham	me	acaba	de
entregar.	 Míster	 Peggotty,	 con	 el	 chaleco	 entreabierto,	 los	 cabellos	 en
desorden,	el	 rostro	y	 los	 labios	muy	pálidos,	 la	sangre,	que	debió	salir	de	su
boca,	brillando	en	su	pecho,	me	mira	fijamente.

—Lea	usted,	señorito	—dice	lentamente,	en	voz	baja	y	temblorosa—;	haga
el	favor,	para	que	trate	de	comprender.

En	medio	 de	 un	 silencio	 de	muerte	 leí	 una	 carta,	medio	 borrada	 por	 las
lágrimas,	que	decía:

Cuando	recibas	esta	carta,	tú	que	me	amas	infinitamente,	más	de	lo	que	he
merecido	nunca,	incluso	cuando	mi	corazón	era	inocente,	estaré	ya	muy	lejos.

—Estaré	 lejos	 —repitió	 míster	 Peggotty	 lentamente—.	 Espere.	 Emily
estará	lejos,	¿y	qué	más?

Cuando	deje	mi	querido	hogar,	¡oh	mi	querido	hogar!,	por	la	mañana	—la



carta	 estaba	 fechada	 la	 víspera	 por	 la	 noche—	 será	 para	 no	 volver	 nunca,	 a
menos	que	me	traiga	después	de	haber	hecho	de	mí	una	señora.	Encontraréis
esta	 carta	 la	 noche	 del	 día	 de	 mi	 marcha,	 muchas	 horas	 después,	 en	 el
momento	 en	 que	 esperéis	 verme.	 ¡Oh,	 si	 supierais	 cómo	 tengo	 el	 corazón
destrozado!	Si	tú,	Ham,	sobre	todo;	tú,	con	quien	tan	mal	me	porto	y	que	no
podrás	 nunca	 perdonarme,	 ¡si	 supieras	 lo	 que	 sufro!	 Pero	 soy	 demasiado
culpable	para	hablarte	de	mí.	¡Oh,	sí!,	consuélate	con	el	pensamiento	de	que
soy	culpable.	¡Oh!	Y,	por	piedad,	dile	a	mi	tío	que	no	le	he	amado	nunca	ni	la
mitad	 que	 ahora.	 No	 recordéis	 toda	 la	 bondad	 y	 el	 afecto	 que	 me	 habéis
demostrado;	no	recuerdes	que	debíamos	casarnos;	trata	de	convencerte	de	que
llevo	muerta	 desde	 que	 era	 pequeñita	 y	 de	 que	 estoy	 enterrada	 en	 cualquier
parte.	Que	 el	 cielo,	 del	 que	 no	 soy	 digna	 de	 implorar	 la	 piedad	 para	mí,	 la
tenga	al	menos	para	mi	tío.	Dile	que	nunca	le	he	querido	ni	la	mitad	que	ahora.
Consuélale.	Ama	a	alguna	buena	muchacha	que	sea	para	mi	tío	lo	que	yo	era
antes,	que	sea	digna	de	ti	y	que	te	sea	fiel;	bastante	tenéis	con	mi	vergüenza
para	desesperaros.

¡Que	Dios	os	bendiga	a	todos!	Le	rogaré	a	menudo	por	todos,	de	rodillas.
Si	no	me	trae	hecha	una	señora,	aunque	no	pueda	rezar	por	mí	misma	rezaré
por	 todos	 vosotros.	 Mi	 mayor	 ternura,	 para	 mi	 tío.	 Mis	 lágrimas	 y	 mi
agradecimiento,	para	mi	tío.

Era	todo.

Míster	 Peggotty	 continuó	 largo	 tiempo	 mirándome	 después	 de	 haber
terminado.	Por	fin	me	aventuré	a	cogerle	una	mano	y	a	rogarle	lo	mejor	que
pude	que	tratara	de	recobrar	el	ánimo.

—¡Gracias,	señorito,	gracias!	—me	respondía	sin	moverse.

Ham	 le	 habló	 y	 míster	 Peggotty	 no	 fue	 impasible	 a	 su	 dolor,	 pues	 le
estrechó	 la	mano	 con	 todas	 sus	 fuerzas;	 pero	 eso	 era	 todo:	 continuaba	 en	 la
misma	actitud,	y	nadie	se	atrevía	a	molestarle.

Por	 fin,	 lentamente,	 separó	 los	 ojos	 de	mi	 rostro,	 como	 si	 saliera	 de	 un
sueño,	y	los	paseó	alrededor	de	la	habitación;	después	dijo	en	voz	baja:

—¿Quién	es	él?	Quiero	saber	su	nombre.

Ham	me	miró,	y	yo	me	sentí	al	momento	anonadado	por	un	golpe	que	me
hizo	retroceder.

—¿Sospechas	de	alguien?	—dijo	míster	Peggotty—.	¿De	quién?

—Señorito	 Davy	 —dijo	 Ham	 en	 tono	 suplicante—,	 salga	 usted	 un
momento	y	déjeme	que	le	diga	lo	que	le	tengo	que	decir.	Usted	no	puede	oírlo.

Sentí	 de	 nuevo	 el	 mismo	 golpe,	 y	 me	 dejé	 caer	 en	 una	 silla;	 traté	 de
pronunciar	una	respuesta,	pero	mi	lengua	estaba	helada	y	mis	ojos	turbados.



—Quiero	saber	su	nombre	—repetía	míster	Peggotty.

—Desde	 hace	 algún	 tiempo	 —murmuró	 Ham—	 hay	 un	 criado	 que	 ha
venido	algunas	veces	a	rondar	por	aquí.	Y	también	un	caballero;	se	entendían.

Míster	Peggotty	continuaba	inmóvil;	pero	miró	a	Ham.

—Al	criado	—continuó	Ham—	le	han	visto	ayer	tarde	con…	,	con	nuestra
pobre	 niña.	 Estaba	 oculto	 en	 las	 cercanías	 desde	 hacía	 lo	menos	 ocho	 días.
Creían	 que	 se	 había	marchado;	 pero	 solamente	 estaba	 oculto.	 ¡No	 se	 quede
aquí,	señorito	Davy,	no	se	quede!

Sentí	 que	 Peggotty	 me	 pasaba	 el	 brazo	 alrededor	 del	 cuello	 para
arrastrarme;	 pero	 no	 hubiera	 podido	moverme	 aunque	 la	 casa	 se	me	 cayera
encima.

—Esta	mañana,	casi	antes	de	amanecer,	se	ha	visto	un	coche	desconocido
con	 caballos	 de	 postas	 por	 la	 carretera	 de	 Norwich	—continuó	 Ham—.	 El
criado	fue	allí,	volvió	aquí	y	volvió	allá.	La	última	vez

Emily	iba	con	él.	El	otro	estaba	en	el	coche.	¡Es	él!

—¡En	 nombre	 del	 cielo	 —dijo	 míster	 Peggotty	 retrocediendo	 y
extendiendo	la	mano	para	rechazar	un	pensamiento	que	temía	confesarse	a	sí
mismo—,	no	me	digas	que	se	llama	Steerforth!

—Señorito	 Davy	 —exclamó	 Ham	 con	 la	 voz	 rota—,	 no	 es	 culpa	 de
usted…	y	estoy	muy	lejos	de	acusarle;	pero…	su	nombre	es	Steerforth,	y	¡es
un	miserable!

Míster	 Peggotty	 no	 lanzó	 un	 grito,	 no	 vertió	 una	 lágrima,	 no	 hizo	 un
movimiento;	pero	al	cabo	de	un	rato	pareció	que	se	despertaba	de	pronto	y	se
puso	 a	 descolgar	 un	 grueso	 capote,	 que	 estaba	 suspendido	 en	 un	 rincón	 del
techo.

—Ayudadme	 un	 poco;	 estoy	 destrozado	 y	 no	 consigo	 hacer	 nada.
Ayudadme	 un	 poco.	 ¡Bien!	—añadió	 cuando	 se	 le	 hubo	 ayudado—.	 Ahora
dadme	mi	sombrero.

Ham	le	preguntó	dónde	iba.

—Voy	 a	 buscar	 a	 mi	 sobrina,	 voy	 a	 buscar	 a	 mi	 Emily.	 Y	 antes	 voy	 a
hundir	el	barco	ese	donde	he	debido	ahogarle;	sí,	tan	verdad	como	estoy	vivo
que	 lo	 habría	 hecho	 si	 hubiera	 podido	 sospechar	 lo	 que	 meditaba.	 Cuando
estaba	sentado	frente	a	mí	—dijo	como	un	loco,	extendiendo	el	puño	cerrado
—;	cuando	estaba	sentado	frente	a	mí,	que	me	parta	un	rayo	si	no	le	hubiera
ahogado	y	si	no	hubiera	estado	convencido	de	que	obraba	bien.	¡Voy	a	buscar
a	mi	sobrina!

—¿Dónde?	—exclamó	Ham	poniéndose	delante	de	la	puerta.



—¿Qué	 importa	dónde?	Voy	 a	buscar	 a	mi	 sobrina	por	 el	mundo.	Voy	 a
buscar	 a	 mi	 pobre	 niña	 en	 su	 vergüenza	 y	 a	 traerla	 conmigo.	 Que	 no	 me
detengan.	¡Digo	que	voy	a	buscar	a	mi	sobrina!

—No,	no	—exclamo	mistress	Gudmige,	que	vino	a	interponerse	entre	ellos
en	un	acceso	de	dolor—;	no,	no,	Daniel.	En	el	estado	en	que	estás,	no.	Irás	a
buscarla	 pronto,	 mi	 pobre	 Dan,	 es	 muy	 justo;	 pero	 ahora	 no.	 Siéntate	 y
perdóname	el	haberte	atormentado	tanto,	Dan…	(¿qué	son	mis	penas	al	 lado
de	 ésta?)	 y	 hablemos	 de	 los	 tiempos	 en	 que	 ella	 se	 quedó	 huérfana	 y	Ham
huérfano;	 cuando	 yo	 era	 una	 pobre	 viuda	 y	 tú	 me	 habías	 recogido.	 Esto
calmará	tu	pobre	corazón,	Daniel	—dijo	apoyando	su	cabeza	en	el	hombro	de
míster	Peggotty—,	y	soportarás	mejor	 tu	dolor,	pues	ya	conoces	 la	promesa,
Daniel:	«Lo	que	hayas	hecho	por	el	menor	de	tus	hermanos	será	como	si	me	lo
hubieras	hecho	a	mí	mismo»,	y	esto	no	podrá	por	menos	que	cumplirse	bajo
este	techo	que	nos	ha	servido	de	abrigo	durante	tantos	años,	¡tantos	años!

Parecía	que	 se	había	vuelto	 insensible,	 y	 cuando	 le	oí	 llorar,	 en	 lugar	 de
ponerme	 de	 rodillas,	 como	 tenía	 ganas	 de	 hacer	 para	 pedirles	 perdón	 por	 el
dolor	 que	 les	 había	 causado	y	 para	maldecir	 a	Steerforth,	 hice	más:	 di	 a	mi
corazón	oprimido	el	mismo	desahogo,	y	lloré	con	ellos.

	

	

Capítulo	12

El	principio	de	un	viaje	largo
	

Supongo	que	lo	que	es	natural	en	mí	es	natural	en	todo	el	mundo,	y	por	eso
no	temo	decir	que	nunca	he	querido	más	a	Steerforth	que	en	el	momento	en
que	 los	 lazos	 que	 nos	 unían	 se	 habían	 roto.	 En	 la	 amarga	 angustia	 que	me
causaba	el	descubrimiento	de	su	crimen	recordaba	más	claramente	que	nunca
sus	brillantes	cualidades;	apreciaba	más	vivamente	todo	lo	que	había	bueno	en
él;	 hacía	 más	 completa	 justicia	 a	 todas	 las	 facultades	 que	 hubieran	 podido
hacer	de	él	un	hombre	de	una	naturaleza	noble	y	excepcional;	lo	veía	todo	más
claro	 que	 en	 la	 época	más	 ardiente	 de	mi	 abnegación	 pasada;	me	 resultaba
imposible	no	sentir	profundamente	la	parte	involuntaria	que	había	tenido	en	la
mancha	que	caía	sobre	aquella	familia	honrada,	y,	sin	embargo,	creo	que	si	me
hubiera	encontrado	frente	a	frente	con	él	no	habría	tenido	fuerzas	para	dirigirle
ni	 un	 solo	 reproche.	 Le	 hubiese	 amado	 tanto	 todavía,	 aunque	 mis	 ojos
estuvieran	 abiertos;	 hubiese	 conservado	 un	 recuerdo	 tan	 tierno	 de	mi	 afecto
por	él,	que	me	temo	habría	sido	débil	como	un	niño	que	no	sabe	más	que	llorar
y	olvidar;	pero	claro	que	no	se	me	ocurrió	pensar	en	una	reconciliación	entre
nosotros.	Fue	un	pensamiento	que	no	abrigué	jamás.	Sentía,	como	él	mismo	lo
había	 sentido,	que	 todo	había	 terminado	entre	él	y	yo.	Nunca	he	 sabido	qué



recuerdo	había	 conservado	de	mí;	 quizá	 no	 era	más	 que	 un	 recuerdo	 ligero,
fácil	de	desechar;	pero	yo,	yo	lo	recordaba	como	a	un	amigo	muy	querido	que
me	hubiera	arrebatado	la	muerte.

Sí,	 Steerforth;	 desde	 que	 has	 desaparecido	 de	 la	 escena	 de	 este	 pobre
relato,	no	digo	que	mi	dolor	no	presentará	involuntariamente	testimonio	contra
ti	ante	el	trono	del	Juicio	Final;	pero	no	temas	que	mi	cólera	ni	mis	reproches
acusadores	lo	persigan	por	sí	mismos.

La	noticia	de	lo	que	acababa	de	ocurrir	se	extendió	pronto	por	el	pueblo,	y
al	pasar	por	las	calles	al	día	siguiente	por	la	mañana	oía	a	los	habitantes	hablar
de	 ello	 delante	 de	 sus	 puertas.	Había	muchas	 gentes	 que	 se	mostraban	muy
severas	con	ella;	otras,	con	él;	pero	sólo	había	una	opinión	respecto	a	su	padre
adoptivo	o	a	su	novio.	Todo	el	mundo,	de	todas	condiciones,	demostraba	por
su	 dolor	 un	 respeto	 lleno	 de	 cuidados	 y	 delicadezas.	 Los	 marineros
permanecieron	alejados	cuando	los	vieron	andar	lentamente	por	la	playa	muy
de	 madrugada,	 y	 formaron	 grupos	 donde	 sólo	 se	 hablaba	 de	 ellos	 para
compadecerlos.

Los	encontré	en	la	playa	a	la	orilla	del	mar,	y	me	habría	sido	fácil	observar
que	 no	 habían	 pegado	 ojo,	 aunque	 Peggotty	 no	 me	 hubiera	 dicho	 que	 la
mañana	 les	 había	 sorprendido	 sentados	 todavía	 donde	 los	 había	 dejado	 la
víspera.	 Parecían	 agotados,	 y	 me	 pareció	 que	 aquella	 sola	 noche	 había
inclinado	 la	cabeza	de	míster	Peggotty	más	que	 todos	 los	años	 transcurridos
desde	 que	 yo	 le	 conocía.	 Pero	 los	 dos	 estaban	 graves	 y	 tranquilos	 como	 el
mismo	mar	que	se	extendía	ante	nosotros	sin	una	ola,	bajo	un	cielo	sombrío,
aunque	 el	 oleaje	 duro	 demostrase	 claramente	 que	 respiraba	 dentro	 de	 su
reposo	y	aunque	una	banda	de	luz	que	iluminaba	el	horizonte	hiciera	adivinar
detrás	la	presencia,	del	sol,	invisible	todavía	tras	de	las	nubes.

—Hemos	hablado	mucho,	señorito	—me	dijo	míster	Peggotty,	después	de
que	dimos	los	tres	reunidos	algunas	vueltas	por	la	arena,	en	silencio—,	de	lo
que	debíamos	y	no	debíamos	hacer.	Pero	ahora	ya	está	decidido.

Lancé	 por	 casualidad	 una	 mirada	 a	 Ham.	 En	 aquel	 momento	 miraba	 el
resplandor	 que	 iluminaba	 al	mar	 en	 la	 lejanía,	 y	 aunque	 su	 rostro	 no	 estaba
animado	 por	 la	 cólera	 y,	 a	 lo	 que	 recuerdo,	 sólo	 podía	 leer	 una	 expresión
resuelta	y	sombría,	se	me	ocurrió	el	terrible	pensamiento	de	que	si	encontraba
alguna	vez	a	Steerforth	lo	mataría.

—Mi	deber	aquí	está	cumplido,	señorito	—dijo	míster	Peggotty—,	y	voy	a
buscar	a	mi…

Después	se	detuvo	y	añadió	con	voz	más	segura:

—Voy	a	buscarla;	es	mi	única	misión	desde	ahora.



Sacudió	la	cabeza	cuando	le	pregunté	dónde	la	buscaría,	y	me	preguntó	si
me	marchaba	a	Londres	al	día	siguiente.	Le	dije	que	si	no	me	había	marchado
ya	era	por	temor	de	desperdiciar	la	ocasión	si	podía	ayudarle	en	algo;	pero	que
estaba	dispuesto	a	partir	cuando	él	quisiera.

—Mañana	me	iré	con	usted,	señorito	—dijo—,	si	le	parece	bien.

Dimos	de	nuevo	algunos	paseos	en	silencio.

—Ham	continuará	trabajando	aquí	—añadió	después	de	un	momento—.	Se
irá	a	vivir	a	casa	de	mi	hermana.	En	cuanto	al	viejo	barco…

—¿Es	que	 abandonará	 usted	 el	 viejo	 barco,	míster	Peggotty?	—pregunté
con	dulzura.

—Mi	sitio	no	está	ya	allí,	señorito	Davy;	y	si	alguna	vez	ha	naufragado	un
barco	desde	que	 las	 tinieblas	 existen	 sobre	 la	 superficie	 del	 abismo,	 es	 éste.
Pero	no,	señorito,	no;	yo	no	quiero	abandonarlo,	ni	mucho	menos.

Anduvimos	otro	rato	en	silencio,	y	después	continuó:

—Lo	que	deseo,	señorito,	es	que	esté	siempre,	día	y	noche,	invierno	como
verano,	tal	como	ella	lo	ha	conocido	siempre	desde	la	primera	vez	que	lo	vio.
Si	 alguna	 vez	 sus	 pasos	 errantes	 se	 dirigen	 hacia	 aquí,	 no	 quiero	 que	 su
antigua	 morada	 parezca	 rechazarla;	 al	 contrario,	 quiero	 que	 la	 invite	 a
acercarse	a	la	vieja	ventana,	como	un	aparecido,	para	mirar,	a	través	del	viento
y	 la	 lluvia,	 su	 rinconcito	 al	 lado	 del	 fuego.	 Entonces,	 señorito	 Davy,	 quizá
viendo	 a	mistress	Gudmige	 sola	 tenga	 valor	 y	 se	 deslice	 dentro	 temblando;
quizá	 se	 deje	 acostar	 en	 su	 antigua	 camita	 y	 repose	 su	 cabeza	 fatigada	 allí
donde	antes	se	dormía	tan	alegremente.

No	pude	contestar,	a	pesar	de	todos	mis	esfuerzos.

—Todas	las	noches	—continuó	míster	Peggotty—,	a	la	caída	de	la	tarde,	la
luz	se	pondrá	como	de	costumbre	en	la	ventana,	con	el	fin	de	que	si	algún	día
llega	a	verla	crea	que	se	oye	llamar	con	dulzura:

«Vuelve,	hija	mí;	vuelve».	Y	si	alguna	vez	llaman	a	la	puerta	de	tu	tía	por
la	noche,	Ham,	sobre	todo	si	llaman	suavemente,	no	vayas	a	abrir	tú.	¡Que	sea
a	mi	hermana	y	no	a	ti	a	quien	vea	primero	la	pobre	niña!

Dio	algunos	pasos	y	anduvo	delante	de	nosotros	unos	momentos.	Durante
aquel	 intervalo	 lancé	 de	 nuevo	 una	 mirada	 a	 Ham,	 y	 viendo	 la	 misma
expresión	en	su	rostro,	con	 la	mirada	siempre	fija	en	el	 resplandor	 lejano,	 le
toqué	en	el	brazo.	Le	llamé	dos	veces	por	su	nombre	como	si	hubiera	querido
despertar	 a	 un	 hombre	 dormido,	 sin	 que	me	hiciera	 caso.	Cuando	 por	 fin	 le
pregunté	en	qué	pensaba,	me	respondió:

—En	lo	que	tengo	delante	de	mí,	señorito	Davy,	y	en	lo	de	más	allá.



—¿En	la	vida	que	se	abre	ante	ti,	quieres	decir?

Me	había	señalado	vagamente	el	mar.

—Sí,	señorito	Davy;	no	sé	bien	lo	que	es,	pero	me	parece…	que	es	de	allá
abajo	de	donde	vendrá	el	fin.

Y	 me	 miró	 como	 un	 hombre	 que	 se	 despierta;	 pero	 con	 la	 misma
resolución.

—¿El	fin	de	qué?	—pregunté,	sintiendo	renacer	mis	temores.

—No	 lo	 sé	 —dijo	 con	 aire	 pensativo—;	 recordaba	 que	 era	 aquí	 donde
había	 empezado	 todo,	 y…	 naturalmente,	 pensaba	 que	 aquí	 es	 donde	 debe
terminar.	 Pero	 no	 hablemos	 más,	 señorito	 Davy	 —añadió,	 respondiendo,
según	pareció,	a	mi	mirada—;	no	tenga	miedo;	estoy	tan	inquieto,	me	parece,
que	no	sé…

Y,	 en	 efecto,	 no	 sabía	 dónde	 estaba,	 y	 su	 espíritu	 vagaba	 en	 la	 mayor
confusión.

Míster	Peggotty	se	detuvo	para	darnos	tiempo	a	que	le	alcanzáramos	y	no
continuamos;	pero	el	recuerdo	de	mis	primeros	temores	me	volvió	más	de	una
vez	hasta	el	día	en	que	el	inexorable	fin	llegó	en	el	momento	fijado.

Nos	 habíamos	 acercado	 sin	 darnos	 cuenta	 al	 barco.	 Entramos.	 Mistress
Gudmige,	 en	 lugar	 de	 lamentarse	 en	 su	 rincón	 de	 costumbre,	 estaba	 muy
ocupada	preparando	el	desayuno.	Acercó	una	silla	a	míster	Peggotty,	le	cogió
el	sombrero	y	habló	con	tal	dulzura	y	buen	sentido,	que	no	la	reconocía.

—Vamos,	 Daniel,	 buen	 hombre	—decía—,	 hay	 que	 comer	 y	 beber	 para
conservar	las	fuerzas;	si	no	no	podrás	hacer	nada.	Vamos,	un	esfuerzo,	y	valor,
querido,	y	si	lo	molesto	con	mi	charla,	me	lo	dices	y	termino.

Cuando	 nos	 hubo	 servido	 a	 todos	 se	 retiró	 al	 lado	 de	 la	 ventana	 para
repasar	las	camisas	y	demás	trapos	de	míster	Peggotty,	que	dobló	después	con
cuidado	 para	 encerrarlos	 en	 un	 viejo	 saco	 de	 hule	 como	 los	 que	 llevan	 los
marineros.	Durante	aquel	tiempo	continuaba	hablando	con	la	misma	dulzura.

—Siempre,	 en	 todas	 las	 estaciones	del	 año	—decía	mistress	Gudmige—,
continuaré	 aquí,	 y	 todo	 seguirá	 como	deseas.	No	 soy	muy	 instruida,	 pero	 te
escribiré	de	vez	en	cuando,	cuando	te	hayas	marchado,	y	enviaré	mis	cartas	al
señorito	Davy.	Quizá	 tú	 también	me	escribas	alguna	vez,	Dan,	para	decirme
cómo	te	encuentras	mientras	viajas	solo	en	tus	tristes	pesquisas.

—Temo	que	te	vayas	a	encontrar	muy	aislada	—dijo	míster	Peggotty.

—No,	 no,	 Daniel;	 no	 hay	 cuidado;	 no	 te	 preocupes	 por	 mí.	 ¿Te	 parece
poco	 entretenimiento	 tener	 todas	 las	 cosas	 en	 orden	—mistress	Gudmige	 se
refería	a	 la	casa—	para	 tu	 regreso	y	para	el	de	 todos	 los	que	puedan	volver,



Dan?	Cuando	haga	buen	tiempo	me	sentaré	a	la	puerta,	como	hacía	siempre.	Y
si	alguien	vuelve,	podrá	ver	desde	lejos	a	la	vieja	viuda,	a	la	fiel	guardiana	del
hogar.

¡Qué	cambio	había	dado	mistress	Gudmige	en	 tan	poco	 tiempo!	Era	otra
persona.	Tan	abnegada,	tan	comprensiva,	consciente	de	lo	que	era	bueno	decir
y	de	lo	que	convenía	callar;	pensando	tan	poco	en	sí	misma	y	tan	preocupada
con	 la	 pena	 de	 los	 que	 la	 rodeaban,	 que	 yo	 la	 miraba	 con	 una	 especie	 de
veneración.	 ¡Cuánto	 trabajo	 aquel	 día!	 Había	 en	 la	 playa	muchísimas	 cosas
que	 convenía	 guardar	 en	 el	 cobertizo:	 velas,	 redes,	 remos,	 cuerdas,	 palos,
cazuelas	 para	 las	 langostas,	 sacos	 de	 arena	 para	 el	 lastre,	 etc.	 Y	 aunque	 la
ayuda	no	faltó,	pues	no	hubo	en	la	playa	un	par	de	manos	que	no	estuvieran
dispuestas	 a	 trabajar	 con	 toda	 su	 alma	 para	 míster	 Peggotty,	 y	 demasiado
dichosas	de	poder	ayudarle	en	algo,	sin	embargo,	mistress	Gudmige	continuó
todo	el	día	arrastrando	fardos	muy	por	encima	de	sus	fuerzas,	y	corriendo	de
acá	 para	 allá	 ocupada	 en	 una	 multitud	 de	 cosas	 inútiles.	 Y	 nada	 de	 sus
lamentaciones	 de	 costumbre	 sobre	 sus	 desgracias;	 parecía	 haberlas	 olvidado
por	completo.	Estuvo	todo	el	día	serena	y	tranquila,	a	pesar	de	su	viva	y	buena
simpatía,	 lo	que	no	era	de	 lo	menos	sorprendente	en	el	cambio	que	se	había
operado	en	ella.	Ni	un	momento	de	mal	humor.	Ni	una	sola	vez	pude	observar
que	su	voz	temblase	o	que	cayera	una	lágrima	de	sus	ojos;	únicamente	por	la
noche,	a	la	caída	de	la	tarde,	cuando	se	quedó	sola	con	míster	Peggotty,	que	se
durmió	agotado,	se	deshizo	en	lágrimas	y	trató	en	vano	de	retener	sus	sollozos.
Después,	llevándome	hacia	la	puerta,	me	dijo:

—¡Que	 Dios	 le	 bendiga,	 señorito	 Davy!	 ¡Sea	 usted	 siempre	 tan	 buen
amigo	para	el	pobre	hombre!

Después	salió	a	lavarse	los	ojos	antes	de	volver	a	sentarse	a	su	lado,	para
que	 al	 despertar	 la	 encontrara	 tranquilamente	 trabajando.	 En	 una	 palabra,
cuando	los	dejé	por	la	noche	era	ella	el	apoyo	y	el	sostén	de	míster	Peggotty
en	 su	 tristeza,	 y	 yo	 no	 me	 cansaba	 de	 pensar	 en	 la	 lección	 que	 mistress
Gudmige	me	había	dado	y	en	el	nuevo	aspecto	del	corazón	humano	que	me
acababa	de	descubrir.

Serían	 las	nueve	y	media	cuando,	paseándome	 tristemente	por	el	pueblo,
me	detuve	a	la	puerta	de	míster	Omer.	Minnie	me	dijo	que	a	su	padre	le	había
afligido	 tanto	 lo	 ocurrido,	 que	 había	 estado	 todo	 el	 día	 triste	 y	 se	 había
acostado	sin	fumar	su	pipa.

—¡Es	 una	muchacha	 perdida,	 un	mal	 corazón!	—dijo	mistress	 Joram—;
nunca	ha	valido	nada,	¡nunca!

—No	diga	usted	eso	—repliqué—,	porque	no	lo	siente.

—Sí	que	lo	siento	—dijo	mistress	Joram	con	cólera.



—No,	no	—le	dije	yo.

Mistress	 Joram	bajó	 la	 cabeza	 tratando	de	conservar	 su	 expresión	dura	y
severa,	 pero	 no	 pudo	 triunfar	 sobre	 su	 emoción	 y	 se	 echó	 a	 llorar.	 Yo	 era
joven,	es	verdad;	pero	aquella	simpatía	me	dio	muy	buena	opinión	de	ella,	y
me	 pareció	 que,	 en	 su	 calidad	 de	mujer	 y	 madre	 irreprochable,	 aquello	 era
todavía	más	de	apreciar.

—¿Qué	 será	 de	 ella?	 —decía	 Minnie	 sollozando—.	 ¿Dónde	 irá?	 ¡Dios
mío!	¿Qué	será	de	ella?	¡Oh!

¿Cómo	ha	podido	ser	tan	cruel	consigo	misma	y	con	Ham?

Yo	recordaba	 los	 tiempos	en	que	Minnie	era	una	 linda	muchachita,	y	me
gustaba	ver	que	también	ella	los	recordaba	con	tanta	emoción.

—Mi	pequeña	Minnie	—dijo	mistress	Joram—	se	acaba	de	dormir	ahora
mismo.	Hasta	en	sueños	solloza	por	Emily.	Todo	el	día	ha	estado	llamándola	y
preguntándome	a	cada	momento	si	Emily	era	mala.

¿Qué	 le	 voy	 a	 contestar?	 La	 última	 noche	 que	 Emily	 ha	 pasado	 aquí	 se
quitó	la	cinta	de	su	cuello	y	se	la	puso	a	la	nena;	después	puso	su	cabeza	en	la
almohada,	al	lado	de	la	de	Minnie,	hasta	que	se	durmió	profundamente.	Ahora
la	cinta	continúa	alrededor	del	cuello	de	mi	pequeña	Minnie.	Quizá	no	debía
consentirlo;	 pero	 ¿qué	 quiere	 usted	 que	 haga?	Emily	 es	muy	mala;	 pero	 ¡se
querían	tanto!	Además,	la	niña	no	tiene	conocimiento.

Mistress	Joram	estaba	tan	triste,	que	su	marido	salió	de	su	habitación	para
consolarla.	Los	dejé	juntos	y	emprendí	el	camino	hacia	casa	de	Peggotty,	quizá
más	melancólico	que	nunca.

Aquella	 excelente	 criatura	 (me	 refiero	 a	 Peggotty),	 sin	 pensar	 en	 su
cansancio	 ni	 en	 sus	 preocupaciones	 recientes,	 ni	 en	 tantas	 noches	 que	 había
pasado	 sin	 dormir,	 se	 había	 quedado	 en	 casa	 de	 su	 hermano	 para	 no
abandonarle	hasta	 el	momento	de	 su	partida,	y	 en	 la	 casa	no	había	conmigo
más	que	una	mujer	vieja,	que	se	encargaba	de	la	limpieza	hacía	unas	semanas,
cuando	Peggotty	no	pudo	ya	ocuparse.	Como	yo	no	 tenía	ninguna	necesidad
de	 sus	 servicios,	 la	mandé	 acostarse,	 con	gran	 satisfacción	 suya,	 y	me	 senté
delante	 del	 fuego	 de	 la	 cocina,	 para	 reflexionar	 un	 poco	 sobre	 todo	 lo	 que
había	ocurrido.

Confundía	los	últimos	sucesos	con	la	muerte	de	Barkis,	y	veía	al	mar,	que
se	retiraba	a	lo	lejos;	recordaba	la	mirada	extraña	que	Ham	había	fijado	en	el
horizonte,	cuando	fui	sacado	de	mis	sueños	por	un	golpe	dado	en	la	puerta.	La
puerta	 tenía	 aldaba;	 pero	 el	 ruido	 no	 era	 de	 la	 aldaba:	 era	 una	mano	 la	 que
había	 llamado,	 y	 muy	 abajo,	 como	 si	 fuera	 un	 niño	 el	 que	 quería	 que	 le
abrieran.



Me	apresuré	más	que	si	hubiera	sido	un	lacayo	oyendo	un	aldabonazo	en
casa	 de	 un	 personaje	 de	 distinción;	 abrí,	 y	 en	 el	 primer	momento,	 con	 gran
sorpresa,	 no	 vi	más	 que	 un	 inmenso	 paraguas,	 que	 parecía	 andar	 solo;	 pero
pronto	descubrí	bajo	su	sombra	a	miss	Mowcher.

No	hubiese	estado	muy	dispuesto	a	recibir	bien	a	aquella	criatura	si	en	el
momento	de	retirar	su	paraguas,	que	no	conseguía	cerrar,	hubiera	encontrado
en	 su	 rostro	 aquella	 expresión	 grotesca	 que	 tanta	 impresión	 me	 causó	 en
nuestro	 primer	 encuentro.	 Pero	 cuando	 me	 miró	 fue	 con	 una	 expresión	 tan
grave,	 que	 le	 quité	 el	 paraguas	 (cuyo	 volumen	hubiera	 sido	 incómodo	hasta
para	el	gigante	irlandés),	mientras	ella	extendía	sus	manos	con	una	expresión
de	dolor	tan	viva	que	sentí	hasta	simpatía	por	ella.

—Miss	Mowcher	—dije	después	de	haber	mirado	a	derecha	a	izquierda	en
la	calle	desierta	sin	saber	 lo	que	buscaba—,	¿cómo	está	usted	aquí?	¿Qué	 le
pasa	a	usted?

Me	hizo	 señas	 con	 su	 corto	 brazo	 derecho	 de	 que	 cerrara	 el	 paraguas,	 y
entrando	con	precipitación	pasó	a	la	cocina.	Cerré	la	puerta	y	la	seguí	con	el
paraguas	 en	 la	mano,	 encontrándola	ya	 sentada	 en	un	 rincón,	balanceándose
hacia	adelante	y	hacia	atrás	y	apretándose	las	rodillas	con	las	manos	como	una
persona	que	sufre.

Un	poco	inquieto	por	aquella	visita	inoportuna	y	por	ser	único	espectador
de	aquellas	extrañas	gesticulaciones,	exclamé	de	nuevo:

—Miss	Mowcher,	¿qué	le	ocurre	a	usted?	¿Está	usted	enferma?

—Hijo	 mío	 —replicó	 miss	 Mowcher	 apretando	 sus	 manos	 contra	 su
corazón—,	estoy	enferma,	muy	enferma,	cuando	pienso	en	lo	que	ha	ocurrido
y	en	que	hubiese	podido	saberlo,	impedirlo	quizá,	si	no	hubiera	estado	tan	loca
y	aturdida	como	estoy.

Y	 su	 gran	 sombrero,	 tan	 poco	 apropiado	 a	 su	 estatura	 de	 enana,	 se
balanceaba	 siguiendo	 los	movimientos	de	 su	 cuerpecito	 y	 haciendo	bailar	 al
unísono	tras	de	ella,	en	la	pared,	la	sombra	de	un	sombrero	gigantesco.

—Estoy	 muy	 sorprendido	 —empecé	 a	 decir—	 de	 verla	 tan	 seriamente
preocupada…	—Pero	me	interrumpió:

—Sí,	 siempre	 me	 ocurre	 lo	 mismo.	 Todos	 los	 seres	 privilegiados	 que
tienen	 la	 suerte	 de	 llegar	 a	 su	 pleno	 desarrollo	 se	 sorprenden	 de	 encontrar
sentimientos	 en	 una	 pobre	 enana	 como	 yo.	 No	 soy	 para	 ellos	 más	 que	 un
juguete,	con	el	que	se	divierten,	para	tirarme	a	la	basura	cuando	se	cansan;	se
imaginan	que	no	tengo	más	sensibilidad	que	un	caballo	de	cartón	o	un	soldado
de	plomo.	Sí,	sí;	eso	me	ocurre	siempre;	no	es	cosa	nueva.

—Yo	no	puedo	hablar	más	que	de	mí;	pero	le	aseguro	que	no	soy	de	ese



modo.	Quizá	no	hubiera	debido	sorprenderme	de	verla	a	usted	en	ese	estado,
puesto	que	no	la	conozco	apenas.	Dispénseme;	se	lo	he	dicho	sin	intención.

—¿Qué	quiere	usted	que	haga?	—replicó	la	mujercita,	en	pie,	y	levantando
los	 brazos	 para	 que	 la	 viera	mejor—.	Vea	 usted:	mi	 padre	 era	 como	 yo;	mi
madre,	 lo	mismo;	mi	 hermano,	 también,	 e	 igualmente	mi	 hermana.	 Trabajo
para	 mi	 hermano	 y	 mi	 hermana	 desde	 hace	 muchos	 años…	 sin	 descanso,
míster	Copperfield,	todo	el	día.	Hay	que	vivir.	Yo	no	hago	daño	a	nadie.	Si	hay
personas	 lo	bastante	crueles	para	burlarse	de	mí,	¿qué	quiere	usted	que	haga
yo?	Tengo	que	hacer	lo	mismo	que	ellos;	y	por	eso	he	llegado	a	reírme	de	mí
misma,	 de	 los	 que	 se	 ríen	 de	mí	 y	 de	 todo.	 Se	 lo	 pregunto:	 ¿quién	 tiene	 la
culpa?

Por	lo	menos	yo	no	la	tengo.

No,	no;	veía	muy	bien	que	no	era	la	culpa	de	miss	Mowcher.

—Si	 hubiera	 dejado	 sospechar	 a	 su	 pérfido	 amigo	 que	 no	 por	 ser	 enana
dejaba	de	tener	un	corazón	como	el	de	cualquier	otro	—continuó,	moviendo	la
cabeza	 con	 expresión	 de	 reproche—,	 ¿cree	 usted	 que	me	habría	 demostrado
nunca	el	menor	interés?	Si	la	pequeña	Mowcher	(no	tiene	la	culpa	de	ser	como
es,	 pues	 no	 se	 ha	 hecho	 a	 sí	misma,	 caballero)	 se	 hubiera	 dirigido	 a	 él	 o	 a
cualquiera	 de	 sus	 semejantes	 en	 nombre	 de	 sus	 desgracias,	 ¿cree	 usted	 que
habrían	 escuchado	 siquiera	 su	 vocecita?	 Sin	 embargo,	 la	 pequeña	Mowcher
necesitaba	 vivir,	 aunque	 hubiera	 sido	 la	más	 tonta	 y	 la	más	 gruñona	 de	 los
pigmeos;	 pero	 no	 hubiese	 conseguido	 nada,	 ¡oh,	 no!	 Se	 habría	 agotado
pidiendo	 un	 pedazo	 de	 pan,	 y	 la	 hubiesen	 dejado	 morir	 de	 hambre;	 y,	 sin
embargo,	¡no	puede	alimentarse	del	aire!

Miss	Mowcher	se	sentó	de	nuevo,	sacó	su	pañuelo	y	se	enjugó	los	ojos.

—¡Vamos!	Si	tiene	usted	el	corazón	bueno,	como	creo,	más	bien	me	debía
felicitar	 por	 haber	 tenido	 el	 valor,	 dentro	 de	 lo	 que	 soy,	 de	 soportarlo	 todo
alegremente.	Yo	misma	me	felicito	de	poder	hacer	mi	poquito	de	camino	en	el
mundo	sin	deber	nada	a	nadie	y	sin	tener	que	dar	por	el	pan	que	me	lanzan	al
pasar,	por	tontería	o	vanidad,	más	que	algunas	bufonadas	a	cambio.	Y	si	no	me
paso	 la	 vida	 lamentándome	 por	 lo	 que	me	 falta,	mejor	 para	mí;	 con	 eso	 no
hago	daño	a	nadie.	Y	si	os	tengo	que	servir	de	juguete	a	vosotros	los	gigantes,
al	menos	tratad	con	dulzura	al	juguete.

Miss	Mowcher	volvió	a	guardarse	el	pañuelo	en	el	bolsillo,	y	mirándome
intensamente	prosiguió:

—Le	he	visto	hace	un	momento	en	la	calle.	Como	supondrá	usted,	yo	no
puedo	andar	tan	deprisa	como	usted,	con	mis	piernas	cortas	y	mi	débil	aliento,
y	 no	 he	 podido	 alcanzarle;	 pero	 adivinaba	 dónde	 se	 dirigía	 usted	 y	 lo	 he
seguido.	Ya	 he	 venido	 hoy	 una	 vez	 aquí;	 pero	 la	 buena	mujer	 no	 estaba	 en



casa.

—¿Es	que	la	conoce	usted?	—le	pregunté.

—He	 oído	 hablar	 de	 ella	 —replicó—	 en	 casa	 de	 Omer	 y	 Joram.	 Esta
mañana,	a	las	siete,	estaba	allí.

¿Recuerda	usted	lo	que	Steerforth	me	dijo	de	esa	desgraciada	niña	el	día	en
que	los	vi	a	los	dos	en	el	hotel?

El	gran	sombrero	que	llevaba	en	la	cabeza	miss	Mowcher	y	el	más	grande
todavía	que	se	reflejaba	en	la	pared	empezaron	a	columpiarse	de	nuevo	cuando
me	hizo	esta	pregunta.

Le	contesté	que	lo	recordaba	muy	bien	y	que	había	pensado	muchas	veces
en	ello	durante	el	día.

—¡Que	el	padre	de	la	mentira	le	confunda	—dijo	la	enanita	levantando	un
dedo	ante	sus	ojos	llameantes—	y	que	confunda	diez	veces	más	a	su	miserable
criado!	 Y	 yo	 convencida	 de	 que	 era	 usted	 el	 que	 tenía	 por	 ella	 una	 pasión
desde	hacía	muchos	años.

—¿Yo?	—repetí.

—¡Qué	 niño	 es	 usted	 y	 qué	 mala	 suerte	 tan	 ciega!	 —exclamó	 miss
Mowcher	 torciéndose	 las	 manos	 con	 impaciencia—.	 ¿Por	 qué	 la	 elogiaba
usted	tanto,	ruborizado	y	confuso?

No	 podía	 negar	 que	 decía	 la	 verdad,	 aunque	 había	 interpretado	 mal	 mi
emoción.

—¿Cómo	iba	yo	a	adivinarlo?	—dijo	miss	Mowcher	sacando	de	nuevo	su
pañuelo	y	golpeando	con	el	pie	cada	vez	que	se	enjugaba	los	ojos	con	las	dos
manos—.	Yo	me	 daba	 cuenta	 de	 que	 Steerforth	 le	 atormentaba	 a	 usted	 y	 le
mimaba	al	mismo	tiempo,	y	que	usted	era	como	cera	blanda	entre	sus	manos.
Y	no	hacía	un	momento	que	había	dejado	la	habitación,	cuando	su	criado	me
dijo	que	el	joven	inocente	(así	le	llamaba;	usted	puede	llamarle	el	viejo	canalla
sin	perjudicarle)	estaba	loco	por	la	chica	y	la	chica	por	él;	que	su	señor	estaba
decidido	 a	 que	 las	 cosas	 no	 tuvieran	malas	 consecuencias,	más	 por	 afecto	 a
usted	 que	 por	 ella,	 y	 que	 con	 ese	 objeto	 estaban	 en	 Yarmouth.	 ¿Cómo	 no
creerle?	Había	visto	que	Steerforth	le	mimaba	a	usted	y	le	halagaba	haciendo
el	 elogio	 de	 la	 muchacha.	 Usted	 fue	 quien	 habló	 de	 ella	 el	 primero.	 Usted
confesó	 que	 hacía	 tiempo	 la	 había	 amado.	 Tenía	 calor	 y	 frío,	 enrojecía	 y
palidecía	cuando	yo	hablaba	de	ella.	¿Qué	quiere	usted	que	pensara	sino	que
era	 usted	 un	 pequeño	 libertino	 en	 ciernes,	 a	 quien	 no	 faltaba	 más	 que	 la
experiencia,	 y	 que	 entre	 las	manos	 en	 que	 había	 caído	 la	 experiencia	 no	 le
faltaría	 mucho	 tiempo	 si	 no	 se	 encargaba	 de	 dirigirla	 por	 el	 buen	 camino,
como	era	su	capricho?	¡Oh,	oh,	oh!	Es	que	tenían	miedo	de	que	descubriese	la



verdad	—exclamó	miss	Mowcher	levantándose	para	trotar	de	arriba	abajo	por
la	 cocina	y	 levantando	 al	 cielo	 sus	 dos	bracitos	 desesperadamente—;	 sabían
que	soy	bastante	viva,	pues	 lo	necesito	para	salir	adelante	en	el	mundo,	y	se
pusieron	de	acuerdo	para	engañarme;	y	me	hicieron	dar	a	aquella	desgraciada
una	carta,	 el	origen,	me	 temo	mucho,	de	 sus	 relaciones	con	Littimer,	que	 se
quedó	aquí	expresamente	para	ello.

Quedé	 confundido	 ante	 la	 revelación	 de	 tanta	 perfidia,	 y	 miré	 a	 miss
Mowcher,	que	seguía	paseándose.	Cuando	estuvo	rendida	se	volvió	a	sentar	y
se	 enjugó	 el	 rostro	 con	 el	 pañuelo,	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 no	 hizo	 más
movimiento	ni	interrumpió	el	silencio.

—Mis	viajes	por	provincias	me	han	llevado	ayer	noche	a	Norwitch,	míster
Copperfield	—añadió	por	fin—.	Lo	que	por	casualidad	he	sabido	del	secreto
que	había	envuelto	su	 llegada	y	su	partida	me	extrañó	al	 saber	que	usted	no
formaba	 parte	 de	 ella,	 y	 me	 hizo	 sospechar	 algo.	 Y	 ayer	 noche	 tomé	 la
diligencia	 de	 Yarmouth	 en	 el	 momento	 en	 que	 pasaba	 por	 Norwitch,	 y	 he
llegado	aquí	esta	mañana,	demasiado	tarde,	¡ay!,	¡demasiado	tarde!

La	pobre	miss	Mowcher	se	estremecía	a	fuerza	de	llorar	y	de	desesperarse;
después	se	volvió	hacia	el	fuego	para	calentar	sus	piececitos	mojados	entre	las
cenizas,	y	se	quedó	allí	como	una	gran	muñeca,	con	los	ojos	fijos	en	el	fuego.

Yo	estaba	sentado	en	una	silla	al	otro	lado	de	la	chimenea,	sumido	en	mis
tristes	reflexiones	y	mirando	tan	pronto	al	fuego	como	a	ella.

—Tengo	 que	 marcharme	 —dijo,	 por	 último,	 levantándose—,	 es	 tarde.
¿Usted	no	desconfiará	de	mí?

Al	encontrar	su	mirada	penetrante,	más	penetrante	que	nunca,	cuando	me
dirigió	aquella	pregunta,	no	pude	responder	con	un	«no»	franco	del	todo.

—Vamos	—dijo	aceptando	 la	mano	que	 le	ofrecía	para	pasar	por	encima
del	guardafuegos	y	mirándome	suplicante—,	sabe	usted	muy	bien	que	si	fuera
una	mujer	de	estatura	corriente	no	desconfiaría.

Comprendí	que	tenía	mucha	razón,	y	me	avergoncé	un	poco	de	mí	mismo.

—Es	usted	muy	joven	—me	dijo—.	Escuche	usted	un	consejo,	aunque	sea
de	una	criatura	como	yo,	que	no	levanta	tres	pies	del	suelo.	Trate,	amigo	mío,
de	no	confundir	las	deformidades	físicas	con	las	morales,	a	menos	que	tenga
razones	para	ello.

Cuando	se	vio	libre	del	guardafuegos	y	yo	de	mis	sospechas,	le	dije	que	no
dudaba	de	que	me	había	explicado	fielmente	sus	sentimientos,	y	que	 los	dos
habíamos	sido	instrumentos	ciegos	en	aquellas	pérfidas	manos.	Miss	Mowcher
me	dio	las	gracias,	añadiendo	que	era	un	buen	muchacho.

—Ahora,	fíjese	—dijo	en	el	momento	de	llegar	a	la	puerta,	volviéndose	a



mirarme	con	el	dedo	levantado	y	expresión	maliciosa—.	Tengo	razones	para
suponer,	 por	 lo	 que	 he	 oído	 decir	 (pues	 siempre	 tengo	 el	 oído	 pronto;	 debo
utilizar	 las	 facultades	que	poseo),	que	han	partido	para	el	extranjero.	Pero	si
vuelven,	 o	 alguno	 de	 los	 dos	 vuelve	 estando	 yo	 viva,	 tengo	más	 facilidades
que	otro	para	saberlo,	pues	ando	siempre	de	un	lado	para	otro;	todo	lo	que	yo
sepa	 lo	 sabrá	 usted,	 y	 si	 puedo	 alguna	 vez	 ser	 útil	 de	 cualquier	modo	 a	 esa
pobre	niña,	lo	haré	con	toda	mi	alma,	si	Dios	quiere.	En	cuanto	a	Littimer,	más
le	valdría	tener	un	perro	dogo	tras	de	sus	huellas	que	a	la	pequeña	Mowcher.

No	pude	por	menos	de	dar	fe	interiormente	a	aquella	promesa	cuando	vi	la
expresión	de	su	mirada.

—Sólo	 le	 pido	 que	 tenga	 en	mí	 la	misma	 confianza	 que	 tendría	 en	 una
mujer	de	estatura	corriente,	ni	más	ni	menos	—dijo	la	criaturita	cogiéndome,
suplicante,	la	mano—.	Si	usted	vuelve	a	verme	de	un	modo	diferente	a	como
me	ve	ahora;	si	me	ve	enloquecer,	como	me	ha	visto	la	primera	vez,	fíjese	en
la	gente	que	me	rodea.	Recuerde	que	soy	una	pobre	criatura	sin	socorro	y	sin
defensa.	 Figúrese	 usted	 a	miss	Mowcher	 volviendo	 a	 su	 casa	 por	 la	 noche,
reuniéndose	con	su	hermano,	que	es	como	ella,	y	con	su	hermana,	que	también
lo	 es,	 después	de	 terminar	 su	 jornada	de	 trabajo,	 y	quizá	 entonces	 sea	usted
más	 indulgente	 conmigo	 y	 no	 se	 sorprenda	 de	mi	 pena	 ni	 de	mi	 gravedad.
¡Buenas	noches!

Estreché	 la	mano	de	miss	Mowcher	con	una	opinión	muy	diferente	de	 la
que	me	había	inspirado	hasta	entonces,	y	sostuve	la	puerta	para	que	saliera.	No
era	poco	el	abrir	el	enorme	paraguas	y	ponerlo	en	equilibrio	en	su	mano;	sin
embargo	lo	conseguí,	y	la	vi	bajar	por	la	calle	á	través	de	la	lluvia	sin	que	nada
indicase	que	había	una	persona	debajo	del	paraguas,	excepto	cuando	el	agua
que	rebosaba	de	algunos	canalones	descargaba	sobre	él	y	le	hacía	inclinarse	a
un	 lado;	 entonces	 aparecía	 miss	 Mowcher	 en	 peligro,	 haciendo	 violentos
esfuerzos	para	enderezarle.

Después	de	salir	una	o	dos	veces	para	socorrerla,	pero	sin	resultado,	pues
algunos	pasos	más	lejos	el	paraguas	empezaba	otra	vez	a	saltar	ante	mí	como
un	gran	pájaro	antes	de	que	le	alcanzara,	entré	a	acostarme	y	me	dormí	hasta	la
mañana.

Míster	 Peggotty	 y	 mi	 niñera	 vinieron	 a	 buscarme	muy	 temprano,	 y	 nos
dirigimos	a	las	oficinas	de	la	diligencia,	donde	mistress	Gudmige	nos	esperaba
con	Ham	para	decirnos	adiós.

—Señorito	 Davy	—me	 dijo	 Ham	 en	 voz	 baja	 y	 aparte,	 mientras	 míster
Peggotty	 ponía	 su	 saco	 al	 lado	 del	 equipaje—;	 su	 vida	 está	 completamente
destrozada;	no	sabe	dónde	va;	no	sabe	lo	que	le	espera;	empieza	un	viaje	que
le	va	a	llevar	de	aquí	para	allá	hasta	el	fin	de	su	vida	(puede	usted	contar	con
ello),	si	es	que	no	encuentra	lo	que	busca.	¡Sé	que	será	usted	siempre	un	amigo



para	él,	señorito	Davy!

—Puedes	estar	seguro	—le	dije	estrechando	afectuosamente	su	mano.

—¡Gracias,	gracias!	Todavía	una	palabra.	Yo	me	gano	bien	la	vida,	¿sabe
usted,	señorito	Davy?	Es	más;	ahora	no	sabré	en	qué	gastar	lo	que	gano,	ya	no
necesito	más	que	lo	justo	para	vivir.	Si	usted	pudiera	gastarlo	por	él,	señorito,
trabajaría	de	mejor	gana.	Aunque,	en	cuanto	a	eso	—continuó	en	tono	firme	y
dulce—,	 puede	 usted	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 dejaré	 de	 trabajar	 como	 un
hombre	y	que	lo	haré	lo	mejor	que	pueda.

Le	dije	que	estaba	convencido	de	ello,	y	no	le	oculté	mi	esperanza	de	que
llegara	un	tiempo	en	que	renunciaría	a	la	vida	solitaria	a	que	por	momentos	se
creía	condenado	para	siempre.

—No,	señorito	—dijo	moviendo	la	cabeza—.	Todo	eso	ha	pasado	para	mí.
Nunca	nadie	podrá	llenar	el	vacío	que	ha	dejado.	Y	no	olvide	que	aquí	siempre
habrá	dinero	de	más,	señorito	Davy.

Le	prometí	tenerlo	en	cuenta,	al	mismo	tiempo	que	le	recordaba	que	míster
Peggotty	tenía	ya	una	renta,	modesta,	es	verdad,	pero	segura,	gracias	al	legado
de	 su	 cuñado.	 Después	 nos	 despedimos	 uno	 del	 otro.	 No	 puedo	 dejar	 sin
recordar	su	valor	sencillo	y	conmovedor	y	su	pena	tan	honda.

En	cuanto	a	mistress	Gudmige,	si	tuviera	que	describir	las	carreras	que	dio
por	la	calle	al	lado	de	la	diligencia	sin	ver	otra	cosa,	a	través	de	las	lágrimas
que	 trataba	de	 retener,	más	que	 a	míster	Peggotty	 sentado	 en	 la	 imperial,	 lo
que	la	hacía	tropezar	contra	todos	los	que	iban	en	dirección	contraria,	me	vería
obligado	 a	 lanzarme	 en	 una	 empresa	 muy	 difícil.	 Prefiero	 dejarla	 por	 fin
sentada	en	los	escalones	de	una	panadería,	sin	aliento,	con	el	sombrero	que	ya
no	 tenía	 forma	y	uno	de	 los	zapatos	esperándola	en	medio	de	 la	calle,	a	una
distancia	considerable.

Al	 llegar	 al	 término	 de	 nuestro	 viaje,	 la	 primera	 ocupación	 fue	 buscar	 a
Peggotty	un	alojamiento	donde	su	hermano	pudiera	tener	una	cama;	y	tuvimos
la	suerte	de	encontrar	enseguida	uno	muy	limpio	y	barato,	encima	de	la	tienda
de	un	vendedor	de	velas,	y	separado	de	mi	casa	solamente	por	dos	calles.

Después	de	apalabrar	la	habitación	compré	carne	y	fiambre	en	una	tienda	y
llevé	a	mis	compañeros	de	viaje	a	tomar	el	té	a	mi	casa,	exponiéndome,	siento
decirlo,	a	no	obtener	la	aprobación	de	mistress	Crupp,	sino	muy	al	contrario.
Sin	embargo,	debo	mencionar	aquí,	para	que	se	conozcan	bien	las	cualidades
contradictorias	 de	 aquella	 estimable	 dama,	 que	 le	 sorprendió	 mucho	 ver	 a
Peggotty	 remangarse	 su	 traje	 de	 viuda,	 diez	minutos	 después	 de	 llegar,	 para
ponerse	 a	 limpiar	 mi	 alcoba.	 Mistress	 Crupp	 miraba	 esta	 usurpación	 de	 su
cargo	como	una	libertad	que	se	tomaba,	y	ella	no	consentía	nunca	que	nadie	se
tomara	libertades	con	ella.



Míster	Peggotty	me	había	comunicado	en	el	camino	a	Londres	un	proyecto
que	no	me	sorprendió.

Tenía	 la	 intención	 de	 ver	 a	 mistress	 Steerforth	 en	 primer	 lugar.	 Yo	 me
sentía	 obligado	 a	 ayudarle	 en	 aquella	 empresa	 y	 a	 servir	 de	mediador	 entre
ellos,	por	lo	que,	con	objeto	de	cuidar	lo	más	posible	de	la	sensibilidad	de	la
madre,	le	escribí	aquella	misma	noche.	Le	explicaba,	lo	más	suavemente	que
podía,	 el	 daño	 que	 se	 le	 había	 hecho	 a	 míster	 Peggotty	 y	 el	 derecho	 que
también	yo	tenía	por	mi	parte	para	quejarme	de	aquel	desgraciado	suceso.	Le
decía	que	era	un	hombre	de	clase	inferior,	pero	de	carácter	dulce	y	elevado,	y
que	 me	 atrevía	 a	 esperar	 que	 no	 se	 negara	 a	 verle	 en	 la	 desgracia	 que	 le
agobiaba.	Le	pedía	que	nos	recibiera	a	las	dos	de	la	tarde,	y	envié	yo	mismo	la
carta,	con	la	primera	diligencia	de	la	mañana.

A	la	hora	fijada	estábamos	delante	de	la	puerta…	,	la	puerta	de	aquella	casa
en	que	había	sido	tan	dichoso	algunos	días	antes	y	donde	había	entregado	con
tanta	 alegría	 toda	mi	 confianza	y	 todo	mi	corazón;	 aquella	puerta	que	desde
ahora	 me	 estaba	 cerrada	 y	 que	 no	 miraba	 yo	 más	 que	 como	 una	 ruina
desolada.

Littimer	 no	 estaba.	 La	 muchacha	 que	 le	 había	 reemplazado,	 con	 gran
satisfacción	mía,	desde	mi	última	visita,	fue	la	que	nos	abrió	y	nos	condujo	a
la	 sala.	 Mistress	 Steerforth	 estaba	 allí.	 Rose	 Dartle,	 en	 el	 momento	 que
entramos,	dejó	la	silla	que	ocupaba	y	fue	a	colocarse	de	pie	detrás	del	sillón	de
mistress	Steerforth.

Al	 momento	 me	 di	 cuenta,	 por	 el	 rostro	 de	 la	 madre,	 de	 que	 estaba
enterada	por	su	mismo	hijo	de	 lo	que	había	hecho.	Estaba	muy	pálida,	y	sus
facciones	 tenían	 la	 huella	 de	una	 emoción	demasiado	profunda	para	 poderla
atribuir	únicamente	a	mi	carta,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	las	dudas	que	le
hubiera	hecho	abrigar	su	ternura.

En	aquel	momento	la	encontré	más	parecida	que	nunca	a	su	hijo,	y	vi,	más
con	 mi	 corazón	 que	 con	 mis	 ojos,	 que	 mi	 compañero	 no	 estaba	 menos
sorprendido	que	yo	del	parecido.

Sentada	 muy	 derecha	 en	 su	 butaca,	 con	 aire	 majestuoso,	 imperturbable,
impasible,	 parecía	 que	 nada	 en	 el	mundo	 sería	 capaz	 de	 turbarla.	Miró	 con
orgullo	a	míster	Peggotty,	pero	él	no	la	miraba	con	menos	entereza.	Los	ojos
penetrantes	 de	 Rose	 Dartle	 nos	 abrazaban	 a	 todos.	 Durante	 un	momento	 el
silencio	fue	completo.	Mistress	Steerforth	hizo	un	signo	a	míster	Peggotty	para
que	se	sentara.

—No	me	parecería	natural,	señora	—dijo	en	voz	baja—,	sentarme	en	esta
casa;	prefiero	continuar	de	pie.

Nuevo	silencio,	que	ella	rompió	diciendo:



—Sé	lo	que	le	trae	aquí	y	lo	lamento	profundamente.	¿Qué	desea	usted	de
mí?	¿Qué	quiere	usted	que	haga?

Míster	 Peggotty,	 sosteniendo	 el	 sombrero	 debajo	 del	 brazo,	 buscó	 en	 su
pecho	la	carta	de	su	sobrina,	la	sacó,	la	desdobló	y	se	la	entregó.

—Haga	usted	el	favor	de	leer	eso,	señora;	¡lo	ha	escrito	mi	sobrina!

Ella	 lo	 leyó	 con	 la	misma	 impasible	 gravedad.	 No	 pude	 percibir	 en	 sus
rasgos	la	menor	huella	de	emoción.	Después	devolvió	la	carta.

—«A	no	ser	que	me	traiga	después	de	haber	hecho	de	mí	una	señora»	—
dijo	míster	Peggotty	 siguiendo	 con	 el	 dedo	 las	 palabras—.	Vengo	 a	 saber	 si
cumplirá	su	promesa.

—No	—replicó	ella.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	míster	Peggotty.

—Porque	 es	 imposible;	 sería	 una	 deshonra	 para	mi	 hijo;	 no	 puede	 usted
ignorar	que	está	muy	por	debajo	de	él.

—Levántenla	hasta	ustedes	—dijo	míster	Peggotty.

—Es	ignorante	y	sin	educación.

—Quizá	sí,	quizá	no;	pero	no	lo	creo,	señora	—dijo	míster	Peggotty—;	sin
embargo,	como	no	soy	juez	en	esas	cosas,	enséñenla	lo	que	no	sepa.

—Puesto	que	me	obliga	usted	a	hablar	con	mayor	claridad	(y	siento	tener
que	hacerlo),	 su	 familia	 es	demasiado	humilde	para	que	una	 cosa	 semejante
sea	verosímil,	aunque	no	hubiera	ningún	otro	obstáculo.

—Escúcheme	usted,	señora	—dijo	míster	Peggotty	lentamente	y	muy	serio
—;	usted	sabe	cómo	se	quiere	a	un	hijo;	yo	también.	Si	fuera	hija	mía	no	la
podría	querer	más.	Pero	usted	no	sabe	lo	que	es	perder	un	hijo	y	yo	sí	 lo	sé.
Todas	 las	 riquezas	 del	 mundo,	 si	 fueran	 mías,	 no	 me	 costarían	 nada	 para
rescatarla.	Arránquela	 al	 deshonor,	 y	yo	 le	doy	mi	palabra	de	que	no	 tendrá
que	 temer	 el	 oprobio	 de	 verse	 unida	 a	mi	 familia.	 Ninguno	 de	 los	 que	 han
vivido	 con	 ella	 y	 la	 han	 considerado	 como	 su	 tesoro	 durante	 tantos	 años
volverá	a	ver	nunca	su	lindo	rostro.	Renunciaremos	a	ella,	nos	contentaremos
con	 recordarla,	 como	 si	 estuviera	 muy	 lejos,	 bajo	 otro	 cielo;	 nos
contentaremos	con	confiarla	a	su	marido	y	a	sus	hijos,	quizá,	y	esperaremos
para	volver	a	verla	en	el	momento	en	que	todos	seremos	iguales	ante	Dios.

La	sencilla	elocuencia	de	sus	palabras	no	dejó	de	producir	efecto.	Mistress
Steerforth	persistía	en	su	actitud	altanera,	pero	su	tono	se	había	dulcificado	un
poco	al	contestarle:

—No	justifico	nada.	No	acuso	a	nadie,	y	siento	tener	que	repetir	que	no	es



posible.	Un	matrimonio	así	destruiría	sin	esperanza	el	porvenir	de	mi	hijo.	Eso
no	puede	ser	y	no	será;	esté	usted	seguro.	Si	hay	alguna	otra	compensación…

—Estoy	viendo	un	rostro	que	me	recuerda	por	su	parecido	al	que	he	visto
frente	a	mí	—interrumpió	míster	Peggotty,	con	mirada	firme	y	brillante—	en
mi	 casa,	 al	 lado	 de	mi	 fuego,	 en	mi	 barco,	 en	 todas	 partes,	 con	 sonrisa	 de
amigo,	 en	 el	momento	 en	 que	meditaba	 una	 traición	 tan	 negra,	 que	 casi	me
vuelvo	loco	cuando	lo	recuerdo.	Si	el	rostro	que	se	parece	a	aquel	no	se	pone
rojo	como	el	fuego	ante	la	idea	de	ofrecerme	dinero	a	cambio	de	la	pérdida	y
la	ruina	de	mi	niña,	es	que	no	vale	más	que	el	otro;	quizá	vale	todavía	menos,
puesto	que	es	el	de	una	mujer.

Mistress	Steerforth	cambió	de	actitud	al	momento.	Enrojeció	de	cólera	y
dijo	con	altanería,	apretando	el	brazo	de	su	sillón:

—¿Y	 usted	 qué	 compensación	 me	 ofrece	 por	 el	 abismo	 que	 ha	 abierto
entre	 nosotros?	 ¿Qué	 es	 su	 cariño	 comparado	 con	 el	 mío?	 ¿Qué	 es	 su
separación	al	lado	de	la	nuestra?

Miss	Dartle	 la	 tocó	 suavemente	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 para	 hablarla	 en	 voz
baja;	pero	ella	no	la	escuchó.

—No,	 Rose;	 ni	 una	 palabra.	 ¡Quiero	 que	 este	 hombre	 me	 oiga	 hasta	 el
final!	 Mi	 hijo,	 que	 ha	 sido	 el	 único	 objeto	 de	 mi	 vida,	 a	 quien	 estaban
consagrados	todos	mis	pensamientos,	a	quien	no	he	negado	un	solo	capricho
desde	 su	 infancia,	 con	 el	 que	 he	 vivido	 una	 existencia	 común	 desde	 su
nacimiento,	 ¡enamorarse	 en	 un	 instante	 de	 una	 miserable	 muchacha	 y
abandonarme!	 ¡Recompensarme	 de	 mi	 confianza	 con	 una	 decepción
sistemática	por	amor	a	esa	chica	y	dejarme	por	ella!	 ¡Sacrificar	a	ese	odioso
capricho	 el	 derecho	 que	 tiene	 su	 madre	 a	 su	 respeto,	 a	 su	 afecto,	 a	 su
obediencia,	 a	 su	 gratitud;	 los	 derechos	 que	 cada	 día	 y	 cada	 hora	 de	 su	 vida
debían	 haberle	 sido	 sagrados!	 ¿No	 es	 también	 ese	 un	 daño	 irreparable?	 De
nuevo	Rose	Dartle	trató	de	tranquilizarla,	pero	fue	en	vano.

—Te	lo	repito,	Rose,	¡cállate!	Si	mi	hijo	es	capaz	de	exponerlo	todo	por	el
capricho	más	frívolo,	yo	también	puedo	hacerlo	por	un	motivo	más	digno	de
mí.	 ¡Que	 vaya	 donde	 quiera	 con	 los	 recursos	 que	 mi	 amor	 le	 ha
proporcionado!	¿Cree	que	me	dominará	con	una	ausencia	larga?	¡Conoce	muy
poco	a	su	madre	si	cuenta	con	ello!	¡Que	renuncie	al	momento	a	ese	capricho
y	será	bienvenido!	Si	no	renuncia	al	instante,	que	no	intente	volver	a	acercarse
a	mí,	ni	vivo	ni	moribundo,	mientras	pueda	levantar	la	mano	para	oponerme,
hasta	 que	 se	 olvide	 de	 ella	 para	 siempre	 y	 venga	 humildemente	 a	 pedirme
perdón.	¡Ese	es	mi	derecho!	¡Ese	es	el	abismo	que	han	abierto	entre	nosotros!
Y	 digan,	 ¿no	 es	 un	 daño	 irreparable?	—dijo	 mirando	 a	 su	 visitante	 con	 la
misma	expresión	altanera	de	los	primeros	momentos.



Oyendo	 y	 viendo	 a	 la	madre	mientras	 pronunciaba	 aquellas	 palabras	me
parecía	oír	y	ver	a	su	hijo	responderle	con	un	desafío.	Encontraba	en	ella	todo
lo	 que	 había	 en	 él	 de	 terquedad	 y	 obstinación.	 Todo	 lo	 que	 había	 podido
apreciar	 por	 mí	 mismo	 de	 la	 energía	 mal	 dirigida	 de	 Steerforth	 me	 hacía
comprender	mejor	el	carácter	de	su	madre.	Veía	claramente	que	sus	almas,	en
su	violencia	salvaje,	iban	al	unísono.

Mistress	Steerforth	me	dijo	entonces	que	le	parecía	una	pérdida	de	tiempo
seguir	 hablando	 y	 que	 deseaba	 poner	 fin	 a	 la	 entrevista.	 Se	 levantó	 con
dignidad	para	dejar	la	habitación,	pero	míster	Peggotty	dijo	que	era	inútil.

—No	tema	usted	que	 le	estorbe,	señora;	no	 tengo	nada	más	que	decir	—
añadió	dando	un	paso	hacia	la	puerta—.	He	venido	aquí	sin	esperanzas	y	sin
esperanzas	me	voy.	He	hecho	lo	que	creía	que	debía	hacer;	pero	no	esperaba
nada	de	mi	visita.	Esta	casa	maldita	ha	hecho	demasiado	daño	a	los	míos	para
que	pueda	razonablemente	esperar	algo.

Y	 salimos,	 dejándola	 de	 pie	 al	 lado	 de	 su	 butaca,	 como	 si	 estuviera
posando	para	un	retrato	de	noble	actitud,	con	un	bello	rostro.

Para	 salir	 teníamos	 que	 atravesar	 una	 galería	 de	 cristales	 que	 servía	 de
vestíbulo;	 una	 parra	 la	 cubría	 por	 completo	 con	 sus	 hojas;	 hacía	 un	 tiempo
hermoso,	y	las	puertas	que	daban	al	jardín	estaban	abiertas.

Rose	Dartle	entró	por	allí	sin	ruido,	en	el	momento	en	que	pasábamos,	y	se
dirigió	a	mí.

—Ha	tenido	usted	una	idea	feliz	—dijo—	con	traer	a	este	hombre	aquí.

Nunca	hubiera	creído	que	ni	aun	en	aquel	rostro	se	pudiera	encontrar	una
expresión	 de	 rabia	 y	 de	 desprecio	 como	 la	 que	 oscurecía	 sus	 rasgos	 y
resplandecía	en	sus	ojos	negros.	La	cicatriz	del	martillo	estaba,	como	siempre
en	esos	accesos,	muy	acusada.	El	temblor	nervioso	que	yo	había	observado	ya
la	agitaba	todavía,	y	trataba	de	ocultarlo.

—¡Qué	bien	ha	escogido	usted	a	su	hombre	para	traerle	aquí	y	servirle	de
campeón!,	¿no	es	verdad?	¡Qué	amigo	fiel!

—Miss	Dartle	—repuse—,	seguramente	no	es	usted	tan	injusta	como	para
acusarme	a	mí	en	este	momento.

—¿Para	 qué	 viene	 usted	 a	 separar	 a	 estas	 dos	 criaturas	 insensatas?	 —
replicó	ella—.	¿No	ve	usted	que	están	locos	los	dos	de	terquedad	y	orgullo?

—¿Es	culpa	mía	acaso?	—repliqué.

—Sí;	es	su	culpa.	¿Por	qué	ha	traído	usted	ese	hombre	aquí?

—Es	un	hombre	al	que	han	hecho	mucho	daño,	mis	Dartle	—respondí—;
quizá	no	lo	sabe	usted.



—Sé	 que	 James	 Steerforth	 —dijo	 apretando	 la	 mano	 contra	 su	 pecho,
como	 para	 impedir	 que	 estallara	 la	 tormenta	 que	 reinaba	 en	 él—	 tiene	 un
corazón	pérfido	y	corrompido;	sé	que	es	un	traidor.	Pero	¿qué	necesidad	tengo
de	preocuparme	ni	de	saber	lo	que	concierne	a	este	hombre	ni	a	su	miserable
sobrina?

—Miss	 Dartle	 —repliqué—,	 envenena	 usted	 la	 llaga,	 y	 demasiado
profunda	es	ya.	Solamente	le	repito,	al	dejarla,	que	no	le	hace	justicia.

—No	 hago	 ninguna	 injusticia;	 uno	 de	 tantos	 miserables	 sin	 honor;	 en
cuanto	a	ella,	querría	que	la	azotaran.

Míster	Peggotty	pasó	sin	decir	una	palabra	y	salió.

—¡Oh!	 Es	 vergonzoso,	 miss	 Dartle;	 es	 vergonzoso	 —le	 dije	 con
indignación—.	 ¿,Cómo	 tiene	 usted	 corazón	 para	 pisotear	 así	 a	 un	 hombre
destrozado	por	un	dolor	tan	poco	merecido?

—Querría	pisotearlos	a	todos	—replicó—.	Querría	ver	su	casa	destruida	de
arriba	 abajo.	 Querría	 que	 marcaran	 a	 su	 sobrina	 el	 rostro	 con	 un	 hierro
candente,	que	 la	cubrieran	de	harapos	y	 la	arrojaran	a	 la	calle	para	morir	de
hambre.	 Si	 tuviera	 el	 poder	 de	 juzgarla,	 he	 aquí	 lo	 que	 mandaría	 que	 le
hicieran;	 no,	 no;	 he	 aquí	 lo	 que	 le	 haría	 yo	 misma.	 ¡La	 odio,	 la	 odio!	 Si
pudiera	echarle	en	cara	su	situación	infame,	iría	al	fin	del	mundo	para	hacerlo.
Si	 pudiera	 perseguirla	 hasta	 la	 tumba,	 lo	 haría.	 Si	 a	 la	 hora	 de	 su	 muerte
hubiera	 una	 palabra	 que	 pudiera	 consolarla	 y	 no	 hubiera	 nadie	 en	 el	mundo
que	la	supiera	más	que	yo,	moriría	antes	que	decírsela.

Toda	 la	 vehemencia	 de	 aquellas	 palabras	 sólo	 puede	 dar	 una	 idea	 muy
imperfecta	de	la	pasión	que	la	poseía	y	que	brillaba	en	toda	su	persona,	aunque
había	bajado	la	voz	en	lugar	de	elevarla.	Ninguna	descripción	podría	expresar
el	recuerdo	que	he	conservado	de	ella	en	aquella	embriaguez	de	furor.	He	visto
la	cólera	bajo	muchas	formas,	pero	nunca	la	he	visto	bajo	aquella.

Cuando	 alcancé	 a	 míster	 Peggotty	 bajaba	 la	 colina	 lentamente,	 con	 aire
pensativo.	 Me	 dijo	 que,	 teniendo	 ya	 el	 corazón	 tranquilo	 de	 lo	 que	 había
querido	 intentar	 en	Londres,	 tenía	 la	 intención	 de	 emprender	 aquella	misma
noche	sus	viajes.	Le	pregunté	adónde	pensaba	ir,	y	únicamente	me	respondió:

—Voy	a	buscar	a	mi	sobrina,	míster	Davy.

Llegamos	a	su	alojamiento,	encima	de	la	tienda	de	velas,	y	allí	pude	repetir
a	 Peggotty	 lo	 que	me	 había	 dicho.	 Ella,	 a	 su	 vez,	me	 dijo	 que	 lo	mismo	 le
había	 dicho	 a	 ella	 por	 la	 mañana.	 No	 sabía	 más	 que	 yo	 dónde	 iría;	 pero
pensaba	que	debía	de	tener	algún	proyecto	en	la	cabeza.

No	quise	 dejarle	 en	 aquellas	 circunstancias,	 y	 comimos	 los	 tres	 reunidos
una	 empanada	 de	 buey,	 que	 era	 uno	 de	 los	 platos	 maravillosos	 que	 hacían



honor	 al	 talento	 de	 Peggotty,	 y	 cuyo	 perfume	 incomparable	 estaba	 todavía
realzado	 (lo	 recuerdo	divinamente)	por	un	olor	compuesto	de	 té,	de	café,	de
mantequilla,	de	tocino,	de	queso,	de	pan	tierno,	de	madera	quemada,	de	velas
y	 de	 salsa	 de	 setas	 que	 subía	 de	 la	 tienda	 sin	 cesar.	Después	 de	 comer	 nos
sentamos	al	 lado	de	 la	ventana	durante	 cosa	de	una	hora,	 sin	hablar	 apenas;
después	míster	Peggotty	se	levantó,	cogió	su	saco	de	hule	y	su	cantimplora	y
los	puso	encima	de	la	mesa.

Aceptó	como	anticipo	de	su	herencia	una	pequeña	suma,	que	su	hermana	le
dio	 en	 dinero	 contante;	 apenas	 lo	 necesario	 para	 vivir	 un	 mes	 me	 pareció.
Prometió	escribirme	si	llegaba	a	saber	algo,	y	después,	pasando	la	correa	de	su
saco	 por	 su	 hombro,	 cogió	 su	 sombrero	 y	 su	 bastón	 y	 nos	 dijo	 a	 los	 dos:
«Hasta	la	vista».

—¡Que	Dios	lo	bendiga,	mi	querida	vieja!	—dijo	abrazando	a	Peggotty—.
Y	 a	 usted	 también,	míster	Davy	—añadió	 estrechándome	 la	mano—.	Voy	 a
buscarla	por	el	mundo.	Si	volviera	mientras	yo	no	esté	aquí	(pero,	¡ay!,	no	es
nada	probable),	o	si	yo	la	trajera,	mi	intención	es	irme	a	vivir	con	ella	donde
nadie	 pueda	 dirigirle	 el	 menor	 reproche;	 si	 me	 sucediera	 alguna	 desgracia,
acordaos	que	las	últimas	palabras	que	he	dicho	para	ella	son:	«Que	dejo	a	mi
querida	niña	todo	mi	cariño	inquebrantable	y	mi	perdón».

Dijo	 esto	 en	 tono	 solemne,	 con	 la	 cabeza	 desnuda;	 después,	 volviendo	 a
ponerse	el	sombrero,	se	alejó.	Le	seguimos	hasta	la	puerta.	La	tarde	era	cálida
y	había	mucho	polvo.	El	sol	poniente	lanzaba	raudales	de	luz	sobre	la	calle,	y
el	ruido	constante	de	pasos	se	había	ensordecido	un	momento	en	la	gran	calle
a	 que	 desembocaba	 nuestra	 callejuela.	 Dio	 vuelta	 a	 la	 esquina	 de	 la	 calleja
sombría,	entró	en	la	luz	deslumbrante	y	desapareció.

Rara	 vez	veía	 llegar	 aquella	 hora	 de	 la	 tarde,	 rara	 vez	 al	 despertarme	de
noche	 y	 ver	 la	 luna	 y	 las	 estrellas,	 o	 si	 escuchaba	 caer	 la	 lluvia	 o	 soplar	 el
viento,	dejaba	de	pensar	en	el	pobre	peregrino,	que	iba	solo	por	los	caminos,	y
recordaba	sus	palabras:

«Voy	a	buscarla	por	el	mundo.	Si	me	ocurriera	una	desgracia,	acordaos	de
que	las	últimas	palabras	que	he	dicho	para	ella	son:	"Dejo	a	mi	niña	querida
todo	mi	cariño	inquebrantable	y	mi	perdón".»

	

	

Capítulo	13

Felicidad
	

Durante	todo	aquel	tiempo	había	seguido	amando	a	Dora	más	que	nunca.
Su	recuerdo	me	servía	de	refugio	en	mis	contrariedades	y	mis	penas,	y	hasta



me	consolaba	de	la	pérdida	de	mi	amigo.	Cuanta	más	compasión	tenía	de	mí
mismo	 más	 piedad	 sentía	 por	 los	 demás	 y	 más	 buscaba	 el	 consuelo	 en	 la
imagen	de	Dora.	Cuanto	más	lleno	me	parecía	el	mundo	de	decepciones	y	de
penas,	más	se	levantaba	la	estrella	de	Dora,	pura	y	brillante,	por	encima	de	él.
No	creo	que	tuviera	una	idea	muy	clara	de	la	patria	donde	Dora	había	nacido,
ni	 del	 sitio	 encumbrado	que	 ocupaba	 en	 la	 escala	 de	 arcángeles	 y	 serafines;
pero	sé	que	hubiera	rechazado	con	indignación	y	desprecio	el	pensamiento	de
que	pudiera	ser	una	criatura	humana	como	todas	las	demás	señoritas.

Sí;	 puedo	 expresarme	 así;	 estaba	 absorto	 en	 Dora,	 pues	 no	 sólo	 estaba
enamorado	de	ella	hasta	perder	la	cabeza,	sino	que	era	un	amor	que	penetraba
todo	 mi	 ser.	 Se	 hubiera	 podido	 sacar	 de	 mí	 (es	 una	 comparación)	 el	 amor
suficiente	para	ahogar	en	él	a	un	hombre,	y	todavía	hubiera	quedado	bastante
para	inundar	mi	existencia	entera.

Lo	primero	que	hice	por	mi	propia	cuenta	al	volver	a	Londres	fue	ir	por	la
noche	 a	 pasearme	 a	 Norwood,	 donde,	 según	 los	 términos	 de	 un	 respetable
enigma	 que	me	 propusieron	 en	 la	 infancia,	 «di	 la	 vuelta	 a	 la	 casa	 sin	 tocar
nunca	 la	casa».	Creo	que	este	difícil	problema	se	aplica	a	 la	 luna.	Sea	como
sea,	yo,	el	esclavo	fanático	de	Dora,	di	vueltas	alrededor	de	la	casa	y	del	jardín
durante	 dos	 horas,	 mirando	 a	 través	 de	 las	 rendijas	 de	 las	 empalizadas	 y
llegando	 con	 esfuerzos	 sobrehumanos	 a	 pasar	 la	 barbilla	 por	 encima	 de	 los
clavos	oxidados	que	guarnecían	 la	parte	altar	enviando	besos	a	 las	 luces	que
aparecían	en	 las	ventanas,	haciendo	a	 la	noche	 súplicas	 románticas	para	que
tomara	 en	 su	mano	 la	 defensa	 de	mi	Dora…	no	 sé	 bien	 contra	 quién:	 sería
contra	un	incendio;	quizá	contra	los	ratones,	que	le	daban	mucho	miedo.

Mi	 amor	me	 preocupaba	 de	 tal	modo	 y	me	 parecía	 tan	 natural	 confiarle
todo	a	Peggotty	cuando	la	volví	a	encontrar	a	mi	lado	por	la	noche	con	todos
sus	antiguos	enseres	de	costura,	pasando	revista	a	mi	guardarropa,	que	después
de	muchos	circunloquios	le	comuniqué	mi	secreto.	Peggotty	se	interesó	mucho
por	ello;	pero	no	conseguí	que	considerase	la	cuestión	desde	el	mismo	punto
de	 vista	 que	 yo.	 Tenía	 prejuicios	 atrevidísimos	 en	 mi	 favor,	 y	 no	 podía
comprender	mis	dudas	y	mi	abatimiento.

—La	 joven	podía	darse	por	muy	satisfecha	con	 tener	semejante	adorador
—decía—,	y	en	cuanto	a	su	papá,	¿qué	mas	podía	apetecer	aquel	señor	que	se
lo	dijeran?

Observé,	sin	embargo,	que	el	traje	de	procurador	y	el	cuello	almidonado	de
míster	Spenlow	le	imponían	un	poco,	inspirándole	algún	respeto	por	el	hombre
en	 el	 que	yo	veía	 todos	 los	 días	 y	 cada	vez	más	una	 criatura	 etérea	que	me
parecía	despedir	rayos	de	luz	mientras	estaba	sentado	en	el	Tribunal,	en	medio
de	 sus	 carpetas,	 como	 un	 faro	 destinado	 a	 iluminar	 un	 océano	 de	 papeles.
Recuerdo	también	otra	cosa	que	me	pasaba	mientras	estaba	sentado	entre	los



señores	del	Tribunal.	Pensaba	que	todos	aquellos	viejos	jueces	y	doctores	no
se	preocuparían	siquiera	de	Dora	si	la	conocieran,	y	que	no	se	volverían	locos
de	 alegría	 si	 les	 propusiera	 casarse	 con	 ella;	 que	 Dora	 podría,	 cantando	 y
tocando	 aquella	 guitarra	mágica,	 empujarme	 a	mí	 a	 la	 locura	 sin	 conmover
siquiera	ni	hacer	salir	de	su	paso	ni	a	uno	de	aquellos	seres.

Los	despreciaba	a	todos	sin	excepción,	¡a	todos!	Me	parecían	unos	viejos
helados	 de	 corazón	 y	me	 inspiraban	 una	 repulsión	 personal.	El	Tribunal	me
parecía	tan	desprovisto	de	poesía	y	de	sentimiento	como	un	gallinero.

Había	tomado	en	mi	mano	con	cierto	orgullo	el	manejo	de	los	asuntos	de
Peggotty;	había	probado	 la	 identidad	del	 testamento;	 lo	había	arreglado	 todo
en	 la	oficina	de	delegados,	y	hasta	 lo	había	 llevado	al	banco;	en	 fin,	 la	cosa
estaba	en	buen	camino.	Daba	alguna	variedad	a	los	asuntos	legales	yendo	a	ver
con	 Peggotty	 las	 figuras	 de	 cera	 de	 Fleet	 Street	 (supongo	 que	 se	 habrán
fundido	desde	hace	veinte	años	que	no	las	he	visto)	y	visitando	la	exposición
de	 miss	 Linvood,	 que	 ha	 quedado	 en	 mi	 recuerdo	 como	 un	 mausoleo	 de
crochet,	propicio	a	los	exámenes	de	conciencia	y	al	arrepentimiento,	y,	en	fin,
recorriendo	la	torre	de	Londres	y	subiendo	hasta	lo	alto	del	cimborrio	de	Saint
Paúl.	 Estas	 curiosidades	 procuraron	 a	 Peggotty	 alguna	 distracción	 de	 la	 que
podía	gozar	en	sus	actuales	circunstancias.	Sin	embargo,	hay	que	confesar	que
la	 catedral	 de	 Saint	 Paúl,	 gracias	 al	 cariño	 que	 tenía	 a	 su	 caja	 de	 labor,	 le
pareció	 bastante	 digna	 de	 rivalizar	 con	 la	 pintura	 de	 su	 tapa,	 aunque	 la
comparación,	 desde	 algunos	 puntos	 de	 vista,	 resultara	 en	 ventaja	 de	 aquella
pequeña	obra	de	arte;	al	menos	esa	era	la	opinión	de	Peggotty.

Los	 asuntos	 de	 Peggotty	 estaban	 en	 lo	 que	 acostumbrábamos	 llamar	 el
Tribunal	 de	 Negocios	 ordinarios,	 clase	 de	 negocios,	 entre	 paréntesis,	 muy
fáciles	y	lucrativos,	y	cuando	terminaron	la	conduje	al	estudio	para	arreglar	su
cuenta.	 Míster	 Spenlow	 había	 salido	 un	 momento.	 Según	 me	 dijo	 el	 viejo
Tifey,	había	ido	a	acompañar	a	un	caballero	que	venía	a	prestar	juramento	para
una	 dispensa	 de	 amonestación;	 pero	 como	 yo	 sabía	 que	 volvería	 enseguida,
pues	nuestro	despacho	estaba	al	lado	del	vicario	general,	le	dije	a	Peggotty	que
esperase.

En	el	Tribunal,	cuando	se	trataba	de	examinar	un	testamento,	hacíamos	un
poco	 el	 papel	 de	 empresarios	 de	 pompas	 fúnebres,	 y	 teníamos,	 por	 regla
general,	la	costumbre	de	componernos	una	expresión	más	o	menos	sentimental
cuando	 tratábamos	con	clientes	de	 luto.	Por	este	mismo	principio	estábamos
siempre	 alegres	 cuando	 se	 trataba	 de	 clientes	 que	 iban	 a	 casarse.	 Previne	 a
Peggotty	 que	 iba	 a	 encontrar	 a	 míster	 Spenlow	 bastante	 repuesto	 de	 la
impresión	que	le	había	causado	la	muerte	de	Barkis	y,	en	efecto,	cuando	entró
parecía	que	entraba	el	novio.

Pero	 ni	 a	 Peggotty	 ni	 a	 mí	 nos	 divirtió	 mirarle	 cuando	 vimos	 que	 le



acompañaba	míster	Murdstone.

Había	cambiado	muy	poco.	Sus	cabellos	eran	tan	abundantes	y	tan	negros
como	antes,	y	su	mirada	no	inspiraba	más	confianza	que	en	el	pasado.

—¡Ah!	Míster	Copperfield,	¿creo	que	ya	conoce	usted	a	este	caballero?

Saludé	fríamente	a	míster	Murdstone.	Peggotty	se	limitó	a	dejar	ver	que	le
reconocía.	 En	 el	 primer	 momento	 pareció	 un	 poco	 desconcertado	 al
encontrarnos	juntos;	pero	pronto	supo	qué	hacer	y	se	acercó	a	mí.

—¿Supongo	que	está	usted	bien?

—No	creo	que	pueda	interesarle,	caballero;	pero	si	quiere	usted	saberlo,	sí.

Nos	miramos	un	momento;	después	se	dirigió	a	Peggotty.

—Y	de	usted	—dijo—	siento	saber	que	ha	perdido	a	su	marido.

—No	es	la	primera	pérdida	de	mi	vida,	míster	Murdstone	—dijo	Peggotty
temblando	de	la	cabeza	a	los	pies—.	Únicamente	me	consuela	que	esta	vez	no
puedo	acusar	a	nadie;	nadie	tiene	que	reprochárselo.

—¡Ah!	—dijo—.	Es	un	gran	consuelo.	¿Ha	cumplido	usted	con	su	deber?

—Gracias	a	Dios	no	he	amargado	la	vida	a	nadie,	míster	Murdstone,	ni	he
hecho	morir	de	miedo	y	de	pena	a	una	criatura	llena	de	bondad	y	de	dulzura.

Míster	 Murdstone	 la	 miró	 con	 expresión	 sombría	 y	 como	 de
remordimiento	 durante	 un	minuto;	 después	 dijo,	 volviéndose	 hacia	mí,	 pero
mirándome	a	los	pies,	en	lugar	de	mirarme	al	rostro:

—No	es	nada	probable	que	nos	volvamos	a	encontrar	en	mucho	tiempo,	lo
cual	debe	ser	motivo	de	satisfacción	para	 los	dos,	 sin	duda,	pues	encuentros
como	éste	no	pueden	ser	agradables	nunca,	y	no	espero	que	usted,	que	siempre
se	ha	rebelado	contra	mi	autoridad	legítima	cuando	la	empleaba	para	su	bien,
pueda	 ahora	 demostrarme	 la	menor	 buena	 voluntad.	Hay	 entre	 nosotros	 una
antipatía…

—Muy	antigua	—dije	interrumpiéndole.

Sonrió	 y	 me	 lanzó	 la	 mirada	 más	 venenosa	 que	 podían	 lanzar	 sus	 ojos
negros.

—Sí;	 todavía	estaba	usted	en	 la	cuna	cuando	ya	alentaba	en	su	pecho	—
dijo—;	y	ello	envenenó	bastante	la	vida	de	su	pobre	madre;	tiene	usted	razón.
Espero,	sin	embargo,	que	con	el	tiempo	mejore	usted	y	se	corrija.

Así	 terminó	nuestro	diálogo,	 en	voz	baja,	 en	un	 rincón.	Después	de	 esto
entró	en	el	despacho	de	míster	Spenlow,	diciendo	en	voz	alta,	con	su	tono	más
dulce:



—Los	hombres	de	su	profesión,	míster	Spenlow,	están	acostumbrados	a	las
disensiones	de	familia	y	sabe	lo	amargas	y	complicadas	que	son	siempre.

Después	 pagó	 su	 dispensa,	 la	 recibió	 de	míster	Spenlow	cuidadosamente
doblada,	y	después	de	estrecharse	la	mano	y	de	hacer	por	parte	del	procurador
votos	por	su	felicidad	y	la	de	su	futura	esposa,	abandonó	las	oficinas.

Quizá	 me	 hubiera	 costado	 más	 trabajo	 guardar	 silencio	 después	 de	 sus
últimas	 palabras	 si	 no	 hubiera	 estado	 preocupado	 tratando	 de	 convencer	 a
Peggotty	(que	se	había	encolerizado	a	causa	mía)	de	que	no	estábamos	en	un
lugar	propicio	a	las	recriminaciones	y	rogándole	que	se	contuviera.	Estaba	en
tal	estado	de	exasperación,	que	me	creí	bien	librado	cuando	vi	que	terminaba
con	uno	de	 sus	 tiernos	achuchones.	Lo	debía	 sin	duda	a	aquella	escena,	que
acababa	de	despertar	en	ella	el	recuerdo	de	las	antiguas	injurias,	y	sostuve	lo
mejor	 que	 pude	 el	 ataque,	 en	 presencia	 de	 míster	 Spenlow	 y	 de	 todos	 sus
empleados.

Míster	Spenlow	no	parecía	saber	cuál	era	el	 lazo	que	existía	entre	míster
Murdstone	y	yo,	lo	que	me	complacía.	pues	no	podía	soportar	ni	el	tener	que
reconocerlo	 yo	mismo,	 recordando,	 como	 recordaba,	 la	 historia	 de	mi	 pobre
madre.	Míster	Spenlow	parecía	 creer,	 si	 es	 que	 creía	 algo,	 que	 se	 trataba	de
diferentes	 opiniones	 políticas;	 que	mi	 tía	 estaba	 a	 la	 cabeza	 del	 partido	 del
Estado	 en	 nuestra	 familia,	 y	 que	 había	 algún	 otro	 partido	 de	 oposición,
dirigido	por	otra	persona;	al	menos	esa	fue	la	conclusión	que	saqué	de	lo	que
decía	mientras	esperábamos	la	cuenta	de	Peggotty	que	redactaba	míster	Tifey.

—Miss	Trotwood	—me	dijo—	es	muy	firme	y	no	está	dispuesta	a	ceder	a
la	oposición,	yo	creo.

Admiro	mucho	 su	 carácter	 y	 le	 felicito,	 Copperfield,	 de	 estar	 en	 el	 lado
bueno.	Las	querellas	de	familia	son	muy	de	sentir,	pero	son	muy	corrientes,	y
el	caso	es	estar	del	lado	bueno.

Con	aquello	quería	decir,	supongo,	del	lado	del	dinero.

—Según	 creo,	 hace	 un	 matrimonio	 bastante	 conveniente	 —dijo	 míster
Spenlow.

Le	dije	que	no	sabía	nada.

—¿De	verdad?	—dijo—.	Pues	por	algunas	palabras	que	míster	Murdstone
ha	 dejado	 escapar,	 como	 ocurre	 siempre	 en	 casos	 semejantes,	 y	 por	 lo	 que
miss	 Murdstone	 me	 ha	 dado	 a	 entender,	 me	 parece	 que	 se	 trata	 de	 un
matrimonio	bastante	conveniente	para	él.

—¿Quiere	usted	decir	que	ella	tiene	dinero?	—pregunté.

—Sí	—dijo	míster	Spenlow—;	parece	ser	que	dinero,	y	también	belleza;	al
menos	eso	dicen.



—¿De	verdad?	¿Y	es	joven	su	nueva	mujer?

—Acaba	de	cumplir	su	mayoría	de	edad	—dijo	míster	Spenlow—,	y	hace
tan	poco	tiempo,	que	yo	creo	que	no	esperaban	más	que	a	eso.

—¡Dios	tenga	compasión	de	ella!	—exclamó	Peggotty	tan	bruscamente	y
en	un	tono	tan	inesperado,	que	nos	quedamos	un	poco	desconcertados	hasta	el
momento	en	que	Tifey	llegó	con	la	cuenta.

Apareció	pronto	y	tendió	el	papel	a	míster	Spenlow	para	que	lo	verificase.
Míster	 Spenlow	 metió	 la	 barbilla	 en	 la	 corbata,	 y	 después,	 frotándosela
dulcemente,	 releyó	 todos	 los	artículos	de	un	cabo	al	otro,	como	hombre	que
quería	 rebajar	 algo;	 pero,	 ¡qué	 quiere	 usted!,	 era	 culpa	 del	 diablo	 de	míster
Jorkins;	después	volvió	a	dar	el	papel	a	Tifey	con	un	suspiro.

—Sí	 —dijo—,	 está	 en	 regla,	 perfectamente	 en	 regla.	 Hubiera	 deseado
reducir	 los	 gastos	 estrictamente	 a	 nuestros	 desembolsos;	 pero	 ya	 sabe	 usted
que	es	una	de	las	contrariedades	penosas	de	mi	vida	de	negocios	el	no	tener	la
libertad	de	obrar	según	mis	propios	deseos.	Tengo	un	asociado,	míster	Jorkins.

Como	al	hablar	así	lo	hacía	con	tan	dulce	melancolía,	que	casi	equivalía	a
haber	hecho	nuestros	negocios	gratis,	le	di	las	gracias	en	nombre	de	Peggotty
y	entregué	el	dinero	a	Tifey.	Peggotty	volvió	a	su	casa	y	míster	Spenlow	y	yo
nos	 dirigimos	 al	 Tribunal,	 donde	 se	 presentaba	 una	 causa	 de	 divorcio	 en
nombre	de	una	pequeña	 ley	muy	 ingeniosa,	que	creo	 se	ha	abolido	después,
pero	gracias	a	la	cual	he	visto	anular	muchos	matrimonios.

Era	ésta.	El	marido,	cuyo	nombre	era	Thomas	Benjamín,	había	sacado	 la
autorización	 para	 la	 publicación	 de	 las	 amonestaciones	 bajo	 el	 nombre	 de
Thomas	únicamente,	 suprimiendo	el	Benjamin	por	si	acaso	no	encontraba	 la
situación	 todo	 lo	 agradable	 que	 esperaba.	 Ahora	 bien:	 no	 encontrando	 la
situación	 muy	 agradable,	 o	 quizá	 un	 poco	 cansado	 de	 su	 mujer,	 el	 pobre
hombre	se	presentó	ante	el	Tribunal,	por	mediación	de	un	amigo,	después	de
un	año	o	dos	de	matrimonio,	y	declaró	que	su	nombre	era	Thomas	Benjamín	y
que,	 por	 lo	 tanto,	 él	 no	 se	había	 casado	nunca,	 lo	que	 el	Tribunal	 confirmó,
para	su	gran	satisfacción.

Debo	 decir	 que	 tenía	 algunas	 dudas	 sobre	 la	 justicia	 absoluta	 de	 aquel
procedimiento,	 que	 no	 justificaba	 el	 «árido	 de	 trigo»	 que	 tapaba	 todas	 las
anomalías.

Pero	míster	Spenlow	discutió	la	cuestión	conmigo.

—Vea	usted	el	mundo:	en	él	hay	bien	y	mal;	vea	la	legislación	eclesiástica:
en	ella	hay	bien	y	mal;	pero	 todo	esto	forma	parte	de	un	sistema.	Muy	bien.
Eso	es.

No	 tuve	 valor	 para	 sugerir	 al	 padre	 de	Dora	 que	 quizá	 no	 nos	 resultaría



imposible	el	hacer	algunos	cambios	beneficiosos	en	el	mundo	si,	levantándose
temprano,	se	remangara	resuelto	a	ponerse	con	valor	a	ello;	pero	sí	le	confesé
que	me	parecía	que	podrían	 introducirse	algunos	cambios	beneficiosos	en	el
Tribunal.

Míster	 Spenlow	 me	 respondió	 que	 me	 aconsejaba	 que	 desechara	 de	 mi
espíritu	semejante	pensamiento,	que	no	era	digno	de	mi	carácter	caballeresco;
pero	que	 le	gustaría	saber	de	qué	mejoras	creía	yo	susceptible	al	sistema	del
Tribunal.

El	matrimonio	de	nuestro	hombre	estaba	anulado;	era	un	asunto	concluido;
estábamos	 fuera	 de	 la	 sala	 y	 pasábamos	 por	 delante	 del	 Tribunal	 de
Prerrogativas;	entrando,	por	lo	tanto,	en	la	institución	que	estaba	más	cerca	de
nosotros,	le	pregunté	si	el	Tribunal	de	Prerrogativas	no	era	una	institución	muy
singularmente	administrada.

Míster	Spenlow	me	preguntó	que	bajo	qué	aspecto.

Yo	repliqué,	con	todo	el	respeto	que	debía	a	su	experiencia	(pero	me	temo
que	sobre	 todo	con	el	 respeto	que	debía	al	padre	de	Dora),	que	quizá	era	un
poco	absurdo	que	los	registradores	de	aquel	Tribunal,	que	contenía	todos	los
testamentos	originales	de	todas	las	personas	que	habían	dispuesto	desde	hacía
tres	siglos	de	alguna	propiedad	asentada	en	el	inmenso	distrito	de	Canterbury,
se	encontrasen	colocados	en	un	edificio	que	no	había	sido	construido	con	ese
objeto;	que	había	sido	alquilado	por	los	registradores	bajo	su	responsabilidad
privada;	que	no	era	seguro;	que	ni	siquiera	estaba	al	abrigo	de	un	fuego,	y	que
estaba	tan	atestado	de	los	documentos	importantes	que	contenía	que	era	todo
él,	 de	 arriba	 abajo,	 una	 prueba	 de	 las	 sórdidas	 especulaciones	 de	 los
registradores,	 que	 recibían	 sumas	 enormes	 por	 el	 registro	 de	 todos	 aquellos
testamentos	 y	 se	 limitaban	 a	 meterlos	 donde	 podían,	 sin	 otro	 objeto	 que
desembarazarse	de	ellos	con	el	menor	gasto	posible.	También	añadí	que	quizá
no	 era	 razonable	 que	 los	 registradores,	 que	 percibían	 al	 año	 sueldos	 que
ascendían	a	ocho	o	nueve	mil	 libras,	sin	hablar	de	 los	pagos	extraordinarios,
no	estuvieran	obligados	a	gastarse	parte	de	este	dinero	en	procurarse	un	lugar
seguro	donde	depositar	aquellos	documentos	preciosos	que	todo	el	mundo,	en
todas	las	clases	de	la	sociedad,	estaba	obligado,	quieras	que	no,	a	confiarles.
Dije	 que	 quizá	 era	 algo	 injusto	 que	 todos	 los	 grandes	 empleos	 de	 aquella
administración	 fuesen	 magníficas	 sinecuras,	 mientras	 que	 los	 desgraciados
empleados	 que	 trabajaban	 sin	 descanso	 en	 la	 habitación	 sombría	 y	 triste	 de
arriba	fuesen	los	hombres	peor	pagados	y	menos	considerados	de	Londres,	en
premio	a	los	importantes	servicios	que	prestaban.	¿Y	no	era	también	un	poco
inconveniente	que	el	archivero	en	jefe,	cuyo	deber	era	procurar	al	público,	que
llenaba	constantemente	las	oficinas	de	la	administración,	locales	convenientes,
estuviera,	 en	virtud	de	 este	 empleo,	 en	posesión	de	una	 enorme	 sinecura,	 lo
que	no	 le	 impedía	ocupar	 al	mismo	 tiempo	un	puesto	 en	 la	 Iglesia	y	poseer



muchos	 beneficios,	 ser	 canónico	 en	 la	 catedral,	 etc.,	 mientras	 el	 público
soportaba	 molestias	 infinitas,	 de	 las	 que	 teníamos	 una	 muestra	 todas	 las
mañanas	cuando	los	asuntos	abundaban	en	las	oficinas?	En	fin,	me	parecía	que
aquella	administración	del	Tribunal	de	Prerrogativas	del	distrito	de	Canterbury
era	 una	 máquina	 tan	 podrida	 y	 un	 absurdo	 tan	 peligroso,	 que	 si	 no	 se	 le
hubiera	 metido	 en	 un	 rincón	 del	 cementerio	 de	 Saint	 Paul	 (que	 no	 conoce
apenas	 nadie),	 toda	 aquella	 organización	 hubiera	 tenido	 que	 cambiarse	 de
arriba	abajo	desde	hacía	mucho	tiempo.

Míster	 Spenlow	 sonrió	 al	 ver	 cómo	me	 excitaba,	 a	 pesar	 de	 mi	 reserva
habitual	en	aquella	cuestión;	y	después	discutió	conmigo	este	punto	como	los
demás.	 «¿Qué	 era	 aquello	 después	 de	 todo?	—me	 dijo—.	 Pues	 una	 simple
cuestión	 de	 opiniones.	 Si	 al	 público	 le	 parecía	 que	 los	 testamentos	 estaban
seguros,	 y	 admitía	 que	 la	 administración	 no	 podía	 cumplir	 mejor	 con	 sus
deberes,	¿quién	sufría	con	ello?	Nadie.	¿A	quién	beneficiaba?	A	todos	los	que
poseían	las	sinecuras.	Muy	bien.	Las	ventajas,	por	lo	tanto,	eran	mayores	que
los	 inconvenientes;	 quizá	 no	 era	 una	 organización	 perfecta,	 no	 hay	 nada
perfecto	 en	 este	 mundo;	 pero	 bajo	 la	 administración	 del	 Tribunal	 de
Prerrogativas	el	país	se	había	cubierto	de	gloria.	Si	se	metiera	el	hacha	en	la
administración	 de	 Prerrogativas,	 el	 país	 dejaría	 de	 cubrirse	 de	 gloria.	 Veía
como	el	 rasgo	distintivo	de	un	 espíritu	 sensato	y	 elevado	 el	 tomar	 las	 cosas
como	 se	 encontraban,	 y	 no	 cabía	 duda	 que	 la	 organización	 actual	 de	 las
Prerrogativas	duraría	tanto	tiempo	como	nosotros.»

Yo	me	 rendí	 a	 su	 opinión,	 aunque	 tuviera,	 por	mi	 cuenta,	muchas	 dudas
sobre	 ello.	 Sin	 embargo,	 él	 tenía	 razón,	 pues	 no	 solamente	 el	 Tribunal	 de
Prerrogativas	 continúa	 existiendo,	 sino	 que	 existió	 una	 grave	 denuncia
presentada	de	muy	mala	gana	al	Parlamento,	hace	dieciocho	años,	donde	todas
mis	 objeciones	 estaban	 desarrolladas	 en	 detalle	 y	 en	 una	 época	 en	 que	 se
anunciaba	 que	 sería	 imposible	 amontonar	 los	 testamentos	 del	 distrito	 de
Canterbury	 en	 el	 local	 actual	 durante	más	 de	 dos	 años	 y	medio,	 a	 partir	 de
aquel	 momento.	 Yo	 no	 sé	 lo	 que	 se	 ha	 hecho	 después;	 no	 sé	 si	 se	 habrán
perdido	muchos,	o	si	 los	venden	de	vez	en	cuando	a	las	tiendas	como	papel;
pero	 estoy	 tranquilo	 porque	 el	 mío	 no	 está	 allí	 y	 espero	 que	 no	 lo	 esté	 en
mucho	tiempo.

Si	he	relatado	toda	nuestra	conversación	en	este	dichoso	capítulo	no	podrá
decírseme	que	no	era	su	lugar	apropiado.	Charlábamos	paseándonos	de	arriba
abajo	míster	Spenlow	y	yo	antes	de	pasar	a	asuntos	más	generales.	Por	fin	me
dijo	 que	 el	 cumpleaños	 de	 Dora	 era	 dentro	 de	 una	 semana,	 y	 que	 me
agradecería	 mucho	 que	 me	 uniera	 a	 ellos	 para	 una	 excursión	 que	 iban	 a
organizar.	Al	momento	 perdí	 la	 razón,	 y	 al	 día	 siguiente	mi	 locura	 no	 tenía
límites	cuando	recibí	una	cartita	con	estas	palabras:

«Recomendado	 al	 cuidado	de	papá	para	 recordar	 a	míster	Copperfield	 la



excursión».	Pasé	los	días	que	me	separaban	de	aquel	gran	suceso	en	un	estado
cercano	a	la	idiotez.

Creo	 que	 debí	 de	 cometer	 todos	 los	 absurdos	 posibles	 como	preparación
para	aquel	día	afortunado.

Me	 ruborizo	 al	 pensar	 en	 la	 corbata	 que	 compré;	 en	 cuanto	 a	mis	 botas,
eran	 dignas	 de	 figurar	 en	 una	 colección	 de	 instrumentos	 de	 tortura.	 Me
procuré,	y	envié	la	víspera	por	la	noche,	por	medio	del	ómnibus	de	Norwood,
una	cestita	de	provisiones	que	casi	equivalía,	a	mi	parecer,	a	una	declaración.
Contenía,	entre	otras	cosas,	almendras	envueltas	en	las	divisas	más	tiernas	que
pude	encontrar	en	la	confitería.	A	las	seis	de	la	mañana	estaba	en	el	mercado
de	Covent	Garden	para	comprar	un	ramo	de	flores	a	Dora.	A	las	diez	montaba
a	caballo.	Había	alquilado	un	bonito	caballo	gris	para	aquella	ocasión,	y	tomé
al	trote	el	camino	de	Norwood	con	el	ramo	de	flores	en	el	sombrero	para	que
se	conservara	fresco.

Supongo	que	 cuando	vi	 a	Dora	 en	 el	 jardín	 e	 hice	 como	que	no	 la	 veía,
pasando	por	delante	de	la	casa	y	haciendo	como	que	la	buscaba	con	cuidado,
fui	 culpable	 de	 dos	 pequeñas	 locuras	 que	 otros	 muchos	 jóvenes	 habrán
cometido	 igual	en	mi	situación;	 tan	naturales	me	parecen.	Pero	cuando	hube
encontrado	la	casa;	cuando	me	apeé	a	la	puerta;	cuando	atravesé	el	césped	con
las	crueles	botas	para	acercarme	a	Dora,	que	estaba	sentada	en	un	banco	a	la
sombra	de	un	lilo,	¡qué	espectáculo	ofrecía	en	medio	de	las	mariposas	con	su
sombrero	blanco	y	su	traje	azul	cielo!

Con	ella	había	otra	muchacha,	que	a	su	lado	parecía	muchísimo	más	vieja:
tendría	 veinte	 años.	 Se	 llamaba	miss	Mills,	 y	 Dora	 la	 llamaba	 Julia.	 Era	 la
amiga	íntima	de	Dora.	¡Dichosa	miss	Mills!	Jip	estaba	allí	y	se	empeñaba	en
ladrarme.	Cuando	la	ofrecí	mi	ramo,	Jip	rechinó	los	dientes	de	envidia.	Tenía
razón.	¡Oh,	sí!	Si	tenía	la	menor	idea	del	ardor	con	que	amaba	a	su	dueña	tenía
razón.

—¡Oh,	muchas	gracias,	míster	Copperfield!	¡Qué	flores	tan	bonitas!	—dijo
Dora.

Había	 tenido	 la	 intención	de	decirle	que	yo	 también	 las	había	encontrado
encantadoras	antes	de	verlas	a	su	lado,	y	estudiaba	desde	tres	millas	antes	de
llegar	 la	 mejor	 manera	 de	 soltar	 la	 frase,	 pero	 no	 lo	 conseguí:	 estaba
demasiado	 seductora	 y	 perdí	 toda	 presencia	 de	 espíritu	 y	 toda	 facultad	 de
palabra	cuando	le	vi	acercar	el	ramo	a	los	lindos	hoyuelos	de	su	barbilla,	y	caí
en	éxtasis.	Todavía	me	sorprende	el	no	haberle	dicho:

—Máteme,	miss	Mills,	por	piedad;	¡quiero	morir	aquí!

Después	Dora	alargó	mis	 flores	a	 Jip	para	que	 las	oliera,	y	 Jip	se	puso	a
gruñir	y	no	quiso	olerlas.



Entonces	Dora	las	acercó	a	su	hocico	para	obligarle,	y	Jip	cogió	una	rama
de	geranio	entre	sus	dientes	y	la	destrozó	como	si	oliera	una	bandada	de	gatos
imaginarios.	 Dora	 le	 pegaba	 haciendo	 mohines	 y	 diciendo:	 «¡Mis	 pobres
flores!	¡Mis	hermosas	flores!»	,	con	un	tono	tan	simpático,	me	pareció,	como
si	fuera	a	mí	a	quien	Jip	hubiera	mordido.	¡Ya	lo	hubiera	querido!

—Se	 alegrará	 usted	 mucho	 de	 saber,	 míster	 Copperfield	—dijo	 Dora—,
que	la	fastidiosa	miss	Murdstone	no	está	aquí.	Ha	ido	a	la	boda	de	su	hermano,
y	se	quedará	allí	por	lo	menos	tres	semanas.

¿No	es	un	encanto?

Le	 dije	 que,	 en	 efecto,	 debía	 de	 estar	 encantada,	 y	 que	 todo	 lo	 que	 le
encantaba	a	ella	me	encantaba	a	mí.	Miss	Mills	nos	escuchaba	sonriendo	con
una	superioridad	de	benevolencia	y	simpatía.

—Es	la	persona	más	desagradable	que	conozco	—dijo	Dora—:	no	puedes
figurarte	qué	gruñona	es	y	qué	mal	genio	tiene.

—¡Oh!,	ya	lo	creo	que	puedo,	querida	mía	—dijo	Julia.

—Es	verdad.	 «Tú»	puede	que	 sí	—respondió	Dora	 cogiendo	 la	mano	de
Julia	entre	las	suyas—.	Perdóname	no	haberte	exceptuado	enseguida.

De	aquello	deduje	que	miss	Mills	había	sufrido	las	vicisitudes	de	la	vida	y
que	era	a	eso	a	lo	que	podía	atribuirse	sus	maneras	llenas	de	gravedad	benigna,
que	 ya	me	 habían	 chocado.	 En	 el	 transcurso	 del	 día	 supe	 que	 no	me	 había
equivocado;	mis	Mills	había	tenido	la	desgracia	de	enamorarse	mal,	y	se	decía
que	se	había	retirado	del	mundo	después	de	aquella	terrible	experiencia	de	las
cosas	humanas;	pero	que	se	tomaba	siempre	cierto	interés	por	las	esperanzas	y
afectos	de	los	jóvenes	que	no	habían	tenido	todavía	desengaños.

En	esto	míster	Spenlow	salió	de	la	casa,	y	Dora	se	adelantó	a	él	diciendo:

—¡Mira,	papá,	qué	flores	tan	hermosas!

Y	miss	Mills	sonrió	con	aire	pensativo,	como	diciendo:

—¡Pobres	flores	de	un	día,	gozad	de	vuestra	existencia	pasajera	bajo	el	sol
brillante	de	la	mañana	de	la	vida!

Y	 todos	 abandonamos	 el	 césped	 para	 subir	 al	 coche,	 que	 ya	 estaba
enganchado.

Nunca	 volveré	 a	 hacer	 una	 excursión	 semejante;	 nunca	 la	 he	 hecho
después.	Iban	los	tres	en	el	faetón.

Su	 cesta	 de	 provisiones,	 la	mía	 y	 la	 caja	 de	 la	 guitarra	 también	 iban.	El
faetón	era	descubierto,	y	yo	seguía	el	coche;	Dora	iba	en	la	parte	de	delante,
frente	a	mí.	Llevaba	mi	ramo	a	su	lado,	encima	del	asiento,	y	no	permitía	a	Jip



que	se	subiera	allí	por	miedo	de	que	aplastara	mis	flores.	De	cuando	en	cuando
las	cogía	para	respirar	su	perfume;	entonces	nuestros	ojos	se	encontraban,	y	yo
me	pregunto	cómo	no	salté	por	encima	de	la	cabeza	de	mi	bonito	caballo	gris
para	caer	en	el	coche.

Había	polvo;	creo	que	hasta	mucho	polvo.	Tengo	el	vago	recuerdo	de	que
míster	Spenlow	me	aconsejó	que	no	caracoleara	en	el	torbellino	de	polvo	que
dejaba	el	faetón;	pero	yo	no	me	daba	cuenta.

Yo	no	veía	más	que	a	Dora	a	través	de	una	nube	de	amor	y	de	belleza;	no
podía	 ver	 otra	 cosa.	 Míster	 Spenlow	 se	 levantaba	 algunas	 veces	 y	 me
preguntaba	 qué	 me	 parecía	 el	 paisaje.	 Yo	 le	 respondía	 que	 era	 un	 sitio
encantador,	y	es	probable	que	lo	fuera;	pero	yo	sólo	veía	a	Dora.	El	sol	llevaba
a	 Dora	 en	 sus	 rayos;	 los	 pájaros	 gorjeaban	 sus	 alabanzas.	 El	 viento	 del
mediodía	soplaba	el	nombre	de	Dora.	Todas	las	flores	salvajes,	hasta	el	último
capullo,	 eran	 otras	 tantas	 Doras.	 Mi	 consuelo	 era	 que	 miss	 Mills	 me
comprendía.	 Miss	 Mills	 era	 la	 única	 que	 podía	 entrar	 del	 todo	 en	 mis
sentimientos.

No	sé	cuánto	tiempo	duró	el	trayecto,	ni	sé	tampoco	dónde	fuimos.	Quizá
fue	 cerca	 de	 Guilford.	 Quizá	 algún	 mago	 de	 Las	 mil	 y	 una	 noches	 había
creado	aquel	lugar	para	un	solo	día	y	lo	destruyó	después	de	nuestra	partida.
Era	una	pradera	de	musgo	verde	y	fino,	en	una	colina.	Había	grandes	árboles,
algo	de	bruma,	y	tan	lejos	como	podía	extenderse	la	mirada,	un	bonito	paisaje.

Me	 contrarió	 mucho	 encontrar	 allí	 gente	 que	 nos	 esperaba,	 y	 mis	 celos
hasta	de	 las	mujeres	no	 tenían	 límites.	En	cuanto	a	 los	 seres	de	mi	 sexo,	un
impostor	tres	o	cuatro	años	mayor	que	yo	y	con	patillas	rojas,	que	le	daban	un
aplomo	intolerable,	era	sobre	todo	mi	enemigo	mortal.

Todo	 el	 mundo	 abrió	 las	 cestas	 y	 se	 dispusieron	 a	 preparar	 la	 comida.
Patillas	rojas	dijo	que	él	sabía	hacer	la	ensalada;	no	lo	creo,	pero	así	se	atrajo
la	 atención	del	 público.	Las	muchachas	 se	pusieron	 a	 lavar	 las	 lechugas	y	 a
cortarlas	bajo	su	dirección;	Dora	estaba	entre	aquellas.	Yo	sentí	que	el	Destino
me	 había	 dado	 aquel	 hombre	 por	 rival	 y	 que	 uno	 de	 los	 dos	 tenía	 que
sucumbir.

Patillas	 rojas	 hizo	 la	 ensalada,	 y	 todavía	 me	 pregunto	 cómo	 pudieron
comerla.	En	cuanto	a	mí,	nada	en	el	mundo	me	hubiera	decidido	a	probarla.
Después	él	mismo	se	nombró	encargado	del	vino,	y	construyó	una	celda,	para
guardarlo,	en	el	hueco	de	un	árbol.	¡Vaya	una	cosa	ingeniosa!	Al	poco	tiempo
le	vi,	con	los	tres	cuartos	de	una	langosta	en	su	plato,	sentado	y	comiendo	a	los
pies	de	Dora.

Ya	no	tengo	más	que	una	idea	imprecisa	de	lo	que	ocurrió	después	de	que
aquel	espectáculo	se	presentó	a	mi	vista.	Estaba	muy	alegre,	no	digo	que	no,



pero	era	una	alegría	falsa.	Me	consagré	a	una	muchachita	vestida	de	rosa,	con
ojos	chiquitos,	y	le	hice	la	corte	desesperadamente.	Ella	recibió	mis	atenciones
con	 agrado;	 pero	 no	 sé	 si	 era	 completamente	 por	 mí	 o	 porque	 tenía	 vistas
ulteriores	 sobre	 Patillas	 rojas.	 Se	 bebió	 a	 la	 salud	 de	 Dora.	 Yo	 afecté
interrumpir	 mi	 conversación	 para	 beber	 también,	 y	 después	 la	 reanudé
enseguida.	 Encontré	 los	 ojos	 de	 Dora	 al	 saludarla,	 y	 me	 pareció	 que	 me
miraban	suplicantes;	pero	aquella	mirada	me	llegaba	por	encima	de	la	cabeza
de	Patillas	rojas,	y	fui	inflexible.

La	jovencita	de	rosa	tenía	una	madre	de	verde	que	nos	separó;	yo	creo	que
con	una	mira	política.

Además	 hubo	 revolución	 general	 mientras	 se	 quitaban	 los	 restos	 de	 la
comida,	y	yo	lo	aproveché	para	meterme	solo	entre	los	árboles,	animado	por
una	mezcla	de	cólera	y	de	remordimientos.	Me	preguntaba	si	 fingiría	alguna
indisposición	 para	 huir…	 a	 cualquier	 parte…	 sobre	 mi	 bonito	 caballo	 gris,
cuando	me	encontré	a	Dora	con	miss	Mills.

—Míster	Copperfield	—dijo	miss	Mills—,	¿está	usted	triste?

—Usted	dispense;	pero	no	estoy	nada	triste.

—Y	tú,	Dora	—dijo	miss	Mills—,	también	estás	triste.

—¡Oh	Dios	mío,	no!

—Míster	Copperfield,	y	tú,	Dora	—dijo	miss	Mills	con	una	expresión	casi
venerable—,	 ¡ya	 es	 bastante!	 No	 consintáis	 que	 un	 equívoco	 insignificante
marchite	 las	 flores	 primaverales,	 que	 una	 vez	marchitas	 no	 pueden	 volver	 a
florecer.	Me	hace	hablar	así	mi	experiencia	del	pasado	—continuó	miss	Mills
—,	de	un	pasado	irrevocable.	Los	manantiales	que	brotan	al	sol	no	deben	ser
tapados	por	capricho;	el	oasis	del	Sahara	no	debe	ser	suprimido	a	la	ligera.

Yo	 no	 sabía	 lo	 que	 hacía,	 pues	 tenía	 la	 cabeza	 ardiendo;	 pero	 cogí	 la
manita	de	Dora	y	la	besé;	ella	me	dejó.	Después	besé	la	mano	de	miss	Mills;	y
me	pareció	que	subíamos	los	tres	juntos	al	séptimo	cielo.

Ya	 no	 volvimos	 a	 bajar.	Nos	 quedamos	 toda	 la	 tarde	 paseando	 entre	 los
árboles	con	el	bracito	 tembloroso	de	Dora	reposando	en	el	mío,	y	Dios	sabe
que,	aunque	fuera	una	locura,	nuestra	felicidad	hubiera	sido	el	poder	volvernos
inmortales	de	pronto	con	aquella	locura	en	el	corazón,	para	errar	eternamente
así	entre	los	árboles.

Demasiado	pronto,	¡ay!,	oímos	a	los	demás	que	reían	y	charlaban	llamando
a	Dora.	Entonces	 reaparecimos,	y	 rogaron	a	Dora	que	cantase.	Patillas	 rojas
quiso	 ir	 por	 la	 caja	 de	 la	 guitarra;	 pero	 Dora	 dijo	 que	 yo	 sólo	 sabía	 dónde
estaba.	Así	es	que	Patillas	 rojas	estaba	derrotado,	y	yo	 fui	quien	encontró	 la
caja,	yo	quien	la	abrió,	yo	quien	sacó	la	guitarra,	yo	quien	se	sentó	a	su	lado,



yo	quien	sostuvo	su	pañuelo	y	sus	guantes	y	yo	quien	se	embriagó	en	el	sonido
de	su	dulce	voz	mientras	ella	cantaba	para	el	que	amaba.	Los	demás	podían
aplaudir	si	querían;	pero	nada	tenían	que	ver	en	su	romanza.

Estaba	borracho	de	alegría	y	me	parecía	que	era	demasiado	dichoso	para
que	 pudiera	 ser	 verdad;	 temía	 despertarme	 en	 Buckinghan	 Street	 y	 oír	 a
mistress	Crupp	hacer	ruido	con	las	tazas	mientras	preparaba	el	desayuno.	Pero
no,	 ¡era	 Dora	 que	 cantaba!	 Después	 también	 cantaron	 otras;	 miss	 Mills
también,	 y	 cantó	 una	 queja	 sobre	 los	 ecos	 dormidos	 de	 la	 caverna	 de	 la
memoria,	como	si	tuviera	cien	años,	y	llegó	la	tarde.	Tomamos	el	té,	haciendo
hervir	 el	 agua	 en	 una	 hoguera	 al	 modo	 gitano,	 y	 yo	 era	 más	 dichoso	 que
nunca.

Todavía	me	 sentí	más	 dichoso	 cuando	 nos	 separamos	 de	 Patillas	 rojas	 y
cada	 uno	 tomó	 su	 camino,	 mientras	 que	 yo	 partía	 con	 ella	 en	 medio	 de	 la
calma	 de	 la	 tarde,	 de	 la	 luz	 moribunda	 y	 de	 los	 dulces	 perfumes	 que	 se
elevaban	a	nuestro	alrededor.	Míster	Spenlow	iba	un	poco	dormido	gracias	al
champán.

¡Bendito	sea	el	sol	que	ha	madurado	la	uva,	la	uva	que	ha	hecho	el	vino!
¡Bendito	el	comerciante	que	lo	ha	vendido!	Y	como	dormía	profundamente	en
un	rincón	del	coche,	yo	iba	a	un	lado	hablando	con	Dora.

Dora	 admiraba	 mi	 caballo	 y	 lo	 acariciaba	 (¡oh	 qué	 mano	 tan	 bonita
resultaba	sobre	 la	piel	del	animal!),	y	su	chal	no	se	sostenía	bien,	y	me	veía
obligado	 a	 arreglárselo	 a	 cada	momento.	Creo	 que	 el	mismo	 Jip	mpezaba	 a
darse	cuenta	de	lo	que	pasaba	y	a	comprender	que	había	que	resignarse	y	hacer
las	paces	conmigo.

Aquella	 penetrante	 miss	 Mills,	 aquella	 encantadora	 reclusa	 que	 había
agotado	 la	 existencia,	 aquel	 pequeño	 patriarca	 de	 veinte	 años	 apenas,	 que
había	terminado	con	el	mundo	y	que	no	hubiera	querido	por	nada	despertar	los
ecos	adormecidos	en	las	cavernas	de	la	memoria,	¡qué	buena	fue	para	mí!

—Míster	 Copperfield	 —me	 dijo—,	 venga	 por	 este	 lado	 del	 coche	 un
momento,	si	es	que	puede	dedicármelo.	Necesito	hablarle.

Y	 en	mi	 bonito	 caballo	 gris,	 con	 la	mano	 en	 la	 portezuela,	me	 incliné	 a
escuchar	a	miss	Mills.

—Dora	 va	 a	 venir	 a	 verme.	 Pasado	mañana	 se	 viene	 conmigo	 y	 con	mi
padre	 a	mi	 casa.	 Si	 quisiera	 usted	 venir	 a	 vernos,	 estoy	 segura	 de	 que	 papá
tendría	mucho	gusto	en	recibirle.

¿Qué	 podía	 hacer	 sino	 pedir	 todas	 las	 bendiciones	 del	 mundo	 sobre	 la
cabeza	de	miss	Mills,	y	sobre	todo	confiar	su	dirección	al	rincón	más	seguro
de	 mi	 memoria?	 ¿Qué	 podía	 hacer	 sino	 decir	 a	 miss	 Mills,	 con	 palabras



ardientes	y	miradas	reconocidas,	todo	lo	que	le	agradecía	sus	bondades	y	qué
precio	infinito	daba	a	su	amistad?

Después	 miss	 Mills	 me	 despidió	 benignamente:	 «Vuelva	 con	 Dora».	 Y
volví;	 y	 Dora	 se	 inclinó	 fuera	 del	 coche	 para	 charlar	 conmigo;	 y	 fuimos
hablando	todo	el	resto	del	camino;	y	yo	hacía	andar	tan	cerca	de	la	rueda	a	mi
caballo	gris,	que	se	desolló	toda	la	pierna	derecha,	tanto	que	su	propietario	me
dijo	al	día	siguiente	que	le	debía	sesenta	y	cinco	chelines	por	el	daño,	lo	que
pagué	 sin	 regatear,	 encontrando	 que	 era	 barato	 para	 una	 alegría	 tan	 grande.
Durante	el	camino	miss	Mills	miraba	a	la	luna,	recitando	en	voz	baja	versos	y
recordando,	supongo,	los	tiempos	lejanos	en	que	la	tierra	y	ella	no	se	habían
divorciado	por	completo.

Norwood	estaba	demasiado	cerca,	y	llegamos	muy	pronto.	Míster	Spenlow
se	despertó	un	momento	antes	de	llegar	a	su	casa	y	me	dijo:

—Entre	usted	a	descansar,	Copperfield.

Acepté,	 y	 nos	 sirvieron	 sándwiches,	 vino	 y	 agua.	 En	 la	 habitación,
iluminada,	 Dora	 me	 parecía	 tan	 encantadora	 ruborizándose,	 que	 no	 podía
arrancarme	de	su	presencia	y	continuaba	allí	mirándola	fijamente	como	en	un
sueño,	cuando	los	ronquidos	de	míster	Spenlow	me	indicaron	que	era	hora	de
retirarme.	Me	 fui,	 y	 por	 el	 camino	 sentía	 todavía	 la	mano	 de	Dora	 sobre	 la
mía;	 recordaba	mil	y	mil	veces	cada	 incidente	y	cada	palabra,	y,	por	fin,	me
encontré	 en	 mi	 cama	 tan	 embriagado	 de	 alegría	 como	 el	 más	 loco	 de	 los
jóvenes	insensatos	a	quien	el	amor	haya	perdido	la	cabeza.

Al	 despertarme	 a	 la	 mañana	 siguiente	 estaba	 decidido	 a	 declararle	 mi
pasión	a	Dora	para	saber	mi	suerte.	Mi	felicidad	o	mi	desgracia:	esa	era	ahora
la	cuestión.	Para	mí	no	había	otra	en	el	mundo,	y	a	aquello	sólo	Dora	podía
contestar.	 Pasé	 tres	 días	 desesperándome	 y	 torturándome,	 inventando	 las
explicaciones	menos	animadas	que	se	podían	dar	a	todo	lo	ocurrido	entre	Dora
y	 yo.	 Por	 fin,	muy	vestido	 para	 las	 circunstancias,	me	 dirigí	 a	 casa	 de	miss
Mills	con	una	declaración	en	los	labios.

Es	 inútil	 decir	 la	 de	 veces	 que	 subí	 la	 calle	 para	 volverla	 a	 bajar;	 la	 de
veces	que	di	la	vuelta	al	lugar,	dándome	cuenta	de	que	yo	era	mucho	más	que
la	luna,	la	palabra	del	antiguo	enigma,	antes	de	decidirme	a	subir	las	escaleras
de	la	casa	y	a	llamar	a	la	puerta.	Cuando	por	fin	llamé,	mientras	esperaba	que
me	abrieran	tuve	por	un	momento	la	idea	de	preguntar	si	no	vivía	allí	míster
Balckboy	(imitando	al	pobre	Barkis)	y	disculparme	y	huir.	Sin	embargo,	no	lo
hice.

Míster	 Mills	 no	 estaba	 en	 casa;	 ya	 me	 lo	 esperaba,	 ¿para	 qué	 le
necesitábamos?,	y	miss	Mills	sí	estaba	en	casa,	y	yo	no	necesitaba	más.

Me	 hicieron	 entrar	 en	 una	 habitación	 del	 primer	 piso,	 donde	 encontré	 a



miss	Mills	y	a	Dora;	también	estaba	Jip.	Miss	Mills	copiaba	música	(recuerdo
que	 era	 una	 romanza	 nueva,	 titulada	 De	 profundis	 amoris)	 y	 Dora	 pintaba
flores.	 ¡Juzgad	 de	mis	 sentimientos	 cuando	 reconocí	mis	 flores,	 el	 ramo	del
mercado	de	Covent	Garden!	No	puedo	decir	que	se	pareciera	mucho,	ni	que	yo
hubiera	 visto	 nunca	 flores	 como	 aquellas;	 pero	 reconocí	 la	 intención	 en	 el
papel	que	las	envolvía,	que,	ese	sí,	estaba	copiado	con	mucha	exactitud.

Miss	Mills	 estaba	 encantada	 de	 verme;	 sentía	 infinitamente	 que	 su	 papá
hubiera	 salido,	 aunque	me	pareció	 que	 soportamos	 su	 ausencia	 con	 bastante
resignación.	 Miss	 Mills	 sostuvo	 la	 conversación	 durante	 un	 momento;
después,	pasando	su	pluma	por	el	De	profundis	amoris,	se	levantó	y	se	fue.

Yo	empezaba	a	creer	que	dejaría	la	cosa	para	el	día	siguiente.

—Supongo	 que	 su	 pobre	 caballo	 no	 estaría	 muy	 cansado	 la	 otra	 noche
cuando	volvió	usted	—me	dijo	Dora	levantando	sus	hermosos	ojos—;	fue	una
excursión	muy	larga	para	él.

Empecé	a	creer	que	sería	aquella	misma	tarde.

—Sí;	 fue	una	excursión	muy	larga	para	él,	pues	el	pobre	animal	no	 tenía
nada	que	le	sostuviera	durante	el	viaje.

—¿No	le	habían	dado	de	comer?	¡Pobre	animal!

Empecé	a	creer	que	lo	dejaría	para	el	día	siguiente.

—¡Perdone!	Le	 habían	 dado	 de	 comer;	 pero	 quiero	 decir	 que	 no	 gozaba
tanto	como	yo	de	la	inefable	felicidad	de	estar	a	su	lado.

Dora	 bajó	 la	 cabeza	 sobre	 su	 cuaderno	 y	 dijo	 al	 cabo	 de	 un	 momento
(durante	 aquel	 tiempo	 yo	 estaba	 en	 un	 estado	 febril	 y	 sintiendo	mis	 piernas
tiesas	como	palos):

—Durante	parte	del	día	no	parecía	sentir	usted	esa	felicidad	tan	vivamente.

Vi	que	la	suerte	estaba	echada	y	que	había	que	terminar	allí	mismo.

—Parecía	 interesarle	 muy	 poco	 esa	 felicidad	 —continuó	 Dora	 con	 un
ligero	 movimiento	 de	 cejas	 y	 moviendo	 la	 cabeza—	 mientras	 estaba	 usted
sentado	al	lado	de	miss	Kitt.

Debo	hacer	observar	que	miss	Kitt	era	la	muchacha	vestida	de	rosa,	de	ojos
pequeñitos.

—Además,	no	 sé	por	qué	 tenía	que	haberle	 importado	—dijo	Dora—,	ni
por	qué	dice	usted	que	era	una	felicidad.	Pero	probablemente	no	piensa	usted
todo	lo	que	dice.	Y	es	usted	muy	libre	de	hacer	lo	que	le	parezca.	¡Jip,	malo;
ven	aquí!

No	sé	lo	que	hice;	pero	todo	fue	dicho	en	un	momento.	Corté	el	paso	a	Jip,



cogí	a	Dora	en	mis	brazos.

Estaba	 lleno	 de	 elocuencia;	 no	 necesitaba	 buscar	 las	 palabras;	 le	 dije	 a
Dora	 todo	 lo	 que	 la	 amaba;	 le	 dije	 que	 me	 moriría	 sin	 ella;	 le	 dije	 que	 la
idolatraba.	Jip	ladraba	con	furia	todo	el	tiempo.

Cuando	Dora	bajó	la	cabeza	y	se	puso	a	llorar	temblando,	mi	elocuencia	no
conoció	 límites.	 Le	 dije	 que	 no	 tenía	 más	 que	 decir	 una	 palabra	 y	 estaba
dispuesto	a	morir	por	ella;	que	a	ningún	precio	quería	 la	vida	sin	el	amor	de
Dora;	que	no	quería	ni	podía	soportarla.	La	amaba	desde	el	primer	día,	y	había
pensado	en	 ella	 en	 todos	 los	minutos	del	día	y	de	 la	noche.	En	el	momento
mismo	 en	 que	 estaba	 hablando	 la	 amaba	 con	 locura,	 la	 amaría	 siempre	 con
locura.	Antes	que	yo	había	habido	amantes	y	 los	habría	después;	pero	nunca
ninguno	podría	ni	querría	amar	como	yo	amaba	a	Dora.

Cuantas	más	locuras	decía,	más	ladraba	Jip.	Él	y	yo	parecía	que	estábamos
a	 ver	 cuál	 de	 los	 dos	 se	mostraba	más	 insensato.	Y	poco	 a	 poco	Dora	 y	 yo
resultamos	sentados	en	el	diván	 tranquilamente,	con	Jip	sobre	 las	 rodillas	de
su	 dueña,	mirándome	 tranquilizado.	Mi	 espíritu	 estaba	 libre	 de	 su	 peso:	 era
completamente	dichoso;	Dora	y	yo	estábamos	prometidos.

Supongo	 que	 teníamos	 alguna	 idea	 de	 que	 aquello	 debía	 terminar	 en
matrimonio.	 Lo	 pienso,	 porque	 Dora	 declaró	 que	 no	 nos	 casaríamos	 sin	 el
consentimiento	 de	 su	 padre;	 pero	 en	 nuestra	 alegría	 infantil	 creo	 que	 no
mirábamos	 adelante	 ni	 atrás;	 el	 presente,	 en	 su	 ignorancia	 inocente,	 nos
bastaba.	Debíamos	guardar	nuestro	 compromiso	 secreto,	 y	ni	 siquiera	 se	me
ocurrió	la	idea	de	que	pudiera	haber	en	aquel	procedimiento	algo	que	no	fuera
correcto.

Miss	Mills	estaba	más	pensativa	que	de	costumbre	cuando	Dora,	que	había
ido	a	buscarla,	 la	 trajo,	supongo	que	sería	porque	 lo	que	acababa	de	suceder
despertaba	los	ecos	dormidos	en	las	cavernas	de	la	memoria.	Sin	embargo,	nos
dio	su	bendición	y	nos	prometió	una	amistad	eterna,	y	nos	habló	en	general,
como	era	natural,	con	una	voz	que	salía	del	claustro	profético.

¡Qué	niñadas!	¡Qué	tiempo	de	locuras,	de	ilusiones	y	de	felicidad!

Cuando	tomé	la	medida	del	dedo	de	Dora	para	hacerle	un	anillo	compuesto
de	«no	me	olvides»,	el	joyero	a	quien	lo	encargué	adivinó	de	lo	que	se	trataba
y	se	echó	a	reír	mientras	 tomaba	nota	de	mi	encargo,	y	me	preguntó	 todo	 lo
que	le	convino	para	aquella	 joyita	adornada	de	piedras	azules,	que	se	une	de
tal	modo	todavía	en	mi	memoria	al	recuerdo	de	la	mano	de	Dora,	que	ayer,	al
ver	 un	 anillo	 semejante	 en	 el	 dedo	 de	 mi	 hija,	 he	 sentido	 mi	 corazón
estremecerse	de	dolor	por	un	momento.

Cuando	 me	 paseaba	 exaltado	 por	 mi	 secreto	 y	 mi	 importancia,
pareciéndome	que	el	honor	de	amar	a	Dora	y	de	ser	amado	por	ella	me	elevaba



tan	por	encima	de	 los	que	no	estaban	admitidos	a	aquella	 felicidad	y	que	 se
arrastraban	por	la	tierra	como	si	yo	hubiera	volado.

Cuando	 nos	 citábamos	 en	 el	 jardín	 de	 la	 plaza	 y	 charlábamos	 en	 el
pabellón	polvoriento,	 donde	 éramos	 tan	dichosos	que	 todavía	 ahora	 amo	 los
gorriones	de	Londres	por	la	sola	razón	de	que	veo	los	colores	del	arco	iris	en
sus	plumas	de	humo.

Cuando	 tuvimos	 nuestra	 primera	 gran	 discusión,	 ocho	 días	 después	 de
empezar	 nuestro	 noviazgo,	 y	 Dora	 me	 devolvió	 el	 anillo	 encerrado	 en	 una
carta	triangular	con	esta	terrible	frase:	«Nuestro	amor	empezó	con	la	locura	y
termina	con	la	desesperación»,	y	al	leer	aquello	yo	me	arrancaba	los	cabellos	y
pensaba	que	todo	había	terminado.

Cuando	al	oscurecer	volé	a	casa	de	miss	Mills	y	la	vi,	a	hurtadillas,	en	una
antecocina,	 donde	 había	 una	 lixiviadora,	 y	 le	 supliqué	 que	 intercediera	 con
Dora	y	que	nos	salvara	de	nuestra	locura.

Cuando	 miss	 Mills	 consintió	 en	 encargarse	 y	 volvió	 con	 Dora
exhortándonos	 desde	 lo	 alto	 de	 su	 juventud	 rota	 para	 que	 hiciéramos
concesiones	mutuas,	con	objeto	de	evitar	el	desierto	de	Sahara.

Cuando	nos	echamos	a	llorar	y	nos	reconciliamos	para	gozar	de	nuevo	de
una	 felicidad	 tan	 viva	 en	 aquella	 antecocina	 con	 la	 lixiviadora,	 que	 por	 lo
menos	 nos	 parecía	 el	 templo	 del	Amor,	 y	 cuando	 arreglamos	 un	 sistema	 de
correspondencia	que	debía	pasar	por	manos	de	miss	Mills,	y	que	suponía	por
lo	menos	una	carta	diaria	por	ambas	partes.

¡Cuántas	niñerías!	¡Qué	tiempos	de	felicidad,	de	ilusiones	y	de	locuras!	De
todas	 las	épocas	de	mi	vida	que	el	 tiempo	 tiene	en	su	mano	no	hay	ninguna
cuyo	recuerdo	traiga	a	mil	labios	tantas	sonrisas	y	a	mi	corazón	tanta	ternura.

	

	

Capítulo	14

Mi	tía	me	sorprende
	

En	cuanto	fuimos	novios	Dora	y	yo,	escribí	a	Agnes.	Le	escribí	una	carta
muy	larga,	en	la	que	trataba	de	hacerle	comprender	lo	dichoso	que	era	y	lo	que
valía	Dora.	Le	suplicaba	que	no	considerase	aquello	como	una	pasión	frívola,
que	 podría	 ceder	 su	 lugar	 a	 otra,	 ni	 que	 lo	 comparase	 lo	más	mínimo	 a	 las
fantasías	de	niño	sobre	las	que	acostumbraba	a	bromear.	Le	aseguraba	que	mi
amor	 era	 un	 abismo	 de	 una	 profundidad	 insondable,	 y	 expresaba	 mi
convicción	de	que	nunca	se	había	visto	nada	semejante.

No	sé	cómo	fue;	pero	mientras	escribía	a	Agnes,	en	una	hermosa	tarde,	al



lado	de	mi	ventana	abierta,	con	el	recuerdo,	presente	en	mis	pensamientos,	de
sus	ojos	serenos	y	limpios	y	de	su	dulce	rostro,	sentí	una	extraña	dulzura	que
calmaba	 el	 estado	 febril	 en	 que	 vivía	 desde	 hacía	 algún	 tiempo	 y	 que	 se
mezclaba	 en	mi	 felicidad	misma	haciéndome	 llorar.	Recuerdo	que	 apoyé	mi
cabeza	 en	 la	mano	cuando	estaba	 la	 carta	 a	medio	 escribir	 y	que	me	puse	 a
soñar	pensando	que	Agnes	era	naturalmente	uno	de	los	elementos	necesarios
en	mi	 hogar.	Me	 parecía	 que	 en	 el	 retiro	 de	 aquella	 casa,	 que	 su	 presencia
hacía	para	mí	sagrada,	seríamos	Dora	y	yo	más	dichosos	que	en	cualquier	otro
lado.	Me	parecía	que	en	el	amor,	en	la	alegría	y	en	la	pena,	la	esperanza	o	la
decepción	 en	 todas	 sus	 emociones,	mi	 corazón	 se	 volvía	 naturalmente	 hacia
ella	como	hacia	su	refugio	y	su	mejor	amiga.

No	le	hablé	de	Steerforth;	nada	más	le	dije	que	había	tenido	muchas	penas
en	 Yarmouth	 a	 consecuencia	 de	 la	 pérdida	 de	 Emily,	 y	 que	 había	 sufrido
doblemente	a	causa	de	las	circunstancias	que	la	habían	acompañado.	Ella	con
su	intuición	adivinaría	la	verdad,	y	sabía	que	no	me	hablaría	nunca	de	ello	la
primera.

Recibí	a	vuelta	de	correo	contestación	a	mi	carta.	Al	leerla	me	parecía	oírla
hablar;	creía	que	su	dulce	voz	resonaba	en	mis	oídos.	¿Qué	más	puedo	decir?

Durante	mis	frecuentes	ausencias	Traddles	había	venido	a	verme	dos	o	tres
veces.	Había	encontrado	a	Peggotty:	ella	no	había	dejado	de	decirle,	como	a
todo	el	que	quería	oírla,	que	era	mi	antigua	niñera,	y	él	había	tenido	la	bondad
de	quedarse	un	momento	para	hablar	de	mí	con	ella.	Al	menos	eso	me	había
dicho	Peggotty.	Pero	yo	temo	que	la	conversación	no	fuera	toda	de	su	parte	y
de	 una	 duración	 desmesurada,	 pues	 era	muy	 difícil	 atajar	 a	 la	 buena	mujer
(que	Dios	bendiga)	cuando	había	empezado	a	hablar	de	mí.

Esto	me	recuerda	no	solamente	que	estaba	esperando	a	Traddles	un	día	que
él	 me	 había	 fijado,	 sino	 que	 mistress	 Crupp	 había	 renunciado	 a	 todas	 las
particularidades	de	su	oficio	(excepto	el	salario),	mientras	Peggotty	no	dejara
de	 presentarse	 en	 mi	 casa.	 Mistress	 Crupp,	 después	 de	 haberse	 permitido
muchas	conversaciones	sobre	la	cuenta	de	Peggotty,	en	alta	voz,	en	la	escalera,
con	algún	espíritu	familiar	que	sin	duda	se	le	aparecía	(pues,	a	la	vista,	estaba
completamente	sola	en	aquellos	monólogos),	decidió	dirigirme	una	carta	en	la
que	 me	 desarrollaba	 sus	 ideas.	 Empezaba	 con	 una	 aclaración	 de	 aplicación
universal,	y	que	se	repetía	en	todos	los	sucesos	de	su	vida,	a	saber:	que	«ella
también	era	madre»;	después	me	decía	que	había	visto	días	mejores,	pero	que
en	todas	las	épocas	de	su	existencia	había	tenido	una	antipatía	invencible	por
los	espías,	 los	 indiscretos	y	 los	chismosos.	No	citaba	nombres;	decía	que	yo
podría	 adivinar	 a	 quién	 se	 referían	 aquellos	 títulos;	 pero	 ella	 había	 sentido
siempre	 el	 más	 profundo	 desprecio	 por	 los	 espías,	 los	 indiscretos	 y	 los
chismosos,	 particularmente	 cuando	 esos	 defectos	 se	 encontraban	 en	 una
persona	 que	 llevaba	 el	 luto	 de	 viuda	 (esto	 subrayado).	 Si	 a	 un	 caballero	 le



convenía	 ser	 víctima	 de	 los	 espías,	 de	 los	 indiscretos	 y	 de	 los	 chismosos
(siempre	sin	citar	nombres),	era	muy	dueño.	Tenía	derecho	a	hacer	lo	que	me
conviniera;	 pero	 ella,	 mistress	 Crupp,	 lo	 único	 que	 pedía	 era	 que	 no	 la
pusieran	 en	 contacto	 con	 semejantes	 personas.	 Por	 esta	 causa	 deseaba	 ser
dispensada	 de	 todo	 servicio	 en	 las	 habitaciones	 del	 segundo	 hasta	 que	 las
cosas	hubieran	recobrado	su	antiguo	curso,	lo	que	era	muy	de	desear.	Añadía
que	su	cuaderno	se	encontraría	todos	lo	sábados	por	la	mañana	en	la	mesa	del
desayuno,	 y	 que	 pedía	 el	 pago	 inmediato	 con	 el	 objeto	 caritativo	 de	 evitar
confusiones	y	dificultades	a	«todas	las	partes	interesadas».

Después	de	esto	mistress	Crupp	se	 limitó	a	poner	 trampas	en	 la	escalera,
especialmente	con	pucheros,	para	ver	si	Peggotty	se	rompía	la	cabeza.	Aquel
estado	de	sitio	me	resultaba	un	poco	cansado;	pero	 tenía	demasiado	miedo	a
mistress	Crupp	para	decidirme	a	salir	de	él.

—¡Mi	 querido	 Copperfield!	 —exclamó	 Traddles	 apareciendo
puntualmente	a	pesar	de	todos	aquellos	obstáculos—,	¿cómo	estás?

—¡Mi	querido	Traddles!	—le	dije—.	Estoy	encantado	de	verte	por	 fin,	y
siento	 no	 haber	 estado	 en	 casa	 las	 otras	 veces;	 pero	 he	 tenido	 tanto	 que
hacer…

—Sí,	 sí	 —dijo	 Traddles—;	 es	 natural.	 ¿La	 «tuya»	 vive	 en	 Londres
supongo?

—¿De	quién	hablas?

—De	 ella,	 dispénsame;	 de	 miss	 D…	 ,	 ya	 sabes	 —dijo	 Traddles
enrojeciendo	por	un	exceso	de	delicadeza—.	Vive	en	Londres,	¿no	es	así?

—¡Oh,	sí;	cerca	de	Londres!

—La	mía…	quizá	recuerdas	—dijo	Traddles	en	tono	grave—	que	vive	en
Devonshire…	Son	diez	hijos…	Así	es	que	yo	no	estoy	tan	ocupado	como	tú	en
ese	asunto.

—Me	pregunto	—le	dije—	cómo	puedes	soportar	el	verla	tan	de	tarde	en
tarde.

—¡Ah!	 —dijo	 Traddles	 pensativo—.	 Yo	 también	 me	 lo	 pregunto.
Supongo,	Copperfield,	que	es	porque	no	tengo	más	remedio.

—Ya	 comprendo	 que	 esa	 debe	 de	 ser	 la	 razón	 —repliqué	 sonriendo	 y
ruborizándome	 un	 poco—;	 pero	 también	 es	 que	 tienes	 mucho	 valor	 y
paciencia,	Traddles.

—¿Tú	 lo	 crees?	 —dijo	 Traddles	 reflexionando—.	 ¿Esa	 sensación	 te
transmito,	 Copperfield?	 No	 lo	 creía.	 Pero	 es	 tan	 buena	 chica,	 que	 es	 muy
posible	 que	me	 haya	 transmitido	 alguna	 de	 las	 cualidades	 que	 posee.	Ahora



que	me	lo	haces	observar,	Copperfield,	no	me	extrañaría	nada.	Te	aseguro	que
se	pasa	la	vida	olvidándose	de	sí	misma	para	pensar	en	los	otros	nueve.

—¿Es	la	mayor?	—pregunté.

—¡Oh,	no!	—dijo	Traddles—.	La	mayor	es	una	belleza.

Supongo	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 pude	 por	menos	 de	 sonreír	 de	 la
tontería	de	su	respuesta,	y	puso	su	expresión	ingenua	y	sonriente.

—Claro	 está	 que	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	mi	 Sofía…	Es	 bonito	 nombre,
¿verdad,	Copperfield?

—Muy	bonito	—dije.

—Pues	 no	 quiere	 decir	 que	mi	 Sofía	 no	 sea	 también	 encantadora	 a	mis
ojos,	y	que	no	le	haga	a	todo	el	mundo	el	mejor	efecto;	pero	cuando	digo	que
la	 mayor	 es	 una	 belleza	 quiero	 decir,	 verdaderamente…	 (hizo	 el	 gesto	 de
reunir	pubes	alrededor	de	 sí	 con	 las	dos	manos)	magnífica;	 te	 lo	aseguro	—
dijo	Traddles	con	energía.

—¿De	verdad?	—dije.

—¡Oh!,	 te	 lo	 aseguro	 —dijo	 Traddles—;	 una	 cosa	 verdaderamente
extraordinaria.	Y,	como	es	natural,	está	hecha	para	brillar	en	el	mundo	y	que	la
admiren,	aunque	no	tiene	ocasión	a	causa	de	su	poca	fortuna.	Por	eso	a	veces
es	 un	 poco	 irritable,	 un	 poco	 exigente.	 Felizmente,	 Sofía	 la	 pone	 de	 buen
humor.

—¿Sofía	es	la	más	pequeña?	—pregunté.

—¡Oh,	 no!	 —dijo	 Traddles	 acariciándose	 la	 barbilla—.	 Las	 dos	 más
pequeñas	tienen	nueve	y	diez	años.	Sofía	las	educa.

—¿Es	la	segunda	por	casualidad?	—me	atreví	a	preguntar.

—No	—dijo	Traddles—;	Sarah	es	la	segunda;	Sarah	tiene	algo	en	la	espina
dorsal;	¡pobrecilla!	Los	médicos	dicen	que	se	curará;	pero	entre	tanto	tiene	que
estar	siempre	acostada	boca	arriba.	Sofía	la	cuida.	Sofía	es	la	cuarta.

—Y	la	madre	¿vive?	—pregunté.

—¡Oh,	 sí!	—dijo	 Traddles—.	 Y	 es	 verdaderamente	 una	 mujer	 superior;
pero	 la	 humedad	 del	 clima	 no	 la	 conviene;	 y…	 el	 caso	 es	 que	 no	 puede
moverse.

—¡Qué	desgracia!

—Sí,	es	muy	 triste	—repuso	Traddles—.	Pero	desde	el	punto	de	vista	de
los	 quehaceres	 de	 la	 casa	 es	 menos	 incómodo	 de	 lo	 que	 podría	 suponerse,
porque	Sofía	la	reemplaza.	Sirve	de	madre	a	su	madre	tanto	como	a	los	otros



nueve.

Yo	sentía	la	mayor	admiración	por	las	virtudes	de	aquella	muchacha,	y	con
objeto	 de	 hacer	 lo	 posible	 para	 que	 no	 abusaran	 de	 la	 buena	 voluntad	 de
Traddles	en	detrimento	de	su	porvenir	común,	 le	pregunté	noticias	de	míster
Micawber.

—Está	 muy	 bien,	 gracias,	 Copperfield	 —dijo	 Traddles—;	 pero	 de
momento	no	vivo	en	su	casa.

—¿No?

—No.	A	decir	verdad	—repuso	Traddles	hablando	muy	bajo—,	ahora	ha
tomado	el	nombre	de	Mortimer,	a	causa	de	sus	dificultades	temporales;	y	sólo
sale	con	gafas.	Ha	habido	un	embargo.	Mistress	Micawber	estaba	en	un	estado
tan	 horrible,	 que	 yo,	 verdaderamente,	 no	 he	 podido	 por	menos	 de	 firmar	 el
segundo	pagaré	de	que	hablamos.	Y	puedes	figurarte,	Copperfield,	mi	alegría
al	ver	que	aquello	devolvía	la	alegría	a	mistress	Micawber.

—¡Hum!	—hice.

—Aunque	 su	 felicidad	 no	 ha	 durado	mucho	—añadió	 Traddles—,	 pues,
desgraciadamente,	 al	 cabo	 de	 ocho	 días	 ha	 habido	 un	 nuevo	 embargo.
Entonces	 nos	 hemos	 dispersado.	 Yo	 desde	 entonces	 vivo	 en	 una	 habitación
amueblada	y	 los	Mortimer	viven	absolutamente	 retirados.	Espero	que	no	me
tacharás	 de	 egoísta,	 Copperfield,	 si	 no	 puedo	 por	 menos	 de	 sentir	 que	 el
comprador	 de	 los	 muebles	 se	 haya	 apoderado	 de	 mi	 mesita	 redonda	 con
tablero	de	mármol,	y	del	florero	y	el	estante	de	Sofía.

—¡Qué	crueldad!	—exclamé	con	indignación.

—Eso	 me	 ha	 parecido…	 un	 poco	 duro	 —dijo	 Traddles	 con	 su	 gesto
peculiar	cuando	empleaba	aquella	 frase—.	Además,	no	digo	esto	acusando	a
nadie;	pero	el	caso	es,	Copperfield,	que	no	he	podido	rescatar	esos	objetos	en
el	momento	del	embargo;	primero,	porque	el	comerciante,	dándose	cuenta	de
lo	que	me	 interesaba,	pedía	un	precio	altísimo,	y	además,	porque…	no	 tenía
dinero.	Pero	desde	entonces	no	he	perdido	de	vista	la	tienda	—dijo	Traddles,
pareciendo	 gozar	 con	 delicia	 de	 aquel	 misterio—.	 Está	 en	 lo	 alto	 de
Tottenham-Court-Road	 y,	 por	 fin,	 hoy	 los	 he	 visto	 en	 el	 escaparate.
Únicamente	he	mirado	al	pasar	desde	 la	otra	acera,	porque	si	el	comerciante
me	ve	pedirá	un	precio…	;	pero	he	pensado	que,	puesto	que	tenía	dinero,	no	te
importaría	que	tu	buena	niñera	viniera	conmigo	a	la	tienda.	Yo	le	enseñaré	los
objetos	desde	una	esquina,	y	ella	podrá	comprármelos	lo	más	barato	posible,
como	si	fueran	para	ella.

La	alegría	con	que	Traddles	me	desarrolló	su	plan	y	el	placer	que	sentía	al
verse	tan	astuto	están	grabados	en	mi	memoria,	y	es	uno	de	los	recuerdos	más



claros.

Le	dije	que	Peggotty	se	encantaría	de	poder	hacerle	aquel	pequeño	favor	y
que	podríamos	entre	los	tres	resolver	el	asunto;	pero	con	una	condición.	Esta
condición	era	que	tomaría	una	determinación	solemne	de	no	volver	a	prestar
nada	a	míster	Micawber,	ni	el	nombre	ni	nada.

—Mi	 querido	 Copperfield	 —me	 dijo	 Traddles—,	 es	 cosa	 hecha;	 no
únicamente	 porque	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 he	 obrado	 con	 precipitación,	 sino
porque	es	una	verdadera	injusticia	hacia	Sofía,	y	me	la	reprocho.	He	dado	mi
palabra,	y	no	hay	nada	que	temer;	pero	también	te	la	doy	de	todo	corazón.	He
firmado	ese	desgraciado	pagaré.	No	dudo	de	que	míster	Micawber,	si	hubiera
podido	 lo	 hubiese	 pagado	 él;	 pero	 no	 podía.	Debo	 decirte	 una	 cosa	 que	me
gusta	mucho	en	míster	Micawber,	Copperfield,	y	es	con	respecto	al	segundo
pagaré,	que	todavía	no	ha	vencido.	Ya	no	me	dice	que	lo	ha	pagado,	sino	que
lo	pagará.

Verdaderamente	 me	 parece	 que	 su	 proceder	 es	 muy	 honrado	 y	 muy
delicado.

Me	repugnaba	el	destruir	la	confianza	de	mi	amigo,	y	le	hice	un	signo	de
asentimiento.	Después	de	un	momento	de	conversación	tomamos	el	camino	de
la	 tienda	de	 velas	 para	 recoger	 a	Peggotty,	 pues	Traddles	 se	 había	 negado	 a
pasar	la	tarde	conmigo,	en	primer	lugar	porque	sentía	la	mayor	inquietud	por
sus	propiedades,	no	fuera	a	ser	que	cualquier	otra	persona	las	comprase	antes
de	hacerlo	él,	y	además	porque	era	la	tarde	que	dedicaba	siempre	a	escribir	a	la
mejor	muchacha	del	mundo.

No	olvidaré	nunca	 la	mirada	que	 lanzó	desde	 la	esquina	de	 la	calle	hacia
Tottenham-Court-Road,	 mientras	 Peggotty	 regateaba	 aquellos	 objetos
preciosos,	ni	su	agitación	cuando	volvió	lentamente	hacia	nosotros	después	de
haber	 ofrecido	 inútilmente	 su	 precio,	 hasta	 que	 el	 comerciante	 la	 volvió	 a
llamar	 y	 retrocedió.	 Por	 fin	 consiguió	 los	 objetos	 de	 Traddles	 en	 un	 precio
bastante	moderado;	y	Traddles	estaba	loco	de	alegría.

—Estoy	agradecidísimo	—dijo	Traddles,	 al	 saber	que	 le	enviarían	 todo	a
su	casa	aquella	misma	tarde—.	Pero	si	se	atreviera	le	pediría	todavía	un	favor.
Espero	que	no	te	parecerá	mi	deseo	demasiado	absurdo,	Copperfield.

—De	verdad	que	no	—respondí	de	antemano.

—Entonces	—dijo	Traddles	dirigiéndose	a	Peggotty—,	si	 tuviera	usted	la
bondad	de	 traerme	el	 florero	 enseguida.	Me	gustaría	 llevarlo	yo	mismo,	 por
ser	de	Sofía,	Copperfield.

Peggotty	 fue	 a	 buscar	 el	 florero	 de	 muy	 buena	 voluntad.	 Él	 le	 dio	 las
gracias	 calurosamente,	 y	 le	 vimos	 subir	 por	 Tottenham-Court-Road	 con	 el



florero	 apretado	 tiernamente	 en	 sus	 brazos	 y	 una	 expresión	 de	 júbilo	 que
nunca	he	visto	a	nadie.

Enseguida	 emprendimos	 el	 camino	 de	 mi	 casa.	 Como	 los	 escaparates
poseían	 para	 Peggotty	 encantos	 que	 no	 les	 he	 visto	 desplegar	 jamás	 sobre
nadie	en	el	mismo	grado,	andaba	lentamente,	divirtiéndome	viéndoselos	mirar
y	esperándola	siempre	que	le	convenía	detenerse.	Tardamos	bastante	antes	de
llegar	a	Adelphy.

Mientras	subíamos	la	escalera	le	hice	observar	que	las	trampas	de	mistress
Crupp	 habían	 desaparecido	 de	 repente	 y	 que	 se	 veían	 huellas	 recientes	 de
pasos.	 Los	 dos	 nos	 sorprendimos	mucho	 al	 seguir	 subiendo	 y	 ver	 abierta	 la
primera	 puerta,	 que	 yo	 había	 dejado	 cerrada	 al	 salir,	 y	 oyendo	 voces	 en	mi
casa.

Nos	 miramos	 con	 asombro,	 sin	 saber	 qué	 pensar,	 y	 entramos	 en	 el
gabinete.	¡Cuál	sería	mi	sorpresa	al	encontrarme	con	las	personas	que	menos
me	hubiera	 imaginado:	mi	 tía	y	míster	Dick!	Mi	 tía	estaba	 sentada	 sobre	un
montón	de	maletas,	la	jaula	de	los	pájaros	ante	ella	y	el	gato	sobre	sus	rodillas,
como	un	Robinson	Crusoe	femenino,	bebiendo	una	taza	de	té.	Míster	Dick	se
apoyaba	pensativo	en	una	gran	cometa	semejante	a	las	que	habíamos	lanzado
juntos	tan	a	menudo,	y	estaba	rodeado	de	otra	carga	de	maletas.

—Mi	querida	tía	—exclamé—,	¡qué	placer	tan	inesperado!

Nos	 abrazamos	 tiernamente.	 Estreché	 con	 cordialidad	 la	 mano	 a	 míster
Dick,	y	mistress	Crupp,	que	estaba	haciendo	el	té	y	prodigando	sus	atenciones
a	mi	tía,	dijo	con	viveza	que	ya	sabía	ella	la	alegría	de	míster	Copperfield	al
ver	a	sus	queridos	parientes.

—Vamos,	 vamos	 —dijo	 mi	 tía	 a	 Peggotty,	 que	 temblaba	 en	 su	 terrible
presencia—,	¿cómo	está	usted?

—¿Te	acuerdas	de	mi	tía,	Peggotty?	—le	dije.

—¡En	 nombre	 del	 cielo,	 hijo	 mío	—exclamó	 mi	 tía—,	 no	 llames	 a	 esa
mujer	con	ese	nombre	salvaje!	Puesto	que	al	casarse	se	ha	desembarazado	de
él,	 que	 era	 lo	mejor	 que	 podía	 hacer,	 ¿por	 qué	 no	 concederle	 al	 menos	 las
ventajas	del	cambio?	¿Cómo	se	llama	usted	ahora,	P…?	—dijo	mi	tía,	usando
esta	abreviatura	para	evitar	el	nombre	que	tanto	la	molestaba.

—Barkis,	señora	—dijo	Peggotty	haciendo	una	reverencia.

—Vamos;	eso	es	más	humano	—dijo	mi	tía—;	ese	nombre	no	tiene	el	aire
pagano	del	otro,	que	hay	que	reparar	con	el	bautismo	de	un	misionero.	¿Cómo
está	usted,	Barkis?	¿Supongo	que	está	usted	bien?

Animada	por	aquellas	graciosas	palabras	y	por	la	prisa	de	mi	tía	a	tenderle
la	mano,	Barkis	se	adelantó	para	tomarla	con	una	reverencia	de	gracias.



—Hemos	 envejecido	 desde	 aquellos	 tiempos	 —dijo	 mi	 tía—.	 No	 nos
hemos	visto	más	que	una	vez.

Buen	trabajo	hicimos	aquel	día.	Trot,	hijo	mío,	dame	otra	taza	de	té.

Serví	 a	 mi	 tía	 el	 brebaje	 que	 me	 pedía,	 siempre	 tan	 tiesa	 como	 de
costumbre,	 y	 me	 aventuré	 a	 hacerle	 observar	 que	 no	 era	 un	 asiento	 muy
cómodo	una	maleta.

—Déjeme	que	le	acerque	el	diván	o	el	sillón,	tía;	está	usted	muy	mal	ahí.

—Gracias,	Trot	—replicó—;	prefiero	estar	sentada	encima	de	mis	trastos.

Y	mirando	a	mistress	Crupp	a	la	cara	le	dijo:

—No	se	tome	el	trabajo	de	esperar,	señora.

—¿Quiere	usted	que	ponga	un	poco	más	de	té	en	la	tetera,	señora?	—dijo
mistress	Crupp.

—No,	gracias	—replicó	mi	tía.

—¿Quiere	usted	permitirme	que	traiga	un	poco	más	de	manteca,	señora,	o
un	huevo	fresco,	o	que	le	ase	un	trozo	de	tocino?	¿No	puedo	hacer	nada	más
por	su	querida	tía,	míster	Copperfield?

—Nada,	señora;	lo	haré	yo	sola,	muchas	gracias.

Mistress	Crupp,	que	sonreía	sin	cesar	para	demostrar	una	gran	dulzura	de
carácter,	y	que	ponía	siempre	la	cabeza	de	medio	lado	para	simular	una	gran
debilidad	 de	 constitución,	 y	 que	 se	 frotaba	 a	 cada	momento	 las	manos	 para
manifestar	su	deseo	de	ser	útil	a	todos	los	que	lo	merecían,	terminó	por	salir	de
la	habitación	con	la	cabeza	de	medio	lado,	frotándose	las	manos	y	sonriendo.

—Dick	—dijo	mi	tía—,	ya	sabe	lo	que	le	he	dicho	de	los	cortesanos	y	los
adoradores	de	la	fortuna.

Míster	Dick	respondió	afirmativamente,	pero	un	poco	asustado	y	como	si
hubiera	olvidado	lo	que	debía	recordar	tan	bien.

—Pues	bien;	mistress	Crupp	 es	 de	 ellos	—dijo	mi	 tía—.	Barkis:	 ¿quiere
usted	hacer	el	favor	de	cuidarse	del	té	y	de	darme	otra	taza?	No	quería	tomarla
de	manos	de	esa	intrigante.

Conocía	 lo	 bastante	 a	 mi	 tía	 para	 saber	 que	 tenía	 algo	 importante	 que
decirme	y	que	su	llegada	tenía	más	importancia	de	lo	que	un	extraño	hubiera
podido	suponer.	Observé	que	sus	miradas	estaban	constantemente	fijas	en	mí
cuando	se	creía	que	yo	no	la	veía,	y	que	estaba	en	un	estado	de	indecisión	y	de
inquietud	 interior	mal	 disimulado	 por	 la	 calma	 y	 la	 rectitud	 que	 conservaba
exteriormente.	Empezaba	a	 temer	haber	hecho	algo	que	pudiera	ofenderla,	y
mi	 conciencia	me	dijo	 bajito	 que	 todavía	 no	 le	 había	 hablado	de	Dora.	 ¿No



sería	aquello	por	casualidad?

Como	sabía	que	no	hablaría	hasta	que	le	diera	la	gana,	me	senté	a	su	lado	y
me	puse	a	hablar	con	los	pájaros	y	a	jugar	con	el	gato,	como	si	estuviera	muy
tranquilo;	pero	no	 lo	 estaba	nada,	y	mi	 inquietud	aumentó	 al	ver	que	míster
Dick,	 apoyado	 en	 su	 gran	 cometa	 detrás	 de	 mi	 tía,	 aprovechaba	 todas	 las
ocasiones	 en	 que	 no	 nos	 observaban	 para	 hacerme	 señas	 misteriosas,
señalándome	a	mi	tía.

—Trot	 —me	 dijo	 por	 fin	 cuando	 terminó	 su	 té	 y	 después	 de	 haberse
enjugado	los	labios	y	arreglado	cuidadosamente	los	pliegues	de	la	falda—	…
¡No	 necesita	 usted	 marcharse,	 Barkis!	 Trot,	 ¿tienes	 ya	 más	 confianza	 en	 ti
mismo?

—Creo	que	sí,	tía.

—Pero,	¿estás	bien	seguro?

—Creo	que	sí,	tía.

—Entonces,	 hijo	 mío	—me	 dijo	 mirándome	 fijamente—,¿sabes	 por	 qué
tengo	tanto	interés	en	estar	sentada	encima	de	mi	equipaje?

Sacudí	la	cabeza,	como	hombre	que	echa	su	lengua	a	los	perros.

—Porque	es	todo	lo	que	me	queda;	porque	estoy	arruinada,	hijo	mío.

Si	la	casa	hubiera	caído	al	río	con	todos	nosotros	dentro	creo	que	el	golpe
no	hubiera	sido	más	violento	para	mí.

—Dick	lo	sabe	—dijo	 tranquilamente	mi	 tía	poniéndome	una	mano	en	el
hombro—;	 estoy	 arruinada,	 mi	 querido	 Trot.	 Todo	 lo	 que	 me	 queda	 en	 el
mundo	 está	 aquí,	 excepto	 la	 casita,	 que	 he	 dejado	 a	 Janet	 el	 cuidado	 de
alquilar.	Barkis,	hay	que	buscar	a	este	caballero	un	sitio	donde	pasar	la	noche.
Con	objeto	de	evitar	el	gasto,	quizá	podríamos	arreglar	aquí	algo	para	mí,	no
importa	 cómo.	 Es	 para	 esta	 noche	 solamente;	 ya	 hablaremos	 de	 ello	 más
despacio.

Me	sacó	de	mi	sorpresa	y	de	la	pena	que	sentía	por	ella…	.	por	ella,	estoy
seguro,	el	verla	caer	en	mis	brazos,	exclamando	que	sólo	lo	sentía	por	mí;	pero
un	 minuto	 le	 bastó	 para	 dominar	 su	 emoción,	 y	 me	 dijo,	 con	 más	 aire	 de
triunfo	que	de	abatimiento.

—Hay	que	soportar	con	valor	las	contrariedades,	sin	dejarnos	asustar,	hijo
mío;	 hay	 que	 sostener	 el	 papel	 hasta	 el	 fin.	Hay	 que	 desafiar	 a	 la	 desgracia
hasta	el	fin,	Trot.

	

	



Capítulo	15

Depresión
	

Cuando	 recobré	 mi	 presencia	 de	 ánimo,	 que	 en	 el	 primer	 momento	 me
había	abandonado	por	completo	bajo	el	golpe	de	la	noticia	de	mi	tía,	propuse	a
míster	Dick	que	viniera	a	la	tienda	de	velas	a	tomar	posesión	de	la	cama	que
míster	 Peggotty	 había	 dejado	 vacía	 hacía	 poco.	 La	 tienda	 de	 velas	 se
encontraba	en	el	mercado	de	Hungerford,	que	entonces	no	se	parecía	nada	a	lo
que	 es	 ahora,	 y	 tenía	 delante	 de	 la	 puerta	 un	 pórtico	 bajo,	 compuesto	 de
columnas	de	madera,	que	se	parecía	bastante	al	que	se	veía	antes	en	la	portada
de	la	casa	del	hombrecito	y	la	mujercita	de	los	antiguos	barómetros.	Aquella
obra	de	arte	de	la	arquitectura	le	gustó	infinitamente	a	míster	Dick,	y	el	honor
de	habitar	encima	de	aquellas	columnas	yo	creo	que	le	hubiera	consolado	de
muchas	molestias;	pero	como	en	realidad	no	había	más	objeción	que	hacer	al
alojamiento	que	la	variedad	de	perfumes	de	que	he	hablado,	y	quizá	también	la
falta	de	espacio	en	la	habitación,	quedó	encantado	de	su	alojamiento.	Mistress
Crupp	 le	 había	 declarado	 con	 indignación	 que	 no	 había	 sitio	 ni	 para	 hacer
bailar	a	un	gato;	pero,	como	me	decía	muy	justamente	míster	Dick	sentándose
a	los	pies	de	la	cama	y	acariciando	una	de	sus	piernas:

—Usted	 sabe	 muy	 bien,	 Trotwood,	 que	 yo	 no	 necesito	 hacer	 bailar	 a
ningún	gato,	que	nunca	he	hecho	bailar	a	ningún	gato;	por	lo	tanto,	¿a	mí	qué
me	importa?

Traté	de	descubrir	si	míster	Dick	tenía	algún	conocimiento	de	las	causas	de
aquel	 gran	 y	 repentino	 cambio	 en	 los	 intereses	 de	 mi	 tía;	 pero,	 como	 me
esperaba,	 no	 sabía	 nada.	 Todo	 lo	 que	 podía	 decirme	 es	 que	mi	 tía	 le	 había
apostrofado	así	la	antevíspera:	«Veamos,	Dick,	¿es	usted	verdaderamente	todo
lo	filósofo	que	yo	creo?».	«Sí»,	había	respondido	él.	Entonces	mi	tía	le	había
dicho:	 «Dick,	 estoy	 arruinada»,	 y	 él	 había	 exclamado:	 «¡Oh!	 ¿De	 verdad?».
Después	 mi	 tía	 le	 había	 elogiado	 mucho,	 lo	 que	 le	 había	 causado	 mucha
alegría,	y	habían	venido	a	buscarme	comiendo	sándwiches	y	bebiendo	cerveza
en	el	camino.

Míster	 Dick	 estaba	 tan	 radiante	 a	 los	 pies	 de	 su	 cama	 acariciándose	 la
pierna	mientras	me	decía	todo	esto,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	una	sonrisa	de
sorpresa,	 que	 siento	 decir	 que	me	 impacienté	 y	 que	 llegué	 a	 explicarle	 que
quizá	 no	 sabía	 lo	 que	 la	 palabra	 ruina	 traía	 tras	 de	 sí	 de	 desesperación,	 de
necesidad,	de	hambre;	pero	pronto	fui	cruelmente	castigado	por	mi	dureza	al
verle	ponerse	pálido	y	alargársele	el	rostro	y	correr	lágrimas	por	sus	mejillas,
mientras	me	 lanzaba	 una	mirada	 tan	 desesperada,	 que	 hubiera	 ablandado	 un
corazón	 infinitamente	 más	 duro	 que	 el	 mío.	 Me	 costó	 mucho	 más	 trabajo
animarle	 de	 lo	 que	 me	 había	 costado	 abatirle,	 y	 comprendí	 enseguida	 que



debía	de	haber	adivinado	desde	el	primer	momento	que	si	él	había	demostrado
tanta	confianza	es	porque	tenía	una	fe	inquebrantable	en	mi	tía,	en	su	sabiduría
maravillosa	 y	 en	 los	 recursos	 infinitos	 de	mis	 facultades	 intelectuales,	 pues
creo	que	me	creía	capaz	de	luchar	victoriosamente	contra	todos	los	infortunios
que	no	fueran	la	muerte.

—¿Qué	podemos	hacer,	Trot?	—dijo	míster	Dick—.	Está	la	Memoria…

—Ciertamente	 está	 la	 Memoria	—le	 dije—;	 pero	 de	 momento	 la	 única
cosa	que	podemos	hacer,	míster	Dick,	es	serenarnos	y	que	mi	tía	no	vea	que
nos	preocupan	sus	asuntos.

Estuvo	de	acuerdo	conmigo	al	momento	y	me	suplicó	que,	en	el	caso	en
que	le	viera	apartarse	un	paso	del	buen	camino,	que	le	atrajera	a	él	por	alguno
de	los	medios	ingeniosos	que	yo	siempre	tenía	a	mano.

Pero	siento	decir	que	le	había	asustado	demasiado	para	que	pudiera	ocultar
su	temor.	Toda	la	noche	estuvo	mirando	sin	cesar	a	mi	tía	con	una	expresión
de	 la	más	penosa	 inquietud,	 como	 si	 se	 esperase	verla	 adelgazar	de	 repente.
Cuando	 se	 daba	 cuenta	 hacía	 esfuerzos	 inauditos	 para	 no	mover	 la	 cabeza;
pero	por	muy	inmóvil	que	la	tuviera	volvía	los	ojos,	lo	que	era	casi	peor.	Le	vi
mirar	durante	la	comida	el	panecillo	que	había	encima	de	la	mesa	como	si	no
quedara	más	que	aquello	entre	nosotros	y	el	hambre.

Y	 cuando	 mi	 tía	 insistió	 para	 que	 comiera	 como	 de	 costumbre,	 me	 di
cuenta	de	que	se	guardaba	en	el	bolsillo	pedazos	de	pan	y	de	queso,	sin	duda
para	proporcionarse	con	aquellas	economías	el	medio	de	volvernos	a	 la	vida
cuando	estuviéramos	extenuados	por	el	hambre.

Mi	 tía,	 por	 el	 contrario,	 estaba	 tranquila	 y	 podía	 servirnos	 de	 ejemplo	 a
todos,	a	mí	el	primero.

Estaba	 amable	 con	 Peggotty,	 excepto	 cuando	 la	 llamaba	 así	 por
distracción,	y	parecía	encontrarse	completamente	a	 sus	anchas	a	pesar	de	 su
conocida	 repugnancia	 por	Londres.	Ella	 se	 acostaría	 en	mi	 cama	y	 yo	 en	 el
gabinete,	sirviéndole	de	cuerpo	de	guardia.	 Insistió	mucho	sobre	 las	ventajas
de	estar	tan	cerca	del	río,	para	caso	de	incendio,	y	yo	creo	que	verdaderamente
le	producía	satisfacción	aquella	circunstancia.

—No,	 Trot;	 no,	 hijo	 mío	 —me	 dijo	 mi	 tía	 cuando	 me	 vio	 hacer	 los
preparativos	para	componer	su	brebaje	de	la	noche.

—¿No	lo	quiere	usted,	tía?

—Vino	no,	hijo	mío;	cerveza.

—Pero	tengo	vino,	y	lo	que	usted	toma	siempre	es	vino.

—Guarda	el	vino	para	el	caso	en	que	haya	algún	enfermo	—me	dijo—;	no



hay	que	malgastarlo.	Trot,	dame	cerveza;	media	botella.

Creí	que	míster	Dick	 iba	a	desmayarse.	Mi	 tía	persistía	en	su	negativa,	y
tuve	que	salir	para	buscar	yo	mismo	la	cerveza.	Como	se	hacía	 tarde,	míster
Dick	y	Peggotty	 aprovecharon	 la	 ocasión	 para	 tomar	 juntos	 el	 camino	de	 la
tienda	de	velas.	Me	despedí	del	pobre	hombre	en	la	esquina,	y	se	alejó	con	su
gran	 cometa	 a	 la	 espalda	 y	 llevando	 en	 su	 rostro	 la	 verdadera	 imagen	 de	 la
miseria	humana.

A	mi	regreso	encontré	a	mi	tía	paseándose	de	arriba	abajo	por	la	habitación
y	 plegando	 con	 sus	 dedos	 los	 adornos	 de	 su	 cofia	 de	 dormir.	 Le	 calenté	 la
cerveza	 y	 tosté	 el	 pan	 según	 los	 principios	 establecidos,	 y	 cuando	 la	 bebida
estuvo	preparada,	mi	tía	también	lo	estaba	con	la	cofia	en	la	cabeza,	la	falda
un	poco	remangada	y	las	manos	sobre	las	rodillas.

—Querido	mío	—me	dijo	después	de	tomar	una	cucharadita	del	líquido—,
es	mucho	mejor	que	el	vino,	y	además	menos	bilioso.

Supongo	que	no	debía	de	parecer	muy	convencido,	pues	añadió:

—Ta,	ta,	ta,	hijo	mío;	si	no	nos	sucede	nada	peor	que	beber	cerveza,	no	nos
podremos	quejar.

—Le	 aseguro,	 tía,	 que	 no	 se	 trata	 de	 mí;	 estoy	 muy	 lejos	 de	 decir	 lo
contrario.

—Pues	bien;	entonces,	¿por	qué	no	es	esa	tu	opinión?

—Porque	usted	y	yo	somos	diferentes	—contesté.

—Vamos,	Trot,	qué	locura	—replicó	ella.

Mi	tía	continuó	con	una	satisfacción	tranquila	y	nada	afectada,	lo	aseguro,
bebiendo	su	cerveza	caliente	a	cucharaditas	y	mojando	los	picatostes.

—Trot	—me	dijo—,	por	lo	general	no	me	gustan	las	caras	nuevas;	pero	tu
Barkis	no	me	disgusta,	¿sabes?

—Si	me	hubieran	dado	cien	libras,	tía,	no	me	hubiera	alegrado	tanto;	y	soy
feliz	viendo	que	la	aprecia	usted.

—Es	un	mundo	muy	extraordinario	 éste	 en	que	vivimos	—repuso	mi	 tía
frotándose	la	nariz—;	no	puedo	explicarme	dónde	ha	ido	esta	mujer	a	buscar
un	 nombre	 semejante.	 Dime	 si	 no	 sería	 mucho	 más	 fácil	 nacer	 Jackson	 o
cualquier	cosa	menos	eso.

—Quizá	ella	misma	piense	eso,	tía;	pero	no	es	suya	la	culpa.

—Claro	 que	 no	 —contestó	 mi	 tía,	 un	 poco	 contrariada	 por	 tener	 que
confesarlo—;	pero	no	por	eso	es	menos	desesperante.	En	fin,	ahora	se	 llama
Barkis,	y	es	un	consuelo.	Barkis	te	quiere	con	todo	su	corazón,	Trot.



—No	 hay	 nada	 en	 el	 mundo	 que	 no	 estuviera	 dispuesta	 a	 hacer	 para
demostrármelo.

—Nada,	 es	 verdad,	 lo	 creo	—dijo	mi	 tía—.	 ¿Querrás	 creer	 que	 la	 pobre
loca	estaba	hace	un	momento	pidiéndome	con	las	manos	juntas	que	aceptara
parte	de	su	dinero,	porque	tenía	demasiado?	¡Será	idiota!

Las	lágrimas	de	mi	tía	caían	en	su	cerveza.

—Nunca	 he	 visto	 a	 nadie	 tan	 ridículo	 —añadió—.	 Desde	 el	 primer
momento	que	la	vi	al	lado	de	tu	madrecita	adiviné	que	debía	de	ser	la	criatura
más	ridícula	del	mundo;	pero	tiene	buenas	cualidades.

Mi	tía	hizo	como	que	se	reía,	y	aprovechó	la	ocasión	para	llevar	la	mano	a
sus	ojos;	después	siguió	comiendo	sus	tostadas	y	hablando	al	mismo	tiempo.

—¡Ay!	 ¡Misericordia!	 —dijo	 mi	 tía	 suspirando—.	 Sé	 todo	 lo	 que	 ha
pasado,	Trot.	He	tenido	una	larga	conversación	con	Barkis	mientras	tú	habías
salido	con	Dick.	Sé	todo	lo	que	ha	pasado.	Por	mi	parte,	no	comprendo	lo	que
esas	miserables	chicas	tienen	en	la	cabeza;	y	me	pregunto	cómo	no	prefieren	ir
a	 rompérsela	 contra…	contra	 una	 chimenea	—dijo	mi	 tía	mirando	 a	 la	mía,
que	fue	probablemente	la	que	le	sugirió	la	idea.

—¡Pobre	Emily!	—dije.

—¡Oh!	No	digas	pobre	Emily	—replicó	mi	tía—;	hubiera	debido	pensar	en
toda	la	pena	que	causaba.

Dame	un	beso,	Trot;	siento	mucho	que	tan	joven	tengas	ya	una	experiencia
tan	triste	en	tu	vida.

En	 el	 momento	 en	 que	 me	 inclinaba	 hacia	 ella,	 dejó	 su	 vaso	 en	 mis
rodillas,	para	detenerme,	y	dijo:

—¡Oh!	¡Trot,	Trot!	¿Te	figuras	que	estás	enamorado,	no?

—¿Cómo	que	me	figuro,	tía?	—exclamé	enrojeciendo.	La	adoro	con	toda
mi	alma.

—¿A	 Dora?	 ¿De	 verdad?	—replicó	 mi	 tía—.	 Y	 estoy	 segura	 de	 que	 te
parece	esa	criaturita	muy	seductora.

—Querida	tía	—le	contesté—,	nadie	puede	hacerse	idea	de	lo	que	es.

—¡Ah!	¿No	es	demasiado	tonta?	—dijo	mi	tía.

—¿Tonta,	tía	mía?

Creo	seriamente	que	nunca	se	me	había	ocurrido	preguntarme	si	 lo	era	o
no.	Aquella	 suposición	me	ofendió,	 naturalmente,	 pero	me	 sorprendió	 como
una	idea	completamente	nueva.



—Según	eso	¿no	será	un	poco	frívola?	—dijo	mi	tía.

—¿Frívola,	 tía?	 —Me	 limité	 a	 repetir	 aquella	 pregunta	 atrevida	 con	 el
mismo	sentimiento	que	había	repetido	la	primera.

—¡Está	 bien,	 está	 bien!	—dijo	 mi	 tía—.	 Quería	 únicamente	 saberlo;	 no
hablo	mal	de	ella.	¡Pobres	chicos!	Y	os	creéis	hechos	el	uno	para	el	otro	y	os
véis	 ya	 atravesando	 una	 vida	 llena	 de	 dulzuras	 y	 de	 confites,	 como	 las	 dos
figuritas	de	azúcar	que	adornan	la	tarta	de	la	recién	casada	en	una	comida	de
bodas,	¿no	es	verdad,	Trot?

Hablaba	con	tal	bondad	y	dulzura,	casi	de	broma,	que	me	conmovió.

—Ya	sé	que	somos	muy	jóvenes	y	sin	experiencia,	tía	—contesté—,	y	que
no	diremos	y	 haremos	 cosas	 nada	 razonables;	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 nos
queremos	 de	 verdad.	 Si	 creyera	 que	 Dora	 podía	 querer	 a	 otro	 o	 dejar	 de
quererme,	o	que	yo	pudiera	amar	a	otra	mujer	o	dejar	de	quererla,	no	sé	lo	que
haría…	,	creo	que	me	volvería	loco.

—¡Ah,	Trot!	—dijo	mi	tía	sacudiendo	la	cabeza	y	sonriendo	tristemente—.
¡Ciego,	ciego,	ciego!

Alguien	que	yo	conozco,	Trot	—añadió	mi	tía	después	de	un	momento	de
silencio—,	a	pesar	de	su	dulzura	de	carácter	posee	una	viveza	de	afectos	que
me	recuerda	a	un	bebé.	Ese	alguien	debe	buscar	un	apoyo	fiel	y	seguro,	que
pueda	sostenerle	y	ayudarle;	un	carácter	serio,	sincero,	constante.

—¡Si	 supiera	 usted	 la	 constancia	 y	 la	 sinceridad	 de	 Dora,	 tía	 mía!	 —
exclamé.

—¡Ay,	 Trot!	 —repitió	 ella—.	 ¡Ciego,	 ciego!	 —y	 sin	 saber	 por	 qué	 me
pareció	 vagamente	 que	 perdía	 en	 aquel	 momento	 algo,	 alguna	 promesa	 de
felicidad	que	se	escapaba	y	escondía	a	mis	ojos	tras	una	nube.

—Sin	embargo	—dijo	mi	tía—,	no	quiero	desesperar	ni	hacer	desgraciados
a	estos	dos	niños;	 así,	 aunque	 sea	una	pasión	de	niño	y	niña,	y	 aunque	esas
pasiones	muy	a	menudo…	,	fíjate	bien,	no	digo	siempre,	pero	muy	a	menudo,
no	 conducen	 a	 nada,	 sin	 embargo,	 no	 lo	 tomaremos	 a	 broma,	 hablaremos
seriamente	y	esperaremos	que	termine	bien	cualquier	día.	Tenemos	tiempo.

No	era	una	perspectiva	muy	consoladora	para	un	amante	apasionado,	pero
estaba	encantado	de	que	mi	tía	conociera	el	secreto.	Recordando	que	debía	de
estar	cansada,	le	agradecí	tiernamente	aquella	prueba	de	su	afecto,	y	después
de	despedirme	de	ella	con	ternura,	mi	tía	y	su	cofia	de	dormir	fueron	a	tomar
posesión	de	mi	alcoba.

¡Qué	 desgraciado	 fui	 aquella	 noche	 en	 mi	 cama!	 Mis	 pensamientos	 no
podían	 apartarse	 del	 efecto	 que	 haría	 en	 míster	 Spenlow	 la	 noticia	 de	 mi
pobreza,	pues	ya	no	era	lo	que	creía	ser	cuando	había	pedido	la	mano	de	Dora,



y	 además	 me	 decía	 que	 honradamente	 debía	 decir	 a	 Dora	 mi	 situación	 y
devolverle	su	palabra	si	 lo	quería	así.	Me	preguntaba	cómo	me	las	arreglaría
para	vivir	durante	todo	el	tiempo	que	tenía	que	pasar	con	míster	Spenlow	sin
ganar	 nada;	 me	 preguntaba	 cómo	 podría	 sostener	 a	 mi	 tía,	 y	 me	 rompía	 la
cabeza	 sin	 encontrar	 solución	 satisfactoria;	 además,	me	decía	 que	 pronto	 no
tendría	 nada	 de	 dinero	 en	 el	 bolsillo;	 que	 tendría	 que	 llevar	 trajes	 raídos,
renunciar	 a	 los	 bonitos	 caballos	 grises,	 a	 los	 regalitos	 que	 tanto	me	 gustaba
llevar	a	Dora;	en	fin,	a	todo	lo	que	era	serle	agradable.	Sabía	que	era	egoísmo
y	 que	 era	 una	 cosa	 indigna	 pensar	 en	 mis	 propias	 desgracias,	 y	 me	 lo
reprochaba	amargamente;	pero	quería	demasiado	a	Dora	para	que	pudiera	ser
de	otro	modo.	Sabia	que	era	un	miserable	no	preocupándome	más	por	mi	tía
que	 por	 mí	mismo;	 pero	mi	 egoísmo	 y	 Dora	 eran	 inseparables,	 y	 no	 podía
dejar	a	Dora	de	lado	por	el	amor	de	ninguna	otra	criatura	humana.	¡Ah!	¡Qué
desgraciado	fui	aquella	noche!

Mi	noche	 estuvo	 agitada	por	mil	 sueños	penosos	 sobre	mi	pobreza;	 pero
me	parecía	que	soñaba	sin	haberme	dormido	de	antemano.	Tan	pronto	me	veía
vestido	de	harapos	y	obligando	a	Dora	a	ir	a	vender	cerillas	a	medio	penique	la
caja,	como	me	encontraba	en	la	oficina	vestido	con	la	camisa	de	dormir	y	un
par	de	botas,	y	míster	Spenlow	me	reprochaba	la	ligereza	del	traje	en	que	me
presentaba	a	sus	clientes;	después	comía	ávidamente	las	migas	que	dejaba	caer
el	viejo	Tifey	al	comer	su	bizcocho	de	todos	los	días	en	el	momento	en	que	el
reloj	 de	 Saint	 Paul	 daba	 la	 una;	 después	 hacía	 una	 multitud	 de	 esfuerzos
inútiles	para	obtener	la	autorización	oficial	necesaria	para	mi	matrimonio	con
Dora,	sin	tener	para	pagarla	más	que	uno	de	los	guantes	de	Uriah	Heep,	que	el
Tribunal	 rechazaba	 por	 unanimidad;	 por	 fin,	 no	 sabiendo	 demasiado	 dónde
estaba,	 me	 revolvía	 sin	 cesar,	 como	 un	 barco	 en	 peligro,	 en	 un	 océano	 de
mantas	y	sábanas.

Mi	 tía	 tampoco	descansaba;	 yo	 la	 sentía	 pasearse	 de	 arriba	 abajo.	Dos	 o
tres	veces	en	el	curso	de	la	noche	apareció	en	mi	habitación	como	un	alma	en
pena,	vestida	con	un	largo	camisón	de	franela,	que	la	hacía	parecer	de	seis	pies
de	estatura,	y	se	acercaba	al	divan	en	que	yo	estaba	acostado.	La	primera	vez
di	un	salto	de	terror	ante	la	noticia	de	que	tenía	motivos	para	creer	por	la	luz
que	se	veía	en	el	cielo	que	 la	abadía	de	Westminster	estaba	ardiendo.	Quiso
saber	 si	 las	 llamas	 no	 llegarían	 a	 Buckingham	 Street	 en	 el	 caso	 de	 que
cambiara	el	viento.	Cuando	reapareció	más	tarde	no	me	moví;	pero	se	sentó	a
mi	 lado,	diciendo	en	voz	baja:	«¡Pobre	muchacho!»,	y	me	sentí	 todavía	más
desgraciado	al	ver	lo	poco	que	se	preocupaba	de	sí	misma	para	pensar	en	mí,
mientras	que	yo	estaba	egoístamente	absorto	en	mis	preocupaciones.

Me	 costaba	 trabajo	 pensar	 que	 una	 noche	 que	 a	mí	me	 parecía	 tan	 larga
pudiera	parecer	corta	a	nadie.

Y	 me	 puse	 a	 imaginar	 un	 baile	 en	 que	 los	 invitados	 pasaran	 la	 noche



bailando;	después	todo	aquello	se	convirtió	en	un	sueño,	y	oía	a	los	músicos
siempre	 tocando	 la	 misma	 pieza,	 mientras	 veía	 a	 Dora	 bailar	 siempre	 lo
mismo,	sin	fijarse	en	mí.	El	hombre	que	había	estado	tocando	el	arpa	toda	la
noche	 trataba	en	vano	de	guardar	 su	 instrumento	en	un	gorro	de	algodón	de
medida	 corriente	 en	 el	 momento	 en	 que	 me	 desperté,	 o	 mejor	 dicho,	 en	 el
momento	en	que	renuncié	a	tratar	de	dormirme	al	ver	que	el	sol	brillaba	en	mi
ventana.

Había	 entonces	 en	 una	 de	 las	 calles	 que	 desembocan	 en	 el	 Strand	 unos
antiguos	baños	romanos	(quizá	están	todavía),	donde	tenía	la	costumbre	de	ir	a
sumergirme	en	agua	fría.	Me	vestí	lo	más	silenciosamente	que	pude	y,	dejando
a	Peggotty	el	encargo	de	ocuparse	de	mi	tía,	fui	a	precipitarme	en	el	agua	de
cabeza,	 y	 después	 tomé	 el	 camino	 de	 Hampstead.	 Esperaba	 que	 aquel
tratamiento	enérgico	me	refrescara	un	poco	el	espíritu,	y	creo	que	 realmente
me	 sentó	muy	 bien,	 pues	 no	 tardé	 en	 decidir	 que	 lo	 primero	 que	 tenía	 que
hacer	era	ver	si	conseguía	rescindir	mi	contrato	con	míster	Spenlow	y	recobrar
la	cantidad	entregada.

Almorcé	en	Hampstead	y	después	tomé	el	camino	del	Tribunal,	a	través	de
las	 carreteras,	 todavía	húmedas	de	 rocío,	 en	medio	del	dulce	perfume	de	 las
flores	que	crecían	en	los	jardines	del	camino	o	que	pasaban	en	cestas	sobre	las
cabezas	de	 los	 jardineros;	yo	 sólo	pensaba	en	 intentar	 aquel	primer	esfuerzo
para	hacer	frente	al	cambio	de	nuestra	situación.

Llegué	tan	temprano	a	la	oficina	que	tuve	tiempo	de	pasearme	durante	una
hora	por	los	patios	antes	de	que	el	viejo	Tifey,	que	era	siempre	el	primero	en
estar	en	su	puesto,	apareciera	con	la	llave.	Entonces	me	senté	en	un	rincón	a	la
sombra,	mirando	el	reflejo	del	sol	sobre	los	tubos	de	la	chimenea	de	enfrente	y
pensando	en	Dora,	cuando	míster	Spenlow	entró,	reposado	y	dispuesto.

—¿Cómo	está	usted	Copperfield?	—me	dijo—.	¡Qué	mañana	tan	hermosa!

—Una	 mañana	 encantadora	 —respondí—.	 ¿Podría	 decirle	 a	 usted	 una
palabra	antes	de	que	entrara	en	el	Tribunal?

—Sí	—dijo—;	venga	usted	a	mi	despacho.

Le	seguí	al	despacho,	donde	empezó	por	ponerse	su	traje	mirándose	en	un
espejito	colgado	detrás	de	la	puerta	de	un	armario.

—Siento	mucho	decirle	—empecé—	que	he	 recibido	muy	malas	noticias
de	mi	tía.

—¿De	 verdad?	 ¡Cómo	 lo	 siento!	 Pero	 ¿no	 será	 un	 ataque	 de	 parálisis,
espero?

—No	se	trata	de	su	salud	—repliqué—.	Es	que	ha	tenido	grandes	pérdidas;
mejor	dicho,	que	no	le	queda	absolutamente	nada.



—¡Me	sor…	pren…	de	usted,	Copperfield!	—exclamó	míster	Spenlow.

Moví	la	cabeza.

—Su	 situación	 ha	 cambiado	 de	 tal	 modo,	 que	 quería	 pedirle	 si	 no	 sería
posible…	sacrificando	parte	de	 la	suma	pagada	para	mi	admisión	aquí,	claro
(no	había	meditado	aquel	ofrecimiento	generoso;	pero	 lo	 improvisé	al	ver	 la
expresión	 de	 espanto	 que	 se	 pintó	 en	 su	 fisonomía).—	 si	 no	 sería	 posible
anular	el	contrato	que	hicimos.

Nadie	 se	puede	 imaginar	 lo	que	me	costó	hacer	 aquella	proposición.	Era
pedir	como	una	gracia	que	me	separaran	de	Dora.

—¿Anular	nuestro	contrato,	Copperfield,	anularlo?

Le	expliqué	con	cierta	firmeza	que	acudía	a	todos	los	expedientes	porque
no	 sabía	 cómo	 subsistir	 si	 no	 ganaba	 dinero;	 que	 no	 temía	 nada	 por	 el
porvenir,	y	apoyé	mucho	en	ello	para	hacerle	ver	que	sería	un	yerno	digno	de
atención,	pero	que	por	el	momento	me	veía	en	la	necesidad	de	trabajar.

—Siento	 mucho	 lo	 que	 me	 dice	 usted,	 Copperfield	 —respondió	 míster
Spenlow—;	lo	siento	muchísimo.	No	hay	costumbre	de	anular	un	contrato	por
semejantes	 razones.	No	 es	modo	 de	 proceder	 en	 los	 negocios.	 Sería	 un	mal
precedente…	;	sin	embargo…

—Es	usted	muy	bueno	—murmuré,	en	espera	de	alguna	concesión.

—Nada	 de	 eso;	 no	 se	 equivoque	 —continuó	 míster	 Spenlow—;	 iba	 a
decirle	 que	 si	 tuviera	 las	 manos	 libres,	 si	 no	 tuviera	 un	 asociado,	 míster
Jorkins…

Mis	 esperanzas	 se	 desvanecieron	 al	momento;	 sin	 embargo,	 hice	 todavía
un	esfuerzo.

—¿Y	cree	usted	que	si	me	dirigiera	a	míster	Jorkins…?

Míster	Spenlow	movió	la	cabeza	con	abatimiento.

—Dios	me	libre,	Copperfield	—dijo—,	de	ser	injusto	con	nadie,	y	menos
con	míster	 Jorkins.	Pero	conozco	a	mi	asociado,	Copperfield.	Míster	 Jorkins
no	es	hombre	que	acoja	bien	una	proposición	tan	insólita.	Míster	Jorkins	sólo
conoce	las	tradiciones	recibidas,	y	no	sale	de	ellas.	¡Usted	le	conoce!

Yo	 no	 le	 conocía.	 Nada	 más	 sabía	 que	 míster	 Jorkins	 había	 sido
anteriormente	director	de	todo	y	que	ahora	vivía	solo	en	una	casa	muy	cerca
de	Montagu-Square,	que	le	hacía	horriblemente	falta	revocar;	que	llegaba	a	la
oficina	 muy	 tarde	 y	 se	 iba	 muy	 temprano;	 que	 nunca	 parecía	 que	 le
consultaran	 sobre	 nada;	 que	 tenía	 un	 gabinete	 sombrío	 para	 él	 solo	 en	 el
primer	 piso,	 en	 el	 que	 nunca	 se	 hacía	 ningún	 negocio,	 y	 que	 tenía	 sobre	 su
pupitre	una	carpeta	vieja	de	papel	secante,	amarilla	por	el	tiempo,	pero	sin	una



mancha	de	tinta,	y	que	se	decía	que	estaba	allí	desde	hacía	veinte	años.

—¿Tendría	usted	inconveniente	en	que	hablara	del	asunto	a	míster	Jorkins?
—le	pregunté.

—Ninguno	 —dijo	 míster	 Spenlow—;	 pero	 tengo	 experiencia	 sobre	 el
carácter	de	míster	Jorkins,	Copperfield.	Querría	que	fuese	de	otra	manera	y	me
alegraría	 mucho	 poder	 hacer	 lo	 que	 usted	 desea.	 No	 tengo	 ningún
inconveniente	en	que	hable	usted	a	míster	Jorkins	si	cree	que	merece	la	pena.

Aprovechándome	de	su	permiso,	que	acompañó	de	un	apretón	de	manos,
continué	en	mi	rincón,	pensado	en	Dora	y	mirando	al	sol,	que	abandonaba	los
tubos	de	las	chimeneas	para	iluminar	la	pared	de	la	casa	de	enfrente,	hasta	la
llegada	de	míster	Jorkins.	Entonces	subí	a	su	gabinete,	y	en	mi	vida	he	visto
un	hombre	más	sorprendido	de	recibir	una	visita.

—Entre	usted,	míster	Copperfield;	pase	usted.

Entré,	me	 senté	 y	 le	 expuse	mi	 situación	 poco	más	 o	menos	 como	 se	 la
había	 expuesto	 a	 míster	 Spenlow.	 Míster	 Jorkins	 no	 era	 tan	 terrible	 como
podía	 uno	 sospechar.	 Era	 un	 hombre	 grueso,	 de	 sesenta	 años,	 de	 expresión
dulce	 y	 benévola,	 que	 tomaba	 tal	 cantidad	 de	 tabaco,	 que	 entre	 nosotros	 se
decía	que	aquel	estimulante	era	su	principal	alimento,	puesto	que	después	no
le	quedaba	sitio	en	todo	su	cuerpo	para	ninguna	otra	cosa.

—¿Supongo	 que	 habrá	 usted	 hablado	 de	 ello	 a	 míster	 Spenlow?	—dijo
míster	 Jorkins	 después	 de	 haberme	 escuchado	 hasta	 el	 fin	 con	 algo	 de
impaciencia.

—Sí,	señor;	es	él	quien	me	ha	sugerido	su	nombre.

—¿Le	ha	dicho	que	yo	pondría	inconvenientes?	—preguntó	míster	Jorkins.

Tuve	que	admitir	que	a	míster	Spenlow	le	parecía	muy	verosímil.

—Lo	siento	mucho,	míster	Copperfield	—dijo	míster	Jorkins	muy	confuso
—,	pero	no	puedo	hacer	nada	por	usted.	El	caso	es…	Pero	tengo	una	cita	en	el
banco.	Si	usted	me	permite.

Y	 diciendo	 esto	 se	 levantó	 precipitadamente,	 e	 iba	 a	 abandonar	 la
habitación,	 cuando	me	 atreví	 a	 decirle	 que	 temía	 que	 no	 hubiera	 medio	 de
arreglar	el	asunto.

—No	—dijo	míster	Jorkins	deteniéndose	en	la	puerta	para	mover	la	cabeza
—;	hay	inconvenientes,	¿sabe	usted?

Continuó	hablando	muy	deprisa.	Después	salió.

—Comprenda	 usted,	 míster	 Copperfield	 —dijo	 volviendo	 a	 entrar	 muy
inquieto—,	que	si	míster	Spenlow	ve	inconvenientes…



—Personalmente	no,	señor.

—¡Oh,	 personalmente!	 —repitió	 míster	 Jorkins	 con	 impaciencia—.	 Le
aseguro	 que	 tiene	 inconvenientes,	 míster	 Copperfield,	 insuperables.	 Lo	 que
usted	desea	es	imposible…	Pero	tengo	una	cita	en	el	banco…

Y	 se	 escapó	 corriendo.	 Según	 he	 sabido	 después,	 pasó	 tres	 días	 sin
reaparecer	por	su	despacho.

Estaba	decidido	a	mover	tierra	y	cielo	si	era	necesario.	Esperé,	por	lo	tanto,
el	 regreso	 de	 míster	 Spenlow	 para	 contarle	 mi	 entrevista	 con	 su	 asociado,
dándole	 a	 entender	 que	 tenía	 algunas	 esperanzas	 de	 que	 fuera	 posible
dulcificar	al	inflexible	Jorkins	si	se	proponía	hacerlo.

—Copperfield	 —me	 contestó	 míster	 Spenlow	 con	 una	 sonrisa	 sagaz—,
usted	no	conoce	a	mi	asociado	míster	Jorkins	desde	hace	 tanto	 tiempo	como
yo.	Nada	más	lejos	de	mi	espíritu	que	suponer	a	Jorkins	capaz	de	hipocresía;
pero	Jorkins	tiene	una	manera	de	presentar	sus	objeciones	que	muy	a	menudo
engaña	a	 las	gentes.	No,	Copperfield;	 créame	—dijo	moviendo	 la	 cabeza—;
no	hay	manera	de	conmover	a	míster	Jorkins.

Yo	empezaba	a	no	saber	demasiado	cuál	de	 los	dos,	 si	míster	Spenlow	o
míster	 Jorkins,	 era	 realmente	 el	 asociado	 de	 quien	 provenían	 los
inconvenientes;	pero	veía	con	claridad	que	en	uno	o	en	otro	había	una	fuerza
invencible	y	que	no	había	que	contar,	ni	mucho	menos,	con	el	 reembolso	de
las	mil	 libras	 de	mi	 tía.	Dejé	 las	 oficinas	 en	 un	 estado	 de	 depresión	 que	 no
recuerdo	 sin	 remordimientos,	pues	 sé	que	era	el	 egoísmo	 (el	 egoísmo	de	 los
dos,	Dora)	el	que	lo	formaba,	y	me	volví	a	casa.

Trataba	 de	 familiarizar	 mi	 espíritu	 con	 lo	 peor	 que	 pudiera	 suceder	 e
intentaba	 imaginar	 las	 determinaciones	 que	 tendríamos	 que	 tomar	 si	 el
porvenir	 se	 nos	 presentaba	 bajo	 los	 colores	más	 sombríos,	 cuando	un	 coche
que	 me	 seguía	 se	 detuvo	 a	 mi	 lado,	 haciéndome	 levantar	 los	 ojos.	 Por	 la
portezuela	me	tendían	una	mano	blanca,	y	vi	 la	sonrisa	del	 rostro	que	nunca
había	visto	sin	experimentar	un	sentimiento	de	reposo	y	de	felicidad	desde	el
día	 que	 lo	 había	 contemplado	 en	 la	 antigua	 escalera	 de	madera	 y	 que	 había
asociado	en	mi	espíritu	su	belleza	serena	con	el	suave	colorido	de	la	vidriera
de	la	iglesia.

—¡Agnes!	—exclamé	 con	 alegría—.	 ¡Oh	mi	 querida	Agnes,	 qué	 alegría
verte	a	ti	mejor	que	a	ninguna	otra	criatura	humana!

—¿De	verdad?	—dijo	en	tono	cordial.

—¡Tengo	tanta	necesidad	de	hablar	contigo!	—le	dije—.	El	corazón	se	me
tranquiliza	 sólo	 con	mirarte.	 Si	 hubiera	 tenido	 una	 varita	mágica,	 tú	 eres	 la
persona	que	hubiera	deseado	ver.



—Vamos	—dijo	Agnes.

—¡Ah!	Dora	quizá	primero	—confesé	enrojeciendo.

—Ya	lo	creo	que	Dora	primero	—dijo	Agnes	riendo.

—Pero	tú	la	segunda	—le	dije—.	¿Dónde	ibas?

Iba	a	mi	casa	para	ver	a	mi	tía,	y	se	alegró	mucho	de	salir	del	coche,	que
olía	 a	 cuadra;	 demasiada	 cuenta	me	 di,	 pues	 había	metido	 la	 cabeza	 por	 la
portezuela	todo	el	tiempo	mientras	charlaba.

Despedimos	al	cochero,	se	agarró	de	mi	brazo	y	echamos	a	andar	 juntos.
Ella	 era	 la	 personificación	 de	 la	 Esperanza;	 ya	 no	me	 sentía	 el	 mismo	 con
Agnes	a	mi	lado.

Mi	tía	le	había	escrito	una	de	esas	extrañas	y	cómicas	cartitas	que	no	eran
mucho	más	 grandes	 que	 un	 billete	 de	 banco.	Rara	 vez	 llevaba	más	 lejos	 su
verbo	epistolar.	Era	para	anunciarle	que	había	tenido	pérdidas	a	consecuencia
de	 las	 cuales	 dejaba	 definitivamente	 Dover;	 pero	 que	 ya	 había	 tomado	 una
decisión	y	que	estaba	demasiado	bien	para	que	nadie	se	preocupara	por	ella,	y
Agnes	había	venido	a	Londres	para	ver	a	mi	tía,	que	la	quería	y	a	quien	quería
mucho	desde	hacía	años,	es	decir,	desde	el	momento	en	que	yo	me	establecí	en
casa	de	míster	Wickfield.	No	estaba	sola,	según	me	dijo.	Había	venido	con	su
padre	y	con	Uriah	Heep.

—¿Son	ya	asociados?	—pregunté—.	¡Que	el	Cielo	le	confunda!

—Sí	—dijo	Agnes—;	 tenían	algunos	negocios	aquí,	y	he	aprovechado	 la
ocasión	 para	 venir	 yo	 también	 a	Londres.	No	 hay	 que	 creer	 que	 sea	 por	mi
parte	 una	 visita	 completamente	 desinteresada	 y	 amistosa,	 Trotwood,	 pues…
temo	tener	prejuicios	injustos…	;	pero	no	me	gusta	dejar	a	papá	solo	con	él.

—¿Sigue	ejerciendo	la	misma	influencia	sobre	míster	Wickfield,	Agnes?

Agnes	movió	tristemente	la	cabeza.

—Ha	cambiado	todo	tanto	en	nuestra	casa,	que	ya	no	reconocerías	nuestra
querida	y	vieja	morada.

Ahora	viven	con	nosotros.

—¿Quién?	—pregunté.

—Uriah	 y	 su	 madre.	 Él	 ocupa	 tu	 antigua	 habitación	 —dijo	 Agnes
mirándome	a	la	cara.

—¡Lástima	no	estar	encargado	de	proporcionarle	los	sueños!	¡No	seguiría
durmiendo	allí	mucho	tiempo!

—Yo	continúo	en	mi	antigua	habitacioncita	—dijo	Agnes—;aquella	en	que



aprendía	mis	lecciones.

¡Cómo	pasa	el	 tiempo!	¿Te	acuerdas?	La	habitación	pequeña	que	daba	al
salón.

—¿Que	si	me	acuerdo,	Agnes?	Es	en	la	que	te	vi	por	primera	vez;	estabas
de	pie	en	aquella	puerta,	con	la	cestita	de	las	llaves	colgada.

—Precisamente	—dijo	Agnes	sonriendo—.	Me	gusta	que	lo	recuerdes	tan
bien.	¡Qué	felices	éramos	entonces!	Sí;	he	conservado	aquella	habitación	para
mí;	pero	no	siempre	puedo	librarme	de	mistress	Heep,	¿sabes?,	pues	a	veces
tengo	 que	 hacerle	 compañía,	 cuando	me	 gustaría	más	 estar	 sola.	 Pero	 es	 la
única	queja	que	tengo	contra	ella.	Algunas	veces	me	cansa	con	tanto	elogiar	a
su	hijo.	¿Pero	qué	hay	más	natural	en	una	madre?	Es	muy	buen	hijo.

Miraba	a	Agnes	mientras	que	me	hablaba	así,	sin	descubrir	en	su	rostro	la
menor	sospecha	de	las	intenciones	de	Uriah.	Sus	hermosos	ojos,	tan	dulces	y
tan	 seguros	 al	 mismo	 tiempo,	 sostenían	 mi	 mirada	 con	 su	 franqueza	 de
costumbre	y	sin	la	menor	alteración	en	el	rostro.

—El	mayor	inconveniente	de	su	presencia	en	casa	—dijo	Agnes—	es	que
no	 puedo	 estar	 con	 papá	 todo	 el	 tiempo	 que	 quisiera,	 pues	 Uriah	 está
constantemente	 entre	 nosotros.	 No	 puedo	 velar	 por	 él,	 si	 es	 que	 no	 es	 una
expresión	demasiado	atrevida,	tan	de	cerca	como	me	gustaría.	Pero	si	emplean
con	 él	 la	 mentira	 o	 la	 traición,	 espero	 que	 mi	 cariño	 termine	 por	 triunfar.
Espero	que	el	verdadero	afecto	de	una	hija	vigilante	y	abnegada	sea	más	fuerte
que	todos	los	peligros	del	mundo.

Aquella	 sonrisa	 luminosa,	 que	 no	 he	 visto	 nunca	 en	 ningún	 otro	 rostro,
desapareció	en	el	momento	en	que	yo	admiraba	su	dulzura	y	en	que	recordaba
la	felicidad	que	antes	tenía	viéndolo,	y	me	preguntó	con	un	cambio	marcado
en	la	fisonomía,	mientras	nos	acercábamos	a	la	calle	en	que	estaba	mi	casa,	si
yo	 sabía	 cómo	 había	 perdido	 su	 fortuna	mi	 tía.	Ante	mi	 respuesta	 negativa,
Agnes	se	quedó	pensativa,	y	me	pareció	sentir	temblar	el	brazo	que	se	apoyaba
en	el	mío.

Encontramos	a	mi	 tía	sola	y	un	poco	 inquieta.	Había	surgido	entre	ella	y
mistress	Crupp	una	discusión	sobre	una	cuestión	abstracta	(la	conveniencia	de
residir	el	bello	sexo	en	unas	habitaciones	de	soltero),	y	mi	tía,	sin	preocuparse
de	 los	 espasmos	 de	mistress	Crupp,	 había	 cortado	 la	 discusión	 declarando	 a
aquella	señora	que	olía	a	coñac,	que	me	robaba	y	que	se	marchara	al	momento.
Mistress	Crupp,	considerando	aquellas	dos	expresiones	como	injuriosas,	había
anunciado	su	intención	de	apelar	al	jurado	inglés,	refiriéndose,	a	lo	que	colegí,
a	nuestras	libertades	nacionales.

Sin	 embargo,	mi	 tía	 había	 tenido	 tiempo	de	 reponerse	mientras	Peggotty
había	 salido	 para	 enseñarle	 a	 míster	 Dick	 los	 guardias	 a	 caballo.	 Además,



encantada	 de	 ver	 a	 Agnes,	 no	 pensaba	 ya	 en	 su	 disputa	 no	 siendo	 para
envanecerse	de	la	manera	como	había	salido	de	ella.	Así	es	que	nos	recibió	de
muy	buen	humor.	Cuando	Agnes	hubo	dejado	su	sombrero	encima	de	la	mesa
y	se	sentó	a	su	lado,	no	pude	por	menos	que	pensar,	viendo	su	frente	radiante	y
sus	ojos	serenos,	que	aquel	parecía	el	lugar	donde	debía	siempre	estar;	que	mi
tía	 tenía	 en	 ella,	 a	 pesar	 de	 su	 juventud	 e	 inexperiencia,	 una	 confianza
absoluta.

¡Ah!	¡Tenía	mucha	razón	en	contar	con	su	fuerza,	con	su	afecto	sencillo,
con	su	abnegación	y	fidelidad!

Nos	pusimos	a	hablar	de	los	negocios	de	mi	tía,	a	la	cual	conté	lo	que	había
intentado	inútilmente	aquella	mañana.

—No	era	 juicioso,	Trot;	pero	 la	 intención	era	buena.	Eres	un	buen	chico,
generoso;	pero	más	bien	creo	que	debía	decir	un	hombre,	y	estoy	orgullosa	de
ti,	amigo	mío.	No	hay	nada	que	decir	hasta	ahora.

Ahora,	Trot	y	Agnes,	miremos	de	frente	la	situación	de	Betsey	Trotwood	y
veamos	en	qué	está.

Via	 Agnes	 palidecer	 mirando	 atentamente	 a	 mi	 tía,	 y	 mi	 tía	 no	 miraba
menos	atentamente	a	Agnes	mientras	acariciaba	a	su	gato.

—Betsey	Trotwood	—dijo	mi	tía—,	que	nunca	había	dado	cuentas	a	nadie
de	sus	asuntos	de	dinero	(no	hablo	de	tu	hermana,	Trot,	sino	de	mí),	tenía	una
fortunita.	Poco	importa	saber	lo	que	tenía;	pero	era	bastante	para	vivir;	quizá
algo	más,	pues	había	ahorrado	para	aumentar	el	capital.	Betsey	tuvo	su	dinero
en	 papel	 del	 Estado	 durante	 cierto	 tiempo;	 pero	 después,	 aconsejada	 por	 su
apoderado,	 lo	colocó	en	el	Banco	Hipotecario.	Aquello	 iba	muy	bien	y	daba
una	 renta	 considerable.	 ¿No	 os	 parece	 que	 cuando	 hablo	 de	 Betsey	 estoy
contando	 la	 historia	 de	 un	 barco	 de	 guerra?	 Como	 aquello	 terminó	 y
devolvieron	su	dinero	a	Betsey,	se	vio	obligada	a	pensar	de	nuevo	en	qué	 lo
colocaba,	y	creyéndose	más	hábil	que	su	hombre	de	negocios,	que	no	estaba
tan	listo	como	antes	(me	refiero	a	 tu	padre,	Agnes),	se	 le	metió	en	la	cabeza
administrarse	 sola	 su	 fortuna.	 Llevó,	 como	 suele	 decirse,	 sus	 cerdos	 al
mercado;	pero	no	fue	buena	vendedora.	En	primer	lugar,	perdió	en	las	minas;
después,	en	las	empresas	particulares	en	que	se	trataba	de	ir	a	buscar	en	el	mar
los	 tesoros	 perdidos,	 o	 alguna	 otra	 locura	 del	 mismo	 género	—continuó,	 a
manera	de	explicación	y	frotándose	la	nariz—;	después	volvió	a	perder	en	las
minas	 y,	 por	 fin,	 lo	 perdió	 todo	 en	 un	 banco.	 Yo	 no	 sé	 lo	 que	 valían	 las
acciones	de	 aquel	banco	durante	 cierto	 tiempo	—dijo	mi	 tía	—;	creo	que	el
cien	 por	 cien;	 pero	 el	 banco	 estaba	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 mundo,	 y	 se	 ha
desvanecido	en	el	espacio	según	creo.	En	todo	caso,	ha	quebrado,	y	no	pagará
nunca	 ni	 medio	 penique.	 Ahora	 bien:	 como	 todos	 los	 medios	 peniques	 de
Betsey	 estaban	 allí,	 se	 han	 terminado.	 Lo	 mejor	 que	 se	 puede	 hacer	 es	 no



volver	a	hablar	de	ello.

Mi	tía	terminó	aquel	relato	sumario	y	filosófico	mirando	con	cierto	aire	de
triunfo	a	Agnes,	que	poco	a	poco	recobraba	su	color	natural.

—¿Es	esa	toda	la	historia,	querida	miss	Trotwood?	—preguntó	Agnes.

—Me	 parece	 que	 es	 suficiente,	 hija	mía	—dijo	mi	 tía—.	 Si	 tuviera	más
dinero	 que	 perder,	 quizá	 no	 fuera	 todo,	 pues	 Betsey	 hubiera	 encontrado	 el
medio	 de	 enviarlo	 a	 reunirse	 con	 el	 otro,	 y	 de	 dar	 un	 nuevo	 capítulo	 a	 la
historia,	no	lo	dudo;	pero	como	no	había	más	dinero,	aquí	termina.

Agnes	había	escuchado	al	principio	sin	respirar.	Palidecía	y	se	ruborizaba
todavía;	 pero	 se	 había	 librado	de	un	gran	peso.	Yo	 sospechaba	por	 qué.	Sin
duda	había	tenido	miedo	de	que	su	desgraciado	padre	tuviera	algo	que	ver	en
aquel	cambio	de	fortuna.	Mi	tía	cogió	entre	sus	manos	las	suyas	y	se	echó	a
reír.

—¿Que	 si	 es	 todo?	—repitió	 mi	 tía—.	 ¡Claro	 que	 sí!	 Al	 menos	 que	 no
añada,	como	al	fin	de	un	cuento:	«Y	desde	entonces	vivió	siempre	dichosa».
Quizá	puedan	decir	eso	de	Betsey	uno	de	estos	días.

Ahora,	Agnes,	dime	tú	que	tienes	buena	cabeza;	tú	también,	desde	algunos
puntos	de	vista,	Trot,	aunque	no	siempre	se	te	pueda	hacer	ese	elogio.

Y	mi	tía,	sacudiendo	la	cabeza	con	su	energía	habitual,	prosiguió:

—¿Qué	haremos?	Mi	casa	viene	a	dar	unas	setenta	libras	al	año,	y	con	eso
creo	 que	 podemos	 contar	 de	 una	 manera	 positiva.	 Pero	 es	 todo	 lo	 que
poseemos	—dijo	mi	 tía,	 que	 era	 (con	 perdón)	 como	 ciertos	 caballos	 que	 se
detienen	bruscamente	en	el	momento	en	que	parece	que	iban	a	salir	al	galope.

—Además	—dijo	 después	 de	 un	momento	 de	 silencio—	 está	 Dick,	 que
tiene	mil	libras	al	año;	pero	hay	que	decir	que	eso	hay	que	reservarlo	para	sus
gastos	personales.	Preferiría	no	conservarlo	a	mi	 lado,	a	pesar	de	que	sé	que
soy	 la	 única	 persona	 que	 le	 aprecia,	 antes	 que	 conservarlo	 de	 no	 ser	 con	 la
condición	de	gastar	su	dinero	en	él	únicamente	hasta	el	último	céntimo.	¿Qué
podemos	hacer	Trot	y	yo	para	salir	del	apuro	con	nuestros	recursos?	¿Qué	te
parece,	Agnes?

—Me	 parece,	 tía	—dije	 adelantándome	 a	 la	 respuesta	 de	 Agnes—,	 que
debo	hacer	algo.

—Alistarte	como	soldado,	¿no	es	así?,	o	entrar	en	la	marina	—contestó	mi
tía	alarmada—.	No	quiero	oír	hablar	de	ello.	Has	de	ser	procurador;	no	quiero
cabezas	rotas	en	la	familia,	caballero.

Iba	 a	 explicarle	 que	 tampoco	 yo	 tenía	 interés	 en	 introducir	 en	 la	 familia
aquel	 procedimiento	 simplificado	 de	 salir	 del	 apuro,	 cuando	 Agnes	 me



preguntó	si	tenía	alquilada	la	casa	por	mucho	tiempo.

—Tocas	 en	 la	 llaga,	 querida	—dijo	 mi	 tía—;	 tenemos	 esta	 casa	 encima
para	 seis	meses,	 a	menos	 de	 poderla	 subarrendar,	 lo	 que	 no	 creo.	 El	 último
huésped	murió	aquí,	y	 creo	que	de	cada	 seis	 se	morirían	cinco,	 aunque	 sólo
fuera	de	vivir	bajo	el	mismo	 techo	que	esa	mujer	vestida	de	nanquín	con	su
falda	de	franela.	Tengo	algo	de	dinero	contante,	y	creo,	con	vosotros,	que	 lo
mejor	 que	 podemos	 hacer	 es	 terminar	 aquí	 el	 plazo,	 alquilando	 cerca	 una
alcoba	para	Dick.

Me	 pareció	 un	 deber	 decir	 algo	 sobre	 las	 molestias	 que	 tendría	 que
soportar	mi	 tía	viviendo	en	un	estado	constante	de	guerra	y	emboscadas	con
mistress	Crupp;	pero	 respondió	a	 aquella	objeción	de	una	manera	perentoria
declarando	que	a	la	primera	señal	de	hostilidades	estaba	dispuesta	a	asustar	de
tal	modo	a	mistress	Crupp,	que	le	iba	a	durar	el	temblor	hasta	el	fin	de	su	vida.

—Pensaba,	Trot	—dijo	Agnes,	dudando—,	que	si	tuvieras	tiempo…

—Tengo	mucho	tiempo,	Agnes;	desde	las	cuatro	o	las	cinco	estoy	siempre
libre,	 y	 por	 la	mañana	 temprano	 también.	 De	 una	manera	 o	 de	 otra	—dije,
dándome	cuenta	de	que	me	ruborizaba	al	recordar	las	horas	que	había	paseado
de	un	lado	para	otro	por	la	ciudad	y	en	la	carretera	de	Norwood—,	tengo	más
tiempo	del	que	me	hace	falta.

—Pienso	 que	 si	 no	 te	 gustaría	 —dijo	 Agnes	 acercándose	 a	 mí	 y
hablándome	 en	 voz	 baja	 y	 con	 un	 acento	 tan	 dulce	 y	 tan	 consolador	 que
todavía	me	parece	oírla—,	si	no	te	gustaría	un	empleo	de	secretario.

—¿Por	qué	no	me	había	de	gustar,	mi	querida	Agnes?

—Es	que	el	doctor	Strong	—repuso	Agnes	por	fin—	ha	puesto	por	obra	su
proyecto	de	retirarse	y	ha	venido	a	establecerse	a	Londres,	y	sé	que	le	ha	dicho
a	papá	si	no	podría	proporcionarle	un	secretario.

¿No	 te	 parece	 que	más	 le	 gustará	 tener	 a	 su	 lado	 a	 su	 antiguo	 discípulo
mejor	que	a	otro	cualquiera?

—Querida	Agnes	—exclamé—,	¿qué	sería	de	mí	sin	 ti?	Eres	siempre	mi
ángel	bueno;	ya	te	lo	he	dicho:	siempre	pienso	en	ti	como	en	mi	ángel	bueno.

Agnes	 me	 respondió	 alegremente	 que	 con	 un	 ángel	 bueno	 (se	 refería	 a
Dora)	tenía	bastante,	y	que	no	hacían	falta	más;	me	recordó	que	el	doctor	tenía
costumbre	 de	 trabajar	 muy	 temprano	 por	 la	 mañana	 y	 por	 la	 noche,	 y	 que
probablemente	 las	 horas	 de	 que	 yo	 podía	 disponer	 le	 convendrían
maravillosamente.

Si	 me	 consideraba	 dichoso	 al	 pensar	 que	 iba	 a	 ganarme	 la	 vida,	 no	 lo
estaba	 menos	 ante	 la	 idea	 de	 que	 trabajaría	 con	 mi	 antiguo	 maestro;	 y
siguiendo	 al	momento	 el	 consejo	 de	Agnes	me	 senté	 para	 escribir	 al	 doctor



una	 carta	 en	 la	 que	 le	 expresaba	 mi	 deseo,	 pidiéndole	 permiso	 para
presentarme	 en	 su	 casa	 al	 día	 siguiente	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana.	 Dirigí	 mi
epístola	 a	 Highgate,	 pues	 vivía	 en	 aquellos	 lugares	 tan	 llenos	 de	 recuerdos
para	mí,	y	yo	mismo	fui	a	echarla	al	correo	sin	perder	ni	un	minuto.

Por	 todas	 partes	 donde	 pasaba	 Agnes	 dejaba	 tras	 de	 sí	 alguna	 huella
preciosa	del	 bien	que	hacía	 sin	 ruido	 al	 pasar.	Cuando	volví,	 la	 jaula	 de	 los
pájaros	de	mi	 tía	estaba	suspendida	exactamente,	como	si	 llevara	allí	mucho
tiempo,	 en	 la	 ventana	 del	 gabinete;	mi	 sillón	 puesto,	 como	 el	 infinitamente
mejor	 de	mi	 tía,	 al	 lado	 de	 la	 ventana	 abierta,	 y	 el	 biombo	verde	 que	 había
traído	consigo	estaba	ya	colocado	delante	de	la	ventana.	No	tenía	necesidad	de
preguntar	quién	había	hecho	todo	aquello.	Sólo	con	ver	que	las	cosas	parecían
haberse	hecho	solas	se	adivinaba	que	Agnes	se	había	 tomado	aquel	cuidado.
¿A	qué	otra	se	le	hubiera	ocurrido	coger	mis	libros,	en	desorden	por	encima	de
la	mesa,	y	disponerlos	en	el	orden	que	yo	los	tenía	antes	en	el	tiempo	de	mis
estudios?	Aunque	 hubiera	 creído	 que	Agnes	 estaba	 a	 cien	 leguas	 la	 hubiera
reconocido	 enseguida;	 no	 necesitaba	 verla	 poniéndolo	 todo	 en	 su	 sitio	 y
sonriendo	del	desorden	que	había	en	mi	casa.

Mi	 tía	 puso	 toda	 su	 buena	 voluntad	 en	 hablar	 bien	 del	 Támesis,	 que
verdaderamente	hacía	un	efecto	hermoso	a	 la	 luz	del	 sol,	 aunque	no	pudiera
compararse	con	el	mar	que	veía	en	Dover;	pero	conservaba	un	odio	inexorable
al	humo	de	Londres,	que	 lo	empolvaba	 todo,	decía.	Felizmente,	esto	cambió
por	completo	gracias	al	cuidado	minucioso	con	que	Peggotty	hacía	la	guerra	a
aquel	hollín	maldito	en	todos	los	rincones.	Únicamente	no	podía	por	menos	de
pensar,	mirándola,	que	Peggotty	misma	hacía	mucho	ruido	y	poco	trabajo	en
comparación	con	Agnes,	que	hacía	tantas	cosas	sin	el	menor	aparato.	Pensaba
en	ello	cuando	llamaron	a	la	puerta.

—Debe	de	ser	papá	—dijo	Agnes	poniéndose	pálida—,	me	ha	prometido
venir.

Abrí	la	puerta	y	vi	entrar	no	solamente	a	míster	Wickfield,	sino	también	a
Uriah	Heep.	Hacía	ya	algún	tiempo	que	no	había	visto	a	míster	Wickfield,	y
esperaba	 encontrarle	muy	 cambiado,	 por	 lo	 que	Agnes	me	 había	 dicho;	 sin
embargo,	quedé	dolorosamente	sorprendido	al	verle.

No	era	tanto	porque	había	envejecido	mucho,	aunque	siempre	iba	vestido
con	la	misma	pulcritud	escrupulosa;	tampoco	era	por	el	cutis	arrebatado,	que
daba	idea	de	no	muy	buena	salud,	ni	 tampoco	porque	sus	manos	se	agitaban
con	un	movimiento	nervioso.	Yo	sabía	la	causa	mejor	que	nadie,	por	haberla
visto	obrar	durante	muchos	años;	no	era	que	hubiera	perdido	 la	elegancia	de
sus	modales	ni	 la	belleza	de	sus	rasgos,	siempre	igual;	 lo	que	sobre	 todo	me
chocaba	es	que	con	todos	aquellos	testimonios	evidentes	de	distinción	natural
pudiera	 sufrir	 la	 dominación	desvergonzada	de	 aquella	 personificación	 de	 la



bajeza:	 de	 Uriah	 Heep.	 El	 cambio	 en	 sus	 relaciones	 respectivas,	 de
dominación	 por	 parte	 de	 Uriah	 y	 dependencia	 por	 la	 de	 Wickfield,	 era	 el
espectáculo	más	 penoso	 que	 se	 pueda	 imaginar.	 Si	 hubiera	 visto	 a	 un	mono
conduciendo	a	un	hombre	 atado	 a	 lazo	no	me	habría	 sentido	más	humillado
por	el	hombre.

Además,	él	era	completamente	consciente	de	ello.	Cuando	entró	se	detuvo
con	 la	 cabeza	baja,	 como	si	 se	diera	cuenta.	Fue	cosa	de	un	momento,	pues
Agnes	le	dijo	con	dulzura:	«Papá,	aquí	tienes	a	miss	Trotwood	y	a	Trotwood,
que	no	has	visto	hace	tanto	tiempo»;	y	entonces	se	acercó,	alargó	la	mano	a	mi
tía	 con	 confusión	 y	 estrechó	 las	 mías	 más	 cordialmente.	 Durante	 aquel
momento	de	 turbación	vi	una	sonrisa	maligna	en	 los	 labios	de	Uriah.	Agnes
creo	que	también	la	vio,	pues	hizo	un	movimiento	para	apartarse	de	él.

En	 cuanto	 a	 mi	 tía,	 ¿le	 vio	 o	 no	 le	 vio?	 Hubiera	 desafiado	 a	 todas	 las
ciencias	 de	 los	 fisonomistas	 para	 que	 lo	 adivinaran	 sin	 su	 permiso.	No	 creo
que	haya	habido	nunca	otra	persona	dotada	de	un	rostro	más	impenetrable	que
ella	cuando	quería.	Su	cara	no	expresaba	más	de	lo	que	lo	hubiera	hecho	una
pared	sus	pensamientos,	secretos	hasta	el	momento	en	que	rompió	el	silencio
con	el	tono	brusco	que	le	era	habitual.

—Y	 bien,	 Wickfield	 —dijo	 mi	 tía	 (él	 la	 miró	 por	 primera	 vez)—.	 He
estado	contándole	a	su	hija	lo	bien	que	he	utilizado	mi	dinero,	porque	no	podía
ya	 confiárselo	 a	 usted	 desde	 que	 no	 está	 tan	 listo	 en	 los	 negocios.	 Hemos
consultado	 con	 ella,	 y,	 bien	 considerado,	 saldremos	 del	 aprieto.	 Agnes	 sola
vale	por	los	dos	asociados,	a	mi	parecer.

—Si	 se	 me	 permite	 hacer	 una	 humilde	 observación	 —dijo	 Uriah	 Heep
retorciéndose—,	estoy	completamente	de	acuerdo	con	miss	Betsey	Trotwood
y	me	consideraría	feliz	teniendo	también	a	miss	Agnes	por	asociada.

—Conténtese	usted	con	ser	el	asociado	—repuso	mi	tía—;	me	parece	que
eso	debe	bastarle.	¿Cómo	está	usted,	caballero?

En	respuesta	a	aquella	pregunta,	que	 le	 fue	dirigida	en	el	 tono	más	seco,
míster	Heep,	sacudiendo	incómodo	la	carpeta	que	llevaba,	replicó	que	estaba
bien,	y	dio	 las	gracias	a	mi	 tía,	diciéndole	que	esperaba	que	ella	 también	 se
encontrara	bien.

—Y	usted…	,	debo	decir,	míster	Copperfield	—continuó	Uriah—,	espero
que	 esté	 bien.	 Me	 alegro	 mucho	 de	 verle,	 míster	 Copperfield,	 hasta	 en	 las
circunstancias	 actuales	 (y,	 en	 efecto,	 las	 circunstancias	 actuales	 parecían	 ser
bastante	 de	 su	 gusto).	 No	 son	 todo	 lo	 que	 sus	 amigos	 podrían	 desear	 para
usted,	míster	Copperfield;	pero	no	es	el	dinero	el	que	hace	al	hombre;	es…	yo,
verdaderamente,	no	estoy	en	condiciones	de	explicarlo	con	mis	pobres	medios
—dijo	Uriah	haciendo	un	gesto	de	oficiosidad—;	pero	no	es	el	dinero…



Y	 me	 estrechó	 la	 mano,	 no	 como	 de	 costumbre,	 sino	 permaneciendo	 a
cierta	distancia,	como	si	tuviera	miedo,	y	levantando	y	bajando	mi	mano	como
una	bomba.

—¿Y	 qué	 dice	 usted	 de	 nuestra	 salud,	 Copperfield?…	 ¡Perdón!,	 míster
Copperfield	—repuso	 Uriah—.	 ¿No	 le	 encuentra	 usted	 buena	 cara	 a	 míster
Wickfield?	 Los	 años	 pasan	 inadvertidos	 en	 casa,	 míster	 Copperfield;	 si	 no
fuera	 porque	 elevan	 a	 los	 humildes,	 es	 decir,	 a	 mi	 madre	 y	 a	 mí,	 y	 que
aumentan	la	belleza	y	las	gracias	de	un	modo	especialísimo	en	miss	Agnes.

Después	de	aquel	cumplido	se	retorció	de	un	modo	tan	intolerable,	que	mi
tía,	que	le	estaba	mirando,	perdió	la	paciencia.

—¡Que	 el	 diablo	 le	 lleve!	—dijo	 bruscamente,	 ¿Qué	 le	 pasa?	 ¡Nada	 de
movimientos	nerviosos,	caballero!

—Usted	me	dispense,	miss	Trotwood;	ya	sé	que	es	usted	muy	nerviosa.

—Déjenos	 en	 paz	 —dijo	 mi	 tía,	 a	 quien	 no	 había	 apaciguado	 aquella
impertinencia—;	 le	 ruego	 que	 se	 calle.	 Ha	 de	 saber	 usted	 que	 no	 soy	 nada
nerviosa.	Si	es	usted	una	anguila,	pase;	pero	si	es	usted	un	hombre,	contenga
un	poco	sus	movimientos,	caballero.	¡Vive	Dios	—continuó	en	un	arranque	de
indignación—,	 no	 tengo	 ganas	 de	 marearme	 viéndole	 retorcerse	 como	 una
culebra	o	como	un	sacacorchos!

Míster	 Heep,	 como	 puede	 suponerse,	 estaba	 algo	 confuso	 con	 aquella
explosión,	que	fue	reforzada	por	la	expresión	indignada	con	que	mi	tía	retiró
su	silla,	sacudiendo	la	cabeza	como	si	fuera	a	lanzarse	sobre	él	para	morderle.
Pero	me	dijo	aparte	con	voz	dulce:

—Ya	sé,	míster	Copperfield,	que	miss	Trotwood,	con	todas	sus	excelentes
cualidades,	es	muy	viva	de	genio.	He	tenido	el	gusto	de	conocerla	antes	que
usted,	en	los	tiempos	en	que	era	todavía	un	pobre	escribiente,	y	es	natural	que
las	 actuales	 circunstancias	 no	 la	 hayan	 dulcificado.	 Me	 sorprende,	 por	 el
contrario,	que	no	sea	peor.	Había	venido	aquí	para	decirle	que	si	le	podíamos
servir	en	algo	mi	madre	y	yo,	o	Wickfield	y	Heep,	estaríamos	encantados.	¿No
me	excedo?	—preguntó	con	una	sonrisa	horrible	a	su	asociado.

—Uriah	Heep	—dijo	míster	Wickfield	con	voz	 forzada	y	monótona—	es
muy	activo	en	los	negocios,	Trotwood.	Y	lo	que	dice	lo	apruebo	plenamente.
Ya	 sabes	 que	me	 intereso	 por	 ti	 desde	 hace	mucho	 tiempo;	 pero,	 aparte	 de
esto,	lo	que	dice	lo	apruebo	plenamente.

—¡Oh,	 qué	 recompensa!	 —dijo	 Uriah	 levantando	 una	 de	 sus	 piernas,
exponiéndose	a	atraerse	una	nueva	brusquedad	de	mi	tía—.	¡Qué	feliz	me	hace
esa	confianza	absoluta!	Pero	es	verdad	que	espero	conseguir	librarle	bastante
del	peso	de	los	negocios,	míster	Copperfield.



—Uriah	Heep	es	un	gran	descanso	para	mí	—dijo	míster	Wickfield	con	la
misma	voz	sorda	y	triste—	y	me	libra	de	un	gran	peso,	Trotwood,	al	tenerle	de
socio.

Estaba	convencido	de	que	era	aquel	horrible	zorro	rojo	el	que	le	hacía	decir
todo	 aquello,	 para	 justificar	 lo	 que	 me	 había	 dicho	 la	 noche	 en	 que	 había
envenenado	mi	 tranquilidad.	Al	mismo	 tiempo	vi	 la	 sonrisa	 falsa	y	 siniestra
sobre	sus	rasgos	mientras	que	me	miraba	fijamente.

—¿No	nos	dejarás,	papá?	—dijo	Agnes	en	tono	suplicante—.	¿No	quieres
volver	a	pie	con	Trotwood	y	conmigo?

Creo	 que	 hubiera	 mirado	 a	 Uriah	 antes	 de	 responder	 si	 aquel	 digno
personaje	no	se	hubiera	anticipado.

—Tengo	 una	 cita	 de	 negocios	 —dijo	 Uriah—,	 y	 lo	 siento,	 porque	 me
hubiera	 gustado	 permanecer	 con	 ustedes.	 Pero	 les	 dejo	 mi	 asociado	 para
representar	 a	 la	 casa.	 Miss	 Agnes,	 ¡su	 humilde	 servidor!	 Le	 deseo	 buenas
noches,	míster	Copperfield,	 y	 presento	mis	 humildes	 respetos	 a	miss	Betsey
Trotwood.

Al	decir	esto	nos	dejó,	enviándonos	besos	con	su	gran	mano	de	esqueleto	y
con	una	sonrisa	de	sátiro.

Todavía	continuamos	una	hora	o	dos	charlando	de	los	buenos	tiempos	de
Canterbury.	 Míster	 Wickfield,	 solo	 con	 Agnes,	 recobró	 pronto	 su	 alegría,
aunque	 siempre	presa	de	un	abatimiento	del	que	no	podía	 librarse.	Terminó,
sin	embargo,	por	animarse,	y	le	gustaba	oírnos	recordar	los	pequeños	sucesos
de	nuestra	vida	pasada,	de	los	que	se	acordaba	muy	bien.	Nos	dijo	que	todavía
le	parecía	estar	en	aquellos	tiempos	al	volver	a	encontrarse	solo	con	Agnes	y
conmigo,	y	que	 le	gustaría	que	nada	hubiera	cambiado.	Estoy	seguro	de	que
viendo	el	rostro	sereno	de	su	hija	y	sintiendo	la	mano	que	apoyaba	en	su	brazo
sentía	un	bienestar	infinito.

Mi	 tía,	 que	había	 estado	casi	 todo	el	 tiempo	ocupada	con	Peggotty	 en	 la
habitación	de	al	lado,	no	quiso	acompañarnos	al	hotel;	pero	insistió	en	que	los
acompañara	yo,	y	obedecí.	Comimos	juntos.

Después	de	comer,	Agnes	se	sentó	a	su	lado,	como	siempre,	y	le	sirvió	el
vino.	Tomó	lo	que	le	dio	y	nada	más,	como	un	niño;	y	nos	quedamos	los	tres
sentados	al	lado	de	la	ventana	mientras	fue	de	día.

Cuando	 llegó	 la	 noche	 él	 se	 echó	 en	 un	 diván;	 Agnes	 arregló	 los
almohadones	y	permaneció	inclinada	sobre	él	un	momento.	Cuando	volvió	al
lado	de	la	ventana,	la	oscuridad	no	era	todavía	suficiente	para	que	no	viese	yo
brillar	lágrimas	en	sus	ojos.

Pido	al	cielo	no	olvidar	jamás	el	amor	constante	y	fiel	de	mi	querida	Agnes



en	aquella	época	de	mi	vida,	pues	si	lo	olvidase	sería	señal	de	que	estaba	cerca
de	mi	 fin,	y	es	el	momento	en	que	más	querría	acordarme	de	ella.	Llenó	mi
corazón	de	tan	buenas	resoluciones,	me	fortificó	tanto	en	mi	debilidad	y	supo
dirigir	 tan	 bien	 con	 su	 ejemplo,	 no	 sé	 cómo,	 pues	 era	 demasiado	 dulce	 y
demasiado	modesta	para	darme	muchos	consejos,	 el	 ardor	 sin	objeto	de	mis
vagos	 proyectos,	 que	 si	 hice	 algo	 bien	 y	 si	 no	 he	 hecho	 algo	 mal,	 en
conciencia	creo	que	se	lo	debo	a	ella.

Y	 ¡cómo	 me	 habló	 de	 Dora	 mientras	 estuvimos	 sentados	 al	 lado	 de	 la
ventana	 en	 la	 oscuridad!	 ¡Cómo	 escuchó	mis	 elogios,	 añadiendo	 a	 ellos	 los
suyos!	¡Cómo	lanzó	sobre	la	pequeña	hada	que	me	había	embrujado	los	rayos
de	su	luz	pura,	que	la	hacía	parecer	todavía	más	inocente	y	más	preciosa	a	mis
ojos!

Agnes,	 hermana	 de	 mi	 adolescencia,	 ¡si	 hubiera	 sabido	 entonces	 lo	 que
supe	después!

Cuando	 bajé	 había	 un	mendigo	 en	 la	 calle,	 y	 en	 el	momento	 en	 que	me
volvía	hacia	la	ventana	pensando	en	la	mirada	serena	y	pura	de	mi	amiga,	en
sus	 ojos	 angelicales,	 me	 hizo	 estremecer,	 murmurando	 como	 un	 eco	 de	 la
mañana:

«¡Ciego!,	¡ciego!,	¡ciego!».
	

	

Capítulo	16

Entusiasmo
	

El	 día	 siguiente	 lo	 empecé	 yendo	 de	 nuevo	 a	 sumergirme	 en	 los	 baños
romanos;	después	tomé	el	camino	de	Highgate.	Había	salido	de	mi	depresión;
ya	 no	 me	 asustaban	 los	 trajes	 raídos	 ni	 suspiraba	 por	 los	 bonitos	 caballos
grises.	Toda	mi	manera	de	ver	nuestra	desgracia	había	cambiado.	Lo	que	tenía
que	 hacer	 era	 probar	 a	 mi	 tía	 que	 sus	 bondades	 pasadas	 no	 habían	 sido
prodigadas	a	un	ser	ingrato	e	insensible.	Lo	que	tenía	que	hacer	era	aprovechar
ahora	el	penoso	aprendizaje	de	mi	 infancia	y	ponerme	al	 trabajo	con	valor	y
voluntad.	Lo	que	tenía	que	hacer	era	tomar	resueltamente	el	hacha	del	leñador
en	la	mano	para	abrirme	un	camino	a	través	del	bosque	de	las	dificultades	en
que	me	encontraba	perdido,	derribando	ante	mí	los	árboles	encantados	que	me
separaban	todavía	de	Dora;	andaba	a	grandes	pasos,	como	si	fuera	un	medio
de	llegar	antes	a	mi	objetivo.

Cuando	me	vi	en	el	camino	de	Highgate,	 tan	familiar,	y	que	hoy	recorría
con	 pensamientos	 tan	 diferentes	 de	 mis	 antiguas	 ideas	 de	 diversión,	 me
pareció	 que	 un	 cambio	 completo	 se	 había	 operado	 en	mi	 vida;	 pero	 no	me



desanimaba.	Nuevas	esperanzas,	un	fin	nuevo	me	habían	aparecido	al	mismo
tiempo	que	aquella	vida	nueva.	El	trabajo	era	grande;	pero	la	recompensa	no
tenía	precio.	Dora	era	la	recompensa,	y	había	que	conquistar	a	Dora.

Era	 tal	 mi	 entusiasmo,	 que	 sentía	 que	 el	 traje	 no	 estuviera	 ya	 un	 poco
raído;	 se	me	hacía	 largo	el	 tiempo	para	empezar	a	derribar	 los	árboles	en	el
bosque	de	las	dificultades,	y	deseaba	que	fuera	con	esfuerzo	para	probar	mis
fuerzas.	Me	 dieron	 ganas	 de	 pedirle	 a	 un	 viejecillo	 que	 picaba	 piedra	 en	 el
camino	que	me	prestara	un	momento	su	martillo	y	me	permitiera	empezar	así
a	 abrirme	 un	 camino	 en	 el	 granito	 para	 llegar	 hasta	Dora.	Me	movía	 tanto,
estaba	tan	sin	aliento	y	tenía	tanto	calor,	que	me	parecía	que	había	ganado	ya
no	 sé	 cuánto	 dinero.	 En	 aquel	 estado	 entré	 en	 una	 casita	 desalquilada	 y	 la
examiné	 escrupulosamente,	 sintiendo	 que	 era	 necesario	 hacerme	 hombre
práctico.	 Era	 precisamente	 lo	 que	 nos	 hacía	 falta	 a	 Dora	 y	 a	 mí.	 Tenía	 un
jardincito	 delante	 para	 que	 Jip	 pudiera	 correr	 a	 su	 gusto	 y	 ladrar	 a	 los	 que
pasasen,	a	través	de	la	empalizada,	y	una	habitación	arriba	para	mi	tía.

Salí	de	allí	con	más	calor	que	nunca	y	reanudé	a	un	paso	tan	precipitado	el
camino	 hacia	 Highgate,	 que	 llegué	 con	 una	 hora	 de	 anticipación;	 además,
aunque	 no	 hubiera	 ido	 tan	 pronto	me	 hubiera	 visto	 obligado	 a	 pasearme	 un
rato	 para	 tranquilizarme	 antes	 de	 estar	 algo	 presentable.	Mi	 primer	 objetivo
cuando	 me	 serené	 un	 poco	 fue	 buscar	 la	 casa	 del	 doctor.	 Estaba
completamente	al	otro	extremo	del	pueblo	en	donde	vivía	mistress	Steerforth.
Cuando	estuve	 seguro	de	 ello	volví,	 por	una	atracción	 irresistible,	 hacia	una
callejuela	que	pasaba	por	el	lado	de	la	casa	de	mistress	Steerforth	y	la	estuve
mirando	por	 encima	de	 la	 tapia	 del	 jardín.	Las	 ventanas	 de	 la	 habitación	de
Steerforth	estaban	cerradas;	 las	puertas	de	la	 terraza	estaban	abiertas,	y	Rose
Dartle,	 con	 la	 cabeza	 desnuda,	 paseaba	 de	 arriba	 abajo	 con	 paso	 brusco	 y
precipitado	por	un	paseo	de	grava	a	lo	largo	del	prado.	Me	pareció	una	fiera
que	repite	el	mismo	camino	hasta	el	final	de	la	cadena	que	arrastra	royéndose
el	corazón.

Abandoné	 despacio	 mi	 puesto	 de	 observación,	 sintiendo	 haberme
acercado,	y	después	me	paseé	hasta	las	diez	lejos	de	allí.	La	iglesia,	coronada
de	un	campanario	esbelto,	que	ahora	se	ve	en	la	cumbre	de	la	colina,	no	estaba
allí	 en	 aquella	 época	 para	 indicarme	 la	 hora.	 En	 la	 plaza	 había	 una	 casa
antigua	 de	 ladrillo	 rojo,	 que	 servía	 de	 escuela.	 Verdaderamente	 una	 casa
hermosa.	¡Debía	dar	gusto	ir	a	aquella	escuela!

Al	acercarme	a	la	morada	del	doctor,	un	bonito	hotel	algo	antiguo	y	donde
debía	de	haber	gastado	mucho	dinero,	a	juzgar	por	las	reparaciones	y	mejoras,
que	parecían	todavía	recientes,	le	vi	paseándose	en	el	jardín	con	sus	polainas,
como	siempre,	y	parecía	que	no	hubiera	dejado	nunca	de	pasearse	desde	 los
tiempos	 en	 que	 yo	 era	 su	 alumno.	 También	 estaba	 rodeado	 de	 sus	 antiguos
compañeros,	pues	no	faltaban	a	su	alrededor	grandes	árboles,	y	vi	en	el	césped



dos	 o	 tres	 cuervos	 que	 le	 miraban	 como	 si	 hubieran	 recibido	 carta	 de	 sus
camaradas	de	Canterbury	hablándole	de	él	y	 le	vigilasen	de	cerca	con	aquel
motivo.

Sabía	 que	 sería	 trabajo	 perdido	 tratar	 de	 atraer	 su	 atención	 a	 aquella
distancia,	y	me	tomé	la	libertad	de	abrir	la	empalizada	y	salir	a	su	encuentro
para	 aparecer	 frente	 a	 él	 en	 el	 momento	 en	 que	 diera	 la	 vuelta.	 En	 efecto,
cuando	 se	 volvió	 y	 se	 acercó	 a	 mí	 me	 miró	 con	 aire	 pensativo	 durante	 un
momento,	evidentemente	sin	verme;	después	su	fisonomía	benévola	expresó	la
mayor	satisfacción	y	me	agarró	las	dos	manos.

—¡Cómo,	mi	 querido	 Copperfield;	 pero	 si	 está	 usted	 hecho	 un	 hombre!
¿Está	usted	bien?	Estoy	encantado	de	verle.	Pero	¡cómo	ha	ganado,	mi	querido
Copperfield!	¿Verdaderamente…	es	posible?

Le	pregunté	por	él	y	por	mistress	Strong.

—Muy	bien	—dijo	el	doctor—.	Annie	está	muy	bien.	Y	le	encantará	verle.
Siempre	fue	usted	su	favorito.	Todavía	ayer	por	la	noche	me	decía,	cuando	le
enseñé	su	carta.	Y…	sí,	 ciertamente…	,	¿usted	se	acordará	de	Jack	Maldon,
Copperfield?

—Perfectamente.

—Ya	me	lo	figuraba	—dijo	el	doctor—,	que	no	le	habría	olvidado;	también
está	bien.

—¿Ha	vuelto?	—pregunté.

—¿De	 las	 Indias?	 —dijo	 el	 doctor—.	 Sí.	 Jack	 Maldon	 no	 ha	 podido
soportar	el	clima,	amigo	mío.

Mistress	Marklenham.	¿Se	acuerda	usted	de	mistress	Marklenham?

—Sí;	recuerdo	muy	bien	al	Veterano	como	si	fuera	ayer.

—Pues	bien,	mistress	Marklenham	estaba	muy	preocupada	por	él,	la	pobre,
y	le	hicimos	volver,	y	le	hemos	comprado	un	destino,	que	le	conviene	mucho
más.

Conocía	 lo	bastante	a	Jack	Maldon	para	sospechar	que	estaría	en	un	sitio
donde	no	tendría	mucho	trabajo	y	le	pagarían	bien.

El	 doctor	 continuó,	 siempre	 con	 la	 mano	 apoyada	 en	 mi	 hombro	 y
mirándome	con	expresión	animadora:

—Ahora,	 mi	 querido	 Copperfield,	 hablemos	 de	 su	 proposición.	 Me	 ha
gustado	mucho	 y	me	 conviene	 por	 completo;	 pero	 ¿cree	 que	 no	 encontrará
nada	 mejor	 que	 hacer?	 Tuvo	 usted	 muchos	 éxitos	 en	 la	 escuela,	 y	 tiene
facultades	 que	 pueden	 llevarle	 lejos.	 Los	 cimientos	 son	 buenos	 y	 se	 puede



levantar	cualquier	edificio.	¿No	sería	una	pena	consagrar	lo	mejor	de	su	vida	a
una	ocupación	como	la	que	yo	puedo	ofrecerle?

Con	mucho	afán	insistí	al	doctor,	y	con	muchas	flores	retóricas,	me	temo,
para	que	aceptase	mi	demanda,	recordándole	que	además	tenía	mi	profesión.

—Sí,	sí	—dijo	el	doctor—;	es	verdad.	Siendo	así	es	muy	distinto,	puesto
que	tiene	usted	una	carrera	y	estudia	para	salir	adelante;	pero,	amigo	mío,	¿qué
son	setenta	libras	al	año?

—Pues	otro	tanto	de	lo	que	tenemos,	doctor	Strong.

—¿De	 verdad?	—dijo	 el	 doctor—.	 ¡Quién	 lo	 hubiera	 creído!	No	 es	 que
quiera	decir	que	el	sueldo	será	estrictamente	las	setenta	libras,	pues	siempre	he
tenido	 la	 intención	 de	 hacer	 además	 un	 regalo	 al	 amigo	 que	 ocupara	 este
puesto.	Ciertamente	—dijo	el	doctor	continuando	su	paseo	de	arriba	abajo,	con
la	mano	en	mi	hombro—,	siempre	he	contado	con	un	regalo	anual.

—Mi	querido	maestro	—le	dije	 sencillamente	y	sin	 frases	aquella	vez—,
nunca	se	lo	podré	agradecer	bastante.

—No,	no	—dijo	el	doctor—,	perdón.

—Si	quiere	usted	aceptar	mis	servicios	durante	el	tiempo	que	tengo	libre,
es	 decir,	 por	 la	mañana	y	por	 la	 noche,	 y	 si	 cree	usted	que	 eso	vale	 setenta
libras	al	año,	no	sabe	el	favor	que	me	hace.

—¿De	verdad	—dijo	el	doctor	con	 ingenuidad—,	 tan	poca	cosa	 le	puede
causar	tanta	alegría?	Pero	tiene	usted	que	prometerme	que	el	día	que	encuentre
usted	otra	cosa	mejor	la	aceptará,	¿no	es	así?	¿Me	da	usted	su	palabra?	—dijo
el	 doctor	 en	 el	 tono	 en	 que	 en	 la	 escuela	 apelaba	 a	 nuestro	 honor	 cuando
éramos	muchachos.

—Le	doy	mi	palabra	—le	respondí	también	como	hacíamos	en	clase.

—En	ese	caso,	asunto	concluido	—dijo	el	doctor	dándome	un	golpe	en	la
espalda	y	apoyándose	de	nuevo	mientras	paseaba.

—Y	 todavía	 estaré	 más	 contento	 —le	 dije	 tratando	 de	 halagarle
inocentemente—	porque	espero…	ocuparme	del	diccionario.

El	doctor	se	detuvo,	me	dio	otro	golpe	en	el	hombro,	sonriendo,	y	exclamó
triunfante	(daba	gusto	verle),	como	si	yo	fuera	un	pozo	de	sagacidad	humana:

—Lo	ha	adivinado	usted,	amigo	mío.	Se	trata	del	diccionario.

¿Cómo	hubiera	podido	 tratarse	de	otra	cosa?	Sus	bolsillos	 estaban	 llenos
de	ellos,	 igual	que	su	cabeza.	El	diccionario	 le	salía	por	 todos	los	poros.	Me
dijo	después	que	había	 renunciado	al	 colegio	porque	 su	 trabajo	 avanzaba	de
una	manera	muy	rápida,	y	las	horas	que	más	le	convenían	eran	las	que	yo	le



proponía,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 tenía	 la	 costumbre	 de	 pasearse	 hacia	 el
mediodía	 para	 meditar	 a	 su	 gusto.	 Por	 el	 momento	 sus	 papeles	 estaban	 en
desorden,	gracias	a	míster	Jack	Maldon,	que	le	había	ofrecido	últimamente	sus
servicios	 como	 secretario	 y	 que	 no	 tenía	 costumbre	 de	 aquel	 trabajo;	 pero
pronto	pondríamos	 todo	en	orden	y	seguiríamos	adelante.	Más	 tarde,	cuando
nos	pusimos	manos	a	la	obra,	encontré	que	el	desbarajuste	de	míster	Jack	era
más	 difícil	 de	 arreglar	 de	 lo	 que	 suponía,	 pues	 no	 se	 había	 limitado	 a
numerosas	equivocaciones;	además	había	dibujado	tantos	soldados	y	cabezas
de	mujeres	sobre	los	manuscritos	del	doctor,	que	a	veces	me	encontraba	en	un
laberinto	de	oscuridad.

El	doctor	estaba	encantado	con	 la	perspectiva	de	 tenerme	de	colaborador
en	su	famosa	obra,	y	 fue	convenido	que	empezaríamos	al	día	siguiente	a	 las
siete	de	la	mañana.	Debíamos	trabajar	dos	horas	todas	las	mañanas	y	dos	o	tres
horas	 por	 las	 noches,	 excepto	 el	 sábado,	 que	 tendría	 libre.	 Naturalmente,
también	 descansaba	 el	 domingo;	 por	 lo	 tanto,	 las	 condiciones	 no	 me
parecieron	muy	duras.

Después	de	arreglar	así	las	cosas	a	nuestra	mutua	satisfacción,	el	doctor	me
llevó	a	la	casa	para	presentarme	a	mistress	Strong,	a	quien	encontramos	en	el
despacho	 de	 su	 marido	 limpiando	 el	 polvo	 de	 los	 libros	 (libertad	 que	 no
permitía	a	nadie	más	que	a	ella	con	sus	preciosos	favoritos).

Habían	 retrasado	 el	 desayuno	 por	 mí,	 y	 nos	 pusimos	 todos	 a	 la	 mesa.
Acabábamos	de	sentamos	cuando	adiviné	por	el	rostro	de	mistress	Strong	que
llegaba	alguien,	aun	antes	de	que	se	hubiera	oído	el	menor	ruido	que	anunciara
una	visita.	Un	señor	a	caballo	 llegó	a	 la	verja,	hizo	entrar	a	su	caballo	de	 la
brida	en	el	patio,	como	si	estuviera	en	su	casa;	le	ató	a	una	anilla	y	entró	en	el
comedor	con	la	fusta	en	la	mano.	Era	míster	Jack	Maldon,	y	encontré	que	no
había	 ganado	 nada	 en	 su	 viaje	 a	 las	 Indias.	 Es	 verdad	 que	 estaba	 muy
intransigente	 contra	 todos	 los	 jóvenes	 que	 no	 derribaban	 los	 árboles	 en	 el
bosque	de	las	dificultades,	y	hay	que	tenerlo	en	cuenta	en	aquellas	impresiones
poco	benévolas.

—Míster	Jack	—dijo	el	doctor—,	le	presentó	a	Copperfield.

Míster	 Jack	Maldon	me	 estrechó	 la	 mano	 un	 poco	 fríamente,	 según	me
pareció,	 y	 con	 un	 aire	 de	 protección	 lánguida	 que	 me	 chocó	 bastante.	 En
realidad	su	aire	de	languidez	era	curioso	de	ver	en	todo	momento,	excepto,	sin
embargo,	cuando	se	dirigía	a	su	prima	Annie.

—¿Ha	desayunado	usted,	míster	Jack?	—preguntó	el	doctor.

—No	desayuno	casi	nunca	—replicó	apoyando	la	cabeza	en	el	respaldo	del
sillón—.	Me	aburre.

—¿Hay	alguna	noticia	hoy?	—preguntó	el	doctor.



—Nada	—repuso	Maldon—.	Algunas	historias	de	gentes	que	se	mueren	de
hambre	 en	 Escocia	 y	 están	 descontentos.	 Pero	 siempre	 hay	 personas	 que	 se
mueren	de	hambre	y	no	están	contentas.

El	doctor	le	dijo	con	gravedad,	para	cambiar	la	conversación:

—¿Entonces	 no	 hay	 ninguna	 noticia?	 Pues	 bien.	 No	 hacer	 noticias	 es
haberlas	buenas,	como	se	dice.

—En	los	periódicos	hay	una	historia	muy	larga	a	propósito	de	un	crimen;
pero	todos	los	días	hay	asesinatos;	no	lo	he	leído.

En	aquel	tiempo	todavía	no	se	miraba	la	indiferencia	afectada	por	todo	lo
de	la	humanidad	como	una	gran	prueba	de	elegancia,	como	se	ha	hecho	más
tarde.	Después	he	visto	esas	máximas	muy	de	moda,	y	se	las	he	visto	practicar
con	 tal	 éxito	 a	 muchos	 caballeros	 y	 señoras	 que,	 dado	 el	 interés	 que	 se
tomaban	 por	 el	 género	 humano,	más	 les	 valía	 haber	 nacido	 ranas.	 Quizá	 la
impresión	que	me	causó	entonces	Maldon	no	fue	 tan	viva	porque	era	nueva;
pero	 sé	 que	 aquello	 no	 contribuía	 a	 realzarle	 en	 mi	 estimación	 ni	 en	 mi
confianza.

—Venía	 a	 saber	 si	Annie	 quería	 ir	 esta	 noche	 a	 la	 ópera	—dijo	Maldon
volviéndose	 hacia	 ella—.	 Es	 la	 última	 representación	 de	 la	 temporada	 que
merezca	la	pena	y	hay	una	cantante	que	no	puede	dejar	de	oír.	Es	una	mujer
que	canta	de	una	manera	arrebatadora,	 sin	contar	 con	que	es	de	una	 fealdad
deliciosa.

Después	de	esto	recayó	en	su	languidez.

El	doctor,	siempre	encantado	de	lo	que	pudiera	gustar	a	su	mujer,	se	volvió
hacia	ella	y	le	dijo:

—Debes	ir,	Annie;	debes	ir.

—No,	 te	 lo	 ruego	 —contestó—;	 prefiero	 quedarme	 en	 casa;	 prefiero
quedarme	en	casa.

Y	sin	mirar	a	su	primo	me	dirigió	la	palabra	pidiéndome	noticias	de	Agnes,
preguntándome	 si	 no	 vendría	 a	 verla;	 si	 no	 sería	 probable	 que	 fuera	 aquel
mismo	día,	y	tan	molesta	que	yo	me	preguntaba	cómo	podría	ser	que	el	doctor,
ocupado	en	aquel	momento	en	untar	manteca	a	su	pan	 tostado,	no	viera	una
cosa	que	saltaba	a	la	vista.

Pero	no	veía	nada.	Le	dijo	riendo	que	era	joven	y	que	debía	divertirse,	en
lugar	de	aburrirse	con	un	vejestorio	como	él.	Además,	le	dijo	que	contaba	con
que	ella	 le	cantara	después	el	repertorio	de	la	nueva	cantante	y	¿cómo	se	las
arreglaría	si	no	había	ido	a	oírla?	El	doctor	insistió	en	arreglar	la	velada	para
que	ella	se	divirtiera,	y	Jack	Maldon	quedó	en	volver	a	Highgate.	Después	de
decidirlo	 él	 se	 volvió	 a	 su	 sinecura,	 supongo;	 pero	 se	 fue	 a	 caballo	 y	 sin



apresurarse.

Al	día	siguiente	tenía	mucha	curiosidad	por	saber	si	había	ido	a	la	ópera.
No	había	ido;	había	enviado	recado	a	Londres	para	disculparse	con	su	primo,	y
había	ido	a	visitar	a	Agnes.	Había	convencido	al	doctor	de	que	la	acompañara,
y	habían	vuelto	a	pie	por	el	 campo,	 según	me	contó	él	mismo,	en	una	 tarde
magnífica.	 Pensé	 que	 quizá	 no	 hubiera	 faltado	 al	 espectáculo	 si	 Agnes	 no
hubiera	 estado	 en	 Londres,	 pues	 Agnes	 era	 muy	 capaz	 de	 ejercer	 también
sobre	ella	una	influencia	bienhechora.

No	se	podía	decir	que	fuera	muy	feliz;	pero	parecía	estar	satisfecha,	o	su
fisonomía	engañaba	mucho.

Yo	la	miraba	a	menudo,	pues	estaba	sentada	al	lado	de	la	ventana	mientras
trabajábamos	y	nos	preparó	 el	 desayuno,	 que	 tomamos	 sin	dejar	 de	 trabajar.
Cuando	me	fui	a	las	nueve,	estaba	arrodillada	a	los	pies	del	doctor,	poniéndole
los	zapatos	y	las	polainas.	Las	hojas	de	algunas	plantas	trepadoras	que	crecían
al	 lado	 de	 la	 ventana	 ensombrecían	 su	 rostro,	 y	 yo	 pensaba	 por	 el	 camino,
mientras	me	dirigía	al	Tribunal,	en	aquella	noche	en	que	la	había	visto	mirar	a
su	marido	mientras	leía.

Tenía	mucho	que	hacer.	Me	levantaba	a	las	cinco	de	la	mañana	y	no	volvía
hasta	 las	 nueve	 o	 las	 diez	 de	 la	 noche.	 Pero	me	 causaba	 un	 placer	 infinito
encontrarme	a	la	cabeza	de	tanto	trabajo,	y	nunca	andaba	despacio;	me	parecía
que	 cuanto	más	me	 cansaba	más	 esfuerzos	 hacía	 para	merecer	 a	Dora.	 Ella
todavía	no	me	había	visto	en	aquella	nueva	fase	de	mi	carácter,	porque	como
ya	vendría	muy	pronto	 a	 casa	 de	miss	Mills,	 yo	había	 retrasado	hasta	 aquel
momento	todo	lo	que	tenía	que	decirle,	limitándome	a	poner	en	las	cartas	(que
pasaban	todas	por	manos	de	miss	Mills)	que	tenía	muchas	cosas	que	contarle.
Entre	 tanto	 había	 reducido	 mi	 consumo	 de	 loción	 para	 la	 cara,	 había
renunciado	 totalmente	 al	 jabón	 perfumado	 y	 al	 agua	 de	 colonia	 y	 había
vendido	con	una	pérdida	enorme	tres	chalecos	que	me	parecieron	demasiado
elegantes	para	una	vida	tan	austera	como	la	mía.

Pero	todavía	no	estaba	satisfecho;	ardía	en	deseos	de	hacer	más	cosas,	y	fui
a	ver	a	Traddles,	que	habitaba	por	el	momento	en	la	parte	trasera	de	una	casa
en	 Castle	 Street	 Holborn.	 Llevé	 conmigo	 a	 míster	 Dick,	 que	 ya	 me	 había
acompañado	dos	 veces	 a	Highgate	 y	 que	 había	 recobrado	 su	 amistad	 con	 el
doctor.

Llevé	a	míster	Dick	porque	era	tan	sensible	al	cambio	de	fortuna	de	mi	tía
y	 estaba	 tan	 profundamente	 convencido	 de	 que	 no	 había	 esclavo	 ni	 forzado
que	 trabajase	 tanto	 como	 yo,	 que	 perdía	 el	 apetito	 y	 el	 buen	 humor	 en	 su
desesperación	de	no	poder	hacer	nada.	Como	es	natural,	se	sentía	más	incapaz
que	nunca	de	acabar	su	Memoria,	y	cuanto	más	trabajaba	en	ella	más	venía	a
importunarle	la	desgraciada	cabeza	del	rey	Carlos.	Temiendo	que	su	estado	se



agravara	si	no	conseguíamos	con	cualquier	engaño	hacerle	creer	que	nos	era
muy	útil,	 o	 si	 no	 le	 encontrábamos,	 lo	que	hubiera	 sido	mejor,	 un	medio	de
ocuparle	 verdaderamente,	 tomé	 la	 decisión	 de	 pedir	 a	 Traddles	 si	 podría
ayudarnos.	Antes	de	ir	a	verle	le	había	relatado	por	carta	detalladamente	lo	que
había	ocurrido,	y	en	contestación	había	recibido	una	carta	excelente,	donde	me
expresaba	toda	su	simpatía	y	toda	su	amistad.

Le	encontramos	sumido	en	su	trabajo,	con	su	tintero	y	sus	papeles,	ante	el
florero	y	el	estante,	que	estaban	en	un	rincón	de	la	habitación	para	recrear	sus
ojos	y	animar	su	valor.	Nos	acogió	del	modo	más	cordial,	y	en	menos	de	un
momento	 Dick	 y	 él	 fueron	 amigos	 íntimos.	 Míster	 Dick	 llegó	 a	 decir	 que
estaba	 seguro	 de	 haberle	 conocido	 antes,	 y	 nosotros	 dijimos	 que	 era	 muy
posible.

La	primera	cuestión	que	yo	había	propuesto	a	Traddles	era	esta:	Yo	había
oído	 decir	 que	 muchos	 de	 los	 hombres	 distinguidos	 más	 tarde	 en	 distintas
carreras	habían	empezado	haciendo	resúmenes	de	los	debates	del	Parlamento.
Traddles	me	había	hablado	de	los	periódicos	como	de	una	de	sus	esperanzas.

Partiendo	de	esos	dos	datos,	yo	le	decía	a	Traddles	en	mi	carta	que	deseaba
saber	 cómo	 podría	 llegar	 a	 dar	 cuenta	 de	 las	 discusiones	 de	 las	 Cámaras.
Traddles	me	respondió	entonces	que,	según	sus	informes,	la	condición	práctica
necesaria	 para	 esta	 ocupación,	 excepto	 quizá	 en	 casos	 muy	 raros,	 para
garantizar	la	exactitud	de	lo	que	se	dice,	era	el	conocimiento	completo	del	arte
misterioso	de	 la	 taquigrafía,	que	ofrecía	en	sí	misma	 las	mismas	dificultades
que	si	se	tratara	de	estudiar	seis	lenguas	y	ni	aun	con	mucha	perseverancia	se
conseguía	 en	muchos	 años.	Traddles	 pensaba,	 naturalmente,	 que	 esto	 dejaba
de	 lado	 la	 cuestión;	 pero	 yo	 no	 veía	 en	 ello	mas	 que	 unos	 cuantos	 grandes
árboles	 que	 derribar	 para	 llegar	 hasta	 Dora,	 y	 al	 instante	 decidí	 abrirme	 un
camino	a	través	de	ellos	con	el	hacha	en	la	mano.

—Te	lo	agradezco	mucho,	mi	querido	Traddles;	voy	a	empezar	mañana.

Traddles	me	miró	sorprendido,	lo	que	era	natural,	pues	no	sabía	todavía	a
qué	grado	de	entusiasmo	había	llegado	yo.

—Compraré	un	libro	que	trate	a	fondo	esa	ciencia	—le	dije—	y	trabajaré
en	 el	 Tribunal,	 pues	 allí	 tengo	 poco	 que	 hacer,	 y	 tomaré	 en	 taquigrafía	 los
discursos	para	ejercitarme.	Traddles,	amigo	mío,	lo	conseguiré.

—Nunca	 —dijo	 Traddles	 abriendo	 los	 ojos	 cuanto	 podía—	 me	 hubiera
figurado	que	tuvieras	tanta	decisión,	Copperfield.

Y	no	sé	cómo	hubiera	podido	tener	la	menor	idea,	pues	para	mí	era	todavía
un	misterio.	Cambié	la	conversación	y	puse	a	míster	Dick	sobre	el	tapete.

—¿Sabe	 usted?	 —dijo	 míster	 Dick—.	 Yo	 querría	 poder	 servir	 para



cualquier	 cosa,	 míster	 Traddles;	 para	 tocar	 el	 tambor	 aunque	 fuera,	 o	 para
soplar	en	algo.

¡Pobre	hombre!	En	el	fondo	de	mi	corazón	creo	que	hubiera	preferido,	en
efecto,	 cualquier	 ocupación	 de	 esa	 clase.	 Pero	 Traddles,	 que	 no	 hubiera
sonreído	por	nada	del	mundo,	contestó	gravemente:

—Pero	tiene	usted	una	escritura	muy	buena,	caballero.	Copperfield	me	lo
ha	dicho.

—Muy	buena	—dije	yo.

En	realidad,	la	claridad	de	su	escritura	era	admirable.

—¿No	cree	usted	que	podría	copiar	actas	si	yo	se	las	proporcionara?

Míster	 Dick	 me	 miró	 con	 expresión	 de	 duda:	 «¿Qué	 le	 parece	 a	 usted,
Trotwood?».

Yo	moví	la	cabeza.	Míster	Dick	movió	la	suya	y	suspiró.

—Explíquele	usted	lo	que	me	ocurre	con	la	Memoria	—dijo	míster	Dick.

Le	expliqué	a	Traddles	que	era	muy	difícil	impedir	al	rey	Carlos	I	que	se
mezclara	 en	 los	manuscritos	 de	míster	Dick,	 quien	 durante	 aquel	 tiempo	 se
chupaba	el	dedo,	mirando	a	Traddles	con	la	expresión	más	respetuosa	y	más
seria.

—Pero	 usted	 sabe	 que	 las	 actas	 de	 que	 hablo	 están	 ya	 redactadas	 y
terminadas	—dijo	 Traddles	 después	 de	 un	 momento	 de	 reflexión—.	Míster
Dick	no	tendrá	nada	que	hacer	en	ellas.	¿No	sería	esto	distinto,	Copperfield?
En	todo	caso,	yo	creo	que	podría	probar.

Sobre	 esto	 fundamos	 buenas	 esperanzas	 después	 de	 un	 momento	 de
conferencia	secreta	entre	Traddles	y	yo,	mientras	míster	Dick	nos	miraba	con
inquietud	desde	su	silla.	En	resumen,	formamos	un	plan	en	virtud	del	cual	se
puso	al	trabajo	al	día	siguiente	con	el	mayor	éxito.

Pusimos	encima	de	una	mesa,	al	lado	de	la	ventana	de	Buckingham	Street,
el	 trabajo	 que	Traddles	 había	 proporcionado;	 había	 que	 hacer	 no	 sé	 cuántas
copias	de	un	documento	cualquiera	relativo	a	un	derecho	de	paso.	Sobre	otra
mesa	 extendimos	 el	 último	 proyecto	 de	 Memoria	 a	 medio	 hacer.	 Dimos
instrucciones	a	míster	Dick	para	copiar	exactamente	lo	que	tenía	delante	de	él,
sin	apartarse	lo	más	mínimo	del	original,	y	si	sentía	la	necesidad	de	hacer	 la
más	ligera	alusión	al	rey	Carlos	I	debía	volar	al	instante	hacia	la	Memoria.	Le
exhortamos	para	que	siguiera	con	resolución	este	plan	de	conducta,	y	dejamos
a	mi	 tía	 para	 que	 le	 vigilara.	Después	 nos	 contó	 que	 en	 el	 primer	momento
estaba	 como	un	 timbalero	 entre	 los	 dos	 tambores	 y	 que	 dividía	 sin	 cesar	 su
atención	entre	las	dos	mesas;	pero	habiéndole	parecido	después	que	aquello	le



confundía	y	le	cansaba,	había	terminado	por	ponerse	sencillamente	a	copiar	el
papel	que	 tenía	 ante	 la	vista,	 dejando	 la	Memoria	para	otra	ocasión.	En	una
palabra,	 aunque	 tuvimos	 mucho	 cuidado	 para	 que	 no	 trabajara	 más	 de	 lo
razonable,	y	aunque	no	se	había	puesto	a	 trabajar	al	principio	de	 la	 semana,
para	 el	 sábado	 había	 ganado	 diez	 chelines	 y	 nueve	 peniques,	 y	 no	 olvidaré
nunca	 sus	 idas	y	venidas	 a	 todas	 las	 tiendas	de	 la	vecindad	para	 cambiar	 su
tesoro	en	monedas	de	seis	peniques,	que	trajo	después	a	mi	tía	en	una	bandeja,
donde	 las	 había	 colocado	 en	 forma	 de	 corazón;	 sus	 ojos	 estaban	 llenos	 de
lágrimas	de	alegría	y	de	orgullo.	Desde	el	momento	en	que	se	vio	ocupado	de
una	manera	útil,	parecía	un	hombre	que	se	siente	bajo	un	encanto	propicio,	y	si
hubo	una	criatura	dichosa	aquella	noche	en	el	mundo	fue	el	ser	agradecido	que
miraba	a	mi	tía	como	a	la	mujer	más	notable	y	a	mí	como	al	muchacho	más
extraordinario	que	hubiera	en	la	tierra.

—Ya	no	hay	peligro	de	que	muera	de	hambre,	Trotwood	—me	dijo	míster
Dick	dándome	un	apretón	de	manos	en	un	rincón—;	yo	me	encargo	de	todas
sus	necesidades,	caballero.

Y	movía	 en	 el	 aire	 sus	 diez	 dedos	 triunfantes,	 como	 si	 hubieran	 estado
otros	tantos	bancos	a	su	disposición.

No	sé	quién	estaba	más	contento,	si	Traddles	o	yo.

—Verdaderamente	—me	dijo	de	pronto	 sacando	una	carta	del	bolsillo—,
ésto	me	ha	hecho	olvidar	completamente	a	míster	Micawber.

La	carta	estaba	dirigida	a	mí	(míster	Micawber	no	desperdiciaba	nunca	la
ocasión	de	escribir	una	carta)	y	ponía:	«Confiada	a	los	buenos	cuidados	de	T.
Traddles,	esq.	du	Temple».

Mi	querido	Copperfield:

No	le	sorprenderá	mucho	saber	que	me	ha	surgido	una	buena	cosa,	pues,	si
lo	 recuerda,	 le	había	prevenido	hace	ya	algún	 tiempo	que	esperaba	sin	cesar
algo	análogo.

Voy	a	establecerme	en	una	ciudad	de	provincias	de	nuestra	isla	afortunada.
La	 sociedad	 de	 este	 lugar	 puede	 ser	 descrita	 como	 una	mezcla	 feliz	 de	 los
elementos	agrícolas	y	eclesiásticos,	y	estaré	en	relaciones	directas	con	una	de
las	profesiones	más	sabias.	Mistress	Micawber	y	nuestra	progenie	me	siguen.
Nuestras	 cenizas	 se	 encontrarán	 probablemente	 depositadas	 un	 día	 en	 el
cementerio	dependiente	de	un	venerable	santuario	que	ha	llevado	la	reputación
del	lugar	de	que	hablo	desde	la	China	al	Perú,	si	puedo	expresarme	así.

Al	decir	adiós	a	la	moderna	Babilonia	hemos	tenido	que	soportar	muchas
vicisitudes	 y	 ¡con	 qué	 valor!	 mistress	 Micawber	 y	 yo	 sabemos	 que
abandonamos	quizá	para	muchos	años,	quizá	para	siempre,	a	una	persona	que



está	 unida	 a	 los	 recuerdos	 más	 potentes	 del	 altar	 de	 nuestros	 dioses
domésticos.

Si	 la	víspera	de	nuestra	partida	quiere	usted	 acompañar	 a	nuestro	 común
amigo	míster	 Thomas	 Traddles	 a	 nuestra	 residencia	 actual	 para	 cambiar	 los
votos	naturales	en	semejantes	casos,	hará	el	mayor	honor	a	un	hombre	siempre
fiel

WILKINS	MICAWBER.

Me	alegré	mucho	de	saber	que	míster	Micawber	había	por	fin	sacudido	su
cilicio	y	encontrado	de	verdad	algo.	Supe	por	Traddles	que	 la	 invitación	era
para	aquella	misma	noche,	y	antes	de	que	fuera	más	tarde	expresé	mi	intención
de	asistir.	Tomamos	juntos	el	camino	de	la	casa	que	míster	Micawber	ocupaba
bajo	el	nombre	de	míster	Mortimer,	y	que	estaba	situada	en	lo	alto	de	Grayls
Inn	Road.

Los	 recursos	 del	 mobiliario	 alquilado	 a	 míster	 Micawber	 eran	 tan
limitados,	 que	 encontramos	 a	 los	mellizos,	 que	 tendrían	 unos	 ocho	 o	 nueve
años,	dormidos	en	una	cama-armario	en	el	salón,	donde	míster	Micawber	nos
esperaba	con	una	jarra	llena	del	famoso	brebaje	que	le	gustaba	hacer.	Tuve	el
gusto	en	aquella	ocasión	de	volver	a	ver	al	hijo	mayor,	muchacho	de	doce	o
trece	años,	que	prometía	mucho	si	no	hubiera	estado	ya	sujeto	a	esa	agitación
convulsiva	de	todos	los	miembros	que	no	es	un	fenómeno	sin	ejemplo	en	los
chicos	de	 su	 edad.	También	vi	 a	 su	hermanita	miss	Micawber,	 en	quien	«su
madre	 resucitaba	su	 juventud	pasada»,	como	el	Fénix,	 según	nos	dijo	míster
Micawber.

—Mi	 querido	 Copperfield	 —me	 dijo—,	 míster	 Traddles	 y	 usted	 nos
encuentran	a	punto	de	emigrar	y	excusarán	 las	pequeñas	 incomodidades	que
resultan	de	la	situación.

Lanzando	 una	 mirada	 a	 mi	 alrededor	 antes	 de	 dar	 una	 respuesta
conveniente,	 vi	 que	 el	 ajuar	 de	 la	 familia	 estaba	 ya	 embalado	 y	 que	 su
volumen	no	era	para	asustar.	Felicité	a	mistress	Micawber	por	el	cambio	de	su
situación.

—Mi	 querido	 Copperfield	 —me	 dijo	 mistress	 Micawber—,	 sé	 todo	 el
interés	 que	usted	 se	 toma	por	 nuestros	 asuntos.	Mi	 familia	 puede	mirar	 este
alejamiento	como	un	destierro,	si	así	le	parece;	pero	yo	soy	mujer	y	madre	y
no	abandonaré	nunca	a	míster	Micawber.

Traddles,	al	corazón	del	cual	interrogaban	los	ojos	de	mistress	Micawber,
asintió	con	tono	aquiescente.

—Al	menos	es	mi	manera	de	considerar	el	compromiso	que	he	contraído,
mi	querido	Copperfield,	 el	día	que	pronuncié	 aquellas	palabras	 irrevocables:



«Yo,	Emma,	tomo	por	esposo	a	Wilkins»	.	La	víspera	de	aquel	gran	acto	leí	de
cabo	 a	 rabo,	 a	 la	 luz	 de	 una	 vela,	 todo	 el	 oficio	 del	matrimonio	 y	 saqué	 la
conclusión	 de	 que	 no	 abandonaría	 nunca	 a	 míster	 Micawber.	 Por	 lo	 tanto,
podré	equivocarme	en	 la	manera	de	 interpretar	el	 sentido	de	aquella	piadosa
ceremonia,	pero	no	le	abandonaré	nunca.

—Querida	mía	—dijo	míster	Micawber	con	alguna	impaciencia—,	¿quién
ha	hablado	jamás	de	eso?

—Sé,	mi	querido	míster	Copperfield	—repuso	mistress	Micawber—,	que
ahora	 tendré	 que	 poner	 mi	 tienda	 entre	 los	 extraños;	 sé	 que	 los	 diferentes
miembros	de	mi	familia,	a	los	que	míster	Micawber	ha	escrito	en	los	términos
más	 corteses	 para	 anunciarles	 esto,	 ni	 siquiera	 han	 contestado	 a	 su
comunicación.

A	decir	verdad,	quizá	sea	superstición	por	mi	parte;	pero	creo	que	míster
Micawber	está	predestinado	a	no	recibir	respuesta	de	la	mayoría	de	las	cartas
que	escribe.	Supongo,	por	el	silencio	de	mi	familia,	que	ve	inconvenientes	en
la	 resolución	 que	 he	 tomado;	 pero	 yo	 no	me	 dejaré	 apartar	 del	 camino	 del
deber	ni	por	papá	y	mamá	si	vivieran	todavía,	míster	Copperfield.

Expresé	mi	opinión	de	que	aquello	era	ir	por	el	buen	camino.

—Me	 dirán	 que	 es	 sacrificarse	 el	 ir	 a	 encerrarse	 en	 un	 pueblo	 casi
eclesiástico.	Pero,	míster	Copperfield,	¿por	qué	no	he	de	sacrificarme	si	veo
que	un	hombre	dotado	de	las	facultades	que	posee	míster	Micawber	consume
un	sacrificio	más	grande	todavía?

—¡Oh!	¿Van	ustedes	a	vivir	en	una	ciudad	eclesiástica?	—pregunté.

Míster	Micawber,	que	acababa	de	servirnos	a	todos	el	ponche,	contestó:

—A	Canterbury.	El	caso	es,	mi	querido	Copperfield,	que	estoy	unido	por
un	 contrato	 a	 nuestro	 amigo	Heep	 para	 ayudarle	 y	 servirle	 en	 calidad	 de…
empleado	de	confianza.

Miré	con	asombro	a	míster	Micawber,	que	gozaba	mucho	con	mi	sorpresa.

—Debo	decirle	—repuso	con	aire	solemne—	que	las	costumbres	prácticas
y	los	prudentes	consejos	de	mistress	Micawber	han	contribuido	mucho	a	este
resultado.	El	guante	de	que	mistress	Micawber	 le	habló	hace	 tiempo	ha	sido
lanzado	a	la	sociedad	bajo	la	forma	de	un	anuncio,	y	nuestro	amigo	Heep	lo	ha
recogido,	resultando	de	ello	un	agradecimiento	mutuo.	Quiero	hablar	con	todo
el	respeto	posible	de	nuestro	amigo	Heep,	bondad	notable.	Mi	amigo	Heep	—
continuó	 míster	 Micawber—	 no	 ha	 fijado	 el	 sueldo	 en	 una	 suma	 muy
considerable;	 pero	 me	 ha	 hecho	 muchos	 favores	 para	 librarme	 de	 las
dificultades	pecuniarias	que	pesaban	sobre	mí,	contando	de	antemano	con	mis
servicios,	 y	 tiene	 razón;	 yo	 pondré	mi	 honor	 en	 hacerle	 serios	 servicios.	 La



inteligencia	 y	 la	 habilidad	 que	 pueda	 poseer	 —dijo	 míster	 Micawber	 con
expresión	 de	 modesto	 orgullo	 y	 en	 su	 antiguo	 tono	 de	 elegancia—	 las
consagraré	 por	 completo	 al	 servicio	 de	 mi	 amigo	 Heep.	 Ya	 tengo	 algún
conocimiento	del	Derecho,	pues	he	tenido	que	sostener	por	mi	cuenta	muchos
procesos	civiles,	y	voy	a	dedicarme	inmediatamente	a	estudiar	los	comentarios
de	uno	de	los	más	eminentes	jurisconsultos	ingleses.	Creo	que	es	inútil	añadir
que	me	refiero	al	juez	de	paz	Blackstone.

Aquellas	 observaciones	 fueron	 interrumpidas	 a	 menudo	 por	 mistress
Micawber	regañando	a	su	hijo	mayor	porque	estaba	sentado	sobre	los	talones
o	 porque	 se	 sostenía	 la	 cabeza	 con	 las	 dos	manos,	 como	 si	 tuviera	miedo	 a
perderla,	o	bien	porque	daba	puntapiés	a	Traddles	por	debajo	de	la	mesa;	otras
veces	 ponía	 un	 pie	 encima	 de	 otro,	 o	 separaba	 las	 piernas	 a	 distancias
absurdas,	o	se	tumbaba	en	la	mesa,	metiendo	los	pelos	en	los	vasos;	en	fin,	que
manifestaba	 la	 inquietud	 de	 todos	 sus	 miembros	 con	 una	 multitud	 de
movimientos	 incompatibles	 con	 los	 intereses	 generales	 de	 la	 sociedad,
enfadándose	 además	 por	 las	 observaciones	 que	 su	 madre	 le	 hacía.	 Durante
aquel	tiempo	yo	pensaba	qué	significaría	la	revelación	de	míster	Micawber,	de
la	que	no	me	había	repuesto	todavía	hasta	que	mistress	Micawber	reanudó	el
hilo	de	su	discurso	reclamando	toda	mi	atención.

—Lo	que	yo	pido	sobre	todo	a	Micawber	es	que	evite,	aunque	se	sacrifique
a	esta	rama	secundaria	del	Derecho,	que	evite	el	quedarse	sin	medios	de	poder
elevarse	 un	 día	 hasta	 la	 cumbre.	 Estoy	 convencida	 que	 míster	 Micawber,
dedicándose	a	una	profesión	que	dé	libre	camera	a	la	fertilidad	de	sus	recursos
y	 a	 su	 facilidad	 de	 elocución,	 no	 podrá	 por	menos	 de	 distinguirse.	Veamos,
míster	 Traddles:	 si	 se	 tratara,	 por	 ejemplo,	 de	 llegar	 a	 ser	 un	 día	 juez	 o
canciller	 —añadió	 con	 expresión	 profunda—,	 ¿no	 se	 colocará	 uno
completamente	fuera	de	esos	puestos	importantes	aceptando	un	empleo	como
ese	que	míster	Micawber	acaba	de	aceptar?

—Querida	 mía	 —dijo	 también	 Micawber	 mirando	 a	 Traddles	 con
interrogación—,	 tenemos	 delante	 de	 nosotros	 tiempo	 para	 reflexionar	 sobre
ello.

—¡No,	 Micawber!	 —replicó	 ella—.	 Tu	 equivocación	 en	 la	 vida	 es	 no
mirar	 nunca	 lo	 bastante	 al	 porvenir.	 Estás	 obligado,	 aunque	 sólo	 sea	 por	 un
sentimiento	 de	 justicia	 hacia	 tu	 familia	 y	 hacia	 ti	 mismo,	 a	 abrazar	 con	 la
mirada	 los	 puntos	 más	 alejados	 del	 horizonte	 a	 que	 pueden	 llevarte	 tus
facultades.

Míster	 Micawber	 tosió	 y	 bebió	 su	 ponche	 muy	 satisfecho,	 y	 continuó
mirando	a	Traddles	como	si	esperase	su	opinión.

—Usted	 sabe	 la	verdadera	 situación,	mistress	Micawber	—dijo	Traddles,
revelándole	suavemente	la	verdad—;	quiero	decir	el	caso	en	toda	su	desnudez



más	prosaica…

—Precisamente,	mi	querido	míster	Traddles	—dijo	mistress	Micawber—,
deseo	ser	lo	más	prosaica	posible	en	un	asunto	de	esta	importancia.

—Es	 que	—dijo	 Traddles—	 esta	 rama	 de	 la	 carrera,	 aun	 cuando	 míster
Micawber	fuera	abogado	en	toda	regla…

—Precisamente	 —replicó	 mistress	 Micawber—.	 Wilkins,	 no	 te	 pongas
bizco;	después	ya	no	sabrás	mirar	derecho.

—Esta	 parte	 de	 la	 carrera	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 magistratura.
únicamente	los	abogados	pueden	pretender	esos	puestos	importantes,	y	míster
Micawber	 no	 puede	 ser	 abogado	 sin	 haber	 estudiado	 cinco	 años	 en	 alguna
escuela	de	Derecho.

—¿Le	he	comprendido	bien?	—dijo	mistress	Micawber	con	su	expresión
más	comprensiva	y	más	amable—.	¿Dice	usted,	mi	querido	míster	Traddles,
que	a	 la	expiración	de	ese	plazo	míster	Micawber	podría	entonces	ser	 juez	o
canciller?

—En	rigor	sí	«podría»	—repuso	Traddles	remarcando	la	última	palabra.

—Gracias	—dijo	mistress	Micawber—;	es	todo	lo	que	quería	saber.	Si	esa
es	la	situación	y	si	míster

Micawber	no	 renuncia	a	ningún	privilegio	encargándose	de	esos	deberes,
se	acabaron	mis	inquietudes.

Me	dirán	ustedes	que	hablo	como	una	mujer	—dijo	mistress	Micawber—;
pero	 siempre	 he	 creído	 que	 míster	 Micawber	 poseía	 lo	 que	 papá	 llamaba
espíritu	 judicial,	 y	 me	 parece	 que	 ahora	 entra	 en	 una	 carrera	 donde	 sus
facultades	podrán	desarrollarse	y	elevarle	a	un	puesto	importante.

No	dudo	de	que	míster	Micawber	no	se	viera	ya	con	los	ojos	del	espíritu
judicial	sentado	en	la	silla	del	tribunal.	Se	pasó	la	mano	con	satisfacción	por
su	cabeza	calva	y	dijo	con	una	resignación	orgullosa:

—No	anticipemos	los	secretos	de	la	fortuna,	querida.	Si	estoy	destinado	a
llevar	 peluca,	 estoy	 dispuesto,	 exteriormente	 al	 menos	 —añadió	 haciendo
alusión	a	su	calvicie—,	a	recibir	esa	distinción.	No	siento	haber	perdido	mis
cabellos,	 y	 quién	 sabe	 si	 no	 los	 he	 perdido	 con	 un	 objeto	 determinado.	Mi
intención,	mi	 querido	Copperfield,	 es	 educar	 a	mi	 hijo	 para	 la	 Iglesia,	 y,	 lo
confieso,	es	sobre	todo	por	él	por	lo	que	me	gustaría	llegar	a	la	grandeza.

—¿Por	 la	 Iglesia?	—pregunté	 maquinalmente,	 pues	 seguía	 pensando	 en
Uriah	Heep.

—Sí	—dijo	míster	Micawber—;tiene	una	hermosa	voz,	y	empezará	en	los
coros.	Nuestra	residencia	en	Canterbury	y	las	relaciones	que	ya	poseemos	nos



permitirán	 sin	 duda	 aprovechar	 las	 vacantes	 que	 se	 presenten	 entre	 los
cantores	de	la	catedral.

Mirando	de	nuevo	a	su	hijo	me	pareció	que	tenía	cierta	expresión	que	hacía
que	pareciese	que	le	salía	la	voz	de	las	cejas,	lo	que	se	afirmó	al	oírle	cantar
(le	dieron	a	escoger	entre	cantar	o	irse	a	la	cama,	y	cantó)	The	wood-Pecker
tapping.	Después	de	muchos	cumplidos	sobre	la	ejecución	del	trozo	se	volvió
a	 la	conversación	general,	y	como	yo	estaba	demasiado	preocupado	con	mis
intentos	desesperados	para	callarme	el	cambio	de	mi	situación,	les	conté	todo
a	los	Micawber.	No	puedo	expresar	lo	encantados	que	se	quedaron	al	saber	los
apuros	de	mi	tía	y	cómo	aquello	redobló	su	cordialidad	y	la	naturalidad	de	sus
modales.

Cuando	habíamos	llegado	casi	al	fondo	de	la	jarra	me	dirigí	a	Traddles	y	le
recordé	que	no	podíamos	 separarnos	 sin	desear	 a	nuestros	 amigos	una	 salud
perfecta	y	mucha	felicidad	y	éxito	en	su	nueva	carrera.

Rogué	 a	míster	Micawber	que	 llenara	 los	vasos,	 y	brindé	 a	 su	 salud	 con
todos	los	requisitos;	estreché	la	mano	de,	míster	Micawber	a	través	de	la	mesa,
besé	 a	 mistress	 Micawber	 en	 conmemoración	 de	 aquella	 gran	 solemnidad.
Traddles	me	imitó	en	cuanto	a	lo	primero;	pero	no	se	creyó	bastante	íntimo	en
la	casa	para	seguir	más	lejos.

—Mi	querido	Copperfield	—me	dijo	míster	Micawber	 levantándose,	 con
los	dedos	pulgares	en	los	bolsillos	del	chaleco—,	compañero	de	mi	juventud,
si	me	está	permitida	esta	expresión,	y	usted,	mi	estimado	amigo	Traddles,	si
puedo	llamarle	así,	permítanme,	en	nombre	de	mistress	Micawber	y	en	el	mío
y	 en	 el	 de	 nuestros	 hijos,	 darles	 las	 gracias	 por	 sus	 buenos	 deseos	 en	 los
términos	más	calurosos	y	espontáneos.	Podía	esperarse	que	en	vísperas	de	una
emigración	 que	 abre	 ante	 nosotros	 una	 existencia	 completamente	 nueva
(míster	Micawber	hablaba	como	si	fuera	a	establecerse	a	quinientas	mil	millas
de	Londres)	deseara	dirigir	algunas	palabras	de	despedida	a	dos	amigos	como
los	presentes;	pero	ya	he	dicho	todo	lo	que	tenía	que	decir.	Sea	cual	fuere	la
situación	social	a	que	pueda	llegar	siguiendo	la	profesión	sabia	de	que	voy	a
ser	un	miembro	indigno,	trataré	de	no	desmerecer	y	de	hacer	honor	a	mistress
Micawber.	 Bajo	 el	 peso	 de	 las	 dificultades	 pecuniarias	 temporales,
provenientes	 de	 compromisos	 contraídos	 con	 intención	 de	 responder	 a	 ellos
inmediatamente,	 pero	 de	 los	 que	 no	 he	 podido	 librarme	 a	 consecuencia	 de
circunstancias	diversas,	me	he	visto	en	la	necesidad	de	ponerme	un	traje	que
repugna	a	mis	 instintos	naturales,	quiero	decir	gafas,	y	de	tomar	posesión	de
un	nombre	sobre	el	que	no	puedo	establecer	ninguna	pretensión	legítima.	Todo
lo	 que	 puedo	 decir	 de	 ello	 es	 que	 las	 nubes	 han	 desaparecido	 del	 horizonte
sombrío	 y	 que	 el	 ángel	 de	 la	 guarda	 reina	 de	 nuevo	 sobre	 la	 cumbre	 de	 las
montañas.	El	lunes	a	las	cuatro,	a	la	llegada	de	la	diligencia	a	Canterbury,	mi
pie	hollará	su	tierra	natal	y	mi	nombre	será	¡Micawber!	Míster



Micawber	volvió	a	sentarse	después	de	aquellas	observaciones	y	bebió	dos
vasos	 seguidos	 de	 ponche	 con	 la	 mayor	 gravedad;	 después	 añadió	 en	 tono
solemne:

—Me	queda	todavía	algo	que	hacer	antes	de	separarnos;	me	queda	cumplir
un	 acto	 de	 justicia.	 Mi	 amigo	 míster	 Thomas	 Traddles,	 en	 dos	 ocasiones
diferentes	 ha	 puesto	 su	 firma,	 si	 puedo	 emplear	 esta	 expresión	 vulgar,	 en
pagarés	para	mi	uso.	En	la	primera	ocasión	míster	Thomas	Traddles	ha	sido…
debo	decir	que	ha	sido	cogido	en	el	lazo.	El	término	del	segundo	todavía	no	ha
llegado.	 El	 primero	 ascendía	 a	 (en	 esto	 míster	 Micawber	 examinó
cuidadosamente	 sus	 papeles),	 creo	 que	 ascendía	 a	 veintitrés	 libras,	 cuatro
chelines	 y	 nueve	 peniques	 y	 medio;	 el	 segundo,	 según	 mis	 notas,	 era	 de
dieciocho	 libras,	 seis	 chelines	 y	 dos	 peniques;	 estas	 dos	 sumas	 hacen	 un
conjunto	total	de	cuarenta	y	una	libras,	diez	chelines	y	once	peniques	y	medio,
si	mis	cálculos	son	exactos.	¿Mi	amigo	Copperfield	quiere	tener	la	bondad	de
comprobar	la	suma?

Lo	hice,	y	encontré	la	cuenta	exacta.

—Sería	un	peso	insoportable	para	mí	—dijo	míster	Micawber—	dejar	esta
metrópoli	y	a	mi	amigo	míster	Thomas	Traddles	sin	pagar	la	parte	pecuniaria
de	 mis	 obligaciones	 con	 él.	 He	 preparado,	 y	 lo	 tengo	 en	 la	 mano,	 un
documento	 que	 responde	 a	mis	 deseos	 sobre	 este	 punto.	 Pido	 permiso	 a	mi
amigo	míster	Traddles	para	entregarle	mi	pagaré	por	la	suma	de	cuarenta	y	una
libras,	diez	chelines	y	once	peniques	y	medio,	y	hecho	esto	 recobro	 toda	mi
dignidad	moral	 y	 siento	 que	 puedo	 andar	 con	 la	 cabeza	 levantada	 ante	mis
semejantes.

Después	de	haber	soltado	este	prefacio	con	viva	emoción,	míster	Micawber
puso	 su	 pagaré	 entre	 las	manos	de	Traddles	 y	 le	 aseguró	 sus	 buenos	deseos
para	todas	las	circunstancias	de	su	vida.	Estoy	persuadido	de	que	no	solamente
esta	 transacción	 hacía	 en	 míster	 Micawber	 el	 mismo	 efecto	 que	 si	 hubiera
pagado	 el	 dinero,	 sino	 que	 Traddles	 mismo	 no	 se	 dio	 bien	 cuenta	 de	 la
diferencia	hasta	que	tuvo	tiempo	para	pensarlo.

Fortificado	 por	 aquel	 acto	 de	 virtud,	 míster	 Micawber	 andaba	 con	 la
cabeza	tan	alta	delante	de	sus	semejantes,	los	hombres,	que	su	pecho	parecía
haberse	 ensanchado	 una	 mitad	 más	 cuando	 nos	 alumbraba	 para	 bajar	 la
escalera.	 Nos	 separamos	 muy	 cordialmente	 y,	 después	 de	 acompañar	 a
Traddles	 hasta	 su	 puerta	 y	 mientras	 volvía	 solo	 a	 casa,	 entre	 otros
pensamientos	 extraños	 y	 contradictorios	 que	 me	 vinieron	 a	 la	 imaginación,
pensé	 que	 probablemente	 era	 a	 causa	 del	 recuerdo	 de	 compasión	 por	 mi
infancia	 abandonada	 por	 lo	 que	 míster	 Micawber,	 con	 todas	 sus
excentricidades,	 no	me	 había	 pedido	 nunca	 dinero.	 Seguramente	 no	 hubiera
tenido	valor	para	negárselo,	y	no	me	cabe	duda,	dicho	sea	en	honor	suyo,	que



él	lo	sabía	tan	bien	como	yo.
	

	

Capítulo	17

Un	poco	de	agua	fría
	

Mi	 nueva	 vida	 duraba	 ya	 más	 de	 una	 semana	 y	 estaba	 más	 fuerte	 que
nunca	 en	 aquellas	 terribles	 resoluciones	 prácticas	 que	 consideraba	 como
exigidas	 imperiosamente	 por	 las	 circunstancias.	 Continuaba	 andando	 muy
deprisa,	con	una	vaga	idea	de	que	seguía	mi	camino.	Me	aplicaba	a	gastar	mis
fuerzas	 todo	 lo	 que	 podía	 en	 el	 ardor	 con	 que	 cumplía	 todo	 lo	 emprendido.
Era,	 en	 una	 palabra,	 una	 verdadera	 víctima	 de	mí	mismo.	 Llegué	 incluso	 a
preguntarme	 si	 no	 debería	 hacerme	 vegetariano,	 con	 la	 vaga	 idea	 de	 que
volviéndome	 un	 animal	 herbívoro	 sería	 un	 sacrificio	 más	 que	 ofrecer	 en	 el
altar	de	Dora.

Hasta	 entonces	 mi	 pequeña	 Dora	 ignoraba	 por	 completo	 mis	 esfuerzos
desesperados	 y	 no	 sabía	 lo	 que	 mis	 cartas	 hubieran	 podido	 confusamente
dejarla	percibir.	Pero	llegó	el	sábado.	Era	el	día	que	debía	visitar	a	miss	Mills,
y	 yo	 también	 debía	 ir	 allí	 a	 tomar	 el	 té	 cuando	 míster	 Mills	 se	 hubiera
marchado	 a	 su	 Círculo	 para	 jugar	 al	 whist,	 suceso	 de	 que	 me	 advertía	 la
aparición	de	una	jaula	de	pájaro	en	la	ventana	de	en	medio	del	salón.

Entonces	 estábamos	 establecidos	 del	 todo	 en	 Buckinghan	 Street.	 Míster
Dick	continuaba	sus	copias	con	una	alegría	sin	igual.	Mi	tía	había	conseguido
una	victoria	señalada	sobre	mistress	Crupp	 tirando	por	 la	ventana	 la	primera
cazuela	que	encontró	emboscada	en	la	escalera	y	protegiendo	su	persona	a	la
llegada	y	a	la	salida	con	una	asistenta	que	había	tomado	para	la	limpieza.	Estas
medidas	de	rigor	habían	causado	tal	impresión	en	mistress	Crupp,	que	se	había
retirado	a	su	cocina,	convencida	de	que	mi	tía	estaba	rabiosa.	A	mi	tía,	a	quien
la	opinión	de	mistress	Crupp,	como	la	del	mundo	entero,	tenía	completamente
sin	 cuidado,	 le	 divertía	 confirmar	 aquella	 idea,	 y	 mistress	 Crupp,	 antes	 tan
valiente,	pronto	perdió	todo	su	valor;	tanto,	que	para	evitar	encontrarse	con	mí
tía	 en	 la	 escalera	 trataba	 de	 eclipsar	 su	 voluminosa	 persona	 detrás	 de	 las
puertas	o	esconderse	en	los	rincones	oscuros,	dejando,	sin	embargo,	aparecer,
sin	 darse	 cuenta,	 uno	 o	 dos	 volantes	 de	 la	 falda	 de	 franela.	 Miss	 Betsey
encontraba	tal	satisfacción	en	asustarla,	que	yo	creo	que	se	divertía	subiendo	y
bajando	expresamente	la	escalera	con	el	sombrero	plantado	con	descaro	en	lo
alto	de	la	cabeza,	siempre	que	tenía	esperanzas	de	encontrar	a	mistress	Crupp
en	su	camino.

Mi	tía,	con	sus	costumbre	de	orden	y	su	espíritu	inventivo,	introdujo	tantas



mejoras	 en	 nuestros	 arreglos	 interiores	 que	 se	 hubiera	 dicho	 que	 habíamos
heredado	en	lugar	de	arruinamos.	Entre	otras	cosas	convirtió	la	despensa	en	un
tocador	para	mi	uso,	y	me	compró	una	cama	de	madera	que	se	convertía	en
biblioteca	 durante	 el	 día.	 Era	 el	 objeto	 de	 su	 solicitud,	 y	 mi	 pobre	 madre
misma	 no	 me	 hubiera	 podido	 querer	 más	 ni	 preocuparse	 más	 por	 hacerme
dichoso.

Peggotty	había	considerado	como	un	gran	favor	el	privilegio	de	participar
en	 todos	 aquellos	 trabajos,	 y	 aunque	 conservaba	 hacia	 mi	 tía	 algo	 de	 su
antiguo	terror,	había	recibido	de	ella	últimamente	tantas	pruebas	de	confianza
y	estimación,	que	eran	 las	mejores	amigas	del	mundo.	Pero	había	 llegado	el
momento	(hablo	del	sábado,	en	que	yo	tenía	que	tomar	el	té	en	casa	de	miss
Mills)	en	que	tenía	que	volver	a	su	casa	para	cuidar	de	Ham.

—Adiós,	 Barkis	—dijo	mi	 tía—.	 Cuídese	mucho.	 Nunca	 hubiera	 creído
que	pudiera	sentir	tanto	verla	marchar.

Acompañé	 a	 Peggotty	 a	 las	 oficinas	 de	 la	 diligencia	 y	 dejé	 en	 el	 coche.
Lloraba	al	despedirse	y	confió	a	su	hermano	a	mi	amistad,	como	había	hecho
Ham.	No	habíamos	vuelto	a	oír	hablar	de	él	desde	la	tarde	que	se	marchó.

—Y	ahora,	mi	querido	Davy	—dijo	Peggotty—,	si	durante	tu	aprendizaje
necesitas	dinero	para	tus	gastos,	o	si	el	plazo	expira,	querido	niño,	y	necesitas
algo	 para	 establecerte,	 en	 uno	 a	 otro	 caso,	 o	 en	 los	 dos,	 ¿quién	 tendría	más
derecho	para	prestártelo	que	la	vieja	niñera	de	mi	pobre	niña?

No	 estaba	 poseído	 por	 una	 pasión	 de	 independencia	 tan	 salvaje	 que	 no
quisiera	al	menos	agradecer	sus	ofrecimientos	generosos,	asegurándole	que	si
pedía	alguna	vez	dinero	a	alguien	sería	a	ella	a	quien	me	dirigiría,	y	creo	que,
de	no	haberle	pedido	en	el	momento	una	gran	suma,	aquella	seguridad	era	lo
que	más	podía	complacerla.

—Y	además,	querido	—dijo	Peggotty	bajito—,	dile	a	tu	lindo	angelito	que
me	 hubiera	 gustado	 conocerla	 aunque	 sólo	 hubiera	 sido	 un	 minuto;	 dile
también	que	antes	de	casarse	con	mi	niño	vendré	a	arreglaros	la	casa,	si	me	lo
permitís.

Le	prometí	que	nadie	la	tocaría	más	que	ella,	y	quedó	tan	encantada,	que	se
marchó	radiante.

Me	cansé	aquel	día	en	el	Tribunal	más	que	de	costumbre	por	una	multitud
de	 procedimientos	 para	 que	 se	 me	 hiciera	 el	 tiempo	 menos	 largo,	 y	 por	 la
tarde,	a	la	hora	fijada,	fui	a	la	calle	en	que	vivía	miss	Mills.

Míster	Mills	era	un	hombre	terrible	para	dormir	siempre	después	de	comer
y	no	había	salido	todavía.	La	jaula	no	estaba	en	la	ventana.

Me	hizo	esperar	tanto	tiempo,	que	empecé	a	desear,	a	modo	de	consuelo,



que	 los	 jugadores	 de	 whist	 que	 hacían	 la	 partida	 le	 pusieran	 multa	 para
enseñarle	 a	 no	 retrasarse.	 Por	 fin	 salió	 y	 vi	 a	 mi	 pequeña	 Dora	 colgar	 ella
misma	la	jaula	y	dar	un	paso	en	el	balcón	para	ver	si	estaba	yo	allí.	Al	verme
se	 entró	 corriendo,	 mientras	 Jip	 ladraba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 contra	 un
enorme	perro	que	estaba	en	la	calle	y	que	le	hubiera	podido	tragar	como	una
píldora.

Dora	 salió	 a	 la	 puerta	 del	 salón	 para	 recibirme;	 Jip	 llegó	 también,
gruñendo,	 convencido	 de	 que	 yo	 era	 un	 bandido,	 y	 entramos	 los	 tres	 en	 la
habitación	con	ternura	y	muy	dichosos.	Pero	pronto	lancé	yo	la	desesperación
en	medio	de	nuestra	alegría	 (¡ay!	 fue	sin	querer;	pero	estaba	 tan	preocupado
por	mi	asunto)	preguntando	a	Dora	sin	preámbulos	si	podría	decidirse	a	querer
a	un	mendigo.

¡Mi	 querida	 y	 pequeña	Dora!	 ¡Pensad	 en	 su	 terror!	 La	 idea	 que	 aquella
palabra	despertaba	en	su	espíritu	era	la	de	un	rostro	lleno	de	arrugas,	con	un
gorro	de	algodón,	con	acompañamiento	de	muletas,	de	una	pierna	de	palo	y	de
un	perro	con	una	cestita	en	la	boca.	Así	es	que	me	miró	toda	asustada	y	con	la
sorpresa	más	cómica	del	mundo.

—¿Cómo	 puedes	 hacerme	 esa	 pregunta	 tan	 loca?	 —dijo	 haciendo	 una
mueca—.	¡Querer	a	un	mendigo!

—Dora,	amor	mío	—le	dije—.	Yo	soy	un	mendigo.

—¿Cómo	puedes	ser	tan	loco	para	venir	a	contarme	semejantes	cosas?	—
dijo,	dándome	un	golpecito	en	la	mano—.	Voy	a	decirle	a	Jip	que	te	muerda.

Su	 infantilidad	 era	 lo	 que	 más	 me	 gustaba	 del	 mundo;	 pero	 tenía	 que
explicarme,	y	repetí	en	tono	solemne:

—Dora,	vida	mía,	amor	mío,	¡tu	David	se	ha	arruinado!

—Te	aseguro	que	le	diré	a	Jip	que	te	muerda	si	continúas	con	tus	locuras
—repuso	Dora	sacudiendo	sus	bucles.

Pero	 me	 vio	 tan	 serio,	 que	 dejó	 de	 sacudir	 sus	 bucles,	 puso	 su	 manita
temblorosa	en	mi	hombro,	me	miró	primero	confusa	y	con	temor,	y	después	se
echó	 a	 llorar.	 ¡Era	 una	 cosa	 terrible!	 Caí	 de	 rodillas	 al	 lado	 del	 diván,
acariciándola	y	 rogándole	que	no	me	desgarrara	el	 corazón;	pero	durante	un
rato	mi	pobre	Dora	sólo	sabía	repetir:

—¡Dios	 mío,	 Dios	 mío!	 Tengo	miedo.	 ¿Dónde	 está	 Julia?	 Llévame	 con
Julia,	y	vete,	te	lo	ruego.

Yo	no	sabía	lo	que	era	de	mí.

Por	 fin,	 a	 fuerza	 de	 ruegos	 y	 de	 protestas,	 convencí	 a	 Dora	 de	 que	 me
mirase.	 Parecía	muy	 asustada;	 pero	 poco	 a	 poco,	 con	mis	 caricias,	 conseguí



que	 me	 mirase	 tiernamente,	 y	 apoyó	 su	 suave	 mejillita	 contra	 la	 mía.
Entonces,	teniéndola	abrazada,	le	dije	que	la	quería	con	todo	mi	corazón,	pero
que,	 en	 conciencia,	 me	 creía	 obligado	 a	 ofrecerle	 si	 quería	 romper	 nuestro
compromiso,	porque	me	había	quedado	muy	pobre;	que	nunca	me	consolaría
ni	 podría	 soportar	 la	 idea	 de	 perderla;	 que	 yo	 no	 temía	 la	 pobreza	 si	 ella
tampoco	 la	 temía;	 que	 mi	 corazón	 y	 mis	 brazos	 sacarían	 las	 fuerzas	 de	 mi
amor	 por	 ella;	 que	 ya	 trabajaba	 con	 un	 valor	 de	 que	 sólo	 los	 amantes	 son
capaces;	 que	 había	 empezado	 a	 entrar	 en	 la	 vida	 práctica	 y	 a	 pensar	 en	 el
porvenir—,	 que	 una	miga	 de	 pan	 ganada	 con	 el	 sudor	 de	 nuestra	 frente	 era
más	dulce	al	corazón	que	un	festín	debido	a	una	herencia;	y	muchas	más	cosas
bonitas	 como	 aquella,	 pronunciadas	 con	 una	 elocuencia	 apasionada	 que	me
sorprendió	 a	 mí	 mismo,	 aunque	 me	 había	 preparado	 para	 aquel	 momento
desde	que	mi	tía	me	sorprendió	con	su	llegada	imprevista.

—¿Tu	 corazón	 es	 siempre	 mío,	 Dora,	 querida	 mía?	 —le	 dije	 con
entusiasmo,	sabiendo	que	me	pertenecía,	pues	se	estrechaba	contra	mí.

—¡Oh,	sí,	completamente	tuyo;	pero	no	seas	tan	terrible!

—¿Yo	terrible,	pobre	Dora?

—No	me	hables	de	volverme	pobre	y	de	trabajar	como	un	negro	—me	dijo
abrazándome—;	te	lo	ruego,	te	lo	ruego.

—Amor	mío	—le	dije—,	una	miga	de	pan…	ganada	con	el	sudor…

—Sí,	sí;	pero	no	quiero	oír	hablar	de	migas	de	pan.	.Jip	necesita	todos	los
días	su	chuleta	de	cordero	a	mediodía;	si	no	se	morirá.

Yo	estaba	seducido	por	su	encanto	infantil,	y	le	expliqué	tiernamente	que
Jip	 tendría	 su	 chuleta	 de	 cordero	 con	 toda	 la	 regularidad	 acostumbrada.	 Le
describí	nuestra	vida	modesta,	independiente,	gracias	a	mi	trabajo;	le	hablé	de
la	casita	que	había	visto	en	Highgate,	con	la	habitación	en	el	primer	piso	para
mi	tía.

—¿Soy	todavía	muy	terrible,	Dora?	—le	dije	con	ternura.

—¡Oh,	 no,	 no!	 —exclamó	 Dora—.	 Pero	 espero	 que	 tu	 tía	 esté	 mucho
tiempo	en	su	habitación,	y	además	que	no	sea	una	vieja	gruñona.

Si	me	hubiera	 sido	posible	amar	a	Dora	más,	 lo	hubiera	hecho	entonces.
Sin	embargo,	me	daba	cuenta	de	que	no	servía	para	mucho	en	el	caso	actual.
Mi	nuevo	ardor	se	enfriaba	viendo	que	era	tan	difícil	comunicárselo.	Hice	un
nuevo	esfuerzo.	Cuando	se	hubo	repuesto	por	completo	y	cogió	a	Jip	sobre	sus
rodillas	 para	 arrollar	 sus	 orejas	 alrededor	 de	 sus	 dedos,	 yo	 recobré	 mi
gravedad.

—Querida	mía,	¿puedo	decirte	una	palabra?



—¡Oh!,	 te	 lo	 ruego,	 no	 hablemos	 de	 la	 vida	 práctica	—me	 dijo	 en	 tono
suave—;	¡si	supieras	el	miedo	que	me	da!

—Pero,	vida	mía,	no	hay	nada	que	pueda	asustarte	en	todo	esto.	Yo	querría
hacerte	 ver	 las	 cosas	 de	 otro	 modo.	 Por	 el	 contrario,	 querría	 que	 esto	 te
inspirase	valor.

—¡Es	precisamente	lo	que	me	asusta!	—exclamó	Dora.

—No,	 querida	 mía;	 con	 perseverancia	 y	 fuerza	 de	 voluntad	 se	 soportan
cosas	mucho	peores.

—Pero	yo	no	tengo	ninguna	fuerza	—dijo	Dora	sacudiendo	sus	bucles—.
¿No	es	verdad,	Jip?	¡Vamos,	besa	a	Jip	y	sé	cariñoso!

Era	 imposible	 negarme	 a	 besar	 a	 Jip	 cuando	me	 lo	 tendía	 expresamente,
redondeando	 ella	 también	 para	 besarle	 su	 boquita	 rosa,	 dirigiendo	 la
operación,	que	debía	cumplirse,	con	una	precisión	matemática,	en	medio	de	la
nariz	del	animalito.	Hice	lo	que	quería,	y	después	reclamé	la	recompensa	por
mi	obediencia;	y	Dora	consiguió	durante	bastante	tiempo	hacer	que	fracasara
mi	gravedad.

—Pero,	Dora,	 amor	mío	—le	dije	 recobrando	mi	 solemnidad—,	 ¡todavía
tengo	algo	que	decirte!

Hasta	el	juez	del	Tribunal	de	Prerrogativas	se	hubiera	enamorado	al	verla
juntar	sus	manitas	y	tendérmelas	suplicante	para	que	no	la	asustara.

—Pero	si	no	quiero	asustarte,	amor	mío	—repetía	yo—;	únicamente,	Dora,
querida	mía,	si	quisieras	pensar	sin	temor,	si	quisieras	pensar	alguna	vez,	para
darte	valor,	en	que	eres	la	novia	de	un	hombre	pobre.

—No,	no;	te	lo	ruego;	¡es	demasiado	terrible!

—Nada	 de	 eso,	 chiquilla	—le	 dije	 alegremente—;	 si	 quisieras	 nada	más
pensarlo	alguna	vez	y	ocuparte	de	vez	en	cuando	de	las	cosas	de	la	casa	de	tu
papá,	para	tratar	de	acostumbrarte…	;	las	cuentas,	por	ejemplo…

Mi	pobre	Dora	acogió	aquella	idea	con	un	grito	que	parecía	un	sollozo.

—…	Eso	llegará	un	día	en	que	te	será	muy	útil.	Y	si	me	prometieras	leer…
un	librito	de	cocina	que	yo	 te	mande,	sería	una	cosa	bonísima	para	 ti	y	para
mí.	Pues	nuestro	camino	en	la	vida	va	a	ser	duro	en	el	primer	momento,	Dora
—le	dije,	animándome—,	y	a	nosotros	toca	el	mejorarlo.	Tenemos	que	luchar
para	 conseguirlo,	 y	 necesitamos	 valor.	 Tenemos	 muchos	 obstáculos	 que
afrontar	y	hay	que	afrontarlos	sin	temor,	aplastarlos	bajo	nuestros	pies.

Seguí	hablando	con	el	puño	cerrado	y	con	resolución;	pero	era	inútil	llegar
más	lejos;	había	dicho	bastante,	y	había	conseguido…	volver	a	asustarla.



—¡Oh!	¿Dónde	está	Julia	Mills?	Llévame	con	Julia	Mills,	y	vete;	¡haz	el
favor!

En	 una	 palabra,	 estaba	 medio	 loco	 y	 recorría	 el	 salón	 en	 todas	 las
direcciones.

Aquella	 vez	 creí	 que	 la	 había	matado.	 Le	 eché	 agua	 por	 la	 cara.	 Caí	 de
rodillas,	 me	 arranqué	 los	 pelos,	 me	 acusaba	 de	 ser	 un	 animal,	 un	 bruto	 sin
conciencia	 y	 sin	 piedad.	 Le	 pedí	 perdón.	 Le	 suplicaba	 que	 abriera	 los	 ojos.
Destrocé	la	caja	de	labor	de	miss	Mills	para	encontrar	un	frasco	de	sales,	y,	en
mi	desesperación,	tomé	el	alfiletero	de	marfil	creyendo	que	era,	y	vertí	todas
las	agujas	en	la	cara	de	Dora.

Amenacé	 con	 el	 puño	 a	 Jip,	 que	 estaba	 tan	 desesperado	 como	 yo,	 y	me
entregué	 a	 todas	 las	 extravagancias	 imaginables.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que
había	perdido	la	cabeza	cuando	miss	Mills	entró	en	la	habitación.

—¿Qué	ocurre?	¿Qué	 te	han	hecho?	—exclamó	miss	Mills	acudiendo	en
socorro	de	su	amiga.

Yo	 contesté:	 «Yo	 tengo	 la	 culpa,	 miss	 Mills;	 yo	 soy	 el	 criminal,	 y	 una
multitud	 de	 cosas	 del	 mismo	 estilo».	 Después,	 volviendo	 la	 cabeza	 para
librarla	de	la	luz,	la	oculté	contra	los	almohadones	del	diván.

Miss	 Mills	 creyó	 al	 principio	 que	 era	 una	 pelea	 y	 que	 nos	 habíamos
perdido	 en	 el	 desierto	 de	 Sahara;	 pero	 no	 estuvo	 mucho	 tiempo	 en	 la
incertidumbre,	pues	mi	pequeña	y	querida	Dora	exclamó,	abrazándola,	que	yo
era	un	pobre	obrero;	después	se	echó	a	llorar	por	mí,	preguntándome	si	quería
aceptarle	todo	el	dinero	que	tenía	ahorrado,	y	terminó	por	echarse	en	brazos	de
miss	Mills	sollozando,	como	si	su	corazoncito	fuera	a	romperse.

Felizmente,	miss	Mills	parecía	haber	nacido	para	ser	nuestra	bendición.	Se
enteró	en	pocas	palabras	de	la	situación,	consoló	a	Dora,	la	convenció	poco	a
poco	de	que	yo	no	era	un	obrero.	Por	la	manera	de	contar	las	cosas	creo	que
Dora	 había	 supuesto	 que	me	 había	 hecho	marinero	 y	 que	me	 pasaba	 el	 día
balanceándome	 sobre	 una	 plancha.	Miss	Mills,	 mejor	 enterada,	 terminó	 por
restablecer	 la	paz	entre	nosotros.	Cuando	 todo	volvió	a	estar	en	orden,	Dora
subió	a	lavarse	los	ojos	con	agua	de	rosas	y	miss	Mills	pidió	el	té.	Entre	tanto,
yo	 declaré	 a	 aquella	 señorita	 que	 siempre	 sería	 su	 amigo	 y	 que	mi	 corazón
cesaría	de	latir	antes	que	olvidar	su	simpatía.

Le	desarrollé	entonces	el	plan	que	había	tratado	de	hacer	comprender	con
tan	poco	éxito	a	Dora.

Miss	Mills	me	contestó,	según	sus	principios	generales,	que	la	cabaña	de	la
alegría	valía	más	que	el	palacio	del	frío	esplendor,	y	que	donde	había	amor	lo
había	todo.



Yo	dije	a	miss	Mills	que	era	verdad	y	que	nadie	lo	sabía	mejor	que	yo,	que
amaba	 a	Dora	 como	 ningún	mortal	 había	 amado	 antes	 que	 yo.	 Pero	 ante	 la
melancólica	 observación	 de	 miss	 Mills	 de	 que	 sería	 dichoso	 para	 algunos
corazones	 el	 no	 haber	 amado	 tanto	 como	 yo,	 le	 dije	 que	mi	 observación	 se
refería	al	sexo	masculino	únicamente.

Después	 le	pregunté	a	miss	Mills	 si,	 en	efecto,	no	 tendría	alguna	ventaja
práctica	 la	 proposición	 que	 había	 querido	 hacer	 respecto	 a	 las	 cuentas,	 al
cuidado	de	la	casa	y	a	los	libros	de	cocina.

Después	 de	 un	 momento	 de	 reflexión,	 he	 aquí	 lo	 que	 miss	 Mills	 me
contestó:

—Míster	Copperfield,	quiero	ser	franca	con	usted.	Los	sufrimientos	y	las
pruebas	morales	suplen	a	los	años	en	ciertas	naturalezas,	y	voy	a	hablarle	tan
francamente	 como	una	madre	 abadesa.	No;	 su	 proposición	 no	 le	 conviene	 a
nuestra	Dora.	Nuestra	 querida	Dora	 es	 la	 niña	mimada	 de	 la	Naturaleza.	Es
una	criatura	de	 luz,	de	alegría	y	de	felicidad.	No	le	puedo	ocultar	que	si	eso
pudiera	ser	estaría	muy	bien,	sin	duda;	pero…

Miss	Mills	movió	la	cabeza.

Aquella	muda	 concesión	 de	miss	Mills	me	 animó	 a	 preguntarle	 si	 en	 el
caso	de	que	 se	presentara	 la	ocasión	de	 atraer	 la	 atención	de	Dora	hacia	 las
condiciones	de	ese	género	necesarias	a	la	vida	práctica	si	tendría	la	bondad	de
aprovecharlas.	 Miss	 Mills	 consintió	 con	 tan	 buena	 voluntad,	 que	 le	 pedí
también	 si	 no	 querría	 encargarse	 del	 libro	 de	 cocina	 y	 hacerme	 el	 inmenso
favor	de	entregárselo	a	Dora	sin	asustarla	demasiado.	Miss	Mills	se	encargó	de
la	tarea	pero	se	veía	que	no	esperaba	gran	cosa.

Dora	reapareció.	Estaba	tan	seductora,	que	me	pregunté	si	verdaderamente
había	 derecho	 de	 ocuparse	 en	 detalles	 tan	 vulgares.	 Y	 además,	 me	 amaba
tanto,	 estaba	 tan	 encantadora,	 sobre	 todo	 cuando	 hacía	 a	 Jip	 tenerse	 en	 dos
patas	para	pedirle	su	tostada	y	ella	hacía	como	que	le	iba	a	quemar	la	nariz	con
la	tetera	porque	se	negaba	a	obedecerla,	que	terminé	considerándome	como	un
monstruo	que	hubiera	venido	a	asustar	al	hada	en	su	bosque,	cuando	pensaba
en	cómo	le	había	hecho	sufrir	y	en	las	lágrimas	que	había	derramado.

Después	del	té	Dora	cogió	la	guitarra	y	cantó	sus	canciones	francesas	sobre
la	imposibilidad	absoluta	de	dejar	de	bailar,	tralalá,	tralalalá,	y	pensé	más	que
nunca	que	era	un	monstruo.

Sólo	 hubo	 una	 nube	 en	 nuestra	 alegría:	 un	 momento	 antes	 de	 retirarme
miss	Mills	aludió	por	casualidad	al	día	siguiente	por	la	mañana,	y	yo	tuve	la
desgracia	de	decir	que	tenía	que	trabajar	y	que	me	levantaba	a	las	cinco.	No	sé
si	Dora	pensó	que	era	sereno	en	algún	establecimiento	particular;	pero	aquella
noticia	causó	una	gran	impresión	en	su	espíritu,	y	dejó	de	tocar	y	de	cantar.



Todavía	 pensaba	 en	 ello	 cuando	 le	 dije	 adiós,	 y	 me	 dijo	 con	 su	 aire
mimoso,	como	podía	habérselo	dicho,	según	me	pareció,	a	su	muñeca.

—¡Malo!	No	te	levantes	a	las	cinco;	eso	no	tiene	sentido	común.

—Tengo	que	trabajar,	querida.

—Pues	no	trabajes;	¿para	qué?

Era	 imposible	 decir	 de	 otra	 manera	 queriendo	 a	 aquel	 lindo	 rostro,
sorprendido,	que	había	que	trabajar	para	vivir.

—¡Oh,	qué	ridiculez!	—exclamó	Dora.

—¿Y	cómo	viviremos	si	no,	Dora?

—¡Cómo!	¡No	importa	cómo!	—dijo	Dora.

Estaba	convencida	de	que	había	solucionado	la	cuestión	y	me	dio	un	beso
de	triunfo,	que	brotaba	tan	espontáneamente	de	su	corazón	inocente,	que	por
todo	 el	 oro	 del	 mundo	 no	 hubiera	 querido	 discutirle	 la	 respuesta,	 pues	 la
amaba	y	continuaba	amándola	con	toda	mi	alma,	con	todas	mis	fuerzas.

Pero	 al	mismo	 tiempo	que	 trabajaba	mucho,	 que	batía	 el	 hierro	mientras
estaba	caliente,	aquello	no	me	impedía	que	a	veces,	por	la	noche,	cuando	me
encontraba	frente	a	mi	tía	reflexionando	en	el	susto	que	había	dado	a	Dora,	me
preguntase	qué	haría	para	pasar	a	través	del	bosque	de	las	dificultades	con	una
guitarra	en	la	mano;	y	a	fuerza	de	pensar	en	ello	me	parecía	que	mis	cabellos
se	volvían	blancos.

	

	

Capítulo	18

Disolución	de	sociedad
	

Me	 apresuraré	 a	 poner	 inmediatamente	 en	 ejecución	 el	 plan	 que	 había
formado	 relativo	 a	 los	 debates	 parlamentarios.	Era	 uno	de	 los	 hierros	 de	mi
forja	que	había	que	golpear	mientras	estuviera	caliente,	y	me	puse	en	ello	con
una	perseverancia	que	me	atrevo	a	admirar.	Compré	un	célebre	tratado	sobre
el	 arte	 de	 la	 taquigrafía	 (que	 me	 costó	 diez	 chelines)	 y	 me	 sumergí	 en	 un
océano	de	dificultades,	 y	 al	 cabo	de	 algunas	 semanas	 casi	me	habían	vuelto
loco	todos	los	cambios	que	podía	tener	uno	de	esos	acentos	que	colocados	de
una	manera	 significaban	 una	 cosa	 y	 otra	 en	 tal	 otra	 posición;	 los	 caprichos
maravillosos	figurados	por	círculos	indescifrables;	las	consecuencias	enormes
de	un	signo	tan	grande	como	una	pata	de	mosca;	 los	terribles	efectos	de	una
curva	mal	 colocada,	y	no	me	preocupaban	únicamente	durante	mis	horas	de
estudio:	 me	 perseguían	 hasta	 durante	 mis	 horas	 de	 sueño.	 Cuando	 por	 fin



llegué	 a	 orientarme	más	 o	menos	 a	 tientas,	 en	medio	 de	 aquel	 laberinto	 y	 a
dominar	 casi	 el	 alfabeto,	 que	 por	 sí	 solo	 era	 todo	 un	 templo	 de	 jeroglíficos
egipcios,	fui	asaltado	por	una	procesión	de	nuevos	horrores,	 llamados	signos
arbitrarios.	 Nunca	 he	 visto	 signos	 tan	 despóticos;	 por	 ejemplo,	 querían
absolutamente	que	una	línea	más	fina	que	una	tela	de	araña	significara	espera,
y	que	una	especie	de	candil	romano	se	tradujera	por	perjudicial.	A	medida	que
conseguía	meterme	en	 la	 cabeza	 todo	aquello	me	daba	 cuenta	de	que	 se	me
había	 olvidado	 el	 principio.	 Lo	 volvía	 a	 aprender,	 y	 entonces	 olvidaba	 lo
demás.	Si	trataba	de	recordarlo,	era	alguna	otra	parte	del	sistema	la	que	se	me
escapaba.

En	una	palabra,	era	desolador;	es	decir,	me	habría	parecido	desolador	si	no
hubiera	sido	por	el	recuerdo	de	Dora,	que	me	animaba.	¡Dora,	áncora	fiel	de
mi	 barca,	 agitada	 por	 la	 tempestad!	Cada	 adelanto	 en	 el	 sistema	me	parecía
una	encina	nudosa	que	había	derribado	en	el	bosque	de	las	dificultades,	y	me
proponía	derribarlas	una	tras	otra	con	un	redoblamiento	de	energía;	tanto,	que
al	cabo	de	cuatro	meses	me	creí	en	estado	de	intentar	una	prueba	con	uno	de
nuestros	oradores	del	Tribunal.

Nunca	olvidaré	que	mi	orador	se	había	ya	vuelto	a	sentar	antes	de	que	yo
hubiera	empezado	siquiera	y	que	mi	lápiz	se	retorcía	encima	del	papel	como	si
tuviera	convulsiones.

Aquello	no	podía	ser;	era	evidente	que	había	aspirado	a	demasiado;	había
que	conformarse	con	menos.	Corrí	a	ver	a	Traddles	para	que	me	aconsejara,	y
me	propuso	dictarme	discursos	despacio,	deteniéndose	de	vez	en	cuando	para
facilitarme	la	cosa.	Acepté	su	ofrecimiento	con	la	mayor	gratitud,	y	todas	las
noches,	durante	mucho	tiempo,	tuvimos	en	Buckingham	Street	una	especie	de
Parlamento	privado	cuando	volvía	de	casa	del	doctor.

Me	gustaría	 ver	 en	 algún	 sitio	 un	Parlamento	 semejante.	Mi	 tía	 y	míster
Dick	 representaban	 el	Gobierno	 o	 la	 oposición	 (según	 las	 circunstancias),	 y
Traddles,	 con	 ayuda	 del	 Orador	 de	 Enfielfi	 o	 de	 un	 tomo	 de	 Los	 debates
parlamentarios,	los	aplastaba	con	las	más	tremendas	invectivas.	De	pie	al	lado
de	la	mesa,	con	una	mano	encima	del	libro,	para	no	perder	la	página,	el	brazo
derecho	 levantado	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 Traddles	 representaba
alternativamente	a	míster	Pitt,	a	míster	Fox,	a	míster	Sheridan,	a	míster	Burke,
a	lord	Castlereadh,	al	vizconde	Sidmouth,	o	a	míster	Canning,	y	entregándose
a	la	cólera	más	violenta	acusaba	a	mi	tía	y	a	míster	Dick	de	inmoralidad	y	de
corrupción.	Yo,	 sentado	 cerca,	 con	mi	 cuaderno	 de	 notas	 en	 la	mano,	 hacía
volar	mi	 pluma,	 queriendo	 seguirle	 en	 su	 declamación.	La	 inconstancia	 y	 la
ligereza	 de	 Traddles	 no	 podrían	 ser	 sobrepasadas	 por	 ningún	 político	 del
mundo.	En	ocho	días	había	abrazado	todas	las	ideas	y	había	enarbolado	veinte
banderas.	Mi	 tía,	 inmóvil	 como	un	 canciller	 del	Exchequer,	 lanzaba	 a	 veces
una	 interrupción:	 «Muy	 bien»	 o	 «No»	 a	 «¡Oh!»	 cuando	 el	 texto	 parecía



exigirlo,	 y	 míster	 Dick	 (verdadero	 ejemplo	 del	 gentilhombre	 campesino)	 le
servía	inmediatamente	de	eco.	Pero	míster	Dick	fue	acusado	durante	su	carrera
parlamentaria	 de	 cosas	 tan	 odiosas	 y	 le	 predijeron	 para	 el	 porvenir
consecuencias	 tan	 terribles,	 que	 terminó	 por	 asustarse.	 Yo	 creo	 que	 hasta
acabó	 por	 persuadirse	 de	 que	 efectivamente	 había	 hecho	 algo	 que	 debía
acarrear	 la	 ruina	 de	 la	 Constitución	 de	 la	 Gran	 Bretaña	 y	 la	 decadencia
inevitable	del	país.

Muy	a	menudo	continuábamos	nuestros	debates	hasta	que	el	reloj	daba	las
doce	y	las	velas	se	habían	quemado	hasta	el	final.	El	resultado	de	tanto	trabajo
fue	que	terminé	por	seguir	bastante	bien	a	Traddles.

No	faltaba	más	que	una	cosa	a	mi	triunfo,	y	era	saber	leer	después	lo	que
ponía	en	mis	notas;	pero	no	tenía	ni	la	menor	idea.	Una	vez	escritas,	lejos	de
poder	restablecer	el	sentido,	era	como	si	hubiera	copiado	inscripciones	chinas
de	las	cajas	de	té	o	las	letras	de	oro	que	se	pueden	leer	en	los	enormes	frascos
rojos	de	las	farmacias.

No	 tenía	 otra	 cosa	 que	 hacer	 que	 volver	 a	 ponerme	 valientemente	 a	 la
tarea.	 Era	 duro,	 pero	 empecé,	 a	 pesar	 de	 mi	 fastidio,	 a	 recorrer	 de	 nuevo
laboriosa	y	metódicamente	el	camino	que	ya	había	andado,	marchando	a	pasos
de	 tortuga,	 deteniéndome	 para	 examinar	 minuciosamente	 el	 menor	 signo,	 y
haciendo	esfuerzos	desesperados	para	descifrar	aquellos	caracteres	pérfidos	en
cualquier	parte	que	los	encontrase.

Era	muy	exacto	en	mi	oficina,	muy	exacto	con	el	doctor;	en	fin,	trabajaba
como	un	verdadero	caballo	de	alquiler.

Un	 día	 que	me	 dirigía	 al	 Tribunal	 de	Doctores,	 como	 de	 costumbre,	me
encontré	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 a	míster	 Spenlow	muy	 serio	 y	 hablando
solo.	Como	se	quejaba	a	menudo	de	dolores	de	cabeza	y	tenía	el	cuello	muy
corto	y	los	cuellos	de	las	camisas	muy	tiesos,	en	el	primer	momento	creí	que	le
habría	 atacado	 un	 poco	 al	 cerebro;	 pero	 pronto	 me	 tranquilicé	 sobre	 aquel
punto.

En	lugar	de	contestarme	a	mi	«Buenos	días,	caballero»	con	su	amabilidad
acostumbrada,	 me	 miró	 de	 un	 modo	 altanero	 y	 ceremonioso	 y	 me	 indicó
fríamente	que	 le	 siguiera	a	cierto	café	que	en	aquel	 tiempo	daba	al	Tribunal
por	el	pequeño	arco	al	lado	del	cementerio	de	Saint	Paul.	Yo	le	obedecí	muy
turbado;	me	sentía	cubierto	de	un	sudor	frío,	como	si	todos	mis	temores	fueran
a	parar	 a	 la	piel.	Andaba	delante	de	mí,	pues	el	 sitio	 era	muy	estrecho,	y	 la
manera	de	llevar	la	cabeza	no	me	presagiaba	nada	bueno.

Sospeché	que	había	descubierto	mis	sentimientos	por	mi	querida	pequeña
Dora.

Si	 no	 lo	 hubiera	 adivinado	 mientras	 le	 seguía	 hacia	 el	 café	 de	 que	 he



hablado	no	habría	 podido	dudar	mucho	 tiempo	de	 lo	 que	 se	 trataba	 cuando,
después	 de	 subir	 a	 una	 habitación	 del	 primer	 piso,	 me	 encontré	 con	 miss
Murdstone,	 apoyada	 en	 una	 especie	 de	 mostrador,	 donde	 estaban	 alineadas
varias	 garrafas	 conteniendo	 limones	 y	 dos	 de	 esas	 cajas	 extraordinarias
completamente	 llenas	 de	 hendeduras	 donde	 antiguamente	 se	 clavaban	 los
cuchillos	y	los	tenedores,	pero	que,	felizmente	para	la	Humanidad,	ahora	están
obsoletas.

Miss	Murdstone	me	 tendió	 sus	uñas	glaciales	y	 se	volvió	a	 sentar	con	 la
expresión	más	austera.

Míster	Spenlow	cerró	la	puerta,	me	indicó	que	me	sentara	y	se	puso	de	pie
delante	de	la	chimenea.

—Tenga	la	bondad,	miss	Murdstone	—dijo	míster	Spenlow—,	de	enseñar
a	míster	Copperfield	lo	que	lleva	usted	en	el	portamonedas.

Creo	 verdaderamente	 que	 era	 el	mismo	bolso	 con	 cierre	 de	 acero	 que	 le
conocía	desde	mi	infancia.

Con	 los	 labios	 tan	 apretados	 como	 el	 cierre,	 miss	Murdstone	 empujó	 el
resorte,	 entreabrió	 un	 poco	 la	 boca	 al	mismo	 tiempo	 y	 sacó	 de	 su	 bolso	mi
última	carta	a	Dora,	toda	llena	de	las	expresiones	más	tiernas	de	afecto.

—Creo	que	es	su	letra,	míster	Copperfield	—dijo	míster	Spenlow.

Tenía	 la	 frente	ardiendo,	y	 la	voz	que	sonaba	en	mis	oídos	no	se	parecía
siquiera	a	la	mía	cuando	respondí:

—Sí,	señor.

—Si	 no	 me	 equivoco	 —dijo	 míster	 Spenlow	 mientras	 miss	 Murdstone
sacaba	de	su	bolso	un	paquete	de	cartas	atado	con	una	preciosa	cintita	azul—,
¿estas	cartas	también	son	de	su	mano,	míster	Copperfield?

Cogí	el	paquete	con	un	sentimiento	de	desolación;	y	viendo	con	una	ojeada
en	el	encabezamiento	de	las	páginas:	«Mi	adorada	Dora,	mi	ángel	querido,	mi
querida	pequeña»,	enrojecí	profundamente	y	bajé	la	cabeza.

—No,	 gracias	 —me	 dijo	 fríamente	 míster	 Spenlow,	 pues	 le	 alargaba
maquinalmente	 el	 paquete	 de	 cartas—.	 No	 quiero	 privarle	 de	 ellas.	 Miss
Murdstone,	tenga	la	bondad	de	continuar.

Aquella	amable	criatura,	después	de	reflexionar	un	momento	con	los	ojos
fijos	en	la	alfombra,	contó	lo	siguiente	muy	secamente:

—Debo	 confesar	 que	 desde	 hace	 algún	 tiempo	 tenía	 mis	 sospechas
respecto	a	miss	Spenlow	en	lo	concerniente	a	míster	Copperfield,	y	no	perdía
de	vista	a	miss	Spenlow	ni	a	David	Copperfield.	La	primera	vez	que	se	vieron,
la	 impresión	 que	 saqué	 ya	 no	 fue	 agradable.	 La	 depravación	 del	 corazón



humano	es	tal…

—Le	agradeceré,	señora	—interrumpió	míster	Spenlow—,	que	se	limite	a
relatar	los	hechos.

Miss	Murdstone	bajó	los	ojos,	movió	la	cabeza	como	para	protestar	contra
aquella	 interrupción	 inconveniente,	 y	 después	 repuso,	 con	 aire	 de	 dignidad
ofendida:

—Puesto	 que	 debo	 limitarme	 a	 relatar	 los	 hechos,	 lo	 haré	 con	 la	mayor
brevedad	 posible.	 Decía,	 caballero,	 que	 desde	 hacía	 algún	 tiempo	 tenía	mis
sospechas	 sobre	 miss	 Spenlow	 y	 sobre	 David	 Copperfield.	 He	 tratado	 a
menudo,	 pero	 en	 vano,	 de	 encontrar	 la	 prueba	 decisiva.	 Es	 lo	 que	 me	 ha
impedido	 confiárselo	 al	 padre	 de	 miss	 Spenlow	 (y	 lo	 miró	 con	 severidad).
Sabía	 que	 en	 semejantes	 casos	 se	 está	 muy	 poco	 dispuesto	 a	 creer	 con
benevolencia	 a	 los	 que	 cumplen	 fielmente	 su	deber.	Míster	Spenlow	parecía
aplastado	 por	 la	 noble	 severidad	 del	 tono	 de	miss	Murdstone	 e	 hizo	 con	 la
mano	un	gesto	conciliador.

—A	 mi	 regreso	 a	 Norwood	 después	 de	 haberme	 ausentado	 para	 el
matrimonio	de	mi	hermano	—prosiguió	mi	Murdstone	en	 tono	desdeñoso—,
creí	observar	que	la	conducta	de	miss	Spenlow,	igualmente	de	regreso	de	una
visita	a	su	amiga	miss	Mills,	que	su	conducta,	repito,	daba	más	fundamento	a
mis	sospechas,	y	la	vigilé	más	de	cerca.

Mi	pobre,	mi	querida	Dorita,	 ¡qué	 lejos	estaba	de	sospechar	que	aquellos
ojos	de	dragón	estaban	fijos	en	ella!

—Sin	 embargo	 —prosiguió	 miss	 Murdstone—,	 únicamente	 ayer	 por	 la
noche	 adquirí	 la	 prueba	 decisiva.	 Yo	 opinaba	 que	 miss	 Spenlow	 recibía
demasiadas	 cartas	 de	 su	 amiga	 miss	 Mills;	 pero	 como	 era	 con	 el	 pleno
consentimiento	de	su	padre	(una	nueva	mirada	muy	amarga	a	míster	Spenlow),
yo	 no	 tenía	 nada	 que	 decir.	 Puesto	 que	 no	 se	 me	 permite	 aludir	 a	 la
depravación	natural	del	corazón	humano	al	menos	se	me	permitirá	hablar	de
una	confianza	excesiva	mal	colocada.

—Está	bien	—murmuró	míster	Spenlow	como	apología.

—Ayer	por	 la	 tarde	—repuso	miss	Murdstone—	acabábamos	de	 tomar	el
té,	 cuando	 observé	 que	 el	 perrito	 corría,	 saltaba	 y	 gruñía	 en	 el	 salón,
mordiendo	algo.	Le	dije	a	mi	Spenlow:	«Dora,	¿qué	es	ese	papel	que	tiene	el
perro	en	su	boca?».	Miss	Spenlow	palpó	inmediatamente	su	cinturón	lanzó	un
grito	 y	 corrió	 hacia	 el	 perro.	 Yo	 la	 detuve	 diciendo	 «Dora,	 querida	 mía,
permíteme…».	 «¡Oh,	 Jip,	 miserable	 perrillo,	 tú	 eres	 el	 autor	 de	 tanto
infortunio!»

—Miss	 Spenlow	 —continuó	 miss	 Murdstone—	 trató	 corromperme	 a



fuerza	de	besos,	de	cestitas	de	 labor,	de	alhajitas,	de	regalos	de	 todas	clases.
Yo	no	le	hice	caso.	El	perro	corrió	a	refugiarse	debajo	del	diván,	y	me	costó
mucho	trabajo	hacerle	salir	con	ayuda	de	las	tenazas.	Una	vez	fuera	seguía	con
la	 carta	 en	 la	 boca,	 y	 cuando	 traté	 de	 arrancársela,	 con	 peligro	 de	 que	 me
mordiera,	 tenía	el	papel	 tan	apretado	entre	 los	dientes,	que	 todo	 lo	que	pude
hacer	fue	levantar	al	perro	en	el	aire	detrás	de	aquel	precioso	documento.	Sin
embargo,	 terminé	 por	 apoderarme	 de	 él.	 Después	 de	 haberlo	 leído	 le	 dije	 a
miss	 Spenlow	 que	 debía	 de	 tener	 en	 su	 poder	 otras	 cartas	 de	 la	 misma
naturaleza,	y	por	fin	obtuve	de	ella	el	paquete	que	está	ahora	entre	las	manos
de	David	Copperfield.

Se	 calló,	 y	 después	 de	 haber	 cerrado	 su	 bolso,	 cerró	 la	 boca,	 como	 una
persona	resuelta	a	dejarse	despedazar	antes	que	doblegarse.

—Acaba	 usted	 de	 oír	 a	 miss	 Murdstone	 —dijo	 míster	 Spenlow
volviéndose	hacia	mí—.	Deseo	saber,	míster	Copperfield,	 si	 tiene	usted	algo
que	decir.

El	 cuadro	presente	 ante	mí	del	hermoso	 tesoro	de	mi	corazón	 llorando	y
sollozando	toda	la	noche;	la	idea	de	que	estaba	sola,	asustada,	desgraciada,	o
de	que	había	suplicado	en	vano	a	aquella	mujer	de	piedra	que	la	perdonara,	y
ofreciéndole	en	vano	sus	besos,	sus	estudios	de	labor	y	sus	joyas,	y,	en	fin,	que
todo	aquello	era	por	mi	culpa,	me	hacía	perder	la	poca	dignidad	que	hubiera
podido	demostrar,	y	 temblaba	de	 tal	modo	de	emoción	que	dudo	si	conseguí
ocultarlo.

—No	tengo	nada	que	decir,	caballero,	a	no	ser	que	soy	el	único	culpable…
Dora…

—Miss	Spenlow,	si	hace	el	favor	—repuso	su	padre	con	majestad…

—…	ha	 sido	 arrastrada	 por	mí	—continué,	 sin	 repetir	 después	 de	míster
Spenlow	aquel	nombre	frío	y	ceremonioso	para	prometerme	ocultarle	nuestro
afecto—	y	lo	siento	amargamente.

—Ha	 hecho	 usted	 muy	 mal,	 caballero	 —me	 dijo	 míster	 Spenlow
paseándose	de	arriba	abajo	por	el	tapiz	y	gesticulando	con	todo	el	cuerpo,	en
lugar	de	mover	únicamente	 la	cabeza,	a	causa	de	 la	 tiesura	combinada	de	su
corbata	 y	 de	 su	 espina	 dorsal—.	 Ha	 cometido	 usted	 un	 acto	 fraudulento	 e
inmoral,	míster	Copperfield.	Cuando	yo	 recibo	en	mi	casa	a	un	«caballero»,
tenga	 diecinueve,	 veinte	 a	 ochenta	 años,	 le	 recibo	 con	 plena	 confianza.	 Si
abusa	de	mi	confianza,	comete	un	acto	innoble,	míster	Copperfield.

—Demasiado	lo	veo	ahora,	caballero;	puede	usted	estar	seguro;	pero	antes
no	me	 lo	parecía.	En	 realidad,	míster	Spenlow,	con	 toda	 la	 sinceridad	de	mi
corazón,	antes	no	me	lo	parecía,	¡la	quiero	de	tal	modo,	míster	Spenlow…!



—Vamos,	¡qué	tontería!	—dijo	míster	Spenlow	enrojeciendo—.	¿Va	ahora
a	decirme	en	mi	cara	lo	que	quiere	a	mi	hija,	míster	Copperfield?

—Pero,	 caballero,	 ¿cómo	podría	disculparme	 si	 no	 fuera	 así?	—respondí
en	tono	humilde.

—¿Y	 cómo	 puede	 usted	 defender	 su	 conducta	 siendo	 así?	—dijo	míster
Spenlow	deteniéndose	bruscamente—.	¿Ha	reflexionado	usted	en	su	edad	y	en
la	 edad	 de	 mi	 hija,	 míster	 Copperfield?	 ¿Sabe	 usted	 lo	 que	 ha	 hecho
destruyendo	 la	 confianza	 que	 debía	 existir	 entre	mi	 hija	 y	 yo?	 ¿Ha	 pensado
usted	 en	 la	 posición	 que	 mi	 hija	 ocupa	 en	 el	 mundo,	 en	 los	 proyectos	 que
puedo	 yo	 haber	 formado	 para	 su	 porvenir,	 en	 las	 intenciones	 que	 pueda
expresar	en	su	favor	en	mi	testamento?	¿Ha	pensado	usted	en	todo	esto,	míster
Copperfield?

—Muy	poco,	 caballero,	 lo	 siento	—respondí	 en	 tono	 humilde	 y	 triste—;
pero	 le	 ruego	 que	 crea	 que	 no	 ha	 desconocido	 mi	 propia	 situación	 en	 el
mundo.	Cuando	le	he	hablado	el	otro	día	ya	estábamos	prometidos.

—Le	 ruego	 que	 no	 pronuncie	 esa	 palabra	 delante	 de	 mí,	 míster
Copperfield.

Y,	 en	 medio	 de	 mi	 desesperación,	 no	 pude	 por	 menos	 observar	 que	 era
completamente	 polichinela	 por	 el	modo	 con	 que	 se	 golpeaba	 las	manos	 una
contra	otra	con	la	mayor	energía.

La	inmóvil	miss	Murdstone	dejó	oír	una	risita	seca	y	desdeñosa.

—Cuando	 le	he	 explicado	el	 cambio	de	mi	 situación,	 caballero	—repuse
queriendo	 cambiar	 la	 palabra	 que	 le	 había	 molestado—,	 había	 ya,	 por	 mi
culpa,	 un	 secreto	 entre	 miss	 Spenlow	 y	 yo.	 Desde	 que	 me	 situación	 ha
cambiado	he	luchado,	he	luchado	todo	lo	posible	por	mejorar,	y	estoy	seguro
de	conseguirlo	un	día.	 ¿Quiere	usted	darme	 tiempo?	 ¡Somos	 tan	 jóvenes	 los
dos,	caballero!

—Tiene	 usted	 razón	 —dijo	 míster	 Spenlow	 bajando	 muchas	 veces	 la
cabeza	 y	 frunciendo	 las	 cejas—,son	 ustedes	muy	 jóvenes.	Todo	 esto	 no	 son
más	que	tonterías,	que	tienen	que	terminar.	Coja	usted	esas	cartas	y	quémelas.
Devuélvame	las	de	miss	Spenlow,	y	yo	las	quemaré	por	mi	parte.	Y	como	en
el	futuro	tendremos	que	vernos	aquí	y	en	el	Tribunal,	es	cosa	convenida	que
no	volveremos	a	hablar	de	ello.

Veamos,	míster	Copperfield;	no	le	falta	a	usted	inteligencia,	y	comprenderá
que	es	la	única	cosa	razonable	que	puede	hacer.

No,	yo	no	podía	ser	de	aquella	opinión.	Lo	sentía	mucho;	pero	había	una
consideración	que	 era	más	 fuerte	 que	 la	 razón.	El	 amor	pasa	 por	 encima	de
todo,	y	yo	quería	a	Dora	con	locura,	y	ella	a	mí	también.



No	 se	 lo	 dije	 precisamente	 en	 esos	 términos;	 pero	 se	 lo	 di	 a	 entender,	 y
estaba	 muy	 decidido.	 No	 me	 importaba	 saber	 si	 estaría	 haciendo	 en	 todo
aquello	un	papel	ridículo,	pero	estaba	bien	decidido.

—Muy	 bien,	 míster	 Copperfield	 —dijo	 míster	 Spenlow—,	 utilizaré	 mi
influencia	con	mi	hija.

Miss	Murdstone	dejó	oír	un	sonido	expresivo,	una	larga	aspiración,	que	no
era	un	suspiro	ni	un	gemido,	pero	que	participaba	de	las	dos	cosas,	como	para
hacer	comprender	a	míster	Spenlow	que	por	ahí	debía	haber	empezado.

—Utilizaré	toda	mi	influencia	con	mi	hija	—dijo	Spenlow	envalentonado
por	 aquella	 aprobación—.¿Se	 niega	 usted	 a	 coger	 esas	 cartas,	 míster
Copperfield?

Yo	había	puesto	el	paquete	encima	de	la	mesa.

Sí	me	negaba,	y	esperaba	que	me	dispensara;	pero	me	resultaba	imposible
recibir	aquellas	cartas	de	las	manos	de	miss	Murdstone.

—¿Ni	de	las	mías?	—dijo	míster	Spenlow.

—Tampoco	—respondí	con	el	más	profundo	respeto.

—Muy	bien	—dijo	míster	Spenlow.

Hubo	 un	 momento	 de	 silencio.	 Yo	 no	 sabía	 si	 debía	 continuar	 allí	 o
marcharme.	Por	fin	me	dirigí	tranquilamente	hacia	la	puerta,	con	intención	de
decirle	 que	 creía	 responder	 a	 sus	 sentimientos	 retirándome;	 pero	me	 detuvo
para	decirme	con	expresión	grave,	hundiendo	las	manos	en	los	bolsillos	de	su
gabán,	aunque	apenas	si	las	podía	hacer	entrar:

—¿Usted	 probablemente	 sabe,	 míster	 Copperfield,	 que	 no	 estoy
absolutamente	desprovisto	de	bienes	materiales	y	que	mi	hija	 es	mi	pariente
más	cercana	y	querida?

Le	respondí	con	precipitación	que	esperaba	que	si	un	amor	apasionado	me
había	 hecho	 cometer	 un	 error,	 no	 me	 supondría	 por	 ello	 un	 alma	 vil	 e
interesada.

—No	me	refiero	a	eso	—dijo	míster	Spenlow—.	Más	valdría,	por	usted	y
por	 nosotros,	 míster	 Copperfield,	 que	 fuera	 usted	 un	 poco	 más	 interesado,
quiero	 decir	 más	 prudente	 y	 menos	 fácil	 de	 arrastrar	 a	 las	 locuras	 de	 la
juventud;	 pero,	 se	 lo	 repito	 desde	 otro	 punto	 de	 vista,	 usted	 sabe	 que	 tengo
algo	que	dejar	a	mi	hija.

Respondí	que	lo	suponía.

—¿Y	 no	 creerá	 usted	 que	 en	 presencia	 de	 los	 ejemplos	 que	 se	 ven	 aquí
todos	los	días	en	este	Tribunal	de	la	extraña	negligencia	de	los	hombres	para



sus	decisiones	testamentarias,	pues	es	quizá	el	caso	en	que	se	encuentran	más
extrañas	 revelaciones	de	 la	 ligereza	humana,	no	creerá	que	no	he	 tomado	ya
mis	medidas?

Incliné	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.

—No	consentiré	—dijo	míster	Spenlow	balanceándose	alternativamente	en
la	 punta	 de	 los	 pies	 y	 en	 los	 talones,	 mientras	 movía	 lentamente	 la	 cabeza
como	para	dar	más	fuerza	a	sus	piadosas	observaciones—,	no	consentiré	que
las	 disposiciones	 que	 he	 creído	 deber	 tomar	 respecto	 a	 mi	 hija	 sean
modificadas	en	nada	por	una	locura	de	juventud,	pues	es	una	verdadera	locura;
digamos	 la	 palabra,	 una	 tontería.	Dentro	 de	 algún	 tiempo	 eso	 pesará	menos
que	 una	 pluma.	 Pero	 será	 posible,	 sin	 embargo…	 ,	 podría	 suceder…	que	 si
esta	 tontería	 no	 fuese	 abandonada	 por	 completo	 me	 viera	 obligado,	 en	 un
momento	de	ansiedad,	a	tomar	mis	precauciones	para	anular	las	consecuencias
de	 un	matrimonio	 imprudente.	 Espero,	míster	Copperfield,	 que	 usted	 no	me
obligará	a	abrir	ni	por	un	cuarto	de	hora	esta	página	cerrada	en	el	libro	de	la
vida	ni	a	desarreglar	ni	por	un	cuarto	de	hora	graves	asuntos	que	están	en	regla
desde	hace	mucho	tiempo.

Había	en	todas	sus	maneras	una	serenidad,	una	tranquilidad,	una	calma	que
me	afectaban	profundamente.	Estaba	tan	tranquilo	y	tan	resignado	después	de
haber	puesto	en	orden	sus	asuntos	y	arreglado	sus	últimas	disposiciones	como
si	fueran	un	papel	de	música,	que	se	veía	que	él	mismo	no	podía	pensar	en	ello
sin	conmoverse.	Hasta	creo	haber	visto	subir	desde	el	fondo	de	su	sensibilidad,
a	este	pensamiento,	algunas	lágrimas	involuntarias	a	sus	ojos.

Pero	¿qué	hacer?	Yo	no	podía	faltar	a	Dora	ni	a	mi	propio	corazón.	Me	dijo
que	me	daba	una	semana	para	reflexionar.	¿Podía	yo	contestar	que	no	quería
reflexionar	durante	una	semana?	Pero	también	¿no	debía	yo	estar	convencido
de	que	todas	las	semanas	del	mundo	no	cambiarían	en	nada	la	violencia	de	mi
amor?

—Hará	usted	bien	hablando	de	ello	con	miss	Trotwood	o	con	alguna	otra
persona	 que	 conozca	 la	 vida	 —me	 dijo	 míster	 Spenlow	 enderezando	 su
corbata—.	Le	doy	a	usted	una	semana,	míster	Copperfield.

Me	sometí	y	me	retiré	dando	a	mi	fisonomía	una	expresión	de	abatimiento
desesperado,	 que	 demostraba	 no	 podía	 cambiar	 nada	 mi	 inquebrantable
constancia.	 Las	 cejas	 de	 miss	 Murdstone	 me	 acompañaron	 hasta	 la	 puerta;
digo	 sus	 cejas	mejor	 que	 sus	 ojos,	 porque	 ocupaban	mucho	más	 sitio	 en	 su
rostro.	Tenía	exactamente	la	misma	cara	de	antes,	cuando	en	nuestro	saloncito
de	 Bloonderstone	 recitaba	 mis	 lecciones	 en	 su	 presencia.	 Con	 un	 poco	 de
buena	voluntad	hubiera	podido	creer	que	el	peso	que	me	oprimía	el	corazón
era	 todavía	 aquel	 abominable	 alfabeto	 con	 sus	 viñetas	 ovaladas,	 que	 yo
comparaba	en	mi	infancia	a	los	cristales	de	los	lentes.



Cuando	llegué	a	la	oficina	oculté	el	rostro	entre	las	manos,	y	allí,	delante
de	 mi	 pupitre,	 sentado	 en	 mi	 rincón,	 sin	 ver	 al	 viejo	 Tiffey	 ni	 a	 mis	 otros
camaradas,	me	puse	a	reflexionar	en	el	terremoto	que	acababa	de	tener	lugar
bajo	 mis	 pies;	 y	 en	 la	 amargura	 de	 mi	 alma	 maldecía	 a	 Jip,	 y	 estaba	 tan
preocupado	por	Dora,	que	todavía	me	pregunto	cómo	no	cogí	el	sombrero	para
dirigirme	como	un	loco	hacia	Norwood.	La	idea	de	que	la	harían	sufrir,	de	que
la	 harían	 llorar	 y	 de	 que	 yo	 no	 estaba	 allí	 para	 consolarla	 se	 me	 hizo	 tan
odiosa,	que	me	puse	a	escribir	una	carta	insensata	a	míster	Spenlow,	donde	le
suplicaba	 que	 no	 hiciera	 pesar	 sobre	 ella	 las	 consecuencias	 de	 mi	 cruel
destino.	Le	suplicaba	que	evitara	 los	sufrimientos	a	aquella	dulce	naturaleza;
que	no	rompiera	una	flor	tan	frágil.	En	resumen,	si	no	recuerdo	mal,	le	hablaba
como	si	en	lugar	de	ser	el	padre	de	Dora	fuera	un	ogro.	La	cerré	y	la	coloqué
encima	de	su	pupitre	antes	de	que	volviera.	Cuando	entró,	le	vi	por	la	puerta
entreabierta	de	su	despacho	coger	la	carta	y	abrirla.

Aquella	mañana	no	me	habló	de	ella;	pero	por	la	tarde,	antes	de	marcharse,
me	llamó	y	me	dijo	que	no	necesitaba	preocuparme	por	la	felicidad	de	su	hija.
Le	 había	 dicho	 sencillamente	 que	 era	 una	 tontería,	 y	 no	 pensaba	 volverle	 a
hablar	de	ello.	Se	creía	un	padre	indulgente	(y	tenía	razón)	y	no	tenía	ninguna
necesidad	de	preocuparme	por	aquello.

—Podría	 usted	 obligarme	 con	 su	 locura	 o	 su	 obstinación,	 míster
Copperfield	—añadió—,	a	alejar	durante	algún	 tiempo	a	mi	hija	de	mi	 lado;
pero	 tengo	de	usted	mejor	opinión.	Espero	que	dentro	de	unos	días	 sea	más
razonable.	 En	 cuanto	 a	 miss	 Murdstone	 (pues	 había	 hablado	 de	 ella	 en	 mi
carta),	 respeto	 la	 vigilancia	 de	 esa	 señora	 y	 se	 la	 agradezco;	 pero	 le	 he
recomendado	expresamente	que	evite	ese	asunto.

La	única	cosa	que	deseo,	míster	Copperfield,	es	no	volver	a	ocuparme	de
él.	Lo	único	que	tiene	usted	que	hacer	es	olvidarlo.

¡Lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer!	 En	 una	 carta	 que	 escribí	 a	 miss	 Mills
subrayaba	esta	palabra	con	amargura.	¡Lo	único	que	tenía	que	hacer,	decía	con
sombrío	 sarcasmo,	 era	 olvidar	 a	 Dora!	 ¡Aquello	 era	 lo	 único!	 ¡Como	 si	 no
fuera	nada!	Suplicaba	a	miss	Mills	que	me	recibiera	aquella	misma	 tarde.	Si
no	podía	consentirlo,	 le	pedía	que	me	recibiera	a	hurtadillas	en	 la	habitación
de	detrás,	donde	se	planchaba.

Le	decía	que	mi	razón	peligraba	y	que	ella	era	la	única	que	podía	hacerme
volver	en	sí.	Terminaba,	en	mi	locura,	por	decirme	suyo	para	siempre,	con	mi
firma	 al	 final.	 Releyendo	 mi	 carta	 antes	 de	 confiársela	 a	 un	 muchacho,	 no
pude	 por	 menos	 de	 encontrarle	 mucho	 parecido	 con	 el	 estilo	 de	 míster
Micawber.

A	pesar	de	todo,	la	envié.	Y	por	la	tarde	me	dirigí	hacia	casa	de	miss	Mills
y	paseé	en	todos	los	sentidos	la	calle	hasta	que	una	criada	vino	a	avisarme	que



la	 siguiera	por	un	 camino	disimulado.	Después	he	 tenido	 razones	para	 creer
que	no	había	ningún	motivo	para	que	no	entrara	por	la	puerta	principal,	y	hasta
para	que	me	recibiera	en	el	salón,	si	no	fuera	porque	a	miss	Mills	le	gustaba
todo	lo	que	tenía	aspecto	de	misterio.

Una	vez	en	 la	antecocina,	me	abandoné	a	mi	desesperación.	Si	había	 ido
con	la	intención	de	ponerme	en	ridículo,	estoy	seguro	de	haberlo	conseguido.
Miss	Mills	había	recibido	de	Dora	cuatro	letras	escritas	deprisa,	donde	le	decía
que	 todo	 se	 había	 descubierto.	 Añadía:	 «¡Oh,	 ven	 conmigo,	 Julia;	 te	 lo
suplico!».

Pero	miss	Mills	no	había	podido	todavía	ir	a	verla,	ante	el	temor	de	que	su
visita	no	fuera	del	gusto	de	las	autoridades	superiores;	estábamos	todos	como
viajeros	perdidos	en	el	desierto	de	Sahara.

Miss	Mills	tenía	una	prodigiosa	volubilidad	y	se	complacía	en	ella.	Yo	no
podía	 por	 menos	 de	 darme	 cuenta,	 mientras	 mezclaba	 sus	 lágrimas	 con	 las
mías,	 que	 nuestras	 aflicciones	 eran	 para	 ella	 una	 diversión.	 Las	mimaba,	 si
puedo	 decirlo	 así,	 para	 su	 propio	 bien.	 Me	 hacía	 observar	 que	 un	 abismo
inmenso	 se	 acababa	 de	 abrir	 entre	 Dora	 y	 yo	 y	 que	 sólo	 el	 amor	 podía
atravesarlo	 con	 su	 arco	 iris.	El	 amor	 existía	 para	 sufrir	 en	 este	 bajo	mundo;
esto	había	 sido	siempre	y	continuaría	 siendo.	«¡No	 importa	—añadía—.	Los
corazones	no	se	dejan	encadenar	largo	tiempo	por	esas	telas	de	araña;	sabrán
romperlas,	y	el	amor	será	vengado!»

Todo	 esto	 no	 era	 muy	 consolador;	 pero	 miss	 Mills	 no	 quería	 animar
esperanzas	engañosas.	Me	dejó	más	desconsolado	de	lo	que	había	ido,	lo	que
no	 me	 impidió	 decirle	 (y,	 lo	 que	 es	 más	 fuerte,	 lo	 pensaba)	 que	 le	 estaba
profundamente	 agradecido	 y	 que	 estaba	 convencido	 de	 que	 era
verdaderamente	nuestra	amiga.	Decidió	que	al	día	siguiente	por	la	mañana	iría
a	ver	a	Dora	y	que	intentaría	algún	medio	de	asegurarle,	fuera	por	una	palabra
o	 por	 una	 mirada,	 todo	 mi	 afecto	 y	 toda	 mi	 desesperación.	 Nos	 separamos
destrozados	de	dolor.	¡Qué	contenta	debía	de	estar	miss	Mills!

Al	llegar	a	casa	de	mi	tía	se	lo	conté	todo,	y	a	pesar	de	todo	lo	que	me	dijo
me	acosté	desesperado,	me	levanté	desesperado	y	salí	desesperado.

Era	 sábado	por	 la	mañana;	me	dirigí	 inmediatamente	 a	mi	 oficina,	 y	me
sorprendió	mucho	al	llegar	ver	a	los	empleados	de	caja	delante	de	la	puerta	y
charlando	entre	sí.	Algunos	transeúntes	miraban	por	las	ventanas,	que	estaban
todas	cerradas.	Yo	avivé	el	paso	y,	sorprendido	de	lo	que	veía,	entré	presuroso.

Los	empleados	estaban	en	su	puesto,	pero	nadie	trabajaba.	El	viejo	Tiffey
estaba	 sentado,	 quizá	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 en	 la	 silla	 de	 uno	 de	 sus
colegas,	y	ni	siquiera	había	colgado	su	sombrero.

—¡Qué	horrible	desgracia,	míster	Copperfield!	—me	dijo	en	el	momento



en	que	entraba.

—¿Cómo?	¿Qué	ha	ocurrido?	—exclamé.

—¿No	lo	sabe	usted?	—exclamó	Tiffey,	y	todo	el	mundo	me	rodeó.

—No	—dije	mirándolos	a	todos	uno	después	de	otro.

—Míster	Spenlow…	—dijo	Tiffey.

—¿Y	bien?

—¡Ha	muerto!

Creí	que	la	tierra	se	abría	bajo	mis	pies;	temblé;	uno	de	los	empleados	me
sostuvo	en	sus	brazos.	Me	hicieron	sentarme,	desataron	la	corbata,	me	dieron
un	vaso	de	agua.	No	tengo	idea	del	tiempo	que	duró	todo	aquello.

—¿Muerto?	—repetí.

—Ayer	comió	en	Londres	y	condujo	él	mismo	el	 faetón	—dijo	Tiffey—.
Había	 enviado	 al	 lacayo	 en	 la	 diligencia,	 como	 hacía	 algunas	 veces,	 ¿sabe
usted?

—¿Y	bien?

—El	faetón	llegó	vacío.	Los	caballos	se	detuvieron	a	la	puerta	de	la	cuadra.
El	palafrenero	acudió	con	una	linterna.	Y	no	había	nadie	en	el	coche.

—¿Es	que	se	habían	desbocado	los	caballos?

—No;	no	estaban	calientes	ni	más	fatigados	que	de	costumbre.	Las	bridas
estaban	rotas	y	era	evidente	que	se	habían	arrastrado	por	el	suelo.	Toda	la	casa
se	revolvió	al	momento;	tres	criados	recorrieron	el	camino,	y	le	encontraron	a
una	milla	de	la	casa.

—A	más	de	una	milla,	míster	Tiffey	—insinuó	un	joven	empleado.

—¿Cree	 usted?	 Quizá	 tenga	 usted	 razón	—dijo	 Tiffey—,	 a	 más	 de	 una
milla,	no	lejos	de	la	iglesia.

Estaba	tendido	boca	abajo.	Una	parte	de	su	cuerpo	yacía	en	la	carretera,	y
el	resto	en	la	cuneta.	Nadie	sabe	si	le	ha	dado	un	ataque	que	le	ha	hecho	caer
del	coche,	o	si	se	ha	bajado	porque	se	sentía	indispuesto;	ni	siquiera	se	sabe	si
estaba	completamente	muerto	cuando	le	han	encontrado;	 lo	que	es	seguro	es
que	 estaba	 completamente	 insensible.	 Quizá	 respiraba	 todavía;	 pero	 no
pronunció	 una	 sola	 palabra.	 Han	 acudido	 médicos	 en	 cuanto	 se	 ha	 podido;
pero	todo	ha	sido	inútil.

¡Cómo	describir	mi	estado	de	ánimo	ante	aquella	noticia!	Todo	el	mundo
comprenderá	mi	 turbación	 al	 enterarme	 de	 aquel	 suceso,	 y	 tan	 súbito,	 cuya
víctima	era	precisamente	el	hombre	con	quien	acababa	de	tener	una	discusión.



Aquel	vacío	repentino	que	dejaba	en	su	despacho,	ocupado	todavía	la	víspera,
donde	 su	 silla	 y	 su	 mesa	 parecían	 esperarlo;	 aquellas	 líneas	 trazadas	 de	 su
mano	 y	 dejadas	 encima	 del	 pupitre	 como	 últimas	 huellas	 del	 espectro
desaparecido;	 la	 imposibilidad	de	separarlo	en	nuestro	pensamiento	del	 lugar
en	que	estábamos,	hasta	el	punto	de	que	cuando	la	puerta	se	abría	esperábamos
verle	entrar;	el	silencio	triste	y	el	vacío	de	las	oficinas;	la	insaciable	avidez	de
nuestras	gentes	para	hablar,	y	la	de	las	gentes	de	fuera,	que	no	hacían	más	que
entrar	y	salir	 todo	el	día	para	enterarse	de	nuevos	detalles.	 ¡Qué	espectáculo
desolador!	Pero	lo	que	no	sabré	describir	es	cómo	en	los	pliegues	ocultos	de
mi	 corazón	 sentía	 una	 secreta	 envidia	 de	 la	 muerte;	 cómo	 le	 reprochaba	 el
dejarme	 en	 segundo	 plano	 en	 los	 pensamientos	 de	 Dora;	 cómo	 el	 humor
injusto	y	tiránico	que	me	poseía	me	hacía	celoso	hasta	de	su	pena;	cómo	sufría
al	pensar	que	otros	la	podrían	consolar,	que	lloraría	lejos	de	mí;	en	fin,	cómo
estaba	dominado	por	un	deseo	avaro	y	egoísta	de	separarla	del	mundo	entero
en	mi	provecho,	 para	 ser	 yo	 solo	 todo	para	 ella,	 en	 aquel	momento	 tan	mal
escogido	para	no	pensar	más	que	en	mí.

En	 la	confusión	de	aquel	estado	de	ánimo	(espero	no	haber	sido	el	único
que	 lo	 ha	 sentido	 así	 y	 que	 otros	 podrán	 comprenderlo)	 fui	 aquella	 misma
tarde	a	Norwood.	Supe	por	un	criado	que	miss	Mills	había	llegado;	le	escribí
una	carta	haciendo	poner	la	dirección	a	mi	tía.	Deploraba	de	todo	corazón	la
muerte	 tan	 inesperada	 de	míster	 Spenlow,	 y	 al	 escribirla	 vertía	 lágrimas.	Le
suplicaba	que	dijera	a	Dora,	si	estaba	en	estado	de	oírla,	que	me	había	tratado
con	bondad,	con	una	benevolencia	infinita,	y	que	el	nombre	de	su	hija	lo	había
pronunciado	 con	 la	 mayor	 ternura,	 sin	 la	 sombra	 de	 un	 reproche.	 Sé	 que
también	aquello	era	puro	egoísmo	por	mi	parte.	Era	un	medio	de	hacer	llegar
mi	 nombre	 a	 ella;	 pero	 yo	 trataba	 de	 convencerme	 de	 que	 era	 un	 acto	 de
justicia	hacia	su	memoria.	Y	quizá	lo	creía.

Mi	tía	recibió	al	día	siguiente	algunas	líneas	en	respuesta;	estaba	dirigida	a
ella,	 pero	 la	 carta	 era	 para	mí.	Dora	 estaba	 agobiada	 de	 dolor,	 y	 cuando	 su
amiga	 le	 había	 preguntado	 si	 seguía	 amándome,	 había	 exclamado	 llorando,
pues	lloraba	sin	interrupción:	«¡Oh,	mi	querido	papá,	mi	pobre	papá!»;	pero	no
había	dicho	que	no,	lo	que	me	causó	el	mayor	placer.

Míster	Jorkins	vino	a	las	oficinas	algunos	días	después.	Había	permanecido
en	Norwood	desde	el	suceso.	Tiffey	y	él	estuvieron	encerrados	juntos	durante
algún	tiempo;	después	Tiffey	abrió	la	puerta	y	me	hizo	seña	de	que	entrara.

—¡Oh	 míster	 Copperfield!	 —dijo	 míster	 Jorkins—.	 Míster	 Tiffey	 y	 yo
vamos	a	examinar	el	pupitre,	los	cajones	y	todos	los	papeles	del	difunto,	para
poner	 el	 sello	 sobre	 sus	 papeles	 personales	 y	 buscar	 su	 testamento.	 No
encontrarnos	huellas	en	ninguna	parte.	¿Quiere	tener	la	bondad	de	ayudarnos?

Desde	 el	 suceso	 estaba	 muy	 preocupado,	 pensando	 en	 qué	 situación	 se



quedaría	mi	Dora,	quién	sería	su	tutor,	etc.,	y	la	proposición	de	míster	Jorkins
me	 daba	 ocasión	 de	 disipar	 mis	 dudas.	 Nos	 pusimos	 todos	 a	 ello.	 Míster
Jorkins	 abría	 los	 pupitres	 y	 los	 cajones,	 y	 nosotros	 sacábamos	 todos	 los
papeles.

Pusimos	 a	 un	 lado	 los	 de	 la	 oficina	 y	 a	 otro	 los	 que	 eran	 personales	 del
difunto,	que	no	eran	numerosos.

Todo	se	hizo	con	la	mayor	gravedad;	y	cuando	nos	encontrábamos	un	sello
o	 un	 guardapuntas,	 o	 una	 sortija	 o	 cualquier	 otro	 objeto	 menudo	 de	 uso
personal,	bajábamos	instintivamente	la	voz.

Habíamos	 sellado	 ya	 muchos	 paquetes,	 y	 continuábamos,	 en	 medio	 del
silencio	y	del	polvo,	cuando	míster	Jorkins	me	dijo,	sirviéndose	exactamente
de	los	términos	en	que	su	asociado,	míster	Spenlow,	nos	había	hablado	de	él:

—Míster	Spenlow	no	era	hombre	que	se	dejara	 fácilmente	desviar	de	 las
tradiciones	y	de	los	caminos	ya	hechos.	Usted	lo	conocía.	¡Pues	bien!	Yo	creo
que	no	ha	hecho	testamento.

—¡Oh,	estoy	seguro	de	lo	contrario!	—dije.

Los	dos	se	detuvieron	para	mirarme.

—El	día	que	le	vi	por	última	vez	—repuse—	me	dijo	que	había	hecho	un
testamento	y	que	tenía	ordenados	sus	asuntos	desde	hace	mucho	tiempo.

Míster	Jorkins	y	el	viejo	Tiffey	movieron	la	cabeza	de	común	acuerdo.

—Eso	no	promete	nada	bueno	—dijo	Tiffey.

—Nada	bueno	—dijo	míster	Jorkins.

—Sin	embargo,	no	dudarán	ustedes	—dije.

—Mi	querido	míster	Copperfield	—me	dijo	Tiffey,	y	puso	la	mano	encima
de	mi	brazo,	mientras	cerraba	 los	ojos	y	movía	 la	cabeza—,	si	 llevara	usted
tanto	tiempo	como	yo	en	este	estudio	sabría	usted	que	no	hay	asunto	sobre	el
cual	 los	hombres	sean	menos	previsores	y	en	el	que	se	les	debe	creer	menos
por	sus	palabras.

—Pero	 si	 en	 realidad	 esas	 son	 sus	 propias	 expresiones	 —repliqué,
insistiendo.

—Entonces	es	decisivo	—repuso	Tiffey—.	Mi	opinión	entonces	es…	que
no	hay	testamento.

Esto	me	pareció	al	principio	la	cosa	más	extraña	del	mundo;	pero	el	caso
es	que	no	había	testamento.

Los	 papeles	 no	 proporcionaban	 el	 menor	 indicio	 de	 que	 hubiera	 podido



haber	 nunca	 ninguno;	 no	 se	 encontró	 el	 menor	 proyecto	 ni	 el	 menor
memorándum	que	anunciara	que	hubiese	tenido	nunca	la	intención	de	hacerlo.
Lo	 que	 casi	 me	 sorprendió	 tanto	 es	 que	 sus	 negocios	 estaban	 en	 el	 mayor
desorden.	No	se	podía	uno	dar	cuenta	ni	de	 lo	que	debía,	ni	de	 lo	que	había
pagado,	ni	de	lo	que	poseía.	Es	muy	probable	que	desde	hacía	años	él	mismo
no	 tuviera	ni	 la	menor	 idea.	Poco	a	poco	se	descubrió	que,	empujado	por	el
deseo	de	brillar	entre	los	procuradores	del	Tribunal	de	Doctores,	había	gastado
más	de	lo	que	ganaba	en	el	estudio,	que	no	era	demasiado,	y	que	había	hecho
una	brecha	importante	en	sus	recursos	personales,	que	probablemente	tampoco
habían	sido	nunca	muy	considerables.	El	mobiliario	de	Norwood	se	puso	a	la
venta,	 se	 alquiló	 la	 casa,	 y	 Tiffey	me	 dijo,	 sin	 saber	 todo	 el	 interés	 que	 yo
tomaba	 en	 ello,	 que	 una	 vez	 pagadas	 las	 deudas	 y	 deducida	 la	 parte	 de	 sus
asociados	en	el	estudio	él	no	daría	por	todo	el	resto	ni	mil	libras.	Todo	esto	lo
supe	 después	 de	 seis	 semanas.	Había	 estado	 sufriendo	 todo	 aquel	 tiempo,	 y
estaba	a	punto	de	poner	fin	a	mi	vida	cada	vez	que	miss	Mills	me	decía	que	mi
pobre	Dorita	no	contestaba	cuando	le	hablaban	de	mí	más	que	gritando:	«¡Oh
mi	 pobre	 papá,	mi	 querido	 papá!».	Me	dijo	 también	 que	Dora	 no	 tenía	más
parientes	que	dos	tías,	hermanas	de	míster	Spenlow,	solteras,	y	que	vivían	en
Putney.	 Desde	 hacía	 muchos	 años	 tenían	 muy	 rara	 comunicación	 con	 su
hermano.	Sin	embargo,	no	se	habían	peleado	nunca;	pero	míster	Spenlow	no
las	 invitó	 más	 que	 a	 tomar	 el	 té	 el	 día	 del	 bautizo	 de	 Dora,	 en	 lugar	 de
invitarlas	a	comer,	como	ellas	tenían	la	pretensión,	y	le	habían	contestado	por
escrito	que,	por	el	interés	de	ambas	partes,	creían	más	prudente	no	moverse	de
su	 casa.	Desde	 aquel	 día	 su	 hermano	 y	 ellas	 habían	 vivido	 cada	 uno	 por	 su
lado.

Aquellas	dos	damas	salieron,	sin	embargo,	de	su	retiro	para	ir	a	proponer	a
Dora	 que	 se	 fuera	 a	 vivir	 con	 ellas	 en	 Putney.	Dora	 se	 arrojó	 a	 sus	 cuellos
llorando	y	sonriendo:	«¡Oh,	sí,	tías;	os	lo	ruego;	llevadme	a	Putney	con	Julia
Mills	y	Jip!».	Y	se	volvieron	todas	juntas	poco	después	del	entierro.

Yo	no	sé	cómo	encontré	tiempo	para	ir	a	rondar	alrededor	de	Putney;	pero
el	caso	es	que,	de	una	manera	o	de	otra,	me	escapaba	muy	a	menudo	por	sus
alrededores.	 Miss	Mills,	 para	 mejor	 llenar	 todos	 los	 deberes	 de	 la	 amistad,
escribía	 un	 diario	 de	 lo	 que	 sucedía	 cada	 día.	 Muchas	 veces	 salía	 a	 mi
encuentro	en	el	campo	para	leérmelo,	o	prestármelo	cuando	no	tenía	tiempo	de
leérmelo.	 ¡Con	 qué	 felicidad	 recorría	 yo	 los	 diversos	 artículos	 de	 aquel
registro	concienzudo!	He	aquí	una	muestra:

«Lunes.	-Mi	querida	Dora	continúa	muy	abatida.	-Violento	dolor	de	cabeza
-Llamo	 su	 atención	 sobre	 la	 belleza	 del	 pelo	 de	 Jip	 -D.	 Acaricia	 a	 J.	 -
Asociación	de	ideas	que	abren	las	esclusas	del	dolor.	-	Torrente	de	lágrimas.	-
(Las	lágrimas	¿no	son	el	rocío	del	corazón?	-J.	M.)

»Martes.	-Dora,	débil	e	 inquieta	-Bella	en	su	palidez	(misma	observación



para	el	lunes…	J.	M.).	D.,	J.	M.	y	J.	salen	en	coche	-J.	saca	la	nariz	fuera	de	la
portezuela	 y	 ladra	 violentamente	 contra	 un	 barrendero.	 -Una	 ligera	 sonrisa
aparece	en	los	labios	de	D.	-(He	aquí	los	débiles	anillos	de	que	se	compone	la
cadena	de	la	vida.	-J.	M.)

»Miércoles.	 -D.,	 alegre	 en	 comparación	 de	 los	 días	 precedentes.	 -Le	 he
cantado	 una	melodía	 conmovedora:	 Las	 campanas	 de	 la	 tarde,	 que	 no	 la	 ha
tranquilizado,	 ni	 mucho	 menos	 -D.,	 conmovida	 hasta	 el	 summum.	 -La	 he
encontrado	más	tarde	llorando	en	su	habitación;	le	he	recitado	versos	donde	la
comparaba	con	una	 joven	gacela	 -Resultado	mediocre.	 -Alusión	a	 la	 imagen
de	 la	 paciencia	 sobre	una	 tumba	 -(Pregunta:	 ¿,Por	 qué	 sobre	una	 tumba?	 -J.
M.)

»Jueves.	 -D.	 bastante	 mejor.	 -Mejor	 noche	 -Ligero	 matiz	 rosado	 en	 las
mejillas.	 -Me	he	decidido	 a	pronunciar	 el	 nombre	de	D.	C.	 -Este	 nombre	 lo
vuelvo	 a	 insinuar	 con	 precaución	 durante	 el	 paseo	 -D.,	 inmediatamente
trastornada.	 «¡Oh	 querida	 Julia,	 oh!	 He	 sido	 una	 niña	 desobediente.»	 -La
tranquilizo	con	mis	caricias.	-Hago	un	cuadro	ideal	de	D.	C.	a	las	puertas	de	la
muerte.	 -D.,	 de	 nuevo	 trastornada.	 «¡Oh,	 qué	 hacer,	 qué	 hacer!	 ¡Llévame	 a
alguna	parte!»	-Gran	alarma.	-Desvanecimiento	de	D.	-Vaso	de	agua	traído	de
un	café.	-(Comparación	poética.	Una	muestra	extravagante	sobre	la	puerta	del
café.	La	vida	humana	también	es	abigarrada,	¡ay!	-J.	M.)

»Viernes.	-Día	lleno	de	sucesos.	-Un	hombre	se	ha	presentado	en	la	cocina
con	un	saco	azul;	ha	pedido	las	botas	de	una	señora	dejadas	para	arreglar.	La
cocinera	responde	que	no	ha	recibido	órdenes.	El	hombre	insiste.	La	cocinera
se	retira	para	preguntar	lo	que	hay	de	ello.	Deja	al	hombre	solo	con	Jip.	A	la
vuelta	 de	 la	 cocinera	 el	 hombre	 insiste	 todavía;	 después	 se	 retira.	 J.	 ha
desaparecido;	D.	está	desesperada.	Se	ha	avisado	a	la	policía.	El	hombre	tiene
la	nariz	 curva	y	 las	 piernas	 torcidas	 como	 las	balaustradas	de	un	puente.	Se
busca	por	todas	partes.	J.	no	aparece.	-D.	llora	amargamente,	está	inconsolable
-Nueva	alusión	a	una	joven	gacela,	a	propósito,	pero	sin	efecto.	-Por	la	tarde
un	muchacho	desconocido	se	presenta.	Le	hacen	entrar	al	salón.	Tiene	la	nariz
grande,	 pero	 las	 piernas	 derechas.	 Pide	 una	 guinea	 por	 un	 perro	 que	 ha
encontrado.	Se	niega	a	explicarse	más	claramente.	D.	le	da	la	guinea;	lleva	a	la
cocinera	a	una	casita	donde	se	encuentra	el	perro	atado	al	pie	de	un	mesa.	 -
Alegría	 de	 D.,	 que	 baila	 alrededor	 de	 J.	 mientras	 come.	 -Animada	 por	 este
dichoso	cambio,	hablo	de	D.	C.	cuando	estamos	en	el	primer	piso.	-D.	vuelve
a	ponerse	a	 sollozar:	«¡Oh,	no,	no;	no	debo	pensar	más	que	en	mi	papá!».	 -
Abraza	a	J.	y	se	duerme	llorando.	-(¿No	debe	confiar	D.	C.	en	las	vastas	alas
del	tiempo?	-J.	M.)»	Miss	Mills	y	su	diario	eran	entonces	mi	único	consuelo.
En	 mi	 pena,	 el	 único	 recurso	 era	 verla	 (ella	 acababa	 de	 estar	 con	 Dora)	 y
encontrar	 la	 inicial	 de	 Dora	 en	 cada	 línea	 de	 aquellas	 páginas	 llenas	 de
simpatía,	 aumentando	 así	 mi	 dolor.	 Me	 parecía	 que	 hasta	 entonces	 había



vivido	en	un	castillo	de	naipes	que	acababa	de	derribarse,	dejándonos	a	miss
Mills	y	a	mí	en	medio	de	sus	ruinas.	Me	parecía	que	un	horrible	mago	había
rodeado	a	la	divinidad	de	mi	corazón	de	un	círculo	mágico,	y	que	las	alas	del
tiempo,	aquellas	alas	que	llevan	tan	lejos	a	tantas	criaturas	humanas,	podrían
únicamente	ayudarme	a	franquearlo.

	

	

Capítulo	19

Wickfield	y	Deep
	

Mi	tía	supongo	que	empezó	a	preocuparse	seriamente	por	mi	abatimiento
prolongado,	e	ideó	enviarme	a	Dover	con	el	pretexto	de	ver	si	todo	iba	bien	en
su	 casita,	 que	 había	 alquilado,	 y	 con	 objeto	 de	 renovar	 el	 alquiler	 con	 el
inquilino	actual.	 Janet	había	entrado	al	 servicio	de	mistress	Strong,	donde	 la
veía	 todos	 los	 días.	 Había	 estado	 indecisa,	 al	 dejar	 Dover,	 respecto	 a	 si
confirmaría	o	denegaría	de	una	vez	el	renunciamiento	desdeñoso	por	el	sexo
masculino	que	había	sido	el	fundamento	de	su	educación.	Se	trataba	de	casarse
con	 un	 piloto.	 Pero	 no	 quiso	 exponerse,	 menos,	 sin	 embargo,	 en	 honor	 del
principio	en	sí	mismo	que	porque	el	piloto	no	la	acabara	de	gustar.

Aunque	me	costaba	trabajo	dejar	a	miss	Mills,	me	parecieron	bastante	bien
las	 intenciones	 de	mi	 tía;	 aquello	me	proporcionaría	 el	 placer	 de	 pasar	 unas
cuantas	 horas	 tranquilas	 al	 lado	 de	 Agnes.	 Consulté	 al	 doctor	 para	 saber	 si
podría	 ausentarme	 tres	 días,	 y	me	 aconsejó	 que	 estuviera	más	 tiempo	 fuera;
pero	me	interesaba	demasiado	mi	trabajo	para	tomarme	unas	vacaciones	muy
largas.	Por	fin	me	decidí	a	partir.

En	 cuanto	 a	 mi	 oficina	 del	 Tribunal	 de	 Doctores,	 no	 tenía	 por	 qué
preocuparme	 del	 trabajo.	 A	 decir	 verdad,	 no	 estábamos	 en	 olor	 de	 santidad
entre	 los	procuradores	de	primer	vuelo;	 es	más,	 habíamos	 caído	 casi	 en	una
situación	equívoca.	Los	negocios	en	tiempos	de	míster	Jorkins,	antes	de	míster
Spenlow,	 no	habían	 sido	muy	brillantes.	Después	 el	 difundo	 socio	 los	 había
animado	 renovando	 con	 una	 infusión	 de	 sangre	 joven	 la	 vieja	 rutina	 del
estudio	y	 les	 había	dado	 algo	de	brillo	 con	 su	 tren	de	vida;	 pero	 aquello	no
reposaba	 sobre	 bases	 bastante	 sólidas	 para	 que	 la	 muerte	 repentina	 de	 su
principal	 director	 no	 lo	 quebrantara.	 Los	 negocios	 disminuyeron
sensiblemente.	 Míster	 Jorkins,	 a	 pesar	 de	 la	 reputación	 que	 tenía	 entre
nosotros,	era	un	hombre	débil	e	incapaz,	y	su	reputación,	de	puertas	a	fuera,	no
era	lo	bastante	fuerte.	Desde	la	muerte	de	míster	Spenlow	yo	estaba	colocado	a
su	lado,	y	cada	vez	que	le	veía	tomar	tabaco	e	interrumpir	el	trabajo	sentía	más
las	mil	libras	de	mi	tía.



Y	no	era	éste	el	mayor	mal.	Había	en	el	Tribunal	de	Doctores	una	cantidad
de	desocupados	que,	sin	ser	procuradores,	se	apoderaban	de	gran	parte	de	los
negocios,	 para	 hacerlos	 ejecutar	 enseguida	 por	 verdaderos	 procuradores,
dispuestos	 a	 prestar	 sus	 nombres	 a	 cambio	 de	 una	 parte	 del	 dinero.	 Como
necesitábamos	negocios	a	toda	costa,	nosotros	nos	asociamos	a	aquella	noble
corporación	y	tratamos	de	atraerlos.	Lo	que	pedían	sobre	todo,	por	ser	lo	que
más	 producía,	 eran	 las	 autorizaciones	 de	matrimonio	 o	 las	 actas	 probatorias
para	 validez	 de	 testamento;	 pero	 todos	 querían	 obtenerlos,	 y	 la	 competencia
era	tanta,	que	se	ponían	de	plantón	a	la	entrada	de	las	galerías	que	conducían
al	 Tribunal	 enviados	 encargados	 de	 atraerse	 a	 los	 despachos	 respectivos	 a
todas	las	personas	de	luto	y	a	todos	los	jóvenes	inexpertos.	Estas	instrucciones
eran	tan	fielmente	ejecutadas,	que	dos	veces,	a	pesar	de	lo	conocido	que	era,
fui	 «raptado»	 para	 el	 estudio	 de	 nuestro	 más	 temible	 rival.	 Los	 intereses
contrarios	 de	 aquellos	 reclutadores	 modernos	 solían	 terminar	 en	 combates
cuerpo	 a	 cuerpo,	 y	 nuestro	 principal	 agente,	 que	 había	 empezado	 por	 el
comercio	 de	 vinos	 al	 por	 menor,	 dio	 en	 el	 mismo	 Tribunal	 el	 escandaloso
espectáculo,	 durante	 algunos	 días,	 de	 tener	 un	 ojo	 negro.	 Estos	 virtuosos
personajes	 no	 tenían	 el	menor	 escrúpulo,	 cuando	 ofrecían	 la	mano	 para	 que
bajara	 del	 coche	 a	 alguna	 anciana	 señora	 de	 luto,	 de	 matar	 de	 golpe	 al
procurador	 por	 quien	 preguntaba,	 presentando	 a	 su	 patrón	 como	 legítimo
sucesor	 del	 difunto	 y	 llevando	 en	 triunfo	 a	 la	 anciana,	 a	 veces	 todavía
conmovida	por	la	noticia	que	acababan	de	darle.	Así	me	llevaron	a	mí	muchos
prisioneros.	En	cuanto	a	las	autorizaciones	de	matrimonio,	la	competencia	era
tan	 formidable,	 que	 un	 pobre	 señor	 tímido	 que	 venía	 con	 ese	 objeto	 hacia
nosotros	no	tenía	mejor	cosa	que	hacer	que	abandonarse	al	primer	agente	que
se	le	presentase	si	no	quería	ser	causa	de	guerra	y	presa	del	vencedor.	Uno	de
estos	 empleados	 en	 esta	 especialidad	 no	 abandonaba	 nunca	 su	 sombrero
cuando	estaba	sentado,	con	objeto	de	estar	siempre	dispuesto	a	lanzarse	sobre
las	 víctimas	 que	 apareciesen	 en	 el	 horizonte.	 Aquel	 sistema	 de	 persecución
todavía	 está	 en	 vigor,	 según	 creo.	 La	 última	 vez	 que	 yo	 fui	 a	 «Doctors
Commons»	 ,	 un	 hombre	muy	 educado,	 revestido	 de	 un	 delantal	 blanco,	me
saltó	encima	bruscamente,	murmurando	a	mi	oído	las	palabras	sacramentales:
«¿Una	 autorización	 de	matrimonio?»,	 y	 con	 gran	 trabajo	 le	 impedí	 que	me
llevara	en	brazos	al	estudio	de	un	procurador.

Pero	después	de	estas	digresiones	pasemos	a	Dover.

Encontré	todo	en	un	estado	muy	satisfactorio	y	pude	halagar	la	pasión	de
mi	 tía	contándole	que	su	 inquilino	había	heredado	sus	antipatías	y	hacía	una
guerra	encarnizada	a	los	asnos.	Pasé	una	noche	en	Dover	para	arreglar	algunos
asuntillos,	y	al	día	siguiente	muy	temprano	me	dirigí	a	Canterbury.

Estábamos	en	invierno;	el	 tiempo	fresco	y	el	viento	fuerte	reanimaron	un
poco	mi	espíritu.



Erraba	 lentamente	 a	 través	 de	 las	 antiguas	 calles	 de	Canterbury	 con	 una
alegría	tranquila,	que	me	serenaba	el	corazón.	Volví	a	ver	las	muestras	de	las
tiendas,	los	nombres,	 las	caras	conocidas.	Me	parecía	que	hacía	tanto	tiempo
que	 había	 estado	 en	 el	 colegio	 en	 aquella	 ciudad,	 que	 no	 hubiera	 podido
comprender	cómo	había	cambiado	tan	poco,	si	no	hubiera	pensado	en	lo	poco
que	también	había	cambiado	yo.	Lo	que	es	extraño	es	que	la	influencia	dulce	y
tranquila	 que	 ejercía	 sobre	 mí	 el	 pensamiento	 de	 Agnes	 parecía	 extenderse
sobre	 el	 lugar	 en	 que	 habitaba.	 Encontraba	 en	 todo	 una	 serenidad,	 una
apariencia	tan	tranquila	y	pensativa	en	las	torres	de	la	venerable	catedral	como
en	 los	 viejos	 cuervos,	 cuyos	 gritos	 lúgubres	 parecían	 dar	 a	 los	 edificios
antiguos	una	sensación	de	soledad	mayor	de	lo	que	hubiera	podido	hacerlo	un
silencio	 absoluto;	 también	 la	había	 en	 las	puertas	 en	 ruinas,	 antes	decoradas
con	estatuas	y	hoy	reducidas	a	polvo.	Tanto	en	los	peregrinos	respetuosos	que
les	 rendían	 homenaje,	 como	 en	 los	 nichos	 silenciosos	 donde	 la	 hiedra
centenaria	trepaba	hasta	el	tejado	a	lo	largo	de	los	muros	de	las	casas	viejas;	y
como	el	paisaje	campestre,	todo	parecía	llevar	en	sí,	como	Agnes,	el	espíritu
de	tranquila	inocencia,	bálsamo	soberano	para	un	alma	inquieta.

Llegado	a	 la	puerta	de	míster	Wickfield	me	encontré	a	míster	Micawber,
que	 dejaba	 correr	 su	 pluma	 con	 la	mayor	 actividad	 en	 la	 habitacioncita	 del
primer	piso,	donde	antes	solía	estar	Uriah	Heep.	Estaba	todo	vestido	de	negro
y	 su	 maciza	 persona	 llenaba	 por	 completo	 el	 pequeño	 despacho	 donde
trabajaba.	Míster	Micawber	 parecía	 a	 la	 vez	 encantado	y	 confuso	de	 verme.
Quería	llevarme	inmediatamente	a	ver	a	Uriah;	pero	yo	me	negué.

—Conozco	 esta	 casa	 de	 antigua	 fecha	—le	 dije—	 y	 sabré	 encontrar	 mi
camino.	¡Y	bien!	¿Qué	dice	usted	del	Derecho,	míster	Micawber?

—Mi	querido	Copperfield	—me	 respondió—,	para	un	hombre	dotado	de
una	 imaginación	 trascendental,	 los	 estudios	del	Derecho	 tienen	un	 lado	muy
malo;	le	ahogan	en	los	detalles.	Hasta	en	nuestra	correspondencia	de	negocios
—dijo	míster	Micawber	lanzando	una	mirada	sobre	las	cartas	que	escribía—,
el	espíritu	no	tiene	la	libertad	de	tomar	la	expresión	sublime	que	le	satisfaría.
A	pesar	de	eso,	es	un	gran	trabajo,	¡un	gran	trabajo!

Me	dijo	enseguida	que	era	 inquilino	en	 la	antigua	casa	de	Uriah	Heep,	y
que	mistress	Micawber	 estaría	 encantada	 de	 recibirme	 una	 vez	más	 bajo	 su
techo.

—Es	 una	 casa	 humilde	—dijo	 míster	 Micawber—,	 para	 servirme	 de	 la
expresión	 favorita	 de	 mi	 amigo	 Heep;	 pero	 quizá	 nos	 sirva	 de	 estribo	 para
elevarnos	a	otras	más	ambiciosas.

Le	pregunté	si	estaba	satisfecho	del	 trato	de	su	amigo	Heep.	Empezó	por
cerciorarse	de	si	la	puerta	estaba	bien	cerrada,	y	después	me	respondió	en	voz
baja:



—Mi	querido	Copperfield,	cuando	se	está	bajo	el	golpe	de	las	dificultades
pecuniarias	 se	 pone	 uno	 bis	 a	 bis	 con	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 gente	 en	 una
situación	muy	violenta,	y	 lo	que	no	mejora	nada	esta	 situación	es	el	que	 las
dificultades	pecuniarias	obliguen	a	pedir	el	sueldo	antes	de	su	 término	 legal.
Todo	 lo	que	puedo	decirle	es	que	mi	amigo	Heep	 responde	a	 llamadas	a	 las
que	no	quiero	hacer	más	amplia	alusión	de	una	manera	que	hace	 igualmente
honor	a	su	cabeza	y	a	su	corazón.

—¡Nunca	le	hubiera	visto	tan	pródigo	de	su	dinero!	—observé.

—¡Perdón!	—dijo	Micawber	con	reserva—.	Hablo	por	experiencia.

—Estoy	 encantado	 de	 que	 la	 experiencia	 le	 haya	 resultado	 tan	 bien	—le
respondí.

—Es	usted	muy	bueno,	mi	querido	Copperfield	—dijo	míster	Micawber;	y
se	puso	a	tararear	una	canción.

—¿Ve	usted	a	menudo	a	míster	Wickfield?	—le	pregunté	para	cambiar	la
conversación.

—No	 muy	 a	 menudo	—dijo	 míster	 Micawber	 con	 aire	 de	 desprecio—;
míster	Wickfield	seguramente	 tiene	 las	mejores	 intenciones;	pero…	,	pero…
No	sirve	ya	para	nada.

—Temo	que	su	asociado	haga	todo	lo	posible	para	ello.

—Mi	querido	Copperfield	—repuso	míster	Micawber	después	de	ejecutar
muchas	 evoluciones	 sobre	 su	 escabel—,	 permítame	 que	 le	 haga	 una
observación.	 Yo	 estoy	 como	 persona	 de	 confianza,	 ocupo	 un	 puesto	 de
confianza	y	mis	funciones	no	me	permiten	discutir	ciertos	asuntos,	ni	siquiera
con	mistress	Micawber	 (ella,	 que	 ha	 sido	 tanto	 tiempo	 la	 compañera	 en	 las
vicisitudes	 de	mi	 vida	 y	 que	 es	 una	mujer	 de	 una	 inteligencia	 notable).	Me
tomaré,	 por	 lo	 tanto,	 la	 libertad	 de	 hacerle	 observar	 que	 en	 nuestro	 trato
amistoso,	que	espero	no	será	turbado	nunca,	deseo	hacer	dos	partes:	A	un	lado
—dijo	míster	Micawber	trazando	una	línea	encima	de	su	pupitre—,	a	un	lado
colocaremos	todo	aquello	a	que	puede	 llegar	 la	 inteligencia	humana	con	una
sola	y	pequeña	excepción,	es	decir,	los	asuntos	de	míster	Wickfield	y	Heep	y
todo	 lo	 que	 a	 ellos	 se	 refiere.	 Tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 ofendo	 al
compañero	 de	 mi	 juventud	 haciendo	 a	 su	 juicio	 claro	 y	 discreto	 semejante
proposición.

Veía	muy	bien	que	míster	Micawber	había	cambiado	mucho;	parecía	que
sus	nuevos	deberes	le	imponían	una	reserva	penosa;	sin	embargo,	yo	no	tenía
derecho	para	sentirme	ofendido.	Pareció	más	tranquilo	y	me	tendió	la	mano.

—Estoy	encantado	de	miss	Wickfield,	Copperfield,	se	lo	juro	—dijo	míster
Micawber—.	Es	 una	 criatura	 encantadora,	 llena	 de	 encantos,	 de	 gracia	 y	 de



virtudes.	 Por	 mi	 honor	 —dijo	 míster	 Micawber	 haciendo	 el	 saludo	 más
galante,	como	para	enviar	un	beso—,	rindo	homenaje	a	miss	Wickfield.

—Estoy	encantado	—le	dije.

—Si	usted	no	me	hubiera	asegurado,	mi	querido	Copperfield,	el	día	en	que
tuvimos	el	gusto	de	pasar	 la	 tarde	con	usted,	que	 la	D	era	su	 letra	preferida,
hubiera	estado	convencido	de	que	era	la	A.

Hay	momentos,	 todo	 el	mundo	 pasa	 por	 ellos,	 en	 que	 lo	 que	 decimos	 o
hacemos	 creemos	 haberlo	 hecho	 y	 dicho	 ya	 en	 una	 época	 muy	 lejana	 y	 lo
recordamos	 como	 si	 hubiéramos	 estado	 hace	 siglos	 rodeados	 de	 las	mismas
personas,	 de	 los	 mismos	 objetos,	 de	 los	 mismos	 incidentes;	 y	 sabemos
perfectamente	 de	 antemano	 lo	 que	 nos	 van	 a	 decir	 después,	 como	 si	 nos
volviese	la	memoria	de	pronto.

Nunca	 había	 experimentado	más	 vivamente	 aquel	 sentimiento	misterioso
que	antes	de	oír	las	palabras	de	míster	Micawber.

Le	dejé	pronto,	rogándole	que	transmitiera	mis	recuerdos	a	su	familia.	Él
volvió	a	coger	la	pluma	y	se	frotó	la	frente	como	para	reanudar	su	trabajo.	Me
daba	cuenta	de	que	había	algo	en	sus	nuevas	funciones	que	enfriaban	nuestra
intimidad.

No	 había	 nadie	 en	 el	 viejo	 salón;	 pero	 mistress	 Heep	 había	 dejado	 las
huellas	de	su	paso.	Abrí	la	puerta	de	la	habitación	de	Agnes.	Estaba	sentada	al
lado	del	fuego	y	escribía	ante	su	pupitre	de	madera	tallada.

Levantó	 la	 cabeza	 para	 ver	 quién	 era.	 Y	 qué	 placer	 para	mí	 observar	 la
alegría	que	expresó	al	verme	aquel	 rostro	 reflexivo,	y	 ser	 recibido	con	 tanto
cariño	y	bondad.

—¡Ah!	—le	dije	cuando	nos	sentamos	uno	al	lado	de	otro—.	¡Cuánta	falta
me	has	hecho,	Agnes,	desde	hace	cierto	tiempo!

—¿De	 verdad?	 —me	 respondió—	 Pues	 no	 hace	 tanto	 que	 nos	 hemos
separado.

Moví	la	cabeza.

—No	 sé	 en	 qué	 consiste,	 Agnes;	 pero	 es	 evidente	 que	 me	 falta	 alguna
facultad	que	necesito.	Me	habías	acostumbrado	de	tal	modo	a	pensar	por	mí	en
los	buenos	tiempos;	venía	con	tanta	naturalidad	a	inspirarme	en	tus	consejos	y
a	 buscar	 tu	 ayuda,	 que	 verdaderamente	 temo	 haber	 perdido	 el	 uso	 de	 una
facultad	de	la	que	no	tenía	necesidad	a	tu	lado.

—¿Y	cuál	es?	—dijo	alegremente	Agnes.

—No	 sé	 qué	 nombre	 darle	 —respondí—,	 pues	 creo	 que	 soy	 formal	 y
perseverante.



—Estoy	segura	—dijo	Agnes.

—Y	paciente,	Agnes	—repuse	titubeando.

—Sí	—dijo	Agnes,	riendo—;	bastante	paciente.

—Y,	sin	embargo,	soy	algunas	veces	tan	desgraciado	y	estoy	tan	inquieto,
tan	indeciso,	 tan	incapaz	de	tomar	una	decisión,	que	evidentemente	me	falta,
¿cómo	diríamos?…	,	me	falta	un	punto	de	apoyo.

—Puede	que	sí	—dijo	Agnes.

—Mira	—repuse—;	no	tienes	más	que	verte	a	ti	misma.	Vienes	a	Londres,
me	dejo	guiar	por	ti:	al	momento	encuentro	un	objeto	y	una	dirección.	Se	me
escapa	 ese	 objeto,	 y	 vengo	 aquí:	 pues	 enseguida	 soy	 otro	 hombre.	 Las
circunstancias	que	me	afligían	no	han	cambiado	desde	que	he	entrado	en	esta
habitación;	sin	embargo,	he	sufrido	ya	una	influencia	que	me	transforma,	que
me	hace	mejor.	¿Qué	es	eso,	Agnes?	¿Cuál	es	tu	secreto?

Tenía	la	cabeza	inclinada	y	los	ojos	fijos	en	el	fuego.

—Es	 siempre	 la	 misma	 historia	 —le	 dije—.	 No	 te	 rías	 porque	 te	 diga
ahora,	 para	 las	 grandes	 cosas,	 las	 mismas	 palabras	 que	 antes	 para	 las
pequeñas.	Mis	antiguas	penas	eran	chiquilladas,	y	hoy	son	cosas	serias;	pero
todas	las	veces	que	he	abandonado	a	mi	hermana	adoptiva…

Agnes	levantó	la	cabeza,	¡qué	rostro	celestial!,	y	me	tendió	su	mano.	Yo	la
besé.

—Todas	 las	veces,	Agnes,	que	no	has	estado	a	mi	 lado	para	empezar	 las
cosas	con	 tu	aprobación,	me	he	perdido	y	me	he	metido	en	una	multitud	de
dificultades.	Cuando	por	fin	he	venido	a	buscarte	(como	he	hecho	siempre)	he
encontrado	 al	mismo	 tiempo	 la	 paz	 y	 la	 felicidad.	Hoy	 todavía	 he	 vuelto	 al
hogar,	pobre	viajero	fatigado,	y	no	puedes	figurarte	la	dulzura,	el	reposo	que
saboreo	a	tu	lado.

Sentía	 tan	 profundamente	 lo	 que	 decía	 y	 estaba	 tan	 verdaderamente
conmovido,	que	me	faltaba	la	voz;	oculté	la	cabeza	entre	mis	manos	y	eché	a
llorar.	No	escribo	aquí	más	que	la	verdad.	No	pensaba	en	las	contradicciones
ni	en	las	consecuencias	que	había	en	mi	corazón,	como	en	el	de	la	mayoría	de
los	hombres;	no	se	me	ocurría	pensar	que	podía	haber	obrado	de	otro	modo	y
mejor	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 hasta	 entonces.	 Ni	 que	 había	 sido	 una
equivocación	el	cerrar	voluntariamente	los	oídos	al	grito	de	mi	conciencia,	no;
todo	lo	que	sabía	es	que	era	de	buena	fe	cuando	le	decía	con	tanto	fervor	que	a
su	lado	encontraba	el	reposo	y	la	paz.

Ella	 calmó	 pronto	 aquel	 impulso	 de	 sensibilidad	 con	 la	 expresión	 de	 su
dulce	y	fraternal	afecto,	con	sus	ojillos	brillantes,	con	su	voz	llena	de	ternura	y
con	la	calma	encantadora	que	siempre	me	había	hecho	considerar	su	morada



como	un	lugar	bendito.	Animó	mi	valor	y	me	hizo,	naturalmente,	contarle	todo
lo	que	había	sucedido	desde	nuestra	última	entrevista.

—Y	 no	 tengo	 nada	 más	 que	 decirte,	 Agnes	—añadí	 cuando	 terminé	 mi
confidencia—,	si	no	es	que	cuento	contigo.

—Pero	 no	 es	 conmigo	 con	 quien	 tienes	 que	 contar,	 Trotwood	—repuso
Agnes	con	una	dulce	sonrisa—;	es	con	otra.

—¿Con	Dora?	—dije	yo.

—¡Naturalmente!

—Pero,	Agnes,	¿no	te	he	dicho	—respondí	algo	confuso—	que	es	difícil,
no	digo	el	contar	con	Dora,	pues	es	la	rectitud	y	la	firmeza	mismas,	pero,	en
fin,	que	es	difícil,	no	sé	cómo	expresarme,	Agnes…?	Es	 tímida,	 se	 turba,	 se
asusta	fácilmente.	Algún	tiempo	antes	de	la	muerte	de	su	padre	creí	que	debía
hablarle…	Pero	si	tienes	la	paciencia	de	escucharme,	te	lo	contaré	todo.

En	 consecuencia,	 le	 conté	 a	 Agnes	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 a	 Dora	 de	mi
pobreza,	del	libro	de	cocina,	de	las	cuentas,	etc.

—¡Oh	Trotwood!	—repuso	ella	con	una	sonrisa—,	eres	siempre	el	mismo.
Tenías	 razón	 al	 querer	 salir	 adelante	 en	 el	mundo;	 pero	 ¿para	 qué	 hacer	 las
cosas	tan	bruscamente	con	una	niña	tímida,	amante	y	sin	experiencia?	¡Pobre
Dora!

Nunca	voz	humana	podía	hablar	con	más	bondad	y	dulzura	que	la	suya	al
darme	aquella	respuesta.	Me	parecía	que	la	veía	coger	con	amor	a	Dora	en	sus
brazos	 para	 besarla	 tiernamente;	me	 parecía	 que	me	 reprochaba	 tácitamente
con	 su	 generosa	 protección	 el	 haberme	 apresurado	 demasiado	 a	 turbar	 su
corazoncito;	me	parecía	que	veía	a	Dora,	con	toda	su	gracia	ingenua,	acariciar
a	Agnes,	darle	 las	gracias	y	apelar	dulcemente	a	su	justicia	para	hacerse	una
auxiliar	 contra	 mí	 sin	 dejar	 de	 amarme	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 su	 inocencia
infantil.

¡Qué	agradecido	estaba	a	Agnes!	¡Cómo	la	admiraba!	Las	veía	a	las	dos	en
una	 encantadora	 perspectiva,	 unidas	 íntimamente,	 más	 encantadoras	 todavía
una	al	lado	de	otra.

—¿Qué	debo	hacer,	Agnes?	—le	pregunté	después	de	haber	contemplado
el	fuego—.	¿Qué	me	aconsejas	que	haga?

—Creo	—dijo	Agnes—	que	 lo	más	 correcto	 sería	 que	 escribieras	 a	 esas
señoras.	¿Crees	que	los	secretos	merecen	la	pena?

—No,	puesto	que	tú	no	lo	crees	—le	dije.

—Yo	 soy	mal	 juez	 en	 esas	materias	—respondió	Agnes	 con	 un	modesto
titubeo—;	pero	me	parece…	en	una	palabra,	me	parece	que	no	sería	digno	de



ti…	recurrir	a	medios	clandestinos.

—Tienes	demasiada	buena	opinión	de	mí,	Agnes,	me	temo.

—No	sería	digno	de	tu	franqueza	habitual	—replicó—.	Yo	escribiría	a	esas
dos	 señoras;	 les	 contaría	 todo	 lo	 más	 sencilla	 y	 francamente	 que	 me	 fuera
posible	y	les	pediría	permiso	para	ir	alguna	vez	a	su	casa.	Como	eres	joven	y
todavía	no	tienes	una	posición	en	el	mundo,	creo	que	harías	bien	en	decirles
que	te	someterás	con	gusto	a	todas	las	condiciones	que	te	quieran	imponer.	Les
rogaría	 que	 no	 rechazaran	mi	 petición	 sin	 hablar	 de	 ella	 a	Dora,	 cuando	 les
pareciera	oportuno.	No	me	presentaría	demasiado	ardiente	—dijo	Agnes	con
dulzura—	ni	demasiado	exigente;	tendría	fe	en	mi	fidelidad,	en	mi	constancia
y	en	Dora.

—¡Pero	 si	 cuando	 le	 hablan	 de	 ello	 se	 asusta!	 ¿Y	 si	 vuelve	 a	 echarse	 a
llorar	sin	querer	hablar	de	mí?

—¿Es	posible?	—preguntó	Agnes	con	el	más	afectuoso	interés.

—¡Ya	lo	creo!	¡Se	asusta	como	un	pajarito!	¿Y	si	a	las	señoritas	Spenlow
no	 les	parece	correcto	que	me	dirija	a	ellas?	 (Las	solteronas	son	a	veces	 tan
extravagantes…	)

—No	creo,	Trotwood	—dijo	Agnes	levantando	con	dulzura	los	ojos	hacia
mí—,	que	debas	preocuparte	demasiado	por	eso.	Según	mi	opinión,	vale	más
preguntarse	si	está	bien	hecho,	y	si	está	bien,	no	titubear.

No	dudé	más	tiempo;	me	sentía	el	corazón	más	ligero,	aunque	con	el	peso
profundo	 de	 la	 tremenda	 importancia	 de	mi	 tarea,	 y	 me	 propuse	 dedicar	 la
tarde	 a	 escribir	 la	 carta.	 Agnes	 me	 cedió	 su	 pupitre	 para	 que	 hiciera	 el
borrador;	pero	antes	bajé	a	ver	a	míster	Wickfield	y	a	Uriah	Heep.

Encontré	a	Uriah	instalado	en	un	nuevo	despacho,	que	exhalaba	un	olor	a
cal	 fresca.	 Lo	 había	 construido	 en	 el	 jardín.	 Nunca	 he	 visto	 un	 rostro	 tan
innoble	entre	una	cantidad	tan	grande	de	libros	y	papeles.	Me	recibió	con	su
servilidad	 de	 costumbre,	 haciendo	 como	 que	 no	 había	 sabido	 por	 míster
Micawber	mi	llegada,	de	lo	que	me	atreví	a	dudar.	Me	condujo	al	gabinete	de
míster	Wickfield,	o	mejor	dicho	a	la	sombra	de	su	antiguo	despacho,	pues	lo
habían	 despojado	 de	 una	 multitud	 de	 comodidades	 en	 provecho	 del	 nuevo
asociado.	Míster	Wickfield	y	yo	nos	 saludamos	mutuamente,	mientras	Uriah
permanecía	 de	 pie	 delante	 del	 fuego	 frotándose	 la	 barbilla	 con	 su	 mano
huesuda.

—¿Vivirá	usted	con	nosotros,	Trotwood,	 todo	el	 tiempo	que	piense	pasar
en	Canterbury?	—dijo	míster	Wickfield,	no	sin	lanzar	a	Uriah	una	mirada	con
que	parecía	pedir	su	aprobación.

—¿Tiene	usted	sitio	para	mí?	—le	pregunté.



—Yo	estoy	dispuesto,	Copperfield;	debía	decir	míster,	pero	el	tratamiento
de	 camarada	 se	 me	 viene	 a	 la	 boca	 —dijo	 Uriah—;	 estoy	 dispuesto	 a
devolverle	su	antigua	habitación	si	ello	le	resulta	agradable.

—No,	 no	—dijo	 míster	Wickfield—;	 ¿para	 qué	 se	 va	 usted	 a	 molestar?
Hay	otra	habitación,	hay	otra	habitación.

—¡Oh!	—repuso	Uriah	haciendo	un	gesto	bastante	feo—;	pero	si	es	que	yo
estaré	encantado.

Por	 fin	 declaré	 que	 aceptaría	 la	 otra	 habitación	 y	 que	 si	 no	 me	 iría	 a
hospedar	 fuera;	 en	 vista	 de	 ello	 se	 decidieron	 por	 la	 otra	 habitación.	 Me
despedí	de	ellos	y	volví	a	subir.

Esperaba	encontrar	arriba	a	Agnes	sola,	como	antes;	pero	mistress	Heep	le
había	pedido	permiso	para	ir	a	sentarse	con	ella	al	lado	de	la	chimenea,	con	el
pretexto	de	que	la	habitación	de	Agnes	estaba	mejor	situada.	En	el	salón	o	en
el	 comedor	 sufría	 horriblemente	 de	 su	 reuma.	Yo	 con	 gusto	 y	 sin	 el	menor
remordimiento	la	hubiera	expuesto	a	toda	la	furia	del	viento	en	el	campanario
de	la	catedral;	pero	había	que	hacer	virtud	de	necesidad	y	le	di	los	buenos	días
en	tono	amistoso.

—Le	 doy	 las	 gracias	 humildemente,	 caballero	 —dijo	 mistress	 Heep
cuando	 le	 hube	 preguntado	 por	 su	 salud—;	 estoy	 así	 así;	 no	 tengo	 por	 qué
envanecerme.	Si	pudiera	ver	a	mi	Uriah	bien	establecido,	no	pediría	nada	más,
se	lo	aseguro.	¿Cómo	ha	encontrado	usted	a	mi	Uriah,	caballero?

Le	había	encontrado	tan	horrible	como	de	costumbre,	y	contesté	que	no	le
había	encontrado	cambiado.

—¡Ah!	¿No	le	encuentra	usted	cambiado?	—dijo	mistress	Heep—.	Le	pido
humildemente	permiso	para	no	ser	de	su	opinión.	¿No	le	encuentra	usted	más
delgado?

—Más	que	de	costumbre,	no	—respondí.

—¿De	verdad?	—dijo	mistress	Heep—.	Es	porque	usted	no	le	ve	con	los
ojos	de	una	madre.

Los	ojos	de	una	madre	me	parecieron	muy	malos	ojos	para	el	resto	de	 la
humanidad	 cuando	 los	 dirigía	 hacia	mí,	 por	muy	 tiernos	 que	 fueran	 para	 su
hijo.	Creo	que	ella	y	su	hijo	se	pertenecían	exclusivamente	el	uno	al	otro.

Los	ojos	de	mistress	Heep,	después	de	mirarme	a	mí,	se	fijaron	en	Agnes.

—Y	 usted,	 miss	Wickfield,	 ¿no	 encuentra	 que	 ha	 cambiado	 mucho?	—
preguntó	mistress	Heep.

—No	—dijo	Agnes	continuando	tranquilamente	su	trabajo—.	Se	preocupa
usted	demasiado;	está	muy	bien.



Mistress	Heep	resopló	con	toda	su	fuerza	y	continuó	su	labor.

No	abandonó	ni	un	momento	ni	a	nosotros	ni	a	su	labor	de	punto.	Yo	había
llegado	a	las	doce	y	todavía	faltaban	muchas	horas	para	la	comida;	pero	no	se
movió.	 Estaba	 sentada	 a	 un	 lado	 de	 la	 chimenea	 y	 yo	 estaba	 en	 el	 pupitre
frente	al	hogar,	y	Agnes	al	otro	lado,	no	lejos	de	mí.	Cada	vez	que	levantaba	la
vista	 mientras	 escribía	 lentamente	 mi	 carta,	 veía	 delante	 de	 mí	 el	 rostro
pensativo	 de	 Agnes,	 que	 me	 inspiraba	 valor	 con	 su	 dulce	 y	 angelical
expresión;	pero	sentía	al	mismo	tiempo	 los	malos	ojos	que	me	miraban	para
clavarse	después	en	Agnes	y	volver	enseguida	a	mí,	bajándose	después	hacia
la	media.	No	estoy	muy	versado	en	el	arte	de	hacer	media	para	poder	decir	lo
que	fabricaba;	pero	sentada	allí	al	lado	del	fuego,	moviendo	sus	largas	agujas,
mistress	Heep	me	parecía	una	bruja	momentáneamente	detenida	en	sus	malos
designios	 por	 el	 ángel	 sentado	 frente	 a	 ella;	 pero	 dispuesta	 a	 aprovechar
cualquier	oportunidad	para	agarrar	a	su	presa	en	sus	odiosas	redes.

Durante	 la	 comida	 continuó	vigilándonos	 con	 la	misma	mirada.	Después
de	 la	 comida	 su	 hijo	 tomó	 su	 lugar,	 y	 una	 vez	 solos	 para	 los	 postres	míster
Wickfield,	él	y	yo,	se	puso	a	observarme	de	reojo,	haciendo	al	mismo	tiempo
las	más	odiosas	contorsiones.	En	el	salón	volvimos	a	encontrar	a	su	madre,	fiel
a	su	punto	y	a	su	vigilancia.	Mientras	Agnes	cantó	y	tocó	el	piano,	la	madre
estaba	 instalada	 a	 su	 lado.	 En	 una	 ocasión	 pidió	 a	 Agnes	 que	 cantara	 una
balada	 que	 a	 su	Uriah	 le	 gustaba	 con	 locura	 (durante	 aquel	 tiempo	 el	 dicho
Uriah	bostezaba	en	su	sillón	y	después	 le	dijo	que	estaba	entusiasmado).	No
abría	nunca	la	boca	sin	pronunciar	el	nombre	de	su	hijo.	Era	evidente	que	se
trataba	de	una	consigna	que	le	habían	dado.

Aquello	duró	hasta	la	hora	de	acostarse.	Me	sentía	tan	poco	a	mis	anchas	a
fuerza	de	ver	a	la	madre	y	al	hijo	oscureciendo	aquella	morada	con	su	horrible
presencia,	 como	dos	grandes	murciélagos,	que	hubiera	preferido	permanecer
toda	la	noche	con	el	punto	y	lo	demás,	mejor	que	ir	a	acostarme.	Apenas	cerré
los	 ojos.	 Al	 día	 siguiente,	 nueva	 repetición	 del	 punto	 de	 media	 y	 de	 la
vigilancia,	que	duró	todo	el	día.

No	pude	lograr	ni	diez	minutos	para	hablar	a	Agnes:	apenas	si	tuve	tiempo
para	enseñarle	mi	carta.

Le	propuse	que	saliera	conmigo	de	paseo;	pero	mistress	Heep	repitió	tantas
veces	que	se	encontraba	muy	mal,	que	Agnes	tuvo	la	bondad	de	quedarse	para
hacerle	compañía.	Por	la	tarde	salí	solo	para	reflexionar	en	lo	que	debía	hacer,
pues	no	sabía	si	tenía	derecho	para	callar	durante	más	tiempo	a	Agnes	lo	que
Uriah	 Heep	 me	 había	 dicho	 en	 Londres,	 pues	 empezaba	 a	 inquietarme
extraordinariamente.

No	 había	 salido	 todavía	 del	 pueblo,	 por	 la	 carretera	 de	 Ramsgate,	 que
estaba	 muy	 hermosa	 para	 pasear,	 cuando	 me	 oí	 llamar	 en	 la	 oscuridad	 por



alguien	que	venía	tras	de	mí.	Era	imposible	confundir	aquella	chaqueta	raída	y
aquel	modo	de	andar	desgarbado.	Me	detuve	a	esperar	a	Uriah	Heep.

—¿Y	bien?	—le	dije.

—¡Qué	 deprisa	 anda	 usted!	—dijo—.	 Tengo	 las	 piernas	 bastante	 largas;
pero	usted	les	da	bastante	trabajo.

—¿Dónde	va	usted?

—Vengo	a	hacerle	compañía,	Copperfield,	si	quiere	usted	permitírselo	a	un
antiguo	camarada.

Y	 al	 decir	 esto,	 con	 un	movimiento	 que	 podía	 tomarse	 por	 una	 burla	 se
puso	a	andar	a	mi	lado.

—¡Uriah!	—le	dije	lo	más	cortésmente	que	pude,	después	de	un	momento
de	silencio.

—¡Míster	Copperfield!	—me	respondió.

—Si	quiere	que	le	diga	la	verdad	(no	se	ofenda),	he	salido	porque	estaba
un	poco	cansado	de	estar	tanto	tiempo	en	compañía.

Me	miró	de	reojo	y	me	dijo	con	un	horrible	gesto:

—¿Se	refiere	usted	a	mi	madre?

—Naturalmente.

—¡Ah,	 vamos!	 ¿Sabe	 usted?	 Somos	 tan	 humildes	 —repuso—;	 y	 como
reconocemos	nuestra	humilde	condición.	estamos	obligados	a	vigilar	a	los	que
no	son	humildes	como	nosotros	para	que	no	nos	pisoteen.	En	amor	todas	las
estratagemas	son	buenas,	Copperfield.

Y	frotándose	suavemente	la	barbilla	con	sus	dos	enormes	manos,	dejó	oír
un	 gruñido	 suave.	 Nunca	 había	 visto	 una	 criatura	 humana	 que	 se	 pareciera
tanto	a	un	mandril	maligno.

—Porque	usted	—dijo,	continuando	acariciándose	el	rostro	y	moviendo	la
cabeza—	es	un	rival	peligroso,	Copperfield,	y	siempre	lo	ha	sido;	reconózcalo.

—¡Cómo!	¿Es	por	este	motivo	por	lo	que	monta	usted	la	guardia	en	torno	a
miss	Wickfield	y	por	lo	que	le	quita	toda	libertad	en	su	propia	casa?	—le	dije.

—¡Oh	míster	Copperfield!;	esas	son	palabras	muy	duras	—replicó.

—Puede	usted	tomar	mis	palabras	como	le	parezca;	pero	sabe	usted	mejor
que	yo	lo	que	quiero	decirle,	Uriah.

—¡Oh,	no!;	tiene	usted	que	explicármelo,	porque	no	lo	comprendo.

—¿Supone	usted	—le	dije	esforzándome,	a	causa	de	Agnes,	en	permanecer



tranquilo—,	 supone	 usted	 que	miss	Wickfield	 es	 para	mí	 otra	 cosa	 que	 una
hermana	tiernamente	amada?

—Vamos,	Copperfield;	no	estoy	obligado	a	contestar	a	esa	pregunta.	Quizá
sí,	quizá	no.

Nunca	he	visto	nada	comparable	a	la	innoble	expresión	de	aquel	rostro,	a
aquellos	ojos	desguarnecidos,	sin	la	sombra	de	una	pestaña.

—Vamos,	venga;	por	el	amor	de	miss	Wickfield…

—¡Mi	 Agnes!	 —exclamó	 en	 una	 contorsión	 angulosa	 y	 repugnante—.
¡Tenga	la	bondad	de	llamarla	Agnes,	míster	Copperfield!

—Por	el	amor	de	Agnes	Wickfield,	que	Dios	bendiga…

—Le	doy	las	gracias	por	ese	deseo,	míster	Copperfield.

—Voy	a	decirle	lo	que	en	cualquier	otra	circunstancia	antes	se	me	hubiera
ocurrido	decírselo	a…Jack	Ketch.

—¿A	 quién,	 caballero?	—dijo	 Uriah	 alargando	 el	 cuello	 y	 abrigando	 su
oreja	con	la	mano	para	oír	mejor.

—Al	verdugo	—repuse—;	es	decir,	a	la	última	persona	en	quien	se	puede
pensar…	—y,	sin	embargo,	hay	que	ser	franco,	era	el	 rostro	de	Uriah	el	que
me	había	sugerido	aquella	alusión—.	Tengo	novia.

¿Espero	que	eso	le	dejará	satisfecho?

—¿Palabra	de	honor?	—preguntó	Uriah.

Iba	a	repetir	mis	palabras,	con	cierta	indignación,	cuando	se	apoderó	de	mi
mano	y	la	estrechó	con	fuerza.

—¡Oh	míster	Copperfield!	Si	me	hubiera	usted	demostrado	esta	confianza
cuando	 le	 revelé	 el	 estado	 de	 mi	 corazón,	 el	 día	 en	 que	 tanto	 le	 molesté
durmiendo	 en	 su	 gabinete,	 nunca	 se	 me	 hubiera	 ocurrido	 dudar	 de	 usted.
Puesto	 que	 es	 así,	 voy	 a	 despedir	 inmediatamente	 a	 mi	 madre,	 demasiado
dichoso	de	poder	darle	esa	prueba	de	confianza.	Usted	espero	que	dispensará
las	 precauciones	 inspiradas	 por	 el	 afecto.	 ¡Qué	 lástima,	 míster	 Copperfield,
que	 no	 se	 dignara	 usted	 devolverme	 confidencia	 por	 confidencia!	 Sin
embargo,	 le	he	proporcionado	muchas	ocasiones.	Pero	usted	nunca	ha	tenido
por	mí	toda	la	benevolencia	que	yo	hubiera	deseado.	¡Oh	no!	Seguramente	no
me	ha	querido	nunca	como	yo	le	quiero.

Mientras	 decía	 esto	 me	 estrechaba	 la	 mano	 entre	 sus	 dedos	 húmedos	 y
viscosos.	En	vano	me	esforzaba	en	soltarme;	pasó	mi	brazo	por	debajo	de	la
manga	de	su	gabán,	color	chocolate,	y	me	vi	obligado	a	acompañarle.

—¿Volvemos	a	casa?	—dijo	Uriah	tomando	el	camino	de	la	ciudad.



La	luna	empezaba	a	iluminar	las	ventanas	con	sus	rayos	plateados.

—Antes	de	dejar	de	hablar	de	esto	—le	dije,	después	de	un	largo	silencio
—	tiene	usted	que	saber	que	a	mis	ojos	Agnes	Wickfield	está	tan	por	encima
de	usted	y	tan	lejos	de	todas	sus	pretensiones	como	la	luna	que	nos	ilumina.

—Es	tan	tranquila,	¿no	es	verdad?	—dijo	Uriah—.	Pero	confiese	usted	que
nunca	 me	 ha	 querido	 como	 yo	 a	 usted.	 Me	 encontraba	 usted	 demasiado
humilde,	estoy	seguro.

—No	me	gusta	que	se	haga	tanta	profesión	de	humildad	ni	de	otra	cosa	—
respondí.

—¡Ah!	—dijo	 Uriah	 con	 el	 rostro	 más	 pálido	 y	 terroso	 todavía	 que	 de
costumbre—;	estaba	seguro.

Pero	 usted	 no	 sabe,	 míster	 Copperfield,	 hasta	 qué	 punto	 conviene	 la
humildad	a	una	persona	en	mi	situación.	Mi	padre	y	yo	 fuimos	educados	en
una	 escuela	 de	 caridad;	 mi	 madre	 también	 ha	 sido	 educada	 en	 un
establecimiento	 de	 la	 misma	 naturaleza	 De	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 nos
enseñaban	 a	 ser	 humildes,	 y	 nada	 más.	 Debíamos	 ser	 humildes	 con	 estos,
humildes	 con	aquellos.	Ahora	 teníamos	que	quitamos	 la	gorra;	 allí	 teníamos
que	 hacer	 una	 reverencia	 y	 no	 olvidar	 nunca	 nuestra	 situación,	 siempre
rebajarnos	 delante	 de	 nuestros	 superiores	 ¡Dios	 sabe	 cuántos	 superiores
teníamos!	Si	mi	padre	ha	ganado	la	medalla	de	instructor	ha	sido	a	fuerza	de
humildad,	y	yo	lo	mismo.	Si	mi	padre	ha	llegado	a	sacristán	ha	sido	a	fuerza
de	humildad.	Tenía	fama	entre	la	gente	bien	educada	de	saber	estar	en	su	sitio,
y	por	eso	todos	estaban	dispuestos	a	empujarle.	«Sé	humilde,	Uriah,	me	decía
mi	padre,	y	te	abrirás	camino.	Nos	han	rebajado	a	ti	como	a	mí	en	la	escuela,	y
es	 lo	 que	 mejor	 resultado	 da.	 Sé	 humilde	 decía,	 y	 llegarás.»	 Y	 realmente
parece	que	tenía	razón.

Por	 primera	 vez	 sabía	 que	 aquella	 odiosa	 comedia	 de	 humildad	 era
hereditaria	 en	 la	 familia	Heep;	 había	 visto	 la	 cosecha,	 pero	 no	 se	me	 había
ocurrido	pensar	en	la	siembra.

—No	era	más	alto	que	esto	—decía	Uriah—	cuando	aprendí	a	apreciar	la
humildad	y	a	aprovecharla.

Comía	 mis	 humildes	 patatas	 con	 buen	 apetito.	 No	 he	 querido	 llevar
demasiado	lejos	mis	humildes	estudios,	y	me	he	dicho:	«Sé	terco».	Usted	me
ofreció	enseñarme	latín;	pero	no	soy	tan	tonto.	Mi	padre	me	decía	siempre:	«A
las	 gentes	 les	 gusta	 dominar;	 baja	 la	 cabeza	 y	 déjales	 hacer».	 En	 este
momento,	por	ejemplo,	yo	soy	muy	humilde,	míster	Copperfield;	pero	eso	no
impide	que	haya	conseguido	ya	algún	poder.

Todo	 lo	 que	me	 decía	 (lo	 leía	 en	 su	 rostro	 a	 la	 claridad	 de	 la	 luna)	 era



sencillamente	 para	 hacerme	 comprender	 que	 estaba	 decidido	 a	 servirse	 del
poder	aquel.	Yo	no	había	dudado	nunca	de	su	bajeza,	su	astucia	y	su	malicia;
pero	únicamente	entonces	empecé	a	comprender	todo	lo	que	la	larga	violencia
de	su	juventud	había	amontonado	en	venganza	sin	piedad	en	aquel	alma	vil	y
baja.

Lo	 que	 hubo	 de	 más	 satisfactorio	 en	 aquel	 relato	 repugnante	 que	 me
acababa	 de	 hacer	 es	 que	me	 soltó	 el	 brazo	 para	 poder	 volver	 a	 agarrarse	 la
barbilla	con	las	dos	manos.	Una	vez	separado	de	él	estaba	decidido	a	seguir	en
aquella	 posición.	 Andábamos	 a	 cierta	 distancia	 uno	 del	 otro,	 cambiando
únicamente	algunas	palabras.

No	sé	lo	que	le	había	puesto	contento,	si	era	lo	que	yo	le	había	comunicado
o	 el	 relato	 que	 él	 me	 había	 hecho	 de	 su	 pasado;	 pero	 estaba	 mucho	 más
animado	que	de	costumbre.	En	la	comida	habló	mucho;	preguntó	a	su	madre
(a	 la	que	había	relevado	de	su	guardia	cuando	volvimos	de	nuestro	paseo)	si
no	era	hora	de	que	él	se	casara;	y	en	una	ocasión	lanzó	tal	mirada	sobre	Agnes,
que	hubiera	dado	todo	lo	que	tengo	por	poder	aplastarle.

Cuando	después	de	 la	comida	nos	quedamos	solos	míster	Wickfield,	él	y
yo,	Uriah	se	lanzó	más	todavía.	Había	bebido	muy	poco	vino;	por	lo	tanto,	no
era	 eso	 lo	 que	 podía	 excitarle;	 debía	 de	 ser	 la	 embriaguez	 de	 su	 triunfo
insolente	y	el	deseo	de	demostrarlo	en	mi	presencia.

La	 víspera	 ya	 había	 observado	 que	 trataba	 de	 hacer	 beber	 a	 míster
Wickfield;	pero	Agnes	me	había	lanzado	tal	mirada	al	dejar	la	habitación,	que
al	 cabo	 de	 cinco	minutos	 propuse	 ir	 a	 reunirnos	 con	 ella	 al	 salón.	 Estaba	 a
punto	de	hacer	otro	tanto	cuando	Urialh	se	me	adelantó.

—Vemos	muy	 rara	 vez	 a	 nuestro	 visitante	 de	 hoy	—dijo	 dirigiéndose	 a
míster	Wickfield,	sentado	al	otro	lado	de	la	mesa	(qué	contraste	entre	las	dos
cabeceras)—,	 y	 si	 usted	 no	 tiene	 inconveniente	 podríamos	 beber	 uno	 o	 dos
vasos	 de	 vino	 a	 su	 salud.	 ¡Míster	 Copperfield,	 bebo	 a	 su	 salud	 y	 por	 su
prosperidad!

Me	vi	obligado	a	tocar,	por	fórmula,	la	mano	que	me	tendía	a	través	de	la
mesa;	 después	 cogí,	 con	 una	 emoción	 muy	 diferente,	 la	 mano	 de	 su	 pobre
víctima.

—Vamos,	 mi	 querido	 socio	 —dijo	 Uriah—,	 permítame	 que	 le	 dé	 el
ejemplo	bebiendo	también	a	la	salud	de	algún	amigo	de	Copperfield.

Pasé	 rápidamente	 sobre	 los	 diversos	 brindis	 propuestos	 por	 míster
Wickfield:	a	mi	tía,	a	míster	Dick,	al	Tribunal	de	Doctores,	a	Uriah.	Cada	vez
se	bebía	dos	veces	su	vaso,	aunque	se	daba	cuenta	de	su	debilidad,	y	luchaba
vanamente	contra	aquella	miserable	pasión.	¡Pobre	hombre!	¡Cómo	sufría	con
la	 conducta	 de	 Uriah	 y,	 sin	 embargo,	 cómo	 trataba	 de	 agradarle!	 Heep,



triunfante,	se	retorcía	de	gusto,	hacía	gala	del	vencido,	del	que	desplegaba	la
vergüenza	a	mis	ojos.	Yo	tenía	el	corazón	oprimido;	ahora	todavía	mi	mano	se
niega	a	escribirlo.

—Vamos,	mi	querido	socio;	yo	también	voy	a	proponer	otro	brindis;	pero
pido	humildemente	que	nos	den	vasos	grandes.	¡Bebamos	por	la	más	divina	de
su	sexo!

El	padre	de	Agnes	tenía	las	manos	sobre	su	vaso	vacío.	Lo	dejó	en	la	mesa,
y	 sus	 ojos	 se	 fijaron	 en	 el	 retrato	 de	 su	 hija;	 después	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la
frente	y	se	dejó	caer	en	un	sillón.

—Sé	que	soy	un	personaje	demasiado	humilde	para	atreverme	a	brindar	a
su	 salud	 —repuso	 Uriah—;	 pero	 la	 admiro;	 mejor	 dicho,	 ¡la	 adoro!	 ¡Qué
angustia	 la	del	padre,	que	apretaba	convulsivamente	 su	cabeza	gris	 entre	 las
manos	para	contener	su	sufrimiento	interior	mil	veces	más	cruel	de	contemplar
que	todos	los	dolores	físicos	que	pudiera	sufrir	nunca!

—Agnes	—dijo	Uriah,	 sin	 fijarse	en	el	 estado	de	míster	Wickfield,	o	 sin
querer	 fijarse—,	 Agnes	 Wickfield,	 puedo	 decirlo,	 es	 la	 más	 divina	 de	 las
mujeres.	 Es	 más,	 puedo	 hablar	 libremente	 entre	 amigos;	 se	 puede	 estar
orgulloso	de	ser	su	padre;	¡pero	ser	su	marido…!	Dios	no	permita	que	vuelva	a
oír	 jamás	 un	 grito	 como	 el	 que	 lanzó	 míster	 Wickfield	 levantándose
bruscamente.

—¿Qué	ocurre?	—dijo	Uriah,	que	se	puso	pálido	como	la	muerte—.	¡Ah,
vamos!	Debe	de	ser	un	ataque	de	locura,	¿no,	míster	Wickfield?	¡Tengo	tanto
derecho	como	cualquier	otro	a	decir	que	un	día	su	Agnes	será	mi	Agnes!	Es
más;	creo	que	tengo	más	derecho	que	nadie.

Pasé	mi	brazo	alrededor	del	cuello	de	míster	Wickfield	y	le	rogué,	por	todo
lo	 que	 pude	 imaginar,	 que	 se	 tranquilizara;	 pero	 sobre	 todo	 se	 lo	 rogué	 en
nombre	de	su	afecto	por	Agnes.	Estaba	fuera	de	sí	y	se	arrancaba	los	cabellos,
se	golpeaba	la	frente	y	trataba	de	rechazarme	lejos	de	sí,	sin	contestar	una	sola
palabra,	sin	ver	nada,	sin	saber,	¡ay!,	en	su	desesperación	ciega,	lo	que	quería,
con	la	mirada	fija	y	extraviada.	¡Qué	espectáculo	tan	terrible!

Le	supliqué,	 en	mi	dolor,	que	no	se	abandonara	a	aquella	angustia	y	que
me	 escuchara.	 Le	 suplicaba	 que	 pensara	 en	 Agnes,	 en	 Agnes	 y	 en	mí;	 que
recordara	cómo	Agnes	y	yo	habíamos	crecido	juntos;	ella,	a	quien	yo	quería	y
respetaba;	ella,	que	era	su	orgullo	y	su	alegría.	Me	esforzaba	en	poner	a	su	hija
ante	sus	ojos;	le	reprochaba	el	no	tener	bastante	firmeza	para	evitarle	el	que	se
enterase	de	semejante	escena.	No	sé	si	mis	palabras	surtieron	algún	efecto,	o	si
la	violencia	de	su	cólera	terminó	por	gastarse;	pero	poco	a	poco	se	tranquilizó
y	empezó	a	mirarme,	primero	sin	pensar,	después	con	un	rayo	de	razón,	y	por
fin	me	dijo:	«Ya	 lo	 sé,	Trotwood;	mi	hija	querida	y	 tú…	 ,	ya	 lo	 sé;	pero	él,



¡mírale!».

Me	enseñaba	a	Uriah,	pálido	y	tembloroso	en	un	rincón.	Evidentemente	se
había	precipitado,	y	esperaba	una	cosa	muy	distinta.

—Mira	a	mi	verdugo	—repuso	míster	Wickfield—;	al	hombre	que	me	ha
hecho	 perder	 poco	 a	 poco	 mi	 nombre,	 mi	 reputación,	 mi	 tranquilidad,	 la
felicidad	de	mi	hogar.

—Decid	más	 bien	 el	 que	 le	 ha	 conservado	 su	 nombre,	 su	 reputación,	 su
tranquilidad	y	 la	 felicidad	de	 su	hogar	—dijo	Uriah,	 tratando	de	arreglar	 las
cosas	 con	 una	 expresión	 de	 enfado	 y	 desconcierto—.	 No	 se	 enfade,	 míster
Wickfield,	si	he	llegado	más	lejos	de	lo	que	esperaba;	retrocederé	¡ya	lo	creo!
Y	después	de	todo,	¿dónde	está	el	daño?

—Ya	sabía	yo	que	tenía	un	objetivo	en	la	vida	—dijo	míster	Wickfield—	y
creía	 que	 estaba	unido	 a	mí	por	motivos	de	 intereses;	 pero…	 ¡oh,	 lo	 que	 es
este	hombre!

—Haría	usted	bien	obligándole	a	callar,	Copperfield,	si	puede	—exclamó
Uriah	volviendo	hacia	mí	sus	manos	huesudas—.	Va	a	decir,	fíjese	bien,	va	a
decir	cosas	que	después	sentirá	haber	dicho	y	que	usted	mismo	sentirá	haber
oído.

—Lo	 diré	 todo	 —exclamó	 míster	 Wickfield	 con	 acento	 desesperado—.
Puesto	que	estoy	en	tus	manos	¿por	qué	no	he	de	ponerme	en	las	del	mundo
entero?

—Tenga	cuidado,	se	lo	repito	—repuso	Uriah	dirigiéndose	a	mí—;	si	no	le
hace	callar	es	que	no	es	usted	su	amigo.	¿Pregunta	usted	por	qué	no	se	pondrá
en	manos	 del	mundo	 entero?	Míster	Wickfield,	 porque	 tiene	 usted	 una	 hija.
Usted	y	yo	sabemos	lo	que	sabemos,	¿no	es	cierto?	No	despertemos	al	perro
que	duerme.	No	soy	yo	quien	cometerá	esa	imprudencia.	Puede	usted	ver	que
soy	lo	más	humilde	posible,	y	le	digo	que	si	he	ido	demasiado	lejos	lo	siento.
¿Qué	más	quiere	usted,	caballero?

—¡Oh,	 Trotwood,	 Trotwood!	 —exclamó	 míster	 Wickfield	 retorciéndose
las	manos—.	¡He	caído	tan	bajo	desde	que	lo	vi	por	primera	vez	en	esta	casa!
Estaba	 ya	 en	 esta	 pendiente	 fatal;	 pero,	 ¡ay!,	 ¡cuánto	 camino!	 ¡Qué	 triste
camino	 he	 recorrido	 desde	 entonces!	Me	 ha	 perdido	mi	 debilidad.	 ¡Ah!	 ¡Si
hubiera	tenido	la	fuerza	de	recordar	menos,	o	al	menos	de	olvidar!	El	recuerdo
doloroso	de	lo	que	había	perdido	al	perder	a	la	madre	de	mi	hija	se	ha	vuelto
una	 enfermedad;	 mi	 amor	 por	 mi	 hija,	 llevado	 hasta	 el	 olvido	 de	 todo	 lo
demás,	me	ha	dado	el	último	golpe.	Una	vez	con	esta	enfermedad	incurable	he
infectado	a	mi	vez	cuanto	he	tocado.	He	causado	la	desgracia	de	 lo	que	más
quiero.	 ¡Tú	 sabes	 si	 la	 quiero!	 He	 creído	 posible	 amar	 a	 una	 criatura	 del
mundo	excluyendo	a	todas	las	demás.	He	creído	posible	llorar	a	una	que	había



dejado	el	mundo	sin	llorar	con	los	que	lloran.	Así	he	perdido	mi	vida.	Me	he
devorado	el	corazón	en	una	tristeza	cobarde,	y	él	se	venga	devorándome	a	su
vez.	He	sido	sórdido	en	mi	dolor,	sórdido	en	mi	amor,	sórdido	en	el	modo	en
que	he	escapado	del	lado	oscuro	del	dolor	y	del	afecto.	Y	ahora	sólo	soy	una
ruina.	¡Oh,	mira,	mira	mi	miseria!	¡Huye	de	mí!	¡ódiame!

Cayó	en	una	silla	y	se	puso	a	sollozar.	Ya	no	le	sostenía	la	exaltación	de	su
pena.	Uriah	salió	de	su	rincón.

—No	 sé	 todo	 lo	 que	 habré	 podido	 hacer	 en	 mi	 locura	 —dijo	 míster
Wickfield	 extendiendo	 la	 mano	 como	 para	 suplicarme	 que	 no	 le	 condenase
todavía—;	pero	él	lo	sabe;	él,	que	ha	estado	siempre	a	mi	lado	para	apuntarme
lo	que	debía	hacer.	Ya	ves	la	cadena	que	me	ha	puesto	al	cuello;	le	encuentras
instalado	en	mi	casa;	le	encuentras	metido	en	todos	mis	asuntos.	Ya	le	has	oído
hace	un	momento.	¿Qué	más	puedo	decirte?

—No	tiene	usted	necesidad	de	decir	más,	y	mejor	hubiera	hecho	usted	no
diciendo	 nada	—repuso	Uriah,	 en	 tono	 a	 la	 vez	 arrogante	 y	 servil—.	No	 se
hubiera	puesto	usted	en	ese	estado	si	no	hubiera	bebido	tanto;	ya	se	arrepentirá
usted	mañana,	 caballero.	 Si	 yo	 también	 he	 dicho	 algo	más	 de	 lo	 que	 debía,
¡vaya	una	cosa!	Ha	podido	usted	ver	que	no	me	he	obstinado.

La	 puerta	 se	 abrió	 y	 Agnes	 entró	 suavemente,	 pálida	 como	 una	muerta;
pasó	su	brazo	alrededor	del	cuello	de	su	padre	y	le	dijo	con	firmeza:	«¡Papá,
no	te	encuentras	bien,	vente	conmigo!».

Él	dejó	caer	la	cabeza	en	el	hombro	de	su	hija,	como	si	estuviera	agobiado
de	 vergüenza,	 y	 salieron	 juntos.	 Los	 ojos	 de	 Agnes	 se	 encontraron	 con	 los
míos,	y	vi	que	sabía	todo	lo	que	había	pasado.

—No	creía	yo	que	iba	a	tomar	la	cosa	así,	míster	Copperfield	—dijo	Uriah
—;	pero	esto	no	es	nada;	mañana	nos	habremos	reconciliado.	Es	por	su	bien.
Yo	deseo	humildemente	su	bien.

No	 le	 contesté	 una	 palabra	 y	 subí	 a	 la	 tranquila	 habitación	 donde	Agnes
había	 venido	 tan	 a	menudo	 a	 sentarse	 a	mi	 lado	mientras	 yo	 trabajaba.	Allí
permanecí	 hasta	 bastante	 tarde,	 sin	 que	 nadie	 viniera	 a	 hacerme	 compañía.
Cogí	un	libro	y	traté	de	leer;	esperé	a	que	dieran	las	doce	en	los	relojes,	y	leía
todavía,	 sin	 saber	 lo	 que	 leía,	 cuando	 Agnes	 me	 tocó	 suavemente	 en	 el
hombro.

—¿Te	vas	mañana	temprano,	Trotwood?	Vengo	a	decirte	adiós.

Había	llorado;	pero	su	rostro	estaba	ya	bello	y	tranquilo.

—¡Que	Dios	te	bendiga!	—me	dijo	tendiéndome	la	mano.

—Mi	querida	Agnes	—respondí—;	veo	que	no	quieres	que	 te	 hable	 esta
noche	de	ello—,	pero	¿no	podríamos	hacer	nada?



—Confiar	en	Dios	—contestó.

—¿No	puedo	hacer	nada,	yo	que	vengo	a	aburrirte	con	mis	pobres	penas?

—Tú	haces	las	mías	menos	amargas,	mi	querido	Trotwood.

—Agnes,	querida	mía;	es	una	gran	pretensión	por	mi	parte	el	pensar	darte
un	consejo,	yo	que	 tengo	 tan	poco	de	 lo	que	 tú	posees	 tanto:	bondad,	valor,
nobleza;	pero	ya	sabes	cuánto	te	quiero	y	todo	lo	que	te	debo.	Agnes,	¿no	te
sacrificarás	nunca	a	un	deber	mal	comprendido?

Retrocedió	un	paso	y	dejó	mi	mano.	Nunca	la	había	visto	tan	inquieta.

—Dime	que	no	has	tenido	semejante	pensamiento,	querida	Agnes;	tú	que
eres	para	mí	más	que	una	hermana,	piensa	en	lo	que	vale	un	corazón	como	el
tuyo,	un	amor	como	el	tuyo.

¡Ah!	¡Cuántas	veces	he	vuelto	a	ver	después	aquel	dulce	rostro	y	aquella
mirada	de	un	instante,	aquella	mirada	donde	no	había	sorpresa	ni	reproche	ni
resentimiento!	¡Cuántas	veces	he	visto	después	la	encantadora	sonrisa	con	que
me	 dijo	 que	 estaba	 segura	 de	 ella	 misma	 y	 que	 no	 había	 nada	 que	 temer;
después	me	llamó	su	hermano	y	desapareció!

Todavía	 era	 de	 noche	 cuando	 al	 día	 siguiente	 subí	 a	 la	 diligencia	 en	 la
puerta	de	la	posada.	El	día	comenzaba	a	despuntar,	e	íbamos	a	partir,	cuando
en	el	momento	en	que	mi	pensamiento	se	volvía	hacia	Agnes	vi	la	cabeza	de
Uriah	que	se	encaramaba	a	mi	lado.

—Copperfield	—me	dijo	en	voz	baja	agarrándose	al	coche—,	he	pensado
que	le	gustaría	saber	antes	de	su	partida	que	todo	está	arreglado.	Ya	he	estado
en	 su	 habitación	 y	 está	 dulce	 como	 un	 cordero.	 ¿Ve	 usted?	 A	 pesar	 de	 lo
humilde	que	soy	le	sirvo	de	algo;	y	cuando	no	está	bebido	lo	comprende.	¡Qué
hombre	tan	amable	después	de	todo!	¿No	es	verdad,	míster	Copperfield?

Me	esforcé	y	le	dije	que	me	alegraba	mucho	de	que	se	hubiera	disculpado.

—¡Oh!,	de	verdad	—dijo	Uriah—.	¿Qué	importa	pedir	excusas?	¡Cuando
se	es	humilde	es	tan	fácil!

A	 propósito:	 ¿supongo,	 míster	 Copperfield	 —añadió	 con	 una	 ligera
contorsión—,	que	le	habrá	ocurrido	alguna	vez	el	coger	una	pera	antes	de	que
estuviera	madura?

—Es	probable	—respondí.

—Es	lo	que	hice	yo	ayer	noche	—dijo	Uriah—;	pero	la	pera	madurará;	no
hay	más	que	estar	al	cuidado.	Puedo	esperar.

Y	 agobiándome	 con	 sus	 saludos,	 se	 bajó	 en	 el	 momento	 en	 que	 el
conductor	subía	al	pescante.	Según	creo,	iba	comiendo	algo	para	evitar	el	frío



de	la	mañana;	al	menos,	por	el	movimiento	de	su	boca	se	hubiera	dicho	que	la
pera	estaba	ya	madura	y	que	la	saboreaba	haciendo	chasquear	los	labios.

	

	

Capítulo	20

El	vagabundo
	

Aquella	noche	tuvimos	una	conversación	muy	seria	en	Buckingham	Street
sobre	los	sucesos	que	he	detallado	en	el	último	capítulo.	Mi	tía	se	tomaba	el
mayor	 interés	 y	 estuvo	 paseando	 de	 arriba	 abajo	 por	 la	 habitación,	 con	 los
brazos	cruzados,	durante	más	de	dos	horas.	Siempre	que	tenía	algún	disgusto
ejecutaba	una	proeza	semejante,	y	se	podía	saber	la	importancia	de	su	disgusto
por	 lo	 que	 duraba	 el	 paseo.	 En	 aquella	 ocasión	 estaba	 tan	 afectada,	 que
necesitó	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba	 para	 tener	más	 sitio,	 y	 recorría	 las	 dos
habitaciones	 de	 un	 extremo	 a	 otro,	 mientras	 míster	 Dick	 y	 yo,	 sentados
inmóviles	al	lado	del	fuego,	la	veíamos	pasar	por	nuestro	lado	una	vez	y	otra,
con	la	regularidad	de	un	péndulo	de	reloj.

Cuando	míster	Dick	nos	dejó	solos	a	mi	tía	y	a	mí,	para	irse	a	la	cama,	yo
me	puse	a	escribir	mi	carta	a	las	dos	señoras.	Entre	tanto,	mi	tía,	cansada	de	su
paseo,	 se	 había	 sentado	 ante	 la	 chimenea,	 con	 la	 falda	 un	 poco	 remangada,
como	de	costumbre;	pero	en	lugar	de	poner	el	vaso	sobre	sus	rodillas,	lo	dejó
encima	de	 la	chimenea	y	se	quedó	con	el	codo	derecho	apoyado	en	 la	mano
izquierda	y	la	barbilla	en	la	mano	derecha,	mirándome	pensativa.	Siempre	que
yo	levantaba	los	ojos	estaba	seguro	de	encontrar	los	suyos.

—Te	quiero	más	que	nunca,	hijo	mío	—me	dijo—;	pero	estoy	preocupada
y	triste.

Estaba	demasiado	preocupado	con	mi	carta,	y	no	me	fijé,	hasta	después	de
que	se	hubiera	acostado,	de	que	había	dejado	intacta	encima	de	la	chimenea	su
«poción	de	la	noche»,	como	ella	la	llamaba.

Cuando	hice	este	descubrimiento,	llamé	a	su	puerta,	y	con	más	cariño	que
de	costumbre	me	dijo:

—No	he	tenido	ganas	de	tomarlo	esta	noche,	Trot	—y	movió	la	cabeza	y
se	encerró	de	nuevo.

A	la	mañana	siguiente	leyó	mi	carta	para	las	tías	de	Dora,	y	la	aprobó.

La	 eché	 al	 correo.	 Ya	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 más	 que	 esperar	 con
paciencia	 la	 contestación.	 Hacía	 una	 semana	 que	 estaba	 en	 aquel	 estado	 de
expectación.



Una	noche	volvía	de	casa	del	doctor	Strong.

Había	sido	un	día	muy	crudo,	con	un	viento	norte	que	cortaba	la	cara.	El
viento	 había	 desaparecido	 al	 anochecer	 y	 empezaba	 a	 nevar;	 caían	 gruesos
copos,	que	cubrían	ya	todo	el	suelo,	y	los	ruidos	se	habían	apagado	como	si	las
calles	estuvieran	cubiertas	de	pluma.

El	 camino	más	 corto	 para	 volver	 a	 casa	 (y	 naturalmente	 el	 que	 tomé	 en
semejante	noche)	fue	el	de	la	travesía	de	San	Martín.	La	iglesia	que	da	nombre
a	la	calle	está	ahora	aislada;	pero	antes	sólo	tenía	espacio	libre	por	la	parte	de
delante,	 y	 la	 calleja	 torcía	 hacia	 el	 Strand.	 Cuando	 pasaba	 por	 delante	 del
pórtico	vi	 en	 la	 rinconada	 el	 rostro	de	una	mujer.	Me	miró,	 cruzó	 la	 calle	 y
desapareció.	Yo	la	conocía,	la	había	visto	en	alguna	parte;	pero	no	recordaba
dónde.	Algo	que	interesaba	a	mi	corazón	se	asociaba	con	ella;	pero	como	iba
pensando	en	otra	cosa	cuando	me	la	encontré,	sólo	tuve	una	idea	confusa.

En	 los	 escalones	 de	 la	 iglesia	 había	 un	 hombre	 poniendo	 algo	 sobre	 la
nieve	y	arreglándolo	después;	le	vi	al	mismo	tiempo	que	a	la	mujer.	No	había
salido	 de	 mi	 sorpresa	 cuando	 el	 hombre	 se	 volvió	 y	 se	 encontró	 conmigo:
estaba	cara	a	cara	con	míster	Peggotty.

Entonces	recordé	quién	era	la	mujer.	Era	Martha,	a	quien	Emily	había	dado
dinero	 la	noche	aquella	en	 la	cocina.	Martha	Endell,	al	 lado	de	 la	cual	él	no
hubiera	querido	ver	a	su	querida	sobrina	según	me	dijo	Ham,	ni	por	todos	los
tesoros	ocultos	en	el	mar.

Nos	 estrechamos	 la	mano	 cordialmente;	 al	 principio	 ninguno	 de	 los	 dos
podíamos	decir	una	palabra.

—Míster	Davy,	¡cómo	me	alegro	de	verle!	¡Qué	feliz	encuentro!

—Muy	feliz,	querido	y	viejo	amigo	—le	dije.

—Había	estado	pensando	 ir	a	verle	esta	noche	—repuso—;	pero	al	 saber
que	su	tía	está	viviendo	con	usted	(pues	he	estado	por	el	lado	de	Yarmouth)	he
temido	que	fuera	demasiado	tarde,	y	pensaba	ir	por	la	mañana	temprano,	antes
de	volver	a	marcharme.

—¿Otra	vez?	—dije.

—Sí	 señor	—replicó	moviendo	 la	 cabeza	 con	 resignación—;	me	marcho
mañana.

—¿Y	dónde	va	usted	ahora?	—pregunté.

—¡Pchs!	—replicó,	sacudiendo	la	nieve	de	sus	largos	cabellos—.	Voy	por
ahí…

En	 aquella	 época	 el	 establecimiento	 de	 La	Cruz	 de	Oro	 (tan	memorable
para	 mí	 en	 relación	 con	 su	 desgracia)	 tenía	 una	 puerta	 cerca	 de	 donde



estábamos	parados.	Le	señalé	la	verja,	me	agarré	de	su	brazo,	y	nos	dirigimos
allí.	 Dos	 o	 tres	 de	 las	 salas	 del	 café	 daban	 al	 patio,	 y	 viendo	 una
completamente	vacía	y	con	buen	fuego,	nos	dirigimos	a	ella.

Cuando	le	vi	a	la	luz	observé	que	tenía	los	cabellos	largos	y	revueltos	y	el
rostro	quemado	por	el	sol;	las	arrugas	de	su	rostro	eran	más	profundas,	y	tenía
todo	 el	 aspecto	 de	 haber	 vagado	 a	 través	 de	 los	 climas	 más	 distintos;	 pero
todavía	 parecía	 muy	 fuerte	 y	 decidido	 a	 cumplir	 su	 propósito	 sin	 que	 nada
pudiera	cansarle.	Se	sacudió	la	nieve	que	cubría	su	ellas	casi	como	si	fueran
los	niños	de	Emily.	¡Oh	mi	querida	pequeña	Emily!

Se	 puso	 a	 sollozar	 en	 un	 repentino	 acceso	 de	 desesperación.	 Yo	 pasaba
temblando	mi	mano	 por	 encima	 de	 la	 suya,	 con	 la	 que	 intentaba	 taparse	 el
rostro.

—Gracias	—me	dijo—,	no	se	preocupe	usted.

Al	cabo	de	un	momento	se	descubrió	los	ojos	y	continuó	su	relato.

—A	menudo	por	la	mañana	me	acompañaban	un	momento	por	el	camino,
y	cuando	nos	separábamos	y	yo	les	decía	en	mi	lengua:	«Muchas	gracias,	que
Dios	os	bendiga»,	ellas	siempre	parecían	comprenderme	y	me	respondían	con
cariño.	Por	fin	llegué	a	la	costa.	No	era	difícil	para	un	marino	como	yo	ganar
su	pasaje	hasta	Italia.	Cuando	llegué	allí	seguí	errando	de	un	lado	a	otro.	Todo
el	mundo	era	bueno	conmigo,	y	quizá	hubiera	viajado	de	ciudad	en	ciudad	o	a
través	 de	 los	 campos	 si	 no	 hubiera	 oído	 decir	 que	 la	 habían	 visto	 en	 las
montañas	de	Suiza.	Alguien	que	conocía	al	 criado	 los	había	visto	a	 los	 tres;
hasta	me	dijeron	cómo	viajaban	y	dónde	estaban.	Anduve	día	y	noche,	míster
Davy,	para	encontrar	aquellas	montañas.	Cuanto	más	avanzaba	más	parecían
alejarse	ellas.	Pero	 las	alcancé	y	 las	atravesé.	Cuando	 llegué	al	 lugar	de	que
me	habían	hablado	empecé	a	preguntarme:	¿Y	qué	vas	a	hacer	cuando	la	veas?

El	rostro	que	nos	escuchaba,	insensible	al	rigor	de	la	noche,	se	bajaba,	y	vi
a	 aquella	mujer	 de	 rodillas	 delante	 de	 la	 puerta,	 con	 las	manos	 juntas	 como
para	rezar,	suplicándome	que	no	la	despidiera.

—Nunca	he	dudado	de	ella	—dijo	míster	Peggotty—,	nunca,	ni	un	minuto.
Sólo	 con	 que	 hubiera	 podido	 hacerle	 ver	 mi	 rostro,	 hacerle	 oír	 mi	 voz,
recordarle	la	casa	de	que	había	huido,	su	infancia,	sabía	que,	aunque	hubiera
llegado	a	princesa	de	sangre	real,	caería	a	mis	pies.	Lo	sabía.	¡Cuántas	veces
en	mi	sueño	la	he	oído	gritar:	«Tío,	tío	mío	querido!»	y	la	he	visto	caer	como
muerta	ante	mí.	 ¡Cuántas	veces	en	mi	sueño	 la	he	 levantado	diciéndole	muy
bajito:	«Emily,	querida	mía;	vengo	a	perdonarte	y	a	llevarte	conmigo!».

Se	detuvo,	movió	la	cabeza,	y	después	añadió	con	un	suspiro:

—Él,	 él	 no	 es	 nada	 para	 mí.	 Emily	 lo	 era	 todo.	 Compré	 un	 traje	 de



campesina	 para	 ella;	 sabía	 que	 una	 vez	 que	 la	 hubiera	 recobrado	 vendría
conmigo	por	 las	carreteras	 rocosas;	que	 iría	donde	yo	quisiera,	y	que	no	me
abandonaría	jamás,	no,	jamás.	Todo	lo	que	quería	era	hacerle	poner	aquel	traje
y	 pisotear	 los	 que	 llevara,	 cogerla,	 como	 antes,	 en	 mis	 brazos	 y	 volver	 a
nuestra	 casa,	 deteniéndonos	 a	 veces	 en	 el	 camino	 para	 que	 descansaran	 sus
pies	enfermos	y	su	corazón,	más	enfermo	todavía.	Respecto	a	él,	creo	que	ni
siquiera	 le	 hubiera	 mirado.	 ¿Para	 qué?	 Pero	 todo	 esto	 no	 debía	 ser,	 míster
Davy,	no,	todavía	no.

Llegué	 demasiado	 tarde:	 habían	 partido.	 Ni	 siquiera	 pude	 saber	 dónde
iban.	Unos	decían	que	por	aquí,	otros	que	por	allá,	y	he	viajado	por	aquí	y	por
allá;	pero	no	la	he	encontrado.	Entonces	he	vuelto.

—¿Hace	mucho	tiempo?	—pregunté.

—Pocos	días	solamente.	Vi	a	lo	lejos	mi	viejo	barco	y	la	luz	que	brillaba
en	 la	 ventana,	 acercándome	 vi	 a	 la	 vieja	mistress	Gudmige	 sentada	Bola	 al
lado	del	fuego.	Le	grité:	«No	tengas	miedo;	es	Daniel»,	y	entré.	Nunca	hubiera
creído	que	pudiera	sorprenderme	tanto	verme	en	mi	viejo	barco.

Sacó	cuidadosamente	de	un	bolsillo	de	su	chaleco	un	paquete	de	papeles
que	contenía	dos	o	tres	cartas	y	las	puso	encima	de	la	mesa.

—Esta	 primera	 carta	 ha	 llegado	—dijo	 separándola	 de	 las	 otras—	 a	 los
ocho	 días	 escasos	 de	 mi	 partida.	 Había	 dentro,	 a	 mi	 nombre,	 un	 billete	 de
banco	 de	 cincuenta	 libras.	 Lo	 habían	 echado	 una	 noche	 por	 debajo	 de	 la
puerta.	Había	tratado	de	desfigurar	la	letra,	pero	conmigo	no	le	valía.

Volvió	a	plegar	con	cuidado	el	billete	y	lo	dejó	encima	de	la	mesa.

—Esta	otra	carta,	dirigida	a	mistress	Gudmige,	ha	llegado	hace	dos	o	tres
meses.

Después	de	haberla	contemplado	un	momento	me	la	entregó,	añadiendo	en
voz	baja:	«Tenga	la	bondad	de	leerla».

Leí	lo	siguiente:

¡Oh,	 qué	 pensará	 usted	 cuando	 vea	 esta	 carta	 y	 sepa	 que	 es	 mi	 mano
culpable	la	que	traza	estas	líneas!	Pero	trate,	trate,	no	por	amor	mío,	sino	por
amor	a	mi	tío,	trate	de	dulcificar	un	momento	su	corazón	hacia	mí.	Trate,	se	lo
ruego,	 de	 tener	 piedad	 de	 una	 desgraciada,	 y	 escríbame	 en	 un	 pedacito	 de
papel	 si	está	bien	y	 lo	que	ha	dicho	de	mí	antes	de	que	haya	sido	prohibido
pronunciar	mi	nombre	entre	ustedes.	Dígame	si	por	la	noche,	a	la	hora	en	que
yo	volvía	siempre,	piensa	todavía	en	la	que	amaba	tanto.	¡Oh,	mi	corazón	se
rompe	cuando	pienso	en	todo	esto!

Caigo	 de	 rodillas	 y	 le	 suplico	 que	 no	 sea	 conmigo	 todo	 lo	 severa	 que
merezco…	;	sé	que	lo	merezco;	pero	sea	usted	buena	y	transigente;	escríbame



una	palabra	y	envíemela.	No	me	llame	ya	«mi	pequeña»,	no	me	den	ya	más	el
hombre	que	he	deshonrado;	pero	tenga	piedad	de	mi	angustia	y	sea	lo	bastante
misericordiosa	para	hablarme	un	poco	de	mi	tío,	puesto	que	jamás,	 jamás	en
este	mundo	le	volverán	a	ver	mis	ojos.

Querida	mistress	Gudmige:	si	no	tiene	usted	compasión	de	mí,	pues	tiene
derecho	a	ello,	¡oh!,	entonces	pregúntele	a	aquel	para	el	que	soy	más	culpable,
a	aquel	de	quien	debía	ser	la	mujer,	si	debe	usted	negarse	a	mi	ruego.	Si	es	lo
bastante	generoso	para	aconsejarle	lo	contrario	(y	yo	creo	que	lo	hará,	pues	es
todo	bondad	e	indulgencia),	entonces,	entonces	únicamente	dígale	que	cuando
oigo	por	la	noche	la	brisa	me	parece	que	acaba	de	pasar	por	su	lado	y	el	de	mi
tío	y	que	sube	a	Dios	para	llevarle	el	mal	que	hayan	dicho	de	mí.	Decidles	que
si	 muriera	 mañana	 (¡oh,	 cómo	 querría	 morir	 si	 me	 sintiera	 preparada!)	 mis
últimas	palabras	serían	para	bendecirle	a	él	y	a	mi	tío	y	mi	última	oración	por
su	felicidad.

También	 en	 esta	 carta	 había	 dinero:	 cinco	 libras.	 Míster	 Peggotty	 había
dejado	intacta	aquella	suma,	lo	mismo	que	la	otra,	y	volvió	a	doblar	también	el
billete.	 Había	 también	 instrucciones	 detalladas	 sobre	 la	 manera	 de	 hacerle
llegar	 una	 respuesta;	 se	 veía	 que	 varias	 personas	 habían	 intervenido	 para
disimular	mejor	 el	 sitio	 en	 que	 estaba	 oculta;	 sin	 embargo,	 parecía	 bastante
probable	 que	 hubiera	 escrito	 desde	 el	 sitio	 donde	 le	 habían	 dicho	 a	 míster
Peggotty	que	la	habían	visto.

—¿Y	qué	le	han	contestado?

—Como	mistress	 Gudmige	 no	 está	 muy	 fuerte	 en	 escritura,	 Ham	 se	 ha
encargado	 de	 contestar	 por	 ella.	Le	 han	 dicho	 que	 yo	 había	 salido	 en	 busca
suya	y	lo	que	dije	al	despedirme.

—¿Y	eso	es	otra	carta?

—No;	es	dinero	—dijo	míster	Peggotty	desplegando	a	medias	diez	 libras
—;	como	puede	usted	ver,	hay	escrito	por	dentro	del	envoltorio:	«De	parte	de
una	amiga	verdadera»	.	Pero	la	primera	carta	la	habían	echado	por	debajo	de	la
puerta	y	esa	ha	venido	por	correo	anteayer.	Voy	a	buscar	a	Emily	en	la	ciudad
que	pone	en	el	sello.

Me	 lo	 enseñó.	 Era	 una	 ciudad	 a	 orillas	 del	 Rhin.	 Había	 encontrado	 en
Yarmouth	 algunos	 comerciantes	 extranjeros	 que	 conocían	 aquel	 país,	 y	 le
habían	dibujado	una	especie	de	mapa	para	que	comprendiera	mejor	las	cosas.
Lo	puso	encima	de	 la	mesa	y	me	señaló	 su	camino	con	una	mano,	mientras
apoyaba	la	barbilla	en	la	otra.

Le	pregunté	cómo	estaba	Ham.	Sacudió	la	cabeza.

—Trabaja	mucho	—me	dijo—.	Su	nombre	es	ya	conocido	y	respetado	en



todo	 el	 país;	 todo	 lo	 que	 puede	 ser	 un	 hombre	 en	 este	mundo.	 Todos	 están
dispuestos	a	ayudarle,	y	lo	comprenderá	usted,	porque	¡es	tan	bueno	con	todo
el	mundo!	Nunca	se	le	ha	oído	quejarse.	Entre	nosotros,	mi	hermana	cree	que
ha	sido	un	golpe	muy	fuerte	para	él.

—¡Pobre	muchacho!	Yo	también	lo	creo.

—Míster	Davy	—repuso	míster	Peggotty	en	voz	baja	y	en	tono	solemne—,
Ham	ahora	desprecia	la	vida.	Siempre	que	se	necesita	un	hombre	para	afrontar
algún	peligro	en	el	mar,	allí	está	él;	siempre	que	hay	un	puesto	peligroso	que
cubrir,	allá	va	el	primero.	Y,	sin	embargo,	es	dulce	como	un	niño;	no	hay	ni	un
niño	en	todo	Yarmouth	que	no	le	conozca.

Reunió	las	cartas	con	expresión	pensativa,	las	dobló	lentamente	y	volvió	a
meterse	el	paquetito	en	el	bolsillo.	Ya	no	había	nadie	en	 la	puerta.	La	nieve
continuaba	cayendo;	eso	era	todo.

—Y	bien	—me	dijo	mirando	su	saco—,	puesto	que	le	he	visto	esta	noche,
míster	Davy,	 y	 eso	me	 ha	 consolado,	 partiré	mañana	 temprano.	Ya	 ha	 visto
usted	lo	que	tengo	aquí	—y	ponía	la	mano	encima	del	paquetito—;	lo	que	me
preocupa	es	que	pueda	ocurrirme	una	desgracia	antes	de	haber	devuelto	este
dinero.	Si	me	muriera	y	este	dinero	se	perdiera	o	me	lo	robaran	y	él	pudiera
creer	 que	 lo	 he	 guardado,	 creo	 que	 el	 otro	mundo	 no	 podría	 retenerme;	 sí;
verdaderamente	creo	que	volvería.

Se	levantó,	y	yo	me	levanté	también,	y	nos	estrechamos	de	nuevo	la	mano.

—Andaría	 diez	mil	millas,	 andaría	 hasta	 el	 día	 en	 que	 cayera	muerto	 de
cansancio,	por	poderle	tirar	este	dinero	a	la	cara.	Sólo	cuando	pueda	hacerlo	y
recobre	a	mi	Emily	estaré	contento.	Si	no	la	encuentro,	quizá	un	día	sabrá	que
su	tío,	que	la	quería	tanto,	no	ha	cesado	de	buscarla	más	que	cuando	ha	dejado
de	vivir;	y	si	la	conozco	bien,	no	hará	falta	más	para	atraerla	al	antiguo	hogar.

Cuando	salimos	a	 la	 frialdad	de	 la	noche	vi	huir	delante	de	nosotros	a	 la
figura	misteriosa.	Retuve	un	momento	a	míster	Peggotty	para	darla	 tiempo	a
que	desapareciera.

Me	dijo	que	 iba	 a	pasar	 la	noche	en	una	posada	 en	 el	 camino	de	Dover,
donde	 encontraría	 buena	 habitación.	 Yo	 le	 acompañé	 hasta	 el	 puente	 de
Westminster.	Después	 nos	 separamos.	Me	 pareció	 que	 todo	 en	 la	 naturaleza
guardaba	 un	 silencio	 religioso	 por	 respeto	 hacia	 el	 piadoso	 peregrino	 que
volvía	a	emprender	lentamente	su	marcha	solitaria	a	través	de	la	nieve.

Volví	al	patio	de	la	posada	buscando	con	los	ojos	a	aquella	cuyo	rostro	me
había	 impresionado	 tan	 profundamente;	 pero	 no	 estaba.	 La	 nieve	 había
borrado	 la	 huella	 de	 nuestros	 pasos,	 y	 sólo	 se	 veían	 los	 que	 yo	 acababa	 de
imprimir,	 y	 era	 tan	 fuerte	 la	 nevada,	 que	 también	 empezaban	 a	 desaparecer.



Solamente	 daba	 tiempo	 a	 volver	 la	 cabeza	 para	mirarlos	 por	 encima	 de	mi
hombro.
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