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Capítulo	1

Las	tías	de	Dora
	

Por	 fin	 recibí	 contestación	 de	 las	 dos	 ancianas.	 Saludaban	 a	 míster
Copperfield	 y	 le	 informaban	 de	 haber	 leído	 con	 la	mayor	 atención	 su	 carta,
«teniendo	 en	 cuenta	 el	 interés	 de	 ambas	 partes».	 Aquella	 frase	 me	 alarmó
bastante,	 no	 sólo	 porque	 sabía	 que	 la	 habían	 empleado	 en	 la	 ocasión	 del
disgusto	de	familia	antes	mencionado,	sino	porque	siempre	he	observado	que
las	frases	convencionales	son	una	especie	de	fuegos	de	artificio,	de	los	que	al
empezar	no	se	puede	prever	la	variedad	de	formas	ni	de	colores	que	los	hacen
cambiar	en	absoluto	de	su	forma	primitiva.	Mistres	Spenlow	añadían	que	era
difícil	 dar	 por	 escrito	 una	 opinión	 sobre	 el	 asunto	 de	 que	 trataba	 míster
Copperfield;	pero	que	si	míster	Copperfield	les	hacía	el	honor	de	visitarlas	en
un	 día	 que	 señalaban	 de	 antemano,	 acompañado,	 si	 le	 parecía	 bien,	 de	 un
amigo	de	confianza,	tendrían	mucho	gusto	en	discutir	con	él	el	asunto.

Ante	 semejante	 favor,	 míster	 Copperfield	 contestó	 inmediatamente	 a
misses	Spenlow	que	 las	 saludaba	 respetuosamente	y	que	 tendría	el	honor	de
visitarlas	 el	 día	 designado,	 en	 compañía,	 como	 le	 indicaban,	 de	 su	 amigo
míster	 Thomas	 Traddles,	 del	 Templo	 Inner.	 Una	 vez	 enviada	 aquella	 carta,
míster	Copperfield	cayó	en	un	estado	de	agitación	nerviosa	que	duró	hasta	el
día	indicado.

Lo	 que	 aumentaba	 mucho	 mi	 inquietud	 era	 no	 poder,	 en	 una	 crisis	 tan
importante,	 recurrir	 a	 los	 inestimables	 servicios	 de	 miss	 Mills.	 Pero	 míster
Mills,	que	se	dedicaba	a	llevarme	la	contraria	(al	menos	a	mí	me	lo	parecía,	lo
que	es	lo	mismo),	míster	Mills,	repito,	había	decidido	marcharse	a	la	India.

Y	díganme	ustedes:	¿para	qué	se	iba	a	la	India	si	no	era	para	fastidiarme?
Claro	que	podrán	contestarme:

¿Y	por	qué	no	a	la	India	mejor	que	a	otra	parte	cualquiera,	sobre	todo	si	se
tiene	 en	 cuenta	 que	 la	 India	 le	 podía	 interesar	 más	 porque	 comerciaba	 con
ella?	Yo	no	estaba	muy	enterado	de	sobre	qué	comerciaba;	pero	tengo	idea	de
que	se	trataba	de	chales	de	tisú	de	oro	y	colmillos	de	elefante.	Había	estado	en
Calcuta	 en	 su	 juventud,	 y	 quería	 volver	 allí	 a	 establecerse	 como	 asociado
residente.	Pero	todo	aquello	me	era	indiferente;	lo	importante	era	que	al	partir
se	llevaba	a	Julia	y	que	Julia	se	había	tenido	que	ir	al	campo	a	despedirse	de	su
familia;	su	casa	estaba	en	venta	o	en	alquiler,	y	el	mobiliario	(con	lixiviadora	y
todo)	se	subastaba.	Era,	por	lo	tanto,	un	nuevo	terremoto	bajo	mis	pies	antes
de	que	estuviera	repuesto	del	anterior.

Me	preocupaba	mucho	el	pensar	cómo	me	vestiría	el	día	solemne;	pues	por



un	lado	quería	ir	lo	mejor	posible	y	por	otro	temía	que	cualquier	detalle	de	mi
ropa	 pudiera	 perjudicar	 mi	 reputación	 de	 seriedad	 a	 los	 ojos	 de	 misses
Spenlow.	 Intenté	 un	 feliz	 término	medio,	 que	mi	 tía	 aprobó,	 y	míster	Dick,
para	 asegurar	 el	 éxito	 de	 nuestra	 empresa,	 arrojó	 un	 zapato	 tras	 de	 nosotros
mientras	bajábamos	la	escalera.

A	pesar	del	cariño	y	el	afecto	que	sentía	por	Traddles	no	pude	por	menos
desear	en	aquella	ocasión	tan	delicada	que	nunca	hubiera	tenido	la	costumbre
de	peinarse	con	cepillo,	pues	sus	cabellos	tiesos	le	daban	una	expresión	como
asustada;	hasta	podría	decir	que	parecía	una	escoba	de	crin,	y	mis	aprensiones
me	hacían	temer	que	aquello	nos	fuera	fatal.

En	el	camino	me	tomé	la	libertad	de	decírselo	y	de	insinuarle	que	tratara	de
aplastárselos	un	poco…

—Me	 querido	 Copperfield	 —dijo	 Traddles	 quitándose	 el	 sombrero	 y
alisándose	 los	 cabellos	 en	 todas	 las	 direcciones—,	 nada	 podría	 serme	 más
agradable;	pero	no	quieren.

—¿No	quieren	quedarse	aplastados?

—No	—dijo	 Traddles—,	 nada	 puede	 convencerlos.	 Aunque	 me	 pusiera
encima	de	la	cabeza	un	peso	de	cincuenta	libras	y	fuera	con	él	hasta	Putney	no
lo	conseguiría:	volverían	a	ponerse	de	puma	en	cuanto	quitase—	el	peso.	No
puedes	 hacerte	 idea	 de	 su	 terquedad,	 Copperfield.	 Parezco	 un	 puercoespín
constantemente	encolerizado.

Debo	 confesar	 que	 me	 quedé	 un	 poco	 desconcertado,	 aunque	 al	 mismo
tiempo	 me	 encantaba	 su	 sencillez.	 Le	 dije	 todo	 lo	 que	 estimaba	 su	 buen
carácter	y	que	pensaba	que	toda	la	terquedad	se	le	había	ido	a	los	cabellos	y
que	por	eso	a	él	no	le	quedaba	ni	rastro.

—¡Oh!	 —repuso	 Traddles	 riéndose—.	 Es	 ya	 antigua	 la	 historia	 de	 mis
desgraciados	 cabellos.	La	mujer	de	mi	 tío	no	 los	podía	 resistir;	 decía	que	 la
exasperaban.	Y	 también	me	han	perjudicado	mucho	al	 principio,	 cuando	me
enamoré	de	Sofía.	¡Oh,	sí,	mucho!

—¿No	le	gustaban	tus	cabellos?

—A	ella	 sí	—repuso	Traddles—;	pero	 su	 hermana	mayor	 (la	 que	 es	 una
belleza)	no	los	podía	tomar	en	serio.	¡Y	todas	las	hermanas	se	han	reído	con
ganas	de	ellos!

—¡Qué	agradable!

—¡Oh,	 sí!	—repuso	Traddles	 con	perfecta	 inocencia—.	Es	una	diversión
para	nosotros.	Dicen	que	Sofía	tiene	un	mechón	de	mis	cabellos	en	su	cajón,	y
que	para	tenerlos	aplastados	se	ve	obligada	a	meterlos	en	un	libro	con	broches.
¡Nos	reímos	mucho,	ya	lo	creo!



—A	propósito,	mi	querido	Traddles,	tu	experiencia	podrá	serme	muy	útil.
Cuando	 te	 comprometiste	 con	 la	 muchacha	 de	 que	me	 hablas,	 ¿tuviste	 que
hacer	 a	 la	 familia	 una	 proposición	 formal?	 Por	 ejemplo:	 ¿has	 tenido	 que
cumplir	 la	 ceremonia	 por	 que	 vamos	 a	 pasar	 hoy	 nosotros?	 —añadí
nerviosamente.

—¿Sabes?	 —dijo	 Traddles	 poniéndose	 serio—.	 Mi	 caso	 ha	 sido	 muy
complicado,	Copperfield,	y	que	me	ha	hecho	sufrir	mucho.	Sofía	es	tan	útil	en
su	casa,	que	no	podían	hacerse	a	la	idea	de	que	se	casara.

Hasta	habían	decidido	entre	ellos	que	no	 se	casaría	nunca,	y	 la	 llamaban
siempre	la	«solterona».	Así	es	que	cuando	empecé	a	hablar	a	mistress	Crewler,
con	todas	las	precauciones	imaginables…

—¿La	mamá?

—Sí.	El	padre	es	el	reverendo	Horace	Crewler,	de	quien	ya	te	he	hablado.
Cuando	empecé	a	hablar	a	mistress	Crewler,	a	pesar	de	todas	mis	precauciones
para	prepararla,	lanzó	un	grito	y	se	desvaneció.

Tuve	que	esperar	meses	antes	de	poder	abordar	el	mismo	asunto.

—¿Pero	por	fin	lo	hiciste?

—Fue	 el	 reverendo	 Horace	 quien	 lo	 hizo	 —dijo	 Traddles—,	 que	 es	 el
hombre	más	 excelente	 y	 ejemplar	 en	 todos	 sentidos.	Le	 hizo	 ver	 que,	 como
cristiana,	debía	aceptar	aquel	sacrificio,	tanto	más	porque	no	lo	era,	y	desechar
todo	 sentimiento	 contrario	 a	 la	 caridad	 conmigo.	 Yo,	 te	 doy	 mi	 palabra	 de
honor,	Copperfield,	me	daba	horror	a	mí	mismo;	me	parecía	un	pájaro	de	presa
que	había	caído	sobre	aquella	familia.

—¿Espero	que	las	hermanas	estuvieran	a	tu	favor,	Traddles?

—No	del	todo,	pues	cuando	mistress	Crewler	ya	se	había	hecho	un	poco	a
la	 idea	 tuvimos	que	 anunciárselo	 a	Sarah.	 ¿Recuerdas	 lo	que	 te	 he	dicho	de
Sarah?	Es	la	que	tiene	algo	en	la	espina	dorsal.

—¡Ah,	sí,	perfectamente!

—Pues	Sarah	cruzó	las	manos,	mirándome	con	angustia;	después	cerró	los
ojos	y	se	puso	verde;	su	cuerpo	estaba	tieso	como	un	palo,	y	durante	dos	días
no	pudo	comer	más	que	agua	con	pan,	a	cucharaditas.

—¿Debe	de	ser	una	chica	insoportable,	Traddles?

—Perdona,	Copperfield;	pero	es	una	chica	encantadora.	¡únicamente	tiene
tanta	 sensibilidad!	Todas	son	 lo	mismo.	Sofía	me	dijo	después	que	no	podía
figurarme	 los	 remordimientos	 que	 tenía,	 mientras	 cuidaba	 a	 Sarah.	 Y	 estoy
seguro	de	que	debió	de	sufrir	mucho,	Copperfield;	lo	juzgo	por	mí,	pues	yo	me
consideraba	 como	un	 verdadero	 criminal.	Cuando	Sarah	 se	 restableció	 hubo



que	 anunciárselo	 a	 las	 otras	 ocho,	 y	 en	 todas	 se	 produjo	 el	 efecto	 más
conmovedor.	Las	dos	pequeñas,	a	quienes	Sofía	educa,	empiezan	ahora	a	no
odiarme	tanto.

—¿Pero	habrán	terminado	por	hacerse	a	la	idea?

—Sí…	,	sí;	al	menos	creo	que	están	resignadas	—dijo	Traddles	en	tono	de
duda—.	A	decir	verdad,	evitamos	hablar	de	ello,	y	lo	que	las	consuela	mucho
es	la	incertidumbre	de	mi	porvenir	y	mis	escasos	medios.	Pero	si	nos	casamos
será	una	escena	deplorable	y	más	parecerá	un	funeral	que	una	boda;	además
me	odiarán	a	muerte	por	habérsela	arrebatado.

Su	 rostro	 tenía	 una	 expresión	 ingenua,	 seria	 y	 cómica	 a	 la	 vez,	 cuyo
recuerdo	 quizá	 me	 impresiona	 ahora	 más	 que	 entonces,	 pues	 estaba	 en	 un
estado	 tal	 de	 ansiedad	 e	 inquietud,	 que	 era	 incapaz	 de	 fijarme	 en	 nada.	 A
medida	 que	 nos	 acercábamos	 a	 la	 casa	 de	 misses	 Spenlow	 me	 sentía	 más
intranquilo	respecto	a	mi	aspecto	externo	y	a	mi	presencia	de	ánimo;	tanto	es
así,	que	Traddles	me	propuso,	para	animarme,	beber	algo	que	me	repusiera	un
poco:	 un	vaso	de	 cerveza,	 por	 ejemplo.	Me	 condujo	 a	 un	 café	 cercano,	 y	 al
salir	de	allí	me	dirigí	con	paso	tembloroso	hacia	la	puerta	de	aquellas	mujeres.

Tuve	como	una	vaga	sensación	de	que	habíamos	llegado	cuando	vi	a	una
doncella	que	nos	abría	 la	puerta.	Me	pareció	que	entraba	 tambaleándome	en
un	vestíbulo	donde	había	un	barómetro	y	que	daba	a	un	saloncito	en	el	primer
piso.	El	salón	se	abría	sobre	un	bonito	y	pequeño	jardín.	Después	creo	que	me
senté	 en	un	diván,	 que	Traddles	 se	 quitó	 el	 sombrero,	 y	 que	 sus	 cabellos	 se
enderezaron,	haciéndole	parecer	una	de	esas	 figuritas	con	sorpresa	que	salen
de	una	caja	cuando	se	 levanta	 la	 tapa.	Creo	haber	oído	el	 tic	 tac	de	un	viejo
reloj	rococó	que	adornaba	la	chimenea,	y	traté	de	poner	mi	corazón	al	unísono;
pero	¡latía	demasiado!	Creo	que	buscaba	con	los	ojos	algo	que	me	recordase	a
Dora;	pero	no	vi	nada.

Creo	también	que	oí	ladrar	a	Jip	a	lo	lejos,	y	que	al	momento	ahogaron	sus
ladridos,	y,	en	fin,	estuve	a	punto	de	lanzar	a	Traddles	a	la	chimenea	al	hacer
una	reverencia,	muy	confuso,	a	dos	diminutas	señoras	vestidas	de	negro	que
parecían	dos	miniaturas	del	difunto	míster	Spenlow.

—Siéntese,	se	lo	ruego	—dijo	una	de	las	dos	señoras.

Cuando	dejé	de	empujar	a	Traddles	y	conseguí	 sentarme,	por	 fin,	en	una
silla	 (primero	 me	 había	 sentado	 encima	 de	 un	 gato),	 recobré	 el	 suficiente
aplomo	para	darme	cuenta	de	que	míster	Spenlow	debía	de	ser	seguramente	el
más	joven	de	la	familia:	debía	de	haber	seis	a	ocho	años	de	diferencia	entre	las
dos	hermanas.	La	más	 joven	parecía	ser	 la	que	 llevaba	 la	voz	cantante,	pues
tenía	mi	carta	en	la	mano	(con	qué	temor	la	reconocí)	y	la	consultaba	de	vez
en	cuando	con	sus	 lentes.	Las	dos	hermanas	iban	vestidas	 igual;	pero	la	más



joven	llevaba	algo	que	le	daba	un	aire	más	coquetón;	no	sé	si	alguna	puntilla
más	en	el	 cuello,	o	un	broche,	o	un	brazalete,	pero	algo	así,	que	 le	daba	un
aspecto	más	juvenil.	Las	dos	eran	tiesas,	tranquilas	y	acompasadas.	La	que	no
tenía	mi	carta	llevaba	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	como	un	ídolo.

—¿Míster	Copperfield,	supongo?	—dijo	la	que	tenía	mi	carta	en	la	mano
dirigiéndose	a	Traddles.

Era	 un	 modo	 de	 empezar	 terrible.	 ¡Traddles	 teniendo	 que	 explicar	 que
míster	 Copperfield	 era	 yo,	 y	 yo	 teniendo	 que	 reclamar	 mi	 personalidad,
mientras	 ellas	 a	 su	 vez	 se	 veían	 obligadas	 a	 deshacerse	 de	 la	 opinión
preconcebida	 de	 que	 Traddles	 era	 míster	 Copperfield!	 ¡Una	 situación
deliciosa!	 Además	 oírnos	 claramente	 los	 ladridos	 de	 Jip	 y	 que	 de	 nuevo	 le
hacían	callar.

—¡Míster	Copperfield!	—dijo	la	hermana	que	tenía	la	carta.

No	sé	 lo	que	hice;	probablemente	saludé;	después	presté	 la	atención	más
sostenida	a	lo	que	me	dijo	la	otra	hermana.

—Como	 mi	 hermana	 Lavinia	 es	 más	 competente	 que	 yo	 en	 semejantes
materias,	 ella	 le	dirá	 lo	que	nos	parece	más	oportuno,	 teniendo	en	 cuenta	 el
interés	de	ambas	partes.

Más	adelante	supe	que	miss	Lavinia	era	una	autoridad	en	 los	asuntos	del
corazón	porque	hacía	mucho	 tiempo	había	 existido	un	 tal	míster	Pidger	 que
jugaba	 al	 whist	 y	 que,	 según	 creían,	 había	 estado	 enamorado	 de	 ella.	 Mi
opinión	es	que	aquello	era	una	suposición	completamente	gratuita	y	que	míster
Pidger	había	sido	inocente	de	semejante	sentimiento;	el	caso	es	que	nunca	lo
había	demostrado.	Pero	miss	Lavinia	y	miss	Clarissa	creían	como	artículo	de
fe	que	le	hubiera	declarado	su	pasión	si	la	muerte	no	se	le	hubiera	llevado	en
la	flor	de	 la	edad	(a	 los	sesenta	años),	a	consecuencia	del	abuso	del	alcohol,
corregido	 con	 poca	 oportunidad	 con	 el	 abuso	 de	 las	 aguas	 de	Bath.	Y	hasta
sospechaban	las	dos	hermanas	que	su	secreto	amor	era	la	causa	de	su	muerte.
Debo	decir	que	en	el	retrato	que	conservaban	de	él	tenía	una	nariz	roja	que	no
hubiera	hecho	sospechar	semejante	cosa.

—No	 haremos	 historia	 del	 pasado	—dijo	 miss	 Lavinia—;	 la	 muerte	 de
nuestro	pobre	hermano	Francis	lo	ha	borrado	todo.

—No	nos	tratábamos	mucho	con	nuestro	hermano	—dijo	miss	Clarissa—;
pero	 no	 había	 ninguna	 querella	 entre	 nosotros;	 Francis	 seguía	 su	 camino	 y
nosotras	el	nuestro,	porque	nos	pareció	que	era	lo	mejor	que	se	podía	hacer	en
interés	de	ambas	partes,	y	era	verdad.

Las	 dos	 hermanas	 se	 inclinaban	 del	 mismo	 modo	 hacia	 adelante	 para
hablar;	 después	 sacudían	 la	 cabeza	 y	 se	 erguían	 cuando	 habían	 terminado.



Miss	 Clarissa	 no	 movía	 nunca	 los	 brazos.	 Tocaba	 encima	 de	 ellos	 con	 sus
dedos	marchas	y	minuetos,	pero	sus	brazos	permanecían	inmóviles.

—La	posición	de	nuestra	sobrina,	al	menos	la	posición	que	se	le	suponía,
ha	cambiado	mucho	desde	la	muerte	de	nuestro	hermano	Francis.	Por	lo	tanto,
debemos	creer	—dijo	miss	Lavinia—	que	la	opinión	de	nuestro	hermano	sobre
la	posición	de	su	hija	ya	no	tiene	la	misma	importancia.	No	tenemos	motivos
para	dudar,	míster	Copperfield,	de	que	usted	tenga	una	reputación	honorable	y
un	carácter	excelente,	ni	de	que	quiera	usted	a	nuestra	sobrina,	o	al	menos	de
que	lo	cree	usted	firmemente.

Respondí,	como	hacía	siempre,	sin	dejar	escapar	la	ocasión,	que	nunca	se
había	amado	a	nadie	como	yo	amaba	a	Dora.	Traddles	vino	en	mi	ayuda	con
un	murmullo	de	afirmación.

Miss	 Lavinia	 iba	 a	 hacer	 alguna	 observación,	 cuando	miss	Clarissa,	 que
parecía	perseguida	por	 la	necesidad	de	aludir	a	 su	hermano	Francis,	 tomó	 la
palabra.

Si	 la	 madre	 de	 Dora	 nos	 hubiera	 dicho,	 el	 día	 que	 se	 casó	 con	 nuestro
hermano	 Francis,	 que	 no	 había	 sitio	 para	 nosotras	 en	 su	mesa,	 hubiera	 sido
mejor	para	ambas	partes.

—Hermana	Clarissa	—dijo	miss	Lavinia—,	quizá	sería	mejor	no	ocuparse
de	eso.

—Hermana	Lavinia	—dijo	miss	Clarissa—,	esto	se	refiere	al	asunto.	Yo	no
me	atrevería	a	mezclarme	en	la	parte	del	asunto	que	te	corresponde,	pues	sólo
tú	eres	competente	para	tratarla.	Pero	en	esta	otra	parte	del	asunto	me	reservo
mi	voz	y	mi	opinión,	y	hubiera	valido	más,	en	interés	de	ambas	partes,	que	la
mamá	de	Dora	nos	hubiera	expresado	claramente	sus	intenciones	el	día	en	que
se	casó	con	nuestro	hermano	Francis.	Hubiéramos	sabido	a	qué	atenernos	y	le
hubiéramos	dicho:	«Que	no	se	molestase	en	invitarnos	nunca	a	nada».	Así	no
hubiera	habido	equívocos.

Cuando	miss	Clarissa	terminó	de	sacudir	la	cabeza,	miss	Lavinia	tomó	la
palabra,	consultando	mi	carta	a	través	de	sus	lentes.	Las	dos	hermanas	tenían
los	ojitos	pequeños,	redondos	y	brillantes;	parecían	ojos	de	pájaro.	En	general
tenían	mucho	de	pajaritos.	En	su	tono	breve,	pronto	y	brusco	y	en	la	limpieza
y	cuidado	de	su	ropa	había	algo	que	hacía	recordar	a	los	canarios.

Miss	Lavinia	tomó	la	palabra:

—¿Usted	nos	pide	a	mi	hermana	y	a	mí,	míster	Copperfield,	autorización
para	venir	a	visitarnos	como	novio	de	nuestra	sobrina?

—Si	 le	 ha	 convenido	 a	 nuestro	 hermano	 Francis	 —dijo	 miss	 Clarissa
estallando	 de	 nuevo	 (si	 es	 que	 se	 puede	 llamar	 estallar	 a	 una	 interrupción



hecha	con	la	mayor	tranquilidad)—;	si	ha	querido	rodearse	de	la	atmósfera	del
Tribunal	 de	 Doctores,	 ¿teníamos	 acaso	 nosotras	 el	 derecho	 ni	 el	 deseo	 de
oponernos?	No,	de	verdad.	Nunca	hemos	tratado	de	imponemos	a	nadie.	Pero,
¿por	 qué	 no	 decirlo?,	 mi	 hermano	 Francis	 y	 su	mujer	 eran	muy	 dueños	 de
elegir	 sus	 amistades,	 como	mi	 hermana	Clarissa	 y	 yo	 de	 elegir	 las	 nuestras.
¡Tenemos	edad	para	poder	hacerlo,	me	parece!

Como	aquello	parecía	dirigirse	a	Traddles	y	a	mí,	nos	creímos	obligados	a
contestar	algo.	Traddles	habló	demasiado	bajo	y	no	se	le	entendió;	yo	creo	que
dije	que	aquello	hacía	mucho	honor	a	todos;	pero	no	sé	lo	que	quería	decir	con
aquello.

—Hermana	 Lavinia	 —dijo	 miss	 Clarissa	 después	 de	 desahogarse—,
continúa.

Miss	Lavinia	continuó:

—Míster	 Copperfield,	 mi	 hermana	 Clarissa	 y	 yo	 hemos	 reflexionado
mucho	sobre	su	carta,	y	antes	de	reflexionar	hemos	empezado	por	enseñársela
a	 nuestra	 sobrina	 y	 por	 discutirla	 con	 ella.	 No	 dudamos	 de	 que	 usted	 está
convencido	de	quererla	mucho.

—¡Sí	creo	quererla!	¡Señoras!	¡Oh!…

Iba	a	extasiarme;	pero	miss	Clarissa	me	lanzó	tal	mirada	(exactamente	 la
de	 un	 canario)	 como	para	 rogarme	que	 no	 interrumpiera	 al	 oráculo,	 que	me
callé	pidiendo	que	me	dispensaran.

—El	 afecto	—dijo	miss	Lavinia	mirando	 a	 su	 hermana	 como	pidiéndole
una	aprobación,	que	miss	Clarissa	no	dejaba	de	darle	al	fin	de	cada	frase	con
un	 ligero	movimiento—,	el	afecto,	verdad,	el	 respeto,	 la	abnegación,	 ¡cuesta
tanto	 trabajo	 expresarlo!	 Su	 voz	 es	 débil.	Modesto	 y	 reservado,	 el	 amor	 se
oculta	y	espera,	espera	siempre.	Es	como	un	fruto	que	espera	estar	maduro.	A
veces	pasa	la	vida	mientras	él	continúa	madurando	en	la	sombra.

Naturalmente,	 yo	 entonces	 no	 comprendí	 que	 era	 una	 alusión	 a	 los
presuntos	sufrimientos	del	desgraciado	Pidger;	únicamente	me	daba	cuenta,	al
ver	la	gravedad	con	que	miss	Clarissa	movía	la	cabeza,	de	que	había	un	gran
sentido	encerrado	en	aquellas	palabras.

—Las	 inclinaciones	 ligeras	 (pues	 no	 podría	 compararlas	 con	 los
sentimientos	 profundos	 de	 que	 hablo)	 —continuó	 miss	 Lavinia—,	 las
inclinaciones	ligeras	de	los	jovencitos	no	son,	al	lado	de	eso,	más	de	lo	que	el
polvo	 es	 al	 lado	 de	 la	 roca.	 Y	 es	 tan	 difícil	 saber	 si	 tienen	 un	 fundamento
sólido,	que	mi	hermana	Clarissa	y	yo	verdaderamente	no	sabíamos	qué	hacer,
míster	Copperfield	y	usted,	caballero…

—Traddles	—dijo	mi	amigo	viendo	que	le	miraban.



—Usted	me	dispense,	¿Traddles	del	Templo	Inner,	según	creo?	—dijo	miss
Clarissa	volviendo	a	mirar	la	carta.

—Sí	—dijo	Traddles	poniéndose	rojo.

No	era	que	me	hubieran	animado	positivamente;	pero	me	parecía	observar
que	las	dos	hermanitas,	y	sobre	todo	miss	Lavinia,	se	complacían	con	aquella
cuestión	de	interés	doméstico	y	que	trataban	de	sacar	el	mayor	partido	posible
de	ella	y	de	hacerlo	durar	cuanto	pudieran,	lo	que	me	daba	buenas	esperanzas.

Me	parecía	que	a	miss	Lavinia	 le	entusiasmaba	 la	 idea	de	manejar	a	dos
jóvenes	enamorados	como	Dora	y	yo,	y	que	a	su	hermana	casi	 le	complacía
tanto	 el	 verla	manejarnos,	 permitiéndose	 de	 vez	 en	 cuando	 disertar	 sobre	 la
parte	de	la	cuestión	que	se	había	reservado.	Esto	me	animó	a	declarar	con	el
mayor	calor	que	amaba	a	Dora	más	de	lo	que	podía	expresarse	ni	creerse;	que
todos	mis	amigos	sabían	cómo	 la	amaba;	que	mi	 tía,	Agnes,	Traddles,	 todos
los	 que	 me	 conocían	 sabían	 cómo	 me	 había	 vuelto	 de	 formal	 aquel	 amor.
Acudí	al	testimonio	de	Traddles.	Y	Traddles	se	lanzó	en	un	verdadero	debate
parlamentario,	viniendo	noblemente	en	mi	ayuda;	es	evidente	que	sus	palabras
sencillas	y	sensatas	produjeron	una	impresión	favorable.

—Si	me	permiten	decirlo,	tengo	alguna	experiencia	en	esta	materia	—dijo
Traddles—,	pues	estoy	prometido	a	una	joven	(la	mayor	de	diez	hermanas,	en
Devonshire);	y	es	más,	no	hay	ninguna	probabilidad	de	que	podamos	realizar
nuestras	esperanzas	en	mucho	tiempo.

—Entonces	estará	usted	de	acuerdo	con	lo	que	yo	he	dicho	—replicó	miss
Lavinia	 (a	 quien	 evidentemente	 inspiró	 desde	 aquel	 momento	 un	 interés
nuevo)—	 sobre	 el	 afecto,	 modesto	 y	 silencioso,	 que	 sabe	 esperar,	 esperar
siempre.

—Por	completo,	señora	—dijo	Traddles.

Miss	Clarissa	miró	a	miss	Lavinia	con	un	movimiento	de	cabeza	lleno	de
gravedad.	Miss	Lavinia	miró	a	miss	Clarissa	con	una	expresión	sentimental	y
lanzando	un	ligero	suspiro.

—Hermana	Lavinia	—dijo	miss	Clarissa—,	toma	mi	frasco	de	sales.

Miss	Lavinia	se	reconfortó	con	las	sales	de	su	hermana	y	después	continuó,
con	voz	más	débil,	mientras	Traddles	y	yo	la	mirábamos	solícitos.

—Hemos	tenido	muchas	dudas	mi	hermana	y	yo,	míster	Traddles,	sobre	lo
que	convendría	hacer	respecto	al	afecto,	o	al	menos	al	afecto	supuesto,	de	dos
niños	como	su	amigo	Copperfield	y	nuestra	sobrina.

—La	hija	de	nuestro	hermano	Francis	—hizo	observar	miss	Clarissa—.	Si
la	 mujer	 de	 nuestro	 hermano	 Francis	 hubiera	 juzgado	 conveniente	 (aunque
tenía	 derecho	para	 obrar	 como	quisiera)	 el	 invitar	 a	 la	 familia	 a	 comer	 a	 su



casa,	hoy	conoceríamos	mejor	a	la	hija	de	nuestro	hermano	Francis.	Hermana
Lavinia,	continúa.

Miss	Lavinia	 dio	 la	 vuelta	 a	mi	 carta	 para	mirar	 la	 dirección,	 y	 después
recorrió	con	sus	lentes	algunas	notas	bien	alineadas	que	había	escrito	allí.

—Nos	 parece	 prudente,	míster	 Traddles	—dijo—,	 el	 juzgar	 por	 nosotras
mismas	 la	 profundidad	 de	 estos	 sentimientos.	 De	 momento	 no	 sabemos	 ni
podemos	 saber	 cómo	 son	 realmente,	 y	 todo	 lo	 que	 creemos	 poder	 hacer	 es
autorizar	a	míster	Copperfield	para	que	venga	a	vernos.

—¡Nunca	 podré	 olvidar	 su	 bondad!	 —exclamé	 entusiasmado,	 con	 el
corazón	libre	de	un	gran	peso.

—Pero	por	ahora	—repuso	miss	Lavinia—	deseamos	que	estas	visitas	sean
para	 nosotras,	 míster	 Traddles.	 No	 queremos	 sancionar	 ningún	 compromiso
serio	 entre	 míster	 Copperfield	 y	 nuestra	 sobrina	 antes	 de	 haber	 tenido	 la
ocasión…

—Antes	de	que	 tú	hayas	 tenido	 la	ocasión,	hermana	Lavinia	—dijo	miss
Clarissa.

—Está	bien	—dijo	miss	Lavinia	con	un	suspiro—;	antes	de	haber	 tenido
yo	ocasión	de	juzgar.

—Copperfield	—dijo	Traddles	volviéndose	hacia	mí—,	te	darás	cuenta	de
que	no	podría	decirse	nada	más	razonable	y	más	sensato.

—No,	de	verdad	—exclamé—,	y	lo	agradezco	muchísimo.

—En	 el	 estado	 actual	 de	 las	 cosas	—dijo	miss	 Lavinia,	 que	 recurrió	 de
nuevo	a	sus	notas—,	y	una	vez	decidido	en	el	plan	que	autorizamos	las	visitas
de	míster	Copperfield,	 le	pedimos	que	nos	dé	su	palabra	de	honor	de	que	no
tendrá	 con	 nuestra	 sobrina	 ninguna	 comunicación	 de	 ninguna	 especie	 sin
prevenirnos	 antes,	 y	 que	 no	 formará	 ningún	 proyecto	 respecto	 a	 nuestra
sobrina	sin	comentárnoslo	de	antemano…

—Sin	comentártelo,	hermana	Lavinia	—interrumpió	miss	Clarissa.

—Está	bien,	Clarissa	—respondió	miss	Lavinia	en	tono	resignado—,	a	mí
personalmente…	 y	 sin	 haber	 obtenido	 nuestra	 aprobación.	Hacemos	 de	 ello
una	 condición	 expresa	 y	 absoluta,	 que	 no	 debe	 ser	 atropellada	 bajo	 ningún
pretexto.	Hemos	rogado	a	míster	Copperfield	que	viniera	hoy	acompañado	de
una	 persona	 de	 confianza	—se	 volvió	 hacia	 Traddles,	 al	 que	 saludó—	 con
objeto	 de	 que	 no	 pueda	 haber	 dudas	 ni	 equívocos	 sobre	 este	 punto.	Míster
Copperfield,	si	usted	o	míster	Traddles	tiene	el	menor	escrúpulo	para	hacer	esa
promesa,	le	ruego	que	se	tome	el	tiempo	que	quiera	para	reflexionar.

En	mi	 entusiasmo,	 exclamé	 que	 no	 tenía	 necesidad	 de	 reflexionar	 ni	 un



solo	 instante.	 Juré	 solemnemente	 y,	 en	 el	 tono	 más	 apasionado,	 apelé	 al
testimonio	de	Traddles	y	declaré	de	antemano	que	sería	el	más	perverso	de	los
hombres	si	faltaba	en	la	menor	cosa	a	aquella	promesa.

—Espere	 —dijo	 miss	 Lavinia	 levantando	 la	 mano—;	 antes	 de	 tener	 el
gusto	de	recibirlos	habíamos	resuelto	dejarlos	solos	un	cuarto	de	hora	para	que
reflexionaran	sobre	este	punto.	Permítannos	que	nos	retiremos.

En	vano	repetí	que	no	necesitaba	reflexionar;	ellas	insistieron	en	retirarse
durante	un	cuarto	de	hora.

Los	dos	pajaritos	se	 fueron	saltando	con	dignidad	y	nos	quedamos	solos:
yo,	 transportado	 a	 las	 regiones	 más	 deliciosas,	 y	 Traddles	 sin	 dejar	 de
felicitarme.	 Al	 cabo	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 ni	 más	 ni	 menos,	 reaparecieron,
siempre	con	la	misma	dignidad.	A	su	salida,	el	roce	de	sus	trajes	había	hecho
un	ligero	ruido,	como	si	estuvieran	hechos	de	hojas	secas,	y	cuando	volvieron
se	oyó	el	mismo	rumor.

Prometí	de	nuevo	observar	fielmente	la	prescripción.

—Hermana	Clarissa	—dijo	miss	Lavinia—,	el	resto	es	cosa	tuya.

Miss	Clarissa	dejó	por	primera	vez	de	tener	los	brazos	cruzados,	para	coger
sus	notas	y	mirarlas.

—Tendremos	 mucho	 gusto	 —dijo	 miss	 Clarissa—	 en	 que	 míster
Copperfield	venga	a	comer	con	nosotros	todos	los	domingos,	si	le	parece	bien.
Nuestra	hora	es	las	tres.

Yo	saludé.

—Y	en	el	 transcurso	de	 la	semana	—continuó	miss	Clarissa—	estaremos
encantadas	 si	 míster	 Copperfield	 viene	 a	 tomar	 el	 té	 con	 nosotras.	 Nuestra
hora	es	las	seis	y	media.

Saludé	de	nuevo.

—Dos	veces	por	semana	es	la	regla;	más	a	menudo,	no.

Saludé	de	nuevo.

—Miss	Trotwood,	a	quien	míster	Copperfield	menciona	en	su	carta	—dijo
miss	Clarissa—,	quizá	venga	a	vernos.	Cuando	las	visitas	son	útiles	en	interés
de	 ambas	 partes	 estamos	 encantadas	 de	 recibirlas	 y	 de	 devolverlas.	 Pero
cuando	en	interés	de	las	diferentes	partes	vale	más	que	no	se	hagan	(como	nos
ha	ocurrido	con	mi	hermano	Francis	y	su	familia),	entonces	es	completamente
distinto.

Aseguré	que	mi	tía	estaría	encantada	de	conocerlas,	aunque	debo	confesar
que	no	estaba	muy	seguro	de	que	estuvieran	siempre	en	buena	armonía.	Como



ya	 estaban	 todas	 las	 condiciones	 bien	 claras,	 expresé	 con	 calor	 mi
agradecimiento,	y	cogiendo	la	mano	primero	a	miss	Clarissa	y	después	a	miss
Lavinia	las	llevé	a	mis	labios.

Miss	 Lavinia	 se	 levantó	 entonces,	 y	 rogando	 a	 míster	 Traddles	 que	 nos
esperase	 un	 momento,	 me	 rogó	 que	 la	 siguiera.	 Obedecí	 temblando	 y	 me
condujo	 a	 otra	 habitación.	 Allí	 encontré	 a	 mi	 adorada	 Dora	 al	 lado	 de	 la
puerta,	 con	 la	 cara	 contra	 la	 pared,	 y	 a	 Jip	 encerrado	 en	 el	 aparador,	 con	 la
cabeza	envuelta	en	una	servilleta.

¡Oh	qué	bonita	estaba	con	su	traje	de	luto!	¡Cómo	lloraba	y	qué	trabajo	me
costó	sacarla	de	su	rincón!

¡Y	qué	dichosos	nos	sentimos	cuando	se	decidió!	¡Qué	alegría	sacar	a	Jip
de	su	encierro	y	encontrarnos	los	tres	reunidos!

—Mi	querida	Dora,	¡ahora	eres	mía	para	siempre!

—Déjame	—dijo	Dora	en	tono	suplicante—,	te	lo	ruego.

—¿No	eres	ya	mía	para	siempre?

—Sí,	ya	lo	creo	—exclamó	Dora—.	¡Pero	tengo	tanto	miedo!

—¿Miedo,	querida	mía?

—Sí,	no	me	gusta	—dijo	Dora—.	¿Por	qué	no	se	va?

—¿Pero	quién,	tesoro	mío?

—Tu	amigo	—dijo	Dora—.	¿A	él	qué	le	importa?	¡Qué	estúpido	es!

—Amor	 mío	 (nunca	 la	 he	 visto	 más	 seductora	 en	 sus	 movimientos
infantiles),	¡si	es	el	mejor	muchacho	del	mundo!

—¡Pero	 no	 necesitamos	 para	 nada	 a	 un	 buen	 muchacho!	—dijo	 con	 un
mohín.

—Querida	mía	—repliqué—,	pronto	le	conocerás	y	le	querrás	mucho.	Mi
tía	 también	va	 a	venir	 a	verte,	 y	 estoy	 seguro	de	que	 la	querrás	 con	 todo	 tu
corazón.

—¡Oh,	no;	no	la	 traigas!	—dijo	Dora	dándome	un	besito	muy	asustada	y
juntando	 las	manos—.	 ¡Sé	 que	 es	 una	 viejecilla	mala!	No	me	 la	 traigas,	mi
querido	Doady.	(Era	un	diminutivo	cariñoso	de	David.)

El	predicarle	no	hubiera	servido	de	nada,	y	me	eché	a	reír,	contemplándola
con	amor.	¡Qué	felicidad!

Me	 enseñó	 lo	 bien	 que	 sabía	 Jip	 estarse	 en	 un	 rincón	 en	 dos	 patas;	 es
verdad	que	permanecía	lo	que	dura	un	relámpago	y	volvía	a	caer.	En	fin,	no	sé
el	 tiempo	 que	 hubiera	 podido	 pasar	 así,	 sin	 acordarme	 lo	 más	 mínimo	 de



Traddles,	si	miss	Lavinia	no	hubiera	venido	a	buscarme.	Miss	Lavinia	adoraba
a	 Dora	 (me	 dijo	 que	 Dora	 era	 su	 vivo	 retrato	 de	 cuando	 era	 joven.	 ¡Cómo
debía	haber	cambiado!)	y	la	trataba	como	un	juguete.	Quise	convencer	a	Dora
de	 que	 saliera	 a	 ver	 a	 Traddles;	 pero	 en	 cuanto	 se	 lo	 propuse	 corrió	 a
encerrarse	en	su	habitación;	por	lo	tanto,	fui	sin	ella	a	reunirme	con	Traddles,
y	nos	marchamos	juntos.

—No	 podía	 haberte	 salido	mejor	—dijo	 Traddles—,	 y	 estas	 dos	 señoras
son	muy	 amables.	No	me	 extrañaría	 nada	que	 te	 casaras	muchos	 años	 antes
que	yo,	Copperfield.

—¿Tu	Sofía	toca	algún	instrumento,	Traddles?	—pregunté	con	orgullo	en
mi	corazón.

—El	piano	lo	sabe	tocar	lo	bastante	para	enseñar	a	sus	hermanitas	—dijo
Traddles.

—¿Y	canta?

—Algunas	veces	canta	baladas	para	divertir	a	las	otras	cuando	no	están	de
buen	humor	—dijo	Traddles—;	pero	nada	extraordinario.

—¿Y	no	canta	acompañándose	de	la	guitarra?

—¡No,	Dios	mío!

—¿Y	pinta?	.

—No	—dijo	Traddles.

Le	 prometí	 que	 oiría	 cantar	 a	 Dora	 y	 que	 le	 enseñaría	 las	 flores	 que
pintaba.	Me	dijo	que	 le	 encantaría,	 y	volvimos	del	 brazo	muy	 felices.	Yo	 le
animaba	a	que	me	hablara	de	Sofía,	y	lo	hacía	con	tanta	ternura	y	confianza	en
ella,	que	me	conmovía.	La	comparaba	con	Dora	en	el	 fondo	de	mi	corazón,
con	gran	 satisfacción	para	mi	amor	propio;	pero	 reconociendo	que	 sería	una
excelente	mujer	para	Traddles.

Como	es	natural,	le	conté	inmediatamente	a	mi	tía	el	dichoso	resultado	de
nuestra	 charla	 y	 la	 puse	 al	 corriente	 de	 todos	 los	 detalles.	 Se	 sentía	 feliz	 al
verme	tan	dichoso,	y	me	prometió	ir	cuanto	antes	a	ver	a	las	tías	de	Dora.	Pero
aquella	noche,	mientras	yo	escribía	a	Agnes,	se	estuvo	paseando	tanto	rato	de
arriba	abajo	por	la	habitación,	que	estuve	a	punto	de	creer	que	pensaba	seguir
así	hasta	la	mañana	siguiente.

Mi	carta	a	Agnes,	llena	de	afecto	y	reconocimiento,	le	detallaba	todos	los
buenos	resultados	de	los	consejos	que	me	había	dado.	Me	contestó	a	vuelta	de
correo	con	una	carta	llena	de	confianza,	razonable	y	contenta;	desde	aquel	día
siempre	me	demostró	la	misma	alegría.

Tenía	más	trabajo	que	nunca;	pero	aunque	Putney	estaba	lejos	de	Highgate,



donde	 tenía	 que	 ir	 todos	 los	 días,	 iba	 todo	 lo	 que	 podía.	 Como	 no	 me	 era
posible	ir	a	casa	de	Dora	a	la	hora	del	té,	obtuve	por	medio	de	miss	Lavinia	el
permiso	para	ir	todos	los	sábados	después	de	comer,	sin	que	eso	impidiera	mi
visita	 del	 domingo.	 Por	 lo	 tanto,	 cada	 semana	 terminaba	 con	 dos	 días
dichosos,	y	los	demás	se	pasaban	dulcemente	en	espera	de	aquellos.

Me	 tranquilizó	 mucho	 que	 mi	 tía	 y	 las	 tías	 de	 Dora	 se	 entendieron
mutuamente	mucho	mejor	de	 lo	que	yo	había	esperado.	Mi	 tía	hizo	su	visita
pocos	días	después	de	 la	charla,	y	unos	días	más	 tarde	 las	 tías	de	Dora	se	 la
devolvieron	en	toda	regla	y	con	gran	ceremonia.	Aquellas	visitas	se	renovaron,
pero	de	un	modo	más	amistoso,	cada	tres	semanas.	Mi	tía	revolucionaba	todas
las	ideas	de	las	tías	de	Dora	con	su	desdén	por	los	coches	de	alquiler,	que	no
utilizaba	 nunca,	 prefiriendo	 ir	 a	 pie	 hasta	 Putney,	 y	 por	 su	 modo
despreocupado	 de	 juzgar	 los	 prejuicios	 de	 la	 civilización,	 llegando	 a	 horas
intempestivas,	un	momento	después	del	desayuno,	o	un	momento	antes	del	té,
o	porque	se	ponía	el	sombrero	del	modo	más	extraño,	con	el	pretexto	de	que	le
resultaba	 más	 cómodo.	 Pero	 pronto	 se	 acostumbraron	 las	 tías	 de	 Dora	 a
considerar	 a	 mi	 tía	 como	 una	 persona	 extravagante,	 algo	 hombruna,	 pero
dotada	de	gran	 inteligencia;	y	aunque	mi	 tía	expresaba	a	veces	 sobre	ciertos
convencionalismos	 sociales	 opiniones	 heréticas,	 que	 aturdían	 a	 las	 tías	 de
Dora,	sin	embargo,	me	quería	demasiado	para	no	sacrificar	por	la	tranquilidad
general	algunas	de	sus	singularidades.

El	único	miembro	de	nuestra	pequeña	sociedad	que	se	negó	positivamente
a	 adaptarse	 a	 las	 circunstancias	 fue	 Jip.	 No	 podía	 ver	 a	 mi	 tía	 sin	 meterse
debajo	de	una	silla,	rechinando	los	dientes	y	gruñendo	sin	descanso.	De	vez	en
cuando	dejaba	oír	 un	 aullido	 lamentable,	 como	 si	 le	pusiera	verdaderamente
nervioso.	 Se	 intentó	 por	 todos	 los	 medios,	 acariciándole,	 regañándole,
pegándole,	 llevándole	 a	Buckingham	Street,	 donde	 se	 lanzó	 inmediatamente
contra	los	dos	gatos;	pero	no	se	logró	que	soportara	la	presencia	de	mi	tía.	A
veces	creíamos	que	había	terminado	por	vencer	su	antipatía	y	llegaba	a	estar
amable	un	momento;	pero	pronto	encogía	su	naricilla	y	aullaba	tan	fuerte,	que
había	 que	 meterle	 en	 el	 aparador	 para	 que	 no	 pudiera	 verla.	 Por	 fin	 Dora
decidió	tener	preparado	un	paño	donde	envolverle	para	meterle	en	el	aparador
en	el	momento	en	que	llegaba	mi	tía.

Una	cosa	me	inquietaba	mucho,	aun	en	medio	de	aquella	vida	tan	dulce,	y
era	 que	 Dora	 parecía	 pasar	 a	 los	 ojos	 de	 todo	 el	 mundo	 por	 un	 juguete
encantador.	Mi	tía,	con	la	que	se	había	familiarizado	poco	a	poco,	la	llamaba
su	«Capullito»,	y	miss	Lavinia	no	sabía	qué	hacer	más	que	cuidarla,	hacerle
los	bucles,	adornarla	y	la	tratarla	como	a	una	niña	mimada.	Todo	lo	que	miss
Lavinia	hacía	lo	hacía	también	por	su	parte	su	hermana.	Y	aquello	me	parecía
singular,	 pues	 todo	 el	 mundo,	 hasta	 cierto	 punto,	 parecía	 tratar	 a	 Dora	 casi
como	Dora	trataba	a	Jip.



Un	día	que	estábamos	solos	(pues	miss	Lavinia,	al	poco	tiempo,	nos	dejaba
pasear	 solos)	 me	 decidí	 a	 hablarle	 de	 ello,	 y	 le	 dije	 que	 me	 gustaría	 que
convenciese	a	todos	de	que	la	trataran	de	otro	modo.

—Porque,	querida	mía,	ya	no	eres	una	niña.

—Vamos	—dijo	Dora—,	¿es	que	vas	a	volverte	gruñón?

—¿Gruñón,	amor	mío?

—A	mí	me	parece	que	todos	son	muy	buenos	para	mí	—dijo	Dora—,	y	soy
muy	dichosa.

—Está	muy	bien;	pero,	querida	mía,	no	serías	menos	dichosa	si	te	trataran
como	persona	razonable.

Dora	me	lanzó	una	mirada	de	reproche.	¡Qué	mirada	tan	encantadora!	Y	se
puso	a	sollozar,	diciendo	que	«puesto	que	no	la	quería,	no	sabía	por	qué	había
deseado	tanto	ser	su	novio,	y	que	puesto	que	no	podía	soportarla,	lo	mejor	que
podía	hacer	era	marcharme».

¡Qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer	 sino	 besar	 sus	 hermosos	 ojos,	 llenos	 de
lágrimas,	y	repetirle	que	la	quería!

—¡Ser	así	conmigo,	que	te	quiero	tanto!	—dijo	Dora—.	¡No	debías	de	ser
así	de	cruel	conmigo,	Doady!

—¿Cruel,	 amor	mío?	 ¡Como	si	yo	pudiera	 ser	cruel	contigo!	—Entonces
no	me	regañes	—dijo	Dora	con	aquel	mohín	que	hacía	de	su	boca	un	capullo
—	y	seré	buena.

Un	 instante	después	 estaba	 encantado	al	 ver	que	 ella	misma	me	pedía	 el
libro	de	cocina	de	que	le	había	hablado	una	vez,	y	que	deseaba	le	enseñara	a
llevar	las	cuentas,	como	también	le	había	prometido.

A	la	próxima	visita	 le	 llevé	el	 libro,	muy	bien	encuadernado,	para	que	 lo
encontrara	más	simpático,	y	mientras	nos	paseábamos	por	el	campo	le	enseñé
también	un	antiguo	cuaderno	de	cuentas	de	mi	tía,	y	le	di	un	carné	y	un	lápiz
muy	bonito,	con	su	caja	de	minas	de	plomo,	para	que	fuera	ensayándose	en	las
cuentas.

Pero	 el	 libro	 de	 cocina	 le	 daba	 dolor	 de	 cabeza	 y	 las	 cifras	 le	 hicieron
llorar.	No	querían	sumarse,	según	decía,	por	lo	que	las	borró	todas,	y	dibujó	en
su	lugar	en	el	cuadernito	ramos	de	flores	y	el	retrato	de	Jip	y	el	mío.

Después	 traté	 de	 darle	 algunos	 consejos,	 en	 nuestros	 paseos	 del	 sábado,
sobre	las	cosas	de	la	casa.

Por	ejemplo:	si	pasábamos	por	delante	de	la	carnicería	le	decía:

—Veamos,	pequeña:	 si	estuviéramos	casados	y	 tuvieras	que	comprar	una



pierna	de	cordero	para	nuestro	almuerzo,	¿sabrías	comprarla?

El	 lindo	 rostro	 de	 Dora	 se	 alargaba,	 y	 adelantaba	 los	 labios	 como	 si
prefiriera	cerrar	los	míos	con	uno	de	sus	besos.

—¿Sabrías	comprarla,	pequeña?	—repetía	yo,	inflexible.

Dora	reflexionaba	un	momento	y	después	me	contestaba	triunfante:

—Pero	el	carnicero	ya	sabría	vendérmela,	¿qué	más	da?	 ¡Oh	Doady,	qué
tonto	eres!

En	otra	ocasión	 le	preguntaba	a	Dora,	mirando	el	 libro	de	cocina,	 lo	que
haría	si	estuviéramos	casados	y	yo	le	pidiera	para	comer	uno	de	aquellos	ricos
asados	a	 la	 irlandesa.	Y	ella	me	 respondió	que	 le	diría	 a	 la	 cocinera:	«Haga
usted	 un	 asado».	 Después	 palmoteó	 y	 se	 agarró	 de	 mi	 brazo	 riendo,	 más
encantadora	que	nunca.

En	consecuencia,	el	libro	de	cocina	sólo	sirvió	para	ponerlo	en	un	rincón	y
que	Jip	se	subiera	en	dos	patas	encima.	Pero	Dora	estuvo	tan	contenta	el	día
que	 consiguió	 que	 Jip	 permaneciera	 allí	 un	momento	 con	 el	 lápiz	 entre	 los
dientes,	que	no	me	arrepentí	de	haberlo	comprado.

Volvimos	 a	 la	 guitarra,	 a	 los	 ramos	 de	 flores,	 a	 las	 canciones	 sobre	 el
placer	de	bailar	siempre,	tralalá,	y	toda	la	semana	se	pasaba	en	regocijos.	De
vez	en	cuando,	me	hubiera	gustado	poder	insinuar	a	miss	Lavinia	que	trataba,
demasiado,	como	un	juguete	a	mi	querida	Dora;	pero	terminé	por	confesarme
que	también	a	veces	yo	caía	en	falta	y	la	trataba	como	los	demás,	aunque	no
era	muy	a	menudo.

	

	

Capítulo	2

Una	desgracia
	

Comprendo	 que	 no	 debía	 ser	 yo	 quien	 contara,	 aunque	 este	 manuscrito
sólo	 sea	 para	 mí,	 el	 ardor	 con	 que	 traté	 de	 progresar	 en	 mi	 trabajo	 para
corresponder	a	las	esperanzas	de	Dora	y	a	la	confianza	de	sus	tías.	Únicamente
añadiré	 a	 lo	 que	 ya	 he	 dicho	 que	 mi	 perseverancia	 en	 aquella	 época	 y	 la
paciente	 energía	 que	 empezaba	 a	 formar	 el	 fondo	 de	 mi	 carácter	 son	 las
cualidades	a	que	sobre	todo	he	debido	más	adelante	la	felicidad	del	éxito.	He
tenido	 mucha	 suerte	 en	 los	 asuntos	 de	 esta	 vida;	 muchas	 personas	 han
trabajado	más	que	yo	sin	tanto	resultado;	pero	creo	que	nunca	hubiera	podido
hacer	 lo	 que	 he	 hecho	 sin	 las	 costumbres	 de	 puntualidad	 y	 orden	 que
empezaba	 a	 contraer	 y	 sobre	 todo	 sin	 la	 facultad	 que	 adquirí	 de	 concentrar
toda	 la	 atención	 en	 un	 solo	 objeto,	 sin	 preocuparme	 por	 lo	 que	 tendría	 que



hacer	 quizá	 al	 momento	 siguiente.	 ¡Dios	 sabe	 que	 no	 lo	 escribo	 para
vanagloriarme!	 Verdaderamente	 habría	 que	 ser	 un	 santo	 para	 no	 sentir,	 al
repasar	 la	 vida	 como	 lo	 hago	 aquí	 página	 a	 página,	 muchas	 facultades
descuidadas	y	muchas	ocasiones	favorables	desperdiciadas,	muchos	errores	y
muchas	 faltas.	Es	probable	que,	como	cualquier	otro,	haya	aprovechado	mal
los	dones	recibidos.	Lo	que	quiero	decir	sencillamente	es	que	desde	entonces
todo	lo	que	he	tenido	que	hacer	en	este	mundo	he	tratado	de	hacerlo	bien;	que
me	he	dedicado	por	completo	a	lo	que	he	emprendido,	y	que	tanto	en	las	cosas
pequeñas	como	en	las	grandes	he	perseguido	siempre	seriamente	mi	objetivo.
No	 creo	 que	 sea	 posible,	 ni	 aun	 a	 aquellos	 que	 tienen	 familias	 numerosas,
conseguir	el	éxito	si	no	unen	a	su	talento	natural	cualidades	sencillas,	sólidas,
laboriosas,	y	sobre	todo	una	legítima	confianza	en	sí	mismos.	No	hay	nada	en
el	mundo	como	«querer».

Facultades	excepcionales	y	ocasiones	propicias	forman,	por	decirlo	así,	los
dos	escalones	de	la	escala	que	hay	que	subir;	pero,	ante	todo,	es	necesario	que
los	barrotes	sean	de	una	madera	dura	resistente;	nada	podrá	reemplazar,	para
conseguir	el	éxito,	a	una	voluntad	seria	y	sincera.	En	lugar	de	tocar	las	cosas
con	la	punta	del	dedo,	yo	me	entregaba	en	cuerpo	y	alma,	y	fuera	cual	fuera	mi
obra,	 nunca	 intentaba	 despreciarla.	 Estas	 son	 reglas	 con	 las	 que	 me	 ha	 ido
bien.

No	 quiero	 repetir	 aquí	 todo	 el	 reconocimiento	 que	 debo	 a	 Agnes	 en	 la
práctica	de	estos	preceptos.	Mi	relato	me	arrastra	hacia	ella	lo	mismo	que	mi
reconocimiento	y	mi	amor.

Vino	Agnes	a	hacer	al	doctor	una	visita	de	quince	días.	Míster	Wickfield
era	un	antiguo	amigo	de	aquel	hombre	excelente,	que	deseaba	verle	para	tratar
de	hacerle	algún	bien.	Agnes	le	había	hablado	de	su	padre	en	su	última	visita	a
Londres,	y	aquel	viaje	era	el	resultado	de	su	conversación.	Agnes	acompañaba
a	míster	Wickfield.	No	me	 sorprendió	 saber	 que	había	 prometido	 a	mistress
Heep	 encontrarle	 alojamiento	 en	 las	 cercanías,	 pues	 su	 reuma	 exigía,	 según
ella,	 un	 cambio	 de	 aire,	 y	 estaría	 encantada	 de	 encontrarse	 en	 tan	 buena
compañía.	Tampoco	me	sorprendió	ver	al	día	siguiente	a	Uriah,	que	 llegaba,
como	un	buen	hijo,	para	instalar	a	su	respetable	madre.

—¿Ve	 usted,	 míster	 Copperfield?	 —dijo,	 imponiéndome	 su	 compañía,
mientras	 me	 paseaba	 por	 el	 jardín	 del	 doctor—.	 Cuando	 se	 ama	 se	 está
siempre	 un	 poco	 celoso,	 o	 por	 lo	 menos	 se	 desea	 poder	 vigilar	 al	 objeto
amado.

—¿Y	de	quién	está	usted	celoso	ahora?	—le	dije.

—Gracias	a	usted,	míster	Copperfield	—repuso—,	de	nadie	en	particular,
por	lo	menos,	de	ningún	hombre.



—¿Entonces	será	por	casualidad	de	una	mujer?

Me	 lanzó	una	mirada	de	 soslayo	 con	 sus	 siniestros	 ojos	 encarnados	y	 se
echó	a	reír.

—Verdaderamente,	 señorito	 Copperfield	 —dijo—,	 usted…	 (debía	 decir
míster	 Copperfield;	 pero	me	 perdonará	 esta	 costumbre	 inveterada),	 es	 usted
tan	hábil,	que	me	saca	todo	lo	que	quiere.	Pues	bien,	no	titubeo	en	decírselo	(y
puso	 sobre	 mí	 su	 mano	 pegajosa):	 nunca	 he	 sido	 el	 niño	 mimado	 de	 las
mujeres	y	nunca	he	gustado	a	mistress	Strong.

Sus	ojos	se	ponían	verdes	mientras	me	miraba	con	su	infernal	astucia.

—¿Qué	quiere	usted	decir?	—le	pregunté.

—Aunque	soy	procurador,	míster	Copperfield	—repuso	con	una	risita	seca
—,	por	el	momento	quiero	decir	exactamente	lo	que	digo.

—¿Y	qué	quiere	decir	su	mirada?	—continué	con	calma.

—Mi	mirada;	pero,	querido	Copperfield,	¡qué	exigencias!	¿Mi	mirada?

—Sí,	sí,	su	mirada.

Pareció	 encantado,	 y	 reía	 con	 todas	 las	 ganas	 que	 podía.	 Después	 de
rascarse	la	barbilla	repuso	lentamente,	con	los	ojos	bajos:

—Cuando	 yo	 no	 era	 más	 que	 un	 empleadillo	 me	 despreciaba.	 Siempre
quería	 que	 Agnes	 fuera	 a	 su	 casa,	 y	 también	 le	 quería	 a	 usted,	 míster
Copperfield.	Pero	yo	estaba	muy	por	debajo	de	ella	para	que	se	fijara	en	mí.

—Y	bien	—dije—,	aunque	así	fuera.

—Y	por	debajo	de	él	también	—prosiguió	Uriah	muy	claramente	y	en	tono
reflexivo,	mientras	continuaba	rascándose	la	barbilla.

—Debía	conocer	usted	lo	bastante	al	doctor	para	saber	que,	con	su	espíritu
distraído,	no	pensaba	en	usted	más	que	cuando	le	tenía	delante	de	los	ojos.

Me	miró	 de	 nuevo	de	 soslayo,	 alargando	 su	 delgado	 rostro	 para	 rascarse
con	más	comodidad,	y	me	respondió:

—¡Oh,	querido,	 no	me	 refiero	 al	 doctor;	 pobre	hombre!	Hablo	de	míster
Maldon.

Se	me	 apretó	 el	 corazón.	 Todas	mis	 dudas,	 todas	mis	 aprensiones	 sobre
aquel	asunto,	toda	la	paz	y	la	felicidad	de	la	vida	del	doctor,	aquella	mezcla	de
inocencia	y	de	compromiso	que	no	había	podido	desvelar;	vi	en	un	momento
que	estaba	a	merced	de	aquel	miserable.

—Nunca	entraba	en	el	despacho	sin	mandarme	salir	y	empujarme	fuera	—
continuó	 Uriah—	 un	 lindo	 caballero.	 Yo	 era	 dulce	 y	 humilde	 como	 lo	 soy



siempre.	Pero	eso	no	impide	que	en	aquel	tiempo	no	me	gustara	aquello,	como
tampoco	me	gusta	ahora.

Cesó	de	rascarse	la	barbilla	y	se	puso	a	chuparse	las	mejillas	de	tal	modo,
que	 debían	 tocarse	 en	 el	 interior,	 mientras	 continuaba	 mirándome	 con	 la
misma	mirada	oblicua	y	falsa.

—Es	 lo	 que	 se	 llama	 una	 mujer	 bonita	 —continuó	 cuando	 su	 rostro
recobró	 la	 forma	natural—,	y	comprendo	que	no	mire	con	buenos	ojos	a	un
hombre	como	yo.	Por	eso	estoy	 seguro	de	que	enseguida	hubiera	dado	a	mi
Agnes	el	deseo	de	aspirar	a	más;	pero	si	no	soy	del	gusto	de	las	señoras,	míster
Copperfield,	 eso	 no	 impide	 que	 tenga	 ojos	 y	 que	 vea.	 En	 general,	 nosotros,
con	nuestra	humildad,	tenemos	ojos	y	sabemos	servirnos	de	ellos.

Traté	de	poner	una	expresión	despreocupada;	pero	adivinaba	en	su	rostro
que	no	le	engañaba.

—No	 quiero	 dejarme	 pegar,	 Copperfield	 —continuó,	 frunciendo	 con
expresión	diabólica	el	sitio	en	que	deberían	encontrarse	sus	cejas	 rojas	si	 las
hubiera	 tenido—,	y	haré	 lo	posible	para	poner	 término	a	esta	amistad.	No	 la
apruebo,	 y	 no	 temo	 confesarle	 que	 mi	 naturaleza	 no	 es	 la	 de	 un	 marido
cómodo,	y	quiero	 alejar	 a	 los	 intrusos.	No	 tengo	ganas	de	 exponerme	a	que
conspiren	contra	mí.

—Como	usted	está	siempre	conspirando,	se	figura	que	todo	el	mundo	hace
lo	mismo	—le	dije.

—Es	 posible,	 míster	 Copperfield	 —respondió—;	 pero	 yo	 tengo	 un
objetivo,	como	solía	decir	mi	asociado,	y	haré	todo	lo	posible	por	conseguirlo.
Por	mucha	 que	 sea	mi	 humildad,	 no	me	 dejo	 pisar.	No	 quiero	 que	 nadie	 se
interponga	 en	 mi	 camino.	 Y	 realmente	 les	 haré	 volver	 la	 espalda,	 míster
Copperfield.

—No	le	comprendo	—dije.

—¿De	verdad?	—respondió	con	uno	de	sus	estremecimientos	habituales—.
Me	sorprende	mucho,	míster	Copperfield.	¿Usted,	de	tan	rápida	comprensión?
Otra	vez	trataré	de	ser	más	explícito.	Pero	¿no	es	precisamente	míster	Maldon
el	que	llega	por	allí	a	caballo?	Me	parece	que	llama	en	la	verja.

—Sí;	parece	que	es	él	—respondí	con	toda	la	indiferencia	que	pude.

Uriah	se	detuvo	bruscamente,	metió	las	manos	entre	sus	rodillas	y	se	dobló
en	dos	a	fuerza	de	reír.

Era	 una	 risa	 silenciosa;	 no	 se	 le	 oía.	 Yo	 estaba	 tan	 indignado	 por	 su
conducta	odiosa,	y	sobre	todo	por	sus	últimas	palabras,	que	le	volví	la	espalda
sin	más	ceremonia,	dejándole	que	riera	a	su	gusto	en	el	jardín,	donde	parecía
un	espantapájaros	para	los	gorriones.



No	 fue	aquella	 tarde,	 sino	dos	días	después,	un	 sábado,	 lo	 recuerdo	muy
bien,	cuando	llevé	a	Agnes	a	que	viese	a	Dora.	Había	arreglado	de	antemano
la	visita	con	miss	Lavinia	y	habían	invitado	a	Agnes	a	que	tomara	el	té.

Estaba	 al	mismo	 tiempo	 orgulloso	 e	 inquieto;	 orgulloso	 de	mi	 querida	 y
pequeña	Dora;	inquieto	por	ver	si	le	gustaría	a	Agnes.	Durante	todo	el	camino
de	Putney	(Agnes	iba	en	el	ómnibus	y	yo	en	la	imperial)	traté	de	imaginarme	a
Dora	 bajo	 uno	 de	 sus	 aspectos	 encantadores	 que	 yo	 conocía	 tan	 bien,	 y	 tan
pronto	 pensaba	 que	 me	 gustaría	 encontrarla	 exactamente	 como	 en	 tal
momento,	como	pensaba	que	quizá	sería	mejor	como	en	tal	otro.	Tenía	fiebre.

De	todos	modos	tenía	la	seguridad	de	que	estaría	muy	bonita;	pero	sucedió
que	nunca	me	había	parecido	 tan	encantadora.	No	estaba	en	el	 salón	cuando
presenté	a	Agnes	a	sus	dos	tías;	había	huido	por	timidez.	Pero	ahora	ya	sabía
dónde	había	que	ir	a	buscarla,	y	la	encontré	tapándose	los	oídos	con	las	manos
y	la	cabeza	apoyada	contra	la	misma	pared	del	primer	día.

En	el	primer	momento	me	dijo	que	no	quería	ir;	después	me	pidió	que	le
concediera	cinco	minutos	de	mi	reloj	y,	por	fin,	se	agarró	de	mi	brazo;	su	lindo
rostro	 estaba	 cubierto	 de	 un	modesto	 rubor:	 nunca	 había	 estado	 tan	 bonita;
pero	 cuando	 entramos	 en	 el	 salón	 se	 puso	 completamente	 pálida,	 lo	 que	 la
ponía	cien	veces	más	bonita	todavía.

Dora	 temía	 mucho	 a	 Agnes,	 pues	 decía	 que	 era	 «tan	 inteligente».	 Pero
cuando	la	vio	mirándola	con	sus	ojos	a	la	vez	serios	y	alegres,	tan	pensativos	y
tan	buenos,	lanzó	un	ligero	grito	de	sorpresa,	se	lanzó	en	los	brazos	de	Agnes
y	apoyó	dulcemente	su	mejilla	inocente	contra	la	de	aquella.

Nunca	había	sido	tan	feliz;	nunca	había	estado	tan	contento	como	cuando
las	vi	sentarse	una	al	lado	de	otra.	¡Qué	bueno	ver	a	mi	querida	Dora	mirando
con	 afecto	 los	 ojos	 cariñosos	 de	 Agnes!	 ¡Qué	 alegría	 ver	 la	 ternura
incomparable	con	que	Agnes	la	miraba!

Miss	 Lavinia	 y	 miss	 Clarissa	 participaban	 de	 mi	 alegría	 a	 su	 manera.
Nunca	 había	 visto	 un	 té	 tan	 alegre.	Miss	 Clarissa	 lo	 presidía;	 yo	 cortaba	 y
hacía	circular	el	pudding,	helado,	con	pasas	de	Corinto.	A	las	dos	hermanas	les
gustaba,	como	a	los	pájaros,	picotear	los	granos	y	el	azúcar.	Miss	Lavinia	nos
miraba	 con	 benévola	 protección,	 como	 si	 nuestro	 amor	 y	 nuestra	 felicidad
fueran	obra	suya,	y	todos	estábamos	contentos	unos	de	otros.

La	 dulce	 serenidad	 de	 Agnes	 había	 conquistado	 a	 todos.	 Parecía	 haber
venido	a	completar	nuestro	feliz	círculo.	¡Con	qué	tranquilo	interés	se	ocupaba
de	 todo	 lo	 que	 interesaba	 a	 Dora!	 ¡Cómo	 había	 sabido	 hacerse	 enseguida
amiga	de	Jip!	¡Con	qué	amable	alegría	bromeaba	con	Dora,	que	no	se	atrevía	a
venir	 a	 sentarse	 a	mi	 lado!	 ¡Con	 qué	 gracia	modesta	 y	 sencilla	 arrancaba	 a
Dora,	 encantada,	 una	 multitud	 de	 pequeñas	 confidencias	 que	 la	 hacían



enrojecer	hasta	el	blanco	de	los	ojos!

—¡Estoy	tan	contenta	de	que	me	quieras!	—dijo	Dora	cuando	terminamos
de	 tomar	 el	 té—.	 No	 estaba	 muy	 segura,	 y	 ahora	 que	 Julia	 Mills	 se	 ha
marchado,	todavía	necesito	más	que	me	quieran.

Recuerdo	que	había	olvidado	mencionar	el	hecho	importante	de	que	miss
Mills	 se	 había	 embarcado	 para	 la	 India	 y	 que	 Dora	 y	 yo	 habíamos	 ido	 a
visitarla	a	bordo	del	barco	en	el	puerto	de	Gravesend.	Nos	habían	dado	para
merendar	 jengibre,	guayaba	y	otras	golosinas	del	mismo	género,	y	habíamos
dejado	 a	 miss	 Mills	 deshecha	 en	 lágrimas,	 sentada	 a	 bordo	 con	 un	 grueso
cuaderno	debajo	del	brazo,	donde	se	proponía	escribir	todos	los	días,	y	guardar
cuidadosamente	bajo	llave,	las	reflexiones	que	le	inspirase	el	espectáculo	del
océano.

Agnes	 dijo	 que	 temía	 no	 haber	 hecho	 de	 ella	 un	 retrato	 demasiado
agradable;	pero	Dora	le	aseguró	enseguida	lo	contrario.

—¡Oh,	no!	—dijo	sacudiendo	sus	bucles—.	Al	contrario,	sus	alabanzas	no
terminaban	y	tiene	tanto	en	cuenta	tu	opinión,	que	yo	casi	la	temía.

—Mi	 opinión	 no	 puede	 añadir	 ni	 quitar	 nada	 de	 su	 afecto	 por	 ciertas
personas	—dijo	Agnes	sonriendo.

—¡Oh!,	repítemelo	enseguida	—repuso	Dora	con	su	voz	más	acariciadora.

Nos	 divertimos	 mucho	 viendo	 que	 Dora	 quería	 a	 toda	 costa	 que	 la
quisieran.

Después,	 para	 vengarse,	me	 dijo	 tonterías,	 declarando	 que	 no	me	 quería
nada,	y	con	aquellas	chiquilladas	la	tarde	nos	pareció	muy	corta.	El	ómnibus
iba	 a	 pasar	 y	 había	 que	marcharse.	 Estaba	 solo	 ante	 el	 fuego,	 cuando	Dora
entró	despacito	para	besarme	antes	de	mi	partida,	según	su	costumbre.

—Doady,	¿no	crees	que	si	hubiera	tenido	una	amiga	así	desde	hace	mucho
tiempo	—me	dijo	con	los	ojos	brillantes	y	su	manita	jugando	con	uno	de	mis
botones—	qu	iza	seria	más	inteligente	de	lo	que	soy?

—Querida	mía	—le	dije—,	¡qué	locura!

—¿Crees	 que	 es	 una	 tontería?	 —repuso	 Dora	 sin	 mirarme—.	 ¿Estás
seguro?

—Completamente	seguro.

—He	 olvidado	—continuó	 Dora	 dando	 vueltas	 a	 mi	 botón—	 cuál	 es	 tu
grado	de	parentesco	con	Agnes,	¡malo!

—No	es	parienta	mía;	 pero	nos	hemos	 educado	 juntos,	 como	hermano	y
hermana.



—No	 comprendo	 cómo	 has	 podido	 enamorarte	 de	 mí	 —dijo	 Dora
dedicándose	a	otro	botón	de	mi	chaqueta.

—¡Quizá	porque	no	es	posible	verte	sin	quererte,	Dora!

—¿Pero,	 y	 si	 no	 me	 hubieras	 visto	 nunca?	—dijo	 Dora	 pasando	 a	 otro
botón.

—¿Y	suponiendo	que	no	hubiéramos	nacido?	—dije	alegremente.

Me	 preguntaba	 en	 qué	 pensaría	 mientras	 admiraba	 en	 silencio	 la	 mano
dulce	que	pasaba	 revista	 sucesivamente	 a	 todos	 los	botones	de	mi	 chaqueta,
los	 bucles	 ondulantes	 que	 caían	 sobre	mi	 hombro	 y	 las	 largas	 pestañas	 que
cubrían	sus	ojos	bajos.	Por	fin	los	levantó	hacia	mí,	irguiéndose	en	la	punta	de
los	 pies	 para	 darme,	 con	 expresión	 más	 pensativa	 que	 de	 costumbre,	 su
precioso	besito,	una	vez,	dos,	tres;	después	salió	de	la	habitación.

Todo	 el	 mundo	 volvió	 cinco	 minutos	 después.	 Dora	 había	 recobrado	 su
alegría	 habitual.	 Estaba	 decidida	 a	 hacer	 ejecutar	 a	 Jip	 todos	 sus	 ejercicios
antes	de	la	llegada	del	ómnibus.	Aquello	fue	muy	largo,	no	por	la	variedad	de
ejercicios,	 sino	por	 la	mala	voluntad	de	 Jip,	y	 cuando	el	 coche	 llegó	ante	 la
puerta	 todavía	 no	 habíamos	 visto	 más	 que	 la	 mitad.	 Agnes	 y	 Dora	 se
despidieron	 apresuradamente,	 pero	 con	 mucha	 ternura,	 y	 quedaron	 en	 que
Dora	 escribiría	 a	 Agnes	 (a	 condición	 de	 que	 no	 le	 parecieran	 sus	 cartas
demasiado	 tontas)	 y	 que	 Agnes	 le	 contestaría.	 A	 la	 puerta	 del	 coche	 se
despidieron	 de	 nuevo,	 y	 todavía	 otra	 vez	 después,	 cuando	Dora,	 a	 pesar	 de
miss	Lavinia,	que	la	detenía,	corrió	a	la	portezuela	del	coche	para	recordar	a
Agnes	 su	promesa	y	hacer	 revolotear	ante	mí	una	vez	más	 sus	encantadores
bucles.

El	 coche	 nos	 dejaba	 cerca	 de	Covent	Garden,	 y	 desde	 allí	 teníamos	 que
tomar	otro	para	 llegar	a	Highgate.	Yo	esperaba	con	 impaciencia	el	momento
de	estar	solo	con	Agnes	para	saber	lo	que	le	había	parecido	Dora.	¡Oh,	qué	de
elogios	me	hizo!	¡Con	qué	ternura	y	bondad	me	felicitó	por	haber	conquistado
el	corazón	dé	aquella	encantadora	criatura,	que	había	desplegado	ante	ella	toda
su	 gracia	 inocente!	 ¡Con	 qué	 seriedad	me	 recordó,	 sin	 darle	 importancia,	 la
responsabilidad	que	pesaba	sobre	mí!

Nunca,	nunca	había	querido	a	Dora	tan	profunda	ni	tan	sinceramente	como
aquel	día.	Cuando	nos	bajamos	del	coche	y	entramos	en	el	tranquilo	sendero
que	conducía	a	casa	del	doctor	le	dije	a	Agnes	que	a	ella	le	debía	mi	felicidad.

—Cuando	 estabas	 sentada	 a	 su	 lado	—le	 dije—	me	 parecías	 también	 su
ángel	guardián,	igual	que	el	mío,	Agnes.

—Un	pobre	ángel	—repuso	ella—,	pero	fiel.

La	dulzura	de	su	voz	me	llegó	al	corazón	y	le	contesté	con	naturalidad:



—Me	 parece	 que	 has	 recobrado	 toda	 esa	 serenidad	 que	 sólo	 es	 tuya,
Agnes,	y	eso	me	hace	esperar	que	seáis	más	dichosos	en	tu	casa.

—Soy	 muy	 dichosa	 en	 mi	 interior,	 pues	 tengo	 el	 corazón	 tranquilo	 y
alegre.

Yo	miraba	su	dulce	rostro	a	la	luz	de	las	estrellas,	¡y	me	parecía	tan	noble!

—En	casa	todo	sigue	igual	—continuó	Agnes	después	de	un	momento	de
silencio.

—Yo	no	querría	aludir	de	nuevo…	.	no	querría	atormentarte,	Agnes;	pero
no	puedo	por	menos	de	preguntarte…	,	ya	sabes	de	lo	que	hablamos	la	última
vez	que	nos	vimos.

—No,	no	hay	nada	nuevo	—me	contestó.

—¡He	pensado	tanto	en	ello!

—Piensa	 menos.	 Recuerda	 que	 yo	 tengo	 plena	 confianza	 en	 el	 afecto
sencillo	 y	 fiel;	 no	 temas	 nada	 por	 mí,	 Trotwood	 —añadió	 al	 cabo	 de	 un
momento—;	no	haré	nunca	lo	que	temes	que	haga.

En	 los	 momentos	 de	 tranquila	 reflexión	 nunca	 lo	 había	 temido,	 y,	 sin
embargo,	fue	para	mí	un	descanso	inexplicable	recibir	la	seguridad	de	aquella
boca	cándida	y	sincera.	Se	lo	dije	vivamente.

—Ahora	ya	—le	dije—	no	podemos	estar	seguros	de	poder	hablar	a	solas
otra	vez.	¿Tardarás	mucho	en	volver	a	Londres	cuando	te	marches,	mi	querida
Agnes?

—Probablemente	sí	—respondió—.	Creo	que	para	mi	padre	vale	más	que
permanezcamos	en	nuestra	casa.	Así	es	que	no	nos	veremos	a	menudo	durante
mucho	tiempo;	pero	escribiré	a	Dora,	y	por	ella	sabré	noticias	tuyas.

Llegamos	 al	 patio	 de	 la	 casa	 del	 doctor.	 Empezaba	 a	 ser	 tarde.	 En	 la
habitación	de	mistress	Strong	brillaba	una	luz.	Agnes	me	la	señaló	y	me	deseó
las	buenas	noches.

—No	te	preocupes	—me	dijo	al	estrecharme	la	mano	pensando	en	nuestras
inquietudes.	 Nada	 me	 hace	 tan	 dichosa	 como	 tu	 felicidad.	 Si	 alguna	 vez
puedes	ayudarme,	ten	la	seguridad	de	que	te	lo	pediré.

¡Que	Dios	siga	bendiciéndote!

Su	sonrisa	era	tan	tierna	y	su	voz	tan	alegre,	que	todavía	me	parecía	ver	y
oír	a	su	lado	a	mi	pequeña	Dora.	Permanecí	un	momento	en	la	puerta	con	los
ojos	fijos	en	las	estrellas	y	el	corazón	lleno	de	amor	y	agradecimiento;	después
eché	a	andar	lentamente.	Había	alquilado	una	habitación	cerca	de	allí	e	iba	a
atravesar	 la	 verja,	 cuando,	 volviendo	 casualmente	 la	 cabeza,	 vi	 luz	 en	 el



despacho	del	doctor,	y	me	entró	el	remordimiento	de	que	quizá	había	trabajado
en	 el	 diccionario	 sin	mi	 ayuda.	 Quise	 saberlo	 y	 darle	 las	 buenas	 noches,	 si
estaba	todavía	entre	sus	libros,	y	atravesando	suavemente	el	vestíbulo	entré	en
su	despacho.

La	primera	persona	a	quien	vi	a	la	débil	luz	de	la	lámpara	fue	a	Uriah.	Me
sorprendió	mucho.	Estaba	de	pie	al	lado	de	la	mesa	del	doctor,	con	una	de	sus
manos	de	esqueleto	cubriéndose	la	boca.	El	doctor,	sentado	en	su	sillón,	tenía
la	cabeza	oculta	entre	las	manos.	Míster	Wickfield,	con	expresión	cruelmente
preocupada	y	afligida,	se	inclinaba	hacia	adelante,	sin	atreverse	apenas	a	tocar
el	brazo	de	su	amigo.

Por	un	momento	pensé	que	el	doctor	se	había	puesto	enfermo.	Me	acerqué
a	él	apresuradamente;	pero	encontrándome	con	la	mirada	de	Uriah,	comprendí
al	momento	de	lo	que	se	trataba.	Quise	retirarme;	mas	el	doctor	hizo	un	gesto
para	detenerme,	y	me	quedé.

—De	 todos	 modos	 —dijo	 Uriah	 retorciéndose	 de	 un	 modo	 horrible—
haríamos	bien	cerrando	 la	puerta:	no	hay	necesidad	de	que	se	entere	 todo	el
mundo.

Al	mismo	tiempo	se	acercó	a	la	puerta	de	puntillas	y	la	cerró	con	cuidado.
Después	 volvió	 al	 sitio	 que	 ocupaba.	 Había	 en	 su	 voz	 y	 en	 todos	 sus
movimientos	 un	 celo,	 una	 compasión	 hipócrita	 que	 me	 resultaban	 más
intolerables	que	el	mayor	cinismo.

—Me	ha	parecido	mi	deber,	míster	Copperfield	—dijo	Uriah—,	poner	en
conocimiento	del	doctor	Strong	aquello	de	que	ya	hemos	hablado	usted	y	yo	el
día	en	que	usted	no	acabó	de	comprenderme	por	completo.

Le	 lancé	una	mirada	 sin	 contestarle	y	me	acerqué	 a	mi	 anciano	maestro,
murmurándole	algunas	palabras	de	consuelo	y	de	ánimo.	Él	puso	su	mano	en
mi	hombro,	como	acostumbraba	a	hacerlo	cuando	era	yo	un	chiquillo;	pero	no
levantó	su	cabeza	gris.

—Como	no	me	comprendió	usted,	míster	Copperfield	—repuso	Uriah	en	el
mismo	 tono	 oficioso—,	me	 tomaré	 la	 libertad	 de	 decir	 humildemente	 aquí,
donde	 estamos	 entre	 amigos,	 que	 he	 llamado	 la	 atención	 del	 doctor	 Strong
sobre	la	conducta	de	mistress	Strong.	Ha	sido	muy	a	pesar	mío,	se	lo	aseguro,
Copperfield,	si	me	encuentro	mezclado	en	una	cosa	tan	desagradable;	pero	el
caso	es	que	siempre	se	encuentra	uno	mezclado	en	lo	que	más	desearía	evitar.
He	aquí	lo	que	quería	decir,	caballero,	el	día	en	que	usted	no	me	comprendió.

No	sé	cómo	pude	resistir	la	tentación	de	estrangularle.

—Yo	 no	 debí	 explicarme	 bien	 ni	 usted	 tampoco	 —continuó—.
Naturalmente,	 no	 teníamos	 muchos	 deseos	 de	 extendernos	 sobre	 semejante



asunto.	 Sin	 embargo,	 por	 fin	 me	 he	 decidido	 a	 hablar	 con	 claridad	 y	 le	 he
dicho	al	doctor	Strong	que…	¿Decía	usted	algo,	caballero?

Esto	último	se	dirigía	al	doctor,	que	había	dejado	oír	un	gemido.	Ningún
corazón	hubiera	podido	por	lo	menos	conmoverse,	excepto	el	de	Uriah.

—Decía	al	doctor	Strong	—prosiguió—	que	todo	el	mundo	podía	ver	que
entre	míster	Maldon	y	su	encantadora	prima	había	demasiada	intimidad.	Y	en
realidad	 ha	 llegado	 el	momento	 (puesto	 que	 nos	 encontramos	mezclados	 en
cosas	que	no	debían	ser)	de	que	el	doctor	Strong	sepa	lo	que	estaba	ya	claro
como	el	día	para	todo	el	mundo	antes	de	la	partida	de	míster	Maldon	para	la
India:	que	míster	Maldon	no	ha	vuelto	por	otra	cosa,	y	que	por	eso	mismo	se
pasa	 aquí	 la	 vida.	 Cuando	 usted	 ha	 entrado,	 caballero,	 rogaba	 a	 míster
Wickfield,	mi	asociado,	que	dijera,	bajo	su	palabra	de	honor,	al	doctor	Strong
si	desde	hace	mucho	tiempo	no	pensaba	lo	mismo.	Míster	Wickfield,	¿quiere
usted	tener	la	bondad	de	decírnoslo?	¿Sí	o	no,	caballero?	¡Vamos,	asociado!

—¡Por	 amor	 de	 Dios,	 amigo	 mío	 —dijo	 míster	 Wickfield	 poniendo	 de
nuevo	 su	 mano	 indecisa	 sobre	 el	 brazo	 del	 doctor—,	 no	 dé	 demasiada
importancia	a	las	sospechas	que	yo	haya	podido	abrigar!

—¡Ah!	—exclamó	Uriah	sacudiendo	la	cabeza—.	¡Qué	triste	confirmación
a	mis	palabras!	¡Un	amigo	tan	antiguo!	Pero,	Copperfield,	¡yo	no	era	todavía
más	que	un	empleadillo	en	su	despacho	cuando	ya	le	veía	yo,	no	una	vez,	sino
veinte,	muy	disgustado	(con	razón,	en	su	calidad	de	padre,	y	no	seré	yo	quien
le	critique)	al	ver	a	miss	Agnes	mezclada	en	cosas	que	no	debían	ser!

—Mi	 querido	 Strong	 —dijo	 míster	 Wickfield	 con	 voz	 temblorosa—,
amigo	mío,	no	necesito	decirte	que	siempre	he	tenido	el	defecto	de	buscar	en
todo	el	mundo	un	móvil	dominante	y	de	juzgar	todos	los	actos	de	los	hombres
con	esa	medida	estrecha.	Quizá	es	eso	lo	que	también	me	ha	engañado	en	estas
circunstancias,	haciéndome	tener	dudas	temerarias.

—¿Ha	 tenido	usted	dudas,	Wickfield?	 ¿Ha	 tenido	usted	dudas?	—dijo	 el
doctor	sin	levantar	la	cabeza.

—Hable	usted,	Wickfield	—dijo	Uriah.

—Sí;	 las	 he	 tenido	 alguna	 vez	—dijo	míster	Wickfield—;	 pero…	 .	 ¡que
Dios	me	perdone!,	creía	que	usted	también	las	tenía.

—No,	no,	no	—respondió	el	doctor	en	tono	patético.

—Creí	—continuó	Wickfield—	que	cuando	deseaba	usted	enviar	a	Maldon
al	extranjero	era	con	objeto	de	conseguir	una	separación	deseable.

—No,	 no,	 no	 —respondió	 el	 doctor—;era	 para	 dar	 gusto	 a	 Annie,
buscando	un	porvenir	a	su	compañero	de	infancia.	Nada	más.



—Ya	 lo	 he	 visto	 después	 —contestó	 míster	 Wickfield—	 y	 no	 podía
dudarlo;	pero	creía…	.	 recuerde	usted,	se	 lo	repito,	que	siempre	he	 tenido	 la
desgracia	de	juzgar	desde	un	punto	de	vista	demasiado	estrecho…	.	creía	que
en	un	caso	donde	había	una	diferencia	tan	grande	de	edad…

—Así	 es	 como	 hay	 que	 considerar	 la	 cosa,	 ¿no	 es	 verdad,	 míster
Copperfield?	—observó	Uriah	con	una	hipócrita	e	insolente	piedad.

—No	me	parecía	imposible	que	una	persona	tan	joven	y	tan	bella	pudiera,
a	 pesar	 de	 todo	 su	 respeto	 por	 usted,	 haberse	 dejado	 llevar,	 al	 casarse,	 por
consideraciones	 exclusivamente	 mundanas.	 No	 pensaba	 en	 otra	 multitud	 de
razones	 y	 sentimientos	 que	 podían	 haberla	 decidido.	 ¡Por	 amor	 de	Dios,	 no
olvide	eso!

—¡Qué	interpretación	caritativa!	—exclamó	Uriah	moviendo	la	cabeza.

—Es	que	yo	sólo	lo	consideraba	desde	mi	punto	de	vista	—continuó	míster
Wickfield—.	 Por	 todo	 lo	 que	 le	 es	 querido,	 amigo	 mío,	 le	 suplico	 que
reflexione	 por	 sí	 mismo;	 me	 veo	 obligado	 a	 confesarle	 que	 no	 puedo	 por
menos…

—No;	es	imposible,	míster	Wickfield.	Una	vez	que	ha	llegado	usted	ahí…

—Me	 veo	 obligado	 a	 confesar	 —dijo	 míster	 Wickfield	 mirando	 a	 su
asociado	con	expresión	lastimosa	y	desolada—	que	he	dudado	de	ella,	que	he
creído	que	 faltaba	 a	 sus	 deberes	 con	usted,	 y	 si	 es	 necesario	 decirlo	 todo,	 a
veces	me	ha	preocupado	mucho	la	idea	de	que	Agnes	le	tenía	cariño	al	ver	lo
que	veía,	o	al	menos	lo	que	creía	ver	mi	imaginación.	Nunca	se	lo	he	dicho	a
nadie.	 Me	 hubiera	 guardado	 muy	 bien	 de	 insinuar	 siquiera	 la	 idea.	 Y	 por
terrible	que	le	resulte	a	usted	oírlo	—terminó	míster	Wickfield,	vencido	por	la
emoción—,	si	supiera	lo	que	me	duele	decírselo	tendría	lástima	de	mí.

El	doctor,	en	su	gran	bondad,	te	tendió	la	mano.	Míster	Wickfield	la	retuvo
un	momento	entre	las	suyas	y	bajó	tristemente	la	cabeza.

—Lo	que	es	seguro	—dijo	Uriah,	que	durante	aquel	tiempo	se	retorcía	en
silencio	 como	una	 anguila	—	es	 que	 para	 todo	 el	mundo	 es	 un	 asunto	muy
penoso.	 Pero	 puesto	 que	 hemos	 llegado	 tan	 lejos,	 me	 tomaré	 la	 libertad	 de
hacer	observar	que	Copperfield	también	se	había	percatado.

Me	volví	hacia	él	preguntándole	cómo	se	atrevía	a	mezclarme	en	ello.

—¡Oh!;	 es	 muy	 suyo,	 Copperfield;	 reconocemos	 toda	 su	 bondad;	 pero
usted	sabe	que	la	otra	tarde,	cuando	le	he	hablado	de	ello,	me	ha	comprendido
enseguida.	Lo	sabe	usted,	Copperfield,	no	lo	niegue.	Si	lo	niega	usted,	es	con
las	mejores	intenciones	del	mundo;	pero	no	lo	niegue;	Copperfield.

Vi	detenerse	un	momento	en	mi	rostro	la	dulce	mirada	del	buen	anciano	y
me	di	 cuenta	de	que	 leería	muy	claramente	 en	mis	ojos	 la	 confesión	de	mis



sospechas	y	de	mis	dudas.	Era	 inútil	decir	 lo	contrario;	no	podía	hacer	nada,
no	podía	contradecirme	a	mí	mismo.

Todo	 el	 mundo	 se	 había	 callado.	 El	 doctor	 recorrió	 dos	 o	 tres	 veces	 la
habitación;	después	se	acercó	al	sitio	donde	estaba	su	butaca,	y	apoyándose	en
el	 respaldo	y	 enjugándose	de	 vez	 en	 cuando	 las	 lágrimas,	 nos	 dijo,	 con	una
rectitud	y	sencillez	que	le	hacían	mucho	más	honor	que	si	hubiera	tratado	de
ocultar	su	emoción:

—Tengo	 mucho	 que	 reprocharme.	 Creo	 sinceramente	 que	 tengo	 mucho
que	 reprocharme.	He	 expuesto	 a	 la	 persona	 que	más	 quiero	 a	 dificultades	 y
sospechas	de	que	sin	mí	no	hubiera	sido	nunca	objeto.	Uriah	Heep	dejó	oír	una
especie	de	relincho.	Supongo	que	era	para	expresar	su	simpatía.

—Sin	mí	nunca	hubiera	estado	mi	Annie	expuesta	a	semejantes	sospechas.
Soy	viejo,	 caballeros,	 lo	 saben	ustedes,	y	 esta	noche	 siento	que	ya	no	 tengo
lazos	que	me	aten	a	la	vida.	Pero	por	mi	vida	respondo,	sí,	por	mi	vida,	de	la
felicidad	 y	 del	 honor	 de	 la	 querida	 mujer	 que	 ha	 sido	 el	 objeto	 de	 esta
conversación.

No	creo	que	entre	los	más	nobles	caballeros	ni	entre	los	tipos	más	bellos	y
románticos	inventados	por	la	imaginación	de	los	pintores	pudiera	encontrarse
un	anciano	capaz	de	hablar	con	una	dignidad	más	conmovedora	que	el	buen
doctor.

—Pero	 —continuo—	 si	 antes	 he	 podido	 hacerme	 ilusiones	 sobre	 ello,
ahora	 no	 puedo	 disimular	 que	 yo	 soy	 el	 único	 culpable	 de	 que	 haya	 caído
Annie	en	los	peligros	de	un	matrimonio	imprudente	y	funesto.

No	tengo	la	costumbre	de	observar	 lo	que	pasa	a	mi	alrededor,	y	me	veo
obligado	 a	 creer	 que	 las	 observaciones	 de	 personas	 distintas	 en	 edad	 y
posición,	cuando	todas	han	creído	ver	lo	mismo,	valen,	naturalmente,	más	que
mi	ciega	confianza.

Yo	había	admirado	a	menudo,	ya	lo	he	dicho,	el	cariño	con	que	trataba	a	su
joven	esposa;	pero	a	mis	ojos	nada	podía	ser	más	conmovedor	que	la	ternura
respetuosa	 con	 que	 hablaba	 de	 ella	 en	 aquellas	 circunstancias,	 la	 noble
seguridad	con	que	arrojaba	lejos	de	sí	la	más	ligera	duda	sobre	su	fidelidad.

—Me	he	casado	con	esa	mujer	—continuó	el	doctor	cuando	casi	era	una
niña,	antes	de	que	su	carácter	estuviera	formado	siquiera.	Yo	había	contribuido
a	su	educación.	Conocía	mucho	a	su	padre	y	también	a	ella.	Le	había	enseñado
todo	 lo	 posible,	 por	 cariño	 a	 sus	 grandes	 dotes.	 Si	 la	 he	 hecho	 daño,	 como
creo,	abusando	sin	darme	cuenta	de	su	agradecimiento	y	de	su	afecto,	le	pido
que	me	perdone	desde	el	fondo	de	mi	corazón.

Recorrió	de	nuevo	la	habitación	y	después	volvió	al	mismo	lugar;	su	mano



temblorosa	oprimía	el	sillón;	su	voz	vibraba	con	una	emoción	contenida.

—Me	consideraba	respecto	a	ella	como	un	refugio	contra	los	peligros	de	la
vida;	 me	 figuraba	 que	 a	 pesar	 de	 la	 desigualdad	 de	 nuestras	 edades	 podría
vivir	tranquila	y	dichosa	a	mi	lado.	Pero	no	crean	que	he	dejado	de	pensar	en
que	un	día	la	dejaría	libre,	todavía	bella	y	joven.	únicamente	esperaba	que	para
entonces	 la	 dejaría	 con	 un	 criterio	más	 formado	 para	 hacer	 su	 elección.	 Sí,
señores,	ésta	es	la	verdad,	¡por	mi	honor!

Su	 honrado	 rostro	 se	 animaba	 y	 rejuvenecía	 bajo	 la	 inspiración	 de	 tanta
nobleza	y	generosidad.	Había	 en	 cada	una	de	 sus	palabras	una	 fuerza	y	una
grandeza	que	sólo	la	altura	de	aquellos	sentimientos	podía	dar.

—Mi	vida	con	ella	ha	sido	muy	dichosa.	Hasta	esta	tarde,	había	bendecido
constantemente	el	día	en	que	había	cometido	con	ella,	sin	darme	cuenta,	una
injusticia	tan	grande.

Su	 voz	 temblaba	 cada	 vez	 más.	 Se	 detuvo	 un	 momento,	 y	 después
prosiguió:

—Una	vez	despierto	de	mi	 sueño	 (he	 sido	 siempre	un	pobre	 soñador,	de
una	manera	 o	 de	 otra,	 toda	mi	 vida),	 comprendo	 que	 quizá	 sea	 natural	 que
piense	 con	 sentimiento	 en	 su	 antiguo	 amigo,	 en	 su	 camarada	 de	 la	 infancia.
Quizá	sea	demasiado	verdad	que	piensa	en	él	con	algo	de	tristeza,	que	piensa
en	 lo	 que	 hubiera	 podido	 ser	 si	 yo	 no	me	 hubiera	 interpuesto.	Durante	 esta
hora	 dolorosa	 que	 acabo	 de	 pasar	 con	 ustedes	 he	 recordado	 y	 comprendido
muchas	cosas	en	las	que	no	me	había	fijado	antes.	Pero,	caballeros,	recuerden
que	ni	una	palabra	ni	un	soplo	de	duda	debe	manchar	el	nombre	de	esta	mujer.

Por	 un	 instante	 su	mirada	 se	 encendió	 y	 su	 voz	 se	 aseguró.	 Después	 se
calló	de	nuevo,	y	por	último	prosiguió:

—Sólo	 me	 queda	 soportar	 con	 la	 mayor	 resignación	 que	 pueda	 el
sentimiento	de	desgracia	de	que	soy	culpable.	Ella	es	quien	debía	acusarme,	y
no	yo	a	ella.	Mi	deber	ahora	es	protegerla	contra	todo	juicio	temerario,	juicio
cruel	del	que	ni	mis	amigos	han	estado	libres.	Cuanto	más	lejos	vivamos	del
mundo	más	fácil	me	resultará	esto.	Y	cuando	llegue	el	día	(que	Dios,	con	su
gran	misericordia,	hará	que	no	tarde	demasiado)	en	que	la	muerte	la	deje	libre,
cerraré	 los	 ojos	 después	 de	 haber	 contemplado	 su	 querido	 rostro	 con	 una
confianza	y	un	amor	sin	límites.	Entonces	la	dejaré	sin	tristeza	libre	para	que
viva	más	dichosa.

Las	 lágrimas	me	 impedían	verle;	 tanta	bondad,	 tanta	sencillez	y	 fortaleza
me	conmovían	hasta	el	 fondo	del	 corazón.	Se	dirigía	hacia	 la	puerta	cuando
añadió:

—Caballeros,	 les	 he	 enseñado	 mi	 corazón.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 lo



respetarán.	 Lo	 que	 hemos	 hablado	 esta	 noche	 no	 debe	 repetirse	 nunca.
Wickfield,	amigo	mío,	dame	el	brazo	para	subir.

Míster	Wickfield	acudió	presuroso,	y	salieron	lentamente	sin	cambiar	una
sola	palabra.	Uriah	los	seguía	con	los	ojos.

—Y	 bien,	 míster	 Copperfield	 —dijo	 volviéndose	 hacia	 mí	 con
benevolencia—.	La	cosa	no	ha	resultado	del	 todo	como	yo	esperaba,	pues	el
viejo	 sabio	 (¡qué	 hombre	 tan	 excelente!)	 es	 más	 ciego	 que	 un	 murciélago;
pero,	lo	mismo	da:	a	esta	familia	ya	la	he	echado	fuera	del	carro.

El	 sonido	 de	 su	 voz	me	 hizo	 sentir	 tal	 acceso	 de	 rabia,	 que	 nunca	 lo	 he
tenido	igual	antes	ni	después.

—¡Miserable!	 —exclamé—	 ¿Por	 qué	 pretende	 usted	 mezclarme	 en	 sus
intrigas?	 ¿Cómo	 se	ha	 atrevido	hace	un	momento	 a	 acudir	 a	mi	 testimonio?
¡Vil	embustero!	¡Como	si	hubiéramos	discutido	juntos	semejante	cuestión!

Estábamos	 uno	 frente	 a	 otro.	 Leía	 claramente	 en	 su	 rostro	 su	 secreto
triunfo;	sabía	que	me	había	obligado	a	oírle	únicamente	para	desesperarme	y
que	 me	 había	 tendido	 expresamente	 un	 lazo.	 Era	 ya	 demasiado.	 Su	 flaca
mejilla	 estaba	 a	 mi	 alcance,	 y	 le	 di	 tal	 bofetada,	 que	 mis	 dedos	 se
estremecieron	como	si	los	hubiera	metido	en	el	fuego.

Él	 cogió	 la	 mano	 que	 le	 había	 golpeado,	 y	 permanecimos	 mucho	 rato
mirándonos	en	silencio,	lo	bastante	para	que	las	huellas	blancas	que	mis	dedos
habían	impreso	en	su	mejilla	se	transformaran	en	rojo	violeta.

—Copperfield	 —dijo,	 por	 fin,	 con	 voz	 ahogada—,	 ¿se	 ha	 vuelto	 usted
loco?

—¡Déjeme	en	paz!	—dije	 arrancando	mi	mano	de	 la	 suya—.	Déjeme	en
paz,	perro;	no	le	conozco.

—Verdaderamente	—dijo	poniéndose	la	mano	sobre	la	mejilla	dolorida—,
por	mucho	que	haga	usted	no	podría	por	menos	de	reconocerme.	¿Sabe	que	es
usted	muy	ingrato?

—Le	he	demostrado	ya	muchas	veces	todo	lo	que	le	desprecio,	y	acabo	de
probárselo	más	claramente	que	nunca.	¿Por	qué	temer	tratarle	como	se	merece
por	miedo	a	que	perjudique	a	los	que	le	rodean?	¿No	les	hace	ya	todo	el	daño
que	puede?

Comprendió	perfectamente	esta	alusión	a	 los	motivos	que	hasta	entonces
me	habían	obligado	a	moderarme.	Pero	creo	que	no	hubiera	llegado	a	hablarle
así	ni	a	castigarle	con	mi	propia	mano	si	no	hubiera	 recibido	aquella	misma
noche	la	seguridad	de	Agnes	de	que	nunca	sería	suya.

Hubo	de	nuevo	un	 largo	 silencio.	Mientras	me	miraba,	 sus	ojos	parecían



tomar	los	matices	más	repugnantes.

—Copperfield	—me	dijo	 separando	 la	mano	de	 su	mejilla—,siempre	me
ha	hecho	usted	 la	contra.	Sé	que	en	casa	de	míster	Wickfield	siempre	estaba
usted	en	contra	mía.

—Puede	 usted	 creer	 lo	 que	 le	 parezca	—le	 dije	 con	 cólera—.	 Si	 no	 es
verdad,	peor	para	usted.

—Y,	sin	embargo,	yo	siempre	le	he	querido,	Copperfield	—añadió.

No	me	digné	a	responderle	y	cogí	mi	sombrero	para	salir	de	la	habitación;
pero	él	vino	a	interponerse	ante	la	puerta.

—Copperfield	 —me	 dijo—,	 para	 querellarse	 hay	 que	 ser	 dos,	 y	 yo	 no
quiero	ser	uno	de	—ellos.

—¡Váyase	al	diablo!

—¡No	diga	eso!	—contestó—.	¡Después	lo	sentirá!	¿Cómo	puede	ponerse
tan	por	debajo	de	mí	demostrándome	un	carácter	tan	malo?	Pero	le	perdono.

—¡Me	perdona!	—repetí	con	desdén.

—Sí,	y	no	puede	usted	impedírmelo	—respondió	Uriah—.	¡Cuando	pienso
que	 me	 ha	 atacado	 usted	 a	 mí,	 que	 siempre	 he	 sido	 para	 usted	 un	 amigo
verdadero!	Pero	cuando	uno	no	quiere	dos	no	regañan,	y	yo	no	quiero.	Quiero
ser	su	amigo	a	pesar	suyo.	Ahora	ya	sabe	usted	mis	sentimientos	y	lo	que	debe
esperar	de	ellos.

Estábamos	obligados	a	bajar	la	voz	para	no	turbar	el	silencio	de	la	casa	a
aquella	hora	avanzada,	y	su	voz	era	humilde;	pero	la	mía	no,	y	la	necesidad	de
contenerme	 no	me	 ayuda	 nada	 a	mejorar	 de	 humor;	 sin	 embargo,	mi	 cólera
empezaba	a	calmarse.	Le	dije	 sencillamente	que	esperaba	de	él	 lo	que	había
esperado	siempre	y	que	nunca	me	había	engañado.	Después	abrí	la	puerta	por
encima	de	 su	hombro,	 como	 si	 hubiera	 querido	 aplastarlo	 contra	 la	 pared,	 y
salí	de	la	casa.	Pero	él	también	dormía	fuera,	en	las	habitaciones	de	su	madre,
y	no	había	dado	cien	pasos	cuando	le	oí	andar	detrás	de	mí.

—Sabe	usted	muy	bien,	Copperfield	—me	dijo	inclinándose	hacia	mí,	pues
yo	ni	siquiera	volví	la	cabeza—,	sabe	usted	muy	bien	que	se	ha	puesto	en	mala
situación.

Era	verdad,	y	eso	me	irritaba	todavía	más.

—Por	 mucho	 que	 haga,	 nunca	 será	 una	 acción	 honrosa,	 y	 usted	 no	 me
puede	impedir	que	le	perdone.	No	pienso	hablar	de	ello	a	mi	madre	ni	a	nadie
en	el	mundo.	Estoy	decidido	a	perdonarle;	pero	me	sorprende	que	haya	podido
levantar	usted	la	mano	contra	una	persona	a	quien	sabe	tan	humilde.



Me	parecía	 que	 yo	 era	 casi	 tan	 despreciable	 como	 él.	Me	 conocía	mejor
que	 yo	 mismo.	 Si	 se	 hubiera	 quejado	 amargamente	 o	 si	 hubiera	 tratado	 de
exasperarme,	me	hubiera	 tranquilizado	y	 justificado	a	mis	propios	ojos;	pero
me	quemaba	 a	 fuego	 lento,	 y	 estuve	 así	 en	 el	 asador	más	 de	 la	mitad	 de	 la
noche.	Al	día	siguiente,	cuando	salí,	la	campana	llamaba	a	la	iglesia;	Uriah	se
paseaba	de	arriba	abajo	con	su	madre.	Me	habló	como	si	no	hubiera	sucedido
nada,	y	no	tuve	más	remedio	que	contestarle.	Le	había	pegado	tan	fuerte	que,
según	 creo,	 tenía	 un	 buen	 dolor	 de	muelas.	El	 caso	 es	 que	 llevaba	 el	 rostro
envuelto	en	un	pañuelo	de	 seda	negra	y	el	 sombrero	encaramado	encima,	 lo
que	no	le	embellecía	mucho	que	digamos.	Al	día	siguiente	por	la	mañana	supe
que	había	tenido	que	ir	a	Londres	a	sacarse	una	muela.

Espero	que	fuese	una	de	las	mayores.

El	 doctor	 nos	 había	 mandado	 decir	 que	 no	 se	 encontraba	 bien,	 y
permaneció	solo	durante	la	mayor	parte	del	tiempo	que	duró	nuestra	estancia.
Hacía	ya	una	semana	que	habían	partido	Agnes	y	su	padre	cuando	reanudamos
nuestro	trabajo	de	costumbre.	La	víspera	del	día	en	que	volvimos	a	ponernos
manos	a	la	obra,	el	doctor	me	entregó	él	mismo	una	cartita	sin	cerrar,	donde
me	 suplicaba,	 en	 los	 términos	 más	 afectuosos,	 que	 nunca	 hiciera	 la	 menor
alusión	a	la	conversación	que	había	tenido	lugar	unos	días	antes.

Yo	se	lo	había	contado	a	mi	tía,	pero	a	nadie	más.	Era	una	cuestión	que	no
podía	 discutir	 con	 Agnes;	 y	 ella	 seguramente	 no	 tenía	 ni	 la	 más	 ligera
sospecha	de	lo	que	había	sucedido.

Mistress	 Strong	 tampoco	 sospechaba	 nada,	 estoy	 convencido.	 Muchas
semanas	 transcurrieron	 antes	 de	 que	 yo	 viera	 en	 ella	 el	menor	 cambio.	 Fue
viniendo	lentamente,	como	una	nube	cuando	no	hace	viento.

En	 primer	 lugar	 pareció	 sorprenderse	 de	 la	 tierna	 compasión	 con	 que	 el
doctor	 le	 hablaba	 y	 del	 deseo	 que	 expresó	 de	 que	 viniera	 su	 madre	 a
acompañarla,	 para	 romper	 así	 un	 poco	 la	monotonía	 de	 su	 vida.	A	menudo,
cuando	estábamos	trabajando	y	ella	se	sentaba	a	nuestro	lado,	la	veía	detener
su	mirada	en	el	doctor	con	aquella	expresión	inolvidable.	Y	algunas	veces	la
veía	levantarse	y	salir	de	la	habitación	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Poco	a
poco	una	sombra	de	tristeza	se	extendió	sobre	su	bello	rostro,	y	aquella	tristeza
aumentaba	 cada	 día.	 Mistress	 Markleham	 se	 había	 instalado	 en	 casa;	 pero
hablaba	tanto,	que	no	tenía	tiempo	de	observar	nada.

A	medida	que	Annie	cambiaba	(ella,	que	era	antes	como	un	rayo	de	sol	en
casa	 del	 doctor)	 el	 doctor	 parecía	 cada	 vez	más	 viejo	 y	más	 grave;	 pero	 la
dulzura	 de	 su	 carácter,	 la	 tranquila	 bondad	 de	 sus	 modales	 y	 su	 cariñosa
solicitud	con	ella	habían	aumentado,	si	es	que	era	posible.	Una	vez,	la	mañana
del	día	de	cumpleaños	de	su	mujer,	acercándose	a	la	ventana	donde	ella	estaba
sentada	mientras	 trabajábamos	 (antes	 tenía	 siempre	 la	 costumbre	 de	 ponerse



allí;	 pero	 ahora,	 cuando	 lo	 hacía,	 era	 con	 una	 timidez	 e	 indecisión	 que	 me
apretaba	el	corazón),	cogió	la	cabeza	de	Annie	con	las	dos	manos,	la	besó	y	se
alejó	rápidamente	para	ocultar	su	emoción.	La	vi	quedarse	inmóvil	como	una
estatua	en	el	sitio	en	que	la	había	dejado;	después,	cruzando	las	manos,	bajó	la
cabeza	y	se	puso	a	llorar	con	angustia.

Algunos	días	más	tarde	me	parecía	que	deseaba	hablarme	en	los	momentos
en	que	estábamos	solos;	pero	nunca	me	dijo	una	palabra.	El	doctor	inventaba
siempre	alguna	nueva	diversión	para	alejarla	de	casa,	y	su	madre,	a	quien	 le
gustaba	 mucho	 divertirse,	 mejor	 dicho,	 era	 lo	 único	 que	 le	 gustaba	 en	 el
mundo,	se	unía	a	él	de	todo	corazón	y	no	escatimaba	los	elogios	a	su	yerno.	En
cuanto	a	Annie,	se	dejaba	llevar	donde	querían,	con	expresión	triste	y	abatida;
pero	no	parecía	disfrutar	con	nada.

Yo	 no	 sabía	 qué	 pensar.	Mi	 tía,	 tampoco,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 aquella
incertidumbre	 la	 hizo	 andar	más	 de	 treinta	 leguas	 en	 su	 habitación.	 Lo	más
extraño	es	que	 la	única	persona	a	quien	parecía	 tranquilizar	un	poco	aquella
pena	interior	y	misteriosa	era	míster	Dick.

Me	hubiera	sido	completamente	imposible,	y	quizá	también	a	él	mismo,	el
explicar	lo	que	pensaba	de	todo	aquello;	pero,	como	ya	he	dicho	al	contar	mi
vida	 de	 colegial,	 su	 veneración	 por	 el	 doctor	 no	 tenía	 límites;	 y	 hay	 en	 un
afecto	 verdadero,	 aunque	 sea	 por	 parte	 de	 un	 animal,	 un	 instinto	 sublime	 y
delicado	 que	 supera	 a	 la	 inteligencia	más	 elevada.	Míster	Dick	 tenía	 lo	 que
podríamos	 llamar	 inteligencia	del	 corazón,	y	con	ella	percibía	algunos	 rayos
de	la	verdad.

Había	 recobrado	 la	 costumbre,	 en	 sus	 horas	 de	 descanso,	 de	 recorrer	 el
jardincillo	 con	 el	 doctor,	 lo	 mismo	 que	 años	 antes	 recorría	 con	 él	 la	 larga
avenida	 del	 jardín	 de	 Canterbury.	 Pero	 cuando	 las	 cosas	 llegaron	 a	 aquel
estado,	no	sólo	dedicó	sus	horas	de	descanso	completas	a	los	paseos,	sino	que
hasta	las	aumentó	levantándose	más	temprano.	Antes	nunca	se	consideraba	tan
dichoso	 como	 cuando	 el	 doctor	 le	 leía	 su	 maravillosa	 obra,	 el	 diccionario;
ahora	era	verdaderamente	desgraciado	hasta	que	el	doctor	no	lo	sacaba	de	su
bolsillo	para	 reanudar	 la	 lectura.	Mientras	el	doctor	y	yo	 trabajábamos	había
tomado	la	costumbre	de	pasearse	con	mistress	Strong,	le	ayudaba	a	cuidar	sus
flores	predilectas	y	 a	 limpiar	 sus	macizos.	Estoy	 seguro	de	que	no	cruzaban
más	 de	 doce	 palabras	 por	 hora;	 pero	 su	 sereno	 interés,	 su	 afectuosa	mirada,
encontraban	un	 eco	 dispuesto	 en	 los	 dos	 corazones;	 cada	 uno	de	 ellos	 sabía
que	el	otro	quería	a	míster	Dick	y	que	él	los	quería	a	los	dos;	y	así	llegó	a	ser
lo	que	nadie	podía	ser…	:	un	motivo	de	unión	entre	ellos.

Cuando	lo	recuerdo	y	lo	veo	con	su	rostro	inteligente,	pero	impenetrable,
arriba	y	abajo	al	lado	del	doctor,	radiante,	oyendo	las	palabras	incomprensibles
del	diccionario,	o	 llevándole	a	Annie	 inmensas	 regaderas,	o	a	cuatro	patas	y



con	guantes	 fabulosos	para	 limpiar,	con	una	paciencia	de	ángel,	 las	plantitas
microscópicas,	 haciendo	 comprender	 delicadamente	 a	 mistress	 Strong	 con
cada	uno	de	sus	actos	el	deseo	de	serle	agradable,	con	una	bondad	que	ningún
filósofo	 hubiera	 podido	 igualar;	 haciendo	 salir	 por	 cada	 agujerito	 de	 su
regadera	su	simpatía,	su	fidelidad	y	su	afecto;	cuando	pienso	que	en	aquellos
momentos	su	alma	estaba	entregada	a	la	pena	de	sus	amigos	y	no	se	extraviaba
en	 sus	 antiguas	 locuras,	 y	 que	 no	 introdujo	 ni	 una	 sola	 vez	 en	 el	 jardín	 al
desgraciado	rey	Carlos;	que	no	desfalleció	un	momento	en	su	buena	voluntad
agradecida;	 que	 no	 olvidaba	 ni	 un	 momento	 que	 allí	 debía	 de	 haber	 un
equívoco	que	reparar,	me	siento	casi	avergonzado	de	haber	podido	creer	que
no	tenía	siempre	toda	la	razón,	sobre	todo	si	pienso	en	el	uso	que	yo	hacía	de
la	mía,	yo,	que	presumo	de	no	haberla	perdido.

—¡Nadie	más	que	yo	sabe	lo	que	vale	este	hombre,	Trot!	—me	decía	con
orgullo	mi	tía	cuando	hablábamos	de	él—.	¡Dick	se	distinguirá	algún	día!

Es	 necesario	 que	 antes	 de	 terminar	 este	 capítulo	 pase	 a	 otro	 asunto.
Mientras	el	doctor	tenía	todavía	a	sus	huéspedes	en	su	casa,	pude	observar	que
el	cartero	traía	todos	los	días	dos	o	tres	cartas	a	Uriah	Heep,	que	permaneció
en	Highgate	tanto	tiempo	como	los	demás,	bajo	pretexto	de	que	era	época	de
vacaciones;	 cartas	 de	 negocios	 firmadas	 por	 míster	 Micawber,	 que	 había
adoptado	la	redondilla	para	los	negocios.	Y	yo	había	deducido	con	gusto,	por
aquellos	 indicios,	 que	 a	 míster	 Micawber	 le	 iba	 bien;	 por	 lo	 tanto,	 me
sorprendió	 mucho	 recibir	 un	 día	 la	 carta	 siguiente,	 de	 su	 amable	 esposa:
Canterbury,	lunes	por	la	noche.

Le	sorprenderá	mucho,	mi	querido	Copperfield,	recibir	esta	carta.	Quizá	le
sorprenda	todavía	más	su	contenido,	y	quizá	más	todavía	la	súplica	de	secreto
absoluto	 que	 le	 dirijo;	 pero,	 en	mi	 doble	 calidad	 de	 esposa	 y	madre,	 tengo
necesidad	de	desahogar	mi	corazón,	y	como	no	quiero	consultar	a	mi	familia
(siempre	 poco	 favorable	 a	 míster	 Micawber),	 no	 conozco	 a	 nadie	 a	 quien
poder	dirigirme	con	mayor	confianza	que	a	mi	amigo	y	antiguo	huésped.

Quizá	 sepa	 usted,	 mi	 querido	 míster	 Copperfield,	 que	 había	 existido
siempre	 una	 completa	 confianza	 entre	 míster	 Micawber	 y	 yo	 (a	 quien	 no
abandonaré	 jamás).	No	 digo	 que	míster	Micawber	 no	 haya	 firmado	 a	 veces
una	 letra	 sin	 consultarme	 ni	 me	 haya	 engañado	 sobre	 la	 fecha	 de	 su
cumplimiento.	 Es	 posible;	 pero,	 en	 general,	 míster	 Micawber	 no	 ha	 tenido
nada	oculto	para	el	jirón	de	su	afecto	(hablo	de	su	mujer),	y	siempre	a	la	hora
de	nuestro	reposo	ha	recapitulado	ante	ella	los	sucesos	de	la	jornada.

Puede	usted	figurarse,	mi	querido	míster	Copperfield,	toda	la	amargura	de
mi	corazón	cuando	 le	diga	que	míster	Micawber	ha	cambiado	por	completo.
Se	hace	el	reservado,	el	discreto.	Su	vida	es	un	misterio	para	la	compañera	de
sus	alegrías	y	de	sus	penas	(es	también	a	su	mujer	a	quien	me	refiero),	y	puedo



asegurarle	que	estoy	tan	poco	al	corriente	de	lo	que	hace	durante	el	día	en	su
oficina	como	de	la	existencia	de	ese	hombre	milagroso	del	que	se	cuenta	a	los
niños	que	vivía	de	chupar	las	paredes.	Es	más,	de	ese	se	sabe	que	es	una	fábula
popular,	 mientras	 que	 lo	 que	 yo	 cuento	 de	 míster	 Micawber	 es	 demasiado
verdad,	desgraciadamente.

Y	 no	 es	 eso	 todo:	 míster	 Micawber	 está	 triste,	 severo;	 vive	 alejado	 de
nuestro	hijo	mayor,	de	nuestra	hija;	ya	no	habla	con	orgullo	de	los	mellizos,	y
hasta	 lanza	 una	 mirada	 glacial	 sobre	 el	 inocente	 extraño	 que	 ha	 venido
últimamente	a	aumentar	el	círculo	de	familia.	Sólo	obtengo	de	él,	a	costa	de
las	 mayores	 dificultades,	 los	 recursos	 pecuniarios	 indispensables	 para	 mis
gastos,	 muy	 reducidos,	 se	 lo	 aseguro;	 sin	 cesar	 me	 amenaza	 con	 hacerse
despedir	 (es	 su	 expresión)	 y	 rechaza	 con	 barbarie	 el	 darme	 la	 menor
explicación	de	una	conducta	que	me	desespera.

Es	muy	duro	de	soportar;	mi	corazón	se	rompe.	Si	usted	quisiera	darme	su
opinión	 añadiría	 un	 agradecimiento	 más	 a	 todos	 los	 que	 ya	 le	 debo.	 Usted
conoce	mis	débiles	recursos;	dígame	cómo	puedo	emplearlos	en	una	situación
tan	 equívoca.	Mis	 niños	me	 encargan	mil	 ternuras;	 el	 pequeño	 extraño,	 que
tiene	la	felicidad,	¡ay!,	de	 ignorarlo	 todavía	 todo,	 le	sonríe,	y	yo,	mi	querido
míster	Copperfield,	soy:

Su	afligida	amiga,

EMMA	MICAWBER.

Yo	no	me	creía	con	derecho	para	dar	a	una	mujer	tan	llena	de	experiencia
como	 mistress	 Micawber	 otro	 consejo	 que	 el	 de	 tratar	 de	 reconquistar	 la
confianza	de	míster	Micawber	a	fuerza	de	paciencia	y	de	bondad	(estoy	seguro
que	no	dejaría	de	hacerlo);	sin	embargo,	aquella	carta	me	dio	que	pensar.

	

	

Capítulo	3

Otra	mirada	retrospectiva
	

Dejadme	detenerme	de	nuevo	en	un	momento	tan	memorable	de	mi	vida.
Dejadme	detenerme	para	ver	desfilar	ante	mí,	en	una	procesión	fantástica,	 la
sombra	de	lo	que	fui,	escoltado	por	los	fantasmas	de	los	días	que	pasaron.

Las	 semanas,	 los	meses,	 las	 estaciones	 transcurren,	y	ya	no	me	aparecen
más	que	como	un	día	de	verano	y	una	tarde	de	invierno.	Tan	pronto	el	prado
que	 piso	 con	 Dora	 está	 todo	 en	 flor	 y	 es	 un	 tapiz	 estrellado	 de	 oro,	 como
estarnos	en	una	bruma	árida,	envuelta	bajo	montes	de	nieve.	Tan	pronto	el	río
que	corre	a	lo	largo	de	nuestro	paseo	de	domingo	deslumbra	con	los	rayos	del



sol	 de	 verano,	 como	 se	 estremece	 bajo	 el	 soplo	 del	 viento	 de	 invierno	 y	 se
endurece	al	contacto	de	los	bosques	de	hielo	que	invaden	su	curso,	y	se	lama	y
se	precipita	al	mar	más	deprisa	que	podría	hacerlo	ningún	otro	río	del	mundo.

En	 la	casa	de	 las	dos	ancianas	no	ha	cambiado	nada.	El	 reloj	hace	 tictac
encima	de	la	chimenea	y	el	barómetro	está	colgado	en	el	vestíbulo.	Ni	el	reloj
ni	el	barómetro	van	bien	nunca;	pero	la	fe	nos	salva.

¡Llego	 a	 mi	 mayoría	 de	 edad!	 ¡Tengo	 veintiún	 años!	 Pero	 es	 esa	 una
dignidad	que	está	al	alcance	de	todo	el	mundo.	Veamos	antes	lo	que	he	hecho
por	mí	mismo.	He	apresado	el	ante	salvaje	que	 llaman	 taquigrafía	y	saco	de
ello	 bastante	 dinero;	 hasta	 he	 adquirido	 una	 gran	 reputación	 en	 esa
especialidad	y	pertenezco	a	 los	doce	 taquígrafos	que	recogen	los	debates	del
Parlamento	 para	 un	 periódico	 de	 la	mañana.	Todas	 las	 noches	 tomo	nota	 de
predicciones	que	no	se	cumplirán	nunca;	de	profesiones	de	fe	a	las	que	nadie
es	fiel;	de	explicaciones	que	no	tienen	otro	objeto	que	engañar	al	público.

Ya	 sólo	veo	 fuego.	Gran	Bretaña,	 esa	desgraciada	virgen	que	 se	pone	en
tantas	salsas,	la	veo	siempre	ante	mí	como	un	ave	guisada	bien	desplumada	y
bien	cocida,	atravesada	de	parte	a	parte	con	los	hierros	y	atada	con	un	cordón
rojo.	Por	todo	esto	soy	un	incrédulo,	y	nadie	podrá	convertirme.

Mi	buen	amigo	Traddles	ha	intentado	el	mismo	trabajo;	pero	no	sirve	para
él.	Y	toma	su	fracaso	con	el	mejor	humor	del	mundo,	diciéndome	que	siempre
ha	tenido	la	cabeza	dura.	Los	editores	de	mi	periódico	lo	emplean	a	veces	para
recoger	hechos,	que	dan	después	a	otros	para	que	sean	reescritos	de	un	modo
más	hábil.	Entra	en	el	foro,	y	a	fuerza	de	paciencia	y	de	trabajo	llega	a	reunir
las	 cien	 libras	 esterlinas	 para	 ofrecerlas	 a	 un	 procurador	 cuyo	 estudio
frecuenta.	 Y	 se	 consume	 buena	 cantidad	 de	 vino	 de	 Oporto	 el	 día	 de	 su
entrada.	 Creo	 que	 los	 estudiantes	 del	 Templo	 se	 premiaron	 bien	 a	 su	 costa
aquel	día.

He	hecho	otra	 tentativa:	he	intentado	el	oficio	de	escritor.	He	enviado	mi
primer	ensayo	a	una	revista,	que	lo	ha	publicado.	Esto	me	ha	dado	valor	y	he
publicado	 algunos	 otros	 trabajos,	 que	 ya	 empiezan	 a	 darme	 dinero.	 En	 todo
mis	negocios	marchan	bien,	y	si	cuento	lo	que	gano	con	los	dedos	de	mi	mano,
paso	 del	 tercero,	 deteniéndome	 a	 la	 mitad	 del	 cuarto.	 Trescientas	 cincuenta
libras	esterlinas	no	son	grano	de	anís.

Hemos	abandonado	Buckingham	Street	para	instalarnos	en	una	linda	casa
cercana	a	la	que	me	gustaba	tanto.	Mi	tía	ha	vendido	su	casa	de	Dover;	pero
no	piensa	vivir	con	nosotros;	quiere	instalarse	en	una	casa	de	la	vecindad	más
modesta	que	la	nuestra.	¿Qué	quiere	decir	esto?	¿Se	tratará	de	mi	matrimonio?
¡Sí,	seguro!

¡Sí!	 ¡Me	 caso	 con	 Dora!	 Miss	 Lavinia	 y	 miss	 Clarissa	 han	 dado	 su



consentimiento,	 y	 no	 he	 visto	 en	mi	 vida	 canarios	 más	 inquietos	 que	 ellas.
Miss	Lavinia	es	la	encargada	del	trousseau	de	mi	querida	pequeña	Dora,	y	no
para	de	abrir	una	multitud	de	paquetes	grises.	Hay	en	la	casa	a	todas	horas	una
costurera	 que	 siempre	 está	 con	 el	 pecho	 atravesado	 por	 una	 aguja,	 come	 y
duerme	en	la	casa,	y	verdaderamente	creo	que	estará	con	el	dedal	puesto	hasta
para	 comer,	 beber	 y	 dormir.	 Tienen	 a	mi	 pequeña	Dora	 como	 un	 verdadero
maniquí.	 Siempre	 la	 están	 llamando	 para	 probarse	 algo.	 Por	 la	 tarde	 no
podemos	estar	juntos	cinco	minutos	sin	que	alguna	mujer	inoportuna	venga	a
llamar	a	la	puerta:

—Miss	Dora,	¿podría	usted	hacer	el	favor	de	subir	un	momento?

Miss	Clarissa	y	mi	 tía	 se	dedican	a	 recorrer	 todas	 las	 tiendas	de	Londres
para	nuestro	mobiliario,	y	después	nos	llevan	a	verlo.	Pero	mejor	sería	que	lo
eligieran	solas,	sin	obligarnos	a	Dora	y	a	mí	a	que	lo	inspeccionemos,	pues	al
ir	a	ver	 las	cacerolas	para	 la	cocina,	Dora	ve	un	pabelloncito	chino	para	Jip,
con	sus	campanitas	en	lo	alto,	y	prefiere	comprarlo.	Después	Jip	no	consigue
acostumbrarse	a	su	nueva	residencia,	pues	no	puede	entrar	ni	salir	en	ella	sin
que	las	campanitas	suenen,	lo	que	le	asusta	de	un	modo	horrible.

Peggotty	 llega	 también	 para	 ayudar,	 y	 enseguida	 pone	manos	 a	 la	 obra.
Frota	todo	lo	frotable	hasta	que	lo	ve	relucir,	quieras	que	no,	como	su	frente
lustrosa.	Y	de	vez	en	cuando	me	encuentro	a	su	hermano	vagando	solo	por	las
noches	a	través	de	las	calles	sombrías,	deteniéndose	a	mirar	todas	las	mujeres
que	 pasan.	Nunca	 le	 hablo	 cuando	me	 le	 encuentro	 a	 esas	 horas,	 porque	 sé
demasiado,	 cuando	 le	 veo	 grave	 y	 solitario,	 lo	 que	 busca	 y	 lo	 que	 teme
encontrar.

¿Por	qué	Traddles	se	da	tanta	importancia	esta	mañana	al	venir	a	buscarme
al	Tribunal	de	Doctores,	donde	voy	todavía	alguna	vez	cuando	tengo	tiempo?
Es	 que	 mis	 sueños	 van	 a	 realizarse;	 hoy	 voy	 a	 sacar	 mi	 licencia	 de
matrimonio.

Nunca	un	documento	tan	pequeño	ha	representado	tantas	cosas,	y	Traddles
lo	 contempla	 encima	 de	 mi	 pupitre	 con	 admiración	 y	 con	 espanto.	 Los
nombres	están	dulcemente	mezclados:	David	Copperfield	y	Dora	Spenlow;	y
en	un	rincón,	el	timbre	de	aquella	paternal	institución	que	se	interesa	con	tanta
benevolencia	 en	 las	 ceremonias	 de	 la	 vida	 humana,	 y	 el	 arzobispo	 de
Canterbury	 que	 nos	 da	 su	 bendición,	 también	 impresa,	 al	 precio	más	 barato
posible.

Pero	todo	esto	es	un	sueño	para	mí,	un	sueño	agitado,	dichoso,	rápido.	No
puedo	 creer	 que	 sea	 verdad;	 sin	 embargo,	 me	 parece	 que	 todos	 los	 que
encuentro	en	 la	calle	deben	darse	cuenta	de	que	me	caso	pasado	mañana.	El
delegado	 del	 arzobispo	 me	 reconoce	 cuando	 voy	 a	 prestar	 juramento	 y	 me
trata	 con	 tanta	 familiaridad	 como	 si	 hubiera	 entre	 nosotros	 algún	 lazo	 de



masonería.	Traddles	no	me	hace	ninguna	falta;	sin	embargo,	me	acompaña	a
todas	partes	como	mi	sombra.

—Espero,	 amigo	mío	—le	dije	 a	Traddles—,	que	 la	próxima	vez	vengas
aquí	por	tu	propia	cuenta,	y	que	sea	muy	pronto.

—Gracias	por	 tus	buenos	deseos,	mi	querido	Copperfield	—respondió—;
yo	 también	 lo	 espero.	 Y	 por	 lo	menos	 es	 una	 satisfacción	 el	 saber	 que	me
esperará	 todo	 lo	 que	 sea	 necesario	 y	 que	 es	 la	 criatura	más	 encantadora	 del
mundo.

—¿A	qué	hora	vas	a	esperarla	en	la	diligencia	esta	tarde?

—A	las	siete	—dijo	Traddles	mirando	su	viejo	reloj	de	plata,	aquel	reloj	al
que	 en	 la	 pensión	 había	 quitado	 una	 rueda	 para	 hacer	 un	 molino—.	 Miss
Wickfield	llega	casi	a	la	misma	hora,	¿no?

—Un	poco	más	tarde:	a	las	ocho	y	media.

—Te	 aseguro,	 querido	 mío	 —me	 dijo	 Traddles—,	 que	 estoy	 casi	 tan
contento	como	si	me	fuera	a	casar	yo,	y	además	no	sé	cómo	darte	las	gracias
por	 la	 bondad	 con	 que	 has	 asociado	 personalmente	 a	 Sofía	 a	 esta	 fiesta
invitándola	a	ser	dama	de	honor	con	miss	Wickfield.	¡Te	lo	agradezco	más!…

Le	escucho	y	le	estrecho	la	mano.	Charlamos,	nos	paseamos	y	comemos.
Pero	yo	no	creo	una	palabra	de	nada;	estoy	seguro	de	que	es	un	sueño.

Sofía	 llega	 a	 casa	 de	 las	 tías	 de	 Dora	 a	 la	 hora	 fijada.	 Tiene	 un	 rostro
encantador;	no	es	una	belleza,	pero	es	extraordinariamente	atractiva;	nunca	he
visto	una	persona	más	natural,	más	franca,	más	atrayente.

Traddles	nos	 la	presenta	 con	orgullo,	y	durante	diez	minutos	 se	 restriega
las	manos	 delante	 del	 reloj,	 con	 los	 cabellos	 erizados	 en	 su	 cabeza	 de	 lobo,
mientras	le	felicito	por	su	elección.

También	Agnes	ha	llegado	de	Canterbury,	y	volvemos	a	ver	entre	nosotros
su	bello	y	dulce	rostro.

Agnes	 siente	 mucha	 simpatía	 por	 Traddles,	 y	 me	 da	 gusto	 verlos
encontrarse	 y	 observar	 cómo	 Traddles	 está	 orgulloso	 de	 presentársela	 a	 la
chica	más	encantadora	del	mundo.

Pero	sigo	sin	creer	una	palabra	de	todo	esto.	¡Siempre	un	sueño!	Pasamos
una	velada	deliciosa;	somos	dichosos;	no	me	falta	más	que	creer	en	ello.	Ya	no
sé	dónde	estoy;	no	puedo	contener	mi	alegría.

Me	 encuentro	 en	 una	 especie	 de	 somnolencia	 nebulosa,	 como	 si	 me
hubiera	 levantado	 muy	 temprano	 hace	 quince	 días	 y	 no	 hubiera	 vuelto	 a
acostarme.	No	puedo	recordar	si	hace	mucho	tiempo	que	era	ayer.	Me	parece
que	 hace	 ya	 meses	 y	 que	 he	 dado	 la	 vuelta	 al	 mundo	 con	 una	 licencia	 de



matrimonio	en	el	bolsillo.

Al	día	siguiente,	cuando	vamos	todos	juntos	a	ver	la	casa,	la	nuestra,	la	de
Dora	y	mía,	no	sé	hacerme	a	la	idea	de	que	yo	soy	el	propietario.	Me	parece
que	estoy	con	permiso	de	alguien,	y	espero	al	verdadero	dueño	de	la	casa,	que
aparecerá	 dentro	 de	 un	 momento	 diciéndome	 que	 tiene	 mucho	 gusto	 en
recibirme.	¡Una	casa	tan	bonita!	¡Todo	tan	alegre	y	tan	nuevo!	Las	flores	del
tapiz	parece	que	se	abren,	y	las	hojas	del	papel	parece	que	acaban	de	brotar	en
las	 ramas.	 ¡Y	 las	 coronas	 de	 muselina	 blanca	 y	 los	 muebles	 rosa!	 ¡Y	 el
sombrero	de	jardín	de	Dora,	con	lazos	azules,	ya	colgado	en	la	percha!	¡Tenía
uno	 exactamente	 igual	 cuando	 la	 vi	 por	 primera	 vez!	 La	 guitarra	 está	 ya
colocada	en	su	sitio,	en	un	rincón,	y	todo	el	mundo	tropieza	con	la	pagoda	de
Jip,	que	es	demasiado	grande	para	la	casa.

Otra	velada	dichosa,	un	sueño	más,	como	todo.	Me	deslizo	en	el	comedor
antes	de	marcharme,	como	siempre.	Dora	no	está.	Supongo	que	estará	ahora
también	probándose	 algo.	Miss	Lavinia	 asoma	 la	 cabeza	por	 la	 puerta	 y	me
anuncia	con	misterio	que	no	tardará	mucho.	Sin	embargo,	tarda;	por	fin	oigo	el
ruido	de	una	falda	en	la	puerta;	llaman.

Digo:	«Entre».	Vuelven	a	llamar.	Voy	a	abrir	la	puerta,	sorprendido	de	que
no	entren,	y	veo	dos	ojos	muy	brillantes	y	una	carita	ruborosa:	es	Dora.	Miss
Lavinia	 le	ha	puesto	el	 traje	de	novia,	 con	cofia	y	 todo,	para	que	yo	 lo	vea.
Estrecho	 a	 mi	 mujercita	 contra	 mi	 corazón,	 y	 miss	 Lavinia	 lanza	 un	 grito
porque	lo	arrugo.	Y	Dora	ríe	y	llora	a	la	vez	al	verme	tan	contento;	pero	cada
vez	creo	menos	en	todo.

—¿Te	parece	bonito,	mi	querido	Doady?	—me	dice	Dora.

—¿Bonito?	¡Ya	lo	creo	que	me	parece	bonito!

—¿Y	estás	seguro	de	quererme	mucho?	—dice	Dora.

Esta	 pregunta	 pone	 en	 tal	 peligro	 la	 cofia,	 que	 miss	 Lavinia	 lanza	 otro
gritito	y	me	advierte	que	Dora	está	allí	únicamente	para	que	la	mire;	pero	que
bajo	 ningún	 pretexto	 puedo	 tocarla.	Dora	 permanece	 ante	mí	 encantadora	 y
confusa,	mientras	la	admiro.	Después	se	quita	la	cofia	(¡qué	natural	y	qué	bien
está	sin	ella!)	y	se	escapa;	luego	vuelve	saltando	con	su	traje	de	todos	los	días
y	le	pregunta	a	Jip	si	tengo	yo	una	mujercita	guapa	y	si	perdona	a	su	amita	el
que	se	case,	y	por	última	vez	en	su	vida	de	muchacha	se	arrodilla	para	hacerle
sostenerse	en	dos	patas	encima	del	libro	de	cocina.

Me	voy	a	acostar,	más	 incrédulo	que	nunca,	en	una	habitación	que	 tengo
allí	cerca.	Y	al	día	siguiente,	muy	temprano,	me	levanto	para	ir	a	Highgate	a
buscar	a	mi	tía.

Nunca	la	he	visto	así.	Con	un	traje	de	seda	gris	y	con	un	sombrero	blanco.



Está	 soberbia.	 La	 ha	 vestido	 Janet,	 y	 está	 allí	mirándome.	 Peggotty	 está	 ya
preparada	para	la	iglesia	y	cuenta	con	verlo	todo	desde	lo	alto	de	las	tribunas.
Míster	Dick,	que	hará	las	veces	de	padre	de	Dora	y	me	la	dará	por	mujer	al	pie
del	altar,	se	ha	hecho	rizar	el	cabello.	Traddles,	que	ha	venido	a	buscarme,	me
deslumbra	por	la	brillante	mezcla	de	color	crema	y	azul	cielo;	míster	Dick	y	él
me	hacen	el	efecto	de	estar	enguantados	de	la	cabeza	a	los	pies.

Sin	duda,	veo	así	las	cosas	porque	sé	que	son	siempre	así;	pero	no	deja	de
parecerme	un	 sueño,	 y	 todo	 lo	 que	 veo	no	 tiene	 nada	 de	 real.	 Sin	 embargo,
mientras	 nos	 dirigimos	 a	 la	 iglesia,	 en	 calesa	 descubierta,	 este	 matrimonio
fantástico	es	 lo	bastante	real	para	 llenarme	de	una	especie	de	compasión	por
los	desgraciados	que	no	se	casan	como	yo,	y	que	siguen	barriendo	delante	de
sus	tiendas	o	yendo	hacia	su	trabajo	habitual.

Mi	tía,	durante	todo	el	camino,	tiene	mi	mano	entre	las	suyas.	Cuando	nos
detenemos	 a	 cierta	 distancia	 de	 la	 iglesia	 para	 que	 baje	 Peggotty,	 que	 ha
venido	en	el	pescante,	me	abraza	muy	fuerte.

—¡Que	Dios	 te	bendiga,	Trot!	No	podría	querer	más	 a	mi	propio	hijo,	 y
hoy	por	la	mañana	estoy	recordando	mucho	a	tu	madre,	la	pobrecilla.

—Y	yo	también,	y	todo	lo	que	te	debo,	querida	tía.

—¡Bah!,	¡bah!	—dijo	mi	tía.

Y	 en	 el	 exceso	 de	 su	 cariño	 tendió	 la	 mano	 a	 Traddles;	 Traddles	 se	 la
tendió	a	míster	Dick,	que	me	la	tendió	a	mí,	y	yo	a	mi	vez	a	Traddles;	por	fin,
ya	estamos	en	la	puerta	de	la	iglesia.

La	iglesia	está	muy	tranquila;	pero	para	tranquilizarme	a	mí	sería	necesaria
una	máquina	de	fuerte	presión;	estoy	demasiado	emocionado.	Todo	lo	demás
me	parece	un	sueño	más	o	menos	incoherente.

Y	sigo	soñando	que	entran	con	Dora;	que	la	mujer	de	los	bancos	nos	alinea
delante	 del	 altar	 como	 un	 sargento;	 sueño	 que	 me	 pregunto	 por	 qué	 esas
mujeres	 serán	 siempre	 tan	 agrias.	El	 buen	humor	 será	un	peligro	 tan	grande
para	 el	 sentimiento	 religioso	 que	 serán	 necesarias	 esas	 copas	 de	 hiel	 y	 de
vinagre	en	el	camino	del	paraíso.

Sueño	que	el	pastor	y	su	ayudante	aparecen,	que	algunos	marineros	y	otras
personas	vienen	a	vagar	por	allí,	que	tengo	tras	de	mí	a	un	marino	viejo	que
perfuma	toda	la	iglesia	con	un	fuerte	olor	a	ron,	que	empiezan	el	servicio	con
una	voz	profunda	y	que	todos	estamos	muy	atentos.

Que	miss	Lavinia,	que	hace	de	dama	de	honor	suplementaria,	es	la	primera
que	se	echa	a	 llorar,	haciendo	homenaje	con	sus	sollozos,	según	pienso,	a	 la
memoria	de	míster	Pidger;	que	miss	Clarissa	le	acerca	a	la	nariz	su	frasco	de
sales;	que	Agnes	cuida	de	Dora;	que	mi	tía	hace	todo	lo	que	puede	para	tener



un	aspecto	imponente,	mientras	las	lágrimas	corren	a	lo	largo	de	sus	mejillas;
que	 mi	 pequeña	 Dora	 tiembla	 con	 todos	 sus	 miembros	 y	 que	 se	 le	 oye
murmurar	muy	débilmente	sus	respuestas.

Que	 nos	 arrodillamos	 uno	 al	 lado	 del	 otro;	 que	 Dora	 tiembla	 un	 poco
menos,	pero	que	no	suelta	la	mano	de	Agnes;	que	el	oficio	continúa	severo	y
tranquilo;	que	cuando	ha	terminado	nos	miramos	a	través	de	nuestras	lágrimas
y	 sonrisas;	 que	 en	 la	 sacristía	 mi	 querida	 mujercita	 solloza,	 llamando	 a	 su
querido	papá,	a	su	pobre	papá.

Que	pronto	se	repone	y	firmamos	en	el	gran	libro	uno	después	de	otro;	que
voy	a	buscar	a	Peggotty	a	las	tribunas	para	que	venga	también	a	firmar,	y	que
me	 abraza	 en	 un	 rincón,	 diciéndome	 que	 también	 vio	 casarse	 a	 mi	 pobre
madre;	que	todo	ha	terminado,	y	que	nos	marchamos.

Que	salgo	de	la	iglesia	radiante	de	alegría,	dando	el	brazo	a	mi	encantadora
esposa;	que	veo	a	través	de	una	nube	los	rostros	amigos,	el	coro,	las	tumbas	y
los	bancos,	 el	 órgano	y	 las	vidrieras	de	 la	 iglesia,	 y	que	a	 todo	esto	viene	a
mezclarse	el	recuerdo	de	la	iglesia	donde	iba	con	mi	madre	cuando	era	niño,
¡ay!,	hace	ya	tanto	tiempo.

Que	oigo	decir	bajito	a	 los	curiosos,	al	vernos	pasar:	«¡Vaya	una	parejita
joven!».	«¡Qué	casadita	 tan	linda!»	Que	todos	estamos	contentos	y	eufóricos
mientras	volvemos	a	Putney;	que	Sofía	nos	cuenta	cómo	ha	estado	a	punto	de
ponerse	 mala	 cuando	 han	 pedido	 a	 Traddles	 la	 licencia	 que	 yo	 le	 había
confiado,	 pues	 estaba	 convencida	 de	 que	 la	 habría	 perdido	 o	 se	 la	 habrían
robado	del	bolsillo;	que	Agnes	reía	con	todo	su	corazón,	y	que	Dora	la	quiere
tanto,	que	no	puede	separarse	de	ella	y	la	tiene	cogida	de	la	mano.

Que	 hay	 preparado	 un	 almuerzo	 apetitoso	 con	 una	 multitud	 de	 cosas
bonitas	 y	 buenas,	 que	 como	 sin	 darme	 cuenta	 de	 a	 qué	 saben	 (es	 natural
cuando	 se	 sueña);	 que	 sólo	 como	 y	 bebo	 matrimonio,	 pues	 no	 creo	 en	 la
realidad	de	los	comestibles	más	que	en	la	de	lo	demás.

Que	suelto	un	discurso	en	el	género	de	los	sueños,	sin	tener	la	menor	idea
de	lo	que	quiero	decir,	y	hasta	estoy	convencido	de	que	no	he	dicho	nada;	que
somos	sencilla	y	naturalmente	 todo	 lo	dichosos	que	se	puede	ser,	en	sueños,
claro	está;	que	Jip	come	del	pastel	de	bodas,	 lo	que	al	cabo	de	un	rato	no	le
sienta	muy	bien.

Que	la	silla	de	postas	nos	espera;	que	Dora	va	a	cambiar	de	traje;	que	mi
tía	y	miss	Clarissa	 se	quedan	con	nosotros;	que	nos	paseamos	por	 el	 jardín;
que	mi	 tía,	en	el	almuerzo,	ha	hecho	un	verdadero	discurso	sobre	 las	 tías	de
Dora,	y	que	está	encantada	y	hasta	un	poco	orgullosa	de	su	hazaña.

Que	Dora	 está	 dispuesta;	 que	miss	 Lavinia	 revolotea	 a	 su	 alrededor	 con
sentimiento	de	perder	el	encantador	 juguete	que	 le	ha	proporcionado	durante



algún	 tiempo	 una	 ocupación	 tan	 agradable;	 que,	 con	 gran	 sorpresa,	 Dora
descubre	a	cada	momento	que	se	le	olvidan	una	cantidad	de	pequeñas	cosas,	y
que	todo	el	mundo	corre	de	un	lado	a	otro	para	buscárselas.

Que	rodean	a	Dora	y	ella	empieza	a	despedirse;	que	parecen	todas	reunidas
una	 cesta	 de	 flores	 con	 sus	 cintas	 nuevas	 y	 sus	 colores	 alegres;	 que	 casi
ahogan	a	mi	querida	esposa	en	medio	de	todas	aquellas	flores	que	la	abrazan,
y	que,	al	fin,	viene	a	lanzarse	en	mis	brazos	celosos	riendo	y	llorando	a	la	vez.

Que	yo	quiero	llevar	a	Jip,	que	nos	tiene	que	acompañar,	y	que	Dora	dice
que	no,	que	 tiene	que	ser	ella	quien	 lo	 lleve,	 sin	 lo	cual	creerá	que	ya	no	 le
quiere	 porque	 está	 casada,	 lo	 que	 le	 rompería	 el	 corazón;	 que	 salimos	 del
brazo;	 que	 Dora	 se	 vuelve	 para	 decir:	 «¡Si	 alguna	 vez	 he	 sido	 antipática	 o
ingrata	con	vosotros,	no	lo	recordéis,	os	los	ruego!»,	y	que	se	echa	a	llorar.

Que	dice	adiós	con	la	manita,	y	que	por	enésima	vez	vamos	a	partir;	que	se
detiene	de	nuevo,	se	vuelve	y	corre	hacia	Agnes,	pues	quiere	darle	sus	últimos
besos	y	dirigirle	su	última	despedida.

Por	fin	estamos	en	el	coche	uno	al	lado	del	otro.	Ya	hemos	partido.	Salgo
de	un	sueño;	ahora	ya	creo	en	ello.	Sí;	es	mi	querida,	mi	querida	mujercita	la
que	está	a	mi	lado,	¡y	la	quiero	tanto!

—¿Eres	dichoso	ahora,	malo	—me	dice	Dora—,	y	estás	seguro	de	que	no
te	arrepentirás?

Me	 he	 retirado	 a	 un	 lado	 para	 ver	 desfilar	 ante	 mí	 los	 fantasmas	 de
aquellos	días	que	pasaron.	Ahora	que	han	desaparecido,	reanudo	el	viaje	de	mi
vida.

	

	

Capítulo	4

Nuestra	casa
	

Me	parecía	una	cosa	extraña	una	vez	pasada	la	luna	de	miel	y	cuando	nos
quedamos	 solos	 en	 nuestra	 casita	 Dora	 y	 yo,	 libres	 ya	 de	 la	 deliciosa
ocupación	del	amor.

¡Me	 parecía	 tan	 extraordinario	 el	 tener	 siempre	 a	 Dora	 a	 mi	 lado;	 me
parecía	 tan	 extraño	 no	 tener	 que	 salir	 de	 casa	 para	 ir	 a	 verla,	 no	 tener	 que
preocuparme	por	su	causa	ni	que	escribirle,	no	tener	que	devanarme	los	sesos
para	encontrar	ocasión	de	estar	solo	con	ella!	A	veces,	por	 la	noche,	cuando
dejaba	un	momento	mi	trabajo	y	la	veía	sentada	frente	a	mí,	me	apoyaba	en	el
respaldo	de	mi	silla	y	empezaba	a	pensar	en	lo	raro	que	era	que	estuviéramos
allí	solos,	juntos,	como	si	fuera	la	cosa	más	natural	el	que	ya	nadie	tuviera	que



mezclarse	en	nuestros	asuntos;	que	toda	la	novela	de	nuestro	noviazgo	estaría
pronto	 lejana;	 que	 ya	 no	 teníamos	 más	 que	 tratar	 de	 hacernos	 felices
mutuamente,	gustarnos	toda	la	vida.

Cuando	 había	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 algún	 debate	 que	 me
retrasaba,	me	 parecía	 tan	 extraordinario,	 al	 tomar	 el	 camino	 de	 casa,	 pensar
que	Dora	me	esperaba;	me	parecía	tan	maravilloso	verla	sentarse	con	dulzura	a
mi	lado	para	hacerme	compañía	mientras	comía.	Y	saber	que	se	cogía	todo	el
pelo	con	papelitos,	es	más,	vérselos	poner	todas	las	noches,	¿no	era	una	cosa
extraordinaria?

Creo	que	dos	pajarillos	hubieran	sabido	 tanto	como	nosotros	 sobre	cómo
llevar	 una	 casa,	 ¡mi	 pequeña	 Dora	 y	 yo!	 Teníamos	 una	 criada	 y,	 como	 es
natural,	ella	lo	manejaba	todo.	Todavía	estoy	convencido	interiormente	de	que
debía	de	ser	alguna	hija	disfrazada	de	mistress	Crupp.	¡Cómo	nos	amargaba	la
vida	Mary	Anne!

Se	llamaba	Paragon.	Cuando	la	tomamos	a	nuestro	servicio	nos	aseguraron
que	 aquel	 nombre	 sólo	 expresaba	 débilmente	 todas	 sus	 cualidades;	 era	 el
parangón	de	todas	las	virtudes.	Tenía	un	certificado	escrito	más	grande	que	un
cartel,	 y	 a	 dar	 crédito	 a	 aquel	 documento	 sabía	 hacer	 todo	 lo	 del	mundo,	 y
todavía	más.	Era	una	mujer	 en	 la	 fuerza	de	 la	 edad,	de	 fisonomía	 repulsiva.
Tenía	 un	 primo	 en	 el	 regimiento	 de	 la	 Guardia,	 de	 tan	 largas	 piernas,	 que
parecía	ser	la	sombra	de	algún	otro	visto	al	sol	a	las	doce	del	día.	Su	traje	era
tan	pequeño	para	él	como	él	era	grande	para	nuestra	casita,	y	la	hacía	parecer
diez	veces	más	pequeña	de	lo	que	era	en	realidad.	Además,	los	tabiques	eran
sencillos,	y	siempre	que	pasaba	la	tarde	en	casa	lo	sabíamos	por	una	especie
de	gruñido	continuo	que	oíamos	en	la	cocina.

Nos	 habían	 garantizado	 que	 nuestro	 tesoro	 era	 sobrio	 y	 honrado.	 Por	 lo
tanto,	supongo	que	tendría	un	ataque	de	nervios	el	día	que	la	encontré	tirada
delante	 del	 fogón	 y	 que	 sería	 el	 trapero	 el	 que	 no	 se	 había	 apresurado	 a
devolver	las	cucharillas	de	té	que	nos	faltaban.

Además	le	teníamos	un	miedo	horrible.	Sentíamos	nuestra	inexperiencia	y
no	estábamos	en	estado	de	salir	adelante;	diría	que	estábamos	a	su	merced	si	la
palabra	merced	no	diera	 la	sensación	de	 indulgencia,	pues	era	una	mujer	sin
piedad.	Ella	fue	la	causa	de	la	primera	disputa	que	tuve	con	Dora.

—Querida	mía	—le	dije	un	día—,	¿crees	que	Mary	Anne	entiende	el	reloj?

—¿Por	 qué,	 Doady?	 —me	 preguntó	 Dora	 levantando	 inocentemente	 la
cabeza.

—Amor	mío,	porque	son	las	cinco,	y	debíamos	comer	a	las	cuatro.

Dora	miró	 al	 reloj	 con	 un	 airecito	 de	 inquietud	 e	 insinuó	 que	 creía	 que



aquel	reloj	se	adelantaba.

—Al	 contrario,	 querida	 —le	 dije	 mirando	 mi	 reloj—,	 se	 retrasa	 unos
minutos.

Mi	 mujercita	 vino	 a	 sentarse	 encima	 de	 mis	 rodillas	 para	 tratar	 de
contentarme	 y	 me	 hizo	 una	 raya	 con	 el	 lápiz	 en	 medio	 de	 la	 nariz:	 era
encantador,	pero	aquello	no	me	daba	de	comer.

—¿No	crees,	vida	mía,	que	debías	decirle	algo	a	Mary	Anne?

—¡Oh,	no!;	te	lo	ruego,	Doady	—exclamó	Dora…

—¿Por	qué	no,	amor	mío?	—le	pregunté	con	dulzura.

—¡Oh!,	porque	yo	sólo	soy	una	tontuela,	y	ella	lo	sabe	muy	bien.

Como	 aquellos	 sentimientos	me	 parecían	 incompatibles	 con	 la	 necesidad
de	regañar	a	Mary	Anne,	fruncí	las	cejas.

—¡Oh,	 qué	 arruga	 tan	 horrible	 en	 la	 frente,	 malo!	—dijo	 Dora,	 todavía
sentada	en	mis	rodillas.

Y	 señaló	 aquellas	 odiosas	 arrugas	 con	 su	 lápiz,	 que	 llevaba	 a	 sus	 labios
rosas	 para	 que	 marcara	 más	 negro;	 después	 hacía	 como	 que	 trabajaba	 tan
seriamente	en	mi	frente,	con	una	expresión	tan	cómica,	que	me	eché	a	reír,	a
pesar	de	todos	mis	esfuerzos.

—¡Así	 me	 gusta,	 eres	 un	 buen	 muchacho!	—dijo	 Dora—.	 Estás	 mucho
más	guapo	cuando	te	ríes.

—Pero,	amor	mío…

—¡Oh,	no,	no,	te	lo	ruego!	—exclamó	Dora	abrazándome—.	No	hagas	el
Barba	Azul,	no	pongas	esa	expresión	seria.

—Pero,	 mi	 querida	 mujercita	 —le	 dije—	 sin	 embargo,	 es	 necesario
ponerse	serio	alguna	vez.	Ven	a	sentarte	en	esta	silla	a	mi	lado.	Dame	el	lápiz.
Vamos	a	hablar	de	un	modo	razonable.	¿Sabes,	querida	mía	(¡qué	manita	tan
dulce	para	tener	entre	las	mías	y	qué	precioso	anillo	para	ver	en	el	dedo	de	mi
recién	 casada!),	 sabes,	 querida:	 te	 parece	 muy	 agradable	 verse	 obligado	 a
marcharse	sin	comer?	Vamos,	¿qué	piensas?

—No	—respondió	débilmente	Dora.

—Pero,	querida	mía,	¡cómo	tiemblas!

—Porque	sé	que	vas	a	regañarme	—exclamó	Dora	en	un	tono	lamentable.

—Querida	mía,	sólo	voy	a	tratar	de	hablarte	de	un	modo	razonable.

—¡Oh!,	pero	eso	es	peor	que	regañar	—exclamó	Dora,	desesperada—.	Yo



no	me	he	casado	para	que	me	hablen	razonablemente.	Si	quieres	razonar	con
una	pobre	cosita	como	yo,	hubieras	debido	avisármelo.	¡Eres	malo!

Traté	de	calmarla;	pero	se	ocultó	el	rostro,	y	sacudía	de	vez	en	cuando	sus
bucles	diciendo:	«¡Oh,	eres	malo!».	Yo	no	sabía	qué	hacer;	me	puse	a	recorrer
la	habitación,	y	después	me	acerqué	a	ella.

—¡Dora,	querida	mía!

—No,	 no	 me	 quieres,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 te	 arrepientes	 de	 haberte
casado;	si	no,	no	me	hablarías	así.

Aquel	reproche	me	pareció	tan	inconsecuente,	que	tuve	valor	para	decirle:

—Vamos,	 Dora	 mía,	 no	 seas	 niña;	 estás	 diciendo	 cosas	 que	 no	 tienen
sentido.	 Seguramente	 recordarás	 que	 ayer	 me	 tuve	 que	 marchar	 a	 medio
comer,	y	que	la	víspera	el	cordero	me	hizo	daño	porque	estaba	crudo	y	lo	tuve
que	 tomar	 corriendo;	 hoy	 no	 puedo	 comer,	 en	 absoluto,	 y	 no	 digo	 nada	 del
tiempo	 que	 hemos	 esperado	 el	 desayuno;	 y	 después,	 el	 agua	 para	 el	 té	 ni
siquiera	hervía.	No	es	que	te	haga	reproches,	querida	mía;	pero	todo	eso	no	es
muy	agradable.

—¡Oh,	 qué	 malo,	 qué	 malo	 eres!	 ¿Cómo	 puedes	 decirme	 que	 soy	 una
mujer	desagradable?

—Querida	Dora,	¡sabes	que	nunca	he	dicho	eso!

—Has	dicho	que	todo	esto	no	era	muy	agradable.

—He	dicho	que	la	manera	con	que	llevábamos	la	casa	no	era	agradable.

—¡Pues	es	lo	mismo!	—exclamó	Dora.

Y	evidentemente	lo	creía,	pues	lloraba	con	amargura.

Di	de	nuevo	algunos	pasos	por	 la	habitación,	 lleno	de	amor	por	mi	 linda
mujercita	 y	 dispuesto	 a	 romperme	 la	 cabeza	 contra	 las	 puertas,	 tantos
remordimientos	sentía.	Me	volví	a	sentar	y	le	dije:

—No	 te	 acuso,	 Dora;	 los	 dos	 tenemos	mucho	 que	 aprender.	 únicamente
quería	 demostrarte	 que	 es	 necesario,	 verdaderamente	 necesario	 (estaba
decidido	a	no	ceder	en	aquel	punto),	que	te	acostumbres	a	vigilar	a	Mary	Anne
y	también	un	poco	a	obrar	por	ti	misma,	en	interés	tuyo	y	mío.

—Estoy	 verdaderamente	 sorprendida	 de	 tu	 ingratitud	 —dijo	 Dora
sollozando—.	Sabes	muy	bien	que	el	otro	día	dijiste	que	te	gustaría	tomar	un
poco	 de	 pescado,	 y	 fui	 yo	 misma	 muy	 lejos	 para	 encargarlo	 y	 darte	 una
sorpresa.

—Y	fue	muy	amable	por	tu	parte,	querida	mía,	y	te	lo	he	agradecido	tanto,
que	me	he	librado	muy	bien	de	decirte	que	habías	hecho	muy	mal	comprando



un	 salmón,	 porque	 es	 demasiado	 grande	 para	 dos	 personas	 y	 porque	 había
costado	una	libra	y	seis	chelines,	y	que	es	demasiado	caro	para	nosotros.

—Pues	 te	 gustó	 mucho	 —dijo	 Dora	 llorando	 todavía—,	 y	 estabas	 tan
contento	que	me	llamaste	tu	ratita.

—Y	te	lo	volveré	a	llamar	cien	veces,	amor	mío	—contesté.

Pero	había	herido	su	corazoncito,	y	no	había	manera	de	consolarla.	Lloraba
tanto	y	tenía	el	corazón	tan	apretado,	que	me	parecía	que	le	había	dicho	algo
horrible	que	le	había	causado	mucha	pena.	Tuve	que	marcharme	corriendo,	y
volví	 muy	 tarde,	 y	 durante	 toda	 la	 noche	 estuve	 agobiado	 por	 los
remordimientos.	 Tenía	 la	 conciencia	 inquieta	 como	 un	 asesino,	 y	 estaba
perseguido	 por	 el	 sentimiento	 vago	 de	 un	 crimen	 enorme	 del	 que	 fuera
culpable.

Eran	más	de	las	dos	de	la	mañana	cuando	volví,	y	encontré	en	mi	casa	a	mi
tía	esperándome.

—¿Ha	ocurrido	algo,	tía?	—le	pregunté	con	inquietud.

—No,	 Trot	 —respondió—.	 Siéntate,	 siéntate.	 únicamente	 mi	 Capullito
estaba	un	poco	triste,	y	me	he	quedado	para	hacerle	compañía;	eso	es	todo.

Apoyé	la	cabeza	en	mis	manos	y	permanecí	con	los	ojos	fijos	en	el	fuego;
me	sentía	más	triste	y	más	abatido	de	lo	que	hubiera	podido	creer;	tan	pronto,
casi	en	el	momento	en	que	acababan	de	cumplirse	mis	más	dulces	sueños.	Por
último	 encontré	 los	 ojos	 de	mi	 tía	 fijos	 en	mí.	 Parecía	 preocupada;	 pero	 su
rostro	se	serenó	enseguida.

—Te	aseguro,	tía	—le	dije—,	que	toda	la	noche	me	he	sentido	desgraciado
pensando	que	Dora	 tenía	pena.	Pero	mi	única	 intención	era	hablarle	dulce	y
tiernamente	de	nuestros	asuntos.

Mi	tía	movió	la	cabeza	animándome.

—Hay	que	tener	paciencia,	Trot	—dijo.

—Sí,	y	Dios	sabe	que	no	quiero	ser	exigente,	tía.

—No,	no	—dijo	mi	tía—;	mi	Capullito	es	muy	delicado	y	es	necesario	que
el	viento	sople	dulcemente	sobre	ella.

Di	las	gracias	en	el	fondo	del	corazón	a	mi	buena	tía	por	su	ternura	con	mi
mujer,	y	estoy	seguro	de	que	se	dio	cuenta.

—¿No	crees,	tía	—le	dije	después	de	haber	contemplado	de	nuevo	el	fuego
—,	que	tú	podrías	dar	de	vez	en	cuando	algún	consejo	a	Dora?	Eso	nos	sería
muy	útil.

—Trot	—repuso	mi	tía	con	emoción—,	no;	no	me	pidas	eso	nunca.



Hablaba	en	un	tono	tan	serio	que	levanté	los	ojos	con	sorpresa.

—¿Sabes,	hijo	mío?	—prosiguió—.	Cuando	miro	mi	vida	pasada	y	veo	en
la	tumba	personas	con	las	que	hubiera	podido	vivir	en	mejores	relaciones…	Si
he	 juzgado	 severamente	 los	 errores	 de	 otro	 en	 cuestiones	 de	matrimonio	 es
quizá	 porque	 tenía	 tristes	 razones	 para	 juzgarlo	 así	 por	 mi	 cuenta.	 No
hablemos	 de	 ello.	 He	 sido	 durante	 muchos	 años	 una	 vieja	 gruñona	 e
insoportable;	todavía	lo	soy	y	lo	seré	siempre.	Pero	nosotros	nos	hemos	hecho
mutuamente	 bien,	Trot;	 al	menos	 tú	me	 lo	 has	 hecho	 a	mí,	 y	 no	quiero	 que
ahora	nos	pueda	separar	nada.

—¿Qué	nos	va	a	separar?	—exclamé.

—Hijo	mío,	hijo	mío	—dijo	mi	tía	estirándose	el	traje	con	la	mano—,	no
hay	que	ser	profeta	para	darse	cuenta	de	lo	fácil	que	sería	y	de	lo	desgraciada
que	podría	yo	hacer	a	mi	Capullito	si	me	mezclara	en	vuestros	asuntos;	deseo
que	me	quiera	y	que	sea	alegre	como	una	mariposa.	Acuérdate	de	tu	madre	y
de	su	segundo	matrimonio,	y	no	me	hagas	una	proposición	que	me	 trae	a	 la
memoria,	para	ella	y	para	mí,	crueles	recuerdos.

Comprendí	enseguida	que	mi	tía	tenía	razón,	y	no	comprendí	menos	toda
la	extensión	de	sus	escrúpulos	generosos	con	mi	querida	esposa.

—Estás	muy	al	principio,	Trot	—continuó—,	y	Roma	no	se	construyó	en
un	día	ni	en	un	año.	Has	elegido	tú	mismo	con	toda	libertad	—aquí	me	pareció
que	una	nube	se	extendía	un	momento	sobre	su	rostro—	y	has	escogido	una
criatura	encantadora	y	que	te	quiere	mucho.	Ella	es	tu	deber,	y	también	será	tu
felicidad,	no	lo	dudo,	pues	no	quiero	que	parezca	que	te	estoy	sermoneando;
será	 tu	 deber	 y	 tu	 felicidad	 el	 apreciarla	 tal	 como	 la	 has	 escogido,	 por	 las
cualidades	que	tiene	y	no	por	las	que	no	tiene.

Trata	de	desarrollar	en	ella	las	que	le	faltan.	Y	si	no	lo	consigues,	hijo	mío
—y	mi	 tía	 se	 frotó	 la	nariz—,	 tendrás	que	acostumbrarte	 a	pasarte	 sin	ellas.
Pero	 recuerda	 que	 vuestro	 porvenir	 es	 un	 asunto	 completamente	 vuestro.
Nadie	 puede	 ayudaros;	 tenéis	 que	 ayudaros	 solos.	Es	 el	matrimonio,	Trot,	 y
que	Dios	 os	 bendiga	 a	 uno	 y	 a	 otro,	 pues	 sois	 como	 dos	 bebés	 perdidos	 en
medio	de	los	bosques.

Mi	 tía	me	 dijo	 todo	 esto	 en	 tono	 alegre,	 y	 terminó	 su	 bendición	 con	 un
beso.

—Ahora	—dijo—	enciende	la	linterna	y	acompáñame	hasta	mi	nido	por	el
sendero	 del	 jardín	 —pues	 las	 dos	 casas	 comunicaban	 por	 allí—.	 Y	 dale	 a
Capullito	 todo	 el	 cariño	de	Betsey	Trotwood,	 y,	 suceda	 lo	 que	 suceda,	Trot,
que	 no	 vuelva	 a	 pasársete	 por	 la	 imaginación	 hacer	 de	 Betsey	 un
espantapájaros,	pues	la	he	visto	muy	a	menudo	en	el	espejo	para	estar	segura
de	que	ya	lo	es	bastante	por	naturaleza	y	bastante	antipática	sin	eso.



Entonces	mi	 tía	 se	 anudó	 el	 pañuelo	 alrededor	 de	 la	 cabeza,	 como	 tenía
costumbre,	 y	 la	 escolté	 hasta	 su	 casa.	 Cuando	 se	 detuvo	 en	 el	 jardín	 para
alumbrarme	a	la	vuelta	con	su	linterna	pude	observar	que	me	miraba	de	nuevo
con	 preocupación;	 pero	 no	 le	 di	 importancia;	 estaba	 demasiado	 ocupado
reflexionando	 sobre	 lo	 que	 me	 había	 dicho,	 demasiado	 impresionado,	 por
primera	vez,	por	la	idea	de	que	teníamos	que	hacernos	nosotros	solos	nuestro
porvenir,	Dora	y	yo,	y	que	nadie	podría	ayudarnos.

Dora	descendió	dulcemente	en	camisón	a	mi	encuentro,	ahora	que	estaba
solo.	Se	echó	a	llorar	en	mi	hombro	y	me	dijo	que	había	sido	muy	duro	con
ella	y	que	ella	también	había	sido	muy	mala.	Yo	le	dije,	poco	más	o	menos,	lo
mismo,	 y	 todo	 terminó.	 Decidimos	 que	 aquella	 pelea	 sería	 la	 última	 y	 que
nunca	más,	nunca	más,	sucedería,	aunque	viviéramos	cien	años.

¡Qué	 horror	 de	 criadas!	 De	 nuevo	 fueron	 el	 origen	 del	 disgusto	 que
tuvimos	 después.	 El	 primo	 de	 Mary	 Anne	 desertó	 y	 se	 ocultó	 en	 nuestra
carbonera;	 de	 allí	 le	 sacó,	 con	 gran	 sorpresa	 nuestra,	 un	 piquete	 de
compañeros,	que	le	esposaron	y	se	lo	llevaron,	dejando	nuestro	jardín	cubierto
de	 oprobio.	 Esto	 me	 dio	 valor	 para	 deshacerme	 de	 Mary	 Anne,	 quien	 se
resignó	 tan	 dulcemente,	 que	 me	 sorprendió;	 pero	 pronto	 descubrí	 dónde
habían	 ido	 a	 parar	 nuestras	 cucharillas,	 y	 además	me	 revelaron	 que	 tenía	 la
costumbre	 de	 pedir	 dinero	 prestado	 a	 mi	 nombre	 a	 nuestros	 tenderos	 sin
nuestra	autorización.

Momentáneamente	fue	reemplazada	por	mistress	Kidgerbury,	una	vieja	de
Kentishtown,	 que	 asistía,	 pero	 que	 era	 demasiado	 débil	 para	 hacer	 nada;
después	 encontramos	 otro	 tesoro,	 de	 un	 carácter	 encantador;	 pero,
desgraciadamente,	 aquel	 tesoro	no	hacía	más	que	 rodar	 las	 escaleras	con	 las
fuentes	en	las	manos	o	lanzarse	de	cabeza	en	el	salón	con	todo	el	servicio	de
té,	 como	 quien	 se	 mete	 en	 un	 baño.	 Los	 desastres	 cometidos	 por	 aquella
desgraciada	 nos	 obligaron	 a	 despedirla;	 fue	 seguida,	 con	 numerosos
intermedios	de	mistress	Kidgerbury,	por	toda	una	serie	de	seres	incapaces.	Por
fin	 caímos	 sobre	 una	 chica	 de	 muy	 buen	 aspecto,	 que	 se	 fue	 a	 la	 feria	 de
Greenwich	con	el	sombrero	de	Dora.	Después	ya	sólo	recuerdo	una	multitud
de	fracasos	sucesivos.

Parecíamos	 destinados	 a	 que	 todo	 el	 mundo	 nos	 engañara.	 En	 cuanto
aparecíamos	 en	 una	 tienda	 nos	 ofrecían	 la	 mercancía	 averiada.	 Si
comprábamos	 una	 langosta	 estaba	 llena	 de	 agua;	 la	 carne	 estaba	 pasada;
nuestros	panecillos	sólo	tenían	miga.	Con	objeto	de	estudiar	el	principio	de	la
cocción	de	un	rosbif	para	que	esté	en	su	punto,	tuve	yo	mismo	que	acudir	al
libro	 de	 cocina;	 pero	 debíamos	 ser	 víctimas	 de	 una	 extraña	 fatalidad,	 pues
nunca	 conseguíamos	 el	 justo	 medio	 entre	 la	 carne	 sangrando	 y	 la	 carne
quemada.



Estaba	 convencido	 de	 que	 todos	 aquellos	 desastres	 nos	 costaban	 mucho
más	 caro	 que	 si	 hubiéramos	 ejecutado	 una	 serie	 de	 triunfos,	 y	 estudiando
nuestras	 cuentas	 veía	 que	 habíamos	 gastado	 manteca	 suficiente	 para
embadurnar	el	piso	bajo	de	nuestra	casa.	¡Qué	consumo!	Yo	no	se	si	seria	que
las	 contribuciones	 indirectas	 habían	 hecho	 aquel	 año	 encarecer	 la	 mostaza;
pero	 al	 paso	 que	 íbamos,	 iba	 a	 ser	 necesario,	 para	 que	 nosotros	 tuviéramos
mostaza	 suficiente,	 que	muchas	 familias	 se	 privaran	de	 ella,	 cediéndonos	 su
parte.	 Y	 lo	 más	 sorprendente	 de	 todo	 aquello	 es	 que	 en	 casa	 nunca	 se
encontraba.

También	 nos	 sucedió	 que	 la	 lavandera	 empeñó	 nuestra	 ropa,	 y	 vino
después	en	un	estado	de	embriaguez,	arrepentida,	a	 implorar	nuestro	perdón;
pero	 supongo	 que	 estas	 cosas	 le	 habrán	 ocurrido	 a	 todo	 el	mundo.	También
tuvimos	que	soportar	un	fuego	que	se	armó	en	la	chimenea;	pero	todo	esto	son
desgracias	corrientes.	Lo	que	nos	era	personal	era	 la	cuestión	de	 las	criadas.
Una	 de	 ellas	 tenía	 pasión	 por	 los	 licores	 fuertes,	 lo	 que	 aumentaba	 nuestra
cuenta	 de	 cerveza	 y	 de	 licores	 en	 el	 café	 que	 nos	 los	 suministraban.
Encontramos	en	la	cuenta	artículos	inexplicables,	como:	«Un	cuarto	de	litro	de
ron	(mistress	C.)	y	medio	cuarto	de	ginebra	(mistress	C.);	un	vaso	de	ron	y	de
menta	(mistress	C.).»	Los	paréntesis	se	referían	siempre	a	Dora,	que	pasaba,
según	supimos	después,	por	haber	ingerido	todos	aquellos	licores.

Una	 de	 nuestras	 primeras	 hazañas	 fue	 dar	 de	 comer	 a	 Traddles.	 Le
encontré	una	mañana	y	le	dije	que	viniera	a	vernos	por	la	tarde.	Él	consintió,	y
escribí	dos	 letras	a	Dora	diciéndole	que	 llevaría	a	nuestro	amigo.	Era	un	día
muy	 hermoso,	 y	 en	 el	 camino	 charlamos	 todo	 el	 tiempo	 de	 mi	 felicidad.
Traddles	estaba	convencido,	y	me	decía	que	el	día	en	que	él	supiera	que	Sofía
le	 esperaba	 por	 la	 tarde	 en	 una	 casita	 como	 la	 nuestra	 no	 faltaría	 nada	 a	 su
dicha.

Yo	 no	 podía	 desear	 una	 mujercita	 más	 encantadora	 que	 la	 que	 se	 sentó
aquella	tarde	frente	a	mí;	pero	lo	que	sí	hubiera	deseado	es	que	la	habitación
fuese	 un	 poco	menos	 pequeña.	 Yo	 no	 sé	 en	 qué	 consistía,	 pero,	 aunque	 no
éramos	más	que	 los	dos,	nunca	había	sitio,	y,	 sin	embargo,	 la	habitación	era
bastante	grande	para	que	nuestros	muebles	se	perdieran	en	ella.	Sospecho	que
era	porque	nada	tenía	sitio	fijo,	excepto	la	pagoda	de	Jip,	que	siempre	impedía
el	paso.	Aquella	tarde	Traddles	estaba	tan	encerrado	entre	la	pagoda,	la	caja	de
la	guitarra,	el	caballete	de	Dora	y	mi	mesa,	que	yo	temía	no	tuviera	bastante
sitio	 para	manejar	 su	 cuchillo	 y	 su	 tenedor;	 pero	 él	 protestaba	 con	 su	 buen
humor	habitual	diciendo:	«Tengo	un	océano	de	sitio,	Copperfield;	un	océano,
te	lo	aseguro».

También	 había	 otra	 cosa	 que	 me	 hubiera	 gustado	 impedir;	 me	 hubiera
gustado	que	no	 se	 animara	 la	presencia	de	 Jip	 encima	del	mantel	durante	 la
comida.	Me	 hubiese	 parecido	 molesto	 que	 estuviera	 allí	 aunque	 no	 hubiera



tenido	la	mala	costumbre	de	meter	la	pata	en	la	sal	y	en	la	manteca.	Aquella
vez	 yo	 no	 sé	 si	 es	 que	 se	 creía	 especialmente	 encargado	 de	 dar	 caza	 a
Traddles;	pero	no	cesó	de	ladrarle	y	de	saltar	encima	de	su	plato,	poniendo	en
aquellas	maniobras	tal	obstinación,	que	no	podía	hablarse	de	otra	cosa.

Pero	como	yo	sabía	lo	tierno	que	tenía	Dora	el	corazón	y	lo	sensible	que
era	en	lo	que	se	refiere	a	su	favorito,	no	hice	ninguna	objeción;	ni	siquiera	me
permití	una	alusión	a	los	platos	que	Jip	destrozaba	en	el	suelo,	ni	a	la	falta	de
simetría	en	el	arreglo	de	los	cacharros,	que	parecían	estar	como	habían	caído;
tampoco	 quise	 hacer	 observar	 que	 Traddles	 estaba	 bloqueado	 por	 platos	 de
verdura	y	por	jarras.

Únicamente	 no	 podía	 por	 menos	 de	 preguntarme	 a	 mí	 mismo,	 mientras
contemplaba	el	aspecto	del	cordero	que	iba	a	partir,	cómo	sería	que	nuestros
corderos	 tenían	 siempre	 unas	 formas	 tan	 extraordinarias	 como	 si	 nuestro
carnicero	nos	sirviera	corderos	contrahechos;	pero	me	guardé	para	mí	aquellas
reflexiones.

—Amor	mío	—le	dije	a	Dora—,	¿qué	tienes	en	ese	plato?

No	 podía	 comprender	 por	 qué	 Dora	 estaba	 haciendo	 desde	 hacía	 un
momento	aquellos	mohines,	como	si	quisiera	besarme.

—Son	ostras,	amigo	mío	—me	dijo	tímidamente.

—¿Y	se	te	ha	ocurrido	a	ti?	—dije	encantado.

—Sí,	Doady	—dijo	Dora.

—¡Qué	 buena	 idea!	—exclamé	 dejando	 el	 gran	 cuchillo	 y	 el	 tenedor	 de
partir	el	cordero—.	No	hay	nada	que	le	guste	tanto	a	Traddles.

—Sí,	 sí,	 Doady	 —dijo	 Dora—.	 He	 comprado	 un	 barrilito	 entero,	 y	 el
hombre	me	ha	dicho	que	eran	muy	buenas.	Pero…	.	pero	temo	que	les	ocurra
algo	extraordinario.

Y	Dora	sacudió	la	cabeza,	saltándosele	las	lágrimas.

—Sólo	 están	 abiertas	 a	 medias	—le	 dije—;	 quita	 la	 concha	 de	 encima,
querida.

—No	quiere	marcharse	de	ningún	modo	—dijo	Dora,	que	lo	intentaba	con
todas	sus	fuerzas,	con	expresión	desolada.

—¿Sabes,	Copperfield?	—dijo	Traddles	examinando	alegremente	el	plato
—.	Yo	 creo	 que	 es	 porque…	 estas	 ostras	 son	 perfectas…	 ,	 pero	 no	 las	 han
abierto	nunca.

En	 efecto,	 no	 las	 habían	 abierto	 nunca;	 y	 nosotros	 no	 teníamos	 cuchillo
para	ostras;	además	no	hubiéramos	sabido	utilizarlo;	por	lo	tanto,	miramos	las



ostras	mientras	nos	comíamos	el	cordero;	al	menos	nos	comimos	todo	lo	que
estaba	cocido.	Si	se	lo	hubiera	permitido,	creo	que	Traddles,	pasando	al	estado
salvaje,	 se	 hubiera	 hecho	 caníbal	 y	 alimentado	 de	 carne	 casi	 cruda	 para
demostrar	lo	satisfecho	que	estaba	de	la	comida;	pero	yo	estaba	decidido	a	no
consentirle	que	se	inmolara	así	en	el	altar	de	la	amistad,	y	en	lugar	de	aquello
comimos	 un	 trozo	 de	 jamón;	 afortunadamente	 había	 jamón	 curado	 en	 la
despensa.

Mi	pobre	mujercita	estaba	tan	desesperada	al	pensar	que	aquello	me	iba	a
contrariar,	 y	 fue	 tan	 grande	 su	 alegría	 cuando	 vio	 que	 no	 ocurría	 nada,	 que
olvidé	enseguida	mi	fastidio	al	momento.	La	tarde	pasó	muy	bien.	Dora	estaba
sentada	a	mi	lado	con	su	brazo	apoyado	en	mi	sillón,	mientras	Traddles	y	yo
discutíamos	sobre	 la	calidad	de	mi	vino,	y	a	cada	 instante	se	 inclinaba	hacia
mí	para	darme	las	gracias	por	no	haber	sido	gruñón	ni	malo.	Después	nos	hizo
el	té,	y	yo	estaba	tan	encantado	viéndoselo	hacer,	como	si	hiciera	las	comiditas
de	la	muñeca,	que	no	me	hice	el	difícil	sobre	la	calidad	dudosa	del	brebaje.

Después	 Traddles	 y	 yo	 estuvimos	 un	 rato	 jugando	 a	 las	 cartas,	mientras
Dora	 cantaba	 acompañándose	 con	 la	 guitarra,	 y	 me	 pareció	 que	 nuestro
matrimonio	sólo	era	un	hermoso	sueño	y	que	todavía	estábamos	en	la	primera
tarde	en	que	había	oído	su	dulce	voz.

Cuando	Traddles	 se	 fue	 lo	 acompañé	 hasta	 la	 puerta,	 y	 después	 volví	 al
salón;	mi	mujer	vino	a	poner	su	silla	al	ladito	de	la	mía.

—¡Estoy	tan	triste!	¿Quieres	enseñarme	a	hacer	algo,	Doady?

—Pero	en	primer	lugar	tendría	que	aprenderlo	yo,	Dora	—le	dije	yo—;	no
sé	más	que	tú,	pequeña.

—¡Oh,	pero	tú	puedes	aprenderlo!	—repuso—.	¡Tú	tienes	tanto	talento!

—¡Qué	locura,	ratita!

—Yo	hubiera	debido	—añadió	después	de	un	largo	silencio—,	yo	hubiera
debido	ir	a	establecerme	al	campo	y	pasar	un	año	con	Agnes.

Tenía	las	manos	juntas,	apoyadas	en	mi	hombro;	reclinó	también	la	cabeza,
y	me	miraba	dulcemente	con	sus	grandes	ojos	azules.

—¿Por	qué?	—pregunté.

—Creo	que	su	trato	me	hubiera	beneficiado	y	que	con	ella	hubiera	podido
aprender	muchas	cosas.

—Todo	 llega	a	su	 tiempo,	amor	mío.	Desde	hace	muchos	años	Agnes	ha
tenido	que	cuidar	a	su	padre:	hasta	cuando	sólo	era	una	niña	pequeña,	ya	era	la
Agnes	que	tú	conoces.

—¿Quieres	llamarme	como	yo	lo	diga?	—preguntó	Dora	sin	moverse.



—¿Cómo?	—le	dije	sonriendo.

—Es	un	nombre	estúpido	—dijo	sacudiendo	sus	bucles—.	Pero	lo	mismo
da;	llámame	tu	«mujer-niña»	.

Pregunté	riendo	a	mi	«mujer-niña»	que	por	qué	quería	que	la	llamase	así,	y
me	respondió	sin	moverse;	sólo	mi	brazo,	pasado	alrededor	de	su	cintura,	me
acercaba	todavía	más	sus	hermosos	ojos	azules.

—Pero	¡qué	tonto	eres!	No	te	pido	que	me	llames	siempre	así	en	lugar	de
Dora;	únicamente	quiero	que	cuando	pienses	en	mí	te	digas	que	soy	tu	«mujer-
niña»	.	Cuando	tengas	ganas	de	enfadarte	conmigo	no	tienes	más	que	pensar:
«¡Bah,	es	mi	"mujer-niña"!».	Cuando	te	ponga	la	cabeza	loca,	vuélvete	a	decir:
«¿Pero	no	sabía	yo	hace	mucho	tiempo	que	nunca	sería	más	que	una	"mujer-
niña"?».	Cuando	no	sea	para	ti	todo	lo	que	querría	ser,	y	que	no	lo	seré	quizá
nunca,	piensa	siempre:	«Esto	no	impide	que	esta	tontuela	de	"mujer-niña"	me
quiera	mucho».	Pues	es	la	verdad,	Doady;	¡te	quiero	tanto!

Yo	 no	 había	 contestado	 en	 serio;	 hasta	 entonces	 tampoco	 se	 me	 había
ocurrido	que	hablara	ella	seriamente.	Pero	se	quedó	tan	contenta	con	lo	que	le
contesté,	 que	 sus	 ojos	 no	 estaban	 secos	 todavía	 cuando	 ya	 estaba	 riendo.	Y
pronto	 vi	 a	mi	 «mujer-niña»	 sentada	 en	 el	 suelo	 al	 lado	 de	 la	 pagoda	 china
haciendo	 sonar	 todas	 las	 campanitas,	 unas	 después	 de	 otras,	 para	 castigarle,
por	su	mala	conducta,	a	Jip;	pero	él	continuaba	perezosamente	 tendido	en	el
suelo	 de	 su	 nicho	mirándola	 de	 reojo	 como	 para	 decirle:	 «Haz	 todo	 lo	 que
quieras;	 no	 conseguirás	 que	me	mueva	 con	 todas	 tus	 cosas;	 soy	 demasiado
perezoso	y	no	me	molesto	por	tan	poco».

Aquella	 llamada	 de	 Dora	 me	 causó	 una	 profunda	 impresión.	 Vuelvo	 a
aquellos	 tiempos	 lejanos,	 y	 me	 imagino	 a	 aquella	 dulce	 criatura,	 a	 quien
amaba	tanto,	y	la	invoco	para	que	salga	una	vez	más	de	la	sombra	del	pasado,
para	 que	 vuelva	 hacia	 mí	 su	 rostro	 encantador,	 y	 puedo	 asegurar	 que	 su
pequeño	discurso	resuena	sin	cesar	en	mi	corazón;	quizá	no	haya	sacado	de	él
el	mayor	partido	posible:	era	joven	y	sin	experiencia;	pero	nunca	su	inocente
súplica	 ha	 venido	 en	 vano	 a	 llamar	 a	 mis	 oídos.	 Dora	 me	 dijo	 unos	 días
después	que	iba	a	hacerse	una	excelente	ama	de	casa.	En	consecuencia,	sacó
del	cajón	su	bloc,	afiló	el	lápiz,	compró	un	enorme	libro	de	cuentas,	volvió	a
pegar	cuidadosamente	todas	las	hojas	del	libro	de	cocina,	que	Jip	había	roto,	e
hizo	 un	 esfuerzo	 desesperado	 para	 «ser	 buena»,	 como	 ella	 decía.	 Pero	 los
números	 continuaban	 con	 el	 defecto	 de	 siempre:	 no	 querían	 dejarse	 sumar.
Cuando	había	llenado	ya	dos	o	tres	columnas	de	su	libro	de	cuentas,	lo	que	no
sucedía	 sin	 trabajo,	 Jip	 iba	a	pasearse	 sobre	 la	página,	 emborronándolo	 todo
con	su	cola,	y	además	Dora	se	empapaba	de	tinta	sus	lindos	deditos;	esto	era	lo
más	claro	de	todo.

Algunas	 tardes,	 cuando	 había	 vuelto	 y	 estaba	 trabajando	 (pues	 escribía



mucho	 y	 empezaba	 a	 ser	 reconocido	 como	 escritor),	 dejaba	 la	 pluma	 y
observaba	a	mi	«mujer-niña»,	que	trataba	de	«ser	buena»	.

En	primer	 lugar	 ponía	 encima	de	 la	mesa	 su	 inmenso	 libro	 de	 cuentas	 y
lanzaba	un	profundo	suspiro;	después	lo	abría	en	el	sitio	emborronado	por	Jip
la	tarde	anterior	y	llamaba	a	Jip	para	enseñarle	las	huellas	de	su	crimen:	era	la
señal	de	una	diversión	en	favor	de	Jip.	Le	ponía	tinta	en	la	punta	de	la	nariz
como	castigo.	Después	ella	decía	a	Jip	que	se	echara	encima	de	la	mesa	«como
un	 león»	 (era	 una	 de	 sus	 hazañas,	 aunque	 a	 mis	 ojos	 la	 analogía	 no	 era
extraordinaria).	Si	estaba	de	buen	humor,	Jip	obedecía.

Entonces	ella	cogía	una	pluma	y	empezaba	a	escribir;	pero	había	un	pelo
en	 la	 pluma;	 cogía	 otra	 y	 empezaba	 a	 escribir,	 pero	 aquella	 hacía	 borrones;
cogía	la	tercera	y	empezaba	de	nuevo,	diciendo	en	voz	baja:	«¡Oh!,	¡ésta	mete
ruido	 y	 va	 a	 distraer	 a	 Doady!».	 En	 una	 palabra,	 terminaba	 por	 desistir	 y
volvía	a	colocar	el	libro	de	cuentas	en	su	sitio,	después	de	hacer	como	que	lo
lanzaba	a	la	cabeza	del	león.

Otras	 veces,	 cuando	 se	 sentía	 de	 humor	más	 serio,	 cogía	 su	 bloc	 y	 una
cestita	 llena	 de	 cuentas	 y	 otros	 documentos,	 que	 parecían	más	 que	 nada	 los
papelitos	 con	 que	 recogía	 sus	 bucles	 por	 la	 noche,	 y	 trataba	 de	 sacar	 algún
resultado	de	ellas.	Las	comparaba	muy	seriamente,	escribía	cifras,	las	borraba,
contaba	en	todos	sentidos	los	dedos	de	su	mano	izquierda,	y	después	de	esto
tenía	 una	 expresión	 tan	 contrariada,	 tan	 desanimada,	 tan	 triste	 que	me	 daba
pena	ver	ensombrecerse	así,	por	darme	gusto,	aquella	carita	encantadora,	y	me
acercaba	a	ella	con	dulzura,	diciéndole:

—¿Qué	te	ocurre,	Dora?

Me	miraba	desolada,	contestando:

—Son	estas	cuentas	tan	antipáticas,	que	no	quieren	salir	bien;	me	duele	la
cabeza;	se	empeñan	en	no	hacer	lo	que	yo	quiero.

Entonces	yo	le	decía:

—Vamos	a	probar	juntos;	voy	a	enseñarte,	Dora	mía.

Y	empezaba	una	demostración	práctica;	Dora	me	escuchaba	durante	cinco
minutos	con	la	más	profunda	atención;	después	de	lo	cual	empezaba	a	sentirse
horriblemente	 cansada	 y	 trataba	 de	 divertirse	 enrollando	 mis	 cabellos
alrededor	 de	 sus	 dedos	 o	 bajándome	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 para	 ver	 si	 me
sentaba	 bien.	 Si	 quería	 reprimir	 su	 alegría	 y	 continuar	 mis	 razonamientos
ponía	una	expresión	 tan	 triste	y	 tan	desconsolada,	que	yo	recordaba	al	verla,
como	un	reproche,	su	alegría	natural	el	día	en	que	la	conocí,	y	dejaba	caer	el
lápiz,	 repitiéndome	que	era	una	«mujer-niña»	 ,	y	 le	 suplicaba	que	cogiera	 la
guitarra.



Tenía	mucho	trabajo	y	muchas	preocupaciones;	pero	todo	lo	guardaba	para
mí	solo.	Estoy	ahora	muy	lejos	de	creer	que	obrara	bien	así;	pero	lo	hacía	por
ternura	para	mi	«mujer-niña».	Examino	mi	 corazón	y	veo	que,	 sin	 la	menor
reserva,	confío	a	estas	páginas	mis	más	secretos	pensamientos.	Sentía	que	me
faltaba	algo;	pero	aquello	no	llegaba	a	alterar	la	felicidad	de	mi	vida.	Cuando
me	paseaba	solo,	con	un	sol	hermoso,	y	pensaba	en	los	días	de	verano	en	que
la	tierra	entera	parecía	llena	de	mi	joven	pasión,	sentía	que	mis	sueños	no	se
habían	realizado	del	 todo;	pero	creía	que	aquello	era	una	sombra	disminuida
por	 la	 dulce	 gloria	 del	 pasado.	 A	 veces	 pensaba	 que	 me	 hubiera	 gustado
encontrar	 en	 mi	 mujer	 un	 consejero	 más	 seguro,	 más	 razonable	 y	 con	 más
firmeza	de	carácter;	hubiera	deseado	que	pudiera	sostenerme	y	ayudarme,	que
poseyera	el	poder	de	llenar	los	vacíos	que	sentía	en	mí;	pero	también	pensaba
que	semejante	felicidad	no	es	de	este	mundo	y	que	no	debía	ni	podía	existir.

Por	 la	 edad	 era	 todavía	 un	 muchacho	 más	 que	 un	 marido,	 y	 no	 había
conocido,	para	formarme	con	su	saludable	 influencia,	más	penas	que	las	que
se	han	podido	 leer	 en	este	 relato.	Si	me	equivocaba,	 lo	que	podía	ocurrirme
muy	a	menudo,	eran	mi	amor	y	mi	poca	experiencia	 lo	que	me	extraviaban.
Digo	la	pura	verdad.	¿De	qué	me	serviría	ahora	el	disimulo?

Por	 lo	 tanto,	 sobre	mí	 recaían	 todas	 las	 dificultades	y	preocupaciones	de
nuestra	 vida;	 ella	 no	 tomaba	 su	 parte.	 Nuestra	 casa	 seguía	 en	 el	 mismo
desbarajuste	 que	 al	 principio;	 únicamente	 yo	 me	 había	 acostumbrado,	 y	 al
menos	 tenía	 la	 alegría	 de	 ver	 que	 Dora	 no	 estaba	 casi	 nunca	 triste.	 Había
recobrado	toda	su	alegría	infantil;	me	quería	con	todo	su	corazón	y	se	divertía
como	antes,	es	decir,	como	una	niña.

Cuando	los	debates	del	Parlamento	habían	sido	muy	cansados	(sólo	hablo
de	 su	 duración,	 pues	 en	 cuanto	 a	 su	 calidad	 siempre	 lo	 eran)	 y	 volvía	muy
tarde,	Dora	nunca	se	acostaba	antes	de	que	yo	volviera,	y	bajaba	a	recibirme.
Cuando	no	tenía	que	ocuparme	del	trabajo	que	me	había	costado	tanta	labor	de
taquigrafía	y	podía	escribir	por	mi	cuenta,	venía	a	 sentarse	 tranquilamente	a
mi	 lado,	 por	 tarde	 que	 fuera,	 y	 permanecía	 tan	 silenciosa	 que	 yo	 a	 veces	 la
creía	 dormida.	 Pero,	 en	 general,	 cuando	 levantaba	 la	 cabeza	 veía	 sus	 ojos
azules	fijos	en	mí	con	la	atención	tranquila	de	que	ya	he	hablado.

—Este	pobre	chico,	¡lo	cansado	que	debe	de	estar!	—dijo	una	noche,	en	el
momento	en	que	cerraba	mi	pupitre.

—Esta	pobre	chiquilla,	¡lo	cansada	que	debe	de	estar!	—respondí	yo—.Yo
soy	 el	 que	 debo	 decírtelo,	 Dora.	 Otro	 día	 te	 acuestas,	 querida	 mía.	 Es
demasiado	tarde	para	ti.

—¡Oh,	no!	No	me	mandes	acostar	—dijo	Dora	en	tono	suplicante—.	Te	lo
ruego,	no	hagas	eso.



—¡Dora!

Con	gran	sorpresa	mía	estaba	llorando	en	mi	hombro.

—¿No	te	encuentras	bien,	pequeña	mía?	¿No	eres	dichosa?

—Sí;	muy	 bien	 y	muy	 dichosa	—dijo	Dora—.	 Pero	 prométeme	 que	me
dejarás	quedarme	a	tu	lado	viéndote	escribir.

—Bonita	 cosa	 para	 verla	 esos	 preciosos	 ojos,	 ¡y	 a	 media	 noche!	 —
respondí.

—¿De	verdad?	¿De	verdad	te	parecen	preciosos?	—repuso	Dora	riendo—.
¡Qué	contenta	estoy	de	que	sean	preciosos!

—¡Vanidosilla!	—le	dije.

Pero	no,	no	era	vanidad;	era	una	alegría	ingenua	al	sentirse	admirada	por
mí.	Ya	lo	sabía	antes	de	que	me	lo	dijera.

—Pues	 si	 te	 parece	 que	 son	 bonitos	 tienes	 que	 decirme	 que	 me	 dejarás
siempre	verte	escribir	—dijo	Dora—.	¿Te	parecen	bonitos?

—¡Muy	bonitos!

—Entonces	me	dejas	que	te	mire	escribir.

—Temo	que	eso	no	los	embellezca	mucho,	Dora.

—Sí,	 ya	 lo	 creo.	 Porque	 has	 de	 saber,	 señor	 sabio,	 que	 eso	 te	 impedirá
olvidarme	 mientras	 estás	 sumergido	 en	 tus	 meditaciones	 silenciosas.	 ¿Te
enfadarías	 si	 te	 dijera	 una	 cosa	 muy	 necia,	 todavía	 más	 necia	 que	 de
costumbre?

—Veamos	esa	maravilla.

—Déjame	que	vaya	dándote	 las	plumas	a	medida	que	 las	necesites	—me
dijo	Dora—.	Tengo	ganas	de	poder	ayudarte	en	algo	durante	esas	horas	en	que
tanto	trabajas.	¿Me	dejas	que	las	coja	para	dártelas?

El	recuerdo	de	su	alegría	cuando	le	dije	que	sí,	hace	que	se	me	salten	las
lágrimas.	Cuando	al	día	siguiente	me	puse	a	escribir,	ella	se	había	instalado	al
lado	mío	con	un	gran	paquete	de	plumas,	y	así	fue	siempre.	El	gusto	con	que
se	asociaba	de	aquel	modo	a	mi	trabajo	y	su	alegría	cada	vez	que	necesitaba
una	pluma,	lo	que	me	sucedía	sin	cesar,	me	dio	la	idea	de	proporcionarle	una
satisfacción	mayor	todavía,	y	de	vez	en	cuando	hacía	como	que	la	necesitaba
para	copiarme	una	o	dos	páginas	de	mi	manuscrito.

Entonces	 se	ponía	 radiante.	Había	que	verla	prepararse	para	aquella	gran
empresa,	ponerse	el	delantal,	coger	trapos	de	la	cocina	para	limpiar	la	pluma,	y
lo	 que	 tardaba,	 y	 las	 veces	 que	 leía	 las	 páginas	 a	 Jip,	 como	 si	 pudiera



comprenderlo;	y	después	firmaba	su	página,	como	si	la	obra	hubiera	quedado
incompleta	 sin	 el	 nombre	 del	 copista,	 y	 me	 la	 traía,	 muy	 alegre	 de	 haber
acabado	su	deber,	echándome	los	brazos	al	cuello.	¡Recuerdo	encantador	para
mí,	aunque	los	demás	no	vean	en	ello	más	que	niñerías!

Poco	tiempo	después	tomó	posesión	de	las	llaves,	que	paseaba	por	toda	la
casa	 en	 un	 cestito	 atado	 a	 su	 cintura.	 En	 general,	 los	 armarios	 a	 que
pertenecían	no	estaban	cerrados,	y	las	llaves	terminaron	por	no	servir	más	que
para	 divertir	 a	 Jip;	 pero	Dora	 estaba	 contenta,	 y	 eso	 era	 suficiente	 para	mí.
Estaba	 convencida	 de	 que	 aquella	 determinación	 debía	 de	 producir	 el	mejor
efecto,	 y	 estábamos	 contentos	 como	 dos	 niños	 que	 juegan	 a	 las	 casas	 de
muñecas	para	divertirse.

Y	 así	 pasaba	 nuestra	 vida;	 Dora	 demostraba	 casi	 tanta	 ternura	 a	 mi	 tía
como	a	mí,	y	le	hablaba	a	menudo	de	los	tiempos	en	que	pensaba	en	ella	como
en	 «una	 vieja	 gruñona».	Nunca	 se	 había	 preocupado	 tanto	mi	 tía	 por	 nadie.
Hacía	la	come	a	Jip,	que	no	le	correspondía;	oía	tocar	todos	los	días	la	guitarra
a	Dora,	a	ella	que	no	le	gustaba	la	música;	no	nombraba	nunca	a	nuestra	serie
de	«incapaces»,	y,	 sin	embargo,	 la	 tentación	debía	ser	muy	grande	para	ella;
hacía	a	pie	caminatas	enormes	para	traer	a	Dora	toda	clase	de	cosillas	de	que
tenía	gana,	y	cada	vez	que	llegaba	por	el	jardín	y	Dora	no	estaba	abajo	se	la
oía	decir	en	la	escalera,	con	una	voz	que	resonaba	alegremente	en	toda	la	casa:

—Pero	¿dónde	está	Capullito?
	

	

Capítulo	5

Mr.	Dick	cumple	la	profecía	de	mi	tía
	

Hacía	 ya	 algún	 tiempo	 que	 había	 dejado	 de	 trabajar	 con	 el	 doctor.
Vivíamos	 muy	 cerca	 de	 él,	 y	 le	 veía	 a	 menudo,	 y	 hasta	 dos	 o	 tres	 veces
habíamos	ido	a	comer	y	a	tomar	el	té	a	su	casa.	El	Veterano	vivía	ya	de	hecho
con	 él;	 era	 siempre	 la	 misma,	 con	 sus	 mariposas	 inmortales	 revoloteando
alrededor	de	su	cofia.

Como	 a	 tantas	 otras	 madres	 que	 he	 conocido	 en	 mi	 vida,	 a	 mistress
Markleham	 le	 gustaba	 mucho	 más	 divertirse	 que	 a	 su	 hija.	 Necesitaba
divertirse,	y	como	un	hábil	«veterano»	que	era,	quería	hacer	creer,	al	consultar
sus	propias	inclinaciones,	que	se	sacrificaba	por	su	hija.	Esta	excelente	madre
estaba,	 por	 lo	 tanto,	 muy	 dispuesta	 a	 favorecer	 los	 deseos	 del	 doctor,	 que
quería	que	Annie	se	divirtiese,	y	no	dejaba	de	alabar	la	discreción	de	su	yerno.

No	dudo	de	que	hacía	sangrar	la	llaga	del	doctor	sin	saberlo;	y	sin	poner	en
ello	más	que	 cierta	 cantidad	de	 egoísmo	y	de	 frivolidad,	 que	 se	 encuentra	 a



veces	hasta	en	personas	de	edad	madura,	le	confirmaba,	yo	creo,	en	la	idea	de
que	era	imponente	para	la	juventud	de	su	mujer	y	de	que	no	podía	haber	entre
ellos	 simpatía	 natural,	 a	 fuerza	 de	 felicitarle	 porque	 trataba	 de	 endulzar	 a
Annie	el	peso	de	la	vida.

—Amigo	mío	—le	decía	un	día	en	mi	presencia—,	usted	sabe	muy	bien,
sin	duda,	que	es	un	poco	triste	para	Annie	el	estar	encerrada	siempre	aquí.

El	doctor	movió	la	cabeza	con	benevolencia.

—Cuando	 tenga	 la	 edad	 de	 su	 madre	—prosiguió	 mistress	 Markleham,
moviendo	su	abanico—	será	otra	cosa.	A	mí	ya	podrían	meterme	en	una	celda;
con	tal	de	estar	bien	acompañada,	no	desearía	nunca	salir;	pero	¿sabe	usted?,
yo	no	soy	Annie,	y	Annie	no	es	su	madre.

—Ya,	ya	—dijo	el	doctor.

—Usted	es	el	hombre	mejor	del	mundo.	No;	dispénseme	usted	—continuo,
viendo	 que	 el	 doctor	 le	 hacía	 un	 signo	 negativo—;	 debo	 decirlo	 delante	 de
usted	como	lo	digo	siempre	por	detrás:	es	usted	el	hombre	mejor	del	mundo;
pero,	naturalmente,	usted	no	puede,	¿no	es	verdad?,	tener	los	mismos	gustos	y
preocupaciones	que	Annie.

—¡No!	—dijo	el	doctor	con	voz	triste.

—Es	 completamente	 natural	 —repuso	 El	 Veterano—.	 Vea	 usted,	 por
ejemplo,	 su	 diccionario.	 ¿Hay	 algo	 más	 útil	 que	 un	 diccionario,	 más
indispensable?	 ¡El	 sentido	de	 las	palabras!	Sin	 el	doctor	 Johnson	y	hombres
así,	 ¡quién	 sabe	 si	 en	 estos	momentos	 no	 daríamos	 a	 una	 aguja	 de	 zurcir	 el
nombre	 de	 un	 palo	 de	 escoba!	 Pero	 no	 podemos	 pedirle	 a	 Annie	 que	 se
interese	por	un	diccionario	cuando	ni	siquiera	está	terminado,	¿no	es	cierto?

El	doctor	sacudió	la	cabeza.

—Y	 por	 eso	 apruebo	 tanto	 sus	 atenciones	 delicadas	 —dijo	 mistress
Markleham,	dándole	en	el	hombro	un	golpecito	con	el	abanico—.	Eso	prueba
que	usted	no	 es	 como	 tantos	 ancianos	que	querrían	 encontrar	 cabezas	viejas
sobre	 hombros	 jóvenes.	 Usted	 ha	 estudiado	 el	 carácter	 de	 Annie	 y	 lo	 ha
comprendido.	Y	eso	es	lo	que	me	parece	encantador.

El	doctor	Strong	parecía,	a	pesar	de	su	calma	y	paciencia	habitual,	soportar
con	trabajo	todos	aquellos	cumplidos.

—Y	ya	sabe,	mi	querido	doctor	—continuo	El	Veterano,	dándole	muchos
golpecitos	 amistosos—,	 que	 puede	 usted	 disponer	 de	mí	 en	 todo	momento.
Sepa	que	estoy	enteramente	a	su	disposición.	Estoy	dispuesta	a	ir	con	Annie	a
los	teatros,	a	los	conciertos,	a	las	exposiciones,	a	todas	partes;	y	ya	verá	usted
cómo	ni	siquiera	me	quejo	de	cansancio.	¡El	deber,	mi	querido	doctor,	el	deber
ante	todo!



Cumplía	 su	 palabra.	 Era	 de	 esas	 personas	 que	 pueden	 soportar	 una
cantidad	enorme	de	diversiones	sin	cansarse.	Cada	vez	que	leía	el	periódico	(y
lo	 leía	 todos	 los	 días	 durante	 dos	 horas,	 sentada	 en	 un	 cómodo	 sillón)
descubría	 que	 había	 que	 ver	 algo	 que	 divertiría	 mucho	 a	 Annie.	 En	 vano
protestaba	Annie,	que	estaba	cansada	de	todo	aquello;	su	madre	le	contestaba
invariablemente:

—Mi	querida	Annie,	lo	creía	más	razonable,	y	debo	decirte,	amor	mío,	que
es	agradecer	muy	mal	la	bondad	del	doctor	Strong.

Este	 reproche	 se	 lo	 dirigía	 por	 lo	 general	 en	 presencia	 del	 doctor,	 y	me
parecía	que	aquello	era	lo	que	principalmente	decidía	a	Annie	a	acceder,	y	se
resignaba	casi	siempre	a	ir	a	donde	la	quería	llevar	El	Veterano.

Muy	rara	vez	 las	acompañaba	míster	Maldon.	Algunas	veces	animaban	a
mi	 tía	 para	 que	 se	 uniera	 a	 ellas;	 otras	 veces	 era	 únicamente	 a	Dora.	Antes
hubiera	 dudado	 en	 dejarla;	 pero	 recordando	 lo	 que	 había	 sucedido	 aquella
noche	en	el	gabinete	del	doctor,	ya	no	tenía	la	misma	desconfianza.	Creía	que
el	doctor	tenía	razón,	y	no	sospechaba	más	que	él.

Algunas	 veces	mi	 tía	 se	 rascaba	 la	 nariz	 cuando	 estábamos	 solos,	 y	me
decía	que	no	 lo	comprendía,	pero	que	querría	verlos	más	dichosos,	y	que	no
creía	que	 su	marcial	 amiga	 (así	 llamaba	 siempre	al	Veterano)	contribuyera	a
arreglar	 las	 cosas.	Decía	 también	 que	 el	 primer	 acto	 de	 sensatez	 de	 nuestra
marcial	 amiga	 debía	 ser	 el	 arrancar	 todas	 las	 mariposas	 de	 su	 cofia	 y
regalárselas	a	algún	deshollinador	para	que	se	disfrazara	en	Carnaval.

Pero	sobre	 todo	mi	 tía	contaba	con	míster	Dick.	«Era	evidente	que	aquel
hombre	tenía	una	idea	—	decía—;	y	si	pudiera,	aunque	solo	fuera	por	algunos
días,	 encerrarla	 en	 un	 rincón	 de	 su	 cerebro,	 lo	 que	 era	 para	 él	 la	 mayor
dificultad,	llegaría	a	distinguirse	de	una	manera	extraordinaria.»

Ignorante	 de	 aquella	 predicción,	 míster	 Dick	 continuaba	 siempre	 en	 la
misma	posición,	bis	a	bis	del	doctor	y	de	mistress	Strong.	Parecía	no	avanzar
ni	 retroceder	 una	 pulgada,	 inmóvil	 en	 su	 base,	 como	 un	 edificio	 sólido;	 y
confieso	que,	en	efecto,	me	hubiera	 sorprendido	 tanto	verla	avanzar	un	peso
como	ver	andar	una	casa.

Pero	 una	 noche,	 algunos	 meses	 después	 de	 mi	 matrimonio,	 míster	 Dick
entreabrió	la	puerta	de	nuestro	salón;	yo	estaba	solo,	trabajando	(Dora	y	mi	tía
habían	 ido	a	 tomar	el	 té	a	casa	de	 los	dos	pajaritos),	y	me	dijo,	 con	una	 tos
significativa:

—Temo	que	te	moleste	charlar	un	rato	conmigo,	Trotwood.

—De	ninguna	manera,	míster	Dick,	hágame	el	favor	de	entrar.

—Trotwood	 —me	 dijo,	 apoyándose	 el	 dedo	 en	 la	 nariz,	 después	 de



estrecharme	 la	mano—,	 antes	 de	 sentarme	 querría	 hacerte	 una	 observación.
¿Conoces	a	tu	tía?

—Un	poco	—contesté.

—¡Es	la	mujer	más	extraordinaria	del	mundo,	caballero!

Y	después	de	decir	esta	 frase,	que	 lanzó	como	una	bala	de	cañón,	míster
Dick	se	sentó,	con	una	expresión	más	grave	que	de	costumbre,	y	me	miró.

—Ahora,	hijo	mío	—añadió—,	voy	a	hacerte	una	pregunta.

—Puede	usted	hacerme	todas	las	que	quiera.

—¿Qué	piensas	de	mí,	caballero?	—me	preguntó	cruzando	los	brazos.

—Que	es	usted	mi	antiguo	y	buen	amigo.

—Gracias,	Trotwood	—respondió	míster	Dick	riendo	y	estrechándome	la
mano	 con	 una	 alegría	 expansiva—.	Pero	 no	 es	 eso	 lo	 que	 quiero	 decir,	 hijo
mío	—continuó	en	tono	más	serio—.	¿Qué	piensas	de	mí	desde	este	punto	de
vista?	(y	se	tocaba	la	frente).

Yo	no	sabía	cómo	contestar;	pero	vino	en	mi	ayuda.

—Que	 tengo	 la	 inteligencia	 débil,	 ¿no	 es	 eso?	Y	—Pero…	—le	 dije	 en
tono	indeciso—	quizá	un	poco.

—¡Precisamente!	 —exclamó	 míster	 Dick,	 que	 parecía	 encantado	 de	 mi
respuesta—.	 Y	 es	 que,	 ¿sabes,	 Trotwood?,	 cuando	 quitaron	 un	 poco	 del
desorden	 que	 había	 en	 la	 cabeza	 de…	ya	 sabes	 de	 quién…	para	meterlo	 ya
sabes	dónde…	sucedió…

Y	míster	Dick	 hizo	muchas	 veces	 con	 las	manos	 el	molinete,	 y	 después
golpeó	una	con	otra,	y	volvió	al	ejercicio	del	molinete	pare	expresar	una	gran
confusión.	Esto	es	lo	que	me	han	hecho;	esto	es.

Yo	le	hice	un	gesto	de	aprobación,	que	él	me	devolvió.

—En	una	palabra,	hijo	mío	—dijo	míster	Dick	bajando	la	voz	de	pronto—,
que	soy	un	poco	simple.

Iba	a	negarlo,	pero	me	detuvo.

—Sí,	sí.	Ella	pretende	que	no.	No	quiere	que	se	lo	digan;	pero	es	así.	Lo	sé.
Si	 no	 la	 hubiera	 tenido	 de	 amiga	 desde	 hace	 tantos	 años,	 me	 hubieran
encerrado	y	 llevaría	 la	 vida	más	 triste.	 Pero	 sabré	 corresponderla,	 no	 temas.
Nunca	gasto	lo	que	gano	haciendo	las	copias.	Lo	meto	en	una	hucha.	He	hecho
mi	testamento;	¡y	se	lo	dejo	todo!	Será	rica…	noble.

Míster	 Dick	 sacó	 el	 pañuelo	 del	 bolsillo	 y	 se	 enjugó	 los	 ojos.	 Pero	 lo
volvió	 a	 doblar	 cuidadosamente	 y	 volvió	 a	 guardárselo,	 y	 pareció	 que	 al



mismo	tiempo	hacía	desaparecer	a	mi	tía.

—Tú	 eres	 muy	 instruido,	 Trotwood	—dijo	 míster	 Dick—,	 tú	 eres	 muy
instruido.	 Tú	 sabes	 lo	 sabio	 que	 es	 el	 doctor;	 tú	 sabes	 el	 honor	 que	me	 ha
hecho	 siempre.	La	ciencia	no	 le	ha	vuelto	orgulloso.	Es	humilde,	humilde	y
lleno	de	 transigencia	hasta	para	el	pobre	Dick,	que	 tiene	una	 inteligencia	 tan
limitada	y	que	es	tan	ignorante.	He	hecho	subir	su	nombre	en	un	pedacito	de
papel,	a	lo	largo	de	la	cuerda	de	la	cometa,	y	ha	llegado	hasta	el	cielo,	entre	las
golondrinas.	 La	 cometa	 ha	 estado	 encantada	 de	 recibirle,	 y	 el	 cielo	 se	 ha
iluminado	más.

Yo	le	encantaba	diciéndole	con	efusión	que	el	doctor	merecía	todo	nuestro
respeto	y	toda	nuestra	estima.

—Y	 su	 mujer	 es	 como	 una	 estrella	 —dijo	 míster	 Dick—,	 una	 estrella
brillante;	yo	la	he	visto	en	todo	su	esplendor,	caballero.	Pero	(se	acercó	y	me
puso	una	mano	en	la	rodilla)	hay	nubes,	caballero,	hay	nubes.

Yo	 respondí	 a	 la	 solicitud	que	 expresaba	 su	 fisonomía	dando	 a	 la	mía	 la
misma	expresión	y	moviendo	la	cabeza.

—¡Y	qué	nubes!	—dijo	míster	Dick.

Me	miraba	 con	 una	 expresión	 tan	 preocupada,	 y	 parecía	 tan	 deseoso	 de
saber	 o	 que	 serían	 aquellas	 nubes,	 que	 me	 tomé	 el	 trabajo	 de	 contestarle
lentamente	y	claramente,	como	si	se	lo	explicara	a	un	niño:

—Hay	entre	ellos	un	desgraciado	motivo	de	división	—respondí—,	alguna
triste	causa	de	desunión.

Es	un	secreto.	Quizá	es	la	consecuencia	inevitable	de	la	diferencia	de	edad
que	existe	entre	ellos.	Quizá	es	la	cosa	más	insignificante	del	mundo.

Míster	Dick	 acompañaba	 cada	 una	 de	mis	 frases	 con	 un	movimiento	 de
atención.	Cuando	 terminé,	 se	detuvo,	y	continuó	 reflexionando,	 con	 los	ojos
fijos	en	mí	y	la	mano	en	mis	rodillas.

—Pero	¿el	doctor	no	está	enfadado	con	ella,	Trotwood?	—dijo	al	cabo	de
un	momento.

—No;	la	quiere	con	ternura.

—Entonces	ya	sé	lo	que	es,	hijo	mío	—dijo	míster	Dick.

En	un	acceso	 repentino	de	alegría	me	golpeó	 las	 rodillas	y	se	echó	hacia
atrás	 en	 su	 silla,	 con	 las	 cejas	muy	 levantadas.	Le	 creí	 completamente	 loco.
Pero	 pronto	 recobró	 su	 gravedad,	 e	 inclinándose	 hacia	 adelante,	 me	 dijo,
después	 de	 haber	 sacado	 su	 pañuelo,	 con	 expresión	 respetuosa,	 como	 si
realmente	representara	a	mi	tía:



—Es	la	mujer	más	extraordinaria	del	mundo,	Trotwood.	¿Cómo	no	habrá
hecho	nada	para	que	renazca	el	orden	en	esta	casa?

—Es	 un	 asunto	 demasiado	 delicado	 y	 demasiado	 difícil	 para	 que	 pueda
nadie	mezclarse	en	él	—dije.

—Y	tú,	que	eres	 tan	 instruido	—continuó	míster	Dick,	 tocándome	con	 la
punta	del	dedo—,	¿por	qué	no	has	hecho	nada?

—Por	la	misma	razón	—respondí.

—Entonces	estoy	en	ello,	hijo	mío	—repuso	míster	Dick.

Y	 se	 enderezó	 ante	 mí	 todavía	 más	 triunfante,	 moviendo	 la	 cabeza	 y
dándose	golpes	en	el	pecho.

Parecía	que	había	jurado	arrancarse	el	alma	del	cuerpo.

—Un	 pobre	 hombre,	 ligeramente	 tocado	 —continuó	 míster	 Dick—,	 un
idiota,	 una	 inteligencia	 débil,	 hablo	 de	 mí,	 ¿sabes?,	 puede	 hacer	 lo	 que	 no
pueden	 intentar	 siquiera	 las	 personas	 más	 distinguidas	 del	 mundo.	 Yo	 los
reconciliaré,	 hijo	 mío;	 trataré	 de	 ello,	 y	 no	me	 guardarán	 rencor.	 No	 podré
parecerles	indiscreto.	Les	tiene	sin	cuidado	lo	que	yo	puedo	decir;	aunque	me
equivocase,	no	soy	más	que	Dick.	¿Y	quién	se	fija	en	Dick?	Dick	no	es	nadie.
¡Bah!

Y	 sopló	 con	 desprecio	 hacia	 su	 insignificante	 personalidad,	 como	 si
lanzara	una	paja	al	viento.

Felizmente,	 avanzaba	 en	 sus	 explicaciones,	 cuando	 oímos	 detenerse	 el
coche	a	la	puerta	del	jardín.

Dora	y	mi	tía	volvían.

—Ni	 una	 palabra,	 muchacho	 —continuó	 en	 voz	 baja—;	 deja	 toda	 la
responsabilidad	a	Dick,	 a	 este	 infeliz	de	Dick…	 ,	 ¡al	 loco	de	Dick!	Ya	hace
algún	tiempo	que	lo	pensaba;	ahora	es	el	momento.	Después	de	lo	que	me	has
dicho,	estoy	seguro;	es	eso.	Todo	va	bien.

Míster	 Dick	 no	 pronunció	 ni	 una	 palabra	 más	 sobre	 aquel	 asunto;	 pero
durante	media	hora	me	hizo	signos	telegráficos,	de	los	que	mi	tía	no	sabía	qué
pensar,	para	pedirme	que	guardara	el	más	profundo	secreto.

Con	gran	sorpresa	mía,	no	volví	a	oír	hablar	de	nada	durante	tres	semanas,
y,	 sin	 embargo,	 me	 tomaba	 un	 verdadero	 interés	 por	 el	 resultado	 de	 sus
esfuerzos;	percibía	un	extraño	resplandor	de	buen	sentido	en	 la	conclusión	a
que	 había	 llegado;	 en	 cuanto	 a	 su	 buen	 corazón,	 nunca	 había	 dudado	 de	 él.
Pero	 terminé	por	 creer	que,	 como	era	 inconstante	y	 ligero,	 había	olvidado	o
desistido	de	su	proyecto.



Una	noche	que	Dora	no	 tenía	ganas	de	salir,	mi	 tía	y	yo	nos	 fuimos	a	 la
casa	 del	 doctor.	 Era	 en	 otoño,	 y	 no	 había	 debates	 en	 el	 Parlamento	 que	me
estropearan	la	fresca	brisa	de	la	tarde	y	el	olor	de	las	hojas	secas,	iguales	a	las
que	yo	pisoteaba	hacía	tanto	tiempo	en	nuestro	jardincito	de	Bloonderstone,	el
viento,	al	gemir,	parecía	traerme	también	una	vaga	tristeza,	como	entonces.

Empezaba	 a	 ser	 de	 noche	 cuando	 llegarnos	 a	 casa	 del	 doctor.	 Mistress
Strong	 dejaba	 el	 jardín	 en	 que	 míster	 Dick	 vagaba	 todavía,	 ayudando	 al
jardinero	 en	 algunas	 cosas.	 El	 doctor	 tenía	 una	 visita	 en	 su	 despacho;	 pero
mistress	 Strong	 nos	 dijo	 que	 pronto	 quedaría	 libre,	 y	 nos	 rogó	 que	 le
esperásemos.	La	seguimos	al	salón	y	nos	sentamos	en	la	oscuridad,	al	lado	de
la	ventana.	Nos	tratábamos	sin	ningún	cumplido.	Vivíamos	libremente	juntos,
como	antiguos	amigos	y	buenos	vecinos.

Estábamos	así	desde	hacía	un	momento,	cuando	mistress	Markleham,	que
siempre	tenía	que	complicarlo	todo,	entró	bruscamente,	con	su	periódico	en	la
mano,	diciendo	con	voz	entrecortada:

—Por	 Dios,	 Annie,	 ¿por	 qué	 no	 me	 has	 dicho	 que	 había	 alguien	 en	 el
despacho?

—Pero,	 mamá	 —repuso	 ella	 tranquilamente—,	 no	 podía	 adivinar	 que
querías	saberlo.

—¡Que	 quería	 saberlo!	—dijo	mistress	Markleham	 dejándose	 caer	 en	 el
diván—.	En	mi	vida	me	he	llevado	un	susto	semejante.

—Según	eso,	¿has	entrado	en	el	despacho,	mamá?	—preguntó	Annie.

—¿Que	 si	 he	 entrado	 en	 el	 despacho,	 querida	mía?	—repuso	 con	 nueva
energía—.	¡Ya	lo	creo!	Y	he	caído	sobre	este	excelente	hombre.	¡Juzgue	usted
mi	emoción,	miss	Trotwood,	y	usted	también,	míster	David!	Precisamente	en
el	momento	en	que	estaba	haciendo	testamento.

Su	hija	se	volvió	vivamente.

—Precisamente	en	el	momento,	mi	querida	Annie,	en	que	estaba	haciendo
testamento,	 redactando	 sus	últimas	voluntades	—repitió	mistress	Markleham
extendiendo	 el	 periódico	 sobre	 sus	 rodillas,	 como	 una	 servilleta—.	 ¡Qué
previsión	y	qué	cariño!	Tengo	que	contarles	cómo	ha	sucedido.	De	verdad,	sí
debo	contarlo,	aunque	sólo	sea	para	hacer	 justicia	a	este	encanto	de	hombre,
pues	es	un	verdadero	encanto	este	doctor.	Quizá	 sabe	usted,	miss	Trotwood,
que	 en	 esta	 casa	 tienen	 la	 costumbre	 de	 no	 encender	 las	 luces	 hasta	 que
materialmente	se	ha	destrozado	una	 los	ojos	 leyendo	el	periódico,	y	 también
que	 únicamente	 en	 el	 despacho	 del	 doctor	 se	 encuentra	 una	 butaca	 donde
poder	leerlo	con	comodidad.	Por	eso	iba	al	despacho	del	doctor,	donde	había
visto	 luz.	 Abro	 la	 puerta,	 y	 al	 lado	 del	 querido	 doctor	 veo	 a	 dos	 señores



vestidos	 de	 negro,	 evidentemente	 procuradores,	 los	 tres	 de	 pie	 delante	 de	 la
mesa.	 El	 querido	 doctor	 tenía	 la	 pluma	 en	 la	 mano.	 «Es	 únicamente	 para
expresar…»,	 decía.	 Annie,	 amor	 mío,	 escucha	 bien…	 «Es	 únicamente	 para
expresar	toda	la	confianza	que	tengo	en	mistress	Strong	por	lo	que	le	dejo	mi
fortuna	entera,	sin	condiciones.»	Uno	de	los	señores	repetía:	«Toda	su	fortuna,
sin	 condiciones».	Yo,	 conmovida,	 como	pueden	 ustedes	 suponer	 que	 lo	 está
una	madre	en	semejantes	circunstancias,	grito:	«¡Dios	mío,	perdonadme!».	Y,
a	punto	de	caerme	en	la	puerta,	corro	por	el	pasillo	que	da	a	la	antecocina.

Mistress	Strong	abrió	el	balcón	y	se	asomó	a	él;	allí	estuvo	apoyada	contra
la	balaustrada.

—¿No	les	parece	un	espectáculo	edificante,	miss	Trotwood,	y	usted,	míster
Copperfield	—continuó	mistress	Markleham—,	el	ver	a	un	hombre	de	la	edad
del	doctor	Strong	con	la	fuerza	de	voluntad	necesaria	para	hacer	una	cosa	así?
Esto	prueba	la	razón	que	yo	tenía.	Cuando	el	doctor	Strong	me	hizo	una	visita
de	las	más	halagadoras	y	me	pidió	la	mano	de	Annie,	yo	dije	a	mi	hija:	«No
dudo,	hija	mía,	que	el	doctor	Strong	te	asegurará	el	porvenir	todavía	más	de	lo
que	ahora	dice	y	promete».

En	aquel	momento	se	oyó	llamar,	y	los	visitantes	salieron	del	despacho	del
doctor.

—Probablemente	ha	terminado	—dijo	El	Veterano	después	de	escuchar—.
El	 buen	 hombre	 ha	 firmado,	 sellado	 y	 entregado	 el	 testamento,	 y	 tiene	 la
conciencia	tranquila,	tiene	derecho.	¡Qué	hombre!	Annie,	amor	mío,	voy	a	leer
el	 periódico	 al	 despacho,	 pues	 no	 sé	 prescindir	 de	 las	 noticias	 del	 día.	Miss
Trotwood,	y	usted,	míster	David,	vengan	a	ver	al	doctor,	se	lo	ruego.

Vi	 a	míster	Dick	 de	 pie,	 en	 la	 sombra,	 cerrando	 su	 cortaplumas,	 cuando
seguimos	 a	 mistress	 Strong	 al	 despacho,	 y	 a	 mi	 tía,	 que	 se	 rascaba
violentamente	 la	 nariz,	 como	 para	 distraer	 un	 poco	 su	 furor	 contra	 nuestra
marcial	amiga;	pero	lo	que	no	sabría	decir,	 lo	he	olvidado	sin	duda,	es	quién
fue	el	que	entró	primero	en	el	despacho,	ni	cómo	mistress	Markleham	estaba
ya	instalada	en	su	sillón.	Tampoco	podría	decir	cómo	fue	que	mi	tía	y	yo	nos
encontramos	al	lado	de	la	puerta:	quizá	sus	ojos	fueron	más	listos	que	los	míos
y	me	retuvo	expresamente;	no	sabría	decirlo.	Pero	lo	que	sí	sé	es	que	vimos	al
doctor	antes	de	que	nos	viera;	estaba	en	medio	de	los	libros	grandes,	que	tanto
amaba,	 con	 la	 cabeza	 tranquilamente	 apoyada	 en	 la	 mano.	 En	 el	 mismo
instante	 vimos	 entrar	 a	mistress	Strong,	 pálida	 y	 temblorosa.	Míster	Dick	 la
sostenía.	 Ella	 puso	 una	 mano	 encima	 del	 brazo	 del	 doctor,	 que	 levantó	 la
cabeza	distraídamente.

Entonces	 Annie	 cayó	 de	 rodillas	 a	 sus	 pies,	 con	 las	 manos	 juntas,
suplicante,	 fijando	 en	 él	 una	mirada	 que	 no	 olvidaré	 nunca.	Al	 ver	 aquello,
mistress	Mark1eham	dejó	caer	el	periódico,	con	una	expresión	de	asombro	tal,



que	se	hubiera	podido	coger	su	rostro	para	ponerle	en	la	proa,	a	la	cabeza,	de
un	navío	llamado	La	Sorpresa.

En	 cuanto	 a	 la	 dulzura	 que	 demostró	 el	 doctor	 en	 su	 extrañeza,	 y	 a	 la
dignidad	 de	 su	 mujer	 en	 su	 actitud	 suplicante;	 en	 cuanto	 a	 la	 emoción	 de
míster	 Dick	 y	 a	 la	 seriedad	 con	 que	 mi	 tía	 se	 repetía	 a	 sí	 misma:	 «¡Este
hombre,	 y	 dicen	 que	 está	 loco!»	 (pues	 triunfaba	 en	 aquel	 momento	 de	 la
posición	miserable	de	que	le	había	sacado),	me	parece	que	lo	estoy	viendo	y
no	que	lo	recuerdo	en	el	momento	en	que	lo	estoy	contando.

—Doctor	—dijo	míster	Dick—,	pero	¿qué	es	esto?	¡Mire	usted	a	sus	pies!

—¡Annie!	—exclamó	el	doctor—.	Levántate,	querida	mía.

—No	 —dijo	 ella—,	 y	 suplico	 a	 todos	 que	 no	 salgan	 de	 la	 habitación.
Esposo	mío,	padre	mío,	rompamos	por	fin	este	largo	silencio.	Sepamos	por	fin
uno	y	otro	lo	que	nos	separa.

Mistress	 Markleham	 había	 recobrado	 el	 uso	 de	 la	 palabra,	 y,	 llena	 de
orgullo	por	su	hija	y	de	indignación	maternal,	exclamó:

—Annie,	 levántate	 al	 momento	 y	 no	 avergüences	 a	 todos	 tus	 amigos
humillándote	así,	si	no	quieres	que	me	vuelva	loca.

—Mamá	—contestó	Annie—,	haz	el	favor	de	no	interrumpirme.	Me	dirijo
a	mi	marido;	para	mí	sólo	él	está	aquí;	es	todo	para	mí.

—¿Es	decir	—exclamó	mistress	Markleham—,	que	yo	no	soy	nada?	¡Esta
chica	ha	perdido	la	cabeza!

Haced	el	favor	de	traerme	un	vaso	de	agua.

Estaba	demasiado	ocupado	con	el	doctor	y	su	mujer	para	atender	a	aquel
ruego,	y	como	nadie	le	prestó	la	menor	atención,	mistress	Mark1eham	se	vio
obligada	a	continuar	suspirando,	a	abanicarse	y	a	abrir	mucho	los	ojos.

—Annie	—dijo	el	doctor,	cogiéndola	dulcemente	en	sus	brazos—,	querida
mía;	si	ha	sucedido	en	nuestra	vida	un	cambio	inevitable,	tú	no	tienes	la	culpa.
Yo	sólo	la	tengo.	Mi	afecto,	mi	admiración,	mi	respeto	no	han	cambiado	para
ti.	Deseo	hacerte	dichosa.	Te	amo	y	te	estimo.	Levántate,	Annie,	¡te	lo	ruego!

Pero	 ella	 no	 se	 levantó.	 Le	 miró	 un	 momento,	 y	 después,	 apretándose
todavía	más	contra	él,	puso	su	brazo	en	las	rodillas	de	su	marido	y,	apoyando
encima	la	cabeza,	dijo:

—Si	tengo	aquí	un	amigo	que	pueda	decir	una	palabra	sobre	esto,	por	mi
marido	 o	 por	mí;	 si	 tengo	 un	 amigo	 que	 pueda	 decir	 una	 sospecha	 que	mi
corazón	me	ha	murmurado	a	veces;	si	 tengo	aquí	un	amigo	que	respete	a	mi
marido	y	que	me	quiera;	si	este	amigo	sabe	algo	que	pueda	sernos	una	ayuda,
le	suplico	que	hable.



Hubo	 un	 profundo	 silencio.	 Después	 de	 unos	 instantes	 de	 penosa
indecisión,	me	decidí	por	fin.

—Mistress	Strong,	yo	sé	algo	que	el	doctor	Strong	me	había	suplicado	que
callara,	 y	 he	 guardado	 silencio	 hasta	 ahora.	 Pero	 creo	 que	 ha	 llegado	 el
momento	en	que	sería	una	falsa	delicadeza	el	continuar	ocultándolo;	su	súplica
me	libra	de	la	promesa.

Volvió	 sus	 ojos	 hacia	mí	 y	 vi	 que	hacía	 bien.	No	hubiera	 podido	 resistir
aquella	 mirada	 suplicante,	 aun	 cuando	 mi	 confianza	 no	 hubiese	 sido
inquebrantable.

—Nuestra	tranquilidad	futura	—dijo	ella—	está	quizá	en	sus	manos.	Tengo
la	certeza	de	que	no	se	callará	nada,	y	sé	de	antemano	que	ni	usted	ni	nadie	en
el	mundo	podrá	decir	nunca	lo	más	mínimo	que	perjudique	al	noble	corazón
de	mi	marido.	Diga	 lo	que	diga,	que	me	concierna,	hable	valientemente.	Yo
también	después	hablaré	delante	de	él	a	mi	vez,	como	tendré	que	hacerlo	ante
Dios.

Sin	 pedirle	 al	 doctor	 su	 autorización,	 me	 puse	 a	 contar	 lo	 que	 había
ocurrido	 una	 noche	 en	 aquel	 mismo	 despacho,	 permitiéndome	 únicamente
dulcificar	un	poco	las	groseras	frases	de	Uriah	Heep.	Imposible	describir	 los
ojos	 asustados	 de	 mistress	 Markleham	 durante	 todo	 mi	 relato	 ni	 las
interjecciones	agudas	que	se	le	escapaban.

Cuando	 hube	 terminado,	 Annie	 permaneció	 todavía	 un	 momento
silenciosa,	con	la	cabeza	baja,	como	ya	la	he	descrito;	después	cogió	la	mano
del	doctor,	quien	no	había	cambiado	de	actitud	desde	que	habíamos	entrado	en
la	habitación;	 la	estrechó	contra	su	corazón	y	 la	besó.	Míster	Dick	 levantó	a
Annie	 con	dulzura,	 y	 ella	 continuó	 apoyada	 en	 él	 y	 con	 los	ojos	 fijos	 en	 su
marido.

—Voy	a	poner	al	desnudo	ante	vosotros	—dijo	con	voz	modesta,	sumisa	y
tierna—	todo	lo	que	ha	llenado	mi	corazón	desde	que	me	casé.	No	podría	vivir
en	paz,	ahora	que	lo	sé	todo,	si	quedara	la	menor	oscuridad	sobre	este	punto.

—No,	Annie	—dijo	el	doctor	con	dulzura—;	nunca	he	dudado	de	 ti,	hija
mía;	no	es	necesario,	querida	mía;	de	verdad	no	es	necesario.

—Es	 necesario	 que	 abra	 mi	 corazón	 ante	 ti,	 que	 eres	 la	 verdad,	 la
generosidad	misma;	 ante	 ti,	 que	 lo	 he	 amado	y	 respetado	 siempre,	 cada	 vez
más,	desde	que	lo	he	conocido.	Dios	lo	sabe.

—En	realidad	—dijo	mistress	Markleham—,	si	tengo	toda	mi	razón…

—Pero	 no	 tienes	 ni	 sombra	 de	 ella,	 ¡vieja	 loca!	—murmuró	 mi	 tía	 con
indignación.

—…	debe	permitírseme	decir	que	es	inútil	entrar	en	todos	esos	detalles.



—Mi	marido	 es	 el	 único	 que	 puede	 ser	 juez	—dijo	 Annie	 sin	 cesar	 un
instante	 de	mirar	 al	 doctor—,	 y	 él	 quiere	 oírme.	Mamá,	 si	 digo	 algo	 que	 te
moleste,	perdónamelo.	Yo	también	he	sufrido	mucho,	y	largo	tiempo.

—¡Palabra	de	honor!	—murmuró	mistress	Markleham.

—Cuando	yo	era	muy	joven	—dijo	Annie—,	pequeñita,	sólo	una	niña,	las
primeras	nociones	sobre	todas	las	cosas	me	las	dio	un	amigo	y	maestro	muy
paciente.	 El	 amigo	 de	 mi	 padre,	 que	 había	 muerto,	 me	 ha	 sido	 siempre
querido.	 No	 recuerdo	 haber	 aprendido	 nada	 sin	 que	 se	 mezcle	 en	 ello	 su
recuerdo.	Él	es	quien	ha	puesto	en	mi	alma	sus	primeros	tesoros,	los	grabó	con
su	sello;	enseñada	por	otros,	creo	que	hubiera	recibido	una	 influencia	menos
saludable.

—No	habla	de	su	madre	para	nada	—murmuró	mistress	Markleham.

—No,	mamá;	pero	a	él	le	pongo	en	su	lugar.	Es	necesario.	A	medida	que
crecía,	él	continuaba	siendo	el	mismo	para	mí.	Yo	estaba	orgullosa	del	interés
que	me	demostraba,	y	 le	 tenía	un	afecto	profundo	y	sincero.	Le	consideraba
como	 un	 padre,	 como	 un	 guía,	 cuyos	 elogios	 me	 eran	 más	 preciosos	 que
cualquier	otro	elogio	del	mundo,	como	a	alguien	a	quien	me	hubiera	confiado
aunque	 hubiera	 dudado	 del	 mundo	 entero.	 Tú	 sabes,	 mamá,	 lo	 joven	 e
inexperta	que	era	cuando	de	pronto	me	lo	presentaste	como	marido.

—Eso	ya	te	he	dicho	más	de	cincuenta	veces	a	todos	los	que	están	aquí	—
dijo	mistress	Markleham.

—Entonces,	¡por	amor	de	Dios!,	cállese	y	no	hable	más	—murmuró	mi	tía.

—Era	para	mí	un	cambio	tan	grande	y	una	pérdida	tan	grande,	según	me
parecía	 —dijo	 Annie,	 continuando	 en	 el	 mismo	 tono—,	 que	 en	 el	 primer
momento	me	 sentí	 inquieta	 y	 desgraciada.	 Era	 una	 chiquilla	 todavía,	 y	 creo
que	 me	 entristeció	 pensar	 en	 el	 cambio	 que	 traería	 el	 matrimonio	 a	 la
naturaleza	 de	 los	 sentimientos	 que	 le	 había	 profesado	 hasta	 entonces.	 Pero
puesto	que	nada	podía	ya	dejarle	a	mis	ojos	tal	como	le	había	conocido	cuando
sólo	era	su	discípula,	me	sentí	orgullosa	de	qué	me	creyera	digna	de	él,	y	nos
casamos.

—En	 la	 iglesia	 de	 San	 Alphage	 Canterbury	 —observó	 mistress
Markleham.

—Que	el	 diablo	 se	 lleve	 a	 esa	mujer	—dijo	mi	 tía—.	 ¿Es	que	no	quiere
callarse?

—No	 pensé	 ni	 un	 momento	 —continuó	 Annie,	 enrojeciendo—	 en	 los
bienes	 materiales	 que	 mi	 marido	 poseía.	 A	 mi	 joven	 corazón	 no	 le
preocupaban	 semejantes	 cosas.	Mamá,	perdóname	 si	 lo	digo	que	 tú	 fuiste	 la
primera	 que	me	 hiciste	 comprender	 que	 en	 el	mundo	 podría	 haber	 personas



bastante	injustas	hacia	él	y	hacia	mí	para	permitirse	esa	cruel	sospecha.

—¿Yo?	—exclamó	mistress	Markleham.

—¡Ah!	Ya	 lo	creo	que	ha	 sido	usted	—observó	mi	 tía—;	y	esta	vez,	por
mucho	juego	que	des	al	abanico,	no	te	puedes	negar,	marcial	amiga.)

—Ésta	 fue	 la	 primera	 tristeza	 en	mi	 nueva	 vida	—dijo	Annie—.	 Fue	 la
primera	 de	 mis	 penas;	 pero	 últimamente	 han	 sido	 tan	 numerosas,	 que	 no
podría	contarlas;	pero	no	por	la	razón	que	tú	supones,	amigo	mío,	pues	en	mi
corazón	no	hay	ni	un	pensamiento,	ni	un	 recuerdo,	ni	una	esperanza	que	no
esté	unida	a	ti.

Levantó	los	ojos,	juntó	las	manos,	y	yo	pensé	que	parecía	el	espíritu	de	la
belleza	y	de	la	verdad.	El	doctor	la	contempló	fijamente	en	silencio,	y	Annie
sostuvo	su	mirada.

—No	le	reprocho	a	mamá	que	te	haya	pedido	nunca	nada	para	sí	misma;
sus	intenciones	han	sido	siempre	irreprochables,	ya	lo	sé;	pero	no	puedo	decir
lo	que	he	sufrido	al	ver	las	llamadas	indirectas	que	te	hacía	en	mi	nombre,	el
tráfico	que	se	hacía	de	mi	nombre	respecto	a	ti,	cuando	he	sido	testigo	de	tu
generosidad	y	de	la	pena	que	sentía	míster	Wickfield,	que	se	interesaba	tanto
por	tus	asuntos.	¡Cómo	decirte	lo	que	sentí	la	primera	vez	que	me	vi	expuesta
a	 la	 odiosa	 sospecha	 de	 haberte	 vendido	mi	 amor,	 a	 ti,	 el	 hombre	 que	más
estimaba	 en	 el	 mundo!	 Y	 todo	 esto	 me	 ha	 ahogado	 bajo	 el	 peso	 de	 una
vergüenza	 inmerecida,	 de	 la	 que	 te	 infligía	 tu	 parte.	 ¡Oh,	 no!	 Nadie	 puede
saber	 lo	 que	 he	 sufrido;	mamá,	menos	 que	 nadie.	 Piensa	 en	 lo	 que	 es	 tener
siempre	sobre	el	corazón	ese	temor,	esa	angustia,	y	saber	en	conciencia	que	el
día	de	mi	matrimonio	no	había	hecho	más	que	coronar	el	amor	y	el	honor	de
mi	vida.

—¡Y	 esto	 es	 lo	 que	 se	 gana	—exclamó	mistress	Markleham	 llorando—
sacrificándose	por	los	hijos!	¡Querría	ser	turca!

—¡Ah!	Y	entonces	quisiera	Dios	que	te	hubieras	quedado	en	tu	país	natal
—dijo	mi	tía.

—Entonces	fue	cuando	mamá	se	preocupó	tanto	de	mi	primo	Maldon.	Yo
había	 tenido	—dijo	en	voz	baja,	pero	sin	el	menor	 titubeo—	mucha	amistad
con	él.	En	nuestra	infancia	éramos	pequeños	enamorados.	Si	las	circunstancias
no	 lo	 hubieran	 arreglado	 de	 otro	 modo,	 quizá	 hubiera	 terminado	 por
persuadirme	 de	 que	 realmente	 le	 quería,	 y	 quizá	me	 hubiera	 casado	 con	 él,
para	desgracia	mía.	No	hay	matrimonio	peor	proporcionado	que	aquel	en	que
hay	tan	poca	semejanza	de	ideas	y	de	carácter.

Yo	 reflexioné	 sobre	 aquellas	 palabras	 mientras	 continuaba	 escuchando
atentamente,	como	si	les	encontrara	un	interés	particular,	o	alguna	aplicación



secreta	 que	 no	 pudiera	 adivinar	 todavía:	 «No	 hay	 matrimonio	 peor
proporcionado	 que	 aquel	 en	 que	 hay	 tan	 poca	 semejanza	 de	 ideas	 y	 de
carácter».

—No	tenemos	nada	común	—dijo	Annie—;	hace	mucho	tiempo	que	lo	he
visto.	 Y	 aunque	 no	 tuviera	 más	 razones	 para	 amar	 a	 mi	 marido	 que	 el
reconocimiento,	le	daría	las	gracias	con	toda	mi	alma	por	haberme	salvado	del
primer	impulso	de	un	corazón	indisciplinado	que	iba	a	extraviarse.

Permanecía	 inmóvil	 ante	 el	 doctor;	 su	voz	vibraba	 con	una	 emoción	que
me	hizo	estremecer,	al	mismo	tiempo	que	continuaba	completamente	firme	y
tranquila,	como	antes.

—Cuando	 él	 solicitaba	 cosas	 de	 tu	 generosidad,	 que	 tú	 le	 concedías	 tan
generosamente	a	causa	mía,	yo	sufría	por	el	aspecto	interesado	que	daban	a	mi
ternura;	 encontraba	 que	 hubiera	 sido	 más	 honroso	 para	 él	 hacer	 sólo	 su
camera,	 y	 pensaba	 que	 si	 yo	 hubiera	 estado	 en	 su	 lugar,	 nada	 me	 hubiera
parecido	duro	con	tal	de	tener	éxito.	Pero,	en	fin,	 le	perdonaba	todavía	antes
de	la	noche	en	que	nos	dijo	adiós,	al	partir	para	la	India.	Aquella	noche	tuve	la
prueba	de	que	era	un	ingrato	y	un	pérfido;	también	me	di	cuenta	de	que	míster
Wickfield	me	observaba	con	desconfianza,	y	por	primera	vez	me	percaté	de	la
cruel	sospecha	que	había	venido	a	ensombrecer	mi	vida.

—¿Una	sospecha,	Annie?	—dijo	el	doctor—.	¡No,	no,	no!

—En	 tu	 corazón	 no	 existía,	 amigo	mío,	 ya	 lo	 sé.	 Y	 aquella	 noche	 fui	 a
buscarte	para	verter	 a	 tus	pies	 aquella	 copa	de	 tristeza	y	de	vergüenza,	 para
decirte	que	habías	tenido	bajo	tu	techo	un	hombre	de	mi	sangre,	a	quien	habías
colmado	de	beneficios	 por	 amor	mío,	 y	 que	 ese	 hombre	 se	 había	 atrevido	 a
decirme	 cosas	 que	 nunca	 debía	 haber	 dejado	 oír,	 aunque	 yo	 hubiera	 sido,
como	él	creía,	un	ser	débil	e	 interesado;	pero	mi	corazón	se	negó	a	manchar
tus	 oídos	 con	 tal	 infamia;	 mis	 labios	 se	 negaron	 a	 contártela,	 entonces	 y
después.

Mistress	Markleham	se	desplomó	en	su	sillón,	con	un	sordo	gemido,	y	se
ocultó	detrás	de	su	abanico.

—No	he	vuelto	a	cambiar	una	palabra	con	él	desde	aquel	día,	más	que	en
tu	presencia	y	cuando	era	necesario	para	evitar	una	explicación.	Han	pasado
años	desde	que	él	ha	sabido	por	mí	cuál	era	aquí	su	situación.	El	cuidado	que
tú	ponías	en	hacerle	ascender,	la	alegría	con	que	me	lo	anunciabas	cuando	lo
habías	conseguido,	toda	tu	bondad	con	él,	eran	para	mí	mayor	causa	de	dolor,
y	cada	vez	se	me	hacía	mi	secreto	más	pesado.

Se	dejó	caer	dulcemente	a	 los	pies	del	doctor,	 aunque	él	 se	 esforzaba	en
impedírselo;	y	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	continuó:



—No	hables;	 déjame	 todavía	 decirte	 otra	 cosa.	Que	 haya	 tenido	 razón	 o
no,	creo	que	si	volviera	a	empezar	volvería	a	hacerlo.	No	puedes	comprender
lo	 que	 era	 quererte	 y	 saber	 que	 antiguos	 recuerdos	 podían	 hacerte	 creer	 lo
contrario;	 saber	 que	 me	 habían	 podido	 suponer	 infiel	 y	 estar	 rodeada	 de
apariencias	que	confirmaban	semejante	sospecha.	Yo	era	muy	joven	y	no	tenía
a	 nadie	 que	me	 aconsejara;	 entre	mamá	 y	 yo	 siempre	 ha	 habido	 un	 abismo
respecto	a	ti.	Si	me	he	encerrado	en	mí	misma,	si	he	ocultado	el	insulto	que	me
habían	 hecho,	 es	 porque	 lo	 respetaba	 con	 toda	 mi	 alma,	 porque	 deseaba
ardientemente	que	tú	también	pudieses	respetarme.

—¡Annie,	corazón	mío!	—dijo	el	doctor—.	¡Hija	mía	querida!

—¡Una	 palabra,	 todavía	 una	 palabra!	 Yo	 me	 decía	 a	 menudo	 que	 tú
hubieras	 podido	 casarte	 con	 una	 mujer	 que	 no	 lo	 hubiera	 causado	 tantos
disgustos	 y	 preocupaciones,	 una	 mujer	 que	 hubiera	 sabido	 estar	 más	 en	 su
sitio,	 en	 tu	 hogar;	 pensaba	 que	 hubiese	 hecho	 mucho	 mejor	 continuando
siendo	tu	discípula,	casi	tu	hija;	pensaba	que	no	estaba	a	la	altura	de	tu	bondad
ni	 de	 tu	 ciencia.	 Todo	 esto	 me	 hacía	 guardar	 silencio;	 pero	 era	 porque	 te
respetaba,	porque	esperaba	que	un	día	también	tú	podrías	respetarme.

—Ese	día	llegó	hace	mucho	tiempo,	Annie,	y	no	terminará	nunca.

—Todavía	una	palabra.	Había	resuelto	llevar	yo	sola	mi	carga,	no	revelar
nunca	 a	 nadie	 la	 indignidad	 de	 aquel	 para	 quien	 tan	 bueno	 eras.	 Sólo	 una
palabra	más,	¡oh,	el	mejor	de	los	amigos!	Hoy	he	sabido	la	causa	del	cambio
que	había	observado	en	ti	y	por	el	que	tanto	he	sufrido;	tan	pronto	lo	atribuía	a
mis	 antiguos	 temores	como	estaba	a	punto	de	comprender	 la	verdad;	 en	 fin,
una	casualidad	me	ha	revelado	esta	noche	toda	la	grandeza	de	tu	confianza	en
mí,	aun	cuando	estabas	tan	equivocado.	No	creo	que	todo	mi	amor	ni	todo	mi
respeto	 puedan	 jamás	 hacerme	 digna	 de	 esa	 confianza	 inestimable;	 pero	 al
menos	puedo	levantar	los	ojos	sobre	el	noble	rostro	del	que	he	venerado	como
un	 padre,	 amado	 como	 un	 marido,	 respetado	 desde	 mi	 infancia	 como	 un
amigo,	 y	 declarar	 solemnemente	 que	 nunca,	 ni	 en	 los	 pensamientos	 más
ligeros,	 te	he	 faltado;	que	nunca	he	variado	en	el	 amor	y	 la	 fidelidad	que	 te
debo.

Había	 echado	 los	 brazos	 alrededor	 del	 cuello	 del	 doctor;	 la	 cabeza	 del
anciano	reposaba	en	la	de	su	mujer;	sus	cabellos	grises	se	mezclaban	con	las
trenzas	oscuras	de	Annie.

—Estréchame	bien	contra	tu	corazón,	esposo	mío;	no	me	alejes	nunca	de
ti;	no	pienses,	no	digas	que	hay	demasiada	distancia	entre	nosotros;	 lo	único
que	nos	separa	son	mis	imperfecciones;	cada	día	estoy	más	convencida	y	cada
día	también	te	quiero	más.	¡Oh,	recógeme	en	tu	corazón,	esposo	mío,	pues	mi
amor	está	tallado	en	la	roca	y	durará	eternamente!



Hubo	 un	 largo	 silencio.	 Mi	 tía	 se	 levantó	 con	 gravedad,	 se	 acercó
lentamente	a	míster	Dick	y	le	besó	en	las	dos	mejillas.	Esto	fue	muy	oportuno
para	 él,	 pues	 iba	 a	 comprometerse;	 estaba	 viendo	 el	momento	 en	 que,	 en	 el
exceso	 de	 su	 alegría	 ante	 aquella	 escena,	 iba	 a	 saltar	 a	 la	 pata	 coja	 o	 a	 pie
juntillas.

—Eres	 un	 hombre	 muy	 notable,	 Dick	 —le	 dijo	 mi	 tía,	 en	 tono	 muy
decidido	 de	 aprobación—,	 y	 no	 finjas	 nunca	 lo	 contrario,	 pues	 te	 conozco
bien.

Después	mi	tía	le	agarró	de	una	manga,	me	hizo	una	seña	y	nos	deslizamos
suavemente	fuera	de	la	habitación.

—He	aquí	lo	que	tranquilizará	a	nuestra	marcial	amiga	—dijo	mi	tía—,	y
esto	me	va	a	proporcionar	una	buena	noche,	aunque	no	tuviera	además	otros
motivos	de	satisfacción.

—Estaba	completamente	 trastornada,	mucho	me	 temo	—dijo	míster	Dick
en	tono	de	gran	conmiseración.

—¡Cómo!	¿Has	visto	alguna	vez	a	un	cocodrilo	 trastornado`?	—exclamó
mi	tía.

—No	creo	haber	visto	nunca	un	cocodrilo	—contestó	con	dulzura	míster
Dick.

—No	 hubiera	 sucedido	 nada	 sin	 ese	 viejo	 animal	—dijo	mi	 tía	 en	 tono
conmovido—.	 ¡Si	 las	 madres	 pudieran	 al	 menos	 dejar	 en	 paz	 a	 sus	 hijas
cuando	 ya	 están	 casadas,	 en	 lugar	 de	 hacer	 tanto	 ruido	 con	 su	 pretendida
ternura!	 Parece	 que	 el	 único	 auxilio	 que	 pueden	 prestar	 a	 las	 desgraciadas
muchachas	 que	 han	 traído	 al	 mundo	 (y	 Dios	 sabe	 si	 las	 desgraciadas	 han
demostrado	 nunca	 ganas	 de	 venir)	 es	 el	 hacerlas	 volver	 a	marcharse	 cuanto
antes	a	fuerza	de	atormentarlas;	pero	¿en	qué	piensas,	Trot?

Pensaba	 en	 todo	 lo	 que	 acababa	 de	 oír.	Algunas	 de	 las	 frases	 que	 había
empleado	 mistress	 Strong	 me	 volvían	 sin	 cesar	 a	 la	 imaginación.	 «No	 hay
matrimonio	más	 desacertado	que	 aquel	 en	 que	hay	 tan	 pocas	 semejanzas	 de
ideas	 y	 de	 carácter…»	 .	 «El	 primer	 movimiento	 de	 un	 corazón
indisciplinado…»	«Mi	amor	está	tallado	en	la	roca…»	Pero	llegaba	a	casa,	y
las	hojas	secas	sonaban	bajo	mis	pies,	y	el	viento	de	otoño	silbaba.

	

	

Capítulo	6

Inteligencia
	



Si	 creo	 a	mi	memoria,	 bastante	 insegura	 en	 cuestión	 de	 fechas,	 hacía	 un
año	que	me	había	casado,	cuando	una	tarde,	que	volvía	solo	a	casa,	pensando
en	 el	 libro	 que	 escribía	 (pues	 mi	 éxito	 había	 seguido	 el	 progreso	 de	 mi
aplicación,	y	ya	estaba	embarcado	en	mi	primer	trabajo	de	ficción),	detuve	el
paso	al	pasar	por	delante	de	la	casa	de	mistress	Steerforth.	Esto	me	había	ya
ocurrido	muchas	veces	desde	que	vivía	en	la	vecindad,	aunque	cuando	podía
elegía	 siempre	 otro	 camino.	 Aquello	 me	 obligaba	 a	 dar	 un	 gran	 rodeo,	 y
terminé	por	pasar	por	allí	muy	a	menudo.

Nunca	había	hecho	más	que	mirar	 rápidamente	a	 la	casa.	Ninguna	de	 las
habitaciones	principales	daba	a	 la	calle,	y	 las	ventanas	estrechas,	anticuadas,
no	resultaban	muy	alegres	de	mirar,	tan	cerradas.

Había	un	caminito	cubierto	que	cruzaba	un	patio	embaldosado	que	llegaba
a	la	puerta	de	entrada	y	a	una	ventana	en	arco	de	la	escalera,	muy	en	armonía
con	lo	demás,	que,	aunque	era	la	única	que	no	estaba	cerrada	con	persianas,	no
dejaba	de	resultar	 tan	triste	y	abandonada	como	las	otras.	No	recuerdo	haber
visto	nunca	una	luz	en	la	casa.	Si	hubiera	pasado	por	allí	como	cualquier	otro
indiferente,	 hubiera	 creído	 que	 el	 dueño	 había	 muerto	 sin	 dejar	 hijos;	 y	 si
hubiera	tenido	la	felicidad	de	que	me	interesase	aquel	lugar	y	lo	hubiera	visto
siempre	 en	 su	 inmovilidad,	mi	 imaginación	 es	 probable	 que	 hubiera	 forjado
sobre	ella	las	más	ingeniosas	suposiciones.

A	 pesar	 de	 todo,	 trataba	 de	 pensar	 en	 ello	 lo	 menos	 posible;	 pero	 mi
espíritu	 no	 podía	 pasar	 por	 allí,	 como	mi	 cuerpo,	 sin	 detenerse,	 y	 no	 podía
sustraerme	a	los	pensamientos	que	me	asaltaban.	Aquella	 tarde	en	particular,
mientras	 proseguía	 mi	 camino,	 evocaba	 sin	 querer	 las	 sombras	 de	 mis
recuerdos	 de	 infancia,	 sueños	 más	 recientes,	 esperanzas	 vagas,	 penas
demasiado	 reales	 y	 demasiado	 profundas;	 había	 en	mi	 alma	 una	mezcla	 de
realidad	 y	 de	 imaginación	 que	 se	 confundía	 con	 el	 plan	 del	 asunto	 en	 que
acababa	 de	 estar	 pensando,	 dando	 a	 mis	 ideas	 un	 aspecto	 singularmente
novelesco.	Meditaba	tristemente	mientras	andaba,	cuando	una	voz	cercana	me
hizo	estremecer	de	pronto.

Era	 voz	 de	 mujer,	 y	 reconocí	 la	 de	 la	 doncella	 de	 mistress	 Steerforth,
aquella	 que	 llevaba	 una	 cofia	 con	 cintas	 azules.	 Las	 cintas	 habían
desaparecido,	 probablemente	 para	 estar	 más	 en	 armonía	 con	 el	 aspecto
lamentable	 de	 la	 casa,	 y	 no	 tenía	 más	 que	 un	 lazo	 o	 dos,	 de	 un	 marrón
modesto.

—¿Quiere	 usted	 tener	 la	 bondad,	 caballero,	 de	 venir	 a	 hablar	 con	 miss
Dartle?

—¿Miss	Dartle	me	llama?

—Esta	 tarde	 no,	 caballero;	 pero	 es	 lo	mismo.	Miss	 Dartle	 le	 ha	 visto	 a



usted	pasar	hace	uno	o	dos	días,	y	me	ha	dicho	que	me	sentara	en	la	escalera	a
trabajar	y	le	rogara	que	entrase	a	hablarle	la	primera	vez	que	le	viera.

La	 seguí,	 y	 en	 el	 camino	 le	 pregunté	 cómo	 se	 encontraba	 mistress
Steerforth.	Me	contestó	que	estaba	siempre	indispuesta	y	que	salía	muy	poco
de	su	habitación.

Cuando	llegamos	a	la	casa	me	condujeron	al	jardín,	donde	encontré	a	miss
Dartle.	Me	adelanté	solo	hacia	ella.	Estaba	sentada	en	un	banco,	al	final	de	una
especie	de	terraza,	desde	donde	se	veía	Londres.

La	tarde	era	oscura,	y	sólo	una	claridad	rojiza	iluminaba	el	horizonte;	y	la
gran	ciudad,	que	se	percibía	a	lo	lejos	gracias	a	aquella	claridad	siniestra,	me
pareció	muy	apropiada	con	el	recuerdo	de	aquella	mujer	ardiente	y	altanera.

Me	 vio	 acercarme	 y	 se	 levantó	 para	 recibirme.	 La	 encontré	 todavía	más
pálida	y	más	delgada	que	en	nuestra	última	entrevista;	sus	ojos	brillaban	más	y
su	cicatriz	era	más	visible.

Nuestro	 encuentro	 no	 fue	 cordial.	La	 última	vez	 que	nos	 habíamos	visto
nos	 habíamos	 separado	 después	 de	 una	 escena	 bastante	 violenta,	 y	 había	 en
toda	su	persona	un	aire	de	desdén	que	no	se	tomaba	el	trabajo	de	disimular.

—Me	dicen	que	desea	usted	hablarme,	miss	Dartle	—le	dije,	deteniéndome
a	su	lado,	con	la	mano	apoyada	en	el	respaldo	del	banco.

—Sí	—dijo	ella—;	haga	usted	el	favor	de	decirme	si	han	encontrado	a	esa
muchacha.

—No.

—Sin	embargo,	¡se	ha	escapado!

Veía	 sus	 labios	delgados	contraerse	al	hablarme,	como	si	 la	ahogaran	 los
deseos	de	llenar	a	Emily	de	reproches.

—¿Escapado?	—repetí	yo.

—Sí,	le	ha	dejado	—dijo	riendo—;	si	no	la	han	encontrado	ahora,	quizá	no
la	encuentren	nunca.

Quizá	haya	muerto.

Jamás	 he	 visto	 en	 ningún	 rostro	 semejante	 expresión	 de	 crueldad
triunfante.

—La	muerte	es	quizá	la	mayor	felicidad	que	le	pueda	desear	una	mujer	—
le	dije—;	me	alegra	ver	que	el	tiempo	la	ha	hecho	tan	indulgente,	miss	Dartle.

No	 se	 dignó	 a	 contestarme,	 y	 se	 volvió	 hacia	 mí,	 con	 una	 sonrisa	 de
desprecio.



—Los	 amigos	 de	 esa	 excelente	 y	 virtuosa	 persona	 son	 amigos	 de	 usted.
Usted	es	su	campeón	y	defiende	sus	derechos.	¿Quiere	usted	que	le	diga	todo
lo	que	se	sabe	de	ella?

—Sí	—respondí.

Se	levantó	con	una	sonrisa	de	maldad	y	gritó:

—¡Venga	 usted	 aquí!	 —como	 si	 llamara	 a	 algún	 animal	 inmundo—.
Espero	que	no	se	permitirá	usted	ningún	acto	de	venganza	en	este	lugar,	míster
Copperfield	—dijo	mientras	continuaba	mirándome	con	la	misma	expresión.

Yo	 me	 incliné	 sin	 comprender	 lo	 que	 quería	 decir,	 y	 ella	 repitió	 por
segunda	vez:	«Venga	usted	aquí».	Entonces	vi	aparecer	al	respetable	Littimer,
que,	siempre	tan	respetuoso,	me	hizo	un	profundo	saludo	y	se	colocó	detrás	de
ella.	Miss	Dartle	se	tendió	en	el	banco	y	me	miró	con	una	expresión	triunfante
y	 de	 malicia,	 en	 la	 que	 había,	 sin	 embargo,	 algo	 extraño,	 algo	 de	 gracia
femenina,	un	atractivo	singular:	tenía	el	aspecto	de	esas	crueles	princesas	que
sólo	se	encuentran	en	los	cuentos	de	hadas.

—Y	ahora	—le	dijo	en	tono	imperioso,	sin	mirarle	siquiera	y	pasándose	la
mano	por	la	cicatriz,	en	aquel	instante	quizá	con	más	placer	que	pena	—diga
usted	a	míster	Copperfield	todo	lo	que	sabe	de	la	huida.

—Míster	James	y	yo,	señora…

—No	se	dirija	usted	a	mí	—dijo,	frunciendo	las	cejas.

—Míster	James	y	yo,	caballero…

—Ni	a	mí;	se	lo	ruego	—le	dije.

Littimer,	sin	parecer	desconcertarse	lo	más	mínimo,	se	inclinó	ligeramente
para	 demostrar	 que	 todo	 lo	 que	 nos	 agradara	 le	 era	 igualmente	 agradable,	 y
prosiguió:

—Míster	James	y	yo	hemos	viajado	con	esa	joven	desde	el	día	en	que	ella
abandonó	Yarmouth	bajo	la	protección	de	míster	James.	Hemos	estado	en	una
multitud	 de	 lugares	 y	 hemos	 visto	 muchos	 países;	 hemos	 visitado	 Suiza,
Francia,	Italia;	en	fin,	estuvimos	en	todas	partes.

Fijó	los	ojos	en	el	respaldo	del	banco,	como	si	fuera	a	él	a	quien	se	dirigía,
y	paseó	por	él	suavemente	sus	dedos,	como	si	tocara	un	piano	mudo.

—Míster	James	quería	mucho	a	aquella	jovencita,	y	durante	mucho	tiempo
ha	llevado	la	vida	más	regular	que	yo	le	he	visto	hacer	desde	que	estoy	a	su
servicio.	 La	 joven	 hizo	 muchos	 progresos;	 hablaba	 ya	 los	 idiomas	 de	 los
países	 por	 donde	 nos	 establecíamos;	 ya	 no	 era	 la	 campesinita	 de	 antes;	 he
observado	que	la	admiraban	mucho	por	todas	partes.



Miss	 Dartle	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 costado.	 La	 vi	 lanzarle	 una	 mirada	 y
sonreír	a	medias.

—De	 verdad,	 la	 admiraban	 mucho.	 Quizá	 su	 modo	 de	 vestir,	 quizá	 el
efecto	 del	 sol	 y	 del	 aire	 libre	 en	 su	 cutis,	 quizá	 las	 atenciones	 de	 que	 era
objeto;	 que	 fuera	 esto	 o	 aquello,	 la	 cuestión	 es	 que	 poseía	 un	 encanto	 que
atraía	la	atención	general.

Se	detuvo	un	momento;	los	ojos	de	miss	Dartle	vagaban	sin	reposo	de	un
punto	a	otro	del	horizonte,	y	se	mordía	convulsivamente	los	labios.

Littimer	unió	las	manos,	se	puso	en	equilibrio	en	una	sola	pierna	y	con	los
ojos	bajos	adelantó	su	respetable	cabeza;	después	continuó:

—La	muchacha	vivió	así	durante	cierto	tiempo,	con	un	poco	de	depresión
de	vez	 en	 cuando,	 hasta	 que	 al	 fin	 empezó	 a	 cansar	 a	míster	 James	 con	 sus
gemidos	 y	 sus	 escenas	 repetidas.	 Ya	 no	 iba	 todo	 tan	 bien:	 míster	 James
empezó	 a	 desarreglarse	 como	 antes.	 Cuanto	 más	 se	 alejaba	 él,	 más	 se
entristecía	ella,	y	puedo	asegurar	que	no	me	sentía	a	gusto	entre	los	dos.	Sin
embargo,	 se	 reconciliaron	 muchas	 veces,	 y	 verdaderamente	 esto	 ha	 durado
más	tiempo	de	lo	que	podía	esperarse.

Miss	 Dartle	 fijó	 en	 mí	 sus	 miradas	 con	 la	 misma	 expresión	 victoriosa.
Littimer	 tosió	 una	 o	 dos	 veces	 para	 aclararse	 la	 voz,	 cambió	 de	 pierna	 y
prosiguió:

—Por	fin,	después	de	muchos	reproches	y	lágrimas	de	la	muchacha,	míster
James	 partió	 una	 mañana	 (estábamos	 en	 una	 casa	 de	 huéspedes,	 en	 las
cercanías	de	Nápoles,	porque	a	ella	le	gustaba	mucho	el	mar),	y	bajo	pretexto
de	que	tenía	que	marcharse	para	bastante	tiempo,	me	encargó	que	le	anunciara
que,	en	el	interés	de	todo	el	mundo,	se…	—aquí	Littimer	tosió	de	nuevo—	se
marchaba.	 Pero	 míster	 James,	 debo	 decirlo,	 se	 comportó	 del	 modo	 más
caballeroso,	 pues	propuso	 a	 la	muchacha	que	 se	 casara	 con	un	hombre	muy
respetable,	que	estaba	dispuesto	a	pasar	la	esponja	por	el	pasado,	y	que	valía
tanto	 como	 cualquier	 otro	 al	 que	 hubiera	 pretendido	 por	 buen	 camino,	 pues
ella	era	de	una	familia	muy	vulgar.

Cambió	de	nuevo	de	pierna	y	se	pasó	 la	 lengua	por	 los	 labios.	Yo	estaba
convencido	de	que	era	a	él	a	quien	el	canalla	se	refería,	y	veía	que	miss	Dartle
participaba	de	mi	opinión.

—Fui	 igualmente	 encargado	 de	 aquella	 comunicación;	 yo	 no	 pedía	 más
que	hacer	todo	lo	posible	para	sacar	a	míster	James	de	su	apuro	y	reconciliarle
con	 su	 buena	 madre,	 a	 quien	 tanto	 ha	 hecho	 sufrir—,	 he	 aquí	 por	 qué	 me
encargué	 de	 aquello.	 La	 violencia	 de	 la	 muchacha	 cuando	 supo	 su	 partida
sobrepasó	 todo	 lo	que	podía	esperarse.	Estaba	como	 loca,	y	si	no	se	hubiera
empleado	la	fuerza,	se	habría	apuñalado	o	tirado	al	mar,	o	se	habría	destrozado



la	cabeza	contra	las	paredes.

Miss	 Dartle	 se	 movía	 en	 el	 banco,	 con	 expresión	 de	 alegría,	 como	 si
quisiera	saborear	mejor	las	palabras	de	que	se	servía	el	miserable.

—Pero	 sobre	 todo	 cuando	 llegué	 al	 segundo	 punto	—dijo	 Littimer	 con
cierta	 turbación—	es	cuando	 la	muchacha	se	mostró	 tal	como	era.	Se	podría
creer	 que	 por	 lo	menos	 hubiera	 comprendido	 toda	 la	 generosa	 bondad	de	 la
intención;	 pero	 nunca	 he	 visto	 furor	 semejante.	 Su	 conducta	 excede	 todo	 lo
que	 se	 pudiera	 expresar.	 Un	 palo,	 una	 piedra,	 hubieran	 demostrado	 más
agradecimiento,	más	corazón,	más	paciencia,	más	razón.	Si	no	hubiera	estado
preparado,	estoy	seguro	de	que	hubiera	atentado	contra	mi	vida.

—¡La	estimo	todavía	más!	—dije	con	indignación.

Littimer	 inclinó	 la	 cabeza,	 como	para	decir:	 «¿Verdaderamente?	 ¡Pero	 es
usted	tan	joven!».	Después	continuó	su	relato:

—En	una	palabra:	me	vi	obligado	durante	cierto	tiempo	a	no	dejarle	a	su
alcance	ninguno	de	los	objetos	con	que	hubiera	podido	hacerse	daño	o	hacer
daño	 a	 los	 demás	 y	 a	 tenerla	 encerrada.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 una	 noche
rompió	los	cristales	de	una	ventana	que	yo	mismo	había	cerrado	con	clavos,	se
dejó	caer	por	una	parra,	y	no	he	vuelto	a	oír	hablar	de	ella.

—¡Puede	 haber	 muerto!	 —dijo	 miss	 Dartle	 con	 una	 sonrisa,	 como	 si
hubiera	querido	empujar	con	el	pie	el	cadáver	de	la	desgraciada	muchacha.

—Quizá	se	haya	ahogado,	señorita	—repuso	Littimer,	demasiado	dichoso
de	poder	dirigirse	a	alguien—.	Es	muy	posible.	O	bien	la	habrán	ayudado	los
pescadores,	 o	 sus	 mujeres.	 Le	 gustaban	 mucho	 las	 malas	 compañías,	 miss
Dartle,	e	iba	a	sentarse	al	lado	de	los	barcos,	en	la	playa,	para	charlar	con	los
pescadores.	 La	 he	 visto	 hacerlo	 durante	 días	 enteros,	 cuando	 míster	 James
estaba	ausente.	Y	un	día	míster	James	se	enfadó	mucho	cuando	supo	que	había
dicho	a	los	niños	que	ella	también	era	hija	de	un	pescador	y	que	de	pequeña,
en	su	país,	corría,	como	ellos,	descalza	por	la	playa.

¡Oh.,	Emily!	¡Pobre	muchacha!	¡Qué	cuadro	se	presentó	a	mi	imaginación!
La	veía	sentada	en	 la	orilla	 lejana,	en	medio	de	 los	niños,	que	 le	 recordaban
los	 días	 de	 su	 inocencia;	 escuchando	 aquellas	 vocecitas	 que	 le	 hablaban	 de
amor	maternal,	de	las	puras	y	dulces	alegrías	que	habría	conocido	si	hubiera
sido	la	mujer	de	un	honrado	marinero,	o	bien	prestando	oído	a	la	voz	solemne
del	océano,	que	le	murmuraría	eternamente:	«Nunca	más».

—Cuando	ya	era	evidente	que	no	podía	hacer	nada,	miss	Dartle…

—Le	he	dicho	que	no	me	hable	—respondió	miss	Dartle	con	una	dureza
despreciativa.

—Es	 porque	 usted	 me	 había	 hablado,	 señorita	 —respondió—.	 Le	 pido



perdón.	Sé	muy	bien	que	mi	deber	es	obedecer.

—En	ese	caso,	cumpla	con	su	deber;	termine	la	historia	y	márchese.

—Cuando	fue	evidente	—continuó,	en	el	 tono	más	respetable	y	haciendo
un	profundo	saludo—	que	no	se	la	encontraba	en	ninguna	parte,	fui	a	unirme	a
míster	James	al	sitio	en	que	habíamos	convenido	que	le	escribiría	y	le	informé
de	lo	que	había	sucedido.	Nos	peleamos,	y	me	pareció	mi	deber	dejarle.	Podía
soportar,	 y	 había	 soportado,	muchas	 cosas;	 pero	míster	 James	 había	 llevado
sus	 insultos	 hasta	 pegarme:	 era	 demasiado.	 Sabiendo	 el	 desgraciado
resentimiento	que	existía	entre	él	y	su	madre,	y	la	angustia	en	que	esta	última
debía	de	estar,	me	tomé	la	libertad	de	volver	a	Inglaterra	para	contarle…

—No	le	escuche	usted;	le	he	pagado	para	esto	—me	dijo	miss	Dartle.

—Precisamente,	 señorita…	 para	 contarle	 lo	 que	 sabía.	 No	 creo	 —dijo
Littimer	después	de	un	momento	de	reflexión—	tener	nada	más	que	decir	Por
el	momento	 estoy	 sin	 empleo,	 y	me	 gustaría	 encontrar	 en	 alguna	 parte	 una
situación	respetable.

Miss	Dartle	me	miró	 como	preguntándome	 si	 no	 tenía	 ninguna	 pregunta
que	hacer…	Se	me	había	ocurrido	una,	y	dije:

—Querría	preguntar	a…	este	individuo	(me	fue	imposible	pronunciar	una
palabra	más	cortés)	si	no	se	ha	interceptado	una	carta	escrita	a	esa	desgraciada
muchacha	por	su	familia,	o	si	supone	que	la	ha	recibido.

Permaneció	tranquilo	y	silencioso,	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo	y	la	punta
de	los	dedos	de	su	mano	izquierda	delicadamente	arqueados	sobre	la	punta	de
los	dedos	de	su	mano	derecha.

Miss	Dartle	volvió	hacia	él	la	cabeza,	con	aire	desdeñoso.

—Dispénseme	 usted,	 señorita;	 pero,	 a	 pesar	 de	 toda	 mi	 obediencia	 por
usted,	 conozco	 mi	 posición,	 aunque	 no	 sea	 más	 que	 un	 criado.	 Míster
Copperfield	y	usted,	 señorita,	 no	 son	 lo	mismo.	Si	míster	Copperfield	desea
saber	algo	de	mí,	me	tomo	la	libertad	de	recordarle	que	si	quiere	una	respuesta
puede	dirigirme	a	mí	sus	preguntas.	Tengo	que	mantener	mi	dignidad.

Hice	un	violento	esfuerzo	sobre	mi	desprecio,	y,	volviéndome	hacia	él,	le
dije:

—¿Ha	oído	usted	mi	pregunta?	Si	quiere,	es	a	usted	a	quien	la	dirijo.	¿Qué
me	contesta?

—Caballero	—repuso,	 uniendo	 y	 separando	 alternativamente	 la	 punta	 de
sus	dedos—,	no	puedo	contestar	a	la	ligera.	Traicionar	la	confianza	de	míster
James	para	con	su	madre	o	para	con	usted	es	muy	distinto.	No	era	probable
que	 míster	 James	 quisiera	 facilitar	 una	 correspondencia	 que	 propiciara



redoblar	la	depresión	y	los	reproches	de	la	señorita;	pero,	caballero,	deseo	no
ir	más	lejos.

—¿Es	eso	todo?	—me	preguntó	miss	Dartle.

Contesté	que	no	tenía	nada	más	que	añadir.

—Únicamente	 —dije,	 viéndole	 alejarse—	 comprendo	 el	 papel	 que	 ha
representado	este	miserable	en	todo	este	culpable	asunto,	y	voy	a	contárselo	al
hombre	que	ha	 servido	 a	Emily	de	padres	desde	 la	 infancia.	Por	 lo	 tanto,	 sí
tengo	un	consejo	que	dar	a	ese	tipo:	es	que	no	aparezca	mucho	en	público.

Al	oírme	hablar,	se	había	detenido	con	su	calma	habitual.

—Gracias,	 señor;	 pero	 permítame	 que	 le	 diga	 que	 en	 este	 país	 no	 hay
esclavos	ni	amos,	y	que	nadie	tiene	derecho	a	tomarse	la	justicia	por	su	mano;
y	si	acaso	se	llega	a	hacer,	no	creo	que	se	lleve	la	mejor	parte.	Es	para	decirle,
caballero,	que	iré	donde	me	parezca.

Me	 saludó	 cortésmente,	 hizo	 otro	 tanto	 con	 miss	 Dartle	 y	 salió	 por	 el
mismo	sendero	que	había	venido.	Miss	Dartle	y	yo	nos	miramos	un	momento
sin	 decir	 palabra;	 parecía	 continuar	 en	 la	misma	 disposición	 de	 espíritu	 que
cuando	había	hecho	aparecer	a	aquel	hombre	ante	mí.

—Además	dice	—observó,	apretando	lentamente	los	labios—	que	su	señor
viaja	por	las	costas	de	España	y	que	probablemente	continuará	mucho	tiempo
sus	excursiones	marítimas.	Pero	eso	no	le	interesa	a	usted.	Hay	entre	estas	dos
naturalezas	orgullosas,	entre	esta	madre	y	este	hijo,	un	abismo	más	profundo
que	nunca	y	que	no	podrá	llenarse,	pues	son	de	la	misma	raza;	el	tiempo	los
vuelve	más	obstinados	e	imperiosos.	Pero	eso	tampoco	le	interesa.	He	aquí	lo
que	quería	decir.	Ese	demonio	al	que	usted	hace	un	ángel;	esa	criatura	vil	que
él	 ha	 sacado	del	 lodo	 (y	volvió	hacia	mí	 sus	 ojos	 negros,	 llenos	de	pasión),
quizá	viva	 todavía.	A	esas	 criaturas	 les	dura	 la	vida.	Si	 no	ha	muerto,	 usted
seguramente	tendrá	interés	en	encontrar	a	esa	perla	preciosa	para	encerrarla	en
un	estuche.	También	nosotros	lo	deseamos,	para	que	él	no	pueda	volver	a	ser
su	 presa.	 Así	 es	 que	 tenemos	 el	 mismo	 interés.	 Por	 eso,	 como	 quisiera
encontrarla	para	hacerle	todo	el	daño	a	que	puede	ser	sensible	una	criatura	tan
despreciable,	le	he	hecho	que	viniera	a	escuchar	lo	que	ha	oído.

Vi,	por	el	cambio	de	su	fisonomía,	que	alguien	se	acercaba	por	detrás	de
mí.	 Era	 mistress	 Steerforth,	 que	 me	 tendió	 la	 mano,	 más	 fríamente	 que	 de
costumbre,	y	con	una	expresión	todavía	más	solemne	que	antes.	Sin	embargo,
me	di	cuenta,	no	sin	emoción,	de	que	no	podía	olvidar	mi	antiguo	cariño	por
su	hijo.

Había	 cambiado	 mucho;	 su	 arrogante	 estatura	 se	 había	 encorvado;
profundas	arrugas	se	marcaban	en	su	bello	rostro,	y	sus	cabellos	estaban	casi



blancos;	 sin	 embargo,	 todavía	 estaba	 bella,	 y	 reconocí	 en	 ella	 los	 ojos
brillantes	 y	 el	 aire	 imponente	 que	 producían	 mi	 admiración	 en	 mis	 sueños
infantiles	del	colegio.

—¿Míster	Copperfield	lo	sabe	todo,	Rose?

—Sí.

—¿Ha	visto	a	Littimer?

—Sí,	y	ya	le	he	dicho	por	qué	había	usted	expresado	ese	deseo.

—Eres	una	buena	chica.	Desde	que	no	le	he	visto	he	tenido	alguna	relación
con	 su	 antiguo	 amigo,	 caballero	 —dijo	 dirigiéndose	 a	 mí—;	 pero	 no	 ha
aceptado	todavía	sus	deberes	para	conmigo.	En	esto	no	tengo	otro	objetivo	que
el	que	Rose	le	ha	dado	a	conocer,	y	si	al	mismo	tiempo	se	pueden	consolar	las
penas	del	buen	hombre	que	usted	me	trajo	aquí,	pues	no	le	quiero	mal,	lo	que
ya	es	bastante	de	mi	parte,	y	salvar	a	mi	hijo	del	peligro	de	volver	a	caer	en	los
lazos	de	esa	intrigante.

Se	irguió	y	se	sentó,	mirando	ante	ella,	a	lo	lejos,	muy	a	lo	lejos.

—Señora	—le	dije	en	tono	respetuoso—,	la	comprendo.	Y	le	aseguro	que
no	deseo	atribuirle	otros	motivos;	pero	debo	decirle,	yo	que	he	conocido	desde
la	infancia	a	esa	desgraciada	familia,	que	se	equivoca	usted	si	se	figura	que	esa
pobre	muchacha,	indignamente	tratada,	no	ha	sido	engañada	cruelmente	y	que
no	preferiría	hoy	morir	que	aceptar	ni	un	vaso	de	agua	de	la	mano	de	su	hijo.
¡Se	equivoca	usted	por	completo!

—¡Chis,	Rose,	chis!	—dijo	mistress	Steerforth	al	ver	que	su	compañera	iba
a	replicar—.	Es	inútil;	no	hablemos	más.	¡He	oído	decir	que	se	había	casado
usted!

Respondí	que,	en	efecto,	me	había	casado	hacía	un	año.

—¡Y	que	tiene	usted	éxito!	Vivo	tan	lejos	del	mundo,	que	no	me	entero	de
nada;	pero	he	oído	decir	que	empieza	usted	a	ser	célebre.

—He	tenido	mucha	suerte,	y	mi	nombre	empieza	a	conocerse.

—¿Y	no	tiene	usted	madre?	—dijo	con	voz	más	dulce.

—No.

—¡Es	una	lástima!	Hubiera	estado	orgullosa	de	usted.	Adiós.

Cogí	la	mano	que	me	tendía	con	una	dignidad	mezclada	de	dureza;	estaba
tan	tranquila	de	rostro	como	si	su	alma	estuviera	en	reposo.	Su	orgullo	era	lo
bastante	fuerte	para	imponer	silencio	hasta	a	los	latidos	de	su	corazón	y	para
extender	sobre	su	rostro	el	velo	de	 insensibilidad	mentirosa	a	 través	del	cual
miraba,	desde	la	silla	en	que	estaba	sentado	ante	ella,	a	lo	lejos,	muy	a	lo	lejos.



Al	 alejarme	 de	 ellas,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 terraza,	 no	 pude	 por	 menos	 que
volverme	 para	 ver	 a	 aquellas	 dos	 mujeres,	 cuyos	 ojos	 estaban	 fijos	 en	 el
horizonte,	 cada	 vez	más	 sombrío	 a	 su	 alrededor.	Aquí	 y	 allí	 se	 veían	 brillar
algunas	 luces,	 en	 la	 ciudad	 lejana;	 una	 claridad	 rojiza	 iluminaba	 todavía	 el
oriente	con	sus	reflejos;	pero	del	valle	subía	una	niebla	que	se	extendía	como
el	 mar	 en	 las	 tinieblas,	 para	 envolver	 en	 sus	 pliegues	 aquellas	 dos	 estatuas
vivas	que	acababa	de	dejar.	No	lo	puedo	pensar	sin	terror,	pues	cuando	volví	a
verlas	un	mar	furioso	se	había	verdaderamente	abierto	bajo	sus	pies.

Reflexionando	sobre	lo	que	acababa	de	oír,	pensé	que	se	lo	debía	contar	a
míster	Peggotty.	Al	día	siguiente	fui	a	Londres	para	verle.	Erraba	sin	cesar	de
una	ciudad	a	otra,	preocupado	únicamente	por	la	misma	idea;	pero	en	Londres
es	donde	más	estaba.	¡Cuántas	veces	le	he	visto,	en	medio	de	las	sombras	de	la
noche,	atravesar	las	calles	para	descubrir,	entre	las	raras	sombras	que	parecían
buscar	fortuna	a	aquellas	horas	descompasadas,	lo	que	tanto	temía	encontrar!

Había	 alquilado	 una	 habitación	 encima	 de	 la	 tiendecita	 de	 velas,	 en
Hungerford	 Market,	 de	 que	 ya	 he	 hablado.	 De	 allí	 fue	 de	 donde	 salió	 la
primera	vez,	cuando	emprendió	su	peregrinación	piadosa.	Fui	a	buscarle.	Me
dijeron	que	no	había	salido	todavía,	y	le	encontré	en	su	habitación.

Estaba	sentado	al	lado	de	una	ventana,	donde	cultivaba	algunas	ílores.	La
habitación	 estaba	 limpia	y	bien	 arreglada.	En	una	ojeada	vi	 que	 todo	 estaba
preparado	 para	 recibirla,	 y	 que	 nunca	 salía	 sin	 pensar	 que	 quizá	 la	 traería
aquella	noche.	No	me	había	oído	llamar	a	la	puerta,	y	no	levantó	los	ojos	hasta
que	puse	la	mano	en	su	hombro.

—¡Señorito	Davy!	 ¡Gracias,	muchas	gracias	por	 su	visita!	Siéntese	y	 sea
bienvenido.

—Míster	 Peggotty	—le	 dije,	 cogiendo	 la	 silla	 que	 me	 ofrecía—,	 yo	 no
querría	darle	demasiadas	esperanzas;	pero	me	he	enterado	de	algo.

—¿Sobre	Emily?

Se	tapó	la	boca	con	la	mano,	con	una	agitación	febril,	y,	fijando	los	ojos	en
mí,	palideció	mortalmente.

—Esto	no	me	puede	dar	ningún	indicio	sobre	el	lugar	en	que	se	encuentra;
pero	el	caso	es	que	ya	no	está	con	él.

Se	sentó	sin	dejar	de	mirarme,	y	escuchó	en	el	más	profundo	silencio	todo
lo	que	tenía	que	contarle.

No	 olvidaré	 nunca	 la	 dignidad	 de	 aquel	 rostro	 grave	 y	 paciente;	 me
escuchaba	con	los	ojos	bajos	y	la	cabeza	entre	las	manos;	permaneció	todo	el
tiempo	inmóvil,	sin	interrumpirme	ni	una	sola	vez.	Parecía	que	no	hubiera	en
todo	ello	más	que	una	figura,	que	él	perseguía	a	través	de	mi	relato,	y	dejaba



pasar	todas	las	demás	como	sombras	vulgares,	de	las	que	no	se	preocupaba.

Cuando	hube	terminado	se	tapó	un	momento	la	cara	con	las	manos,	en	el
mismo	silencio.	Yo	me	volví	hacia	la	ventana,	como	para	mirar	las	flores.

—¿Qué	piensa	usted,	señorito	Davy?	—me	preguntó	por	fin.

—Creo	que	vive	—respondí.

—No	sé;	quizá	el	primer	choque	ha	sido	demasiado	fuerte,	y	en	la	angustia
de	su	alma…	ese	mar	azul	de	que	 tanto	hablaba;	 ¡quizá	pensaba	en	él	desde
hacía	tanto	tiempo	porque	tenía	que	ser	su	tumba!

Hablaba	en	voz	baja	y	conmovida,	mientras	paseaba	por	la	habitación.

—Y,	 sin	 embargo,	 señorito	 Davy	 —añadió—,	 yo	 estaba	 seguro	 de	 que
vivía;	día	y	noche,	al	pensarlo,	estaba	seguro	de	que	la	encontraría;	esto	me	ha
dado	tanta	fuerza,	tanta	confianza,	que	no	creo	haberme	equivocado.	No,	no;
Emily	vive.

Puso	con	firmeza	la	mano	encima	de	la	mesa,	y	su	rostro	tostado	tomó	una
expresión	de	resolución	indecible.

—Mi	Emily	vive,	señorito	—dijo	en	tono	enérgico—.	Yo	no	sé	de	dónde
proviene,	ni	en	qué	consiste;	pero	hay	algo	que	me	dice	que	vive.

Parecía	 casi	 inspirado	 al	 decir	 esto.	 Esperé	 un	momento	 a	 que	 estuviera
preparado	 para	 escucharme;	 después	 traté	 de	 sugerirle	 una	 idea	 que	 se	 me
había	ocurrido	la	víspera	por	la	noche.

—Amigo	mío	—le	dije.

—Gracias,	señorito,	gracias	—y	estrechó	mis	manos	entre	las	suyas.

—Si	viniera	 a	Londres,	 lo	que	es	probable,	pues	 en	ninguna	parte	puede
estar	segura	de	ocultarse	con	la	facilidad	que	aquí,	en	esta	gran	ciudad…	¿Y
qué	podrá	hacer	sino	ocultarse	a	los	ojos	de	todos,	de	no	volver	con	usted?…

—A	 casa	 no	 volvería	—dijo,	 sacudiendo	 tristemente	 la	 cabeza—.	 Si	 se
hubiera	marchado	contenta,	puede	que	hubiese	vuelto;	pero	así,	no.

—Si	 viniera	 a	 Londres,	 yo	 creo	 que	 hay	 una	 persona	 que	 tendría	 más
facilidad	de	encontrarla	que	cualquier	otra.	¿Se	acuerda	usted?…	Escúcheme
con	firmeza,	piense	en	su	gran	fin.	¿Se	acuerda	usted	de	Martha?

—¿Nuestra	paisana?

No	necesitaba	respuesta;	no	había	más	que	mirarle.

—¿Sabe	usted	que	está	en	Londres?

—La	he	visto	por	las	calles	—me	contestó	estremeciéndose.



—Pero	lo	que	usted	no	sabe	es	que	Emily	estuvo	llena	de	bondad	con	ella,
ayudada	 por	 Ham,	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 abandonara	 su	 casa.	 Usted
tampoco	 sabe	 que	 la	 noche	 en	 que	 yo	 le	 encontré,	 y	 en	 que	 estuvimos
charlando	 en	 aquella	 habitación,	 allá	 abajo,	Martha	 estaba	 escuchando	 en	 la
puerta.

—Señorito	Davy	—respondió	con	sorpresa—,	¿la	noche	que	nevaba	tanto?

—Sí.	 Luego	 no	 he	 vuelto	 a	 verla.	 Después	 de	 dejarle	 a	 usted	 traté	 de
buscarla;	 pero	 se	 había	 marchado.	 No	 quería	 hablarle	 a	 usted	 de	 ella;	 hoy
mismo,	si	lo	hago,	es	con	repugnancia;	pero	es	que	creo	que	es	a	ella	a	quien
se	debe	dirigir	usted.	¿Me	comprende?

—Comprendo	demasiado	—respondió.	Nos	hablábamos	en	voz	baja.

—¿Usted	 dice	 que	 la	 ha	 visto?	 ¿Cree	 usted	 que	 podría	 volver	 a
encontrarla?	Pues	yo	sólo	podría	encontrarla	por	casualidad.

—Creo,	señorito	Davy,	que	sé	dónde	se	la	puede	buscar.

—Es	de	noche.	Puesto	que	estamos	juntos,	¿quiere	usted	que	tratemos	de
encontrarla?

Consintió	en	ello	y	se	preparó	a	acompañarme.	Haciendo	como	que	no	me
fijaba	en	lo	que	hacía,	vi	el	cuidado	con	que	arreglaba	la	pequeña	habitación.
Preparó	una	vela	y	puso	cerillas	encima	de	la	mesa.

Preparó	la	cama,	sacó	de	un	cajón	un	traje	que	yo	recordaba	haberle	visto
puesto	a	Emily,	lo	dobló	cuidadosamente,	con	alguna	otra	ropa	de	mujer,	unió
a	ello	un	sombrero	y	lo	puso	todo	encima	de	una	silla.	Pero	no	hizo	la	menor
alusión	a	aquellos	preparativos,	y	yo	también	guardé	silencio.	Sin	duda	hacía
mucho	tiempo	que	aquel	traje	esperaba	cada	noche	a	Emily.

—Antes,	 señorito	 Davy	 —me	 dijo	 mientras	 bajaba	 la	 escalera—,	 yo
miraba	 a	 esa	muchacha,	 a	 esa	Martha,	 como	 el	 fango	 de	 los	 zapatos	 de	mi
Emily.	¡Que	Dios	me	perdone;	pero	hoy	ya	no	es	lo	mismo!

Mientras	andábamos	le	hablé	de	Ham;	era	un	modo	de	obligarle	a	charlar,
y	al	mismo	tiempo	deseaba	saber	algo	de	aquel	pobre	muchacho.	Me	repitió,
casi	 en	 los	 mismos	 términos	 que	 la	 vez	 anterior,	 que	 Ham	 era	 siempre	 el
mismo,	que	abusaba	de	 su	vida	 sin	cuidarse	de	ella;	pero	que	no	se	quejaba
nunca,	y	que	se	hacía	querer	por	todo	el	mundo.

Le	pregunté	 si	 sabía	 las	disposiciones	de	Ham	 respecto	 al	 autor	de	 tanto
infortunio.	¿No	habría	algo	que	temer	por	aquel	lado?

—¿Qué	 ocurriría,	 por	 ejemplo,	 si	Ham	 se	 encontrara	 por	 casualidad	 con
Steerforth?

—No	lo	sé,	señorito.	He	pensado	en	ello	a	menudo;	pero	no	sé	qué	decir.



Yo	le	recordé	la	mañana	en	que	habíamos	paseado	los	tres	por	la	playa,	al
día	siguiente	de	la	partida	de	Emily.

—¿Se	acuerda	usted	—le	dije—	de	la	manera	como	miraba	el	mar	y	como
murmuraba	entre	dientes:	«Ya	veremos	cómo	termina	todo	esto»?

—Sí,	lo	recuerdo.

—¿Qué	cree	usted	que	quería	decir?

—Señorito	Davy	—me	contestó—,	me	 lo	he	preguntado	muchas	veces	y
nunca	he	encontrado	respuesta	satisfactoria.	Lo	más	curioso	es	que,	a	pesar	de
toda	 su	 dulzura,	 creo	 que	 nunca	me	 atreveré	 a	 preguntárselo;	 nunca	me	 ha
dicho	 la	 menor	 palabra	 fuera	 del	 respeto	 más	 profundo,	 y	 no	 me	 parece
probable	 que	 quiera	 empezar	 ahora;	 pero	 no	 es	 un	 agua	 tranquila	 donde
duermen	semejantes	pensamientos:	es	un	agua	muy	profunda,	y	no	puedo	ver
lo	que	hay	en	el	fondo.

—Tiene	usted	razón,	y	eso	es	lo	que	me	inquieta	a	veces.

—A	mí	 también,	 señorito	Davy	—replicó—,	y	me	preocupa	 todavía	más
que	 sus	 aficiones	 aventureras.	 Sin	 embargo,	 todo	 proviene	 del	 mismo
manantial.	 No	 puedo	 decir	 a	 qué	 extremo	 llegaría	 en	 semejante	 caso;	 pero
quiero	creer	que	esos	dos	hombres	no	volverán	a	encontrarse	nunca.

Atravesábamos	Temple	Bar,	 en	 la	City.	Ya	 no	 hablábamos;	 andaba	 a	mi
lado	absorto	 en	un	 solo	pensamiento,	 en	una	preocupación	constante,	que	 le
hubiera	 hecho	 encontrar	 la	 soledad	 en	 medio	 de	 la	 multitud	 más	 ruidosa.
Estábamos	 cerca	 del	 puente	 de	 Blackfriars	 cuando	 volvió	 la	 cabeza	 para
enseñarme	con	la	mirada	a	una	mujer	que	iba	sola	por	la	otra	acera.	Enseguida
reconocí	a	la	que	buscábamos.

Atravesamos	 la	 calle,	 e	 íbamos	 a	 abordarla,	 cuando	 se	 me	 ocurrió	 que
quizá	estaría	más	dispuesta	a	dejarnos	ver	su	simpatía	por	la	pobre	muchacha
si	 le	 hablábamos	 en	 un	 sitio	más	 tranquilo	 y	 alejado	 de	 la	multitud.	 Por	 lo
tanto,	aconsejé	a	mi	compañero	que	 la	siguiéramos	sin	hablarle;	además,	sin
darme	yo	mismo	cuenta,	deseaba	saber	adónde	iba.

Consintió,	y	la	seguimos	de	lejos,	sin	perderla	de	vista	un	momento,	pero
también	sin	acercarnos	demasiado;	ella	a	cada	momento	miraba	a	un	lado	y	a
otro.	Una	vez	se	detuvo	para	escuchar	una	banda	de	música.	Nosotros	también
nos	detuvimos.

Continuaba	andando,	y	nosotros	siguiéndola.	Era	evidente	que	se	dirigía	a
un	 lugar	 determinado;	 aquella	 circunstancia,	 unida	 al	 cuidado	 que	 ponía	 en
seguir	 las	 calles	más	 populosas,	 y	 quizá	 una	 especie	 de	 fascinación	 extraña
que	 me	 producía	 aquella	 misteriosa	 persecución,	 me	 confirmaron	 cada	 vez
más	 en	mi	 resolución	 de	 no	 abordarla.	 Por	 fin	 entró	 en	 una	 calle	 sombría	 y



triste;	allí	no	había	gente	ni	ruido.

Dije	a	míster	Peggotty:

—Ahora	podemos	hablarle.

Y	apretando	el	paso	la	seguimos	más	de	cerca.
	

	

Capítulo	7

Martha
	

Habíamos	entrado	en	el	barrio	de	Westminster.	Como	habíamos	encontrado
a	Martha	llevando	dirección	opuesta	a	la	nuestra,	habíamos	tenido	que	volver
atrás	 para	 seguirla,	 y	 fue	 ya	 cerca	 de	 la	 abadía	 de	 Westminster	 cuando
abandonó	las	calles	ruidosas	y	frecuentadas.	Andaba	tan	deprisa	que,	una	vez
fuera	 de	 la	 gente	 que	 atravesaba	 el	 puente	 en	 todas	 las	 direcciones,	 no
conseguimos	alcanzarla	hasta	una	estrecha	callejuela,	a	lo	largo	de	la	orilla	por
Millbanck.	 En	 aquel	momento	 atravesaba	 la	 calzada	 como	 para	 evitar	 a	 los
que	la	seguían	y,	sin	perder	siquiera	tiempo	en	mirar	tras	de	sí,	aceleró	el	paso.

El	 río	me	apareció	a	 través	de	un	sombrío	pasaje,	donde	estaban	algunos
carros,	y	al	ver	aquello	cambié	de	idea.	Toqué	el	brazo	de	mi	compañero,	y	en
lugar	 de	 atravesar	 la	 calle,	 como	 había	 hecho	 Martha,	 continuamos	 por	 la
misma	 acera,	 ocultándonos	 lo	 más	 posible,	 a	 la	 sombra	 de	 las	 casas,	 pero
siempre	siguiéndola	muy	de	cerca.

Existía	entonces,	y	existe	todavía	hoy,	al	final	de	aquella	calle,	un	pequeño
cobertizo	 en	 ruinas.	 Está	 colocado	 precisamente	 donde	 termina	 la	 calle	 y
donde	 la	 carretera	 empieza	 a	 extenderse,	 entre	 el	 río	 y	 un	 alineamiento	 de
casas.	En	cuanto	 llegó	allí	y	vio	el	 río	 se	detuvo	como	si	hubiera	 llegado	al
punto	de	su	destino;	después	se	puso	a	bajar	lentamente	a	lo	largo	del	río,	sin
dejar	de	mirar	un	solo	instante.

En	el	primer	momento	había	creído	que	 se	dirigía	a	alguna	casa,	y	hasta
había	 esperado	 vagamente	 que	 encontráramos	 algo	 que	 nos	 pudiera	 ayudar
sobre	las	huellas	de	la	que	buscábamos.	Pero	al	ver	el	agua	verdosa	a	través	de
la	callejuela	tuve	el	secreto	presentimiento	de	que	no	iría	más	lejos.

Todo	lo	que	nos	rodeaba	era	 triste,	solitario	y	sombrío	aquella	noche.	No
había	aceras	ni	casas	en	el	camino	monótono	que	rodeaba	 la	vasta	extensión
de	 la	 prisión.	 Un	 estancamiento	 de	 agua	 depositaba	 su	 fango	 a	 los	 pies	 de
aquel	inmenso	edificio.	Hierbas	medio	podridas	cubrían	aquel	terreno.	Por	un
lado,	las	casas	en	ruinas,	mal	empezadas	y	que	nunca	se	habían	terminado;	por
otro,	un	amontonamiento	de	cosas	de	hierro	 informes:	 ruedas,	 tubos,	hornos,



áncoras	 y	 no	 sé	 cuántas	 cosas	 más,	 como	 avergonzadas	 de	 sí	 mismas,	 que
parecían	vanamente	tratar	de	ocultarse	bajo	el	polvo	y	el	fango	de	que	estaban
cubiertas.	 En	 la	 orilla	 opuesta,	 el	 resplandor	 deslumbrante	 y	 el	 ruido	 de	 las
fábricas	parecían	complacerse	en	turbar	el	reposo	de	la	noche;	pero	el	espeso
humo	 que	 vomitaban	 sus	 gruesas	 chimeneas	 no	 se	 conmovía	 y	 continuaba
elevándose	 en	 una	 columna	 incesante.	 Se	 decía	 que	 allí,	 en	 los	 tiempos	 de
mucha	 peste,	 habían	 cavado	 una	 fosa	 para	 arrojar	 los	 muertos;	 y	 aquella
creencia	había	extendido	por	las	cercanías	una	influencia	fatal;	parecía	que	la
peste	hubiera	terminado	por	descomponerse	en	aquella	forma	nueva	y	que	se
hubiera	 combinado	 con	 la	 espuma	 del	 río,	 manchado	 por	 su	 contacto,
formando	aquel	barrizal	inmundo.

Allí	 era	 donde,	 sin	 duda	 creyéndose	 formada	 del	 mismo	 barro,	 y
creyéndose	 el	 desecho	 de	 la	 naturaleza,	 reclamada	 por	 aquella	 cloaca,	 la
muchacha	 que	 habíamos	 seguido	 en	 su	 carrera	 permanecía	 sola	 y	 triste
mirando	al	agua.

Había	algunas	barcas	aquí	y	allá,	en	el	fango	de	la	orilla,	y	escondiéndonos
tras	de	ellas	pudimos	deslizamos	a	su	lado	sin	ser	vistos.	Hice	señas	a	míster
Peggotty	 de	 que	 permaneciera	 donde	 estaba,	 y	me	 dirigí	 yo	 solo	 a	 ella.	Me
acercaba	temblando,	pues	al	verla	terminar.	tan	bruscamente	su	rápida	carrera,
y	 al	 observarla	 allí,	 de	 pie,	 bajo	 la	 sombra	 del	 puente	 cavernoso,	 siempre
absorta	en	el	espectáculo	de	aquella	agua	ruidosa,	no	podía	reprimir	un	secreto
temor.

Yo	creo	que	se	hablaba	a	sí	misma.	La	vi	quitarse	el	chal	y	envolverse	en	él
las	manos	con	la	agitación	nerviosa	de	una	sonámbula.	Jamás	olvidaré	que	en
toda	su	persona	había	una	agitación	salvaje	que	me	 tuvo	en	angustia	mortal,
con	el	 temor	de	verla	hundirse	ante	mis	ojos,	hasta	el	momento	en	que	sentí
que	tenía	su	brazo	apresado	en	mi	mano.

En	el	mismo	instante	exclamé:	«¡Martha!»	.	Ella	lanzó	un	grito	de	terror	y
trató	de	escapar;	solo	no	hubiera	tenido	la	fuerza	para	retenerla;	pero	un	brazo
más	 vigoroso	 que	 el	 mío	 la	 cogió.	 Y	 cuando	 ella,	 levantando	 los	 ojos,	 vio
quién	era,	ya	no	hizo	el	menor	esfuerzo	para	desasirse	antes	de	caer	a	nuestros
pies.	La	transportamos	fuera	del	agua,	en	un	sitio	donde	había	algunas	piedras
grandes,	y	la	hicimos	sentarse;	no	cesaba	de	llorar	y	de	gemir,	con	la	cabeza
oculta	entre	las	manos.

—¡El	río!	¡El	río!	—exclamaba	apasionadamente.

—Chis,	chis	—le	dije—;	tranquilícese.

Pero	ella	repetía	siempre	las	mismas	palabras,	clamando:	«¡El	río!».

—Es	como	yo,	lo	sé	—decía—,	y	le	pertenezco.	Es	la	única	compañía	que
merezco	ya.	Como	yo,	desciende	de	un	lugar	campestre	y	tranquilo,	donde	sus



aguas	 corrían	 inocentes;	 ahora	 corre	 turbia,	 entre	 calles	 sombrías,	 y	 se	 va,
como	mi	vida,	hacia	un	inmenso	océano	agitado	sin	cesar.	Debo	irme	con	él.

Nunca	he	oído	una	voz	ni	unas	palabras	tan	llenas	de	desesperación.

—No	puedo	resistirlo—,	no	puedo	dejar	de	pensarlo	sin	cesar.	Me	persigue
noche	y	día.	Es	 la	única	cosa	en	el	mundo	digna	de	mí	y	de	que	 soy	digna.
¡Oh,	qué	horrible	río!

Al	mirar	el	rostro	de	mi	compañero	pensé	que	en	él	hubiera	adivinado	toda
la	 historia	 de	 su	 sobrina,	 si	 no	 la	 hubiera	 sabido	 de	 antemano,	 al	 ver	 la
expresión	 con	 que	 observaba	 a	 Martha	 sin	 decir	 una	 palabra	 ni	 moverse.
Nunca	 he	 visto,	 ni	 en	 la	 realidad	 ni	 en	 pintura,	 el	 horror	 y	 la	 compasión
mezclados	de	una	manera	más	conmovedora.	Temblaba	como	una	hoja,	y	su
mano	estaba	fría	como	el	mármol.	Su	mirada	me	alarmó.

—Está	en	un	arrebato	de	locura	—murmuré	al	oído	de	míster	Peggotty—;
dentro	de	un	momento	hablará	de	otro	modo.

No	 sé	 lo	 que	 querría	 contestarme;	 movió	 los	 labios	 y	 creyó	 sin	 duda
haberme	 hablado;	 pero	 no	 había	 hecho	 más	 que	 señalarla,	 extendiendo	 la
mano.

Estallaba	 de	 nuevo	 en	 sollozos,	 con	 la	 cabeza	 oculta	 entre	 las	 piedras,
como	 una	 imagen	 lamentable	 de	 vergüenza	 y	 de	 ruina.	 Convencido	 de	 que
debíamos	dejarla	 el	 tiempo	necesario	para	 tranquilizarse	antes	de	dirigirle	 la
palabra,	 detuve	 a	 míster	 Peggotty,	 que	 la	 quería	 levantar,	 y	 esperamos	 en
silencio	a	que	se	fuera	serenando.

—Martha	—le	 dije	 entonces,	 inclinándome	 para	 levantarla,	 pues	 parecía
que	quería	alejarse,	y,	en	su	debilidad,	iba	a	caer	de	nuevo	al	suelo—.	Martha,
¿sabe	usted	quién	está	aquí	conmigo?

—Sí	—me	dijo	débilmente.

—¿Sabe	usted	que	la	hemos	seguido	mucho	rato	esta	noche?

Sacudió	la	cabeza,	sin	mirarnos,	y	continuaba	humildemente	inclinada,	con
su	 sombrero	 y	 su	 chal	 en	 una	 mano,	 mientras	 con	 la	 otra	 se	 apretaba
convulsivamente	la	frente.

—¿Está	usted	lo	bastante	tranquila	—le	dije—	para	hablar	conmigo	de	un
asunto	que	le	interesó	tan	vivamente	(Dios	quiera	que	lo	recuerde	usted)	una
noche	en	que	nevaba?

Volvió	 a	 sollozar,	 diciéndome	 que	 me	 daba	 las	 gracias	 por	 no	 haberla
arrojado	aquel	día	de	la	puerta.

—No	quiero	decir	nada	para	justificarme	—repuso	al	cabo	de	un	momento
—;	soy	culpable,	soy	una	perdida,	no	tengo	la	menor	esperanza.	Pero	dígale,



caballero	(y	se	alejaba	de	míster	Peggotty),	si	tiene	usted	alguna	compasión	de
mí,	dígale	que	yo	no	he	sido	la	causa	de	su	desgracia.

—Nunca	ha	pensado	nadie	semejante	cosa	—repuse	con	emoción.

—Si	no	me	equivoco,	es	usted	quien	estaba	en	la	cocina	la	noche	que	ella
se	compadeció	de	mí	y	que	fue	tan	buena	conmigo,	pues	ella	no	me	rechazaba
como	los	demás,	y	me	socorría.	¿Era	usted,	caballero?

—Sí	—respondí.

—Hace	mucho	tiempo	que	estaría	en	el	río	—repuso,	lanzando	al	agua	una
terrible	mirada	—si	tuviera	que	reprocharme	el	haberle	hecho	nunca	el	menor
daño.	Desde	la	primera	noche	de	este	invierno	me	hubiese	hecho	justicia	si	no
me	hubiera	sentido	inocente	de	su	desgracia.

—Se	sabe	demasiado	la	causa	de	su	huida	—le	dije—	y	estamos	seguros
de	que	usted	es	completamente	inocente.

—¡Oh!	Si	no	hubiera	tenido	tan	mal	corazón	—repuso	la	pobre	muchacha,
con	 un	 sentimiento	 angustioso—	 hubiese	 debido	 cambiar	 con	 sus	 consejos.
¡Fue	tan	buena	para	mí!	Siempre	me	hablaba	con	prudencia	y	dulzura.	¿Cómo
sería	posible	creer	que	tuviera	ganas	de	hacerla	como	yo,	conociéndome	como
me	conozco?	¡Yo,	que	he	perdido	todo	lo	que	podía	ligarme	a	la	vida;	yo,	que
mi	mayor	pena	era	pensar	que	con	mi	conducta	me	veía	separada	de	ella	para
siempre!

Míster	 Peggotty,	 que	 permanecía	 con	 los	 ojos	 bajos	 y	 la	 mano	 derecha
apoyada	en	el	borde	de	una	barca,	se	tapó	el	rostro	con	la	otra	mano.

—Y	 cuando	 supe	 por	 uno	 del	 lugar	 lo	 que	 había	 ocurrido	 —exclamó
Martha—,	mi	mayor	angustia	fue	el	pensar	que	recordarían	lo	buena	que	había
sido	conmigo,	y	que	dirían	que	yo	la	había	pervertido.	Pero	Dios	sabe	que,	por
el	contrario,	hubiese	dado	mi	vida	para	devolverle	su	honor	y	su	nombre.

La	 pobre	 muchacha,	 poco	 acostumbrada	 a	 dominarse,	 se	 abandonaba	 a
toda	la	agonía	de	su	dolor	y	de	su	remordimiento.

—Hubiese	dado	mi	vida.	No,	hubiese	hecho	más	todavía:	hubiese	vivido;
hubiese	 vivido	 envejecida	 y	 abandonada	 en	 estas	 calles	miserables;	 hubiese
vagado	 en	 las	 tinieblas;	 hubiese	 visto	 amanecer	 el	 día	 sobre	 las	 murallas
blanqueadas;	hubiese	recordado	que,	hacía	tiempo,	ese	mismo	sol	brillaba	en
mi	habitación	y	me	despertaba	joven,	y…	hubiese	hecho	eso	por	salvarla.

Se	dejó	caer	de	nuevo	en	medio	de	las	piedras,	y,	cogiéndolas	con	las	dos
manos,	en	su	angustia,	parecía	querer	romperlas.	A	cada	instante	cambiaba	de
postura;	tan	pronto	extendía	sus	brazos	delgados	como	los	retorcía	delante	de
su	 cara	 para	 ocultarse	 un	 poco	 a	 la	 luz,	 que	 la	 avergonzaba;	 tan	 pronto
inclinaba	la	cabeza	hacia	el	suelo,	como	si	fuera	demasiado	pesada	para	ella,



bajo	el	peso	de	tantos	recuerdos	dolorosos.

—Qué	 quiere	 usted	 que	 haga?	 —dijo	 por	 último,	 luchando	 con	 su
desesperación—.	¿Cómo	podré	continuar	viviendo	así,	 llevando	sobre	mí	mi
propia	maldición,	yo	que	no	soy	más	que	una	vergüenza	viva	para	todo	lo	que
se	me	acerca?

De	pronto	se	volvió	hacia	mi	compañero:

—¡Pisotéeme,	 máteme!	 Cuando	 ella	 era	 su	 orgullo	 hubiese	 creído	 usted
que	le	hacía	daño	con	tropezarme	con	ella	en	la	calle.	¿Pero	para	qué?	Usted
no	me	creería…	¿Y	por	qué	había	usted	de	creer	ni	una	sola	de	 las	palabras
que	 salen	 de	 la	 boca	 de	 una	 miserable	 como	 yo?	 Usted	 enrojecería	 de
vergüenza	aun	ahora,	si	ella	cambiase	una	palabra	conmigo.	No	me	quejo.	No
digo	 que	 seamos	 iguales;	 sé	 muy	 bien	 que	 hay	 una	 grande…	 muy	 grande
distancia	entre	nosotras.	Digo	únicamente,	al	sentir	todo	el	peso	de	mi	crimen
y	 de	 mi	 miseria,	 que	 la	 quiero	 con	 todo	 mi	 corazón,	 y	 que	 la	 quiero.
Recháceme,	como	todo	el	mundo	me	rechaza;	máteme	por	haberla	buscado	y
conocido,	criminal	como	soy,	pero	no	piense	eso	de	mí.

Mientras	le	dirigía	aquellas	súplicas,	él	 la	miraba	con	el	alma	angustiada.
Cuando	guardó	silencio	la	levantó	con	dulzura.

—Martha	—dijo—,	¡Dios	me	guarde	de	juzgarla!	¡Dios	me	libre	a	mí,	más
que	a	cualquier	otro	en	el	mundo!	No	puedes	figurarte	cómo	he	cambiado.	¡En
fin!

Se	detuvo	un	momento	y	después	prosiguió:

—¿No	 comprendes	 por	 qué	míster	 Copperfield	 y	 yo	 queremos	 hablarte?
¿No	sabes	lo	que	queremos?

Escucha.

Su	 influencia	 sobre	 ella	 fue	 completa.	 Permaneció	 ante	 él	 sin	 moverse,
como	 si	 temiera	 encontrarse	 con	 su	 mirada,	 y	 su	 dolor	 exaltado	 se	 volvió
mudo.

—Puesto	que	oyó	usted	lo	que	hablábamos	míster	Davy	y	yo	el	día	en	que
nevaba	 tanto,	 sabe	 que	 yo	 he	 estado	 (¡ay!,	 ¿y	 dónde	 no	 habré	 estado?)
buscando	por	todas	partes,	muy	lejos,	a	mi	querida	sobrina.

Mi	querida	sobrina	—repitió	con	firmeza—,	porque	ahora	es	para	mí	más
querida	que	nunca,	Martha.

Se	tapó	los	ojos	con	las	manos,	pero	siguió	tranquila.

—He	oído	contar	a	Emily	—continuó	míster	Peggottyque	usted	se	quedó
huérfana	siendo	muy	pequeñita	y	que	ningún	amigo	reemplazó	a	sus	padres.
Quizá	 si	 hubiera	 usted	 tenido	 un	 amigo,	 por	 rudo	 y	 bruto	 que	 hubiera	 sido,



habría	terminado	por	quererle,	y	quizá	habría	usted	llegado	a	ser	para	él	lo	que
mi	sobrina	es	para	mí.

Martha	temblaba	en	silencio;	míster	Peggotty	la	envolvió	cuidadosamente
en	su	chal,	que	había	dejado	caer.

—Estoy	convencido	de	que	si	me	volviera	a	ver	me	seguiría	hasta	el	fin	del
mundo;	pero	 también	 sé	que	huirá	 al	 fin	del	mundo	para	evitarme.	No	 tiene
derecho	para	 dudar	 de	mi	 cariño,	 y	 no	duda;	 no,	 no	duda	—repitió	 con	una
tranquila	certidumbre	de	la	verdad	de	sus	palabras—;	pero	existe	la	vergüenza
entre	nosotros,	y	eso	es	lo	que	nos	separa.

Era	 evidente,	 por	 la	 manera	 firme	 y	 clara	 con	 que	 hablaba,	 que	 había
estudiado	a	fondo	cada	detalle	de	aquella	cuestión,	que	lo	era	todo	para	él.

—A	míster	Davy	y	a	mí	nos	parece	probable	—continuó—	que	algún	día
dirija	hacia	Londres	su	pobre	peregrinación	solitaria.	Creemos	míster	Davy	y
yo,	 y	 todos	 nosotros,	 que	 usted	 es	 inocente	 como	 el	 recién	 nacido	 de	 su
desgracia.	Decía	usted	que	había	sido	buena	y	dulce	con	usted.	¡Que	Dios	la
bendiga;	ya	 lo	 sé!	Sé	que	 siempre	ha	 sido	buena	con	 todo	el	mundo.	Usted,
que	le	está	agradecida	y	que	la	quiere,	ayúdenos	a	encontrarla,	¡y	que	el	Cielo
la	recompense!

Por	primera	vez	levantó	rápidamente	sus	ojos	hacia	él,	como	si	no	pudiera
dar	crédito	a	sus	oídos.

—¿Se	fiaría	usted	de	mí?	—preguntó	con	sorpresa	y	en	voz	baja.

—De	todo	corazón	—dijo	míster	Peggotty.

—¿Y	me	permite	usted	que	le	hable	si	llego	a	encontrarla?	¿Que	le	ofrezca
un	asilo,	si	es	que	lo	tengo,	para	compartirlo	con	ella?	¿Y	que	después	venga,
sin	decírselo,	a	buscarla	para	llevarla	a	su	lado?—preguntó	vivamente.

Los	dos	al	mismo	tiempo	contestamos:	«Sí».

Martha	levantó	los	ojos	al	cielo	y	declaró	solemnemente	que	se	consagraba
ardiente	y	fielmente	a	aquel	objetivo,	que	no	lo	abandonaría	ni	se	distraería	de
ello	mientras	 hubiera	 la	menor	 esperanza.	Puso	 al	 cielo	 de	 testigo	de	 que	 si
flaqueaba	en	su	obra	consentía	en	verse	más	miserable	y	más	desesperada,	si
era	posible,	de	lo	que	lo	había	estado	aquella	noche,	al	borde	de	aquel	río,	y
que	renunciaba	para	siempre	a	implorar	el	socorro	de	Dios	ni	de	los	hombres.

Hablaba	en	voz	baja,	sin	mirarnos,	como	si	se	dirigiera	al	cielo,	que	estaba
por	encima	de	nosotros;	después	fijó	de	nuevo	los	ojos	en	el	agua	sombría…

Creímos	 necesario	 decirle	 cuanto	 sabíamos,	 y	 yo	 se	 lo	 conté	 todo.	 Ella
escuchaba	con	la	mayor	atención,	y	su	cara	cambiaba	a	cada	momento;	pero
en	 todas	 sus	 expresiones	 se	 leía	 el	 mismo	 designio.	 A	 veces	 sus	 ojos	 se



llenaban	 de	 lágrimas,	 pero	 las	 reprimía	 al	 momento.	 Parecía	 como	 si	 su
exaltación	pasada	hubiera	dado	lugar	a	una	calma	profunda.

Cuando	 dejé	 de	 hablar	 me	 preguntó	 dónde	 podría	 ir	 a	 buscarnos	 si	 se
presentaba	la	ocasión.	Un	débil	farol	iluminaba	la	carretera,	y	escribí	nuestras
dos	direcciones	en	una	hoja	de	mi	agenda,	y	se	la	entregué.

Martha	se	la	guardó	en	el	pecho.	Después	le	pregunté	dónde	vivía.	Guardó
silencio,	y	al	cabo	de	un	momento	me	dijo	que	no	vivía	mucho	tiempo	seguido
en	el	mismo	sitio;	quizá	valía	más	no	saberlo.

El	 señor	 Peggotty	me	 sugirió	 en	 voz	 baja	 una	 idea	 que	 ya	 se	me	 había
ocurrido	 a	 mí.	 Saqué	 mi	 bolsa;	 pero	 me	 fue	 imposible	 convencerla	 de	 que
aceptara	nada,	ni	obtener	de	ella	la	promesa	de	que	consentiría	más	adelante.
Yo	le	dije	que,	para	un	hombre	de	su	condición,	míster	Peggotty	no	era	pobre,
y	 que	 no	 podíamos	 resolvemos	 a	 verla	 emprender	 semejante	 empresa
solamente	 con	 sus	 recursos.	 Fue	 inquebrantable,	 y	míster	 Peggotty	 tampoco
tuvo	más	éxito	que	yo;	le	dio	las	gracias	con	reconocimiento,	pero	sin	cambiar
de	resolución.

—Encontraré	trabajo	—dijo—;	lo	intentaré.

—Acepte	por	lo	menos	entre	tanto	nuestra	ayuda	—le	dije	yo.

—No	 puedo	 hacer	 por	 dinero	 lo	 que	 les	 he	 prometido	 —respondió—;
aunque	 tuviera	 que	 morirme	 de	 hambre	 no	 podría	 aceptarlo.	 Darme	 dinero
sería	 como	 retirarme	 la	 confianza,	 quitarme	 el	 objetivo	 a	 que	 quiero
dedicarme,	 privarme	 de	 la	 única	 cosa	 en	 el	mundo	 que	 puede	 impedirme	 el
tirarme	al	río.

—En	nombre	del	gran	Juez,	ante	quien	apareceremos	todos	un	día,	desecha
esa	terrible	idea.	Todos	podemos	hacer	el	bien	en	este	mundo	únicamente	con
querer	hacerlo.

Martha	temblaba,	y	su	rostro	estaba	todavía	más	pálido	cuando	contestó:

—Quizá	han	 recibido	ustedes	del	cielo	 la	misión	de	salvar	a	una	criatura
miserable.	No	me	atrevo	a	creerlo;	no	merezco	esa	gracia.	Si	consiguiera	hacer
un	poco	de	bien,	quizá	empezaría	a	esperar;	pero	hasta	ahora	mi	conducta	ha
sido	 mala.	 Por	 primera	 vez	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 deseo	 vivir	 para
consagrarme	a	la	obra	que	ustedes	me	han	encargado.	No	sé	nada	más,	y	nada
más	puedo	decir.

Trató	 de	 retener	 las	 lágrimas,	 que	 corrían	 de	 nuevo	 por	 su	 rostro,	 y
alargando	hacia	míster	Peggotty	su	mano	temblorosa,	le	tocó	como	si	poseyera
alguna	virtud	bienhechora;	después	se	alejó	por	la	calle	solitaria.	Había	estado
enferma:	 se	 veía	 en	 su	 rostro	 pálido	 y	 delgado,	 en	 sus	 ojos	 hundidos,	 que
revelaban	grandes	sufrimientos	y	crueles	privaciones.



La	 seguimos	 de	 lejos	 hasta	 estar	 de	 vuelta	 en	 los	 barrios	 populosos.	 Yo
tenía	 una	 confianza	 tan	 absoluta	 en	 ella,	 que	 insinué	 a	míster	 Peggotty	 que
quizá	 sería	 mejor	 no	 seguirla	 más	 tiempo;	 podría	 creer	 que	 queríamos
vigilarla.	Fue	de	mi	opinión,	y	dejando	a	Martha	que	siguiera	su	camino,	nos
dirigimos	 hacia	 Highgate.	 Me	 acompañó	 todavía	 un	 rato,	 y	 cuando	 nos
separarnos,	 rogando	a	Dios	que	bendijera	 aquel	nuevo	esfuerzo,	había	 en	 su
voz	una	tierna	compasión	muy	comprensible.

Era	 media	 noche	 cuando	 llegué	 a	 casa.	 Iba	 a	 entrar,	 escuchando	 las
campanadas	de	Saint	Paul,	que	llegaban	en	medio	del	ruido	de	los	relojes	de	la
ciudad,	cuando	observé	con	sorpresa	que	la	puerta	del	jardín	de	mi	tía	estaba
abierta	y	que	se	veía	una	débil	luz	delante	de	la	casa.

Pensé	si	sería	presa	de	uno	de	sus	antiguos	terrores	y	estaría	observando	a
lo	 lejos	 los	 progresos	 de	 algún	 incendio	 imaginario,	 y	 me	 acerqué	 para
hablarle.	¡Cuál	no	sería	mi	asombro	al	ver	un	hombre	en	su	jardín!

Tenía	en	las	manos	una	botella	y	un	vaso	y	se	dedicaba	a	beber.	Me	detuve
en	medio	 de	 los	 árboles	 y,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 que	 aparecía	 a	 través	 de	 las
nubes,	reconocí	al	hombre	que	había	encontrado	una	vez,	yendo	con	mi	tía,	en
las	calles	de	Londres,	después	de	haber	creído	durante	mucho	tiempo	que	era
un	ser	fantástico,	una	alucinación	del	pobre	cerebro	de	míster	Dick.

Comía	 y	 bebía	 con	 buen	 apetito,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 observaba	 con
curiosidad	la	casa,	como	si	fuera	la	primera	vez	que	la	viese.	Se	inclinó	para
dejar	la	botella	en	el	suelo;	después	miró	a	su	alrededor	con	inquietud,	como
un	hombre	que	tiene	prisa	por	marcharse.

La	luz	de	la	casa	se	oscureció	un	momento	cuando	mi	tía	pasó	por	delante.
Parecía	muy	conmovida,	y	oí	que	le	ponía	dinero	en	la	mano.

—¿Qué	quieres	que	haga	con	esto?	—preguntó	el	hombre.

—No	puedo	darte	más	—respondió	mi	tía.

—Entonces	no	me	voy,	toma;	¡esto	no	lo	quiero!

—¡Malvado!	—repuso	mi	 tía	 con	viva	 emoción,	 ¿Cómo	puedes	 tratarme
así?	 Pero	 soy	 demasiado	 buena	 preguntándotelo.	 ¡Sabes	 mi	 debilidad!	 Si
quisiera	 desembarazarme	 para	 siempre	 de	 tus	 visitas	 no	 tendría	 más	 que
abandonarte	a	la	suerte	que	mereces.

—Pues	bien,	¿por	qué	no	me	abandonas	a	la	suerte	que	merezco?

—¿Y	eres	tú	quien	me	hace	esa	pregunta?	—repuso	mi	tía—.	Se	necesita
tener	poco	corazón.

Permaneció	 un	 momento	 sonando	 el	 dinero	 en	 la	 mano	 y.	 gruñendo,
sacudiendo	la	cabeza	con	descontento.	Por	fin	dijo:



—¿Es	esto	todo	lo	que	quieres	darme?

—Es	todo	lo	que	puedo	darte	—dijo	mi	 tía—.	Ya	sabes	que	tuve	muchas
pérdidas;	soy	mucho	más	pobre	de	lo	que	era	antes,	ya	te	lo	he	dicho.	Ahora
que	 ya	 tienes	 lo	 que	 buscabas,	 ¿por	 qué	 me	 atormentas	 quedándote	 aquí	 y
demostrándome	cómo	te	has	vuelto?

—Me	he	vuelto	muy	miserable	—dijo—,	y	vivo	como	un	búho.

—Me	has	despojado	de	cuanto	poseía	—dijo	mi	 tía—,	y	durante	muchos
años	me	has	endurecido	el	corazón.	Me	has	tratado	de	la	manera	más	pérfida,
más	ingrata	y	más	cruel.	Vamos,	arrepiéntete;	no	añadas	nuevos	pecados	a	los
que	ya	tienes.

—Sí,	todo	eso	está	muy	bien,	es	muy	bonito,	a	fe	mía.	¡En	fin,	puesto	que
tengo	que	conformarme	por	el	momento!…

A	pesar	suyo	pareció	avergonzado	por	 las	 lágrimas	de	mi	 tía,	y	salió	con
sigilo	 del	 jardín.	 Yo	 avancé	 rápidamente,	 como	 si	 acabara	 de	 llegar,	 y	 al
encontrarnos	nos	dirigimos	una	mirada	poco	amistosa.

—Tía	 —dije	 vivamente—,	 ¿otra	 vez	 este	 hombre	 viene	 a	 asustarte?
Déjame	que	le	hable.	¿Quién	es?

—Hijo	mío	—dijo,	agarrándome	del	brazo—,	entra	y	no	me	hables	en	diez
minutos.

Nos	 sentamos	 en	 su	 salón.	 Ella	 se	 ocultó	 detrás	 de	 su	 antiguo	 biombo
verde,	 que	 estaba	 sujeto	 en	 el	 respaldo	 de	 una	 silla,	 y	 durante	 un	 cuarto	 de
hora,	poco	más	o	menos,	la	vi	enjugarse	a	cada	momento	los	ojos.	Después	se
levantó	y	vino	a	sentarse	a	mi	lado.

—Trot	—me	dijo	con	serenidad—,	es	mi	marido.

—¿Tu	marido?	¡Si	yo	creía	que	había	muerto!

—Ha	muerto	para	mí	—respondió	mi	tía—;	pero	vive.

Yo	estaba	mudo	de	asombro.

—Betsey	 Trotwood	 no	 tiene	 aspecto	 de	 dejarse	 seducir	 por	 una	 tierna
pasión	—dijo	 con	 tranquilidad	—;	pero	 hubo	un	 tiempo,	Trot,	 en	 que	 había
puesto	en	ese	hombre	su	confianza	entera;	un	 tiempo,	Trot,	en	que	 le	amaba
sinceramente,	en	que	no	hubiera	retrocedido	ante	ningún	sacrificio,	por	afecto
a	 él.	 Y	 él	 la	 ha	 recompensado	 comiéndose	 su	 fortuna	 y	 rompiéndole	 el
corazón.	 Entonces	 Betsey	 ha	 enterrado	 de	 una	 vez	 para	 siempre	 toda	 su
sensibilidad,	en	una	tumba	que	ella	misma	ha	cavado	y	vuelto	a	cerrar.

—¡Mi	querida,	mi	buena	tía!

—He	 sido	generosa	 con	 él	—continuó,	 poniendo	 su	mano	encima	de	 las



mías—.	Lo	puedo	decir	ahora,	Trot:	he	sido	generosa	con	él.	Él	había	sido	tan
cruel	 conmigo,	 que	 hubiera	 podido	 obtener	 una	 separación	muy	 provechosa
para	mis	intereses;	pero	no	he	querido.	Ha	disipado	en	un	segundo	cuanto	le
había	dado,	y	ha	ido	cayendo	cada	día	más	bajo.	No	sé	si	hasta	se	ha	casado
con	otra	mujer.	Se	ha	hecho	un	aventurero,	un	jugador,	un	tunante.	Le	acabas
de	ver	tal	como	está	ahora;	pero	era	un	hombre	excelente	cuando	yo	me	casé
con	él	—dijo	mi	tía,	cuya	voz	contenía	todavía	algo	de	su	admiración	pasada
—,	y	como	era	una	pobre	loca,	le	creía	la	encarnación	del	honor.

Me	estrechó	la	mano	y	movió	la	cabeza.

—Ahora	 ya	 no	 es	 nada	 para	mí,	 Trot;	menos	 que	 nada.	 Pero	mejor	 que
verle	castigar	por	sus	faltas	(lo	que	le	ocurriría	infaliblemente	si	viviera	en	este
país)	 le	 doy	 de	 vez	 en	 cuando	más	 de	 lo	 que	 puedo,	 a	 condición	 de	 que	 se
aleje.	Estaba	loca	cuando	me	casé	con	él,	y	aún	soy	tan	incorregible,	que	no
querría	ver	maltratado	al	hombre	sobre	el	que	pude	hacerme	en	aquel	tiempo
tan	absurdas	ilusiones,	pues	creía	en	él,	Trot,	con	toda	mi	alma.

Mi	tía	lanzó	un	suspiro	y	se	sacudió	suavemente	la	falda.

—Ahora,	querido	—me	dijo—,	ya	lo	sabes	todo,	desde	el	principio	hasta	el
fin,	y	no	necesitamos	volver	a	hablar	de	ello;	y	por	descontado	a	nadie	dirás
una	palabra.	Es	mi	locura,	la	historia	de	mi	locura,	y	debemos	guardarla	entre
nosotros.

	

	

Capítulo	8

Suceso	doméstico
	

Trabajaba	 activamente	 en	 mi	 libro,	 sin	 interrumpir	 mis	 ocupaciones	 de
taquígrafo,	 y	 cuando	 lo	 publiqué	 obtuvo	 un	 gran	 éxito.	 Yo	 no	 me	 dejaba
aturdir	 por	 las	 alabanzas	 que	 sonaban	 en	mis	 oídos,	 y,	 sin	 embargo,	 gozaba
vivamente,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 pensaba	 de	 mi	 obra	 mejor	 que	 todo	 el
mundo.	 He	 observado	 a	 menudo	 que	 los	 que	 tienen	 razones	 legítimas	 de
estimar	su	talento	no	lo	demuestran	a	los	ojos	de	los	demás,	con	objeto	de	que
crean	en	él.	Por	esto	yo	continuaba	modesto,	por	respeto	a	mí	mismo,	y	cuanto
más	me	elogiaban,	más	trataba	de	merecerlo.

Mi	 intención	 no	 es	 contar	 en	 este	 relato	 (por	 lo	 demás	 completo)	 de	mi
vida	la	historia	de	los	libros	que	he	publicado.	Ellos	hablan	por	sí	mismos	y	les
dejo	ese	cuidado;	sólo	hago	alusión	de	pasada	porque	sirven	para	conocer	en
parte	el	desarrollo	de	mi	carrera.

Tenía	entonces	algunas	razones	para	creer	que	 la	naturaleza,	ayudada	por



las	circunstancias,	me	había	destinado	a	ser	escritor,	y	me	dediqué	con	firmeza
a	mi	 vocación.	 Sin	 aquella	 confianza	 seguramente	 hubiese	 renunciado,	 para
dar	algún	otro	objetivo	a	mi	energía,	y	hubiese	tratado	de	descubrir	lo	que	la
naturaleza	y	las	circunstancias	podían	realmente	hacer	de	mí,	para	dedicarme	a
ello	exclusivamente.

Había	 tenido	 tanto	 éxito	 desde	 hacía	 algún	 tiempo	 en	 mis	 ensayos
literarios,	que	creí	poder	razonablemente,	después	de	un	nuevo	éxito,	escapar
por	fin	al	aburrimiento	de	los	terribles	debates	del	Parlamento.	Una	noche,	por
lo	 tanto,	 ¡qué	 feliz	 noche!,	 enterré	 bien	 hondas	 aquellas	 transcripciones
musicales	 de	 trombones	 parlamentarios.	 Desde	 aquel	 día	 ni	 siquiera	 he
querido	volver	a	oírles;	bastante	es	verme	 todavía	perseguido,	 cuando	 leo	el
periódico,	por	ese	runruneo	eterno	y	monótono.

En	el	momento	de	que	hablo	hacía,	poco	más	o	menos,	un	año	y	medio	que
nos	habíamos	casado.

Después	 de	 diferentes	 pruebas,	 habíamos	 terminado	 por	 decir	 que	 no
merecía	 la	 pena	 dirigir	 nuestra	 casa.	 Se	 dirigía	 sola,	 con	 la	 ayuda	 de	 un
muchacho,	 cuya	 principal	 ocupación	 era	 pelearse	 con	 la	 cocinera,	 y	 en	 ese
punto	era	un	perfecto	Whitington;	la	única	diferencia	es	que	no	había	gato,	ni
la	menor	esperanza	de	llegar	nunca	a	alcalde,	como	él.

Vivía	 en	 medio	 de	 una	 lluvia	 continua	 de	 cacerolas.	 Su	 vida	 era	 un
combate.	 Se	 le	 oía	 gritar	 «¡socorro!»	 en	 las	 ocasiones	 más	 molestas;	 por
ejemplo,	 cuando	 teníamos	 gente	 a	 comer,	 o	 algunos	 amigos	 por	 la	 noche;	 o
bien,	salía	rugiendo	de	la	cocina,	y	caía	bajo	el	peso	de	una	parte	de	nuestros
utensilios,	que	su	enemiga	le	tiraba.	Deseábamos	desembarazarnos	de	él;	pero
nos	quería	mucho	y	no	podía	dejamos.	Lloraba	sin	cesar,	y	cuando	se	trataba
de	 separarnos	 de	 él,	 lanzaba	 tales	 gemidos,	 que	 nos	 veíamos	 obligados	 a
conservarle	 a	 nuestro	 lado.	 No	 tenía	 madre,	 y	 por	 toda	 familia	 tenía	 una
hermana	que	se	había	embarcado	para	América	el	día	que	él	entró	a	nuestro
servicio;	le	teníamos,	por	lo	tanto,	encima,	como	un	pequeño	idiota	a	quien	la
familia	 se	 ve	 obligada	 a	mantener.	 Sentía	muy	 vivamente	 su	 desgracia	 y	 se
enjugaba	 constantemente	 los	 ojos	 con	 la	manga	 de	 su	 chaqueta,	 cuando	 no
estaba	ocupado	 sonándose	en	una	esquinita	de	 su	pañuelo,	que	por	nada	del
mundo	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 sacar	 entero	 del	 bolsillo,	 por	 economía	 y	 por
discreción.

Aquel	 diablo	 de	 muchacho,	 que	 habíamos	 tenido	 la	 desgracia,	 en	 un
momento	nefasto,	 de	 tomar	 a	 nuestro	 servicio	 por	 el	 precio	 de	 seis	 libras	 al
año,	era	para	mí	un	objeto	continuo	de	preocupaciones.	Le	observaba,	le	veía
crecer,	pues,	ya	se	sabe,	la	mala	hierba…	.	y	pensaba	con	angustia	en	la	época
en	que	 tuviera	 barba;	 después,	 en	 la	 época	 en	 que	 estaría	 calvo.	No	 veía	 la
menor	esperanza	de	deshacerme	de	él,	y	pensando	en	el	porvenir,	pensaba	en



lo	que	nos	estorbaría	cuando	fuera	viejo.

No	me	esperaba	lo	más	mínimo	el	procedimiento	que	utilizó	el	infeliz	para
sacarme	del	apuro.	Robó	el	reloj	de	Dora,	que,	naturalmente,	no	estaba	nunca
en	 su	 sitio,	 como	 todo	 lo	 que	 nos	 pertenecía;	 lo	 vendió,	 y	 gastó	 el	 dinero
(¡pobre	idiota!)	en	pasearse	sin	cesar	en	la	imperial	del	ómnibus	de	Londres	a
Ubridge.	Iba	a	emprender	su	viaje	número	quince	cuando	un	policía	le	detuvo.
No	se	le	encontraron	encima	más	que	cuatro	chelines	y	una	flauta,	comprada
de	segunda	mano	y	que	no	sonaba.

Aquel	descubrimiento	y	sus	consecuencias	no	me	hubiesen	sorprendido	tan
desagradablemente	 si	 no	 se	 hubiera	 arrepentido.	 Pero	 lo	 estaba,	 y	 de	 una
manera	muy	particular…	,	no	en	grande…	,	por	decirlo	así,	sino	en	detalle.	Por
ejemplo,	 al	 día	 siguiente,	 cuando	me	 vi	 obligado	 a	 declarar	 contra	 él,	 hizo
ciertas	 declaraciones	 concernientes	 a	 una	 cesta	 de	 botellas	 de	 vino	 que
creíamos	llena	y	que	ya	sólo	contenía	dos	botellas	vacías.

Esperábamos	que	ya	sería	lo	último,	que	habría	descargado	su	conciencia	y
que	 no	 tendría	 nada	 que	 contamos	 sobre	 la	 cocinera;	 pero	 dos	 o	 tres	 días
después	 tuvo	 nuevos	 remordimientos	 de	 conciencia,	 que	 le	 obligaron	 a
confesar	 que	 la	 cocinera	 tenía	 una	 niña,	 que	 venía	 todos	 los	 días	 muy
temprano	a	llevarse	nuestro	pan,	y	que	también	a	él	le	habían	sobornado	para
que	proveyera	de	carbón	al	 lechero.	Después	de	cierto	 tiempo	fui	 informado
por	las	autoridades	de	que	salió	en	una	dirección	penitencial	muy	distinta,	y	se
puso	 a	 confesar	 al	 camarero	 del	 café	 cercano,	 que	 pensaba	 robar	 en	 casa.
Detuvieron	al	camarero.	Yo	estaba	 tan	confuso	del	papel	de	víctima	por	que
me	 hacía	 pasar	 con	 aquellas	 torturas	 repetidas,	 que	 le	 hubiese	 dado	 todo	 el
dinero	que	me	hubiera	pedido	porque	se	callase,	o	hubiera	ofrecido	con	gusto
una	suma	redonda	porque	le	permitieran	escapar.	Y	lo	peor	es	que	no	tenía	ni
idea	 de	 lo	 que	 me	 molestaba;	 y,	 por	 el	 contrario,	 creía	 que	 cada	 nuevo
descubrimiento	 era	 una	 reparación.	 ¡Dios	 me	 perdone!	 Pero	 no	 me
sorprendería	 que	 se	 creyera	 que	 multiplicaba	 así	 sus	 derechos	 a	 mi
agradecimiento.

Por	fin	tomé	la	decisión	de	ser	yo	quien	se	escapase	siempre	que	veía	un
enviado	 de	 la	 policía	 encargado	 de	 transmitirme	 alguna	 nueva	 revelación,	 y
viví,	por	decirlo	así,	de	«ocultis»	hasta	que	aquel	desgraciado	muchacho	fue
juzgado	 y	 condenado	 a	 la	 deportación.	 Pero	 ni	 aun	 así	 podía	 permanecer
tranquilo,	y	nos	escribía	constantemente.	Pidió	porfiadamente	ver	a	Dora	antes
de	marcharse;	Dora	consintió,	fue	y	se	desvaneció	al	ver	la	reja	de	la	prisión
cerrarse	tras	de	ella.	En	una	palabra,	fui	un	desgraciado	hasta	el	momento	de
su	partida;	por	fin	fue	expatriado	y	supe	que	se	había	hecho	pastor,	allá	lejos,
en	el	campo,	no	sé	dónde.	Me	faltan	conocimientos	geográficos.

Todo	 aquello	 me	 hizo	 reflexionar	 seriamente	 y	 me	 presentó	 nuestros



errores	 bajo	 un	 aspecto	 nuevo;	 no	 pude	 por	menos	 de	 decírselo	 a	Dora	 una
noche,	a	pesar	de	mi	ternura	por	ella.

—Amor	 mío	 —le	 dije—,	 me	 resulta	 muy	 penoso	 pensar	 que	 la	 mala
administración	de	nuestra	casa	no	solamente	nos	perjudica	a	nosotros	(ya	nos
habíamos	acostumbrado),	sino	también	a	los	demás.

—Hace	mucho	 tiempo	 que	 no	me	 decías	 nada;	 no	 vayas	 otra	 vez	 a	 ser
gruñón	—me	contestó	Dora.

—No;	es	en	serio,	Dora;	déjame	que	te	explique	lo	que	quiero	decir.

—No	tengo	ganas	de	saberlo.

—Pero	tienes	que	saberlo,	amor	mío;	suelta	a	Jip.

Dora	puso	la	nariz	de	Jip	encima	de	la	mía,	diciendo	«¡Boh!»,	para	tratar
de	hacerme	reír;	pero	viendo	que	no	lo	conseguía,	envió	al	perro	a	su	pagoda	y
se	sentó	delante	de	mí,	con	las	manos	juntas	y	la	cara	resignada.

—El	caso	es,	hija	mía	—continué—,	que	nuestra	enfermedad	se	contagia;
se	la	pegamos	a	todo	el	que	nos	rodea.

Hubiese	 continuado	 en	 aquel	 estilo	 figurado	 si	 el	 rostro	 de	Dora	 no	me
hubiera	advertido	que	esperaba	que	le	propusiera	alguna	nueva	vacuna	o	algún
otro	 remedio	 médico	 para	 curar	 aquella	 enfermedad	 contagiosa	 que
padecíamos.	Por	lo	tanto	me	decidí	a	decirle	sencillamente:

—No	 sólo,	 querida	 mía,	 perdemos	 dinero	 y	 comodidad	 por	 nuestro
descuido;	 no	 solamente	 nuestro	 carácter	 también	 sufre	 a	 veces,	 sino	 que
tenemos	la	grave	responsabilidad	de	estropear	a	todos	los	que	entran	a	nuestro
servicio	o	que	tienen	que	ver	con	nosotros.	Empiezo	a	temer	que	no	esté	toda
la	 culpa	 en	 un	 lado	 sólo,	 y	 que	 si	 todos	 esos	 individuos	 se	 estropean,	 sea
porque	tampoco	nosotros	vamos	muy	bien.

—¡Oh,	 qué	 acusación!	 —exclamó	 Dora,	 abriendo	 mucho	 los	 ojos—.
¡Cómo!	¿Quieres	decir	que	me	has	visto	alguna	vez	robar	relojes	de	oro?	¡Oh!

—Querida	 mía	 —contesté—,	 no	 digamos	 tonterías.	 ¿Quién	 te	 habla	 de
relojes?

—Tú	—repuso	Dora—,	tu	sabes	muy	bien.	Has	dicho	que	yo	tampoco	voy
bien,	y	me	has	comparado	con	él.

—¿Con	quién?	—pregunté.

—Con	nuestro	criado	—dijo	sollozando—.	¡Oh,	qué	malo	eres!	¡Comparar
a	 una	mujer	 que	 lo	 quiere	 con	 ternura	 con	 un	muchacho	 a	 quien	 acaban	 de
deportar!	 ¿Por	 qué	 no	me	 dijiste	 lo	 que	 pensabas	 de	mí	 antes	 de	 casarnos?
¿Por	qué	no	me	previniste	de	que	lo	parecía	peor	que	un	chico	a	quien	acaban



de	deportar?	¡Oh,	qué	horrible	opinión	tienes	de	mí,	Dios	mío!

—Vamos,	 Dora,	 amor	 mío	—repuse,	 tratando	 de	 quitarle	 dulcemente	 el
pañuelo	 con	que	 ocultaba	 los	 ojos—,	 no	 solamente	 lo	 que	 dices	 es	 ridículo,
sino	que	está	mal.	En	primer	lugar	no	es	verdad.

—Eso	es.	Siempre	 le	habías	 acusado	de	decir	mentiras	 (cada	vez	 lloraba
más),	y	ya	dices	lo	mismo	de	mí.	¡Oh!	¿Qué	va	a	ser	de	mí?	¿Qué	va	a	ser	de
mí?

—Querida	 mía,	 te	 suplico	 muy	 en	 serio	 que	 seas	 más	 razonable	 y	 que
escuches	 lo	 que	 tengo	 que	 decirte.	Querida	Dora,	 si	 no	 cumplimos	 nuestros
deberes	con	los	que	nos	sirven,	no	aprenderán	nunca	sus	deberes	con	nosotros.
Tengo	miedo	de	que	les	demos	ocasiones	de	obrar	mal.	Aunque	fuéramos	por
gusto	tan	descuidados	(y	no	es	así);	aunque	nos	resultara	hasta	agradable	(y	no
es	nada	de	eso),	estoy	convencido	de	que	no	tenemos	derecho	para	obrar	así.
Corrompemos	verdaderamente	a	los	demás.	En	conciencia	estamos	obligados
a	 fijarnos	 un	 poco.	Yo	 no	 puedo	 por	menos	 de	 pensar	 en	 ello,	Dora.	 Es	 un
pensamiento	que	no	sabría	desechar	y	que	me	atormenta	mucho.	Eso	es	todo,
querida.	¡Ven	aquí,	no	seas	niña!

Pero	 Dora	 no	 consintió	 en	 mucho	 tiempo	 que	 le	 levantara	 el	 pañuelo.
Continuaba	 sollozando,	 y	 murmurando	 que,	 puesto	 que	 estaba	 tan
atormentado,	hubiese	debido	no	casarme.	¿Por	qué	no	le	había	dicho,	aunque
hubiera	sido	la	víspera	de	la	boda,	que	iba	a	estar	demasiado	atormentado,	y
que	era	mejor	renunciar	a	ello?	Puesto	que	no	podía	resistirla,	¿por	qué	no	la
enviaba	 con	 sus	 tías	 a	 Putney,	 o	 con	 Julia	 Mills	 a	 la	 India?	 Julia	 estaría
encantada	de	verla	y	no	la	compararía	con	un	criado	deportado;	nunca	le	había
hecho	 una	 injuria	 semejante.	 En	 una	 palabra,	Dora	 estaba	 tan	 afligida,	 y	 su
pena	me	 entristecía	 tanto,	 que	 sentí	 que	 era	 inútil	 repetir	mis	 sermones,	 por
dulzura	que	pusiera	en	ellos,	y	que	había	que	probar	de	otra	manera.

Pero	 ¿qué	 podía	 hacer?	 ¿Tratar	 de	 «formar	 su	 espíritu»?	 Son	 lugares
comunes	que	prometen,	y	resolví	formar	el	espíritu	de	Dora.

Me	puse	 a	 la	 tarea	 inmediatamente.	Cuando	veía	 a	Dora	 hacer	 la	 niña	 y
tenía	muchas	ganas	de	participar	de	su	humor,	trataba	de	estar	grave…	y	sólo
conseguía	desconcertarla	y	desconcertarme	yo.	Le	hablaba	de	las	cosas	que	me
preocupaban	ya	en	aquella	época,	le	leía	a	Shakespeare,	y	entonces	la	cansaba
hasta	 más	 no	 poder.	 Trataba	 de	 insinuarle,	 como	 por	 casualidad,	 algunas
nociones	 útiles	 o	 algunas	 opiniones	 sensatas,	 y	 en	 cuanto	 terminaba	 se
apresuraba	a	escaparse,	como	si	la	hubiera	tenido	presa.	Por	mucho	que	hacía
para	estar	natural	cuando	quería	«formar	el	espíritu»	de	mi	mujercita,	veía	que
adivinaba	 siempre	dónde	quería	 ir	 a	parar	y	que	 temblaba	de	antemano.	Era
evidente	que	miraba	a	Shakespeare	como	un	fastidio	terrible.	Decididamente,
no	se	formaba	deprisa.



Empleé	a	Traddles	en	aquella	gran	empresa,	sin	prevenirle,	y	siempre	que
nos	venía	a	ver	ensayaba	sobre	él	mis	máquinas	de	guerra	para	la	edificación
de	Dora	por	vía	indirecta.	Agobiaba	a	Traddles	con	una	multitud	de	excelentes
máximas;	 pero	 toda	mi	 sabiduría	 no	 obtenía	más	 resultado	 que	 entristecer	 a
Dora;	 siempre	 tenía	 miedo	 de	 que	 le	 tocara	 la	 vez.	 Hacía	 el	 papel	 de	 un
maestro	de	escuela	o	de	una	bruja;	me	había	convertido	en	la	araña	de	aquella
mosca	de	Dora,	siempre	dispuesto	a	lanzarme	sobre	ella	desde	el	fondo	de	mi
tela;	la	veía	muy	bien	en	su	infinita	turbación.

Sin	 embargo,	 perseveré	 durante	 meses	 enteros,	 esperando	 siempre	 que
llegara	 un	 momento	 en	 que	 se	 estableciera	 entre	 nosotros	 una	 simpatía
perfecta	y	en	que	hubiera	por	fin	«formado	su	espíritu»	a	mi	entero	placer.	Por
último,	creí	darme	cuenta	de	que,	a	pesar	de	toda	mi	resolución,	y	aunque	me
había	vuelto	un	erizo,	un	verdadero	puercoespín,	no	había	adelantado	nada,	y
pensé	que	quizá	el	espíritu	de	Dora	estaba	formado	del	todo	ya.

Reflexionando	 sobre	 ello,	 me	 pareció	 tan	 verosímil,	 que	 abandoné	 mi
proyecto,	que	no	había	respondido	lo	más	mínimo	a	mis	esperanzas,	y	decidí
contentarme	para	siempre	con	tener	una	«mujer-	niña»	,	en	lugar	de	tratar	de
cambiarla	sin	éxito.	Yo	mismo	estaba	cansado	de	mi	prudencia	y	de	mi	razón
solitarias,	 y	 sufría	 al	 ver	 la	 violencia	 habitual	 a	 que	 había	 condenado	 a	 mi
querida	esposa.	Un	día	le	compré	unos	bonitos	pendientes,	y	un	collar	para	Jip,
y	volví	a	casa	decidido	a	ser	agradable.

Dora	se	quedó	encantada	con	 los	regalitos	y	me	abrazó	con	 ternura;	pero
había	 entre	 nosotros	 una	 sombra,	 y,	 por	 ligera	 que	 fuese,	 yo	 no	 quería	 que
subsistiera;	me	había	decidido	 a	 cargar	 yo	 solo	 con	 todos	 los	 fastidios	de	 la
vida.

Me	senté	en	el	sofá,	al	lado	de	mi	mujer,	y	le	puse	sus	pendientes;	después
le	dije	que	desde	hacía	algún	tiempo	no	éramos	tan	buenos	amigos,	y	que	era
culpa	mía;	que	lo	reconocía	sinceramente.	Y	era	la	verdad.

—El	caso	es,	Dora	mía,	que	trataba	de	ser	razonable.

—Y	también	hacerme	razonable	a	mí,	¿no	es	verdad,	Davy?

Le	hice	un	signo	afirmativo,	mientras	ella	levantaba	hacia	mí	sus	hermosos
ojos,	y	besé	sus	labios	entreabiertos.

—Es	 inútil	—dijo	Dora,	 sacudiendo	 la	cabeza	para	mover	 los	pendientes
—;	ya	 sabes	 lo	que	 soy	y	has	olvidado	el	nombre	que	quería	que	me	dieras
desde	 el	 principio.	 Si	 no	 puedes	 resignarte	 a	 ello	 creo	 que	 no	 me	 querrás
nunca.	¿Estás	seguro	de	que	no	piensas	alguna	vez	que…	quizá…	te	hubiera
valido	más…?

—¿Valido	más	qué,	querida	mía?	—pues	se	había	callado.



—Nada	—dijo	Dora.

—¿Nada?	—repetí.

Me	 rodeó	 el	 cuello	 con	 los	 brazos,	 riéndose	 y	 tratándose	 a	 sí	misma	 de
tontuela,	como	de	costumbre,	y	escondió	la	cabeza	en	mi	hombro,	en	medio	de
un	verdadero	bosque	de	bucles	que	me	costó	un	 trabajo	 infinito	separar	para
mirarle	la	cara.

—¿Quieres	 decir	 que	 hubiera	 sido	 mejor	 no	 hacer	 nada	 para	 tratar	 de
«formar	 el	 espíritu»	 de	mi	 querida	mujer?	—dije,	 riendo	 yo	 también	 de	mi
feliz	invención—.	¿No	era	esa	tu	pregunta?	¡Sí,	yo	creo	que	sí!

—¡Cómo!	¿Era	eso	lo	que	tratabas	de	hacer?	—exclamó	Dora—.	¡Oh	qué
malo!

—Pero	ya	no	volveré	a	hacerlo,	pues	la	quiero	tal	como	es.

—¿De	verdad?	¿De	verdad?	—me	preguntó,	apretándose	contra	mí.

—¿Para	qué	voy	a	tratar	de	cambiar	lo	que	me	es	tan	querido	desde	hace
tanto	tiempo?	Nunca	estás	mejor	que	cuando	eres	tú	misma,	mi	querida	Dora;
por	 lo	 tanto,	no	volveremos	a	hacer	pruebas	 temerarias;	 recobremos	nuestras
antiguas	costumbres	para	ser	dichosos.

—¿Para	 ser	 dichosos?	 —repuso	 Dora—.	 ¡Oh,	 sí!,	 todo	 el	 día.	 ¿Y	 me
prometes	no	enfadarte	si	las	cosas	van	algo	trastornadas?

—No,	no;	trataremos	de	hacerlo	lo	mejor	posible.

—Y	no	volverás	a	decirme	que	estropeamos	a	 los	que	nos	 rodean	—dijo
con	mimo—,	¿no	es	verdad?	¡Está	tan	mal!

—No,	no	—dije.

—Más	vale	todavía	que	sea	estúpida	que	desagradable,	¿no	es	verdad?	—
dijo	Dora.

—Más	vale	ser	sencillamente	Dora	que	cualquiera	del	mundo.

—¡El	mundo!	¡Oh	mi	Davy,	el	mundo	es	muy	grande!

Y	sacudiendo	alegremente	la	cabeza,	volvió	hacia	mí	sus	ojos	encantados,
se	echó	a	reír,	me	abrazó	y	saltó	para	alcanzar	a	Jip	y	probarle	su	nuevo	collar.

Así	 terminó	 mi	 último	 intento	 de	 cambiar	 a	 Dora.	 Había	 sido	 una
equivocación	el	intentar	cambiarla:	no	podía	soportar	mi	formalidad	solitaria,
no	podía	olvidar	cómo	me	había	pedido	que	la	llamara	mi	"mujer-niña".	En	el
futuro,	pensaba,	 trataría	de	mejorar	 lo	más	posible	 las	 cosas,	pero	 sin	 ruido;
esto	no	era	muy	fácil:	estaba	siempre	expuesto	a	volver	a	mi	papel	de	araña
que	espía	desde	el	fondo	de	su	tela.



Y	ninguna	 sombra	debía	volverse	 a	poner	 entre	nosotros;	 ya	 sólo	debían
pesar	sobre	mi	corazón.	¡Van	a	ver	ustedes	cómo!

El	sentimiento	penoso	que	había	concebido	hacía	tiempo	se	extendió	desde
entonces	sobre	mi	vida	entera,	más	profundo	quizá	que	en	el	pasado,	pero	más
vago	que	nunca,	como	el	acento	quejoso	de	una	música	triste	que	oyera	vibrar
en	medio	de	la	noche.	Amaba	tiernamente	a	mi	mujer	y	era	dichoso;	pero	la
felicidad	que	gozaba	no	era	la	que	había	yo	soñado:	siempre	me	faltaba	algo.

Decidido	a	cumplir	la	promesa	que	me	había	hecho	a	mí	mismo	de	poner
en	 este	 papel	 el	 relato	 fiel	 de	 mi	 vida,	 me	 examino	 cuidadosamente,
sinceramente,	para	poner	a	 la	vista	 todos	 los	secretos	de	mi	corazón.	Lo	que
me	faltaba	lo	miraba	todavía	y	lo	había	mirado	siempre	como	un	sueño	de	mi
imaginación,	un	sueño	que	no	podía	realizarse.	Sufría	como	sufren,	poco	más
o	menos,	 todos	 los	hombres	al	 sentir	que	era	una	quimera	 imposible.	Pero	a
pesar	de	todo	no	podía	por	menos	de	decirme	que	más	hubiese	valido	que	mi
mujer	me	ayudara	más,	que	participara	de	todos	mis	pensamientos,	en	lugar	de
dejarme	 a	mí	 solo	 todo	 el	 peso.	Hubiese	 podido	 hacerlo	 y	 no	 lo	 hacía.	 Eso
estaba	obligado	a	reconocerlo.

Dudaba	 entre	 dos	 conclusiones	 que	 no	 podían	 conciliarse:	 o	 bien	 lo	 que
sentía	era	general,	inevitable,	o	bien	era	una	cosa	particular	mía,	de	la	que	me
hubiese	 podido	 librar.	 Cuando	 pensaba	 en	 aquellos	 castillos	 en	 el	 aire,	 en
aquellos	sueños	de	mi	juventud,	que	no	podían	realizarse,	reprochaba	a	la	edad
madura	 ser	menos	 rica	en	 felicidad	que	 la	adolescencia,	y	entonces	aquellos
días	 de	 felicidad	 al	 lado	 de	Agnes,	 en	 su	 vieja	 casa,	 se	 levantaban	 ante	mí
como	espectros	del	tiempo	pasado,	que	podrían	resucitar	quizá	en	otro	mundo,
pero	que	yo	no	podía	esperar	revivir	aquí	abajo.

A	 veces	 otro	 pensamiento	 me	 atravesaba	 el	 espíritu:	 ¿Qué	 hubiese
sucedido	si	Dora	y	yo	no	nos	hubiéramos	conocido	nunca?	Pero	Dora	estaba
tan	mezclada	en	mi	vida,	que	era	una	 idea	 fugitiva,	que	pronto	volaba	 lejos,
como	el	hilo	de	la	Virgen,	que	flota	y	desaparece	en	el	aire.

La	 quería	 siempre.	 Los	 sentimientos	 que	 describo	 aquí	 dormitaban	 en	 el
fondo	de	mi	corazón;	apenas	tenía	consciencia	de	ellos.	No	creo	que	tuvieran
ninguna	 influencia	 sobre	 mis	 palabras	 ni	 sobre	 mis	 acciones.	 Yo	 llevaba	 el
peso	de	todas	nuestras	pequeñas	preocupaciones,	de	nuestros	proyectos;	Dora
seguía	 dándome	 las	 plumas,	 y	 los	 dos	 sentíamos	 que	 las	 cosas	 así	 estaban
repartidas	lo	mejor	que	podían	estarlo.	Me	quería	y	estaba	orgullosa	de	mí;	y
cuando	 Agnes	 le	 escribía	 que	 mis	 antiguos	 amigos	 se	 regocijaban	 con	 mis
éxitos,	cuando	le	decía	que	al	leerme	le	parecía	oír	mi	voz,	Dora	tenía	lágrimas
de	alegría	en	los	ojos,	me	llamaba	su	querido,	su	ilustre,	su	viejo	marido.

«El	primer	movimiento	de	un	corazón	 indisciplinado.»	Aquellas	palabras
de	mistress	Strong	me	volvían	sin	cesar	al	espíritu,	las	tenía	siempre	presentes.



Por	la	noche	las	encontraba	al	despertarme;	en	mis	sueños	las	leía	escritas	en
las	 paredes	 de	 la	 casa.	 Pues	 ahora	 sabía	 que	mi	 corazón	 no	 había	 conocido
disciplina	cuando	se	había	enamorado	de	Dora,	y	que	hoy	mismo,	si	estuviera
mejor	 disciplinado,	 no	 hubiese	 sentido,	 después	 de	 nuestro	 matrimonio,	 los
sentimientos	de	que	hacía	secreta	experiencia.

«No	hay	matrimonio	más	desacertado	que	aquel	en	que	no	hay	comunión
de	ideas	ni	de	carácter.»

Tampoco	 había	 olvidado	 aquellas	 palabras.	 Había	 tratado	 de	 moldear	 a
Dora	 a	mi	 carácter,	 y	no	 lo	había	 conseguido.	No	me	quedaba	más	 remedio
que	 hacerme	 yo	 al	 carácter	 de	 Dora,	 compartir	 con	 ella	 lo	 que	 pudiera	 y
contentarme,	llevando	el	resto	sobre	mis	hombros.	Esa	era	la	disciplina	a	que
tenía	 que	 someter	 mi	 corazón.	 Gracias	 a	 aquellas	 resoluciones,	 mi	 segundo
año	de	matrimonio	fue	mucho	más	dichoso	que	el	primero,	y,	lo	que	valía	más
todavía,	la	vida	de	Dora	era	un	rayo	de	sol.

Pero	al	transcurrir	aquel	año	había	disminuido	la	fuerza	de	Dora.	Yo	había
esperado	 que	 manos	 más	 delicadas	 que	 las	 mías	 vinieran	 a	 ayudarme	 a
modelar	su	alma	y	que	la	sonrisa	de	un	nene	hiciera	de	mi	«mujer-niña»	una
mujer.	 ¡Vana	esperanza!	El	pequeño	espíritu	que	debía	bendecir	nuestra	casa
se	estremeció	un	momento	en	la	puerta	de	su	prisión	y	después	voló	al	cielo,
sin	conocer	siquiera	su	cautiverio.

—Cuando	 pueda	 empezar	 a	 correr	 como	 antes,	 tía	—decía	Dora—,	 haré
salir	a	Jip;	se	está	volviendo	muy	pesado	y	muy	perezoso.

—Sospecho,	querida	—dijo	mi	tía,	que	trabajaba	tranquilamente	al	lado	de
mi	mujer—,	que	 tiene	una	enfermedad	más	grave	que	 la	pereza:	 es	 la	 edad,
Dora.

—¡Cree	usted	que	es	viejo!	¡Oh	qué	cosa	tan	extraña,	que	Jip	sea	viejo!

—Es	una	enfermedad	a	la	que	estamos	expuestos	todos,	pequeña,	a	medida
que	avanzamos	en	la	vida.

Yo	me	resiento	de	ella	más	que	nunca,	te	lo	aseguro.

—Pero	 Jip	 —dijo	 Dora	 mirándole	 con	 compasión—,	 ¿el	 pequeño	 Jip
también?	¡Pobrecito	mío!

—Yo	 creo	 que	 todavía	 vivirá	 mucho	 tiempo,	 Capullito	 —dijo	 mi	 tía,
besando	a	Dora,	que	se	había	 inclinado	sobre	el	borde	del	 sofá	para	mirar	a
Jip.	 (El	 pobre	 animal	 respondía	 a	 sus	 caricias	 sosteniéndose	 en	 las	 patas
traseras,	y	se	esforzaba,	a	pesar	de	su	asma,	en	subirse	encima	de	su	ama.)

—Este	invierno	haré	forrar	de	franela	su	caseta,	y	estoy	segura	de	que	para
la	 primavera	 próxima	 estará	 mejor	 que	 nunca,	 como	 las	 flores.	 ¡Horroroso
animalito!	—exclamó	mi	 tía—.	Si	estuviera	dotado	de	 tantas	vidas	como	los



gatos,	 y	 a	 punto	 de	 perderlas	 todas,	 creo	 que	 verdaderamente	 utilizaría	 su
último	suspiro	para	ladrar	contra	mí.	Dora	le	había	ayudado	a	subirse	al	sofá,
desde	 donde	 parecía	 desafiar	 a	 mi	 tía,	 con	 tal	 furia,	 que	 no	 quería	 estarse
quieto	y	no	dejaba	de	ladrar	de	medio	lado.	Cuanto	más	lo	miraba	mi	tía,	más
la	provocaba	él,	 sin	duda	porque	hacía	poco	que	se	había	puesto	anteojos,	y
Jip,	 por	 razones	 conocidas	 sólo	 por	 él,	 consideraba	 aquello	 como	un	 insulto
personal.

A	fuerza	de	persuasión	Dora	había	conseguido	hacerle	echarse	a	su	lado	y,
cuando	ya	estaba	tranquilo,	acariciaba	con	dulzura	sus	largas	orejas,	repitiendo
con	aire	pensativo:	«Tú	también,	mi	pequeño	Jip;	¡pobrecito!».

—Todavía	está	bastante	bien	—dijo	alegremente	mi	tía—:	la	vivacidad	de
sus	antipatías	demuestra	que	no	ha	perdido	fuerzas;	tiene	muchos	años	ante	sí,
te	lo	aseguro;	pero	si	quieres	un	perro	que	corra	tanto	como	tú,	Capullito,	Jip
ha	vivido	ya	demasiado	para	ese	oficio.	Yo	te	regalaré	otro.

—Gracias,	tía	—dijo	débilmente	Dora—;	pero	no	lo	hagas,	te	lo	ruego.

—¿No?	—dijo	mi	tía	quitándose	las	gafas.

—No	quiero	más	perro	que	Jip	—dijo	Dora—.	Sería	demasiada	crueldad.
Además,	nunca	podría	querer	a	otro	perro	como	quiero	a	Jip;	no	me	conocería
desde	mi	boda,	no	 sería	 el	 que	 ladraba	cuando	 llegaba	Davy	a	nuestra	 casa.
¡Temo	mucho,	tía,	que	no	podría	querer	a	otro	perro	como	a	Jip!

—Tienes	 razón	—dijo	mi	 tía,	 acariciando	 a	Dora	 en	 la	mejilla—,	 tienes
razón.

—No	se	enfada	conmigo,	¿verdad?	—dijo	Dora.

—Pero	 ¡vaya	 una	 tontería!	 —exclamó	 mi	 tía,	 mirándola	 con	 ternura—.
¿Cómo	puedes	suponer	que	me	enfade?

—¡Oh,	 no!	 No	 lo	 creo	—respondió	 Dora—;	 únicamente	 estoy	 un	 poco
cansada,	y	eso	es	lo	que	me	pone	tan	tonta.	Siempre	soy	una	tontuela;	pero	el
hablar	de	Jip	me	ha	puesto	todavía	más	tonta.	Me	ha	conocido	toda	mi	vida;
sabe	todo	lo	que	me	ha	sucedido,	¿no	es	verdad,	Jip?

Jip	se	apretaba	contra	su	ama,	lamiéndole	lánguidamente	la	mano.

—Todavía	no	eres	bastante	viejo	para	abandonar	a	tu	ama,	¿verdad,	Jip?	—
dijo	Dora—.	Todavía	nos	haremos	compañía	durante	algún	tiempo.

¡Mi	pequeña	Dora!	Cuando	bajó	a	la	mesa	al	domingo	siguiente	y	estuvo
tan	 encantadora	 con	 Traddles,	 que	 comía	 con	 nosotros	 todos	 los	 domingos,
pensamos	 que	 al	 cabo	 de	 unos	 días	 volvería	 a	 correr	 por	 todas	 partes	 como
antes.	 Nos	 decían:	 «Esperen	 todavía	 algunos	 días»,	 y	 después:	 «Esperen
algunos	días	más»;	pero	no	se	ponía	a	correr,	ni	siquiera	a	andar.	Estaba	muy



bonita	 y	 muy	 alegre;	 pero	 sus	 piececitos,	 que	 antes	 danzaban	 tan	 alegres
alrededor	de	Jip,	seguían	débiles	e	inmóviles.

Tomé	 la	costumbre	de	bajarla	en	brazos	 todas	 las	mañanas	y	de	volver	a
subirla	lo	mismo	todas	las	noches.	Pasaba	sus	brazos	alrededor	de	mi	cuello	y
reía	a	lo	largo	del	camino	como	si	hubiera	sido	una	apuesta.	Jip	nos	precedía
ladrando	y	se	detenía	sofocado	en	el	descansillo	para	ver	si	llegábamos.	Mi	tía,
la	mejor	y	más	alegre	de	las	enfermeras,	nos	seguía	con	todo	un	cargamento	de
chales	y	de	almohadas.

Míster	Dick	no	hubiese	cedido	a	nadie	el	derecho	de	abrir	 la	marcha	con
una	luz	en	la	mano.	Traddles	se	quedaba	al	pie	de	la	escalera,	recibiendo	todos
los	mensajes	locos	que	le	encargaba	Dora	para	la	muchacha	más	encantadora
del	mundo.	Parecía	una	alegre	procesión,	y	mi	«mujer-niña»	era	la	más	alegre
de	todos.

Pero	a	veces,	cuando	la	cogía	en	mis	brazos	y	la	sentía	cada	vez	más	ligera,
un	vago	sentimiento	de	tristeza	se	apoderaba	de	mí;	me	parecía	que	iba	hacia
un	país	glacial	desconocido,	y	aquella	 idea	ensombrecía	mi	vida.	Trataba	de
ahogar	 aquel	 pensamiento;	 me	 lo	 ocultaba	 a	 mí	 mismo;	 pero	 una	 noche,
después	de	oír	gritar	a	mi	 tía:	«¡Buenas	noches,	Capullito!»	 ,	me	quedé	solo
ante	mi	pupitre,	y	lloré,	pensando:	«¡Oh	qué	nombre	fatal!	¡Si	fuera	a	secarse
en	su	tallo,	como	las	flores!».

	

	

Capítulo	9

Me	veo	envuelto	en	un	misterio
	

Una	mañana	recibí	por	correo	la	siguiente	carta,	fechada	en	Canterbury,	y
que	me	habían	dirigido	a	Doctors'	Commons.	La	leí	con	sorpresa:

Muy	señor	mío	y	querido	amigo:

Circunstancias	que	no	han	dependido	de	mi	voluntad	han	enfriado	desde
hace	 tiempo	 una	 intimidad	 que	 siempre	 me	 ha	 causado	 las	 más	 dulces
emociones.	Todavía	hoy,	cuando	me	es	posible	en	los	raros	instantes	que	me
deja	 libre	 mi	 profesión,	 contemplo	 las	 escenas	 del	 pasado	 con	 los	 colores
brillantes	del	prisma	de	 la	memoria	y	 las	considero	con	felicidad.	Nunca	me
atrevería,	mi	querido	amigo,	ahora	que	su	talento	le	ha	elevado	a	un	puesto	tan
distinguido,	 a	 dar	 a	 mi	 compañero	 de	 la	 juventud	 el	 nombre	 familiar	 de
Copperfield.	Me	 basta	 saber	 que	 ese	 nombre	 a	 que	 tengo	 el	 honor	 de	 hacer
alusión	 quedará	 eternamente	 rodeado	 de	 afecto	 y	 estima	 en	 los	 archivos	 de
nuestra	casa	(quiero	hablar	de	 los	archivos	concernientes	a	nuestros	antiguos
huéspedes,	conservados	cuidadosamente	por	mistress	Micawber).



No	me	 corresponde	 a	mí,	 que	 por	 una	 serie	 de	 errores	 personales	 y	 una
combinación	fortuita	de	sucesos	nefastos	me	encuentro	en	la	situación	de	una
barca	 que	 ha	 naufragado	 (si	 me	 está	 permitido	 emplear	 esta	 comparación
náutica);	no	me	corresponde	a	mí,	repito,	dirigirle	cumplidos	ni	felicitaciones.
Dejo	este	gusto	a	manos	más	puras	y	más	dignas.

Si	 sus	 importantes	 ocupaciones	 (no	 me	 atrevo	 a	 esperarlo)	 le	 permiten
recorrer	 estas	 líneas	 imperfectas,	 seguramente	 se	 preguntará	 usted	 con	 qué
objeto	escribo	la	presente	carta.	Permítame	que	le	diga	que	comprendo	toda	la
justeza	 de	 esa	 pregunta	 y	 que	 voy	 a	 demostrárselo,	 declarándole	 en	 primer
lugar	que	no	tiene	nada	que	ver	con	asuntos	económicos.

Sin	aludir	directamente	al	talento	que	yo	pueda	tener	para	dirigir	el	rayo	o
la	llama	vengadora	contra	quienquiera	que	sea,	puedo	permitirme	observar	de
pasada	 que	mis	más	 brillantes	 esperanzas	 están	 destruidas,	 que	mi	 paz	 está
destrozada	 y	 que	 todas	 mis	 alegrías	 se	 han	 agotado;	 que	 mi	 corazón	 no	 sé
dónde	está,	y	que	ya	no	puedo	 llevar	 la	cabeza	alta	ante	mis	 semejantes.	La
copa	 de	 amargura	 desborda,	 el	 gusano	 trabaja	 y	 pronto	 habrá	 roído	 a	 su
víctima.	Cuanto	antes	será	mejor.	Pero	no	quiero	alejarme	de	mi	asunto.

Estando	en	la	más	penosa	situación	de	ánimo,	demasiado	desgraciado	para
que	 la	 influencia	 de	 mistress	 Micawber	 pueda	 dulcificar	 mi	 sufrimiento,
aunque	la	ejerce	en	su	triple	calidad	de	mujer,	de	esposa	y	de	madre,	tengo	la
intención	de	huir	durante	unos	 instantes	y	emplear	cuarenta	y	ocho	horas	en
visitar,	 en	 la	 capital,	 los	 lugares	 que	 fueron	 teatro	 de	 mi	 alegría.	 Entre	 los
puertos	 tranquilos	 en	 que	 he	 conocido	 la	 paz	 de	 mi	 alma,	 me	 dirigiré,
naturalmente,	a	 la	prisión	de	King's	Bench.	Y	habré	conseguido	el	objeto	de
mi	comunicación	epistolar	si	le	anuncio	que	estaré	(D.	m.)	al	lado	exterior	del
muro	de	esta	prisión	pasado	mañana	a	las	siete	de	la	tarde.

No	 me	 atrevo	 a	 pedir	 a	 mi	 antiguo	 amigo	 míster	 Copperfield,	 ni	 a	 mi
antiguo	amigo	míster	Thomas	Traddles,	si	es	que	vive	todavía,	que	se	dignen
venir	 a	 encontrarme	para	 reanudar	 (en	 lo	 posible)	 nuestras	 relaciones	de	 los
buenos	tiempos.	Me	limito	a	lanzar	al	viento	esta	indicación:	la	hora	y	el	lugar
antes	 dichos,	 donde	 podrán	 encontrarse	 los	 vestigios	 ruinosos	 que	 todavía
quedan	de	una	torre	derrumbada.

WILKINS	MICAWBER.

P.	S.	Quizá	 sea	 prudente	 añadir	 que	 no	he	 dicho	 a	mistress	Micawber	 el
secreto	de	mis	intenciones.

Releí	 muchas	 veces	 aquella	 carta.	 A	 pesar	 de	 que	 recordaba	 el	 estilo
pomposo	de	las	composiciones	de	míster	Micawber,	y	cómo	le	había	gustado
siempre	 escribir	 cartas	 interminables	 aprovechando	 todas	 las	 ocasiones
posibles	 e	 imposibles,	me	 parecía	 que	 debía	 de	 haber	 en	 el	 fondo	 de	 aquel



galimatías	algo	de	importancia.	Dejé	la	carta	para	reflexionar;	después	la	volví
a	leer,	y	estaba	embebido	en	su	tercera	lectura	cuando	llegó	Traddles.

—Querido	—le	dije—,	¡qué	oportunidad	la	tuya	viniendo!	Vas	a	ayudarme
con	 tu	 juicio	 reflexivo.	 He	 recibido,	 mi	 querido	 Traddles,	 la	 carta	 más
extravagante	de	míster	Micawber.

—¿De	verdad?	¡Vamos!	Pues	yo	he	recibido	una	de	mistress	Micawber.

Y	 Traddles,	 sofocado	 por	 el	 camino,	 con	 los	 cabellos	 erizados	 como	 si
acabara	de	encontrarse	un	aparecido,	me	tendió	su	carta	y	cogió	la	mía.	Yo	le
miraba	 leer,	 y	 vi	 que	 sonreía	 al	 llegar	 a	 «lanzar	 el	 rayo	 o	 dirigir	 la	 llama
vengadora».

—¡Dios	mío,	Copperfield!	—exclamó.

Después	me	dediqué	a	la	lectura	de	la	epístola	de	mistress	Micawber.	Era
esta:

Presento	todos	mis	respetos	a	mistress	Thomas	Traddles,	y	si	acaso	guarda
algún	recuerdo	de	una	persona	que	tuvo	la	felicidad	de	estar	relacionada	con
él,	me	 atrevo	 a	 pedirle	 que	me	 consagre	 unos	 instantes.	 Le	 aseguro,	míster
Thomas	 Traddles,	 que	 no	 abusaría	 de	 su	 bondad	 si	 no	 estuviera	 a	 punto	 de
perder	la	razón.

Es	muy	doloroso	para	mí	el	confesar	que	es	la	frialdad	de	míster	Micawber
para	 con	 su	mujer	 y	 sus	 hijos	 (¡él,	 tan	 tierno	 siempre!)	 la	 que	me	 obliga	 a
dirigirme	 hoy	 a	 míster	 Traddles	 solicitando	 su	 ayuda.	 Míster	 Traddles	 no
puede	 hacerse	 idea	 del	 cambio	 que	 se	 ha	 operado	 en	 la	 conducta	 de	míster
Micawber,	de	su	extravagancia	y	de	su	violencia.	Esto	ha	ido	creciendo	y	ha
llegado	a	ser	una	verdadera	aberración.	Puedo	asegurar	a	míster	Traddles	que
no	pasa	día	sin	que	tenga	que	soportar	algún	paroxismo	de	ese	género.	Míster
Traddles	no	necesitará	que	yo	me	extienda	sobre	mi	dolor	cuando	le	diga	que
oigo	continuamente	a	míster	Micawber	afirmar	que	se	ha	vendido	al	diablo.	El
misterio	 y	 el	 secreto	 son	 desde	 hace	mucho	 tiempo	 su	 carácter	 habitual,	 en
lugar	de	su	antigua	e	ilimitada	confianza.	A	la	más	insignificante	provocación;
por	ejemplo,	si	yo	le	pregunto:	«¿Qué	quieres	comer?»,	me	declara	que	va	a
pedir	 la	 separación	 de	 cuerpos	 y	 de	 bienes.	 Ayer	 por	 la	 tarde,	 porque	 le
pidieron	 sus	 hijos	 dos	 peniques	 para	 caramelos	 de	 limón,	 amenazó	 con	 un
cuchillo	de	ostras	a	los	dos	mellizos.

Suplico	 a	 míster	 Traddles	 que	 me	 perdone	 todos	 estos	 detalles,	 que
únicamente	pueden	darle	una	muy	ligera	idea	de	mi	horrible	situación.

¿Puedo	ahora	confiar	a	míster	Traddles	el	objeto	de	mi	carta?	¿Me	permite
que	me	abandone	a	su	amistad?	¡Oh,	sí!	Conozco	muy	bien	su	corazón.

Los	ojos	del	afecto	ven	claro,	 sobre	 todo	en	nosotras	 las	mujeres.	Míster



Micawber	va	a	Londres.	Aunque	ha	tratado	de	ocultarse,	mientras	escribía	la
dirección	 en	 la	 maleta	 oscura	 que	 ha	 conocido	 nuestros	 días	 dichosos,	 la
mirada	 de	 águila	 de	 la	 ansiedad	 ha	 sabido	 leer	 la	 última	 sílaba:	 «dres».	 La
diligencia	para	en	La	Cruz	de	Oro.	¿Puedo	pedir	a	míster	Traddles	que	haga
por	ver	a	mi	esposo,	que	se	extravía,	y	por	atraerle	al	buen	camino?	¿Puedo
pedir	a	míster	Traddles	que	ayude	a	una	familia	desesperada?	¡Oh,	no!	¡Esto
sería	demasiado!

Si	míster	Copperfield,	en	su	gloria,	se	acuerda	todavía	de	una	persona	tan
insignificante	 como	 yo,	 ¿querría	 míster	 Traddles	 transmitirle	 mis	 saludos	 y
mis	súplicas?	En	todo	caso,	le	ruego	que	mire	esta	carta	como	exclusivamente
particular	y	que	no	haga	alusión	a	ella,	bajo	ningún	pretexto,	en	presencia	de
míster	Micawber.

Si	 míster	 Traddles	 se	 digna	 contestarme	 (lo	 que	 me	 parece	 muy	 poco
probable)	una	carta	dirigida	a	M.	E.,	lista	de	Correos,	Canterbury,	tendrá	bajo
esta	dirección	consecuencias	menos	dolorosas,	que	bajo	cualquier	otra,	para	la
que	ha	tenido	el	honor	de	ser	con	la	más	profunda	desesperación.

Su	muy	respetuosa	y	suplicante	amiga,

EMMA	MICAWBER.

—¿Qué	te	parece	esta	carta?	—me	dijo	Traddles	mirándome.

—Y	 tú	 ¿qué	 piensas	 de	 la	 otra?	 —le	 dije,	 pues	 la	 leía	 con	 expresión
ansiosa.

—Creo,	Copperfield,	que	estas	dos	camas	reunidas	son	más	significativas
de	lo	que	son	en	general	las	epístolas	de	míster	y	de	mistress	Micawber;	pero
no	acabo	de	comprender	lo	que	quieren	decir.	No	dudo	de	que	las	han	escrito
con	la	mejor	fe	del	mundo.	¡Pobre	mujer!	—dijo	mirando	la	carta	de	mistress
Micawber,	mientras	 comparábamos	 las	dos	misivas—.	De	 todos	modos,	hay
que	 tener	compasión	de	ella	y	escribirle	diciendo	que	no	dejaremos	de	ver	a
míster	Micawber.

Consentí	con	tanto	gusto	porque	me	reprochaba	el	haber	considerado	con
demasiada	ligereza	la	primera	carta	de	aquella	pobre	mujer.	Entonces	me	había
hecho	 reflexionar;	 pero	 estaba	preocupado	 con	mis	propios	 asuntos,	 conocía
bien	 a	 los	 individuos	 y	 poco	 a	 poco	 había	 terminado	 por	 olvidarlos.	 El
recuerdo	 de	 los	 Micawber	 me	 preocupaba	 a	 menudo;	 pero	 era	 sobre	 todo
preguntándome	 cuáles	 serían	 los	 «compromisos	 pecuniarios»	 que	 estaban	 a
punto	de	contraer	en	Canterbury,	y	para	recordar	la	confusión	con	que	míster
Micawber	 me	 había	 recibido	 al	 poco	 tiempo	 de	 ser	 el	 empleado	 de	 Uriah
Heep.

Escribí	una	carta	consoladora	a	mistress	Micawber,	en	nombre	de	los	dos,



y	la	firmamos	también	los	dos.	Salimos	para	echarla	al	correo,	y	en	el	camino
nos	dedicamos	Traddles	y	yo	a	hacer	una	multitud	de	suposiciones	que	sería
inútil	repetir	aquí.	Pedimos	consejo	a	mi	tía;	pero	el	único	resultado	positivo
de	la	charla	fue	que	no	dejaríamos	de	ir	a	la	cita	fijada	por	míster	Micawber.

En	 efecto,	 llegamos	 al	 lugar	 convenido	 con	 un	 cuarto	 de	 hora	 de
anticipación;	 míster	Micawber	 estaba	 ya	 allí.	 Estaba	 de	 pie,	 con	 los	 brazos
cruzados	y	apoyado	en	la	pared;	miraba	de	un	modo	sentimental	las	puntas	de
hierro	 que	 coronaban	 la	 tapia,	 como	 si	 fueran	 las	 ramas	 enlazadas	 de	 los
árboles	que	le	habían	abrigado	los	días	de	su	juventud.

Cuando	estuvimos	a	su	lado	nos	pareció	menos	suelto	y	elegante	que	en	el
pasado.	 Aquel	 día	 no	 se	 había	 puesto	 el	 traje	 negro;	 llevaba	 su	 antigua
chaqueta	y	su	pantalón	ceñido;	pero	ya	no	lo	llevaba	con	la	misma	gracia	de
entonces.

A	medida	que	hablábamos	recobraba	algo	de	sus	antiguos	modales;	pero	su
lente	no	pendía	con	la	misma	elegancia,	y	el	cuello	de	su	camisa	estaba	menos
cuidado.

—Caballeros	 —dijo	 míster	 Micawber	 cuando	 cambiamos	 los	 primeros
saludos—,	 son	 ustedes	 verdaderos	 amigos,	 los	 amigos	 de	 la	 adversidad.
Permítanme	 que	 les	 pida	 algunos	 detalles	 sobre	 la	 salud	 física	 de	 mistress
Copperfield,	 «in	 esse»,	 y	 de	mistress	 Traddles,	 «in	 posse»;	 suponiendo	 que
míster	 Traddles	 no	 se	 haya	 unido	 todavía	 a	 la	 razón	 de	 su	 cariño	 para
compartir	el	bien	y	el	mal	de	la	casa.

Le	contestamos	como	era	de	esperar.	Después,	señalándonos	con	el	dedo	la
pared,	 había	 ya	 empezado	 a	 componer	 su	 discurso	 con	 «Les	 aseguro,
caballeros…»,	 cuando	 me	 atreví	 a	 oponerme	 a	 que	 nos	 tratara	 con	 tanta
ceremonia,	y	a	rogarle	que	nos	considerara	como	antiguos	amigos.

—Mi	 querido	 Copperfield	 —repuso	 estrechándome	 la	 mano—,	 su
cordialidad	me	aturde.	Recibiendo	con	tanta	bondad	este	fragmento	ruinoso	de
un	templo	al	que	antes	se	consideraba	como	hombre,	si	puedo	expresarme	así,
da	usted	pruebas	de	sentimientos	que	honran	nuestra	común	naturaleza.	Estaba
a	punto	de	decir	que	volvía	a	ver	hoy	el	lugar	tranquilo	donde	han	transcurrido
algunos	de	los	años	más	bellos	de	mi	existencia.

—Gracias	a	mistress	Micawber,	estoy	convencido	—contesté—.	¿Y	cómo
sigue?

—Gracias	—repuso	míster	Micawber,	cuyo	rostro	se	había	ensombrecido
—;	está	regular.	Vea	usted	—continuó	míster	Micawber,	inclinando	la	cabeza
—,	vea	usted	el	King's	Bench,	el	lugar	donde	por	primera	vez	durante	muchos
años	 la	 dolorosa	 carga	 de	 compromisos	 pecuniarios	 no	 ha	 sido	 proclamada
cada	día	por	voces	inoportunas	que	se	negasen	a	dejarme	salir;	donde	no	había



a	 la	 puerta	 aldaba	 que	 permitiera	 a	 los	 acreedores	 llamar;	 donde	 no	 exigían
ningún	servicio	personal,	y	donde	aquellos	que	os	detenían	en	la	prisión	tenían
que	 esperar	 en	 la	 puerta.	 Caballeros	 —dijo	 míster	 Micawber—,	 cuando	 la
sombra	 de	 esos	 picos	 de	 hierro	 que	 adornan	 el	 muro	 de	 ladrillo	 llegaba	 a
reflejarse	en	la	arena	de	la	pared,	he	visto	a	mis	hijos	jugar,	siguiendo	con	sus
pies	 el	 laberinto	 complicado	 del	 suelo,	 tratando	 de	 evitar	 los	 puntos	 negros.
Todas	las	piedras	de	este	edificio	me	son	familiares.	Si	no	puedo	ocultarles	mi
debilidad,	dispénsenme.

—Todos	hemos	hecho	carrera	en	el	mundo	desde	aquellos	tiempos,	míster
Micawber	—le	dije.

—Míster	 Copperfield	 —me	 respondió	 con	 amargura—,	 cuando	 yo
habitaba	este	retiro	podía	mirar	de	frente	a	mis	prójimos	y	podía	destruirlos	si
llegaban	a	ofenderme.	Ya	no	estoy	a	ese	nivel	de	igualdad	con	mis	semejantes.

Míster	Micawber	se	alejó	con	abatimiento,	y	cogiendo	el	brazo	de	Traddles
por	un	lado,	mientras	con	el	otro	se	apoyaba	en	el	mío,	continuó	así:

—Hay	 en	 el	 camino	 que	 lleva	 a	 la	 tumba	 límites	 que	 nunca	 se	 querría
haber	franqueado,	si	no	se	pensara	que	semejante	deseo	era	impío.	Eso	es	para
mí	el	King's	Bench	en	mi	vida	abigarrada.

—Está	usted	muy	triste,	míster	Micawber	—dijo	Traddles.

—Sí,	señor	—respondió	míster	Micawber.

—Espero	que	no	sea	porque	se	haya	asqueado	usted	del	Derecho,	pues	yo
soy	abogado,	como	usted	sabe.

Míster	Micawber	no	contestó	una	palabra.

—¿Cómo	 está	 nuestro	 amigo	 Heep,	 míster	 Micawber?	 —le	 pregunté,
después	de	un	momento	de	silencio.

—Mi	querido	Copperfield	—respondió	míster	Micawber,	que	en	el	primer
momento	 pareció	 presa	 de	 una	 violenta	 emoción,	 y	 después	 se	 puso	 muy
pálido—,	si	llama	usted	su	amigo	al	que	me	emplea,	lo	siento;	si	le	llama	usted
mi	amigo,	le	contestaré	con	una	risa	sardónica.	Sea	cual	fuere	el	nombre	que
usted	dé	a	ese	caballero,	le	pido	permiso	para	responderle	sencillamente	que,
cualquiera	que	sea	su	estado	de	salud,	parece	una	zorra,	por	no	decir	un	diablo.
Me	permitirá	usted	que	no	me	extienda	más,	como	individuo,	sobre	un	asunto
que	como	hombre	público	me	ha	arrastrado	casi	al	borde	del	abismo.

Le	expresé	mi	sentimiento	por	haber	abordado	inocentemente	un	tema	de
conversación	que	parecía	conmoverle	tan	vivamente.

—¿Puedo	 preguntarle,	 sin	 correr	 el	 mismo	 peligro,	 cómo	 están	 mis
queridos	amigos	míster	y	miss	Wickfield?



—Miss	 Wickfield	 —dijo	 míster	 Micawber,	 y	 su	 rostro	 enrojeció
violentamente—,	miss	Wickfield	 es	 lo	 que	 ha	 sido	 siempre:	 un	modelo,	 un
ejemplo	deslumbrante.	Mi	querido	Copperfield,	es	la	única	estrella	que	brilla
en	medio	de	una	noche	profunda.	Mi	respeto	por	esa	señorita,	mi	admiración
por	 su	 virtud,	 mi	 cariño	 a	 su	 persona…	 tanta	 bondad,	 tanta	 ternura,	 tanta
fidelidad…	¡Llévenme	a	un	sitio	solitario	—dijo	al	fin—,	porque	no	soy	dueño
de	mí!

Le	condujimos	a	una	estrecha	callejuela,	se	apoyó	contra	la	pared	y	sacó	su
pañuelo.	Si	yo	 le	miraba	con	 la	 seriedad	que	Traddles,	nuestra	 compañía	no
era	lo	más	apropiado	para	devolverle	el	valor.

—Estoy	condenado	—dijo	míster	Micawber	sollozando,	pero	sin	olvidar	al
sollozar	algo	de	su	elegancia	pasada—,	estoy	condenado,	caballeros,	a	sufrir,	a
causa	de	todos	los	Buenos	sentimientos	que	encierra	la	naturaleza	humana.	El
homenaje	que	acabo	de	hacer	a	miss	Wickfield	me	traspasa	el	corazón.

Más	vale	que	me	dejen	vagar	por	el	mundo;	les	repito	que	los	gusanos	no
tardarán	en	arreglar	cuentas	conmigo.

Sin	responder	a	aquella	invocación,	esperamos	a	que	se	volviera	a	guardar
el	pañuelo	en	el	bolsillo,	estirado	el	cuello	de	la	camisa	y	silbado	una	canción,
con	el	aire	más	despreocupado	para	engañar	a	los	que	pasaban	y	que	hubieran
podido	fijarse	en	sus	lágrimas.	Entonces	le	dije,	muy	decidido	a	no	perderle	de
vista	(para	no	perder	tampoco	lo	que	queríamos	saber),	que	estaría	encantado
de	 presentarle	 a	 mi	 tía,	 si	 quería	 acompañarnos	 hasta	 Highgate,	 donde
podíamos	ofrecerle	una	cama.

—Nos	hará	usted	un	vasito	de	su	excelente	ponche,	míster	Micawber	—le
dije—,	 y	 además	 los	 recuerdos	 agradables	 le	 harán	 olvidar	 sus	 actuales
preocupaciones.

—O	si	usted	encuentra	algún	descanso	confiando	a	sus	amigos	las	causas
de	 su	 angustia,	 míster	Micawber,	 estamos	 dispuestos	 a	 escucharle	—añadió
prudentemente	Traddles.

—Caballeros	—respondió	míster	Micawber—,	hagan	de	mí	lo	que	quieran;
soy	 una	 paja	 que	 lleva	 el	 océano	 furioso;	 estoy	 empujado	 en	 todas	 las
direcciones	 por	 los	 elefantes.	 Ustedes	 perdonen,	 quería	 decir	 por	 los
elementos.

Reanudamos	 la	 marcha,	 del	 brazo;	 tomamos	 el	 ómnibus,	 llegando	 sin
dificultad	 a	 Highgate.	 Yo	 estaba	 muy	 confuso	 y	 no	 sabía	 qué	 hacer	 ni	 qué
decir;	 a	Traddles	 le	 ocurría	 lo	mismo.	Míster	Micawber	 estaba	 sombrío.	De
vez	 en	 cuando	hacía	 un	 esfuerzo	para	 reponerse,	 y	 silbaba	una	 cancioncilla;
pero	 pronto	 volvía	 a	 caer	 en	 profunda	 melancolía,	 y	 cuanto	 más	 abatido
estaba,	más	se	retorcía	el	sombrero	y	más	se	estiraba	el	cuello	de	la	camisa.



Nos	dirigimos	a	casa	de	mi	tía,	mejor	que	a	la	mía,	porque	Dora	no	estaba
bien.	 Mi	 tía	 acogió	 a	 míster	 Micawber	 con	 graciosa	 cordialidad.	 Míster
Micawber	 le	besó	 la	mano,	se	 retiró	a	un	 rincón	de	 la	ventana,	y	sacando	el
pañuelo	 del	 bolsillo	 se	 dedicó	 a	 una	 lucha	 interior	 contra	 sí	 mismo.	Míster
Dick	 estaba	 en	 casa.	 Era	 naturalmente	 compasivo	 con	 todo	 el	 que	 sufría,	 y
sabía	descubrirlo	 tan	pronto,	que	en	cinco	minutos	 lo	menos	estrechó	media
docena	de	veces	la	mano	a	míster	Micawber.

Este	 afecto,	 que	 no	 esperaba	 por	 parte	 de	 un	 extraño,	 conmovió	 de	 tal
modo	a	míster.	Micawber,	que	repetía	a	cada	 instante:	«Mi	querido	señor,	es
demasiado».	Y	míster	Dick,	animado	por	el	éxito,	volvía	a	la	carga	con	nuevo
ardor.

—La	bondad	de	este	caballero,	señora	—dijo	míster	Micawber	al	oído	de
mi	 tía—,	 si	 usted	 me	 permite	 que	 saque	 una	 comparación	 florida	 del
vocabulario	 de	 nuestros	 juegos	 nacionales,	 un	 poco	 vulgares,	 me	 traspasa;
semejante	recibimiento	es	una	prueba	muy	sensible	para	un	hombre	que	lucha,
como	yo,	contra	un	montón	de	preocupaciones	y	dificultades.

—Mi	amigo	míster	Dick	—repuso	mi	 tía	con	orgullo—	no	es	un	hombre
vulgar.

—Estoy	 convencido,	 señora	 —dijo	 míster	 Micawber—.	 Caballero	 —
continuó,	 pues	 míster	 Dick	 le	 estrechaba	 de	 nuevo	 las	 manos—,	 agradezco
vivamente	su	bondad.

—¿Cómo	está	usted?	—dijo	míster	Dick	en	tono	afectuoso.

—Regular,	caballero	—respondió,	suspirando,	míster	Micawber.

—No	hay	que	dejarse	abatir	—dijo	míster	Dick—;	por	el	contrario,	trate	de
alegrarse	 como	 pueda.	 Aquellas	 palabras	 amistosas	 conmovieron
profundamente	a	míster	Micawber,	y	míster	Dick	le	estrechó	otra	vez	la	mano
entre	las	suyas.

—Tengo	la	suerte	de	encontrar	a	veces,	en	el	panorama	tan	variado	de	la
existencia	humana,	un	oasis	en	mi	camino;	pero	nunca	lo	he	visto	de	tal	verdor
ni	tan	refrescante	como	el	que	ahora	se	ofrece	ante	mis	ojos.

En	otro	momento	me	hubiera	hecho	 reír	 la	comparación;	pero	estábamos
todos	demasiado	preocupados	e	inquietos,	y	yo	seguía	con	tanta	ansiedad	las
incertidumbres	 de	 míster	 Micawber,	 dudando	 entre	 el	 deseo	 manifiesto	 de
hacernos	 una	 revelación	 y	 la	 disposición	 de	 no	 revelar	 nada,	 que	 tenía
verdaderamente	fiebre.	Traddles,	sentado	en	el	borde	de	la	silla,	con	los	ojos
muy	 abiertos	 y	 los	 pelos	 más	 tiesos	 que	 nunca,	 miraba	 alternativamente	 al
suelo	y	a	míster	Micawber,	sin	decir	una	palabra.	Mi	tía,	mientras	trataba	con
mucha	 discreción	 de	 comprender	 a	 su	 nuevo	 huésped,	 conservaba	 más



presencia	de	ánimo	que	ninguno	de	nosotros,	pues	charlaba	con	él	y	le	hacía
charlar	quisiera	o	no.

—Es	usted	un	antiguo	amigo	de	mi	sobrino,	míster	Micawber	—dijo	mi	tía
—,	y	siento	no	haber	tenido	el	gusto	de	conocerle	antes.

—Señora	—dijo	míster	Micawber—,	yo	también	hubiera	sido	muy	dichoso
conociéndola	antes,	pues	no	he	sido	siempre	el	miserable	náufrago	que	ahora
contempla	usted.

—¿Espero	 que	mistress	Micawber	 y	 toda	 su	 familia	 se	 encuentren	 bien,
caballero?	—preguntó	mi	tía.

Míster	Micawber	saludó.

—Están	todo	lo	bien	que	pueden	estar	unos	desgraciados	proscritos,	señora
—dijo	en	tono	desesperado.

—¡Oh	Dios	mío,	caballero!	—exclamó	mi	tía	con	su	brusquedad	habitual
—.	¿Qué	me	dice	usted?

—La	existencia	de	mi	familia	—repuso	Micawber—	pende	de	un	hilo.	El
que	me	emplea…

En	esto	Micawber	se	detuvo,	con	gran	disgusto	mío,	y	empezó	a	hablar	de
los	 limones,	 que	 yo	había	 hecho	 traer	 a	 la	mesa	 con	 los	 demás	 ingredientes
que	necesitaba	para	el	ponche.

—El	 que	 le	 emplea,	 decía	 usted…	—repuso	 míster	 Dick,	 empujándole
suavemente	con	el	codo.

—Muchas	gracias,	caballero	—respondió	Micawber—,	por	recordarme	lo
que	quería	decir.	Pues	bien,	señora,	aquel	que	me	emplea,	míster	Heep,	un	día
me	hizo	el	honor	de	decirme	que	si	no	cobrara	el	sueldo	del	empleo	que	tengo
a	su	lado	no	sería	probablemente	más	que	un	desgraciado	saltimbanqui,	y	que
recorrería	 los	 pueblos	 tragándome	 sables	 y	 devorando	 llamas.	 Y	 es	 muy
posible,	 en	 efecto,	 que	mis	hijos	 se	vean	 en	 la	necesidad	de	ganarse	 la	vida
haciendo	 contorsiones,	 mientras	 mistress	 Micawber	 toca	 el	 organillo	 para
acompañar	a	esas	desdichadas	criaturas	en	sus	atroces	ejercicios.

Míster	Micawber	 blandió	 su	 cuchillo	 con	 aire	 distraído,	 pero	 expresivo,
como	si	quisiera	decir	que,	felizmente,	él	ya	no	estaría	allí	para	verlo;	después
se	puso	a	mondar	los	limones,	con	expresión	de	angustia.

Mi	tía	le	miraba	atentamente,	con	el	codo	apoyado	en	la	mesita.	A	pesar	de
mi	repugnancia	para	obtener	de	él	por	sorpresa	las	confidencias	que	no	parecía
muy	dispuesto	 a	hacernos,	 quería	 aprovechar	 la	ocasión	para	hacerlo	hablar,
pero	no	había	medio.	Estaba	demasiado	ocupado	echando	la	corteza	del	limón
en	el	agua	hirviendo.	Yo	me	daba	cuenta	de	que	estábamos	en	una	crisis,	y	no



se	 hizo	 esperar.	De	 pronto	 lanzó	 lejos	 de	 sí	 todos	 sus	 utensilios,	 se	 levantó
bruscamente	y,	sacando	el	pañuelo,	se	deshizo	en	lágrimas.

—Mi	 querido	 Copperfield	 —me	 dijo,	 enjugándose	 los	 ojos—,	 esta
ocupación	requiere	más	tranquilidad	y	respeto	de	sí	mismo.	Hoy	no	soy	capaz
de	encargarme	de	ella.	No	hay	duda.

—Míster	Micawber	—le	 dije—,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 le	 ocurre?	 Hable,	 se	 lo
ruego;	aquí	todos	somos	amigos.

—¡Amigos!	Caballero	—repitió	míster	Micawber,	 y	 el	 secreto	 que	 había
contenido	hasta	entonces	a	duras	penas	se	le	escapó	de	pronto—,	¡Dios	mío!,
precisamente	porque	me	veo	rodeado	de	amigos	estoy	en	este	estado.	¿Lo	que
ocurre,	lo	que	pasa,	señores?	Preguntadme	más	bien	lo	que	no	me	pasa.	Hay
maldad,	 hay	 bajeza,	 hay	 desilusión,	 fraude,	 conspiraciones,	 y	 el	 nombre	 de
todo	ese	conjunto	de	atrocidades	es…	¡Heep!

Mi	tía	golpeó	las	manos	y	todos	nos	estremecimos	como	poseídos.

—No,	 no,	 basta	 de	 combates;	 basta	 de	 luchas	 conmigo	 mismo	 —dijo
míster	Micawber	gesticulando	violentamente	con	el	pañuelo,	extendiendo	los
dos	 brazos	 ante	 sí	 de	 vez	 en	 cuando,	 rítmicamente,	 como	 si	 nadara	 en	 un
océano	de	dificultades	sobrehumanas—;	no	podría	seguir	más	tiempo	con	esta
vida;	soy	demasiado	miserable.	Me	han	arrebatado	todo	lo	que	hace	soportable
la	 existencia;	 me	 han	 condenado	 a	 la	 incomunicación	 del	 tabú	 mientras	 he
estado	al	servicio	de	ese	canalla.	Que	me	devuelvan	a	mi	mujer	y	a	mis	hijos;
que	 vuelvan	 a	 poner	 a	Micawber	 en	 el	 lugar	 del	 desgraciado	 que	 anda	 hoy
dentro	de	mis	botas,	y	que	me	digan	mañana	que	me	trague	un	sable,	y	lo	haré.
¡Ya	veréis	con	qué	apetito!

Nunca	había	visto	un	hombre	 tan	exaltado.	Trataba	de	 tranquilizarle	y	de
sacarle	 palabras	 más	 sensatas;	 pero	 él	 subía	 como	 la	 espuma,	 sin	 querer
escucharme	siquiera.

—¡No	 estrecharé	 la	 mano	 de	 nadie	 —continuó,	 ahogando	 un	 sollozo	 y
resoplando	como	un	hombre	que	se	ahoga	hasta	que	haya	hecho	 trizas	a	esa
detestable…	serpiente	de	Heep!	¡No	aceptaré	de	nadie	hospitalidad	hasta	que
haya	 decidido	 ir	 al	 monte	 Vesubio	 a	 que	 haga	 salir	 sus	 llamas…	 sobre	 ese
miserable	bandido	de…	Heep!	 ¡No	podré	 tragar	 el…	menor	 refresco…	bajo
este	 techo…	 ,	 sobre	 todo,	 ponche…	 antes	 de	 haber	 arrancado	 los	 ojos…	 al
ladrón,	al	embustero	Heep!	¡No	quiero	ver	a	nadie…	no	quiero	decir	nada…
yo…	no	quiero	habitar	en	ninguna	parte…	hasta	que	haya	reducido…	a	polvo
impalpable	a	ese	inmortal	hipócrita,	a	ese	eterno	perjuro	de	Heep!

Yo	 empezaba	 a	 temer	 que	 míster	 Micawber	 se	 muriese	 de	 repente.
Pronunciaba	todas	aquellas	frases	entrecortadas	y	con	voz	ahogada;	y	cuando
se	 acercaba	 al	 nombre	 de	 Heep	 redoblaba	 la	 prisa	 y	 el	 ardor,	 y	 su	 acento



apasionado	tenía	algo	que	asustaba;	pero	cuando	volvió	a	dejarse	caer	sobre	la
silla,	fuera	de	sí,	mirándonos	con	ojos	extraviados,	con	las	mejillas	violetas,	la
respiración	 cortada	 y	 la	 frente	 llena	 de	 sudor,	 parecía	 estar	 en	 el	 último
extremo.	 Me	 acerqué	 a	 él	 para	 ayudarle;	 pero	 me	 apartó	 con	 un	 signo,	 y
prosiguió:

—¡No,	Copperfield!…	¡Nada	de	amistad	entre	nosotros…	hasta	que	miss
Wickfield…	 haya	 obtenido	 una	 reparación…	 de	 los	 perjuicios	 que	 le	 ha
causado	 ese	 taimado	 canalla	 de	 Heep!	 —Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 hubiese
tenido	 fuerzas	 para	 pronunciar	 tres	 palabras	 si	 no	 hubiera	 dicho	 al	 final	 el
nombre	 odioso	 que	 le	 devolvía	 valor…—.	 Que	 se	 guarde	 un	 secreto
inviolable…	 Nada	 de	 excepciones…	 de	 hoy	 a	 una	 semana	 a	 la	 hora	 del
desayuno…	 que	 todos	 los	 presentes…	 incluida	 la	 tía…	 y	 este	 excelente
caballero…	 se	 encuentren	 reunidos	 en	 el	 hotel	 de	 Canterbury…	 Nos
encontrarán	a	mistress	Micawber	y	a	mí…	Cantaremos	a	coro,	en	recuerdo	de
los	hermosos	tiempos	pasados,	y…	¡desenmascararé	a	ese	horrible	bandido	de
Heep!	 No	 tengo	 nada	 más	 que	 decir…	 nada	 más	 que	 oír…	 ¡Me	 voy
inmediatamente…	pues	 la	compañía	me	pesa…	sobre	 las	huellas	del	 traidor,
del	canalla,	del	bandido	de	Heep!

Y	 después	 de	 esta	 última	 repetición	 de	 la	 palabra	 mágica	 que	 le	 había
sostenido	hasta	el	fin,	después	de	haber	agotado	las	fuerzas	que	le	quedaban,
míster	Micawber	 se	 precipitó	 fuera	 de	 la	 casa,	 dejándonos	 en	 tal	 estado	 de
inquietud,	de	espera	y	de	sorpresa,	que	no	estábamos	menos	palpitantes	que	él.
Pero	 ni	 aun	 entonces	 pudo	 resistir	 a	 su	 pasión	 epistolar,	 pues	 todavía
estábamos	 en	 el	 paroxismo	 de	 la	 excitación	 y	 de	 la	 sorpresa,	 cuando	 nos
entregaron	 la	 carta	 siguiente,	 que	 acababa	 de	 escribir	 en	 un	 café	 de	 los
alrededores:

Muy	secreta	y	confidencial.

Muy	querido	amigo:

Le	 ruego	 me	 haga	 el	 favor	 de	 transmitir	 a	 su	 excelente	 tía	 todas	 mis
excusas	por	la	inquietud	que	he	dejado	aparecer	delante	de	ella.	La	explosión
de	 un	 volcán	 largo	 tiempo	 contenido	 ha	 sido	 la	 consecuencia	 de	 una	 lucha
interior	que	no	sabría	describir.	Ustedes	la	adivinarán.

Espero	 haberles	 hecho	 comprender,	 sin	 embargo,	 que	 de	 hoy	 en	 una
semana	cuento	con	ustedes	en	el	café	de	Canterbury,	allí	donde	hace	 tiempo
tuvimos	 el	 honor,	mistress	Micawber	 y	 yo,	 de	 unir	 nuestras	 voces	 a	 la	 suya
para	repetir	 los	acentos	del	hombre	 inmortal,	alimentado	y	educado	a	 la	otra
orilla	del	Tweed.

Una	vez	cumplido	este	deber	y	este	acto	de	reparación,	lo	único	que	puede
darme	valor	para	mirar	al	prójimo	de	frente,	desapareceré	para	siempre,	y	sólo



pediré	 ser	 depositado	 en	 ese	 lugar	 de	 asilo	 universal	 donde	 duermen	 los
oscuros	antepasados.	Con	esta	sencilla	inscripción:

WILKINS	MICAWBER.
	

	

Capítulo	10

El	sueño	de	Mr.	Pegotty	llega	a	realizarse
	

Habían	transcurrido	algunos	meses	desde	que	tuvo	lugar	nuestra	entrevista
con	Martha	a	orillas	del	Támesis.	Yo	no	la	había	vuelto	a	ver;	pero	ella	había
tenido	 en	 varias	 ocasiones	 comunicación	 con	 míster	 Peggotty.	 Su	 celo	 era
inútil,	y	no	encontrábamos	en	nada	de	lo	que	nos	decía	datos	que	nos	pusieran
sobre	la	pista	de	Emily.	Confieso	que	empezaba	a	dudar	de	poder	encontrarla	y
que	cada	día	estaba	más	convencido	de	que	había	muerto.

Por	 lo	 que	 yo	 podía	 apreciar,	 míster	 Peggotty	 seguía	 con	 la	 misma
convicción,	 y	 su	 corazón	 no	 tenía	 nada	 oculto	 para	mí.	 No	 titubeaba	 ni	 un
momento;	no	sentía	quebrantada	su	seguridad	solemne	de	que	terminaría	por
encontrarla.	Su	paciencia	era	infatigable,	y	aunque	a	veces	yo	temblaba	ante	la
idea	de	que	su	desesperación	fuese	funesta	si	un	día	llegaba	a	convencerse	de
lo	contrario,	no	podía	por	menos	de	estimar	y	respetar	cada	día	más	aquella	fe
sólida	que	nacía	de	su	corazón	puro	y	elevado.

No	 era	 de	 los	 que	 se	 duermen	 en	 una	 esperanza	 y	 en	 una	 confianza
inactivas.	Toda	su	vida	había	sido	una	vida	de	acción	y	de	energía.	Sabía	que
en	todo	había	que	cumplir	fielmente	el	deber	y	no	confiarse	en	los	demás.	Yo
le	he	visto	salir	por	la	noche,	a	pie,	para	Yarmouth,	por	temor	de	que	olvidasen
encender	la	vela	que	iluminaba	el	barco.	Le	he	visto,	si	por	casualidad	leía	en
algún	periódico	algo	que	pudiera	relacionarse	con	su	Emily,	coger	el	bastón	de
viajero	 y	 emprender	 una	 nueva	 peregrinación	 de	 treinta	 o	 cuarenta	 leguas.
Cuando	 le	 hube	 contado	 lo	 que	 sabía	 por	 medio	 de	 miss	 Dartle,	 se	 fue	 a
Nápoles	por	mar.	Todos	aquellos	viajes	eran	muy	penosos,	pues	economizaba
lo	que	podía	por	amor	a	Emily.	Pero	nunca	le	oí	quejarse;	nunca	le	oí	confesar
que	estuviera	cansado	o	deprimido.

Dora	lo	había	visto	muchas	veces	después	de	casada	conmigo	y	le	quería
mucho.	Le	veo	todavía	de	pie,	al	 lado	del	sofá	en	que	ella	descansa;	 tiene	la
gorra	en	 la	mano;	mi	«mujer-niña»	 levanta	hacia	él	 sus	grandes	ojos	azules,
con	una	especie	de	sorpresa	tímida.	A	menudo,	por	la	noche,	cuando	tenía	que
hablarme,	 lo	 llevaba	 a	 fumar	 su	 pipa	 en	 el	 jardín;	 charlábamos	 paseando,	 y
entonces	yo	recordaba	su	casa	abandonada	y	todo	lo	que	había	querido	a	aquel
viejo	 barco	 que	 representaba	 a	 mis	 ojos	 de	 niño	 un	 espectáculo	 tan



sorprendente	 por	 la	 noche,	 cuando	 el	 fuego	 ardía	 alegremente	 y	 el	 viento
gemía	a	nuestro	alrededor.

Un	día	me	dijo	que	la	víspera	había	encontrado	a	Martha	cerca	de	su	casa	y
que	le	había	dicho	que	no	abandonara	bajo	ningún	pretexto	Londres	antes	de
volver	a	verla.

—¿Y	no	le	ha	dicho	por	qué?

—Se	lo	he	preguntado,	señorito	Davy	—me	contestó—;	pero	Martha	habla
muy	poco,	y	en	cuanto	se	lo	he	preguntado	se	ha	marchado.

—¿Y	le	ha	dicho	cuándo	volverá?

—No,	 señorito	 Davy	 —repuso,	 pasándose	 la	 mano	 por	 la	 frente,	 con
gravedad—.	Se	lo	he	preguntado;	pero	me	ha	dicho	que	no	me	lo	podía	decir.

Yo	 había	 resuelto	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 no	 animar	 aquellas
esperanzas,	que	pendían	de	un	hilo;	por	lo	tanto,	no	hice	el	menor	comentario;
sólo	añadí	que	seguramente	la	volvería	a	ver	pronto.	Y	guardé	para	mí	solo	las
demás	reflexiones,	aunque	tampoco	daba	demasiada	importancia	a	las	palabras
de	Martha.

Quince	 días	 después	 paseaba	 una	 tarde	 solo	 por	 el	 jardín.	 Recuerdo
perfectamente	 aquella	 tarde.	 Era	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 visita	 de	 míster
Micawber.	Había	llovido	todo	el	día;	el	aire	estaba	húmedo;	las	hojas	parecían
pesar	en	las	ramas,	cargadas	de	lluvia;	el	cielo	estaba	todavía	oscuro,	pero	los
pájaros	 empezaban	 a	 cantar	 alegremente.	 A	 medida	 que	 el	 crepúsculo
avanzaba	se	iban	callando	por	grados;	todo	estaba	silencioso	a	mi	alrededor;	ni
un	soplo	de	viento	movía	los	árboles;	no	oía	más	que	el	ruido	de	las	gotas	de
agua,	que	corrían	lentamente	por	las	ramas	verdes	mientras	paseaba	de	arriba
abajo	en	el	jardín.

Había	allí,	al	 lado	de	nuestra	casa,	un	pequeño	cobertizo,	desde	donde	se
veía	el	camino.	Miraba	hacia	aquel	lado,	pensando	en	una	multitud	de	cosas,
cuando	vi	una	persona	que	parecía	llamarme.

—¡Martha!	—dije,	acercándome	a	ella.

—¿Puede	usted	venir	conmigo?	—me	preguntó	con	voz	conmovida—.	He
estado	en	casa	de	él	y	no	le	he	encontrado.	He	escrito	en	un	trozo	de	papel	el
sitio	 donde	 tiene	 que	 buscarme,	 y	 lo	 he	 puesto	 encima	de	 su	mesa.	Me	han
dicho	 que	 no	 tardará	 en	 volver.	 Tengo	muchas	 noticias.	 ¿Puede	 usted	 venir
enseguida?

Le	respondí	abriendo	la	verja	para	seguirla.	Me	hizo	un	gesto	con	la	mano,
como	 para	 pedirme	 paciencia	 y	 silencio,	 y	 se	 dirigió	 hacia	 Londres.	 En	 el
polvo	que	cubría	sus	ropas	se	veía	que	había	venido	a	pie	y	a	toda	prisa.



Le	pregunté	si	íbamos	a	Londres,	y	me	hizo	un	gesto	de	que	sí.	Detuve	un
coche	que	pasaba,	y	subimos	 los	dos	en	él.	Cuando	le	pregunté	 la	dirección,
me	respondió:	«Hacia	Golden	Square,	y	deprisa».

Después	 se	 hundió	 en	 un	 rincón,	 ocultándose	 la	 cara	 con	 una	 mano
temblorosa	y	pidiéndome	que	guardara	silencio,	como	si	no	pudiera	soportar	el
sonido	de	una	voz.

Estaba	 turbado	 y	 confuso	 entre	 la	 esperanza	 y	 el	 temor.	 La	miraba	 para
obtener	 alguna	 explicación;	 pero	 era	 evidente	 que	 no	 quería	 dármela,	 y	 yo
tampoco	 quería	 romper	 el	 silencio.	 Avanzábamos	 sin	 pronunciar	 palabra.	 A
veces	 ella	miraba	 la	portezuela,	 como	si	 le	pareciese	que	 íbamos	demasiado
despacio,	 aunque	 en	 realidad	 el	 coche	 iba	 a	 buen	 paso;	 pero	 continuaba
callándose.

Nos	 detuvimos	 en	 el	 sitio	 que	 había	 indicado,	 y	 dije	 al	 cochero	 que
esperase,	pensando	que	quizá	volviéramos	a	necesitarle.	Martha	me	cogió	del
brazo	y	me	arrastró	rápidamente	hacia	una	de	esas	calles	sombrías	que	antes
servían	 de	 morada	 a	 familias	 nobles,	 pero	 donde	 ahora	 se	 alquilan	 por
separado	habitaciones	a	un	precio	módico.	Entró	en	una	de	aquellas	grandes
casas	y,	soltándome	el	brazo,	me	hizo	seña	de	que	la	siguiera	por	la	escalera,
que	servía	a	muchísimos	huéspedes	y	ponía	toda	una	multitud	de	habitantes	en
la	calle.

La	casa	estaba	llena	de	gente.	Mientras	subíamos	la	escalera,	las	puertas	se
abrían	a	nuestro	paso;	otras	personas	se	nos	cruzaban	a	cada	instante.	Antes	de
entrar	ya	había	visto	yo	mujeres	y	niños	asomando	sus	cabezas	a	las	ventanas,
entre	 tiestos	de	 flores;	probablemente	habíamos	excitado	su	curiosidad,	pues
eran	los	mismos	que	abrían	las	puertas	para	vernos	pasar.	La	escalera	era	alta	y
ancha,	 con	 una	 balaustrada	 de	 madera	 maciza	 y	 tallada;	 por	 encima	 de	 las
puertas	 se	 veían	 cornisas	 adornadas	 de	 flores	 y	 frutas;	 las	 ventanas	 eran
grandes;	pero	todos	aquellos	restos	de	antiguas	grandezas	estaban	en	ruinas.	El
tiempo,	la	humedad	y	la	podredumbre	habían	atacado	el	suelo,	que	temblaba
bajo	nuestros	pasos.	Habían	tratado	de	infiltrar	algo	de	sangre	nueva	en	aquel
cuerpo	viejo,	y,	en	algunos	sitios,	hermosas	esculturas	habían	sido	 reparadas
con	material	mucho	más	ordinario;	pero	aquello	era	como	el	matrimonio	de	un
viejo	 noble	 arruinado	 con	 una	 pobre	 hija	 del	 pueblo:	 ninguna	 de	 las	 partes
parecía	 resolverse	a	aquella	unión	 tan	desigual.	Se	habían	 tapado	muchas	de
las	 ventanas	 de	 la	 escalera,	 y	 las	 que	 quedaban	 apenas	 tenían	 vidrieras,	 y	 a
través	 de	 las	 maderas	 apolilladas,	 que	 parecían	 aspirar	 el	 mal	 olor	 sin
devolverlo	nunca,	veía	otras	 casas	 en	 el	mismo	estado,	y	un	patio	 interior	y
oscuro	que	parecía	ser	el	basurero	del	viejo	castillo.

Subimos	casi	al	último	piso	de	la	casa.	Dos	o	tres	veces	me	pareció	ver	en
la	 oscuridad	 los	 pliegues	 de	 un	 traje	 de	 mujer;	 alguien	 nos	 precedía.



Llegábamos	al	último	piso	cuando	vi	 a	 aquella	persona	detenerse	delante	de
una	puerta	y	entrar.

—¿Qué	quiere	decir	esto?	—murmuró	Martha—.	Entra	en	mi	habitación	y
yo	no	la	conozco.

Yo	sí	la	conocía.	Con	gran	sorpresa	había	visto	los	rasgos	de	miss	Dartle.

Hice	comprender	en	pocas	palabras	a	Martha	que	era	una	señora	a	quien	yo
había	conocido,	y	apenas	había	terminado	de	hablar,	cuando	oímos	su	voz	en
la	 habitación;	 pero	 desde	 donde	 estábamos	 no	 podíamos	 oír	 lo	 que	 decía.
Martha	 me	 miraba	 con	 sorpresa.	 Después	 me	 hizo	 terminar	 de	 subir,	 y
empujando	una	puertecita	sin	cerradura,	que	había	al	lado	de	la	de	su	cuarto,
me	metió	en	una	habitacioncita	vacía,	del	tamaño	de	un	armario.	Había	entre
aquel	rincón	y	su	alcoba	una	puerta	que	comunicaba.	Estaba	entreabierta.	Nos
acercamos.	 Habíamos	 andado	 tan	 deprisa,	 que	 yo	 apenas	 podía	 respirar.
Martha	me	puso	dulcemente	su	mano	sobre	los	labios.	Yo,	desde	donde	estaba,
podía	ver	el	rincón	de	una	habitación	bastante	grande,	donde	había	una	cama;
sobre	las	paredes,	algunas	malas	litografías	de	barcos.	No	veía	a	miss	Dartle	ni
a	la	persona	a	quien	se	dirigía.	Mi	compañera	debía	de	verlas	todavía	menos
que	yo.

Durante	un	instante	reinó	un	profundo	silencio.	Martha	continuaba	con	una
mano	encima	de	mis	labios	y	levantaba	la	otra	al	inclinarse	para	escuchar.

—Poco	me	 importa	 que	 no	 esté	 aquí;	 no	 la	 conozco.	Es	 a	 usted	 a	 quien
vengo	a	ver	—dijo	Rosa

Dartle,	con	altanería.

—¿A	mí?	—respondió	una	voz	dulce.

—Sí	 —repuso	 miss	 Dartle—;	 he	 venido	 para	 mirarla.	 ¿Cómo	 no	 se
avergüenza	usted	de	ese	rostro	que	ha	hecho	tanto	daño?

El	 odio	 implacable	 y	 resuelto	 que	 animaba	 su	 voz,	 la	 fría	 amargura	 y	 la
rabia	contenida	de	su	tono,	me	la	hacían	tan	presente	como	si	hubiera	estado
frente	a	ella.	Veía,	sin	verlos,	aquellos	ojos	negros	que	despedían	llamas;	aquel
rostro	desfigurado	por	la	cólera.	Veía	la	cicatriz	blancuzca	atravesar	sus	labios,
temblar	y	estremecerse	mientras	hablaba.

—He	 venido	 a	 ver	 —continuó—	 a	 la	 que	 ha	 vuelto	 loco	 a	 James
Steerforth;	la	muchacha	que	ha	huido	con	él,	escandalizando	a	toda	su	ciudad
natal;	a	la	atrevida,	a	la	hábil,	a	la	pérfida	querida	de	un	hombre	como	James
Steerforth.	¡Quiero	saber	cómo	es	semejante	criatura!

Se	 oyó	 ruido,	 como	 si	 la	 desgraciada	 a	 quien	 agobiaba	 con	 sus	 insultos
intentara	escaparse.	Miss	Dartle	le	impidió	el	paso.	Después	continuó,	con	los
dientes	apretados	y	golpeando	el	suelo	con	el	pie:



—¡Estese	quieta,	o	la	desenmascaro	delante	de	todos	los	habitantes	de	esta
casa	y	de	esta	calle!	Si	trata	usted	de	escaparse,	la	detendré,	aunque	tenga	que
agarrarla	de	los	cabellos	y	levantar	contra	usted	las	piedras	de	la	casa.

Un	murmullo	de	terror	fue	la	única	respuesta	que	me	llegó;	después	hubo
un	momento	 de	 silencio.	 No	 sabía	 qué	 hacer.	 Deseaba	 ardientemente	 poner
término	a	la	entrevista	aquella,	pero	no	me	atrevía	a	presentarme;	sólo	míster
Peggotty	tenía	el	derecho	de	verla	y	de	reclamarla.	¡Cuándo	llegaría!

—¡Por	 fin	 la	 veo!	—continuó	Rosa,	 con	una	 risa	 de	 desprecio—.	Nunca
hubiese	 creído	que	Steerforth	 se	 dejase	 seducir	 por	 esa	 falsa	modestia	 y	 esa
expresión	ingenua.

—¡Oh,	por	amor	de	Dios!	—exclamó	Emily—.	Sea	usted	quien	sea,	si	sabe
mi	 triste	 historia,	 ¡por	 amor	 de	 Dios,	 tenga	 piedad	 de	 mí,	 si	 quiere	 que	 la
tengan	de	usted!

—¿Si	 quiero	 que	 tengan	piedad	de	mí?	—respondió	miss	Dartle	 en	 tono
feroz—.	¿Y	qué	hay	de	común	entre	nosotras,	dígame?

—Al	menos,	nuestro	sexo	—dijo	Emily	deshaciéndose	en	lágrimas.

—¿Y	ese	 es	 un	 lazo	 tan	 fuerte	 cuando	 lo	 invoca	una	 criatura	 tan	 infame
como	 usted,	 que	 si	 pudiera	 tener	 en	 el	 corazón	 otra	 cosa	 que	 no	 fuese
desprecio	 y	 odio,	 la	 cólera	 me	 haría	 olvidar	 que	 es	 usted	 mujer?	 ¡Nuestro
sexo!	¡Sí	que	hace	usted	honor	a	nuestro	sexo!

—Comprendo	que	es	un	reproche	muy	merecido	—exclamó	Emily—;	pero
¡es	 terrible!	 ¡Oh	 señora,	 piense	 usted	 en	 todo	 lo	 que	 he	 sufrido	 y	 en	 las
circunstancias	 de	mi	 caída!	 ¡Oh	Martha,	 vuelve!	 ¡Oh,	 cuándo	 encontraré	 el
abrigo	de	mi	hogar!

Miss	Dartle	se	sentó	en	una	silla	al	lado	de	la	puerta;	tenía	los	ojos	fijos	en
el	 suelo,	 como	 si	Emily	 se	 arrastrara	 a	 sus	 pies.	Ahora	 podía	 ver	 sus	 labios
apretados	y	sus	ojos	cruelmente	fijos	en	un	solo	punto:	en	la	embriaguez	de	su
triunfo.

—Escuche	lo	que	voy	a	decirle,	y	guárdese	sus	hipocresías	y	habilidades.
No	me	conmoverá	con	sus	lágrimas,	como	no	me	conquistará	con	sus	sonrisas,
esclava	despreciada.

—¡Oh,	 tenga	 piedad	 de	 mí!	 ¡Demuéstreme	 algo	 de	 compasión,	 o	 voy	 a
morir	loca!

—¡Sólo	 sería	 un	 débil	 castigo	 de	 sus	 crímenes!	 —dijo	 Rosa	 Dartle—.
¿Sabe	 usted	 lo	 que	 ha	 hecho?	 ¿Se	 atreve	 usted	 a	 invocar	 el	 hogar,	 cuando
usted	lo	ha	pisoteado?

—¡Oh!	—exclamó	Emily—.	¡No	ha	pasado	un	día	ni	una	noche	sin	que	lo



pensara!	—Y	la	vi	caer	de	rodillas,	con	la	cabeza	hacia	atrás,	su	pálido	rostro
levantado	 al	 cielo	 y	 las	 manos	 juntas,	 con	 angustia;	 sus	 largos	 cabellos	 se
habían	soltado—.	¡No	ha	pasado	un	solo	instante	sin	que	haya	pensado	en	mi
querida	casa,	en	los	días	que	pasaron	cuando	la	abandoné	para	siempre!	¡Oh,
tío	mío,	tío	mío;	si	hubieras	podido	saber	el	dolor	que	me	causaba	el	recuerdo
punzante	 de	 tu	 ternura	 cuando	 me	 alejé	 del	 buen	 camino,	 no	 me	 hubieses
demostrado	tanto	amor,	habrías	hablado,	por	lo	menos,	una	vez	con	dureza	a
tu	Emily,	y	eso	le	hubiese	servido	de	consuelo!	Pero	no,	no	hay	consuelo	para
mí	en	el	mundo.	¡Han	sido	todos	demasiado	buenos	conmigo!

Cayó	con	la	cara	contra	el	suelo,	esforzándose	en	tocar	el	borde	de	la	falda
de	su	tirano,	que	permanecía	inmóvil	ante	ella.

Rosa	 Dartle	 la	 miraba	 fríamente;	 una	 estatua	 no	 hubiera	 sido	 más
inflexible.	Apretaba	con	fuerza	los	labios,	como	si	necesitara	contenerse	para
no	pisotear	a	la	encantadora	criatura	que	estaba	tirada	con	tanta	humildad	ante
ella.	 La	 veía	 distinta;	 parecía	 necesitar	 toda	 su	 energía	 para	 contenerse.
¿Cuándo	llegaría	míster	Peggotty?

—¡He	ahí	 la	 ridícula	vanidad	que	 tienen	 esos	gusanos!	—dijo	 cuando	 se
calmó	un	poco	el	furor	que	le	impedía	hablar—.	¡Su	casa,	su	hogar!	¿Y	piensa
usted	que	hago	a	esas	gentes	el	honor	de	pensar	ni	de	creer	que	ha	hecho	usted
el	 menor	 daño	 a	 semejante	 hogar	 que	 no	 se	 pueda	 pagar	 largamente	 con
dinero?	 ¡Su	 familia!	 ¡Sólo	 era	 usted	 para	 ella	 un	 objeto	 con	 que	 negociar,
como	lo	demás;	algo	que	vender	y	comprar!

—¡Oh,	no!	—exclamó	Emily—.	Dígame	todo	lo	que	quiera;	pero	no	haga
caer	mi	vergüenza	(demasiado	pesa	ya	sobre	ellos)	sobre	personas	que	son	tan
respetables	 como	 usted.	 Si	 verdaderamente	 es	 usted	 una	 señora,	 hónrelos	 al
menos	a	ellos,	aunque	no	tenga	piedad	de	mí.

—Hablo	 —dijo	 miss	 Dartle,	 sin	 dignarse	 escuchar	 aquella	 súplica	 y
retirando	su	falda,	como	si	Emily	la	hubiera	manchado	al	tocarla—,	hablo	de
la	casa	de	él,	la	casa	en	que	yo	habito.	¡He	ahí	—dijo	con	una	risa	sarcástica,
mirando	a	su	pobre	víctima—,	he	ahí	una	bonita	causa	de	división	entre	una
madre	y	un	hijo!	¡He	ahí	a	la	que	ha	llevado	la	desesperación	a	una	casa	donde
no	la	hubieran	querido	ni	para	fregar	 la	vajilla!	¡La	que	ha	llevado	la	cólera,
los	 reproches,	 las	 recriminaciones!	 ¡Vil	criatura,	que	han	 recogido	a	 la	orilla
del	agua,	para	divertirse	durante	una	hora	y	rechazarla	después	con	el	pie	hacia
el	fango	donde	había	nacido!

—¡No,	no!	—exclamó	Emily	juntando	las	manos—.	La	primera	vez	que	él
se	encontró	en	mi	camino	(¡Ah!	¡Si	Dios	hubiera	querido	que	sólo	me	hubiera
encontrado	el	día	que	me	llevaran	a	enterrar!)	yo	había	sido	educada	en	ideas
tan	 severas	 y	 tan	 virtuosas	 como	 usted	 o	 cualquier	 otra	 mujer;	 yo	 iba	 a
casarme	con	el	mejor	de	 los	hombres.	Si	usted	vive	 a	 su	 lado,	 si	 le	 conoce,



sabe	quizá	la	influencia	que	puede	ejercer	sobre	una	pobre	muchacha,	débil	y
trivial	 como	yo.	No	me	defiendo;	pero	 lo	que	 sé,	 y	 él	 lo	 sabe	 también,	 o	 al
menos	lo	que	sabrá	a	la	hora	de	su	muerte,	cuando	su	alma	se	turbe,	es	que	ha
utilizado	todo	su	poder	para	engañarme	y	que	yo	creía	en	él,	confiaba	en	él	y
lo	amaba.

Rosa	 Dartle	 saltó	 en	 la	 silla	 y	 retrocedió	 un	 paso	 para	 pegarla,	 con	 tal
expresión	de	maldad	y	de	rabia,	que	estuve	a	punto	de	lanzarme	entre	las	dos.
El	 golpe	 se	 perdió	 en	 el	 vacío.	 Ella	 continuó	 de	 pie,	 temblando	 de	 furor,
palpitante	 de	 pies	 a	 cabeza,	 como	 una	 verdadera	 furia.	 No,	 no	 había	 visto
nunca,	no	podré	volver	a	ver	rabia	semejante.

—¿Usted	 le	 quiere?	 ¿Usted?	 —exclamó,	 apretando	 el	 puño	 como	 si
hubiera	querido	tener	en	él	un	arma	para	herir	al	objeto	de	su	odio.

Yo	no	podía	ya	ver	a	Emily,	y	no	se	oyó	ninguna	respuesta.

—¿Y	eso	me	lo	dice	usted	a	mí	—añadió—	con	su	boca	depravada?	¡Ah!
¡Cómo	me	gustaría	que	azotaran	a	estas	perdidas!	¡Oh!	Si	dependiera	de	mí	las
haría	azotar	hasta	la	muerte.

Y	 lo	 hubiese	 hecho,	 estoy	 seguro.	 Mientras	 duró	 aquella	 mirada	 no	 le
hubiera	confiado	la	menor	arma	de	tortura.

Después,	muy	poco	a	poco,	fue	echándose	a	reír,	pero	con	una	risa	cortante
y	señalando	a	Emily	con	el	dedo,	como	a	un	objeto	de	vergüenza	e	ignominia
para	Dios	y	para	los	hombres.

—¡Le	quiere!	 ¡Dice	que	 le	 quiere!	 ¡Y	querrá	hacerme	creer	 que	 él	 se	 ha
preocupado	nunca	lo	más	mínimo	de	ella!	¡Ah,	ah!	¡Qué	embusteras	son	esta
clase	de	mujeres!

Su	burla	era	 todavía	mayor	que	su	 rabia	y	que	 su	crueldad;	era	peor	que
todo:	no	se	desataba	de	una	vez,	sino	por	momentos,	exponiéndose	a	que	su
pecho	estallara;	pero	contenía	su	rabia	para	torturar	mejor	a	su	víctima.

—He	 venido	 aquí,	 como	 le	 decía	 hace	 un	momento,	manantial	 de	 amor
puro,	para	ver	cómo	era	usted.

Tenía	 curiosidad;	 ya	 la	 he	 satisfecho.	 Quería	 también	 aconsejarle	 que
volviera	pronto	a	su	casa,	a	ocultarse	entre	su	excelente	familia,	que	la	espera,
y	a	quien	su	dinero	consolará	de	todo.	Y	cuando	se	lo	hayan	gastado,	no	tendrá
más	que	buscar	un	nuevo	sustituto	para	creer	en	él,	confiarse	a	él	y	amarle.	Yo
creía	encontrar	un	juguete	roto,	que	ya	había	dejado	de	servir;	una	joya	falsa
estropeada	por	el	use	y	tirada	a	un	rincón.	Pero	puesto	que	me	encuentro	con
oro	fino,	con	una	verdadera	dama,	una	inocente	a	quien	se	ha	engañado,	pero
que	 tiene	 todavía	 un	 corazón	 nuevo,	 lleno	 de	 amor	 y	 de	 sinceridad,	 pues
verdaderamente	lo	parece	usted	y	está	muy	en	armonía	con	su	historia,	todavía



tengo	algo	más	que	decir.

Escúcheme,	y	sepa	que	lo	que	voy	a	decirle	lo	haré.	¿Me	oye	usted,	hada
espiritual?	Lo	que	digo	lo	hago.

Por	un	momento	no	pudo	reprimir	su	rabia;	pero	fue	sólo	un	 instante,	un
espasmo	que	terminó	en	una	sonrisa.

—Vaya	usted	a	ocultarse,	si	no	a	su	antigua	casa,	a	otra	parte;	ocúltese	lo
más	lejos	posible.	Vaya	a	vivir	en	la	oscuridad,	o	mejor	todavía,	vaya	a	morir
en	cualquier	rincón.	Me	sorprende	que	no	haya	encontrado	todavía	medio	de
calmar	 ese	 tierno	 corazón,	 que	 no	 quiere	 romperse.	 Y,	 sin	 embargo,	 hay
medios	para	ello,	y	me	parece	que	no	es	difícil	encontrarlos.

Se	interrumpió	un	momento,	mientras	Emily	sollozaba.	La	escuchó	como
si	aquello	fuera	para	ella	una	música.

—Quizá	 soy	 una	 criatura	 extraña	 —prosiguió	 Rosa	 Dartle—;	 pero	 no
puedo	 respirar	 libremente	 en	 el	 mismo	 aire	 que	 usted;	 me	 parece	 que	 está
corrompido.	Tengo	que	purificarlo,	que	purgarlo	de	su	presencia.	Si	está	usted
todavía	 aquí	mañana,	 su	 historia	 y	 su	 conducta	 se	 sabrán	 por	 todos	 los	 que
habitan	esta	casa.	He	sabido	que	hay	aquí	mujeres	honradas.	Sería	lástima	que
no	pudieran	apreciar	un	tesoro	como	usted.	Si	una	vez	fuera	de	aquí	vuelve	a
buscar	refugio	en	esta	ciudad,	en	cualquier	otra	condición	que	en	la	de	mujer
perdida	(puede	estar	tranquila,	esa	no	le	impediré	que	la	tome),	iré	a	hacerle	el
mismo	servicio	por	todas	partes	por	donde	pase.	Estoy	segura	de	conseguirlo
con	 la	 ayuda	 de	 cierto	 caballero	 que	 ha	 solicitado	 su	 bella	 mano	 no	 hace
mucho	tiempo.

¿Pero	 míster	 Peggotty	 no	 llegaría	 nunca?	 ¿Cuánto	 tiempo	 habría	 de
soportar	todavía	aquello?	¿Cuánto	tiempo	estaba	yo	seguro	de	contenerme?

—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	la	desgraciada	Emily,	en	un	tono	que	hubiese
conmovido	el	corazón	más	duro.

Rosa	Dartle	seguía	sonriendo.

—¿Qué	quiere	usted	que	haga?

—¿Lo	 que	 quiero	 que	 haga?	 ¿No	 puede	 usted	 vivir	 dichosa	 con	 sus
recuerdos?	 ¡Puede	 usted	 pasarse	 la	 vida	 recordando	 la	 ternura	 de	 James
Steerforth!	Quería	que	 se	casara	usted	con	un	criado,	¿no	es	así?	Y	 también
puede	 usted	 pensar	 en	 el	 buen	 hombre	 que	 aceptaba	 el	 ofrecimiento	 de	 su
amo;	y	 si	 todos	estos	pensamientos,	 si	 el	 recuerdo	de	 su	virtud	y	del	puesto
honroso	que	 le	han	hecho	adquirir	no	son	suficientes	para	 llenar	su	corazón,
puede	 casarse	 con	 ese	 excelente	 hombre	 y	 aprovecharse	 de	 su
condescendencia.	Y	 si	 esto	 no	 es	 todavía	 bastante	 para	 satisfacerla,	 ¡mátese
usted!	 No	 faltarían	 ríos	 ni	 montones	 de	 basura	 buenos	 para	 morir	 en	 ellos



cuando	se	tienen	esas	penas	¡Busque	usted	uno	para	desde	allí	volar	al	cielo!

Oí	pasos.	Estaba	seguro	de	que	era	él.	¡Bendito	sea	Dios!

Rosa	se	acercó	lentamente	a	la	puerta	y	desapareció	a	mi	vista.

—Pero	acuérdese	que	estoy	decidida,	y	tengo	mis	razones	para	ello	(y	mi
odio	personal),	a	perseguirla	por	 todas	partes,	a	menos	de	que	huya	 lejos	de
aquí	o	de	que	arroje	esa	máscara	de	inocencia	que	quiere	tomar.	Eso	es	lo	que
tenía	que	decirle,	y	lo	que	digo	lo	haré.

Los	 pasos	 se	 acercaban,	 ya	 estaban	 en	 la	 puerta,	 y	 se	 precipitaban	 en	 la
habitación.

—¡Tío!

Un	grito	 terrible	 siguió	a	aquellas	palabras.	Esperé	un	momento	antes	de
entrar	 y	 le	 vi	 sosteniendo	 en	 sus	 brazos	 a	 Emily	 desvanecida.	 Un	 instante
contempló	su	rostro;	después	se	inclinó	para	besarla,	¡oh,	con	qué	ternura!,	y
le	cubrió	la	cabeza	con	un	pañuelo.

—Señorito	 Davy	—dijo	 en	 voz	 baja	 y	 trémula	 cuando	 hubo	 cubierto	 el
rostro	 de	 la	 muchacha—,	 doy	 gracias	 a	 nuestro	 Padre	 celestial	 porque	 mi
sueño	se	ha	 realizado;	 le	doy	 las	gracias	con	 todo	mi	corazón	porque	me	ha
guiado	hasta	encontrar	a	mi	querida	niña.

Al	decir	estas	palabras	la	cogió	en	sus	brazos,	mientras	ella	continuaba	con
el	rostro	velado.

Inclinando	la	cabeza	y	estrechando	contra	la	suya	la	mejilla	de	su	sobrina
querida	bajó	lentamente	las	escaleras	con	ella	inconsciente.

	

	

Capítulo	11

El	principio	de	un	viaje	más	largo
	

Era	todavía	muy	de	mañana,	al	día	siguiente,	mientras	me	paseaba	por	el
jardín	 de	 mi	 tía	 (la	 cual	 realizaba	 ahora	 muy	 poco	 ejercicio,	 teniendo	 que
atender	 tanto	 a	 mi	 querida	 Dora),	 cuando	 me	 dijeron	 que	 míster	 Peggotty
deseaba	hablarme.

Vino	al	jardín,	saliéndome	al	encuentro,	y	se	descubrió	al	ver	a	mi	tía,	a	la
que	 profesaba	 un	 profundo	 respeto.	 Le	 había	 estado	 contando	 todo	 lo	 que
había	 ocurrido	 la	 víspera.	 Sin	 decir	 una	 palabra,	 se	 adelantó	 hacia	 él
cordialmente,	le	estrechó	la	mano	y	le	dio	un	golpecito	afectuoso	en	el	brazo.

Aquello	 fue	 tan	 expresivo,	 que	 no	 tuvo	 necesidad	 de	 explicarse;	 míster



Peggotty	la	entendió	perfectamente.

—Ahora,	Trot,	voy	a	entrar	—dijo	mi	tía—	para	ver	lo	que	hace	Capullito,
pues	es	su	hora	de	levantarse.

—¡Espero	que	no	sea	porque	estoy	yo	aquí,	señora!	—dijo	míster	Peggotty
—.	Y	a	menos	que	mi	entendimiento	haya	tomado	las	de	Villariego	—míster
Peggotty	quería	decir	Villadiego—,	me	parece	que	es	por	mí	por	lo	que	usted
se	marcha.

—Tendrá	 usted	 algo	 que	 decirle	 a	 mi	 sobrino	 —contestó	 mi	 tía—,	 y
estarán	más	a	gusto	sin	mí.

—Señora	—respondió	míster	 Peggotty—,	 si	 fuera	 usted	 tan	 amable	 que
quisiera	quedarse…	a	no	ser	que	le	aturda	mi	charla…

—¿De	verdad?	—dijo	mi	tía	con	afecto—.	Entonces	me	quedo.

Dio	su	brazo	a	míster	Peggotty	y	se	dirigió	con	él	a	un	cenador	cubierto	de
hojas,	que	había	al	final	del	jardín,	donde	se	sentó	en	un	banco,	y	yo	me	senté
a	 su	 lado.	Había	 también	 sitio	para	míster	Peggotty;	 pero	prefirió	quedar	de
pie,	apoyando	su	mano	en	una	mesita	 rústica.	Mientras	estaba	contemplando
su	 gorra,	 antes	 de	 empezar,	 no	 pude	 por	 menos	 que	 observar	 el	 carácter
enérgico	que	expresaba	aquella	mano	nervuda,	que	armonizaba	tan	bien	con	su
cabello	gris	acerado.

—Ayer	 tarde	 llevé	 a	 mi	 niña	—empezó	míster	 Peggotty,	 levantando	 los
ojos	hacia	nosotros—	a	mi	casa,	donde	la	había	estado	esperando	hacía	tanto
tiempo	 y	 que	 tenía	 preparada	 para	 ella.	 Pasaron	 varias	 horas	 antes	 de	 que
volviera	en	sí,	y	después	se	arrodilló	a	mis	pies	como	para	rezar	y	me	contó
cómo	 había	 sucedido	 todo.	 Créanme	 ustedes,	 cuando	 oí	 su	 voz,	 que	 había
sonado	 alegre	 en	 casa,	 y	 la	 vi	 humillada	 en	 el	 polvo	 sobre	 el	 que	 nuestro
Redentor	escribía	con	su	mano	bendita,	tuve	una	sensación	de	tristeza	horrible
ante	aquellas	muestras	de	su	agradecimiento.

Se	pasó	 la	manga	por	 los	ojos,	sin	saber	 lo	que	hacía,	y	continuó,	con	 la
voz	más	clara:

—Pero	no	me	duró	mucho.	¡Por	fin	la	había	encontrado!	Sólo	pensaba	que
la	había	encontrado,	y	pronto	olvidé	todo	lo	demás;	no	sé	ni	para	qué	se	lo	he
contado.	 Hacía	 un	 momento	 no	 pensaba	 decir	 nada	 acerca	 de	 mí;	 pero	 ha
salido	tan	naturalmente,	se	me	ha	escapado	sin	poderlo	evitarlo…

—Es	 usted	 un	 alma	 generosa	 —dijo	 mi	 tía—,	 y	 tendrá	 algún	 día	 su
recompensa.

Míster	Peggotty,	en	cuya	cara	jugueteaban	las	sombras	de	las	hojas,	inclinó
la	 cabeza,	 con	 sorpresa,	 como	 para	 agradecer	 el	 cumplido	 a	mi	 tía,	 y	 luego
continuó	su	discurso	donde	lo	había	interrumpido.



—Cuando	mi	Emily	se	marchó	—dijo	en	tono	momentáneamente	colérico
—	 de	 la	 casa	 en	 que	 estaba	 prisionera	 por	 la	 serpiente	 de	 cascabel	 que	 el
señorito	Davy	conoce	muy	bien	—lo	que	me	había	contado	era	exacto:	 ¡que
Dios	 confunda	 a	 ese	 traidor!—	 era	 de	 noche.	 Era	 una	 noche	 oscura	 y
estrellada.	Estaba	como	loca,	y	corrió	a	lo	largo	de	la	playa,	creyendo	que	el
viejo	 barco	 estaría	 allí,	 gritándonos	 que	 nos	 ocultáramos	 porque	 iba	 a	 pasar
ella.	Al	oír	sus	propios	gritos	creía	oír	 llorar	a	otra	persona,	y	se	cortaba	 los
pies	corriendo	entre	las	rocas,	sin	preocuparse,	como	si	ella	también	fuese	de
piedra.	 Cuanto	más	 corría,	más	 le	 ardían	 los	 ojos	 y	 le	 zumbaban	 los	 oídos.
Súbitamente,	 o	 por	 lo	menos	 así	 le	 pareció	 a	 ella,	 rompió	 el	 día,	 húmedo	 y
tormentoso,	y	se	encontró	echada	al	pie	de	un	montón	de	piedras,	al	 lado	de
una	mujer	que	le	hablaba,	preguntándole,	en	el	lenguaje	del	país,	qué	le	había
sucedido.

Míster	Peggotty	parecía	ver	lo	que	contaba	como	si	pasara	ante	él	mientras
hablaba;	 lo	 relataba	 muy	 vivamente	 y	 con	 una	 precisión	 que	 no	 puedo
expresar.	Al	escribirlo	yo	ahora,	largo	tiempo	después,	apenas	puedo	creer	que
no	presenciara	tales	escenas;	 tal	es	la	impresión	de	realidad	que	estos	relatos
de	míster	Peggotty	me	daban.

—Cuando	 los	 ojos	 de	 Emily	 se	 fueron	 despejando	 —continuó	 míster
Peggotty—	 reconoció	 a	 aquella	 mujer	 como	 una	 de	 las	 que	 con	 frecuencia
había	tratado	en	la	playa.	Pues	aunque	había	corrido	mucho	durante	la	noche,
como	ya	he	dicho,	 conocía	muy	bien	 aquella	 comarca,	 en	muchas	millas	 de
extensión,	por	haber	paseado	parte	a	pie,	parte	en	barco	y	en	coche.	Aquella
mujer	 no	 tenía	 hijos,	 era	 recién	 casada;	 pero	 parecía	 que	 iba	 a	 tener	 pronto
uno.	 ¡Dios	 quiera	 que	 sea	 para	 ella	 una	 felicidad	 y	 un	 apoyo	 toda	 su	 vida!
¡Dios	haga	que	la	ame	y	respete	en	la	vejez	y	que	sea	para	ella	un	ángel	aquí	y
en	la	otra	vida!

—Amén	—dijo	mi	tía.

—Al	principio	estaba	intimidada	y	amedrentada,	y	solía	sentarse	un	poco
lejos,	hilando	o	haciendo	no	sé	qué	otra	labor,	mientras	Emily	hablaba	con	los
niños.	 Pero	 Emily	 se	 fijó	 en	 ella	 y	 fue	 a	 hablarle,	 y	 como	 a	 la	 joven	 le
gustaban	 mucho	 los	 chiquillos,	 pronto	 se	 hicieron	 muy	 amigos;	 tanto,	 que
cuando	Emily	pasaba	por	allí	le	daba	siempre	flores.	Y	ésta	fue	la	mujer	que	le
preguntó	lo	que	le	sucedía,	y,	al	decírselo	Emily,	se	la	llevó	a	su	casa.	Sí,	es
cierto;	se	la	llevó	a	su	casa	—dijo	míster	Peggotty	tapándose	la	cara.

Desde	que	Emily	se	había	marchado	nada	le	había	conmovido	tanto	como
aquel	acto	de	bondad.	Mi	tía	y	yo	no	quisimos	distraerle.

—Era	una	casa	pequeña,	 como	ustedes	pueden	 suponerse	—prosiguió—;
pero	encontró	sitio	para	Emily.	Su	marido	estaba	en	el	mar,	y	ella	guardó	el
secreto	 y	 consiguió	 que	 sus	 vecinos	 (los	 pocos	 que	 había	 alrededor)	 se	 lo



guardaran	 también.	Emily	estaba	muy	mala,	con	 fiebre;	y	 lo	que	me	pareció
muy	extraño	(pueda	ser	que	no	lo	sea	para	los	entendidos)	es	que	se	le	olvidó
por	completo	la	lengua	del	país	y	no	podía	hablar	más	que	en	la	suya	propia,
que	nadie	entendía.	Ella	se	acuerda,	como	de	un	sueño,	de	que	estaba	echada
allí,	 hablando	 siempre	 en	 su	 idioma	 y	 creyendo	 siempre	 que	 el	 viejo	 barco
estaba	muy	cerca,	en	la	bahía,	y	pedía	e	imploraba	que	fueran	a	decirnos	que
se	estaba	muriendo	y	que	le	mandáramos	una	misiva	de	perdón,	aunque	sólo
fuera	 una	 palabra.	 A	 cada	 momento	 se	 figuraba	 que	 el	 individuo	 que	 he
nombrado	antes	estaba	debajo	de	su	ventana	o	que	entraba	en	su	cuarto	para
raptarla,	 y	 rogaba	 a	 la	 buena	mujer	 que	 no	 le	 permitiesen	 que	 se	 la	 llevara;
pero	al	mismo	tiempo	sabía	que	no	la	comprendían,	y	tenía	miedo.	Parecía	que
le	ardía	la	cabeza	y	le	zumbaban	los	oídos;	no	conocía	ni	el	hoy,	ni	el	ayer,	ni
el	mañana,	y,	sin	embargo,	todo	lo	que	había	pasado	en	su	vida	y	lo	que	podría
pasar,	y	todo	lo	que	no	había	pasado	nunca	y	nunca	pasaría,	acudía	en	tropel	a
su	 imaginación,	 y	 en	 medio	 de	 aquella	 terrible	 angustia	 reía	 y	 cantaba.	 El
tiempo	que	duró	no	lo	sé,	pues	luego	se	durmió,	y	en	vez	de	salir	reconfortada
de	aquel	sueño,	se	despertó	débil	como	un	niño	chiquito.

Aquí	 se	 interrumpió	 como	 para	 descansar	 de	 los	 horrores	 que	 describía.
Después	de	un	momento	de	silencio	continuó	su	historia.

—Era	 un	 hermoso	 atardecer	 cuando	 se	 despertó,	 y	 tan	 tranquilo,	 que	 el
único	 ruido	que	se	oía	era	el	murmullo	de	aquel	mar	azul,	 sin	olas,	 sobre	 la
playa.	Al	principio	creyó	que	estaba	en	su	casa,	en	una	mañana	de	domingo;
pero	 los	 viñedos	 que	 vio	 por	 la	 ventana	 y	 las	 colinas	 que	 se	 veían	 en	 el
horizonte	no	eran	de	su	país	y	la	desengañaron.	Después	entró	su	amiga	y	se
acercó	 a	 la	 cama,	 y	 entonces	 comprendió	 que	 el	 viejo	 barco	 no	 estaba	 allí
cerca,	en	la	bahía,	sino	muy	lejos,	y	se	acordó	de	dónde	estaba,	y	por	qué,	y
prorrumpió	en	sollozos	sobre	el	pecho	de	su	amiga.	Espero	que	ahora	reposará
allí	su	niño,	alegrándola	con	sus	lindos	ojitos.

No	podía	hablar	de	aquella	buena	amiga	de	Emily	sin	llorar.	Era	inútil.	De
nuevo	se	puso	a	llorar	y	a	bendecirla.

—Le	hizo	mucho	bien	a	mi	Emily	—dijo	con	una	emoción	tan	grande	que
yo	mismo	compartía	su	pena;	en	cuanto	a	mi	 tía,	 lloraba	de	 todo	corazón—.
Eso	hizo	mucho	bien	a	mi	Emily	y	empezó	a	mejorar.	Pero	como	la	lengua	del
país	se	le	había	olvidado	por	completo,	tenía	que	entenderse	por	señas.	Y	así
fue	mejorando	poco	 a	 poco	y	 aprendiendo	 los	 nombres	de	 las	 cosas	 usuales
(nombres	que	le	parecía	no	haber	oído	nunca	en	su	vida),	hasta	que	una	noche,
estando	 en	 la	 ventana,	 viendo	 jugar	 a	 una	 niña	 en	 la	 playa,	 de	 pronto	 la
chiquilla,	extendiendo	la	mano,	le	dijo:	«¡Hija	de	pescador,	mira	una	concha!».
Porque	sabrán	ustedes	que	la	solían	llamar	«señorita»	,	como	era	la	costumbre
del	 país,	 hasta	 que	 ella	 les	 enseñó	 a	 que	 la	 llamaran	 «Hija	 de	 pescador».	Y
aquella	 niña,	 de	 repente,	 le	 dijo:	 «¡Hija	 de	 pescador,	 mira	 esta	 concha!»;	 y



entonces	 Emily	 la	 entendió	 y	 le	 contestó,	 anegándose	 en	 lágrimas;	 y	 desde
aquel	momento	recordó	la	lengua	del	país.

—Cuando	Emily	recobró	sus	fuerzas	—continuó	míster	Peggotty,	después
de	un	intervalo	de	silencio	—	decidió	dejar	a	aquella	buena	mujer	y	volver	a
su	país.	El	marido	había	 vuelto	 ya,	 y	 los	 dos	 la	 embarcaron	 en	un	barco	de
carga	 de	 Leghorn	 para	 que	 fuera	 a	 Francia.	 Tenía	 algún	 dinero;	 pero	 no
quisieron	aceptar	nada	por	lo	que	habían	hecho.	Me	alegro	de	ello,	a	pesar	de
que	eran	tan	pobres.	Lo	que	hicieron	está	depositado	allí	donde	los	gusanos	de
la	 roña	 no	 puedan	 roerlo	 y	 donde	 los	 ladrones	 no	 pueden	 robarlo,	 señorito
Davy,	y	ese	 tesoro	vale	más	que	 todos	 los	 tesoros	del	mundo.	Emily	 llegó	a
Francia	 y	 se	 puso	 a	 servir	 en	 un	 hotel	 a	 las	 señoras	 que	 se	 detenían	 en	 el
puerto.	 Pero	 allí	 llegó	 un	 día	 la	 serpiente.	 ¡Que	 no	 se	 me	 acerque	 nunca,
porque	no	sé	lo	que	haría!…	Tan	pronto	como	se	percató	(él	no	la	había	visto)
se	volvió	a	apoderar	de	ella	el	miedo	y	huyó.	Vino	a	Inglaterra	y	desembarcó
en	Dover.

»No	sé	bien	cuándo	empezó	a	desfallecer	—dijo	míster	Peggotty—;	pero
durante	el	camino	pensó	volver	a	casa.	Y	tan	pronto	como	llegó	a	Inglaterra	se
dirigió	 hacia	 Yarmouth;	 pero	 luego,	 temiendo	 que	 no	 la	 hubiéramos
perdonado,	o	que	le	apuntarían	con	el	dedo;	temiendo	que	alguno	de	nosotros
hubiera	muerto	ya;	temiendo	muchas	otras	cosas,	se	volvió	a	mitad	de	camino.
"Tío,	tío	—me	ha	dicho	después	—,	lo	que	temía	más	era	no	sentirme	digna	de
cumplir	lo	que	mi	pobre	corazón	deseaba	ardientemente."

Me	volvía	con	el	corazón	lleno	de	deseos	de	arrastrarme	hasta	la	puerta,	y
besarla	en	la	noche,	y	apoyar	mi	cabeza	pecadora	y	que	me	encontraran	a	 la
mañana	siguiente	muerta	en	sus	peldaños.

»Y	vino	a	Londres	—siguió	míster	Peggotty,	bajando	la	voz	hasta	hacerla
un	murmullo—.	Ella,	que	no	había	visto	nunca	Londres,	vino	a	Londres,	sola,
sin	 dinero,	 joven…	 guapa…	 Había	 apenas	 llegado	 cuando,	 en	 su
desesperación,	creyó	que	había	encontrado	una	amiga:	una	mujer	decente	que
vino	a	ofrecerle	trabajo	de	costura;	era	en	lo	que	ella	había	trabajado	antes.	Le
dio	 una	 habitación	 para	 pasar	 la	 noche	 y	 le	 prometió	 enterarse	 a	 la	mañana
siguiente	 de	 todo	 lo	 que	 pudiera	 interesarle.	 Cuando	mi	 hija	 querida	—dijo
con	 un	 estremecimiento	 de	 pies	 a	 cabeza—	 estaba	 al	 borde	 del	 abismo,
Martha,	fiel	a	su	promesa,	llegó	para	salvarla.

No	pude	reprimir	un	grito	de	alegría.

—Señorito	Davy	—dijo,	apretándome	la	mano	en	la	suya	rugosa—,	usted
fue	el	primero	que	me	habló	de	ella.	Gracias,	señorito.	Era	formal.	La	amarga
experiencia	 le	 enseñó	 dónde	 tenía	 que	 vigilar	 y	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Lo
cumplió,	 y	 que	Dios	 la	 bendiga.	 Llegó	 apresurada	 y	 pálida,	mientras	 Emily
dormía.	Le	dijo:	«Aléjate	de	este	antro	y	sígueme».	Los	que	pertenecían	a	la



casa	quisieron	detenerlas;	pero	era	lo	mismo	que	si	hubieran	intentado	detener
el	mar.	«¡Alejaos	de	mí	—dijo—;	soy	el	fantasma	que	vengo	a	arrancarla	del
sepulcro	que	tiene	abierto	a	sus	pies!».	Le	dijo	a	Emily	que	me	había	visto	y
que	sabía	que	la	quería	y	que	la	había	perdonado.	La	envolvió	rápidamente	en
sus	 vestidos	 y	 la	 cogió,	 desmayada	 y	 temblorosa,	 en	 sus	 brazos.	 No	 hacía
ningún	caso	de	 lo	que	 le	decían,	 como	 si	 no	hubiese	 tenido	oídos.	Pasó	por
entre	ellos,	sosteniendo	a	mi	hija	y	sin	pensar	más	que	en	ella,	y	la	sacó	sana	y
salva	de	aquel	antro	en	medio	de	la	noche.

»Cuidó	 a	 mi	 Emily	 —prosiguió	 míster	 Peggotty,	 que	 había	 soltado	 mi
mano	y	colocado	la	suya	en	su	pecho	oprimido—,	cuidó	a	mi	Emily	con	afán,
y	 por	 ella	 corrió	 de	 un	 lado	 a	 otro	 hasta	 la	 tarde	 siguiente.	 Luego	 fue	 a
buscarme,	y	luego	a	buscarle	a	usted,	señorito	Davy.	No	dijo	a	Emily	para	qué
había	salido,	por	temor	a	que	le	faltara	valor	y	se	escondiera.	No	sé	cómo	esa
mujer	cruel	supo	que	estaba	allí.	Quizá	el	 individuo	de	que	tanto	he	hablado
las	 vio	 entrar,	 o	 quizá	 (lo	 que	me	parece	más	probable)	 lo	 había	 sabido	por
aquella	mujer	Pero	¡qué	importa,	si	he	encontrado	a	mi	sobrina!

»Toda	la	noche	—continuó	míster	Peggotty—	hemos	estado	juntos	Emily
y	yo.	No	me	ha	dicho	gran	cosa,	a	causa	de	sus	lágrimas;	apenas	si	he	podido
ver	 la	 faz	 querida	 de	 la	 que	 ha	 crecido	 en	mi	 hogar.	 Pero	 toda	 la	 noche	 he
sentido	 sus	 brazos	 alrededor	 de	 mi	 cuello;	 su	 cabeza	 ha	 reposado	 en	 mi
hombro,	y	ahora	sabemos	que	podemos	tener	mutua	y	eterna	confianza.

Cesó	 de	 hablar,	 y	 apoyó	 su	mano	 en	 la	mesa,	 con	 una	 energía	 capaz	 de
dominar	leones.

—Para	mí	fue	como	un	rayo	de	luz,	Trot	—dijo	mi	tía	secándose	los	ojos
—,	cuando	pensé	ser	madrina	de	tu	hermana	Betsey	Trotwood,	la	cual	luego
no	 me	 lo	 agradeció.	 Pero	 ahora	 ya	 nada	 me	 daría	 tanto	 gusto	 como	 ser	 la
madrina	del	hijo	de	esa	buena	mujer.

Míster	Peggotty	asintió,	comprendiendo	los	sentimientos	de	mi	tía;	pero	no
se	atrevió	a	pronunciar	de	nuevo	el	nombre	de	quien	mi	tía	hacía	el	elogio.

Nos	quedamos	 todos	 silenciosos,	 absortos	 en	nuestras	 reflexiones	 (mi	 tía
secándose	los	ojos,	y	tan	pronto	sollozando	convulsivamente	como	riéndose	y
llamándose	loca),	hasta	que	hablé	yo.

—¿Ha	tomado	usted	una	decisión	para	el	futuro,	amigo	mío?	—le	dije—.
Aunque	es	una	tontería	preguntárselo.

—Sí,	 señorito	 Davy	—contestó—,	 y	 se	 la	 he	 comunicado	 a	 Emily.	 Hay
grandes	países	lejos	de	aquí.

Nuestra	vida	futura	está	más	allá	del	mar.

—Van	a	emigrar,	tía	—dije.



—Sí	—dijo	 míster	 Peggotty,	 con	 una	 sonrisa,	 llena	 de	 esperanza—.	 En
Australia	nada	podrán	 reprochar	 a	mi	querida	niña,	y	 allá	 empezaremos	una
vida	nueva.

Le	pregunté	si	había	decidido	la	fecha	de	la	marcha.

—He	ido	esta	mañana	 temprano	a	 los	Docks	—dijo	para	enterarme	de	 la
salida	de	barcos.	Dentro	de	seis	semanas	o	dos	meses	habrá	uno;	 lo	he	visto
esta	mañana,	he	estado	a	bordo	y	tomaremos	pasaje	en	él.

—¿Solos?	—pregunté.

—¡Ah!	¡Ya	ve	usted,	señorito	Davy,	mi	hermana	le	quiere	tanto	a	usted	y	a
los	 suyos,	 que	 está	 acostumbrada	 a	 pensar	 únicamente	 en	 esta	 tierra!	Por	 lo
tanto,	no	me	parecería	bien	hacerle	ir,	además	tiene	que	cuidar	de	una	persona
a	la	que	no	debemos	olvidar.

—¡Pobre	Ham!	—dije	yo.

—Mi	hermana,	ya	ve	usted	señora,	cuida	de	su	casa,	y	él	la	quiere	mucho.
—Míster	Peggotty	dio	esta	explicación	para	que	se	enterase	mejor	mi	tía—.	Le
habla	 y	 está	 con	 ella	 con	 toda	 confianza.	 Delante	 de	 otra	 persona	 no	 sería
capaz	de	despegar	los	labios.	¡Pobre	chico!	—dijo	míster	Peggotty	moviendo
la	cabeza—.	Le	quedaba	tan	poca	cosa,	que	no	es	justo	quitárselo.

—¿Y	mistress	Gudmige?	—pregunté.

—¡Ah!	—dijo	míster	Peggotty	con	una	mirada	perpleja,	que	se	disipaba	a
medida	que	iba	hablando—.	Les	diré	a	ustedes.	Mistress	Gudmige	me	ha	dado
mucho	 que	 pensar.	 Ya	 ven	 ustedes.	 Cuando	 mistress	 Gudmige	 se	 pone	 a
pensar	en	sus	antiguos	recuerdos	no	hay	quien	pare	a	su	lado,	y	no	resulta	una
compañía	agradable.	Entre	usted	y	yo,	señorito	Davy,	y	usted,	señora,	cuando
mistress	Gudmige	se	pone	mañosa,	la	persona	que	no	la	haya	conocido	antes
puede	 creer	 que	 es	 muy	 gruñona.	 Yo,	 como	 la	 conozco	 de	 siempre	—dijo
míster	Peggotty—	y	 sé	 todos	 sus	méritos,	 por	 eso	 la	 comprendo;	 pero	no	 le
pasa	lo	mismo	a	todo	el	mundo,	como	es	natural.

Mi	tía	y	yo	asentimos.

—Puede	 ser	 que	mi	hermana	—dijo	míster	Peggotty—,	no	 estoy	 seguro,
pero	puede	 ser	que	 a	veces	 encuentre	 a	mistress	Gudmige	un	 tanto	molesta;
así,	 pues,	 no	 es	mi	 intención	 que	mistress	Gudmige	 viva	 siempre	 con	 ellos,
sino	 encontrarle	 un	 sitio	 donde	 se	 las	 arregle	 como	pueda.	Para	 cuyo	 fin	—
continuó	míster	Peggotty—	tengo	intención	de	dejarle	antes	de	marcharme	una
pequeña	 renta	 que	 le	 permita	 vivir	 a	 su	 gusto.	 Es	 la	 más	 fiel	 de	 todas	 las
mujeres.	Naturalmente,	no	se	puede	esperar	que	a	su	edad,	y	estando	tan	sola	y
triste	como	lo	está	la	pobre	vieja,	se	embarque	para	venir	a	vivir	entre	bosques
y	salvajes	de	un	nuevo	y	lejano	país.	Así	es	que	eso	es	lo	que	pienso	hacer	con



ella.

No	 se	 olvidaba	 de	 nadie	 y	 se	 acordaba	 de	 las	 necesidades	 y	 súplicas	 de
todos,	menos	de	las	suyas.

—Emily	se	quedará	conmigo	—continuó—.	A	la	pobre	infeliz	buena	falta
le	 hace	 reposo	 y	 descanso	 hasta	 que	 llegue	 el	 día	 del	 viaje.	 Trabajará	 en
hacerse	ropa,	que	le	hace	mucha	falta,	y	espero	que	los	disgustos	que	ha	tenido
le	parecerán	más	lejanos	de	lo	que	son	en	realidad	encontrándose	al	lado	de	su
tío.

Mi	 tía	 confirmó	aquella	 esperanza	 con	un	movimiento	de	 cabeza,	 lo	 que
causó	gran	satisfacción	a	míster	Peggotty.

—Hay	 todavía	 una	 cosa,	 señorito	 Davy	—dijo,	 metiendo	 la	 mano	 en	 el
bolsillo	de	su	chaleco	y	sacando	gravemente	de	él	un	paquetito	de	papeles	que
había	visto	anteriormente	y	que	desenrolló	encima	de	la	mesa—.	He	aquí	estos
billetes	de	banco	(50	libras	y	10	chelines).	A	estos	quiero	añadir	el	dinero	que
ella	ha	gastado.	Le	he	preguntado	a	cuánto	ascendía	(sin	decirle	el	porqué)	y	lo
he	sumado.	No	soy	muy	experto.	¿Quiere	usted	tener	la	bondad	de	decirme	si
está	bien?

Me	 alargó	 humildemente	 un	 pedazo	 de	 papel,	 observándome	 mientras
examinaba	la	suma.	Estaba	muy	bien.

—Gracias	 —dijo	 al	 devolvérselo—.	 Este	 dinero,	 si	 no	 ve	 usted
inconveniente,	señorito	Davy,	lo	pondré	antes	de	marcharme	en	un	sobre	a	la
dirección	de	él,	y	todo	ello	a	las	señas	de	su	madre.	Se	lo	diré	con	las	mismas
palabras	 que	 a	 usted	 se	 lo	 he	 dicho,	 y	 como	me	 habré	 marchado	 no	 podrá
devolvérmelo.

Le	dije	que	me	parecía	que	hacía	bien	obrando	de	aquel	modo,	pues	estaba
plenamente	convencido	que	así	sería	desde	el	momento	en	que	a	él	le	parecía
justo.

—Le	 he	 dicho	 a	 usted	 antes	 que	 había	 una	 cosa	 más	 —prosiguió	 con
sonrisa	grave	cuando	hubo	arreglado	y	guardado	en	su	bolsillo	el	paquetito	de
papeles—;	 pero	 hay	 dos.	 No	 estaba	 muy	 seguro	 esta	 mañana,	 cuando	 he
salido,	si	podría	ir	yo	mismo	a	comunicarle	a	Ham	todo	lo	sucedido.	Así	que
le	he	escrito	una	carta	mientras	he	estado	 fuera,	y	 la	he	puesto	en	el	correo,
contándole	cómo	había	pasado	todo	y	diciéndole	que	iría	a	verle	mañana	para
desahogar	mi	corazón	de	todas	las	cosas	que	no	tenía	necesidad	de	reservar,	y
que	además	así	me	despediría	ya	de	Yarmouth.

—¿Y	quiere	usted	que	le	acompañe?	—dije	yo,	viendo	que	dejaba	algo	sin
decir.

—¡Si	 pudiera	 usted	 hacerme	 ese	 favor,	 señorito	Davy!	—contestó—.	 Sé



que	el	verle	a	usted	le	sentará	muy	bien.

Como	mi	pequeña	Dora	estaba	de	buen	humor	y	deseaba	que	fuera,	según
me	 lo	 dijo	 al	 hablar	 después	 con	 ella,	 me	 preparé	 inmediatamente	 a
acompañarle	 según	 su	 deseo.	 En	 consecuencia,	 a	 la	 mañana	 siguiente
estábamos	en	la	diligencia	de	Yarmouth	y	viajando	otra	vez	a	través	de	aquella
vieja	tierra.

Al	 cruzar	 por	 la	 noche	 las	 conocidas	 calles	 (míster	 Peggotty,	 a	 pesar	 de
todas	mis	amonestaciones,	se	empeñaba	en	llevar	mi	maleta)	eché	una	ojeada
en	 la	 tienda	de	Omer	y	 Joram,	y	vi	 allí	 a	mi	viejo	amigo	Omer	 fumando	su
pipa.	Me	molestaba	estar	presente	en	la	primera	entrevista	de	míster	Peggotty
con	 su	 hermana	 y	 Ham	 y	 me	 disculpé	 con	 míster	 Omer	 para	 quedarme
rezagado.

—¿Cómo	 está	 usted,	 míster	 Omer,	 después	 de	 tanto	 tiempo?	 —dije	 al
entrar.

Dispersó	el	humo	de	su	pipa	para	verme	mejor	y	pronto	me	reconoció,	con
sumo	gusto.

—Me	debía	levantar	para	agradecer	el	honor	de	esta	visita	—dijo—;	pero
mis	 miembros	 están	 casi	 imposibilitados	 y	 tienen	 que	 arrastrarme	 en	 mi
butaca.	Excepto	 las	piernas	y	 la	 respiración,	 todo	 lo	demás	está	de	 lo	mejor;
me	agrada	decirlo.

Le	 di	 la	 enhorabuena	 por	 su	 buen	 aspecto	 y	 su	 buen	 humor,	 y	 me	 fijé
entonces	en	que	su	butacón	tenía	ruedas.

—Es	 una	 idea	 ingeniosa,	 ¿verdad?	—dijo	 siguiendo	 la	 dirección	 de	 mi
mirada	y	 frotando	 la	madera	 con	 el	 codo—.	Rueda	 tan	 ligeramente	 como	 si
fuera	una	pluma,	y	es	tan	segura	como	una	diligencia.	Mi	pequeña	Minnie	(mi
nieta,	ya	sabe	usted,	 la	hija	de	Minnie)	se	apoya	contra	el	 respaldo,	 le	da	un
empujón,	y	así	vamos	más	contentos	y	alegres	que	todas	las	cosas.	Y	además,
¿sabe	usted?,	es	la	silla	más	cómoda	para	fumar	en	pipa.

Nunca	 he	 visto	 una	 persona	 igual	 para	 acomodarse	 y	 divertirse	 con
cualquier	cosa	como	el	viejo	de	míster	Omer.	Estaba	tan	radiante	como	si	su
sillón,	su	asma	y	sus	piernas	imposibilitadas	fueran	las	diversas	ramas	de	un
gran	invento	para	disfrutar	más	con	su	pipa.

—Le	aseguro	a	usted	que	veo	más	gente,	desde	que	estoy	en	esta	silla,	—
dijo	míster	Omer—	que	la	que	veía	antes.	Se	sorprendería	usted	de	la	cantidad
de	personas	que	vienen	aquí	a	echar	una	parrafada.

De	verdad	se	asombraría.	Y	desde	que	ocupo	esta	silla	encuentro	que	 los
periódicos	traen	diez	veces	más	noticias	que	las	que	traían	antes.	En	cuanto	a
la	lectura	en	general,	¡no	sabe	usted	todo	lo	que	leo!



Eso	es	 lo	que	me	conforta,	 ¿sabe	usted?	Si	hubieran	 sido	mis	ojos,	 ¿qué
hubiese	hecho?…	O	si	 llegan	a	 ser	mis	oídos,	 ¿qué	habría	 sido	de	mí?	Pero
siendo	 las	 piernas,	 ¡qué	 importa!	 No	 servían	 nada	 más	 que	 para	 agitar	 mi
respiración	cuando	las	usaba.	Y	ahora,	cuando	quiero	salir	a	la	calle	o	quiero	ir
a	la	playa,	no	tengo	más	que	llamar	a	Dick,	el	aprendiz	más	joven	de	casa	de
Joram,	y	voy	en	mi	carruaje	propio	como	un	lord	mayor	de	Londres.

Casi	se	ahogaba	de	risa.

—¡Dios	mío!	—dijo	míster	Omer	volviendo	 a	 coger	 su	pipa—.	Hay	que
tomar	 las	cosas	como	vienen;	eso	es	 lo	que	 tenemos	que	hacer	en	esta	vida.
Joram	está	haciendo	buenos	negocios.	¡Excelentes	negocios!

—Me	alegra	saberlo	—dije.

—Estaba	 seguro	 —dijo	 Omer—,	 y	 Joram	 y	 Minnie	 siguen	 como	 dos
tórtolos.	 ¡Qué	más	puede	desear	un	hombre!	Y	ante	 todo	esto	¡qué	 importan
las	piernas!

El	profundo	desprecio	que	 le	 inspiraban	 sus	piernas	era	una	de	 las	 cosas
más	graciosas	que	vi	jamás.

—Y	mientras	 a	mí	me	ha	 dado	por	 leer,	 a	 usted	 le	 ha	 dado	por	 escribir,
¿eh?	 —dijo	 míster	 Omer	 examinándome	 con	 admiración—.	 ¡Qué	 hermosa
obra	 ha	 escrito	 usted!	 ¡Qué	 expresión	 hay	 en	 ella!	 ¡La	 he	 leído	 toda,	 sin
saltarme	ni	una	palabra!	Y	en	cuanto	a	quedarme	dormido,	¡nada	de	eso!

Expresé	 mi	 satisfacción	 riéndome;	 pero	 tengo	 que	 confesar	 que	 aquella
asociación	de	ideas	me	pareció	muy	significativa.

—Le	 doy	 a	 usted	 mi	 palabra	 de	 honor	 —dijo	 míster	 Omer—	 de	 que
cuando	dejo	el	libro	sobre	la	mesa	y	miro	por	fuera	los	tres	tomos,	uno,	dos,
tres,	 me	 siento	 muy	 orgulloso	 de	 pensar	 que	 tuve	 el	 honor	 de	 conocer
íntimamente	 a	 su	 familia.	Y,	 querido	mío,	 ya	hace	 tiempo	de	 esto,	 ¿verdad?
Allí,	 en	Bloonderstone,	 donde	 hacíamos	 juntos	 tan	 bonitas	 excursiones.	 ¡Lo
que	son	las	cosas!

Cambié	 de	 asunto	 hablando	 de	 Emily.	 Después	 de	 asegurarle	 que	 no
olvidaba	cómo	se	había	 interesado	 siempre	por	 ella,	y	 con	cuánta	bondad	 la
había	 tratado,	 le	 conté	 de	 una	 manera	 general	 cómo	 la	 habían	 vuelto	 a
encontrar,	 con	 la	 ayuda	 de	Martha,	 lo	 cual	 sabía	 que	 agradaría	 al	 viejo.	Me
escuchó	con	gran	atención	y	dijo	con	sentimiento	cuando	hube	terminado:

—Me	 alegro	 mucho.	 Es	 la	 mejor	 noticia	 que	 me	 han	 dado	 desde	 hace
tiempo.	¡Ay	Dios	mío,	Dios	mío!	¿Y	qué	va	a	ser	de	esa	buena	de	Martha?

—Toca	usted	un	punto	en	el	cual	he	estado	pensando	desde	ayer	—dije—,
pero	sobre	el	que	no	puedo	darle	 todavía	ninguna	información,	míster	Omer.
Míster	Peggotty	no	ha	hecho	ninguna	alusión,	y	me	parece	más	delicado	no



preguntárselo.	Estoy	seguro	de	que	no	se	le	ha	olvidado.	No	se	le	olvida	nada
que	sea	desinteresado	y	bueno.

—Porque,	¿sabe	usted?	—dijo	míster	Omer	siguiendo	el	párrafo	que	había
interrumpido—,	me	gustaría	tomar	parte	en	lo	que	se	hiciera.	Apúnteme	para
cualquier	cosa	que	considere	usted	justa	y	avísemelo.	Nunca	se	me	ha	ocurrido
pensar	que	la	chica	fuera	mala,	y	me	alegro	de	ver	que	no	me	he	equivocado.
También	se	alegrará	mi	hija	Minnie.	Las	mujeres	jóvenes	son	a	veces	criaturas
contradictorias	en	muchos	casos	(su	madre	era	igual);	pero	sus	corazones	son
buenos	y	tiernos.	Eso	se	nota	en	Minnie	cuando	habla	de	Martha.	¿Por	qué	se
comporta	de	esa	manera	al	hablar	de	Martha?	No	pretendo	demostrárselo;	pero
no	es	 todo	apariencia;	al	contrario,	haría	cualquier	cosa	en	privado	por	 serle
útil.	Así	que	no	deje	de	escribirme	para	lo	que	usted	crea	justo;	me	hará	usted
ese	favor,	y	envíeme	una	 líneas	para	que	sepa	dónde	debo	dirigir	mi	dádiva.
¡Dios	mío!	—dijo	Omer—.	Cuando	un	hombre	 llega	 a	 esta	 edad	 en	que	 los
dos	extremos	de	la	vida	se	tocan;	cuando	se	ve	uno	obligado,	por	muy	robusto
que	haya	sido,	de	hacerse	transportar	por	una	segunda	mano	en	una	especie	de
carrito,	 se	 considera	 uno	 dichoso,	 pudiendo	 ser	 útil	 a	 cualquiera.	 ¡Se	 tiene
tanta	necesidad	de	los	demás!	Y	no	hablo	de	mí	mismo	—dijo	míster	Omer—,
porque	 pienso	 que	 todos	 bajamos	 la	 cuesta,	 sea	 cualquiera	 la	 edad	 que
tengamos;	el	tiempo	no	se	queda	nunca	impasible.	Así	que	hagamos	el	bien	y
alegrémonos	de	ello.

Ésta	es	mi	opinión.

Sacudió	la	ceniza	de	su	pipa	en	un	recipiente	dispuesto	en	el	respaldo	de	su
sillón.

—Ahí	está	el	primo	de	Emily,	el	que	debía	haberse	casado	con	ella	—dijo
míster	Omer	frotándose	débilmente	las	manos—,	el	mejor	chico	de	Yarmouth.
Vendrá	esta	noche	a	charlar	conmigo	o	a	 leerme	durante	una	o	dos	horas.	A
eso	llamo	yo	bondad,	y	toda	su	vida	no	es	más	que	bondad.

—Voy	a	verle	ahora	—dije.

—¿Va	usted?	—dijo	míster	Omer—.	Dígale	que	me	encuentro	bien	y	que
le	mando	mis	recuerdos.

Minnie	y	Joram	están	en	un	baile.	Estarían	tan	orgullosos	como	yo	de	verle
a	usted	si	estuvieran	en	casa.

Minnie	no	sale	casi	nada,	ya	ve	usted,	a	causa	de	su	padre,	como	ella	dice.
Así	es	que	juré	hoy	que	si	no	se	iba	me	acostaría	a	las	seis.	Por	lo	cual	—dijo
míster	 Omer,	 agitándose	 en	 su	 sillón	 a	 fuerza	 de	 reír	 por	 el	 éxito	 de	 su
estratagema—	ella	y	Joram	están	en	el	baile.

Le	estreché	la	mano	y	le	deseé	las	buenas	noches.



—Un	minuto	—dijo	 míster	 Omer—.	 Si	 se	 marchara	 usted	 sin	 ver	 a	 mi
pequeño	 elefante	 se	 perdería	 usted	 uno	de	 los	mejores	 espectáculos.	 ¡Nunca
habrá	visto	nada	parecido!	¡Minnie!

Una	 vocecita	 musical	 contestó	 desde	 arriba:	 «Voy,	 abuelo»;	 y	 una
monísima	chiquilla,	con	larga,	sedosa	y	rizada	cabellera,	entró	corriendo	en	la
tienda.

—Éste	es	mi	elefantito	—dijo	míster	Omer	acariciando	a	 la	niña—.	Pura
raza	siamesa,	caballero.	¡Vamos	elefantito!

El	 elefantito	dejó	 la	puerta	del	 gabinete	 abierta,	 de	manera	que	pude	ver
que	 en	 aquellos	 últimos	 tiempos	 lo	 habían	 convertido	 en	 el	 dormitorio	 de
míster	Omer,	pues	ya	no	le	podían	subir	con	facilidad;	después	apoyó	su	linda
frente	y	dejó	 caer	 sus	hermosos	 rizos	 contra	 el	 respaldo	del	 sillón	de	míster
Omer.

—El	elefante	embiste	cuando	se	dirige	hacia	un	objeto	—dijo	míster	Omer
guiñándome	un	ojo—.	¡A	la	una,	elefante,	a	las	dos	y	a	las	tres!…

A	esta	señal,	el	pequeño	elefante,	con	una	agilidad	que	era	maravillosa	en
un	 animal	 tan	 pequeño,	 dio	 la	 vuelta	 entera	 al	 sillón	 de	 míster	 Omer,	 lo
empujó	 y	 lo	 metió	 dentro	 del	 gabinete,	 sin	 tocar	 la	 puerta.	 Míster	 Omer,
indescriptiblemente	regocijado	por	esta	maniobra,	me	miraba,	al	pasar,	como
si	fuera	una	salida	triunfante	de	los	esfuerzos	de	su	vida.

Después	 de	 haber	 dado	 una	 vuelta	 por	 la	 ciudad	 fui	 a	 casa	 de	 Ham.
Peggotty	se	había	trasladado	allí	para	estar	mejor	y	había	alquilado	la	suya	al
sucesor	en	los	negocios	de	Barkis,	que	le	había	pagado	muy	bien	el	traspaso,
quedándose	 con	 el	 carro	 y	 el	 caballo.	Me	 parece	 que	 era	 el	 mismo	 caballo
lento	que	Barkis	solía	conducir.

Los	 encontré	 en	 una	 cocina	 muy	 limpia,	 acompañados	 de	 mistress
Gudmige,	 a	 quien	 había	 sacado	 del	 viejo	 barco	 el	 mismo	 míster	 Peggotty.
Dudo	 que	 cualquier	 otro	 hubiera	 podido	 inducirla	 a	 abandonar	 su	 puesto.
Indudablemente	 les	 había	 contado	 ya	 todo.	 Peggotty	 y	mistress	Gudmige	 se
secaban	los	ojos	con	el	delantal,	y	Ham	acababa	de	salir	para	dar	una	vuelta
por	 la	 playa.	Volvió	 enseguida	 y	 pareció	muy	 contento	 de	 verme.	Creo	 que
todos	 estaban	 más	 a	 gusto	 de	 verme	 a	 mí	 allí.	 Hablamos	 con	 una	 fingida
alegría	de	lo	rico	que	míster	Peggotty	se	iba	a	hacer	en	el	nuevo	país	y	de	las
maravillas	que	nos	describiría	en	sus	cartas.	No	mencionamos	a	Emily;	pero
más	 de	 una	 vez	 hicimos	 alusión	 a	 ella.	 Ham	 era	 el	 más	 sereno	 de	 toda	 la
reunión.

Pero	Peggotty	me	dijo,	cuando	me	fue	alumbrando	hasta	un	cuartito	donde
el	 libro	 de	 los	 cocodrilos	me	 aguardaba	 encima	 de	 una	mesa,	 que	Ham	 era
siempre	 el	 mismo.	 Ella	 creía	 (me	 lo	 dijo	 llorando)	 que	 estaba



desconsoladísimo,	aunque	estaba	tan	lleno	de	ánimo	como	de	dulzura	y	hacía
un	 trabajo	 más	 duro	 y	 mejor	 que	 todos	 los	 constructores	 de	 barcos	 en	 una
yarda	a	la	redonda.	A	veces,	me	dijo,	había	tardes	en	que	hablaban	de	Emily;
pero	siempre	la	mencionaba	como	niña,	nunca	como	mujer.

Me	pareció	leer	en	la	cara	del	joven	que	quería	hablarme	a	solas,	y	decidió
encontrarme	 en	 su	 camino	 a	 la	 tarde	 siguiente	 cuando	 volviera	 del	 trabajo.
Habiendo	resuelto	esto,	me	quedé	dormido.

Aquella	noche,	por	primera	vez	desde	hacía	mucho	tiempo,	apagaron	la	luz
que	iluminaba	la	ventana;	míster	Peggotty	se	balanceó	en	su	vieja	hamaca,	y	el
viento	gemía	como	otras	veces	alrededor	de	su	cabeza.

Todo	 el	 día	 siguiente	 estuvo	 ocupado	 en	 arreglar	 su	 bote	 de	 pesca	 y	 las
redes,	 en	 empaquetar	 y	 mandar	 a	 Londres	 todos	 los	 pequeños	 efectos
domésticos	que	creía	necesarios	y	en	deshacerse	de	 lo	demás	o	regalárselo	a
mistress	Gudmige.	Ésta	estuvo	con	él	todo	el	día.	Como	tenía	un	triste	deseo
de	volver	a	ver	el	antiguo	lugar	antes	de	que	lo	cerraran,	les	propuse	ir	allí	por
la	tarde;	pero	lo	arreglé	de	modo	para	poder	estar	antes	con	Ham.

Era	 fácil	 encontrarlo,	 pues	 sabía	 dónde	 trabajaba;	 me	 lo	 encontré	 en	 un
sitio	solitario	del	arenal,	que	yo	sabía	que	tenía	que	atravesar,	y	volví	con	él
para	 que	 tuviera	 ocasión	 de	 hablarme	 si	 realmente	 quería	 hacerlo.	 No	 me
engañó	la	expresión	de	su	cara.	No	habíamos	andado	apenas	cuando	dijo	sin
mirarme:

—Señorito	Davy,	¿la	ha	visto	usted?

—Sólo	 un	 momento,	 mientras	 estaba	 desvanecida	 —le	 respondí
suavemente.

Anduvimos	un	poco	más	y	dijo:

—Señorito	Davy,	¿cree	usted	que	la	volverá	a	ver?

—Quizá	sea	demasiado	doloroso	para	ella	—dije.

—Ya	lo	había	pensado	—añadió—;	es	probable,	sí,	señor;	es	probable.

—Pero,	Ham	—le	dije	dulcemente—,	si	hay	algo	que	yo	pueda	escribirle
de	 tu	parte,	 en	 el	 caso	de	que	no	 se	 lo	pueda	decir;	 si	 hay	 algo	que	quieras
hacerle	saber,	lo	consideraré	como	un	deber	sagrado.

—Lo	sé,	y	se	lo	agradezco	muchísimo.	En	efecto,	hay	algo	que	yo	quisiera
que	le	dijeran	o	le	escribieran.

—¿Qué	es?

Anduvimos	un	rato	en	silencio	y	continuó:

—No	se	trata	de	decirle	que	la	perdono;	de	eso	no	hay	por	qué	hablar.	Lo



que	quiero	 es	pedirle	 que	me	perdone	 a	mí	por	haberle	 impuesto	mi	 cariño.
Muchas	veces	pienso	que	si	no	me	hubiera	prometido	su	mano	hubiese	tenido
la	 bastante	 confianza,	 por	 amistad,	 para	 contarme	 lo	 que	 luchaba
interiormente,	y	me	habría	consultado,	y	quizá	hubiese	podido	salvarla.

Le	estreché	la	mano.

—¿Es	eso	todo?

—Aún	hay	algo	—añadió—,	si	es	que	puedo	decirlo.

Seguimos	andando	un	poco	antes	de	que	volviera	a	hablar.

No	es	que	llorase	durante	las	pausas,	que	expresaré	por	puntos.	Solamente
se	concentraba	en	sí	mismo	para	hablar	con	mayor	sencillez.

—La	amaba	 (y	 amo	 su	memoria)	muy	profundamente	para	 hacerle	 creer
que	soy	dichoso…	Yo	no	podría	ser	dichoso	más	que	olvidándola,	y	no	creo
que	pueda	soportar	que	le	dijeran	semejante	cosa.

Pero	si	usted	que	es	tan	discreto,	señorito	Davy,	pudiera	pensar	algo	para
hacerla	 creer	 que	 no	 estoy	 enfadado…	 que	 la	 sigo	 queriendo…	 y	 que	 la
compadezco…	;	algo	para	hacerla	creer	que	no	estoy	hastiado	de	mi	vida…	y
que,	por	el	contrario,	espero	verla	un	día,	sin	reproches,	allí	donde	los	malos
dejan	 descansar	 a	 los	 buenos	 y	 se	 encuentra	 el	 reposo…	Algo	 que	 pudiera
tranquilizar	su	pena	sin	hacerla	creer	que	yo	pueda	llegar	nunca	a	casarme,	ni
que	otra	pueda	ocupar	 jamás	 el	 lugar	que	ella	ocupaba…	Yo	 le	pediría…	 le
dijese	que	no	dejo	de	rogar	por	ella,	que	tan	querida	me	era…

Estreché	de	nuevo	su	mano	de	hombre	y	le	dije	que	me	encargaba	de	hacer
lo	mejor	posible	o	que	él	quería.

—Muchas	 gracias,	 señorito	—respondió—.	 Ha	 sido	 muy	 amable	 por	 su
parte	 al	 venir	 a	 buscarme,	 como	 también	 al	 acompañar	 a	mi	 tío	 hasta	 aquí.
Señorito	Davy,	sé	muy	bien	que	no	le	volveré	a	ver,	aunque	mi	tía	quiere	ir	a
Londres,	antes	de	que	partan,	para	despedirlos.	Estoy	seguro;	no	lo	decimos,
pero	así	será,	y	más	vale	que	así	sea.	Cuando	la	vea	por	última	vez	(la	última),
¿querrá	darle	las	gracias	del	huérfano	para	el	que	fue	más	que	un	padre?

También	le	prometí	cumplir	esto	fielmente.

—Muchas	gracias	una	vez	más	—dijo,	dándome	cordialmente	la	mano—;
ya	sé	dónde	va	usted.	¡Adiós!

Agitando	 las	manos,	 como	para	explicarme	que	no	podía	entrar	 en	aquel
sitio,	dio	media	vuelta.

Al	seguirle	con	 la	vista,	cruzando	aquel	desierto	a	 la	 luz	de	 la	 luna,	 le	vi
volver	 la	cara	hacia	una	 faja	de	 luz	plateada,	que	brillaba	en	el	mar,	y	pasar
mirándola	hasta	que	no	fue	más	que	una	sombra	en	la	distancia.



La	puerta	de	la	casa-barco	estaba	abierta	cuando	me	acerqué,	y	al	entrar	la
encontré	vacía	de	mobiliario,	salvo	un	viejo	cofre	sobre	el	que	estaba	sentada
mistress	Gudmige,	con	una	cesta	en	las	rodillas	y	mirando	a	míster	Peggotty.
Éste	 apoyaba	 un	 codo	 en	 la	 chimenea,	 mirando	 algunas	 brasas	 mortecinas;
pero	levantó	la	cabeza	al	entrar	yo	y	habló	de	un	modo	jovial.

—¡Ah!	¿Viene	usted	a	despedirnos,	como	prometió?	—dijo	levantando	la
vela—.	Está	esto	muy	desnudo,	¿verdad?

—Efectivamente,	han	aprovechado	ustedes	el	tiempo	—respondí.

—Sí;	no	hemos	estado	ociosos.	Mistress	Gudmige	ha	trabajado	como	un…
no	 sé	 como	 quién	 ha	 trabajado	 mistress	 Gudmige	 —dijo	 míster	 Peggotty
mirándola,	sin	haber	podido	encontrar	un	símil	satisfactorio.

Mistress	Gudmige,	inclinada	sobre	su	cesta,	no	hizo	ninguna	observación.

—Ahí	tiene	usted	el	mismo	cofre	sobre	el	que	se	sentaba	usted	al	lado	de
Emily	—dijo	míster	Peggotty	en	un	murmullo—.	Lo	voy	a	 llevar	conmigo	a
última	hora;	y	ahí	está	su	cuartito,	señorito	Davy,	tan	vacío	que	no	puede	estar
más.

El	viento,	aunque	flojo,	sonaba	solemnemente,	rodeando	la	casa	desierta	de
un	murmullo	de	tristeza.

Todo	 había	 desaparecido,	 incluso	 el	 espejito	 con	marco	 de	 conchas.	Me
acordé	de	cuando	me	acosté	allí	mientras	se	hizo	el	primer	cambio	grande	en
mi	casa.	Pensé	en	la	criatura	de	ojos	azules	que	me	había	encantado.	Pensé	en
Steerforth,	y	una	loca	y	deliciosa	ilusión	me	hizo	creer	que	estaba	allí	mismo	y
que	se	le	podría	encontrar	en	cuanto	quisiera.

—Pasará	 tiempo	—dijo	 míster	 Peggotty	 en	 voz	 baja	 hasta	 que	 el	 barco
tenga	nuevos	inquilinos.	Lo	miran	como	cosa	maldita.

—¿Pertenece	a	alguien	de	la	vecindad?	—pregunté.

—A	un	constructor	de	mástiles	del	pueblo	—dijo	míster	Peggotty—.	Voy	a
darle	la	llave	esta	noche.

Miramos	en	el	otro	cuartito	y	volvimos	al	lado	de	mistress	Gudmige,	que
continuaba	sentada	en	el	cofre.	Míster	Peggotty	puso	la	luz	en	la	chimenea	y	le
rogó	que	se	levantara	para	sacar	el	cofre	antes	de	que	se	apagara	la	vela.

—Daniel	 —dijo	 de	 repente	 mistress	 Gudmige,	 dejando	 el	 cesto	 y
colgándose	de	su	brazo—,	mi	querido	Daniel,	las	palabras	de	despedida	que	se
me	ocurren	es	que	no	quiero	separarme	de	vosotros.	No	me	dejéis	aquí.	¡Por
Dios,	no	me	dejéis!

Míster	 Peggotty,	 asustado,	 miraba	 a	 mistress	 Gudmige,	 y	 luego	 a	 mí,	 y
después	de	mí	a	mistress	Gudmige,	como	si	despertase	de	un	sueño.



—No	me	dejéis,	querido	Daniel,	no	me	dejéis	—repetía	mistress	Gudmige
con	 fervor—.	 Llévame	 contigo,	 Daniel,	 llévame	 con	 Emily.	 Seré	 vuestra
criada	 fiel	 y	 leal.	 Si	 hay	 esclavos	 en	 la	 tierra	 donde	 vais,	 seré	 yo	 una	 de
vuestras	 esclavas,	 y	 muy	 dichosa	 de	 serlo;	 pero	 no	 me	 dejéis,	 Daniel,	 por
favor.

—Amiga	mía	—dijo	míster	Peggotty	moviendo	la	cabeza—,	no	sabe	usted
lo	largo	que	es	el	viaje	y	lo	penosa	que	será	allí	la	vida.

—Sí,	 ya	 lo	 sé,	Daniel,	me	 lo	 figuro	—gritaba	mistress	Gudmige—;	pero
mis	últimas	palabras	bajo	este	techo	son	que	me	volveré	a	esta	casa	y	aquí	me
moriré	si	no	me	lleváis	con	vosotros.	Sé	labrar,	Daniel,	puedo	trabajar;	puedo
vivir	 una	 vida	 penosa,	 y	 puedo	 ser	 cariñosa	 y	 paciente	 más	 de	 lo	 que	 te
figuras,	 Daniel.	 Si	 quisieras	 probar.	 No	 tocaré	 tu	 renta	 aunque	 me	 esté
muriendo	de	necesidad,	Daniel	Peggotty;	pero	iré	contigo	y	con	Emily	aunque
me	 llevéis	al	 fin	del	mundo.	Sé	muy	bien	 lo	que	es.	Sé	que	pensáis	que	soy
taciturna	y	gruñona;	pero,	querido	mío,	ya	no	soy	como	antes.	No	en	balde	he
estado	 aquí	 pensando	 y	 meditando	 en	 vuestras	 desgracias.	 Señorito	 Davy,
¡háblele	usted	por	mí!	Conozco	sus	costumbres	y	las	de	Emily,	y	sé	sus	penas,
y	podré	consolarlos	algunas	veces	y	trabajar	siempre	por	ellos.	Daniel,	querido
Daniel,	¡déjame	ir	contigo!

Y	 mistress	 Gudmige	 cogía	 su	 mano	 y	 la	 besaba	 con	 una	 familiaridad
cariñosa	 y	 afectuosa,	 en	 un	 arrebato	 de	 devoción	 y	 gratitud	 que	 bien	 se	 lo
merecía.

Sacamos	 el	 cofre,	 apagamos	 la	 vela,	 cerrarnos	 por	 fuera	 la	 puerta	 y
abandonamos	 el	 barco,	 que	 quedó	 como	 un	 espectro	 negro	 en	 la	 noche
tormentosa.	 Al	 día	 siguiente,	 cuando	 volvíamos	 a	 Londres	 en	 la	 baca	 de	 la
diligencia,	 mistress	 Gudmige	 y	 su	 cesta	 estaban	 instaladas	 en	 el	 asiento
trasero,	y	mistress	Gudmige	se	sentía	tan	dichosa…

	

	

Capítulo	12

Asisto	a	una	explosión
	

Cuando	 llegó	 la	 víspera	 del	 día	 para	 el	 cual	míster	Micawber	 nos	 había
dado	una	cita	tan	misteriosa,	consultamos	mi	tía	y	yo	la	manera	de	proceder,
pues	 mi	 tía	 no	 tenía	 ganas	 de	 separarse	 de	 Dora.	 ¡Oh	 con	 qué	 facilidad
transportaba	ya	a	Dora	en	mis	brazos	de	un	lado	a	otro!

A	pesar	del	deseo	expresado	por	míster	Micawber,	estábamos	decididos	a
que	 mi	 tía	 se	 quedara	 en	 casa	 y	 que	 le	 representara	 míster	 Dick.	 En	 una
palabra,	lo	teníamos	ya	decidido	así,	cuando	Dora	nos	lo	trastornó	de	nuevo,



declarando	 que	 nunca	 se	 perdonaría	 a	 sí	misma	 ni	 a	 la	mala	 persona	 de	 su
marido,	si	mi	tía,	bajo	cualquier	pretexto,	se	quedaba	allí.

—No	 le	 dirigiré	 la	 palabra	—dijo	Dora	 a	mi	 tía	 sacudiendo	 los	 rizos—.
Estaré	insoportable.	Haré	que	Jip	le	esté	ladrando	todo	el	día.	Si	no	va	usted,
me	convenceré	de	que	es	una	vieja	gruñona.

—¡Bah,	bah,	Capullito!	—dijo	mi	tía	riéndose—.	¡Ya	sabes	que	no	puedes
hacer	nada	sin	mí!…

—Sí	 que	 puedo	—contestó	 Dora—.	 Y	 no	 me	 hace	 usted	 ninguna	 falta.
Durante	todo	el	día	no	sube	ni	baja	una	vez	por	verme.	Nunca	se	sienta	a	mi
lado,	ni	me	cuenta	cuentos	de	Doady,	de	cómo	tenía	los	zapatos	rotos	y	cómo
estaba	 cubierto	 de	 polvo	 el	 pobrecito…	 nunca	 hace	 usted	 nada	 por	 darme
gusto,	¿verdad?

Dora	se	apresuró	a	besar	a	mi	tía,	y	dijo:

—Sí,	sí	que	lo	hace;	lo	digo	en	broma.	(Por	temor	de	que	mi	tía	tomara	la
cosa	en	serio.)

—Pero,	 tía	—continuó	 Dora	 en	 tono	 mimoso—,	 escúcheme	 usted	 bien.
Tiene	usted	que	ir;	 le	atormentaré	hasta	que	haga	lo	que	yo	quiero,	y	le	haré
pasar	muy	malos	ratos	a	ese	chico	si	no	la	convence.	Me	pondré	insoportable,
y	Jip	lo	mismo.	Y	si	no	se	va,	no	la	dejaré	un	momento	tranquila,	para	que	le
pese	 el	 no	 haberse	marchado.	Además	—dijo	Dora	 echándose	 el	 pelo	 hacia
atrás	y	mirándonos	con	 inquietud—,	¿por	qué	no	han	de	 ir	ustedes?	¿Es	que
estoy	muy	enferma?	¿Verdad?

—¡	Vaya	una	pregunta!	—exclamó	mi	tía.

—¡Qué	idea!	—dije	yo.

—Sí;	ya	sé	que	soy	una	tontuela	—dijo	Dora	mirándonos	fijamente	a	uno	y
a	otro	y	ofreciéndonos	sus	labios	para	que	la	besáramos,	mientras	se	tendía	en
la	 cama—.	 Bueno;	 si	 es	 así,	 tenéis	 que	 marcharos	 los	 dos,	 y	 si	 no,	 no	 les
creeré,	y	eso	me	hará	llorar.

Vi	en	la	expresión	de	mi	tía	que	empezaba	a	ceder,	y	Dora	también	lo	vio	y
se	puso	muy	contenta.

—Volverán	con	tantas	cosas	que	contarme,	que	me	hará	falta	lo	menos	una
semana	para	comprenderlas	—dijo	Dora—.	Porque	ya	sé	que	no	lo	entenderé
en	mucho	tiempo	si	hay	negocios	en	ello.	Y	seguramente	habrá	algún	negocio.
Y	 si	 además	 hay	 algo	 que	 sumar,	 no	 sé	 cómo	me	 las	 voy	 a	 arreglar;	 y	 este
malo	 estará	 todo	 el	 tiempo	 fastidiando.	 Así,	 pues,	 se	 marcharán	 ustedes,
¿verdad?	No	estarán	 fuera	más	que	una	noche,	y	entre	 tanto	Jip	me	cuidará.
Doady	me	 subirá	 antes	 de	 que	 se	 marchen,	 y	 no	 bajaré	 hasta	 que	 vuelvan.
Llevarán	a	Agnes	una	carta	mía	llena	de	reproches	porque	no	viene	a	vernos.



Sin	más	comentarios	decidimos	que	nos	marcharíamos	los	dos	y	que	Dora
era	 una	 impostora	 infantil	 que	 fingía	 estar	muy	mala	 para	 que	 la	mimasen.
Estaba	muy	contenta,	y	mi	tía,	míster	Dick,	Traddles	y	yo	nos	fuimos	aquella
noche	a	Canterbury,	en	la	diligencia	de	Dover.

En	el	hotel	en	que	míster	Micawber	nos	rogó	que	le	esperásemos,	y	al	que
llegamos	 a	 media	 noche,	 después	 de	 algunas	 molestias;	 encontré	 una	 carta
suya	diciéndome	que	aparecería	a	la	mañana	siguiente,	a	las	nueve	y	media	en
punto.	 Después	 de	 eso	 fuimos	 todos,	 tiritando,	 a	 esa	 hora	 intempestiva,	 a
acostarnos	 en	 nuestras	 respectivas	 camas,	 pasando	 a	 través	 de	 estrechos
pasillos	 que	 olían	 como	 si	 durante	 años	 enteros	 hubieran	 estado	metidos	 en
una	disolución	de	sopa	y	estiércol.

A	la	mañana	siguiente,	muy	temprano,	vagaba	yo	por	aquellas	viejas	calles
tranquilas,	confundido	otra	vez	con	las	sombras	de	los	claustros	venerables	y
de	las	iglesias.	Los	cuervos	seguían	planeando	sobre	las	torres	de	la	catedral,	y
las	torres	mismas,	que	dominaban	toda	la	rica	región	de	los	contornos,	con	sus
graciosos	 arroyos,	 parecían	 hendir	 el	 aire	 matinal	 como	 si	 nada	 hubiera
cambiado	en	la	tierra.

Sin	 embargo,	 las	 campanas	 al	 sonar	me	 decían	 tristemente	 el	 cambio	 de
todas	las	vacas	de	este	mundo,	y	me	recordaban	su	propia	vejez	y	la	juventud
de	mi	querida	Dora;	me	contaban	la	vida	de	todos	los	que	habían	pasado	cerca
de	ellas,	que	jamás	envejecieron,	que	vivieron,	amaron,	murieron	mientras	que
el	sonido	plañidero	resonaba	en	la	armadura	enmohecida	del	Príncipe	Negro,
para	 perderse	 después	 en	 el	 espacio,	 como	 un	 círculo	 que	 se	 forma	 y
desaparece	en	la	superficie	de	las	aguas.

Miré	la	vieja	casa	desde	la	esquina	de	la	calle	sin	atreverme	a	acercarme,
por	no	perjudicar	involuntariamente,	si	acaso	era	observado,	el	motivo	por	el
que	 había	 venido.	El	 sol	 de	 la	mañana	 doraba	 con	 sus	 rayos	 el	 tejado	 y	 las
ventanas,	y	sus	resplandores	conmovían	mi	corazón.

Me	paseé	por	los	contornos	durante	una	hora	o	dos,	y	regresé	por	la	calle
principal,	 que	 en	 el	 intervalo	 había	 sacudido	 su	 último	 sueño.	Entre	 los	 que
abrían	las	tiendas	vi	a	mi	antiguo	enemigo,	el	carnicero,	que	ahora	parecía	un
personaje	importante,	meciendo	a	un	niño.

Al	sentarnos	a	desayunar	estábamos	todos	muy	inquietos	e	impacientes.	A
medida	 que	 se	 acercaban	 las	 nueve	 y	 media,	 nuestra	 agitación	 esperando	 a
míster	Micawber	 iba	creciendo.	Al	 fin,	 sin	hacer	caso	del	desayuno,	el	cual,
excepto	 para	 míster	 Dick,	 había	 sido	 desde	 el	 primer	 momento	 una	 pura
fórmula,	mi	tía	empezó	a	pasearse	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación.	Traddles
se	 sentó	 en	un	 sofá,	 haciendo	 como	que	 leía	 el	 periódico,	 pero	 con	 los	 ojos
fijos	en	el	 techo;	y	yo	miraba	por	la	ventana	para	avisar	 la	 llegada	de	míster
Micawber.	No	 tuve	 que	 esperar	mucho,	 pues	 a	 la	 primera	 campanada	 de	 la



media	apareció	en	la	calle.

—¡Aquí	está!	—dije—.	¡Y	no	trae	su	traje	negro!

Mi	tía	se	ató	las	cintas	de	su	cofia	(había	bajado	a	desayunar	con	ella)	y	se
puso	su	chal,	como	preparándose	para	cualquier	asunto	que	requiriese	toda	su
energía.	Traddles	se	abrochó	con	resolución	la	chaqueta.	Míster	Dick,	aturdido
con	 aquellos	 formidables	 preparativos,	 pero	 juzgando	necesario	 imitarlos,	 se
encasquetó	 el	 sombrero	 hasta	 las	 orejas,	 con	 las	 dos	 manos,	 con	 toda	 la
energía	 que	 pudo,	 e	 instantáneamente	 se	 lo	 volvió	 a	 quitar	 para	 saludar	 a
míster	Micawber.

—Señores	y	señora	—dijo	míster	Micawber—,	 ¡buenos	días!	Mi	querido
señor	—dijo	 a	 míster	 Dick,	 que	 le	 estrechaba	 la	 mano	 violentamente—,	 es
usted	extraordinariamente	amable.

—¿,Ha	desayunado	usted?	—dijo	míster	Dick—.	Tome	usted	algo.

—Por	 nada	 del	 mundo,	 amigo	 mío	 —exclamó	 míster	 Micawber
impidiéndole	 que	 tocara	 el	 timbre—;	 el	 apetito	 y	 yo,	 míster	 Dixon,	 hace
tiempo	que	somos	extraños	el	uno	al	otro.

Míster	Dixon	 estaba	 tan	 contento	 con	 su	nuevo	nombre,	 y	 le	 parecía	 tan
amable	que	míster	Micawber	 se	 lo	hubiera	dado,	que	volvió	a	 estrecharle	 la
mano	y	a	reírse	como	un	chiquillo.

—Dick	—dijo	mi	tía—,	ten	cuidado.

Dick	se	recobró	enrojeciendo.

—Ahora,	caballero	—dijo	mi	tía	a	míster	Micawber,	mientras	se	ponía	los
guantes—,	 estamos	 dispuestos	 para	 ir	 al	Vesubio	 o	 a	 cualquier	 otro	 sitio	 en
cuanto	usted	guste.

—Señora	—contestó	míster	Micawber—,	 creo	 que	 efectivamente	 asistirá
usted	pronto	a	una	explosión.	Míster	Traddles,	creo	que	tengo	su	permiso	para
mencionar	aquí	que	usted	y	yo	hemos	tenido	algunas	confidencias.

—Es	 indudablemente	 un	 hecho,	 Copperfield	—dijo	 Traddles,	 al	 cual	 yo
miraba	 sorprendido—.	 Míster	 Micawber	 me	 ha	 consultado	 sobre	 lo	 que
pensaba	hacer,	y	yo	le	he	dado	mi	opinión	lo	mejor	que	he	podido.

—A	 menos	 de	 equivocarme,	 míster	 Traddles	 —siguió	 diciendo	 míster
Micawber—,	lo	que	tengo	intención	de	descubrir	es	muy	importante.

—Extremadamente	—dijo	Traddles.

—Quizá	en	esas	circunstancias,	señora	y	señores	—dijo	míster	Micawber
—,	me	harán	ustedes	el	favor	de	someterse	por	un	momento	a	la	dirección	de
un	hombre	que,	aunque	indigno	de	considerarse	de	otra	manera	que	como	una



frágil	 barca	 naufragada	 sobre	 la	 playa	 de	 la	 vida	 humana,	 es	 todavía	 un
hombre	 como	 ustedes,	 aunque	 aplastado	 por	 errores	 individuales	 y	 por	 una
total	 combinación	de	circunstancias	que	 le	han	obligado	a	cambiar	 su	 forma
primitiva.

—Tenemos	 plena	 confianza	 en	 usted,	 míster	 Micawber	 —dije	 yo—,	 y
haremos	lo	que	usted	quiera.

—Míster	Copperfield	—contestó	míster	Micawber—,	 no	 está,	 por	 ahora,
mal	colocada	su	confianza.

Les	ruego	me	permitan	adelantarme	cinco	minutos,	y	luego	recibiré	a	todos
los	 presentes,	 que	 deben	 preguntar	 por	 miss	 Wickfield,	 en	 la	 oficina	 de
Wickfield—Heep,	de	la	cual	soy	empleado.

Mi	tía	y	yo	miramos	a	Traddles,	que	hacía	una	señal	de	asentimiento.

—No	tengo	nada	más	que	decir	por	ahora	—añadió	míster	Micawber.

Y,	 con	 gran	 sorpresa	 mía,	 nos	 saludó	 a	 todos	 ceremoniosamente	 y
desapareció.	 Sus	 modales	 eran	 muy	 extraños	 y	 su	 cara	 estaba
extraordinariamente	 pálida.	 Traddles	 fue	 el	 único	 que	 sonrió,	 moviendo	 la
cabeza,	 con	 su	 pelo	 más	 tieso	 que	 nunca,	 al	 mirarle	 yo	 pidiéndole	 una
explicación;	 como	 último	 recurso	 saqué	 mi	 reloj	 y	 estuve	 contando	 cinco
minutos.	Mi	 tía,	con	su	 reloj	en	mano,	hizo	 lo	propio.	Cuando	 transcurrió	el
tiempo	fijado,	Traddles	le	dio	el	brazo,	y	nos	dirigimos	todos	juntos	a	la	vieja
mansión,	sin	decir	una	sola	palabra	por	el	camino.

Encontramos	a	míster	Micawber	en	el	pupitre	de	su	despacho,	en	la	planta
baja	 de	 la	 torre,	 escribiendo,	 o	 haciendo	 como	 que	 escribía,	 con	 la	 mayor
actividad.	La	 larga	 regla	 de	 oficinista	 atravesaba	 su	 chaleco,	 y	 no	muy	bien
disimulada,	 pues	 un	 palmo	 o	 más	 del	 instrumento	 se	 dejaba	 ver	 como	 una
nueva	especie	de	chorrera.

Como	me	pareció	que	yo	era	el	que	debía	hablar,	dije	en	voz	alta:

—¿Cómo	está	usted,	míster	Micawber?

—Míster	 Copperfield	 —dijo	 míster	 Micawber	 gravemente—,	 ¿supongo
que	se	encuentra	usted	bien?

—¿Está	miss	Wickfield	en	casa?	—dije	yo.

—Míster	 Wickfield	 está	 en	 la	 cama,	 algo	 indispuesto,	 con	 una	 fiebre
reumática	 —contestó	 él—;	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 miss	 Wickfield	 se
alegrará	mucho	de	ver	a	sus	antiguos	amigos.	¿Quieren	ustedes	pasar,	señores?

Nos	precedió	al	comedor	(la	primera	habitación	que	había	pisado	cuando	
entré	por	primera	vez	en		aquella	casa),	y	empujando	la	puerta	de	lo	que	antes
era	el	despacho	de	míster	Wickfield,	dijo	con	voz	sonora:



—¡Miss	Trotwood,	míster	David	Copperfield,	míster	Thomas	Traddles	 y
míster	Dixon!

No	había	visto	a	Uriah	Heep	desde	el	día	en	que	le	pegué.	Evidentemente
nuestra	visita	le	chocaba	casi	tanto	como	nos	extrañaba	a	nosotros	mismos.	No
frunció	 el	 entrecejo,	 porque	 no	 tenía	 cejas;	 pero	 nos	miró	 con	 tal	 ceño,	 que
parecía	que	tenía	los	ojos	cerrados,	mientras	la	precipitación	con	que	llevaba
su	mano	cartilaginosa	a	la	barbilla	mostraba	miedo	y	sorpresa.	Esto	fue	cosa
de	un	segundo,	en	el	momento	de	entrar	en	su	cuarto,	cuando	le	vislumbré	por
encima	del	hombro	de	mi	tía.	Inmediatamente	después	se	puso	tan	humilde	y
servil	como	siempre.

—¡Realmente	—dijo—	 es	 un	 placer	 inesperado,	 una	 suerte,	 tener	 tantos
amigos	a	un	tiempo	alrededor	de	uno!…	Míster	Copperfield,	espero	que	esté
usted	 bien…	Y,	 si	 humildemente	 puedo	 expresarme	 así,	 ¿seguirá	 siendo	 tan
amable	 con	 sus	 amigos?	mistress	Copperfield,	 espero	 que	 siga	mejorando…
Le	aseguro	que	hemos	estado	muy	inquietos	por	las	malas	noticias	que	hemos
tenido	de	su	salud.

Me	 sentía	 avergonzado	 dejándole	 estrechar	mi	mano;	 pero	 no	 sabía	 qué
hacer.

—Las	cosas	han	variado	mucho,	miss	Trotwood,	desde	que	yo	no	era	más
que	un	humilde	empleado	y	cuidaba	de	su	póney,	¿no	le	parece?	—dijo	Uriah
con	su	sonrisa	enfermiza—.	Pero	yo	no	he	cambiado,	miss	Trotwood.

—A	 decir	 verdad,	 caballero	 —contestó	 mi	 tía—,	 y	 si	 puede	 ser	 una
satisfacción	para	usted,	encuentro	que	ha	cumplido	usted	todo	lo	que	prometía
en	su	juventud.

—Gracias	 por	 su	 buena	 opinión,	 miss	 Trotwood	 —dijo	 Uriah	 con	 sus
artificiosas	y	burdas	maneras	de	costumbre—.	Micawber,	 avise	usted	a	miss
Agnes	y	a	mi	madre.	Mi	madre	estará	encantada	de	verlos	a	todos	ustedes	—
dijo	Uriah	ofreciéndonos	sillas.

—¿No	 está	 usted	 ocupado,	 míster	 Heep?	 —dijo	 Traddles,	 cuyos	 ojos
encontraron	su	mirada	astuta,	que	nos	examinaba.

—No,	 míster	 Traddles	 —replicó	 Uriah	 volviendo	 a	 ocupar	 su	 asiento
oficial,	apretando	la	una	contra	la	otra	sus	huesudas	manos	entre	sus	huesudas
rodillas—.	No	tanto	como	yo	quisiera,	pues	jueces	tiburones	y	sanguijuelas	no
se	 conforman	 fácilmente,	 ¿sabe	 usted?	 Esto	 no	 quiere	 decir	 que	 míster
Micawber	 y	 yo	 no	 tengamos	 que	 hacer	 suficiente,	 pues	 míster	 Wickfield
apenas	si	puede	ocuparse	ya	de	ningún	trabajo.	Pero	es	para	nosotros	un	gusto,
así	como	un	deber,	el	trabajar	para	él.	¿No	ha	tratado	usted	a	míster	Wickfield,
creo,	míster	Traddles?	Me	 parece	 que	 yo	mismo	 sólo	 he	 tenido	 el	 honor	 de
verle	a	usted	una	vez.



—No;	no	he	 tratado	 íntimamente	a	míster	Wickfield	—contestó	Traddles
—;	de	ser	así	quizá	hubiese	tenido	ocasión	de	visitarle	a	usted	hace	ya	tiempo,
míster	Heep.

Había	algo	en	el	 tono	de	esta	contestación	que	hizo	a	Uriah	mirar	al	que
hablaba	con	una	expresión	siniestra	y	suspicaz;	pero	viendo	la	cara	bonachona
de	Traddles,	 sus	modales	 sencillos,	 y	 sus	 cabellos	 erizados,	 siguió	 hablando
con	una	sacudida	en	todo	su	cuerpo,	pero	especialmente	en	su	garganta.

—Lo	 siento	 mucho,	 míster	 Traddles.	 Le	 hubiese	 usted	 admirado	 tanto
como	le	admiramos	todos;	sus	pequeños	defectos	habrían	servido	para	que	le
apreciara	 más.	 Pero	 si	 quiere	 usted	 oír	 el	 elogio	 de	 mi	 asociado,	 diríjase	 a
Copperfield.	Está	muy	enterado	de	 todo	 lo	 concerniente	 a	 esta	 familia,	 si	 es
que	todavía	no	le	ha	oído	nunca.

No	tuve	tiempo	de	declinar	el	elogio	(aun	cuando	hubiera	estado	dispuesto
a	 hacerlo)	 porque	 Agnes	 entraba	 en	 aquel	 momento,	 escudada	 por	 míster
Micawber.	Me	 pareció	 que	 no	 estaba	 tan	 tranquila	 como	 de	 costumbre;	 era
evidente	 que	había	 pasado	mucha	 ansiedad	y	 fatiga;	 pero	 esto	 hacía	 resaltar
más	su	serena	belleza	y	su	brillante	amabilidad.

Vi	que	Uriah	la	observaba	mientras	nos	saludaba,	y	me	pareció	un	espíritu
maligno	acechando	a	un	hada	buena.	Entre	 tanto,	míster	Micawber	hizo	una
seña	discreta	a	Traddles,	al	cual	no	le	observaba	nadie	más	que	yo,	y	salió.

—No	tiene	usted	necesidad	de	esperar	—dijo	Uriah.

Míster	Micawber,	con	la	mano	puesta	sobre	la	regla,	seguía	de	pie	delante
de	 la	puerta,	 contemplando	a	uno	de	 los	que	estábamos	allí;	y	ese	 individuo
era,	sin	duda	alguna,	su	patrón.

—¿Qué	aguarda	usted?	—dijo	Uriah—.	Micawber,	¿no	me	ha	oído	usted
decirle	que	se	marche?

—Sí	—dijo	míster	Micawber	sin	moverse.

—Entonces,	¿por	qué	espera	usted?	—dijo	Uriah.

—Porque…	me	da	la	gana	—contestó	en	un	estallido	míster	Micawber.

Las	 mejillas	 de	 Uriah	 perdieron	 el	 color,	 sólo	 sus	 párpados	 estaban
enrojecidos.	 Miró	 atentamente	 a	 míster	 Micawber,	 con	 la	 respiración
entrecortada.

—No	es	usted	más	que	un	hombre	intratable,	como	todo	el	mundo	sabe	—
dijo	con	una	sonrisa	forzada—,	y	me	temo	que	me	obligue	a	que	le	despache.
Salga	usted.	Luego	hablaremos.

—Si	hay	en	el	mundo	algún	bribón	—dijo	míster	Micawber	estallando	con
la	mayor	vehemencia—	con	el	cual	he	hablado	ya	demasiado,	ese	bribón	es…



Heep…

Uriah	se	echó	hacia	atrás	como	si	le	hubieran	dado	un	golpe.	Mirándonos
lentamente,	 con	 la	 expresión	 más	 sombría	 y	 malvada	 que	 su	 cara	 podía
expresar,	dijo	en	voz	baja:

—¡Oh!	¡Esto	es	una	conspiración!	Se	han	citado	ustedes	aquí.	Se	entienden
ustedes	 con	 mi	 empleado,	 ¿no	 es	 cierto,	 Copperfield?	 Pero	 tengan	 ustedes
cuidado,	porque	no	 les	ha	de	salir	bien.	Ya	nos	conocemos	ustedes	y	yo.	No
existe	cariño	entre	nosotros.	Desde	que	vino	usted	aquí	no	ha	sido	más	que	un
intrigante,	 y	 ahora	 envidia	 usted	 mi	 posición;	 pero	 les	 advierto	 que	 no
conspiren	contra	mí,	porque	yo	sabré	defenderme.	Micawber,	salga	usted.	Le
hablaré	en	seguida.

—Míster	Micawber	—dije	yo—,	se	ha	efectuado	un	cambio	rápido	en	este
individuo	 en	 algunos	 aspectos;	 entre	 otros	 el	muy	 extraordinario	 de	 decir	 la
verdad	 sobre	 un	 punto,	 lo	 cual	 me	 demuestra	 que	 se	 halla	 rodeado	 de
enemigos.	¡Trátele	como	se	merece!

—Son	ustedes	gente	muy	amable	—dijo	Uriah,	siempre	en	el	mismo	tono,
secándose	con	su	mano	flaca	y	larga	unas	gotas	de	sudor	que	resbalaban	por	su
frente—	 que	 viene	 a	 comprar	 a	 un	 empleado,	 la	 verdadera	 escoria	 de	 la
sociedad	 (como	usted	mismo	 lo	 era,	Copperfield,	 antes	de	que	nadie	 tuviera
compasión	de	usted)	y	a	pagarle	para	que	me	calumnie.	Miss	Trotwood,	mejor
haría	usted	interrumpiendo	esto	antes	de	que	haga	yo	detener	a	su	marido,	que
sería	en	menos	 tiempo	del	que	usted	desea.	 ¡Para	algo	me	he	enterado	de	su
historia	 privada,	 mi	 buena	 señora!	 Y	 usted,	 miss	 Wickfield,	 si	 tiene	 algún
cariño	 a	 su	 padre,	 mejor	 haría	 no	 uniéndose	 con	 esta	 gentuza,	 si	 no	 quiere
usted	 que	 lo	 arruine.	 Y	 ahora	 venga.	 Le	 tengo	 a	 usted	 bajo	 mis	 garras,
Micawber;	piénselo	usted	bien	antes	de	obrar,	si	no	quiere	que	le	aplaste.	Le
recomiendo	que	se	aleje	mientras	pueda.	Pero,	¿dónde	está	mi	madre?	—dijo
de	repente,	notando	con	alarma	la	ausencia	de	Traddles	y	tirando	con	fuerza	de
la	campanilla—.	¡Bonito	modo	de	comportarse	en	casa	extraña!

—Míster	Heep,	está	aquí	—dijo	Traddles	volviendo	con	la	digna	madre	de
tan	digno	hijo—.	Me	he	tomado	la	libertad	de	presentarme	a	ella	yo	mismo.

—¿Y	quién	es	usted	para	presentarse?	—preguntó	Uriah—.	¿Qué	es	lo	que
quiere	usted	aquí?

—Soy	 el	 agente	 y	 amigo	 de	míster	Wickfield,	 caballero	—dijo	 Traddles
con	 tono	 tranquilo,	 como	 de	 hombre	 de	 negocios—,	 y	 tengo	 en	mi	 bolsillo
plenos	 poderes	 para	 actuar	 como	 procurador	 en	 su	 nombre	 en	 cualquier
circunstancia.

—Ese	 viejo	 asno	 habrá	 bebido	 hasta	 perder	 el	 sentido	—dijo	Uriah,	 que
cada	vez	iba	poniéndose	más	feo—,	y	le	habrán	sonsacado	ese	acta	por	medios



fraudulentos.

—Ya	 sabemos	 que	 le	 han	 sonsacado	 bastantes	 cosas	 por	 medios
fraudulentos	—contestó	Traddles	tranquilamente—.	Y	usted	también	lo	sabe,
míster	Heep.	Pero	si	usted	quiere	vamos	a	dejar	este	asunto	para	que	lo	trate
míster	Micawber.

—¡Ury!	—empezó	mistress	Heep	con	inquietud.

—Detén	tu	lengua,	madre;	contestó	él:	«cuanto	menos	se	habla,	menos	se
yerra».

—¡Pero	Ury!

—¿Quieres	callarte,	madre?	¡Déjame	hablar!

A	pesar	de	que	sabía	desde	hace	mucho	que	su	servilismo	era	falso	y	que
todo	en	él	era	mentira	y	simulación,	no	tenía	ni	idea	de	su	hipocresía	hasta	que
vi	cómo	se	quitaba	la	careta.	La	rapidez	con	que	se	desprendió	de	ella	cuando
vio	que	era	inútil;	la	malicia,	la	insolencia	y	el	rencor	que	demostró;	el	placer
que	experimentaba	aún	en	aquel	momento	por	el	daño	cometido,	me	llenó	de
sorpresa	a	pesar	de	que	por	 intuición	creía	ya	detestarlo.	No	digo	nada	de	 la
mirada	que	me	 lanzó	mientras	 estaba	de	pie,	mirándonos	 a	unos	después	de
otros,	pues	hacía	tiempo	que	sabía	que	me	odiaba	y	me	acordaba	de	las	marcas
que	mi	mano	le	dejaron	en	la	cara.	Pero	cuando	sus	ojos	se	fijaron	en	Agnes
tenían	una	expresión	de	rabia	que	me	hizo	temblar;	se	veía	que	sentía	cómo	se
le	 escapaba:	 ya	 no	 podía	 satisfacer	 su	 odiosa	 pasión,	 que	 le	 había	 hecho
esperar	 el	 poseer	 una	mujer	 cuyas	 virtudes	 era	 incapaz	 de	 apreciar.	 ¿Cómo
podía	 ser	 posible	 que	 ella	 hubiera	 vivido	 ni	 una	 hora	 en	 compañía	 de
semejante	hombre?

Después	de	rascarse	la	barbilla	y	de	mirarnos,	con	los	ojos	llenos	de	odio,	a
través	de	sus	flacos	dedos,	se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo	en	tono	medio	burlón,
medio	insolente:

—¿Le	 parece	 a	 usted	 bonito,	 míster	 Copperfield,	 usted,	 que	 siempre	 ha
estado	 orgulloso	 de	 su	 honor	 y	 de	 todo	 lo	 demás,	 el	 venir	 a	 espiarme	 y
sobornar	 a	 mi	 empleado?	 Si	 hubiera	 sido	 yo,	 no	 tendría	 nada	 de	 extraño,
porque	no	me	tildo	de	caballero	(aunque	nunca	he	vagado	por	las	calles,	como
usted	 lo	 hacía,	 según	 cuenta	 Micawber);	 pero	 siendo	 usted,	 ¿no	 le	 da
vergüenza	 hacerlo?	 ¿No	 supone	 usted	 lo	 que	 yo	 puedo	 hacer	 a	 cambio?
Hacerle	 perseguir	 por	 complot,	 etcétera,	 etcétera.	Muy	 bien.	Ya	 veremos.	Y
usted,	 caballero,	 no	 sé	 cómo	 iba	 usted	 a	 hacer	 unas	 preguntas	 a	Micawber.
Aquí	tiene	a	su	interlocutor.

¿Por	 qué	 no	 le	 hace	 usted	 hablar?	 Por	 lo	 que	 veo,	 se	 sabe	 la	 lección	 de
memoria.



Viendo	 que	 lo	 que	 decía	 no	me	 causaba	 ningún	 efecto,	 ni	 a	 ninguno	 de
nosotros,	se	sentó	en	el	borde	de	la	mesa,	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	las
piernas	cruzadas,	y	esperó	con	expresión	resuelta	los	acontecimientos.

Míster	Micawber,	cuyo	 ímpetu	me	costó	 trabajo	dominar,	y	que	ya	había
varias	veces	pronunciado	la	primera	sílaba	de	la	palabra	«bribón»	,	sin	que	yo
se	 la	 dejase	 terminar,	 estalló	 al	 fin,	 sacó	 del	 chaleco	 la	 larga	 regla
(probablemente	 destinada	 a	 servirle	 de	 arma	 defensiva)	 y	 del	 bolsillo	 un
documento	voluminoso,	plegado	en	forma	de	carta.	Abrió	aquel	paquete	con
expresión	 dramática,	 lo	 contempló	 con	 admiración,	 como	 si	 estuviese
encantado	de	su	talento	de	autor,	y	empezó	a	leer	lo	que	sigue:

Querida	miss	Trotwood	y	señores:

—¡Válgame	 Dios!	—exclamó	mi	 tía	 en	 voz	 baja—.	 Si	 se	 tratara	 de	 un
recurso	en	gracia	por	un	crimen	capital	gastaría	toda	una	resma	de	papel	en	su
petición.

Míster	Micawber,	sin	oírla,	continuó:

Aparezco	 ante	 ustedes	 para	 denunciar	 al	 mayor	 sinvergüenza	 que	 ha
existido	—míster	Micawber,	 sin	 levantar	 la	 vista	 de	 la	 carta,	 apuntó	 con	 la
regla,	como	si	fuese	la	cachiporra	de	un	aparecido,	a	Uriah	Heep—,	y	les	pido
consideraciones	para	mí.	Víctima	desde	mi	cuna	de	deficiencias	pecuniarias,	a
las	cuales	me	ha	sido	 imposible	responder	siempre,	he	sido	el	 juguete	de	 las
más	tristes	circunstancias.	Ignominia,	desesperación	y	locura	han	sido,	juntas
o	por	separado,	las	compañeras	de	mi	triste	vida.

La	satisfacción	con	que	míster	Micawber	se	describía	a	sí	mismo	como	una
presa	de	aquellas	viles	calumnias	se	podrá	únicamente	 igualar	con	el	énfasis
con	que	leía	su	carta	y	la	clase	de	homenaje	que	le	rendía	con	un	movimiento
de	cabeza	cuando	creía	llegar	a	una	frase	enérgica.

En	una	acumulación	de	 ignominia,	miseria,	desesperación	y	 locura,	entré
en	 esta	 oficina	 (o,	 como	 dirían	 nuestros	 vecinos	 los	 galos,	 en	 este	 bureau),
cuya	firma	nominal	es	Wickfield	y	Heep;	pero,	en	realidad,	dirigida	por	Heep
únicamente.	Heep	y	solamente	Heep	es	el	gran	resorte	de	esta	máquina.	Heep
y	solamente	Heep	es	el	falsificador	y	el	chantajista.

Uriah,	 más	 azul	 que	 blanco	 a	 estas	 palabras,	 se	 abalanzó	 sobre	 la	 carta
como	para	hacerla	pedazos.

Míster	Micawber,	por	un	milagro	de	destreza	o	de	 suerte,	 cogió	al	vuelo
sus	 dedos	 con	 la	 regla	 y	 le	 inutilizó	 la	mano	 derecha.	 Él	 se	 agarró	 el	 puño
como	 si	 se	 lo	 hubieran	 roto.	 El	 golpe	 sonó	 como	 si	 hubiera	 caído	 sobre
madera.

—¡Que	el	diablo	lo	lleve!	—dijo	Uriah	retorciéndose	de	dolor—.	¡Ya	me



las	pagarás!

—Intente	 usted	 acercarse	 otra	 vez…	 infame	 Heep	 —exclamó	 míster
Micawber—,	 y	 si	 su	 cabeza	 es	 humana,	 la	 hago	 astillas.	 ¡Acérquese!
¡Acérquese!

Creo	que	nunca	he	visto	cosa	más	 ridícula	 (me	daba	perfecta	cuenta	aun
entonces)	 que	 míster	Micawber	 haciendo	 molinetes	 con	 la	 regla	 y	 gritando
«¡acérquese!»,	mientras	 que	 Traddles	 y	 yo	 le	 empujábamos	 a	 un	 rincón,	 de
donde	 trataba	 de	 salir	 en	 cuanto	 podía,	 haciendo	 unos	 esfuerzos
sobrehumanos.

Su	 enemigo,	murmurando	 para	 sí,	 después	 de	 frotarse	 la	mano	 dolorida,
sacó	lentamente	el	pañuelo	y	se	la	vendó;	luego	la	apoyó	en	la	otra	mano	y	se
sentó	encima	de	la	mesa,	con	aire	taciturno	y	mirando	al	suelo.

Cuando	míster	Micawber	se	apaciguó	lo	suficiente	prosiguió	la	lectura	de
la	carta:

Los	honorarios,	en	consideración	de	los	cuales	entré	al	servicio	de	Heep	—
continuó,	 parándose	 siempre	 antes	 de	 esta	 palabra	 para	 proferirla	 con	 más
vigor—,	no	habían	sido	fijados,	aparte	del	 jornal	de	veintidós	chelines	y	seis
peniques	 por	 semana.	 El	 resto	 fue	 dejado	 al	 contingente	 de	 mis	 facultades
profesionales	 o,	 dicho	 de	 otra	 manera	 más	 expresiva,	 a	 la	 bajeza	 de	 mi
naturaleza,	 a	 los	 apetitos	 de	 mis	 deseos,	 a	 la	 pobreza	 de	 mi	 familia,	 y,	 en
general,	 al	 parecido	 moral	 o,	 mejor	 dicho,	 inmoral	 entre	 Heep	 y	 yo.	 No
necesito	 decir	 que	 pronto	 me	 fue	 necesario	 solicitar	 de	 Heep	 adelantos
pecuniarios	para	ayudar	a	las	necesidades	de	mistress	Micawber	y	de	nuestra
desdichada	y	creciente	familia.	¿Debo	decir	que	esas	necesidades	habían	sido
previstas	 por	Heep?	 ¿Que	 esos	 adelantos	 eran	 asegurados	 por	 letras	 y	 otros
reconocimientos	 semejantes,	 dadas	 las	 instituciones	 legales	 de	 este	 país?	 ¿Y
que	de	ese	modo	me	cogió	en	la	telaraña	que	había	tejido	para	mi	admisión?

La	satisfacción	que	sentía	míster	Micawber	por	sus	 facultades	epistolares
al	 describir	 este	 estado	 de	 cosas	 desagradables	 parecía	 aligerar	 la	 tristeza	 y
ansiedad	que	la	realidad	le	causaba.	Continuó	leyendo:

Entonces	 fue	 cuando	 Heep	 empezó	 a	 favorecerme	 con	 las	 confidencias
necesarias	para	que	le	ayudara	en	las	combinaciones	infernales.	Entonces	fue
cuando	empecé	(para	expresarme	como	Shakespeare)	a	decaer,	a	languidecer	y
desfallecer.	Me	 utilizaba	 constantemente	 para	 cooperar	 en	 falsificaciones	 de
negocios	y	para	engañar	a	un	individuo,	al	cual	le	designaré	como	míster	W.
Se	 le	 engañaba	 por	 todos	 los	medios	 imaginables.	 Entre	 tanto,	 el	 ladrón	 de
Heep	demostraba	una	amistad	y	gratitud	infinitas	al	engañado	caballero.	Esto
estaba	bastante	mal;	pero,	como	observa	el	 filósofo	danés,	con	esa	universal
oportunidad	 que	 distingue	 el	 ilustre	 ornato	 de	 la	Era	 de	Elisabeth,	 «lo	malo



siempre	queda	atrás».

Míster	Micawber	 se	 quedó	 tan	 entusiasmado	 con	 aquella	 cita	 feliz,	 que,
bajo	pretexto	de	haberse	perdido,	se	obsequió	y	nos	obsequió	con	una	segunda
lectura	del	párrafo:

No	es	mi	intención	—continuó	leyendo—	el	entrar	en	una	lista	detallada	en
la	 presente	 epístola	 (aunque	 ya	 está	 anotado	 en	 otro	 lugar)	 de	 los	 diferentes
fraudes	de	menor	cuantía	que	afectan	al	individuo	a	quien	he	designado	con	el
nombre	 de	míster	W.	 y	 que	 he	 consentido	 tácitamente.	Mi	 objetivo	 cuando
dejé	de	discutir	conmigo	mismo	la	dolorosa	alternativa	en	que	me	encontraba
de	aceptar	o	no	sus	honorarios,	de	comer	o	morirme,	de	vivir	o	dejar	de	existir,
fue	 aprovecharme	 de	 toda	 oportunidad	 para	 descubrir	 y	 exponer	 todas	 las
fechorías	 cometidas	 por	 Heep	 en	 detrimento	 de	 ese	 desgraciado	 señor.
Estimulado	 por	 una	 silenciosa	 voz	 interior	 y	 por	 la	 no	menos	 conmovedora
voz	exterior	que	nombraré	como	miss	W.,	me	metí	en	una	labor	no	muy	fácil
de	 investigación	 clandestina,	 prolongada	 ahora,	 a	 mi	 entender,	 sobre	 un
período	pasado	de	doce	meses.

Leyó	este	párrafo	como	si	hubiera	sido	un	acta	del	Parlamento,	y	pareció
agradablemente	refrescado	por	el	sonido	de	sus	palabras.

Mis	 cargos	 contra	Heep	—dijo	mirando	 a	Uriah	 y	 colocando	 la	 regla	 en
una	posición	conveniente	debajo	del	brazo	izquierdo,	para	caso	de	necesidad
—	son	los	siguientes.

Todos	 contuvimos	 la	 respiración,	 y	 me	 parece	 que	 Uriah	 más	 que	 los
demás.

Primero	—dijo	míster	Micawber—:	Cuando	 las	 facultades	 intelectuales	y
la	 memoria	 de	 míster	 W.	 se	 tomaron,	 por	 causas	 que	 no	 es	 necesario
mencionar,	débiles	y	confusas,	Heep,	con	toda	intención,	embrolló	y	complicó
las	transacciones	oficiales.	Cuando	míster	W	se	encontraba	incapacitado	para
los	negocios,	Heep	le	obligaba	a	que	se	ocupara	de	ellos.	Consiguió	la	firma
de	 míster	 W	 para	 documentos	 de	 gran	 importancia,	 haciéndole	 ver	 que	 no
tenían	 ninguna.	 Indujo	 a	 míster	 W	 a	 darle	 poder	 para	 emplear	 una	 suma
importante,	 ascendiendo	 a	 doce	mil	 quinientas	 catorce	 libras,	 dos	 chelines	 y
nueve	peniques,	en	unos	pretextados	negocios	a	su	cargo	y	unas	deficiencias
que	estaban	ya	liquidadas.

En	 todo	 ello	 hizo	 aparecer	 intenciones	 que	 no	 habían	 existido	 nunca.
Empleó	el	procedimiento	de	poner	todos	los	actos	poco	honorables	a	cargo	de
míster	W,	y	luego,	con	la	menor	delicadeza,	se	aprovechó	de	ello	para	torturar
y	obligar	a	míster	W	a	cederle	en	todo.

—Tendrá	 usted	 que	 demostrar	 todo	 eso,	 Micawber	 —dijo	 Uriah,
sacudiendo	la	cabeza	con	aire	amenazador—;	a	todos	les	llegará	su	hora.



—Míster	 Traddles,	 pregunte	 usted	 a	 Heep	 quién	 ha	 vivido	 en	 esta	 casa
además	 de	 él	—dijo	míster	Micawber	 interrumpiendo	 su	 lectura—.	 ¿Quiere
usted?

—Un	tonto,	y	sigue	viviendo	todavía	—dijo	Uriah	desdeñosamente.

—Pregunte	 usted	 a	 Heep	 si	 por	 casualidad	 no	 ha	 tenido	 cierto
memorándum	en	esta	casa	—dijo	Micawber—.	¿Quiere	usted?

Vi	cómo	Uriah	cesó	de	repente	de	rascarse	la	barbilla.

—O	si	no,	pregúntele	usted	—dijo	Micawber—	si	no	ha	quemado	uno	en
esta	casa.	Si	dice	que	sí	y	 le	pregunta	usted	dónde	están	 las	cenizas,	diríjase
usted	a	Wilkins	Micawber,	y	entonces	oirá	algo	que	no	le	agradará	mucho.

El	 tono	 triunfante	 con	 que	 dijo	 míster	Micawber	 estas	 palabras	 tuvo	 un
efecto	poderoso	para	alarmar	a	la	madre,	que	gritó	agitadamente:

—¡Ury,	Ury!	¡Sé	humilde	y	trata	de	arreglar	el	asunto,	hijo	mío!

—Madre	—replicó	él—,	¿quiere	usted	callarse?	Está	usted	asustada	y	no
sabe	 lo	 que	 se	 dice.	 ¡Humilde!	 —repitió,	 mirándome	 con	 maldad—.	 ¡He
humillado	a	muchos	durante	mucho	tiempo,	a	pesar	de	«mi	humildad»!

Míster	Micawber,	metiendo	lentamente	su	barbilla	en	la	corbata,	continuó
leyendo	su	composición:

Segundo:	Heep,	 en	muchas	 ocasiones,	 según	me	 he	 informado,	 sabido	 y
creído…

—¡Vaya	unas	pruebas!	—dijo	Uriah	tranquilizándose—.	Madre,	esté	usted
tranquila.

—Ya	pensaremos	en	encontrar	dentro	de	muy	poco	algunas	que	valgan	y
que	le	aniquilen,	caballero	—contestó	míster	Micawber.

Segundo:	Heep,	 en	muchas	 ocasiones,	 según	me	 he	 informado,	 sabido	 y
creído,	 ha	 falsificado,	 en	 diversos	 escritos,	 libros	 y	 documentos,	 la	 firma	de
míster	W.,	 y	 particularmente	 en	 una	 circunstancia	 que	 puedo	 atestiguar.	 Por
ejemplo,	del	modo	siguiente,	a	saber:

De	nuevo	míster	Micawber	saboreó	este	amontonamiento	de	palabras,	cosa
que	generalmente	le	era	muy	peculiar.	Lo	he	observado	en	el	transcurso	de	mi
vida	en	muchos	hombres.	Me	parece	que	es	una	regla	general.	Tomando	por
ejemplo	 un	 asunto	 puramente	 legal,	 los	 declarantes	 parecen	 regocijarse
muchísimo	 cuando	 logran	 reunir	 unas	 cuantas	 palabras	 rimbombantes	 para
expresar	una	idea,	y	dicen,	por	ejemplo,	que	odian,	aborrecen	y	abjuran,	etc.,
etc.	Los	antiguos	anatemas	estaban	basados	en	el	mismo	principio.	Hablamos
de	 la	 tiranía	 de	 las	 palabras,	 pero	 también	 nos	 gusta	 tiranizarlas,	 nos	 gusta
tener	una	colección	de	palabras	superfluas	para	recurrir	a	ellas	en	las	grandes



ocasiones;	nos	parece	que	causan	efecto	y	que	suenan	bien.	Así	como	en	las
grandes	ocasiones	somos	muy	meticulosos	en	la	elección	de	criados,	con	tal	de
que	sean	suficientemente	numerosos	y	vistosos,	así,	en	este	sentido,	la	justeza
de	las	palabras	es	una	cuestión	secundaria	con	tal	de	que	haya	gran	cantidad	de
ellas	y	de	mucho	efecto.

Y	del	mismo	modo	que	las	gentes	se	crean	disgustos	por	presentar	un	gran
número	 de	 figurantes,	 como	 los	 esclavos,	 que	 cuando	 son	 demasiado
numerosos	se	levantan	contra	sus	amos,	así	podría	citar	yo	una	nación	que	se
ha	 acarreado	 grandes	 disgustos,	 y	 que	 se	 los	 acarreara	 aun	 mayores,	 por
conservar	un	repertorio	demasiado	rico	en	vocabulario	nacional.

Míster	 Micawber	 continuó	 su	 lectura,	 poco	 menos	 que	 lamiéndose	 los
labios:

Por	ejemplo,	del	modo	siguiente,	a	saber:	estando	míster	W.	muy	enfermo,
y	 siendo	 lo	 más	 probable	 que	 su	 muerte	 trajera	 algunos	 descubrimientos
propios	para	destruir	la	influencia	de	Heep	sobre	la	familia	W	(a	menos	que	el
amor	filial	de	su	hija	nos	impidiera	hacer	una	investigación	en	los	negocios	de
su	 padre),	 yo,	 Wilkins	 Micawber,	 abajo	 firmante,	 afirmo	 que	 el	 susodicho
Heep	juzgó	prudente	tener	un	documento	de	míster	W,	en	el	que	se	establecía
que	 las	sumas	antes	mencionadas	habían	sido	adelantadas	por	Heep	a	míster
W	para	salvarle	a	éste	de	la	deshonra,	aunque	realmente	la	suma	no	fue	nunca
adelantada	 por	 él	 y	 había	 sido	 liquidada	 hacía	 tiempo.	 Este	 documento,
firmado	por	míster	W	y	atestiguado	por	Wilkins	Micawber,	era	combinación
de	Heep.	Tengo	en	mi	poder	su	agenda,	con	algunas	imitaciones	de	la	firma	de
míster	W.,	un	poco	borradas	por	el	fuego,	pero	todavía	legibles.	Y	yo	jamás	he
atestiguado	ese	documento.	Es	más,	tengo	el	mismo	documento	en	mi	poder.

Uriah	Heep,	sobresaltado,	sacó	de	su	bolsillo	un	manojo	de	llaves	y	abrió
cierto	 cajón;	 pero,	 cambiando	 repentinamente	 de	 idea,	 se	 volvió	 hacia
nosotros,	sin	mirar	dentro.

—Y	 tengo	 el	 documento	—leyó	 de	 nuevo	míster	Micawber,	mirándonos
como	 si	 fuera	 el	 texto	 de	 un	 sermón—	 en	mi	 poder;	 es	 decir,	 lo	 tenía	 esta
mañana	 temprano,	 cuando	 he	 escrito	 esto;	 pero	 desde	 entonces	 lo	 he
transmitido	a	míster	Traddles.

—Es	completamente	cierto	—asintió	Traddles.

—¡Ury,	Ury!	—gritó	la	madre—.	Sé	humilde	y	arréglate	con	estos	señores.
Yo	sé	que	mi	hijo	será	humilde,	caballeros,	si	le	dan	ustedes	tiempo	para	que
lo	 piense.	 Míster	 Copperfield,	 estoy	 segura	 de	 que	 usted	 sabe	 que	 ha	 sido
siempre	muy	humilde.

Era	 curioso	ver	 cómo	 la	madre	 usaba	 las	 antiguas	 artimañas,	 después	 de
que	el	hijo	las	había	abandonado	como	inútiles.



—Madre	—dijo	 él	 mordiendo	 con	 impaciencia	 el	 pañuelo	 en	 que	 tenía
envuelta	 la	mano—.	Mejor	 harías	 cogiendo	 un	 fusil	 y	 descargándolo	 contra
mí.

—Pero	yo	lo	quiero,	Uriah	—exclamó	mistress	Heep;	y	no	dudo	de	que	así
fuera,	por	muy	extraño	que	esto	pueda	parecer,	pues	eran	tal	para	cual—,	y	no
puedo	 soportar	 el	 oírte	 provocar	 a	 esos	 señores	 y	 ponerte	 todavía	 más	 en
peligro.	 enseguida	 he	 dicho	 a	 los	 señores,	 cuando	me	 han	 dicho	 arriba	 que
todo	 se	 había	 descubierto,	 que	 yo	 respondía	 de	 que	 tú	 serías	 humilde	 y	 que
cederías.	¡Oh,	señores;	miren	cuán	humilde	soy	y	no	hagan	caso	de	él!

—Pero	¡madre!;	ahí	está	Copperfield	—contestó	furioso,	apuntándome	con
su	flaco	dedo;	todo	su	odio	lo	dirigía	contra	mí,	como	si	fuera	yo	el	promotor
del	descubrimiento,	y	no	le	desengañé—,	ahí	está	Copperfield,	que	te	hubiera
dado	cien	libras	por	decir	menos	de	todo	lo	que	estás	soltando.

—¡No	lo	puedo	remediar,	Ury!	—gritó	su	madre—.	No	puedo	verte	correr
un	peligro	así	llevando	la	cabeza	tan	alta.

Es	mucho	mejor	que	seas	humilde,	como	siempre	lo	has	sido.

Uriah	 permaneció	 un	momento	mordiendo	 su	 pañuelo,	 y	 luego	me	 dijo,
mirándome	con	ceño:

—¿Qué	 más	 tienen	 ustedes	 que	 añadir,	 si	 es	 que	 hay	 algo	 más?	 ¿Qué
quieren	ustedes	de	mí?

Míster	 Micawber	 empezó	 nuevamente	 con	 su	 carta,	 contento	 de
representar	un	papel	de	que	estaba	altamente	satisfecho:

Tercero	 y	 último:	 Estoy	 ahora	 en	 condición	 de	 demostrar,	 por	 los	 libros
falsos	de	Heep	y	por	el	memorándum	auténtico	de	Heep,	que	durante	muchos
años	Heep	se	ha	aprovechado	de	las	debilidades	y	defectos	de	míster	W.	Para
llegar	a	sus	infames	propósitos.	Con	este	fin	ha	sabido	también	aprovechar	las
virtudes,	los	sentimientos	de	honor	y	de	afecto	paternal	del	infortunado	míster
W	 Todo	 esto	 lo	 demostraré	 gracias	 al	 cuaderno	 quemado	 en	 parte	 (que	 al
principio	no	entendí,	cuando	mistress	Micawber	lo	descubrió	accidentalmente
en	nuestro	domicilio,	en	el	fondo	de	un	cofre	destinado	a	contener	las	cenizas
que	se	consumían	en	nuestro	hogar	doméstico).

Durante	muchos	 años	míster	W	ha	 sido	 engañado	y	 robado,	 de	 todas	 las
maneras	imaginables,	por	el	avaro,	el	falso,	el	pérfido	Heep.	El	fin	principal	de
Heep,	 después	 de	 su	 pasión	 por	 el	 lucro,	 era	 tener	 un	 poder	 absoluto	 sobre
míster	 y	miss	W…	 (no	 diré	 nada	 acerca	 de	 sus	 intenciones	 ulteriores	 sobre
ésta).	Su	última	acción,	acaecida	hace	algunos	meses,	fue	inducir	a	míster	W	a
abandonar	su	parte	de	 la	asociación	y	vender	el	mobiliario	de	su	casa	con	la
condición	 de	 que	 recibiría	 de	 Heep,	 exacta	 y	 fielmente,	 una	 renta	 vitalicia,



pagadera	 cada	 tres	 meses.	 Estos	 enredos	 empezaban	 con	 las	 cuentas	 falsas
sobre	el	estado	financiero	de	míster	W.,	en	un	período	en	que	se	había	lanzado
a	especulaciones	aventuradas	y	no	podía	 tener	entre	manos	el	dinero	de	que
era	moral	 y	 legalmente	 responsable;	 continuaban	 con	 pretendidos	 préstamos
de	dinero	 e	 interés	 enorme,	 efectuados	 en	 realidad	por	Heep,	 y	 seguían,	 por
último,	con	una	serie	de	trampas,	siempre	crecientes,	hasta	que	míster	W	creyó
que	había	quebrado	su	fortuna,	sus	esperanzas	terrestres,	su	honor,	y	ya	no	vio
más	 salvación	 posible	 que	 el	 monstruo	 en	 forma	 humana	 que	 había	 sabido
hacerse	 el	 indispensable	 y	 le	 había	 conducido	 a	 la	 ruina	 (míster	 Micawber
gustaba	de	emplear	la	expresión	«monstruo	de	figura	humana»,	que	le	parecía
nueva	y	original).	Puedo	probar	esto	y	muchas	otras	cosas	más.

Murmuré	unas	palabras	al	oído	de	Agnes,	quien	lloraba	de	gozo	y	de	pena
a	mi	 lado,	 y	 hubo	 un	movimiento	 entre	 nosotros,	 como	 si	míster	Micawber
hubiera	terminado.	Dijo	con	un	tono	grave:

«Perdónenme	 ustedes»,	 y	 siguió,	 con	 una	 mezcla	 de	 decaimiento	 y	 de
intensa	alegría,	la	peroración	de	su	carta:

Ya	 he	 terminado.	 Ahora	 sólo	 me	 queda	 demostrar	 palpablemente	 estas
acusaciones	y	desaparecer	con	mi	desgraciada	familia	de	este	lugar,	en	el	cual
parece	que	estamos	de	más	y	somos	una	carga	para	todos.

Esto	se	hará	pronto.	Podemos	figurarnos	que	nuestro	hijito	será	el	primero
en	morirse	de	 inanición,	por	 ser	el	miembro	más	 frágil	de	nuestro	círculo,	y
que	nuestros	mellizos	le	seguirán.

¡Que	 así	 sea!	 En	 cuanto	 a	 mí,	 mi	 estancia	 en	 Canterbury	 ha	 hecho	 ya
mucho;	la	prisión	por	deudas	y	la	miseria	harán	pronto	lo	demás.

Confío	 que	 el	 feliz	 resultado	 de	 una	 investigación	 larga	 y	 laboriosa,
ejecutada	 entre	 incesantes	 trabajos	 y	 dolorosos	 temores	 desde	 el	 amanecer
hasta	el	atardecer	y	durante	las	sombras	de	la	noche,	bajo	la	mirada	vigilante
de	 un	 individuo	 que	 es	 superfluo	 llamarle	 demonio,	 y	 las	 angustias	 que	me
causaba	 la	 situación	 de	 mis	 infortunados	 herederos,	 derramará	 sobre	 mi
fúnebre	hogar	unas	gotas	de	misericordia.	Que	me	hagan	únicamente	justicia	y
que	 digan	 de	 mí,	 como	 de	 ese	 eminente	 héroe	 naval,	 al	 cual	 no	 tengo	 la
pretensión	 de	 compararme,	 que	 lo	 que	 he	 hecho	 lo	 he	 hecho	 a	 despecho	 de
intereses	egoístas	y	mercenarios.	Por	Inglaterra,	por	el	hogar	y	por	la	Belleza.
Queda	suyo	afectísimo,	etc…

Muy	afectado,	pero	con	una	viva	satisfacción,	míster	Micawber	dobló	 su
carta	y	se	la	entregó	a	mi	tía	con	un	saludo,	como	si	fuera	un	documento	que	le
agradase	guardar.

Había	 allí,	 como	 ya	 lo	 había	 notado	 en	 mi	 primera	 visita,	 una	 caja	 de
caudales,	 de	 hierro.	 Tenía	 la	 llave	 puesta.	De	 repente,	 una	 sospecha	 pareció



apoderarse	de	Uriah;	echó	una	mirada	sobre	míster	Micawber,	se	abalanzó	a	la
caja	y	abrió	con	estrépito	las	puertas.	Estaba	vacía.

—¿Dónde	están	los	libros?	—gritó	con	una	expresión	espantosa—.	¡Algún
ladrón	ha	robado	los	libros!

Míster	Micawber	se	dio	un	golpecito	con	la	regla.

—Yo	he	sido.	Me	ha	entregado	la	llave	como	de	costumbre,	un	poco	más
temprano	que	otras	veces,	y	la	he	abierto.

—No	 esté	 usted	 inquieto	 —dijo	 Traddles—;	 han	 llegado	 a	 mi	 poder.
Tendré	cuidado	de	ellos	bajo	la	autoridad	que	represento.

—¿Es	que	admite	usted	cosas	robadas?	—gritó	Uriah.

—En	estas	circunstancias,	sí	—contestó	Traddles.

Cuál	sería	mi	asombro	cuando	vi	a	mi	tía,	que	había	estado	muy	tranquila	y
atenta,	dar	un	salto	hacia	Uriah	Heep	y	agarrarle	del	cuello	con	las	dos	manos.

—¿Sabe	usted	lo	que	necesito?	—dijo	mi	tía.

—Una	camisa	de	fuerza	—dijo	él.

—No;	mi	 fortuna	—contestó	mi	 tía—.	 Agnes,	 querida	mía,	 mientras	 he
creído	que	era	tu	padre	el	que	la	había	perdido,	no	he	dicho	ni	una	sílaba	(ni	al
mismo	Trot)	de	que	 la	había	depositado	aquí.	Pero	ahora	que	 sé	que	 es	 este
individuo	el	responsable,	quiero	que	me	la	devuelvan.	¡Trot,	ven	y	quítasela!

No	sé	si	mi	tía	creía	en	aquel	momento	que	su	fortuna	estaba	en	la	corbata
de	Uriah	Heep;	pero	lo	parecía,	por	el	modo	como	le	empujaba.	Me	apresuré	a
ponerme	entre	ellos	y	a	asegurarle	que	tendríamos	cuidado	de	que	devolviera
todo	 lo	 que	 había	 adquirido	 indebidamente.	 Esto	 y	 unos	 momentos	 de
reflexión	 la	 apaciguaron;	 pero	 no	 estaba	 nada	 desconcertada	 por	 lo	 que
acababa	de	hacer	(no	podría	decir	otro	tanto	de	su	gorro)	y	volvió	a	sentarse
tranquilamente.

Durante	los	últimos	minutos,	mistress	Heep	había	estado	vociferando	a	su
hijo	que	se	humillara,	y	fue	arrastrándose	sobre	las	rodillas	hacia	cada	uno	de
nosotros,	haciéndonos	las	promesas	más	extravagantes.	Su	hijo	la	sentó	en	la
silla,	 permaneciendo	 de	 pie	 a	 su	 lado	 con	 aire	 descontento,	 sosteniéndole	 el
brazo	con	su	mano,	pero	sin	brutalidad,	y	me	dijo,	con	una	mirada	feroz:

—¿Qué	quiere	usted	que	se	haga?

—Ya	le	diré	yo	lo	que	hay	que	hacer	—dijo	Traddles.

—¿Es	 que	 no	 tiene	 lengua	 Copperfield?	 —murmuró	 Uriah—.	 Haría
cualquier	cosa	por	usted	si	pudiera	usted	decirme	sin	mentir	que	se	la	habían
cortado.



—Míster	Uriah	va	a	humillarse	—exclamó	su	madre—.	¡No	hagan	ustedes
caso	de	lo	que	diga,	buenos	señores!

—Lo	que	hay	que	hacer	es	esto	—dijo	Traddles—:	Primero	me	va	usted	a
devolver	aquí	mismo	el	 acta	por	 la	cual	míster	Wickfield	 le	abandonaba	 sus
bienes.

—¿Y	si	no	la	tuviere?	—interrumpió	él.

—La	 tiene	 usted	 —dijo	 Traddles—;	 así	 que	 no	 tenemos	 que	 hacer	 esa
suposición.

No	 puedo	 dejar	 de	 decir	 que	 ésta	 era	 la	 primera	 ocasión	 en	 la	 cual	 hice
verdadera	 justicia	 al	 entendimiento	 claro	 y	 al	 sentido	 común	 práctico	 y
paciente	de	mi	condiscípulo.

—Así,	pues	—dijo	Traddles—,	 tiene	usted	que	prepararse	a	devolver	por
fuerza	todo	lo	que	su	rapacidad	ha	acaparado,	hasta	el	último	céntimo.	Todos
los	libros	y	papeles	de	la	sociedad	quedarán	en	nuestro	poder;	todos	los	libros
y	todos	sus	documentos;	todas	las	cuentas	y	recibos	de	ambas	clases;	en	una
palabra,	todo	lo	que	hay	aquí.

—¿De	 verdad?	No	 estoy	 dispuesto	 a	 ello	—dijo	Uriah—.	Me	 hace	 falta
tiempo	para	pensarlo.

—Sí	—dijo	 Traddles—;	 pero	 entre	 tanto,	 y	 hasta	 que	 todo	 se	 arregle	 a
nuestro	gusto,	tenemos	que	apoderarnos	de	todas	estas	cosas,	y	le	rogamos	(o
si	 es	 necesario	 le	 obligamos)	 a	 quedarse	 en	 su	 cuarto,	 sin	 comunicarse	 con
nadie.

—No	lo	haré	—dijo	Uriah	con	un	juramento.

—La	 cárcel	 de	 Maidstone	 es	 un	 sitio	 más	 seguro	 de	 arresto	—observó
Traddles—,	y	aunque	la	ley	tardará	más	en	arreglar	las	cosas	y	no	las	arreglará
tan	 completamente	 como	 usted	 puede	 hacerlo,	 no	 hay	 duda	 que	 ha	 de
castigarle	a	usted.	¡Querido:	esto	lo	sabe	usted	tan	bien	como	yo!	Copperfield,
¿quiere	usted	ir	a	Guildhall	y	traer	dos	guardias?

Aquí	mistress	Heep	estalló	otra	vez,	y	llorando	y	arrastrándose	de	rodillas
se	dirigió	a	Agnes	para	rogarle	que	la	ayudara,	diciendo	que	su	hijo	era	muy
humilde,	y	que	todo	era	verdad,	y	que	si	no	hacía	lo	que	nosotros	queríamos	lo
haría	ella,	y	otras	muchas	cosas	por	el	estilo.	Estaba	casi	 frenética	de	miedo
por	su	querido	hijo.	En	cuanto	a	él,	al	preguntarse	lo	que	hubiese	podido	hacer
si	hubiera	sido	más	valiente,	sería	lo	mismo	que	preguntarse	qué	podría	hacer
un	perro	con	la	audacia	de	un	tigre.	Era	un	cobarde	de	pies	a	cabeza,	y	en	este
momento,	 más	 que	 en	 ningún	 otro	 de	 su	 vida	 miserable,	 mostraba	 su	 baja
naturaleza	por	su	desesperación	y	su	aspecto	sombrío.

—Espere	—me	gruñó,	y	se	secó	con	su	mano	sudorosa—.	Madre,	cállate;



dales	ese	papel;	ve	y	tráelo.

—¿Quiere	usted	hacer	el	favor	de	ayudarla,	míster	Dick?	—dijo	Traddles.

Orgulloso	 de	 esta	 misión,	 cuya	 importancia	 comprendía,	 míster	 Dick	 la
acompañó	 como	 un	 perro	 acompaña	 al	 rebaño.	 Pero	 mistress	 Heep	 le	 dio
algún	quehacer,	 pues	no	 solamente	volvió	 con	el	 papel,	 sino	 también	 con	 la
caja	que	lo	contenía	y	donde	encontramos	una	libreta	y	algunos	otros	papeles
que	utilizamos	más	tarde.

—Bien	 —dijo	 Traddles	 cuando	 lo	 hubo	 traído—.	 Ahora,	 míster	 Heep,
puede	 usted	 retirarse	 a	 pensar;	 pero	 haciendo	 el	 favor	 de	 observar
detenidamente	que	 le	declaro,	en	nombre	de	 todos	 los	presentes,	que	no	hay
nada	 más	 que	 una	 sola	 cosa	 que	 hacer:	 esto	 es,	 lo	 que	 he	 explicado
anteriormente,	y	hay	que	ejecutarlo	sin	dilación.

Uriah,	sin	levantar	los	ojos	del	suelo,	atravesó	bruscamente	el	cuarto,	con
su	mano	puesta	en	la	barbilla;	y	parándose	en	la	puerta,	dijo:

—Copperfield,	siempre	le	he	odiado.	Ha	sido	usted	siempre	un	hombre	de
suerte;	siempre	ha	estado	usted	contra	mí.

—Como	ya	le	dije	en	otra	ocasión	—contesté	yo—,	usted	ha	sido	el	que	ha
estado	en	contra	de	todo	el	mundo,	por	su	astucia	y	su	codicia.	En	lo	sucesivo,
piense	 que	 no	 ha	 habido	 todavía	 en	 el	 mundo	 codicia	 y	 astucia	 que	 no	 se
extralimitasen,	aun	en	contra	de	sus	propios	intereses.	Esto	es	tan	cierto	como
la	muerte.

—O	 quizá	 tan	 cierto	 como	 lo	 que	 nos	 enseñaban	 en	 el	 colegio	 (en	 el
mismo	colegio	donde	he	aprendido	a	ser	 tan	humilde).	De	nueve	a	once	nos
decían	que	el	 trabajo	era	una	 lata;	de	once	a	una,	que	era	una	bendición,	un
encanto,	 una	 dignidad,	 y	 qué	 sé	 yo	 cuántas	 cosas	más,	 ¿eh?	—dijo	 con	 una
mirada	 de	 desprecio—.	 Predica	 usted	 cosas	 tan	 consecuentes	 como	 ellos	 lo
hacían.	 La	 humildad	 vale	 más	 que	 todo	 eso;	 es	 un	 sistema	 excelente.	 Me
parece	que	sin	ella	no	hubiese	arrollado	tan	fácilmente	a	mi	señor	socio.	¡Y	tú,
Micawber,	animal,	ya	me	las	pagarás!

Míster	Micawber	 le	miró	 con	 desprecio	 olímpico	 hasta	 que	 abandonó	 el
cuarto;	 luego	se	volvió	hacia	mí	y	me	propuso	darme	el	gusto	de	presenciar
cómo	 se	 volvía	 a	 establecer	 la	 confianza	 entre	 mistress	 Micawber	 y	 él.
Después	 de	 lo	 cual	 invitó	 al	 resto	 de	 la	 compañía	 a	 que	 contemplaran	 un
espectáculo	tan	conmovedor.

—El	velo	que	largo	tiempo	nos	había	separado	a	mistress	Micawber	y	a	mí
ha	 caído	 al	 fin	—dijo	míster	Micawber—.	Mis	 hijos	 y	 el	 autor	 de	 sus	 días
pueden	una	vez	más	ponerse	en	contacto,	en	los	mismos	términos	de	antes.

Como	 todos	 le	 estábamos	 muy	 agradecidos	 y	 todos	 deseábamos



demostrárselo,	tanto	como	nos	lo	podía	permitir	la	precipitación	y	desorden	de
nuestro	 espíritu,	 todos	 hubiésemos	 aceptado	 su	 ofrecimiento	 si	 Agnes	 no
hubiera	 tenido	 que	 volver	 al	 lado	 de	 su	 padre,	 al	 cual	 no	 le	 habían	 hecho
entrever	más	que	una	pequeña	esperanza.	Hacía	falta,	además,	que	alguno	se
ocupara	de	hacer	guardia	a	Uriah.	Traddles	se	quedó	con	esa	misión,	en	la	cual
lo	 relevaría	míster	Dick,	 y	míster	Dick,	mi	 tía	 y	 yo	 acompañamos	 a	míster
Micawber.	 Al	 separarme	 precipitadamente	 de	 mi	 querida	 Agnes,	 a	 la	 cual
debía	 tanto,	 y	 pensando	 en	 los	 peligros	 de	 que	 la	 habíamos	 salvado	 quizá
aquella	mañana,	a	pesar	de	su	 resolución,	me	sentía	 lleno	de	agradecimiento
hacia	las	desventuras	de	mi	juventud,	que	me	habían	hecho	conocer	a	míster
Micawber.

Su	casa	no	estaba	lejos,	y	como	la	puerta	de	la	sala	daba	a	la	calle,	entró
con	 su	precipitación	acostumbrada	y	enseguida	nos	encontramos	 todos	en	el
seno	 de	 la	 familia.	Míster	Micawber,	 exclamando:	 «¡Emma,	 vida	mía!»	 ,	 se
precipitó	 en	 los	 brazos	 de	 mistress	Micawber.	Mistress	Micawber	 lanzó	 un
grito	 y	 estrechó	 a	 su	marido	 contra	 su	 corazón.	Miss	Micawber,	 que	 estaba
acunando	al	 inocente	extraño,	del	 cual	me	hablaba	mistress	Micawber	en	 su
última	 carta,	 estaba	 visiblemente	 emocionada.	 El	 pequeñito	 saltó	 de	 alegría.
Los	mellizos	manifestaron	su	júbilo	por	varias	demostraciones	inconvenientes
e	 inocentes.	Míster	Micawber,	 cuyo	 humor	 parecía	 agriado	 por	 decepciones
prematuras,	y	cuya	cara	era	algo	adusta,	cediendo	a	sus	mejores	sentimientos,
lloriqueó.

—Emma	—dijo	 míster	 Micawber—,	 la	 nube	 que	 cubría	 mi	 alma	 se	 ha
desvanecido;	 la	 confianza	 mutua	 que	 existía	 entre	 nosotros	 vuelve	 otra	 vez
para	 no	 interrumpirse	 jamás.	 Ahora,	 ¡bienvenida	 seas,	 miseria!	 —exclamó
míster	 Micawber	 derramando	 lágrimas—.	 ¡Bienvenidos	 seáis,	 pobreza,
hambre,	 harapos,	 tempestad	 y	 mendicidad!	 ¡La	 confianza	 recíproca	 nos
sostendrá	hasta	el	fin!

Hablando	de	esta	manera,	míster	Micawber	hizo	sentar	a	su	mujer	y	abrazó
a	 toda	 la	 familia,	 continuando	 con	 entusiasmo	 la	 bienvenida	 a	 una	 serie	 de
calamidades	que	no	me	parecían	muy	deseables,	y	después	los	invitó	a	todos	a
cantar	en	coro	por	las	calles	de	Canterbury,	ya	que	no	les	quedaba	otro	recurso
para	vivir.

Pero	 habiéndose	 desmayado	 mistress	 Micawber	 por	 la	 fuerza	 de	 las
emociones,	 lo	 primero	 que	 había	 que	 hacer	 antes	 de	 completar	 el	 coro	 era
volverla	en	sí.	De	esto	se	encargaron	mi	tía	y	míster	Micawber.

Después	le	presentaron	a	mi	tía,	y	mistress	Micawber	me	reconoció.

—Dispénseme	 usted,	 mi	 querido	 Copperfield	 —dijo	 la	 pobre	 señora
dándome	la	mano—;	pero	no	estoy	fuerte,	y	el	ver	desaparecer	de	pronto	todas
las	 incomprensiones	 entre	 míster	 Micawber	 y	 yo	 ha	 sido	 una	 emoción



demasiado	fuerte.

—¿Es	ésta	toda	la	familia,	señora?	—dijo	mi	tía.

—No	tengo	más	por	ahora	—contestó	mistress	Micawber.

—¡Dios	mío!	No	 quería	 decir	 eso	—dijo	mi	 tía—.	Quería	 decir	 si	 todos
estos	chicos	eran	de	usted.

—Señora,	todos	estos	son	míos,	es	la	cuenta	exacta.

—Y	este	joven	—dijo	mi	tía	con	aire	pensativo—,	¿qué	hace?

—Cuando	vine	 aquí	 era	mi	 esperanza	—dijo	míster	Micawber—	hacerle
entrar	a	Wilkins	en	la	Iglesia	o,	para	expresar	mi	idea	con	más	exactitud,	en	el
coro.	Pero	no	había	plaza	vacante	de	tenor	en	este	venerable	edificio,	que	es	la
gloria	de	esta	ciudad,	y…	en	una	palabra,	se	ha	acostumbrado	a	cantar	en	cafés
y	lugares	públicos,	en	vez	de	ejercitarse	en	los	edificios	sagrados.

—Pero	es	con	buena	intención	—dijo	tiernamente	mistress	Micawber.

—Estoy	segura,	amor	mío	—contestó	míster	Micawber—,	que	lo	hace	con
la	mejor	intención	del	mundo;	pero	hasta	ahora	no	ves	demasiado	para	qué	le
ha	servido.

El	 aspecto	 negativo	 le	 volvió	 a	 míster	 Micawber,	 y	 preguntó,	 un	 poco
enfadado,	 qué	 querían	 que	 hiciese.	 Si	 creían	 que	 podía	 improvisarse	 un
carpintero,	 o	 un	 herrero,	 sin	 aprendizaje.	 Eso	 era	 lo	mismo	 que	 pedirle	 que
volara	sin	ser	pájaro.	Si	querían	que	abriera	una	botica	en	la	calle	de	al	lado,	o
si	 querían	 que	 se	 presentara	 en	 la	Audiencia	 y	 que	 se	 proclamase	 él	mismo
abogado.	 ¿O	 querían	 que	 cantase	 en	 la	 ópera	 y	 obtuviera	 éxito	 a	 fuerza	 de
violencia?	¿Qué	querían	que	hiciera,	si	no	le	habían	enseñado	nada?

Mi	tía	reflexionó	un	momento,	y	dijo	luego:

—Míster	Micawber,	me	 sorprende	 que	 no	 haya	 usted	 pensado	 nunca	 en
emigrar.

—Señora	—contestó	míster	Micawber—,	 ha	 sido	 el	 sueño	 dorado	 de	mi
juventud	 y	 la	 aspiración	 feliz	 de	 mi	 edad	 madura.	 (Estoy	 plenamente
convencido	de	que	jamás	había	pensado	semejante	cosa.)

—¡Ay!	—dijo	mi	tía,	lanzándome	una	mirada—,	¡qué	cosa	más	buena	sería
para	ustedes	y	su	familia,	míster	y	mistress	Micawber,	que	emigraran	ahora!

—Sí;	 pero…	 ¿y	 el	 capital,	 señora?	 —exclamó	 míster	 Micawber
tétricamente.

—Ésta	es	la	principal,	y	puedo	decir	la	única,	dificultad,	mi	querido	míster
Copperfield	—asintió	su	mujer.



—¿Capital?	—exclamó	mi	tía—.	¡Pero	nos	están	haciendo	y	nos	han	hecho
ya	un	gran	servicio,	y	puedo	decir	que	seguramente	saldrían	 todavía	muchas
cosas	 de	 este	 fuego!	 ¿Qué	 mejor	 cosa	 podríamos	 hacer	 por	 ustedes	 que
procurarles	el	capital	para	ese	objetivo?…

—No	 lo	 recibiría	 como	 donativo	 —dijo	 míster	 Micawber	 con	 fuego	 y
animación—;	pero	si	pudieran	adelantarme	una	suma	suficiente,	al	cinco	por
ciento	de	interés	anual,	bajo	mi	responsabilidad	personal,	podría	reembolsarlo
poco	 a	 poco;	 por	 ejemplo,	 en	 una	 fecha	 de	 doce,	 dieciocho	 o	 veinticuatro
meses,	para	darme	tiempo.

—¿Si	se	pudiera?	Sí	que	se	puede,	y	se	hará	—dijo	mi	tía—,	si	a	ustedes
les	conviene.	Piénsenlo	bien	ahora	los	dos.	David	tiene	amigos	que	marcharán
dentro	 de	 poco	 a	 Australia.	 Si	 ustedes	 se	 deciden	 a	 irse,	 ¿por	 qué	 no
aprovechar	 el	 mismo	 barco?	 Podían	 ayudarse	 mutuamente.	 Piénsenlo	 bien,
míster	y	mistress	Micawber;	piénsenlo	con	tiempo.

—Una	 sola	 pregunta	 quisiera	 hacer,	 mi	 querida	 señora	 —dijo	 mistress
Micawber—:	¿Es	sano	el	clima?

—Es	el	mejor	clima	del	mundo	—contestó	mi	tía.

—Muy	 bien	 —dijo	 mistress	 Micawber—.	 Entonces	 mi	 pregunta	 es	 la
siguiente:	¿Son	las	circunstancias	de	ese	país	tales	que	un	hombre	como	míster
Micawber	pudiera	elevarse	en	la	escala	social?	No	quiero	decir	que	por	ahora
aspire	a	ser	gobernador	o	algo	por	el	estilo;	pero	¿encontraría	él	un	campo	de
acción	amplio	para	el	desenvolvimiento	de	sus	facultades?

—¡En	 ningún	 sitio	 lo	 encontraría	 más	 amplio!	—dijo	 mi	 tía—;	 para	 un
hombre	que	sabe	comportarse	y	es	trabajador.

—«Para	 un	 hombre	 que	 sabe	 comportarse	 y	 es	 trabajador»	 —repitió
lentamente	mistress	Micawber—	Muy	 bien.	 Es	 evidente	 que	Australia	 es	 la
esfera	de	acción	adecuada	a	míster	Micawber.

—Estoy	convencido,	mi	querida	señora	—dijo	míster	Micawber—,	que	es,
en	las	circunstancias	actuales,	el	único	país	propio	para	mí	y	para	mi	familia,	y
que	algo	extraordinario	nos	está	reservado	en	esa	costa	desconocida.	No	hay
distancia,	 relativamente;	 y	 aunque	 conviene	 pensar	 en	 su	 proposición,	 le
aseguro	que	es	sólo	cuestión	de	forma.

No	 olvidaré	 nunca	 cómo	 en	 un	 momento	 se	 transformó	 en	 un	 hombre
temerario,	 ardiente	 y	 lleno	 de	 locas	 esperanzas;	 y	 cómo	 al	 instante	mistress
Micawber	empezó	a	hablar	de	las	costumbres	del	canguro.

Jamás	pensaré	en	era	carne	de	Canterbury,	en	día	de	feria,	sin	recordar	el
aire	resuelto	con	que	andaba	a	nuestro	lado,	adoptando	ya	los	modales	bruscos
y	despreocupados	de	un	colono	de	aquellas	 tierras	y	mirando	a	 las	reses	que



pastaban	como	si	ya	fuera	un	labrador	australiano.
	

	

Capítulo	13

Otra	mirada	retrospectiva
	

Aún	me	detendré	otra	vez	a	mirarte,	¡oh,	mi	«mujer-niña»!	Veo	delante	de
mí,	entre	el	tropel	de	gentes	que	se	agitan	en	mi	memoria,	una	figura	tranquila
y	quieta	que	me	dice,	con	su	amor	inocente	y	con	su	infantil	belleza:	«Detente
a	pensar	en	mí;	vuélvete	a	mirar	al	"Capullito"	que	va	a	marchitarse».

Me	 vuelvo,	 y	 todo	 lo	 demás	 se	 borra	 y	 desaparece.	 Estoy	 otra	 vez	 con
Dora,	 en	 nuestra	 casa.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 lleva	 enferma.	 Me	 he
acostumbrado	de	tal	modo	a	compadecerla,	que	no	puedo	calcular	el	 tiempo.
No	es	que	hayan	pasado	muchos	meses	ni	muchas	semanas;	pero	para	mí	ha
sido	una	época	muy	triste	y	muy	larga.

Ya	no	me	dicen:	«Espera	todavía	unos	cuantos	días	más».	He	empezado	a
temer	que	puede	no	llegar	a	brillar	el	día	en	que	vuelva	a	ver	a	mi	mujercita
corriendo	al	sol,	con	su	viejo	amigo	Jip.

Se	 ha	 vuelto	 muy	 viejo	 de	 repente	 el	 pobre	 Jip.	 Puede	 que	 la	 eche	 de
menos;	 tenía	 algo	 de	 su	 ama,	 que	 le	 animaba,	 rejuveneciéndole;	 ya	 no	 ve
apenas,	y	se	arrastra	débilmente.

A	mi	 tía	 le	 entristece	 que	 no	 le	 gruña	 ya	 cuando	 se	 acerca	 a	 la	 cama	de
Dora,	 donde	 él	 está	 tumbado;	 ahora	 se	 acerca,	 y	 suavemente	 le	 lame	 las
manos.

Dora,	acostada,	nos	sonríe	con	su	encantadora	carita,	y	no	deja	escapar	ni
una	palabra	de	queja	ni	de	desagrado.	Dice	que	somos	muy	buenos	con	ella;
que	su	querido	niño	y	enfermero	se	agota	por	mimarla;	que	lo	sabe	muy	bien;
que	mi	 tía	 no	 duerme,	 y	 que,	 sin	 embargo,	 siempre	 está	 dispuesta,	 activa	 y
servicial.	Algunas	veces	sus	dos	tías	vienen	a	verla,	y	entonces	charlamos	del
día	de	nuestra	boda	y	de	todo	aquel	tiempo	feliz.

¡Qué	 extraño	 reposo	 en	 mi	 existencia	 de	 entonces,	 tanto	 interior	 como
exteriormente,	mientras	estoy	sentado	en	 la	habitación,	ordenada	y	 tranquila,
con	los	ojos	azules	de	mi	«mujer-niña»	vueltos	hacia	mí,	y	sus	deditos	jugando
alrededor	de	mi	mano!	Muchas	y	muchas	horas	he	pasado	así;	pero	de	 todo
aquel	tiempo	hay	tres	episodios	que	todavía	tengo	presentes	en	la	imaginación.

Es	por	la	mañana,	y	Dora,	a	quien	las	manos	de	mi	tía	acaban	de	arreglar,
me	enseña	cómo	sus	preciosos	cabellos	se	rizan	todavía	sobre	la	almohada,	y
lo	largos	y	brillantes	que	son,	y	cómo	le	gusta	tenerlos	flojos	en	su	redecilla.



—No	 es	 que	 esté	 orgullosa	 de	 ellos	 ahora,	 burlón	—me	 dice	 al	 verme
sonreír—,	 sino	 que	me	 acuerdo	 de	 que	 a	 ti	 te	 parecían	 preciosos,	 y	 cuando
empecé	 a	 pensar	 en	 ti	 me	 miraba	 al	 espejo	 y	 me	 figuraba	 que	 te	 gustaría
mucho	que	te	diera	un	rizo.	¡Oh	cuántas	tonterías	hiciste,	Doady,	cuando	te	lo
di!

—Fue	el	día	que	estabas	pintando	las	flores	que	te	había	dado	yo,	Dora,	y
cuando	te	dije	todo	lo	enamorado	que	estaba.

—¡Ah!	Pero	yo	no	quise	decírtelo	entonces,	Doady.	¡Cómo	llore,	creyendo
que	de	veras	me	querías!

Cuando	 pueda	 correr	 como	 antes,	 Doady,	 iremos	 a	 ver	 los	 sitios	 donde
hacíamos	una	pareja	tan	tonta,	¿verdad?	Y	pasearemos	por	los	paseos	viejos.	Y
no	nos	olvidaremos	del	pobre	papá.

—Sí;	pasaremos	unos	días	muy	felices.	Pero	date	prisa	para	ponerte	buena,
querida.

—Sí;	muy	pronto	me	curaré,	¿lo	sabes?	Estoy	ya	mucho	mejor.

Es	por	la	tarde;	estoy	sentado	en	la	misma	silla,	junto	a	la	misma	cama,	con
la	misma	 carita	 vuelta	 hacia	mí.	Hemos	 estado	 callados,	 y	 una	 sonrisa	 vaga
por	sus	labios.	Ya	he	dejado	de	subir	y	bajar	de	un	piso	a	otro	mi	ligera	carga.
Está	acostada	arriba	todo	el	día.

—¡Doady!

—¡Dora	querida!

—¿Te	parecerá	muy	disparatado	que	después	de	haberme	contado	hace	tan
poco	que	míster	Wickfield	no	está	bueno,	quiera	yo	que	venga	Agnes?	Porque,
si	supieras,	¡tengo	tantas,	tantas,	ganas	de	verla!

—Le	escribiré,	querida	mía.

—¿De	verdad?

—Enseguida.

—¡Qué	bueno	eres,	Doady;	abrázame!	No	es	un	capricho.	No	es	un	deseo
tonto.	Es	que	necesito	verla.

—Estoy	seguro	de	ello,	y	con	sólo	decírselo	vendrá	seguramente.

—¿Estás	 muy	 solo	 ahora	 cuando	 bajas	 al	 despacho?	 —murmura	 Dora,
echándome	los	brazos	al	cuello.

—¿Cómo	podría	ser	de	otro	modo,	cariño	mío,	cuando	veo	tu	silla	vacía?

—¡Mi	 silla	 vacía!	 —dice,	 estrechándose	 contra	 mí	 todavía	 más—.	 ¿De
verdad	me	echas	de	menos,	Doady?	—repite,	mirándome	y	sonriéndome	con



alegría,	¡A	mí,	a	una	personita	tonta	y	estúpida!

—¿Quién	hay	en	el	mundo	a	quien	pudiera	echar	de	menos	como	a	ti?

—¡Oh,	Doady!	¡Estoy	tan	contenta	y	tan…	tan	triste!	—dice,	abrazándome
más	fuerte	y	envolviéndome	con	sus	dos	brazos.

Se	ríe,	llora,	se	tranquiliza	y	por	fin	se	pone	del	todo	contenta.

—Del	 todo	—dice—;	sólo	que	 tienes	que	mandarle	mi	cariño	a	Agnes	y
decirle	que	quiero	verla;	y	que	ya	no	desearé	nada	más.

—Excepto	curarte,	Dora.

—¡Ah	Doady!	Algunas	 veces	 pienso	 (ya	 sabes	 que	 siempre	 he	 sido	 una
cosa	tan	tonta)	que	eso	no	sucederá	jamás.

—¡No	digas	eso,	Dora!	¡No	lo	pienses,	querida	mía!

—Si	puedo,	no	lo	pensaré,	Doady.	Pero	soy	muy	feliz,	a	pesar	de	que	mi
querido	Doady	está	tan	solo	frente	a	la	silla	vacía	de	su	«mujer-niña».

Es	de	noche	y	sigo	con	ella;	Agnes	ha	 llegado,	y	ha	estado	con	nosotros
toda	la	mañana	y	la	tarde.

Ella,	mi	tía	y	yo	hemos	estado	con	Dora	desde	por	la	mañana.	No	hemos
charlado	mucho;	pero	Dora	ha	estado	muy	contenta	y	alegre.	Ahora	estamos
solos.

Sé	que	mi	mujercita-niña	me	abandonará	muy	pronto.	Me	lo	han	dicho;	no
me	 han	 contado	 nada	 nuevo;	 lo	 sabía;	 pero	 estoy	 muy	 lejos	 de	 haber
convencido	a	mi	corazón	de	esta	 triste	verdad.	No	 lo	puedo	dominar.	Me	he
escondido	hoy	varias	veces	para	llorar	a	solas.	Me	he	acordado	del	que	lloraba
antes	 de	 la	 separación	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte.	 He	 pensado	 en	 toda	 esta
historia	 de	 compasión	 y	 de	 gracia.	 He	 intentado	 resignarme	 y	 consolarme;
pero	 lo	 que	 no	 puedo	 creer	 es	 que	 el	 fin	 tiene	 que	 llegar	 pronto.	 Tengo	 su
mano	en	la	mía;	tengo	su	corazón	en	el	mío;	veo	su	cariño	hacia	mí,	vivo,	con
toda	su	 fuerza.	No	puedo	borrar	una	débil,	pálida,	desvanecida	esperanza	de
que	viva.

—Voy	 a	 hablarte,	 Doady.	 Te	 voy	 a	 decir	 una	 cosa	 que	 estaba	 pensando
decirte	 desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 No	 te	 importa,	 ¿verdad?	—me	 dice	 con
mirada	cariñosa.

—¿Importarme,	querida	mía?

—Porque	yo	no	sé	lo	que	puedes	pensar	o	lo	que	habrás	pensado	algunas
veces.	 Quizá	 hayas	 pensado	muchas	 veces	 lo	mismo.	 Doady	 querido,	 temo
haber	sido	demasiado	chiquilla.

Apoyo	mi	cabeza	junto	a	la	suya,	en	su	almohada.	Ella	me	mira	dentro	de



los	ojos	y	me	habla	muy	suavemente.	Poco	a	poco,	mientras	sigue	hablando,
me	voy	dando	cuenta,	con	el	corazón	dolorido,	de	que	habla	en	pasado.

—Temo,	querido,	haber	sido	demasiado	chiquilla;	no	quiero	decir	sólo	por
los	años,	sino	en	experiencia,	ideas,	en	todo.	Era	una	criaturita	tan	tonta,	que
quizá	habría	 sido	mejor	 que	 sólo	nos	hubiéramos	querido	 como	niño	y	niña
que	se	quieren	y	se	olvidan.	He	empezado	a	pensar	que	no	era	digna	de	ser	una
mujer	casada.

Intenté	aguantar	mis	lágrimas	para	contestarle.

—¡Oh	Dora	querida	mía!	¡Tan	digna	como	yo	de	ser	marido!

—No	sé	—dice,	sacudiendo	sus	tirabuzones	como	antiguamente—.	Puede
ser.	 Pero	 si	 yo	 hubiera	 sido	 mejor,	 puede	 que	 lo	 hubiese	 hecho	 serio	 a	 ti
también.	Además,	tú	eres	muy	inteligente,	y	yo	nunca	lo	he	sido.

—Hemos	sido	muy	felices,	mi	dulce	Dora.

—He	 sido	muy	 feliz;	 pero	 cuando	 hubieran	 pasado	 unos	 años,	mi	 pobre
Doady	 se	 hubiese	 aburrido	 de	 su	 «mujer-niña».	 Cada	 vez	 habría	 sido	 ella
menos	su	compañera,	y	él	se	hubiese	dado	más	cuenta	de	lo	que	faltaba	en	su
hogar.	Ella	no	habría	adelantado	nada.	Es	mejor	que	sea	lo	que	es.

—¡Oh	Dora	querida,	querida	Dora;	no	me	hables	así!	 ¡Cada	palabra	 tuya
me	parece	un	reproche!

—No,	ni	una	sílaba	—me	contesta	besándome—.	¡Oh,	querido	mío!,	nunca
los	 has	 merecido,	 y	 te	 quiero	 demasiado	 para	 dirigirte	 una	 sola	 palabra	 de
reproche,	de	veras.	Era	el	único	mérito	que	tenía,	excepto	el	ser	bonita,	o	que
tú	me	creyeras	bonita.	¿Estás	muy	solo	abajo,	Doady?

—¡Mucho,	mucho!

—No	llores.	¿Está	mi	silla	allí?

—En	su	sitio	de	siempre.

—¡Oh	cómo	llora	mi	pobre	Doady!	¡Huch!	¡Huch!	Ahora	prométeme	una
cosa.	Quiero	hablar	con	Agnes.	Cuando	bajes,	díselo	y	mándamela;	y	mientras
le	 hablo	 no	 dejes	 entrar	 a	 nadie,	 ni	 tan	 siquiera	 a	 la	 tía;	 quiero	 hablar	 con
Agnes	a	solas.

Le	prometo	que	enseguida	 subirá	Agnes;	pero	no	puedo	dejarla,	 de	pena
que	tengo.

—He	dicho	que	es	mejor	que	sea	lo	que	ha	de	ser	—murmura	mientras	me
estrecha	 en	 sus	 brazos—.	 ¡Oh	 Doady!,	 después	 de	 unos	 años	 no	 hubieses
podido	creer	más	que	ahora	a	tu	pobre	«mujer-niña»,	y	después	de	unos	años
te	 habría	 impacientado	 tanto	 y	 desilusionado	 tanto,	 que	 no	 hubieses	 podido



quererla	ni	la	mitad.	Sé	que	era	demasiado	chiquilla	y	tonta.	¡Es	mejor	que	sea
lo	que	ha	de	ser!

Agnes	está	abajo	cuando	entro	en	 la	sala	y	 le	doy	el	 recado.	Desaparece,
dejándome	solo	con	Jip.

Su	 caseta	 está	 junto	 al	 fuego,	 y	 él	 está	 tumbado	 dentro,	 en	 su	 cama	 de
franela,	 intentando	 dormir.	 La	 luna,	 brillante,	 está	 muy	 clara	 y	 muy	 alta.
Mientras	 miro	 la	 noche,	 mis	 lágrimas	 corren	 y	 mi	 indisciplinado	 corazón
sufre.

Estoy	 junto	 al	 fuego,	 pensando	 con	 remordimiento	 en	 todos	 los	 secretos
sentimientos	 que	 he	 alimentado	 desde	 mi	 boda.	 Pienso	 en	 todas	 las	 cosas
pequeñas	que	ha	habido	entre	Dora	y	yo,	y	veo	que	tienen	razón	los	que	dicen
que	las	cosas	pequeñas	hacen	la	suma	de	la	vida.	Para	siempre,	levantándose
del	mar	de	mis	recuerdos,	está	la	imagen	de	mi	querida	niña	como	la	conocí	al
principio,	 agraciada	 por	 mi	 amor	 joven	 y	 por	 el	 suyo	 y	 rica	 de	 todos	 los
encantos	que	 llenaban	aquel	 amor.	«¿Habría	 sido	mejor	que	nos	hubiéramos
querido	como	un	niño	y	una	niña	que	se	quieren	y	se	olvidan?»

¡Corazón	indisciplinado,	contesta!

No	sé	cómo	pasa	el	tiempo,	hasta	que	me	hace	volver	a	la	realidad	el	viejo
compañero	de	mi	 «mujercita—niña».	Está	muy	 intranquilo,	 se	 arrastra	 fuera
de	su	caseta,	me	mira	y	va	hacia	la	puerta,	y	llora	para	que	le	deje	subir.

—No,	Jip.	¡Esta	noche	no!

Vuelve	hacia	mí	muy	despacito,	me	lame	las	manos,	levanta	sus	húmedos
ojos	hacia	mi	cara.

—¡Oh	Jip;	puede	que	ya	nunca	más!

Se	echa	a	mis	pies,	se	estira	como	para	dormirse	y	con	un	gemido	se	queda
muerto.

—¡Oh	Agnes!	¡Mira!	¡Mira!	¡Ven!

¡Pero	esa	cara	tan	llena	de	compasión,	de	dolor;	esa	lluvia	de	lágrimas,	ese
horrible	llamamiento,	esa	mano	solemnemente	levantada	hacia	el	cielo!

—¿Agnes?

Se	acabó.	La	oscuridad	 llega	 a	mis	ojos,	 y	durante	 algún	 tiempo	 todo	 se
borra	de	mi	memoria.

	

	

Capítulo	14

Las	operaciones	de	Mr.	Micawber



	

No	 voy	 ahora	 a	 describir	 mi	 estado	 de	 ánimo	 bajo	 el	 peso	 de	 aquella
desgracia.	 Pensaba	 que	 el	 porvenir	 no	 existía	 para	 mí;	 que	 la	 energía	 y	 la
acción	se	me	habían	terminado,	y	que	no	podría	encontrar	mejor	refugio	que	la
tumba.	 Digo	 que	 llegué	 a	 pensar	 en	 todo	 esto;	 pero	 no	 fue	 en	 el	 primer
momento	de	mi	pena.	Aquellas	ideas	fueron	germinando	poco	a	poco	en	mí.	Si
los	acontecimientos	que	voy	a	narrar	ahora	no	me	hubieran	envuelto	desde	el
primer	 instante,	 distrayendo	 mi	 aflicción,	 y	 más	 tarde	 aumentándola,	 es
posible	 (aunque	 no	 lo	 creo	 probable)	 que	 hubiese	 caído	 enseguida	 en	 aquel
estado.

Pero	 hubo	 un	 intervalo	 antes	 de	 que	 me	 diera	 cuenta	 bien	 de	 toda	 mi
desgracia;	 un	 intervalo	 durante	 el	 cual	 hasta	 supuse	 que	 sus	 más	 agudos
sufrimientos	 habían	 pasado	 ya	 y	 en	 el	 que	 pude	 consolar	 mi	 memoria,
descansándola	en	todo	lo	más	hermoso	e	inocente	de	la	tierna	historia	que	se
me	había	cerrado	para	siempre.

Todavía	hoy	no	sé	cuándo	se	habló	por	primera	vez	de	que	yo	debía	ir	al
continente,	ni	cómo	llegamos	a	estar	todos	de	acuerdo	en	que	debía	buscar	el
restablecimiento	de	mi	calma	en	el	cambio	y	los	viajes.	El	espíritu	de	Agnes
dominaba	 de	 tal	modo	 todo	 lo	 que	 pensamos,	 dijimos	 e	 hicimos	 en	 aquella
época	de	tristeza,	que	puedo	achacar	el	proyecto	a	su	influencia.	Pero	aquella
influencia	era	tan	serena,	que	ya	no	sé	más.

Y	ahora	pienso	que	mi	modo	de	asociarla	en	la	infancia	con	la	vidriera	de
la	 iglesia	 era	 como	 una	 visión	 profética	 de	 lo	 que	 iba	 a	 ser	 para	 mí	 en	 la
desgracia	 que	 debía	 agobiarme	 un	 día.	 En	 efecto;	 desde	 el	 momento
inolvidable	en	que	 se	presentó	ante	mí,	 con	 la	mano	 levantada,	 su	presencia
fue	 como	 la	 de	 una	 santa	 en	 mi	 solitaria	 morada:	 y	 cuando	 el	 ángel	 de	 la
muerte	 entró	 en	 ella,	 mi	 «mujer-niña»	 se	 durmió	 con	 una	 sonrisa	 sobre	 su
pecho.	Me	lo	contaron	cuando	ya	pude	soportar	el	oírlo.

De	mi	inconsciencia	desperté	para	ver	sus	lágrimas	de	compasión,	para	oír
sus	palabras	de	esperanza	y	de	paz,	para	ver	su	dulce	rostro	 inclinado,	como
desde	 una	 región	más	 pura	 y	más	 cercana	 al	 cielo,	 sobre	mi	 indisciplinado
corazón,	dulcificando	sus	dolores.

Pero	voy	a	proseguir	mi	relato.

Iba	 a	marcharme	 para	 el	 continente.	 Esto	 parecía	 cosa	 decidida	 desde	 el
primer	momento.	 La	 tierra	 cubría	 ya	 los	 restos	mortales	 de	mi	mujercita,	 y
sólo	esperaba	por	lo	que	míster	Micawber	llamaba	la	«pulverización	final	de
Heep»	y	«la	marcha	de	los	emigrantes».

Volvimos	a	Canterbury,	llamados	por	Traddles	(el	más	cariñoso	y	mejor	de
los	amigos	en	mi	desgracia),	mi	tía,	Agnes	y	yo,	y	nos	citamos	todos	en	casa



de	míster	Micawber;	allí	y	en	casa	de	míster	Wickfield	había	estado	trabajando
sin	 cesar	 mi	 amigo	 desde	 nuestra	 reunión	 «explosiva»	 .	 Cuando	 la	 pobre
mistress	Micawber	me	vio	entrar	de	 luto,	 lo	 sintió	muy	sinceramente.	Había
mucha	 bondad	 en	 el	 corazón	 de	 mistress	 Micawber	 que	 no	 le	 había	 sido
arrancada	en	el	transcurso	de	los	años.

—Muy	 bien,	míster	 y	mistress	Micawber	—saludó	mi	 tía	 en	 cuanto	 nos
sentamos—.	 ¿Hacen	ustedes	 el	 favor	 de	 decirme	 si	 han	 pensado	bien	 en	mi
proposición	de	emigrar'?

—Querida	señora	—contestó	míster	Micawber—,	quizá	no	pueda	expresar
mejor	 la	 conclusión	 a	 la	 que	 mistress	 Micawber,	 su	 humilde	 servidora,	 y
puedo	 añadir	 nuestros	 hijos,	 hemos	 junta	 y	 separadamente	 llegado,	 sino,
adoptando	el	lenguaje	de	un	ilustre	poeta,	contestando	que	nuestro	bote	está	en
la	playa	y	nuestra	barca	está	en	el	mar.

—Eso	está	muy	bien	—dijo	mi	tía—.	Auguro	toda	clase	de	cosas	buenas
por	esta	decisión	tan	sensata.

—Señora,	nos	honra	usted	mucho	—afirmó.	Y	enseguida,	consultando	el
memorándum,	dijo:	—	Respecto	a	la	ayuda	pecuniaria	que	nos	permita	lanzar
nuestra	 frágil	 canoa	 sobre	el	océano	de	 las	 empresas,	he	vuelto	 a	 considerar
detenidamente	este	punto	importante	del	negocio,	y	me	atrevo	a	proponer	mis
notas	 de	 mano,	 hechas	 (no	 necesito	 decirlo)	 en	 papel	 timbrado,	 como	 lo
requieren	 varios	 actos	 del	 Parlamento	 relativos	 a	 estas	 garantías.	Ofrezco	 el
reembolso	 a	 dieciocho,	 veinticuatro	 y	 treinta	 meses.	 La	 proposición	 que
primeramente	expuse	era	doce,	dieciocho	y	veinticuatro	meses;	pero	 temí	no
tener	tiempo	suficiente	para	reunir	la	cantidad	necesaria.	Podría	suceder	—dijo
míster	Micawber,	 mirando	 alrededor	 de	 la	 habitación,	 como	 si	 representara
varios	 cientos	 de	 áreas	 de	 tierra	 cultivada—	 que	 al	 primer	 vencimiento	 no
hubiéramos	tenido	éxito	en	nuestra	cosecha,	o	no	la	hubiéramos	recogido	aún.
Creo	 que	 la	 labor	 es	 difícil	 en	 esa	 parte	 de	 nuestras	 posesiones	 coloniales,
donde	nos	será	forzoso	luchar	contra	la	tierra	inculta.

—Arréglelo	usted	como	quiera	—dijo	mi	tía.

—Señora	—contestó	él—,	mistress	Micawber	y	yo	estamos	profundamente
agradecidos	por	la	consideración	y	bondad	de	nuestros	amigos	y	patronos.	Lo
que	 deseo	 es	 poder	 ser	 exactamente	 puntual	 y	 un	 perfecto	 negociante.
Volviendo,	como	estamos	a	punto	de	volver,	una	hoja	completamente	nueva,	y
retrocediendo,	 como	 estamos	 ahora	 en	 el	 acto	 de	 retroceder,	 hacia	 una
primavera	 de	 tranquilidad	 no	 común,	 es	 importante	 para	 mi	 sentido	 de	 la
dignidad,	además	de	ser	un	ejemplo	para	mi	hijo,	que	estos	arreglos	se	hagan
entre	nosotros	como	de	hombre	a	hombre.

No	sé	qué	sentido	prestaría	míster	Micawber	a	esta	última	 frase;	no	creo



que	ninguno	de	los	que	la	emplearon	se	lo	haya	dado	nunca;	pero	a	él	le	gustó
mucho	y	la	repitió,	con	una	tos	expresiva:	«como	de	hombre	a	hombre»	.

—Propongo	—continuó	míster	Micawber—	pagarés;	están	muy	en	uso	en
el	mundo	comercial,	y	creo	que	debemos	su	origen	a	los	judíos,	que	me	parece
han	tenido	mucho	que	ver	con	ello	desde	entonces,	y	los	propongo	porque	son
negociables.	Pero	si	una	letra	o	cualquier	otra	garantía	es	preferida,	me	sentiré
dichoso	 conformándome	 a	 lo	 que	 ustedes	 decidan	 sobre	 ello,	 «como	 de
hombre	a	hombre».

Mi	tía	observó	que	en	el	caso	en	que	estaban	las	dos	partes,	de	convenir	en
cualquiera	 cosa	 que	 fuera,	 estaba	 segura	 de	 que	 no	 habría	 dificultades	 para
resolver	aquel	punto.	Míster	Micawber	fue	de	su	misma	opinión.

—En	 cuanto	 a	 nuestras	 preparaciones	 domésticas,	 señora	 —dijo	 míster
Micawber	con	alguna	vanidad—,	para	hacer	frente	al	destino	a	que	debemos
consagrarnos,	 pido	 permiso	 para	 referirlas.	 Mi	 hija	 mayor	 va	 todas	 las
mañanas,	a	las	cinco,	a	un	establecimiento	cercano	para	adquirir	el	talento	(si
se	 puede	 llamar	 así)	 de	 ordeñar	 vacas.	 Mis	 hijos	 más	 pequeños	 tienen
instrucciones	 para	 que	 observen,	 tan	 de	 cerca	 como	 las	 circunstancias	 se	 lo
permitan,	las	costumbres	de	los	cerdos	y	aves	de	corral	que	hay	en	los	barrios
más	pobres	de	esta	ciudad;	persiguiendo	este	objetivo,	los	han	traído	a	casa	en
dos	 ocasiones	 a	 punto	 de	 ser	 atropellados.	 Yo	 mismo	 he	 prestado	 alguna
atención,	durante	la	semana	pasada,	al	arte	de	fabricar	pan;	y	mi	hijo	Wilkins
se	ha	dedicado	a	conducir,	con	un	cayado,	el	ganado,	cuando	se	 lo	permiten
los	zafios	que	lo	cuidan.	Los	ayudaba	voluntariamente;	pero	siento	decir	que
no	era	muy	a	menudo,	porque	generalmente	le	insultaban	con	palabrotas,	para
que	desistiera.

—Muy	bien,	muy	bien	—dijo	mi	tía	para	animar—.	No	dudo	que	mistress
Micawber	también	habrá	tenido	algo	que	hacer…

—Querida	señora	—contestó	mistress	Micawber	con	su	expresión	atareada
—,	 le	 confieso	 que	no	me	he	 dedicado	 activamente	 a	 nada	que	 se	 relacione
directamente	con	el	cultivo	y	el	almacenaje,	a	pesar	de	estar	enterada	de	que
ello	ha	de	 reclamar	mi	 atención	en	playas	 extrañas.	Todas	 las	oportunidades
que	 he	 podido	 restar	 a	mis	 quehaceres	 domésticos	 las	 he	 consagrado	 a	 una
correspondencia	 algo	 extensa	 con	 mi	 familia;	 porque	 me	 parece	 a	 mí,	 mi
querido	míster	Copperfield	—dijo	mistress	Micawber,	que	siempre	se	volvía
hacia	mí	(supongo	que	por	su	antigua	costumbre	de	pronunciar	mi	nombre	al
empezar	sus	discursos)—,	que	ha	llegado	el	momento	de	enterrar	el	pasado	en
el	 olvido,	 y	 que	mi	 familia	 debe	 dar	 a	 míster	Micawber	 la	 mano,	 y	 míster
Micawber	 dársela	 a	mi	 familia.	Ya	 es	 hora	 de	 que	 el	 león	 se	 acueste	 con	 el
cordero	y	de	que	mi	familia	se	reconcilie	con	míster	Micawber.

Dije	que	pensaba	lo	mismo.



—Ese	es,	por	lo	menos,	el	modo	como	yo	considero	el	asunto.	Mi	querido
míster	Copperfield	—	continuó	mistress	Micawber—,	cuando	vivía	en	mi	casa
con	mi	papá	y	mi	mamá,	mi	papá	tenía	la	costumbre	de	consultarme	cuando	se
discutía	cualquier	punto	en	nuestro	estrecho	círculo:	«¿Desde	qué	aspecto	ves
tú	 el	 asunto,	 Emma	 mía?».	 Ya	 sé	 que	 papá	 era	 demasiado	 parcial—,	 sin
embargo,	respecto	a	la	frialdad	que	ha	existido	siempre	entre	míster	Micawber
y	mi	familia,	me	he	formado	necesariamente	una	opinión,	por	falsa	que	sea.

—Sin	duda.	Claro	que	la	tiene	usted	que	habérsela	formado,	señora	—dijo
mi	tía.

—Precisamente	—asintió	mistress	Micawber—.	Sin	embargo,	puedo	estar
equivocada	 en	 mis	 conclusiones;	 es	 muy	 probable	 que	 lo	 esté;	 pero	 mi
impresión	 individual	 es	 que	 el	 abismo	 que	 hay	 entre	 mi	 familia	 y	 míster
Micawber	puede	haberse	abierto	por	el	temor,	por	parte	de	mi	familia,	de	que
míster	Micawber	necesitara	algún	auxilio	pecuniario.	No	puedo	por	menos	de
pensar	—dijo	mistress	Micawber	con	expresión	de	profunda	sagacidad—	que
hay	miembros	de	mi	familia	que	han	temido	que	míster	Micawber	les	pidiera
el	nombre	para	algo.	Y	no	me	refiero	para	el	caso	de	bautizar	a	nuestros	hijos,
sino	para	inscribirlo	en	letras	de	cambio	y	negociarlo	en	la	Banca.

La	 mirada	 penetrante	 con	 que	 mistress	 Micawber	 enunció	 aquel
descubrimiento,	 como	 si	 nadie	 hubiera	 pensado	 en	 ello,	 pareció	 extrañar
mucho	a	mi	tía,	quien	contestó	de	repente:

—Bien,	señora;	en	el	fondo,	no	me	chocaría	que	tuviera	usted	razón.

—Como	míster	Micawber	está	en	vísperas	de	soltar	las	cadenas	que	le	han
atado	durante	tanto	tiempo	—continuo	mistress	Micawber—	y	de	empezar	una
nueva	carrera,	en	una	tierra	donde	hay	campo	abierto	para	sus	habilidades	(lo
que,	 en	 mi	 opinión,	 es	 muy	 importante,	 porque	 las	 habilidades	 de	 míster
Micawber	 requieren	 mucho	 espacio),	 me	 parece	 a	 mí	 que	 mi	 familia	 debía
señalar	 esta	 ocasión	 adelantándose	 la	 primera.	 Lo	 que	 yo	 desearía	 es	 ver
reunidos	a	míster	Micawber	y	a	mi	familia	en	una	fiesta	dada	y	costeada	por
mi	 familia;	 donde,	 al	 proponer	 algún	miembro	 importante	 de	mi	 familia	 un
brindis	a	la	salud	de	míster	Micawber,	míster	Micawber	pudiera	tener	ocasión
de	desarrollar	sus	puntos	de	vista.

—Querida	 mía	 —dijo	 míster	 Micawber	 con	 cierta	 pasión—,	 quizá	 sea
mejor	 que	 yo	 declare	 ahorra	 mismo	 aquí	 que	 si	 desarrollara	 mis	 puntos	 de
vista	ante	esta	 reunión,	probablemente	 los	encontrarían	ofensivos,	porque	mi
impresión	 es	 que	 todos	 los	 miembros	 de	 tu	 familia	 son,	 en	 general,	 unos
impertinentes	snobs,	y	en	detalle,	unos	bribones	sin	paliativo.

—Micawber	—dijo	mistress	Micawber,	sacudiendo	la	cabeza—,	nunca	les
has	comprendido,	y	ellos	nunca	te	han	comprendido	a	ti.



Míster	Micawber	tosió.

—Nunca	lo	han	comprendido	—dijo	su	mujer—.	Puede	que	sean	incapaces
de	ello.	Si	es	así,	esa	es	su	desgracia,	y	soy	muy	dueña	de	compadecerlos.

—Siento	 mucho,	 mi	 querida	 Emma	 —dijo,	 con	 mayor	 lentitud	 míster
Micawber—,	el	haberme	 traicionado	en	expresiones	que	puedan,	aunque	sea
remotamente,	tener	la	apariencia	de	ofensivas.	Todo	lo	que	digo	es	que	puedo
irme	al	continente	sin	que	 tu	 familia	se	adelante	a	 favorecerme;	en	resumen,
con	una	última	sacudida	de	sus	hombros;	y	que	prefiero	dejar	Inglaterra	con	el
ímpetu	 que	 poseo,	 que	 deberles	 la	menor	 ayuda.	Eso	 no	 quita,	 querida	mía,
que	 si	 llegaran	 a	 contestar	 a	 tus	 comunicaciones	 (lo	que	nuestra	 experiencia
hace	muy	improbable),	lejos	de	mí	está	el	ser	una	barrera	para	tus	deseos.

Habiendo	 arreglado	 este	 asunto	 amigablemente,	 míster	Micawber	 dio	 su
brazo	a	mistress	Micawber,	y	mirando	al	montón	de	libros	y	papeles	que	había
encima	 de	 la	 mesa,	 ante	 Traddles,	 dijo	 que	 nos	 dejaban	 solos,	 lo	 que
ceremoniosamente	llevaron	a	cabo.

—Mi	querido	Copperfield	—dijo	Traddles,	apoyándose	en	su	silla,	cuando
se	fueron,	y	mirándome	con	 tanto	cariño	que	se	 le	enrojecieron	 los	ojos	y	el
pelo	 se	 le	 puso	 de	 mil	 formas	 raras—,	 no	 me	 disculpo	 por	 molestarte	 con
negocios,	 porque	 sé	 que	 lo	 interesan	 profundamente	 y	 que	 hasta	 podrán
distraerte.	Y	espero,	amigo	mío,	que	no	estés	cansado.

—Estoy	 completamente	 repuesto	 —le	 dije	 después	 de	 una	 pausa—.
Tenemos	que	pensar	 en	mi	 tía	 antes	que	 en	nadie.	 ¡Ya	 sabes	 todo	 lo	que	ha
hecho!

—¡Claro,	claro!	—contestó	Traddles—.	¿Quién	puede	olvidarlo?

—Pero	 no	 es	 eso	 todo	 —dije—.	 Durante	 estos	 últimos	 días	 le
atormentaban	preocupaciones	nuevas,	 y	ha	 ido	y	vuelto	 a	Londres	 todos	 los
días.	 Varias	 veces	 ha	 salido	 temprano	 y	 no	 ha	 vuelto	 hasta	 el	 anochecer.
Anoche,	 Traddles,	 sabiendo	 que	 tenía	 que	 hacer	 este	 viaje	 y	 todo,	 era	 casi
media	noche	cuando	volvió	a	casa.	Ya	sabes	hasta	qué	punto	es	considerada
con	 los	 demás,	 y	 por	 eso	no	quiere	 decirme	 lo	 que	ha	ocurrido	ni	 lo	 que	 le
hace	sufrir.

Mi	 tía,	 muy	 pálida	 y	 con	 arrugas	 profundas	 en	 su	 frente,	 permanecía
inmóvil	escuchándome;	algunas	lágrimas	extraviadas	corrían	por	sus	mejillas,
y	puso	su	mano	en	la	mía.

—No	es	nada,	Trot;	no	es	nada.	Ya	ha	terminado	todo,	y	lo	sabrás	un	día	de
estos.	Ahora,	Agnes,	querida	mía,	vamos	a	dedicarnos	a	estos	asuntos.

—Tengo	 que	 hacer	 justicia	 a	 míster	 Micawber	 —empezó	 Traddles—
diciendo	que,	aunque	parece	que	para	sí	mismo	no	ha	conseguido	trabajar	con



éxito,	es	el	hombre	más	incansable	cuando	trabaja	para	los	demás.	Nunca	he
visto	cosa	semejante.	Si	siempre	ha	hecho	lo	mismo,	a	mi	 juicio,	es	como	si
tuviera	 ya	 doscientos	 años.	 El	 calor	 con	 que	 lo	 ha	 hecho	 todo	 y	 el	 modo
impetuoso	con	que	ha	estado	excavando	noche	y	día	entre	papeles	y	libros,	sin
contar	el	inmenso	número	de	cartas	suyas	que	han	venido	a	esta	casa	desde	la
de	 míster	Wickfield;	 y	 a	 veces	 hasta	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 mesa	 en	 que
estábamos	 sentados,	 cuando	 le	 hubiera	 sido	 más	 cómodo	 hablar,	 es
extraordinario.

—¿Cartas?	—exclamó	mi	tía—.	¡Yo	creo	que	sueña	con	cartas!

—También	míster	Dick	—dijo	Traddles—	ha	hecho	maravillas.	Tan	pronto
como	le	descargamos	de	observar	a	Uriah	Heep,	cosa	que	hizo	con	un	celo	que
nunca	 vi	 excedido,	 empezó	 a	 dedicarse	 a	míster	Wickfield;	 y	 realmente,	 su
ansia	de	ser	útil	en	nuestras	investigaciones,	y	su	verdadera	utilidad	en	extraer
y	copiar,	y	traer	y	llevar,	han	sido	un	estímulo	para	nosotros.

—Dick	es	un	hombre	muy	notable	—exclamó	mi	tía—;	yo	siempre	lo	he
dicho.	Trot,	tú	lo	sabes.

—Me	alegra	mucho	decirle,	miss	Wickfield	—continuó	Traddles,	con	una
delicadeza	y	seriedad	conmovedoras—,	que,	en	su	ausencia,	míster	Wickfield
ha	 mejorado	 considerablemente.	 Libertado	 del	 peso	 que	 le	 agobiaba	 desde
hacía	tanto	tiempo,	y	de	los	horribles	temores	bajo	los	que	ha	vivido,	ahora	no
es	 el	 mismo	 de	 antes.	 A	 veces	 hasta	 recobraba	 su	 fuerza	 mental	 para
concentrar	su	memoria	y	atención	en	algunos	puntos	del	asunto;	y	ha	podido
ayudarnos	 a	 esclarecer	 algunas	 cosas	 que	 sin	 su	 ayuda	 habrían	 sido	 muy
difíciles,	 si	 no	 imposibles,	 de	 desenredar.	 Pero	 quiero	 llegar	 cuanto	 antes	 al
resultado,	 en	 lugar	 de	 charlar	 de	 todas	 las	 circunstancias	 que	 he	 observado,
pues	si	no,	no	acabaría	nunca.

Su	 sencillez	 dejaba	 traslucir	 que	 decía	 todo	 aquello	 para	 ponernos
contentos	 y	 preparar	 a	 Agnes	 a	 oír	 nombrar	 a	 su	 padre	 en	 cosas	 más
confidenciales;	pero	no	por	eso	era	menos	agradable	su	naturalidad.

—Ahora	vamos	a	ver	—continuó	Traddles	mirando	entre	los	papeles	de	la
mesa—.	Después	de	saber	con	lo	que	contamos,	y	de	haber	contado	en	primer
lugar	 con	 una	 cantidad	 grande	 de	 confusión	 involuntaria,	 y	 en	 segundo	 con
una	 confusión	 y	 falsificación	 voluntarias,	 queda	 demostrado	 que	 míster
Wickfield	 puede	 cerrar	 ahora	 su	 negocio	 y	 su	 notaría	 sin	 ningún	 déficit	 ni
desfalco.

—¡Oh,	gracias,	Dios	mío!	—exclamó	Agnes	con	fervor.

—Pero	—dijo	 Traddles—	 lo	 que	 quedaría	 entonces	 para	 subvenir	 a	 sus
necesidades	(y	al	decir	esto	supongo	la	casa	ya	vendida)	sería	tan	exiguo,	que
probablemente	 no	 excedería	 a	 unos	 cientos	 de	 libras.	 Por	 lo	 tanto,	 miss



Wickfield,	convendría	reflexionar	si	no	se	podría	conservar	la	notaría	abierta.
Sus	 amigos	 podrían	 aconsejarle,	 ya	 sabe	 usted,	 ahora	 que	 está	 libre.	 Usted
misma,	miss	Wickfield,	Copperfield,	yo.

—Ya	 lo	he	pensado,	Trotwood	—dijo	Agnes	mirándome—,	y	 siento	que
no	debe	ser,	y	que	no	será,	aunque	me	lo	aconseje	un	amigo	a	quien	agradezco
y	debo	tanto.

—No	 diré	 que	 te	 he	 aconsejado	—observó	 Traddles—.	Me	 parecía	 bien
sugerirlo	nada	más.

—Me	alegra	el	oírselo	decir	—contestó	Agnes	con	tranquilidad—;	esto	me
hace	 esperar,	 casi	 me	 da	 la	 seguridad	 de	 que	 opinamos	 del	 mismo	 modo.
Querido	míster	Traddles	y	querido	Trotwood,	papá	libre	y	con	honra,	¡qué	más
puedo	desear!	Siempre	he	aspirado,	de	poder	ser,	a	disminuir	los	embrollos	en
que	 se	 había	metido,	 a	 devolverle	 un	 poco	de	 los	 cuidados	 y	 cariños	 que	 le
debo,	 y	 dedicarle	 mi	 vida.	 Ésta	 ha	 sido	 durante	 muchos	 años	 mi	 mejor
esperanza.	 Tener	 la	 responsabilidad	 de	 nuestro	 porvenir	 sobre	 mí	 será	 mi
segunda	 gran	 alegría	 después	 de	 librarle	 de	 toda	 preocupación	 y
responsabilidad.

—¿Has	pensado	cómo,	Agnes?

—Muchas	 veces.	 No	 tengo	 miedo,	 querido	 Trotwood.	 Estoy	 segura	 del
éxito.	Tanta	gente	me	conoce	aquí	y	me	aprecia,	que	estoy	segura.	No	dudes
de	mí.	Nuestras	necesidades	no	son	muchas.	Si	alquilo	nuestra	querida	y	vieja
casa,	y	pongo	una	escuela,	seré	útil	y	feliz.

El	fervor	tranquilo	de	su	alegre	voz	me	trajo	a	la	memoria	tan	vivamente	la
querida	casa	vieja	primero,	y	luego	mi	hogar	solitario,	que	mi	corazón	estaba
demasiado	 lleno	 para	 poder	 hablar.	 Traddles	 hizo	 como	 que	 estaba	 muy
ocupado,	buscando	entre	los	papeles	durante	un	rato.

—Ahora,	miss	Trotwood	—dijo	Traddles—,	esa	propiedad	es	suya.

—¡Bueno!	 Lo	 que	 tengo	 que	 decir	 es	 que	 si	 desapareció	 puedo
sobrellevarlo,	y	que	si	aun	existe,	me	alegraré	mucho	de	recobrarla.

—En	su	origen	creo	que	eran	ocho	mil	libras	—dijo	Traddles.

—Eso	era	—contestó	mi	tía.

—No	he	conseguido	encontrar	más	de	cinco	—dijo	Traddles,	perplejo.

—¿Miles	quiere	usted	decir	—inquirió	mi	tía	con	compostura	nada	vulgar
—,	libras?

—Cinco	mil	libras	—dijo	Traddles.

—Eso	 es	 lo	 que	 quedaba	—contestó	mi	 tía—.	Yo	misma	 vendí	 tres	mil;



pagué	 mil	 por	 tus	 cosas,	 Trot	 querido,	 y	 llevo	 conmigo	 las	 otras	 dos	 mil.
Cuando	 perdí	 lo	 demás	 me	 pareció	 prudente	 no	 hablar	 de	 esta	 cantidad	 y
guardarla	en	secreto	para	algún	día	de	apuro.	Quería	ver	cómo	saldrías	de	 la
prueba,	 Trot;	 saliste	 de	 ella	 noblemente,	 con	 perseverancia,	 abnegación,
confiando	en	ti	mismo.	¡Lo	mismo	se	ha	portado	Dick!	¡No	me	hablen,	porque
tengo	los	nervios	alterados!

Nadie	 lo	 hubiera	 creído	 viéndola	 tan	 tiesa,	 sentada,	 con	 los	 brazos
cruzados;	pero	es	que	se	dominaba	maravillosamente.

—Pues	no	saben	lo	que	me	alegro	decirles	—exclamó	Traddles	radiante	de
alegría—	que	hemos	recobrado	todo	el	dinero.

—Que	nadie	me	dé	la	enhorabuena	—exclamó	mi	tía—.	¿Y	cómo	es	eso,
caballero?

—¿Usted	creía	que	míster	Wickfield	lo	había	malversado?	—dijo	Traddles.

—Claro	que	 lo	creía	—dijo	mi	 tía—,	y	por	eso	me	 lo	callaba.	Agnes,	ni
una	palabra.

—Y	 se	 vendió	—dijo	 Traddles—,	 ¡vaya	 si	 se	 vendió!,	 en	 virtud	 de	 un
poder	suyo	que	él	tenía;	pero	no	necesito	decir	por	quién	fue	vendido	o	bajo
qué	 firma.	 Luego	 el	 vendedor	 lo	 fingió	 a	 míster	 Wickfield	 (y	 probó	 con
números	el	muy	canalla)	que	él	mismo	se	había	apoderado	del	dinero	(dándole
instrucciones	 generales,	 decía)	 para	 ocultar	 otros	 déficit	 y	 deudas.	 Míster
Wickfield,	 desamparado,	 fue	 tan	 débil	 en	 sus	 manos,	 que	 llegó	 a	 pagarle	 a
usted	 varias	 cantidades	 de	 intereses	 de	 un	 capital	 que	 sabía	 que	 no	 existía,
haciéndose	así,	desgraciadamente,	cómplice	del	fraude.

—Y	por	fin	cargó	con	toda	la	culpa	—añadió	mi	tía—,	y	me	escribió	una
carta	loca,	culpándose	de	robo	y	maldades	que	nadie	puede	imaginar.	Entonces
fui	 a	visitarle	una	mañana	 temprano,	pedí	una	vela,	quemé	 la	 carta	y	 le	dije
que	si	alguna	vez	podía	justificarse	ante	mí	y	ante	sí	mismo,	que	lo	hiciera,	y
que	si	no	podía,	se	callara	por	amor	a	su	hija.	Si	alguien	me	habla,	me	marcho
ahora	mismo.

Todos	nos	quedamos	silenciosos;	Agnes	se	tapaba	la	cara.

—Bien,	amigo	mío	—dijo	mi	tía	después	de	una	pausa—,	¿y	por	fin	le	ha
vuelto	usted	a	sacar	el	dinero?

—El	 hecho	 es	 —contestó	 Traddles—	 que	 míster	 Micawber	 le	 había
cercado	de	tal	modo,	que	tenía	siempre	preparados	argumentos	nuevos	por	si
alguno	 fallaba,	 y	 no	 se	 nos	 pudo	 escapar.	 Una	 de	 las	 circunstancias	 más
notables	 es	 que	 no	 creo	 que	 se	 apoderara	 de	 la	 cantidad	 por	 satisfacer	 su
avaricia	desordenada,	sino	más	bien	por	el	odio	que	sentía	contra	Copperfield.
Me	lo	dijo	claramente.	Dijo	que	hubiese	gastado	otro	 tanto	por	hacer	daño	a



Copperfield.

—¡Ah!	—exclamó	mi	 tía	frunciendo	su	entrecejo	y	mirando	hacia	Agnes
—.	¿Y	qué	ha	sido	de	él?

—No	 lo	 sé	—dijo	Traddles—.	Se	marchó	de	 aquí	 con	 su	madre,	 que	no
había	cesado	de	clamar,	descubrirse	y	amenazarnos.	Se	marcharon	en	una	de
las	diligencias	de	la	noche,	y	ya	no	he	vuelto	a	saber	de	él,	excepto	que	su	odio
hacia	 mí	 al	 despedirnos	 fue	 inmenso.	 Se	 considera	 poco	 más	 o	 menos	 tan
deudor	contra	mí	como	contra	míster	Micawber,	lo	que	considero	(como	se	lo
dije)	un	cumplido.

—¿Supones	que	tendrá	algún	dinero,	Traddles?	—pregunté.

—Creo	 que	 sí,	 querido	 —contestó,	 sacudiendo	 muy	 serio	 la	 cabeza—.
Estoy	seguro	de	que,	de	un	modo	o	de	otro,	se	ha	metido	en	el	bolsillo	buenas
cantidades.	Pero,	Copperfield,	creo	que	si	pudieras	observar	a	ese	hombre	en
el	transcurso	de	su	vida,	verías	que	el	dinero	no	le	impedirá	que	sea	dañino.	Es
tan	 profundamente	 hipócrita,	 que	 cualquier	 fin	 que	 persiga	 tiene	 que
perseguirlo	 por	 caminos	 torcidos.	 Es	 su	 única	 compensación,	 por	 lo	 que	 se
domina	exteriormente.	Como	siempre	se	arrastra	para	conseguir	cualquier	fin
pequeño,	 siempre	 le	 parece	monstruoso	 cualquier	 obstáculo	 que	 halle	 en	 su
camino;	 en	 consecuencia,	 odiará	 y	 sospechará	 de	 todo	 el	 mundo	 que	 se
coloque,	 del	 modo	 más	 inocente,	 entre	 él	 y	 su	 objetivo.	 Así,	 los	 caminos
tortuosos	 se	 volverán	 más	 torcidos	 en	 cualquier	 momento	 y	 por	 cualquier
razón	 o	 por	 ninguna.	 No	 hay	más	 que	 fijarse	 en	 su	 historia	 de	 aquí	—dijo
Traddles—	para	saberlo.

—Es	un	monstruo	de	mezquindad	—dijo	mi	tía.

—Realmente,	no	sé	—observó	Traddles	pensativo—.	Cualquiera	puede	ser
un	monstruo	de	mezquindad	proponiéndoselo.

—Y	ahora,	respecto	a	míster	Micawber…	—dijo	mi	tía.

—Bien	—dijo	Traddles	alegremente—.	Debo	una	vez	más	alabar	a	míster
Micawber,	 pues	 si	 no	 hubiera	 sido	por	 su	 paciencia	 y	 perseverancia	 durante
todo	este	tiempo	nunca	hubiese	conseguido	nada	que	mereciese	la	pena;	y	creo
que	debemos	considerar	que	míster	Micawber	ha	hecho	el	bien	por	amor	a	la
justicia,	si	consideramos	las	condiciones	que	podía	haberle	propuesto	a	Uriah
Heep	por	su	silencio.

—Lo	mismo	pienso	yo	—dije.

—Y	usted	¿qué	le	daría?	—insistió	mi	tía.

—¡Oh!	Antes	de	tratar	de	esto	—dijo	Traddles,	un	poco	desconcertado—
temo	haber	omitido	(como	no	podía	exponer	todo	a	un	tiempo)	dos	puntos	al
hacer	 este	 arreglo	 ilegal	 (porque	 es	 perfectamente	 ilegal	 desde	 el	 principio



hasta	el	fin)	de	un	negocio	difícil.	Las	letras	y	demás	que	míster	Micawber	le
dio	por	los	adelantos	a	Uriah…

—Bien.	Hay	que	pagarlos	—dijo	mi	tía.

—Sí;	 pero	 no	 sé	 cuándo	 se	 podrán	 encontrar,	 no	 sé	 dónde	 estarán	 —
contestó	Traddles	abriendo	los	ojos—;	y	les	advierto	que	desde	ahora	hasta	su
marcha	se	verá	arrestado	constantemente	y	puesto	en	la	prisión	por	deudas.

—Pues	habrá	que	ponerlo	en	libertad	cada	vez	y	pagar	lo	que	sea	—dijo	mi
tía—.	¿A	cuánto	asciende	el	total?

—Míster	Micawber	tiene	apuntadas	en	un	libro,	con	el	mayor	orden,	todas
las	operaciones	(las	llama	operaciones)	—comentó	Traddles	sonriendo—,	y	la
suma	total	asciende	a	ciento	tres	libras	y	cinco	chelines.

—¿Y	 qué	 le	 daríamos	 además,	 incluyendo	 esa	 suma?	 —dijo	 mi	 tía—.
Agnes,	querida	mía,	tú	y	yo	hablaremos	después	de	repartírnoslo.	¿Cuánto	le
daremos?	¿Quinientas	libras?

A	esto	Traddles	y	yo	contestamos	a	un	tiempo.	Los	dos	recomendábamos
una	 pequeña	 cantidad	 en	 dinero,	 y	 el	 pago,	 sin	 condiciones,	 de	 las
reclamaciones	de	Uriah	según	fueran	viniendo.	Propusimos	que	se	pagara	a	la
familia	el	pasaje	y	los	gastos	y	que	se	les	diera	cien	libras,	y	también	que	se
debía	atender	con	seriedad	a	los	arreglos	de	míster	Micawber	para	el	pago	de
los	 adelantos,	 ya	 que	 el	 suponerse	 bajo	 una	 responsabilidad	 así	 podía	 ser
beneficioso	para	él.	A	esto	añadí	la	idea	de	dar	explicaciones	de	su	carácter	e
historia	a	míster	Peggotty,	en	quien	yo	sabía	que	se	podía	confiar,	y	dejar	a	su
discreción	el	poderle	adelantar	otras	cien	libras.	Luego	propusimos	interesar	a
míster	Micawber	por	míster	Peggotty,	contando	a	aquel	parte	de	la	historia	de
éste,	 lo	que	yo	creyera	 justo	y	conveniente,	e	 intentar	que	cada	uno	de	ellos
ayudara	al	otro	para	su	beneficio	común.	Todos	estábamos	de	acuerdo	en	ello,
y	 también	 los	 interesados	 lo	 hicieron	 poco	 después,	 con	 una	 muy	 buena
voluntad	y	en	perfecta	armonía.

Viendo	 que	 Traddles	 volvía	 a	mirar	 con	 ansiedad	 a	mi	 tía,	 le	 recordé	 el
segundo	y	último	punto	que	había	prometido.

—Tú	y	tu	tía	me	disculparéis,	Copperfield,	si	toco,	como	temo,	un	asunto
doloroso	—dijo	Traddles	vacilando—;	pero	creo	necesario	recordároslo.	El	día
de	la	memorable	denuncia	de	míster	Micawber,

Uriah	Heep	hizo	una	alusión	amenazadora	al	marido	de	tu	tía.

Mi	tía,	manteniéndose	en	su	tiesa	postura	y	aparente	serenidad,	asintió	con
la	cabeza.

—Quizá	—observó	Traddles—	fuera	sólo	una	impertinencia	voluntaria.



—No	—contestó	mi	tía.

—¿Existía,	 perdóneme,	 de	 verdad	 esa	 persona	 y	 estaba	 en	 su	 poder?	—
insinuó	Traddles.

—Sí,	amigo	mío	—dijo	mi	tía.

A	Traddles	 se	 le	 alargó	 la	 cara	 perceptiblemente	 y	 explicó	 que	 no	 había
podido	 tocar	aquel	asunto;	que	había	compartido	 la	suerte	de	 las	habilidades
de	míster	Micawber	al	no	ser	comprendido	en	cuantos	términos	había	usado;
que	ya	no	 teníamos	ninguna	autoridad	sobre	Uriah	Heep,	y	que	si	nos	podía
hacer	a	cualquiera	de	nosotros	algún	daño	o	causarnos	alguna	molestia,	nos	lo
haría	seguramente.

Mi	 tía	 permaneció	 inmóvil	 hasta	 que	 otra	 vez	 algunas	 lágrimas	 rebeldes
rodaron	por	sus	mejillas.

—Tiene	usted	razón	—dijo—.	Estaba	bien	pensado	el	aludir	a	ello.

—¿Podernos	 Copperfield	 o	 yo	 hacer	 algo?	 —preguntó	 Traddles
suavemente.

—Nada	—dijo	mi	tía—.	Muchísimas	gracias,	Trot,	querido	mío.	¡Era	una
amenaza	vana!	 ¡Que	vuelvan	míster	y	mistress	Micawber,	y	que	ninguno	de
vosotros	me	hable!

Al	decir	esto	se	arregló	su	traje	y	se	sentó,	con	su	porte	erguido,	mirando
hacia	la	puerta.

—Bien,	 míster	 y	 mistress	 Micawber	 —dijo	 mi	 tía	 cuando	 entraron—.
Hemos	 estado	 discutiendo	 su	 emigración,	 y	 les	 pedimos	 mil	 perdones	 por
haberlos	 tenido	fuera	durante	 tanto	rato;	y	ahora	les	diré	 las	condiciones	que
les	proponemos.

Les	explicó	todo,	para	satisfacción	indudable	de	toda	la	familia;	y	como	los
niños	 estaban	 presentes,	 se	 despertaron	 en	míster	Micawber	 sus	 costumbres
puntillosas	 en	 cuestiones	 de	 deudas,	 y	 no	 pudimos	 disuadirle	 de	 salir
corriendo,	 con	 alegría,	 a	 comprar	 pólizas	 para	 sus	 pagarés.	 Pero	 su	 alegría
recibió	un	gran	golpe.	A	 los	cinco	minutos	volvió,	custodiado	por	un	oficial
del	sheriff,	 informándonos,	con	un	diluvio	de	 lágrimas,	de	que	 todo	se	había
perdido.	Nosotros,	que	estábamos	preparados	a	esto,	que	era,	naturalmente,	un
procedimiento	 de	Uriah	Heep,	 pagamos	 enseguida,	 y	 al	momento	 ya	 estaba
míster	 Micawber,	 sentado	 ante	 la	 mesa,	 llenando	 el	 papel	 sellado	 con	 esa
expresión	de	perfecta	alegría	que	sólo	esta	ocupación	y	el	hacer	ponche	podían
prestar	a	su	reluciente	cara.	Era	graciosísimo	verle	trabajar	en	sus	pólizas	con
la	delicadeza	de	un	artista,	retocándolas	como	si	fueran	estampas,	mirándolas
de	lado	y	recogiendo	en	su	cuaderno	de	bolsillo	apuntes	de	fechas	y	cantidades
y	contemplándolas	al	terminar,	muy	convencido	de	su	precioso	valor.



—Ahora,	 lo	 mejor	 que	 puede	 usted	 hacer,	 caballero,	 si	 me	 permite
aconsejarle	—dijo	 mi	 tía	 después	 de	 observarle	 en	 silencio—,	 es	 renunciar
para	siempre	a	esta	clase	de	ocupaciones.

—Señora	—contestó	 míster	 Micawber—,	 mi	 intención	 es	 consultar	 este
voto	en	la	página	virgen	del	futuro.	Mistress	Micawber	lo	atestiguará.	Confío
—dijo	míster	Micawber	solemnemente—	en	que	mi	hijo	Wilkins	se	acordará
siempre	de	que	es	 infinitamente	mejor	poner	el	puño	en	el	 fuego	que	usarlo
para	 manejar	 las	 serpientes	 que	 han	 envenenado	 la	 sangre	 y	 la	 vida	 de	 su
desgraciado	padre.

Profundamente	afectado	y	transformado	en	un	momento	en	la	imagen	de	la
desesperación,	 míster	 Micawber	 miraba	 a	 las	 serpientes	 con	 una	 cara	 de
aborrecimiento	horroroso	(en	el	que	no	se	dejaba	traslucir	su	no	muy	antigua
admiración);	después	dobló	el	papel	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo.	Esto	terminó
los	asuntos	de	la	 tarde.	Estábamos	cansados	y	tristes,	y	mi	tía	y	yo	teníamos
que	volver	a	Londres	al	día	siguiente.	Se	había	decidido	que	los	Micawber	nos
seguirían	después	de	efectuar	la	venta	de	sus	cosas	a	algún	corredor—,	que	los
negocios	 de	 míster	 Wickfield	 debían	 llegar	 a	 un	 arreglo	 con	 la	 prisa
conveniente	 y	 bajo	 la	 dirección	 de	 Traddles,	 y	 que	mientras	 estos	 negocios
estaban	pendientes	Agnes	vendría	también	con	nosotros	a	Londres.	Pasamos	la
noche	en	la	casa	vieja,	que,	libre	de	la	presencia	de	los	Heeps,	parecía	curada
de	 una	 enfermedad.	 Dormí	 en	 mi	 antigua	 habitación	 como	 un	 náufrago
aventurero	que	vuelve	a	su	hogar.

Al	 día	 siguiente	 volvimos	 a	 casa	 de	 mi	 tía	 (no	 a	 la	 mía),	 y	 cuando
estábamos	sentados	solos,	como	antiguamente,	antes	de	acostarnos,	me	dijo:

—Trot,	¿quieres	de	veras	saber	lo	que	últimamente	me	ha	preocupado?

—Ya	lo	creo,	tía.	Si	ha	habido	algún	tiempo	en	que	he	querido	compartir
tus	penas	y	tus	ansiedades,	es	ahora.

—Bastantes	penas	has	tenido	ya,	niño	—me	contestó	cariñosamente—,sin
necesidad	 de	 aumentarlas	 con	 las	mías.	No	 había	más	motivo	 que	 éste	 para
que	te	las	ocultara.

—Lo	sé	—dije—;	pero,	cuéntamelas	ahora.

—¿Quieres	acompañarme	mañana?	Saldremos	en	coche	—me	dijo	mi	tía.

—¡Claro	que	sí!

—¡A	las	nueve!	—dijo	ella—.	Y	entonces	te	lo	contaré,	hijo	mío.

A	la	mañana	siguiente,	a	las	nueve,	salimos	en	el	coche	y	nos	dirigimos	a
Londres.	Paseamos	en	coche	entre	calles	mucho	rato	hasta	que	llegamos	a	una
en	que	están	los	grandes	hospitales.	Junto	al	edificio	había	un	coche	fúnebre
sencillo.	El	cochero	reconoció	a	mi	tía,	y	obedeciendo	a	una	seña	que	por	la



ventanilla	le	hizo	mi	tía,	echó	a	andar	despacio.	Nosotros	le	seguíamos.

—¿Lo	comprendes	ahora,	Trot?	—dijo	mi	tía—.	¡Se	fue!

—¿Murió	en	el	hospital?

—Sí.

Estaba	 inmóvil	a	mi	 lado;	pero	otra	vez	volví	a	ver	 las	 lágrimas	rebeldes
correr	por	sus	mejillas.

—Primero	 volvió	 a	 verme	 —dijo	 mi	 tía—.	 Llevaba	 bastante	 tiempo
enfermo;	era	un	hombre	destrozado,	roto,	estos	últimos	años.	Cuando	supo	el
estado	 en	 que	 estaba	 pidió	 que	 me	 llamaran.	 Estaba	 arrepentido,	 muy
arrepentido.

—¡Y	tú	fuiste,	tía;	lo	sé!

.	—Fui.	Y	estuve	con	él	varias	veces.

—¿Y	se	murió	la	noche	anterior	a	nuestro	viaje	a	Canterbury?	—le	dije.

Mi	tía	afirmó	con	la	cabeza.

—Nadie	le	puede	hacer	daño	ahora	—dijo—.	Era	una	amenaza	vana.

Salimos	de	la	ciudad,	y	llegamos	al	cementerio	de	Homsey.

—Mejor	aquí	que	entre	calles	—dijo	mi	tía—.	Aquí	nació.

Bajamos,	 y	 seguimos	 al	 féretro	 sencillo	 a	 un	 rincón	 que	 recuerdo	 muy
bien,	donde	leyeron	las	oraciones	del	ritual	y	le	cubrieron	de	tierra.

—Hoy	 hace	 treinta	 y	 seis	 años,	 querido	 mío	 —dijo	 mi	 tía	 cuando
volvíamos	al	coche—,	que	me	casé.	¡Dios	nos	perdone	a	todos!

Nos	sentamos	en	silencio,	y	así	seguimos	mucho	rato,	con	su	mano	en	la
mía.	Por	fin	se	echó	a	llorar	y	dijo:

—Era	un	hombre	muy	guapo	cuando	me	casé	con	él,	Trot.	 ¡Ahora	había
cambiado	tanto!

Después	del	alivio	de	las	lágrimas,	se	serenó	pronto	y	hasta	estuvo	alegre.

—Estoy	mal	de	los	nervios	—me	dijo—;	por	eso	me	he	dejado	llevar	por
mi	pena.	¡Que	Dios	nos	perdone	a	todos!

Volvimos	a	su	casa	de	Highgate,	donde	encontramos	la	siguiente	carta,	de
míster	Micawber,	que	había	llegado	en	el	correo	de	la	mañana:

Canterbury.

Mi	 querida	 señora,	 y	 Copperfield:	 La	 tierra	 prometida	 que	 brillaba	 hace
poco	 en	 el	 horizonte	 está	 otra	 vez	 envuelta	 en	 niebla	 impenetrable	 y



desaparece	 para	 siempre	 a	 los	 ojos	 de	 un	 infeliz	 que	 va	 a	 la	 deriva	 y	 cuya
sentencia	está	sellada.

Una	nueva	orden	ha	sido	dada	(en	el	Tribunal	Supremo	de	Su	Majestad,	en
King's	 Bench	 Westminster)	 sobre	 la	 causa	 de	 Heep	 y	 Micawber,	 y	 el
demandado	de	esta	causa	es	la	presa	del	sheriff,	que	tiene	legal	jurisdicción	en
esta	bahía.

Ahora	es	el	día,	y	ahora	es	la	hora;

ved	el	frente	de	la	batalla	más	bajo,

ved	acercarse	el	poder	de	Eduardo	el	vanidoso.

¡Cadenas	y	esclavitud!

Por	 consiguiente,	 y	 para	 un	 fin	 rápido	 (porque	 la	 tortura	mental	 sólo	 se
puede	 soportar	 hasta	 cierto	 punto,	 al	 que	 siento	 que	 he	 llegado)	 mi	 carrera
durará	poco.	¡Los	bendigo,	los	bendigo!

Algún	viajero	futuro,	que	visite	por	curiosidad,	y	espero	que	también	por
simpatía,	 el	 sitio	 que	 dedican	 en	 esta	 ciudad	 a	 los	 deudores,	 confío	 en	 que
reflexionará	cuando	vea	en	sus	muros,	inscritas	con	un	clavo	mohoso.

Las	oscuras	iniciales.

W	M.

P	 S.	—Vuelvo	 a	 abrir	 esta	 carta	 para	 decirles	 que	 nuestro	 común	 amigo
míster	Thomas	Traddles	(que	aún	no	nos	ha	dejado	y	que	sigue	muy	bien)	ha
pagado	 la	 deuda	 y	 costes	 en	 nombre	 de	 la	 noble	miss	 Trotwood,	 y	 que	 yo
mismo	y	mi	familia	estamos	en	la	cúspide	de	la	felicidad	humana.

	

	

Capítulo	15

La	tempestad
	

Me	acerco	ahora	a	un	suceso	de	mi	vida,	tan	horrible,	tan	inolvidable,	tan
ligado	a	todo	lo	que	llevo	relatado	en	estas	páginas,	que	desde	el	principio	de
mi	 narración	 lo	 he	 visto	 irse	 levantando	 como	 una	 torre	 gigantesca	 en	 la
llanura,	y	dar	sombra	anticipada	hasta	a	los	menores	incidentes	de	mi	niñez.

Muchos	años	después	de	ocurrido	todavía	soñaba	con	ello.	Me	impresionó
tan	vivamente,	que	aún	ahora	me	parece	que	atruena	mi	tranquila	habitación,
en	 noches	 de	 calma,	 y	 sueno	 con	 ello,	 aunque	 cada	 vez	 con	 intervalos
inseguros	y	más	largos.	Lo	asocio	en	mi	memoria	con	el	viento	tormentoso	y
con	la	playa,	 tan	íntimamente,	que	no	puedo	oírlos	mencionar	sin	acordarme



de	ello.

Lo	 vi	 tan	 claramente	 como	 intentaré	 describirlo.	 No	 necesito	 hacer
memoria;	 lo	 tengo	presente	 como	 si	 lo	 viera,	 como	 si	 volviera	 a	 suceder	 de
nuevo	ante	mí.

Como	 se	 acercaba	 la	 fecha	 de	 la	 salida	 del	 barco,	 mi	 buena	 y	 vieja
Peggotty	 vino	 a	 Londres	 a	 verme	 y	 a	 despedirse.	 Era	 nuestra	 primera
entrevista	 después	 de	 mi	 desgracia,	 y	 la	 pobre	 tenía	 el	 corazón	 destrozado.
Estuve	constantemente	a	su	 lado,	con	su	hermano	y	con	 los	Micawber	 (pues
estaban	casi	siempre	reunidos),	pero	nunca	vi	a	Emily.

Una	tarde,	muy	próxima	a	su	marcha,	estando	yo	solo	con	Peggotty,	y	su
hermano,	 nuestra	 conversación	 recayó	 sobre	 Ham.	 Peggotty	 nos	 contó	 la
ternura	 con	que	 se	había	despedido	de	 ella	y	 la	 tranquila	virilidad,	 cada	vez
mayor,	 con	 que	 se	 había	 portado	 últimamente	 cuando	 a	 ella	 le	 parecía	más
puesto	 a	 prueba.	 Era	 un	 asunto	 sobre	 el	 que	 nunca	 se	 cansaba	 de	 hablar,	 y
nuestro	 interés	 al	 oír	 los	 muchos	 ejemplos	 que	 podía	 relatar,	 pues	 estaba
constantemente	a	su	lado,	igualaba	al	que	ella	tenía	por	contárnoslos.

Mi	 tía	y	yo	habíamos	abandonado	 las	dos	casas	de	Highgate;	yo,	porque
me	marchaba	fuera,	y	ella,	porque	volvía	a	su	casa	de	Dover;	y	teníamos	una
habitación	provisional	 en	Covent	Garden.	Cuando	volvía	hacia	 casa	después
de	aquella	conversación,	reflexionando	sobre	lo	que	había	pasado	entre	Ham	y
yo	 la	última	vez	que	estuve	en	Yarmouth,	dudé	entre	mi	primer	proyecto	de
dejar	una	carta	para	Emily,	a	su	tío,	cuando	me	despidiera	de	él	a	bordo,	o	si
sería	 mejor	 escribirla	 en	 aquel	 mismo	 momento.	 Pensaba	 que	 ella	 podía
desear,	 después	 de	 recibida	 mi	 carta,	 mandar	 conmigo	 algunas	 palabras	 de
despedida	a	su	desgraciado	enamorado,	y	en	ese	caso	yo	debía	proporcionarle
la	ocasión.

Así	es	que	antes	de	acostarme	le	escribí.	Le	decía	que	había	estado	con	él	y
que	 me	 había	 pedido	 que	 le	 dijera	 lo	 que	 ya	 he	 escrito,	 en	 su	 lugar
correspondiente,	 en	 estas	 páginas.	 Todo	 se	 lo	 contaba	 fielmente.	 Aunque
hubiera	 tenido	derecho	para	hacerlo,	no	veía	 la	necesidad	de	aumentarlo.	Su
bondad	 profunda	 y	 su	 constante	 fidelidad	 no	 las	 podían	 adornar	 ni	 yo	 ni
ningún	otro	hombre.	Dejé	 la	carta	fuera,	para	que	se	 la	 llevaran	a	 la	mañana
siguiente,	con	unas	letras	para	míster	Peggotty,	en	las	que	le	rogaba	entregara
la	carta	a	Emily,	y	me	metí	en	la	cama,	al	amanecer.

Estaba	entonces	más	débil	de	 lo	que	yo	creía;	y	no	pudiendo	conciliar	el
sueño	sino	hasta	que	el	sol	estuvo	muy	alto,	seguí	en	la	cama	hasta	muy	tarde.
Me	despertó	la	presencia	silenciosa	de	mi	tía	al	lado	de	mi	cama.	La	presentía
en	mi	sueño,	como	supongo	que	todos	presentimos	estas	cosas.

—Trot,	 querido	 mío	 —me	 dijo	 cuando	 abrí	 los	 ojos—.	 No	 me	 podía



decidir	a	molestarte.	Pero	míster	Peggotty	está	aquí.	¿Le	digo	que	suba?

Le	contesté	que	sí	y	apareció	enseguida.

—Señorito	Davy	—dijo	después	de	darme	la	mano—,	le	he	dado	su	carta	a
Emily,	y	ella	ha	escrito	ésta	y	me	ha	pedido	que	le	diga	a	usted	que	la	lea,	y
que	si	no	ve	ningún	mal	en	ello,	tenga	la	bondad	de	entregársela	a	Ham.

—¿La	ha	leído	usted?	—le	dije.

Asintió	tristemente.	Abrí	la	carta	y	leí	lo	que	sigue:

He	 recibido	 tu	mensaje.	 ¡Oh!	 ¿Qué	 podría	 yo	 escribir	 para	 agradecer	 tu
inmensa	bondad	conmigo?

He	 puesto	 esas	 palabras	 junto	 a	mi	 corazón.	 Las	 guardaré	 hasta	 que	me
muera.	Son	como	espinas	agudas,	pero	que	reconfortan.	He	rezado	sobre	ellas;
¡he	rezado	tanto!	Cuando	veo	tu	que	eres	tú	y	lo	que	es	el	tío,	pienso	en	lo	que
debe	ser	Dios,	y	me	atrevo	a	llorar	ante	Él.

Adiós	para	siempre.	Ahora,	amigo	mío,	adiós	para	siempre	en	este	mundo.
En	el	otro,	si	Dios	me	perdona,	podré	despertarme	como	un	niño	e	ir	hacia	ti.

Gracias,	y	bendito	seas	otra	vez,	¡adiós!

Estaba	emborronada	con	lágrimas.

—¿Puedo	decir	a	Emily	que,	como	no	ve	usted	ningún	mal	en	ello,	tendrá
la	bondad	de	encargarse	de	ella,	señorito	Davy?	—dijo	míster	Peggotty	cuando
terminé	de	leerla.

—Naturalmente	—dije—;	pero	estoy	pensando…

—¿Qué,	señorito	Davy?

—Estoy	pensando	—dije—	que	voy	a	volver	a	Yarmouth.	Hay	tiempo	de
sobra	para	ir	y	volver	antes	de	que	salga	el	barco.	No	hago	más	que	acordarme
de	él	en	su	soledad.	Así,	le	pongo	ahora	en	las	manos	esta	carta,	y	usted	puede
decirle	 que	 la	 ha	 recibido;	 será	 una	 buena	 acción	 para	 los	 dos.	 Estoy
intranquilo;	el	movimiento	me	distraerá.	Iré	esta	misma	noche.

A	pesar	de	que	trató	de	disuadirme,	vi	que	era	de	mi	opinión,	y	si	hubiera
necesitado	 que	 afirmaran	mi	 intención,	 lo	 hubiese	 conseguido.	 Le	 encargué
que	fuera	a	la	oficina	de	la	diligencia	y	tomase	un	asiento	en	el	pescante,	para
mí.	 Al	 anochecer	 salí	 por	 la	 carretera	 que	 había	 recorrido	 bajo	 tantas
vicisitudes.

—¿No	cree	usted	—pregunté	al	cochero	en	cuanto	salimos	de	Londres—
que	el	cielo	está	muy	extraño?	No	me	acuerdo	haberlo	visto	nunca	así.

—Ni	yo	—contestó—.	Eso	 es	viento,	 señor.	Habrá	desgracias	 en	 el	mar,



me	parece…

Estaba	el	cielo	en	una	sombría	confusión,	manchado	aquí	y	allí	de	un	color
parecido	al	del	humo	de	un	combustible	como	fuel;	las	nubes,	que,	volando,	se
amontonaban	en	las	montañas	más	altas,	fingían	alturas	mayores	en	las	nubes,
y	bajo	ellas	una	profundidad	que	llegaba	a	lo	más	hondo	de	la	tierra;	 la	luna
salvaje	 parecía	 tirarse	 de	 cabeza	 desde	 la	 altura	 como	 si	 en	 aquel	 disturbio
terrible	 de	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza	 hubiera	 perdido	 su	 camino	 y	 tuviera
miedo.	Había	hecho	aire	durante	todo	el	día;	pero	entonces	empezó	a	arreciar,
con	 un	 ruido	 horrible.	Aumentaba	 por	momentos,	 y	 el	 cielo	 también	 estaba
cada	vez	más	cargado.

Según	 avanzaba	 la	 noche,	 las	 nubes	 se	 cerraban	 y	 se	 extendían	 densas
sobre	el	 cielo,	ya	muy	oscuro,	y	el	viento	 soplaba	cada	vez	con	más	 fuerza.
Los	 caballos	 apenas	 si	 podían	 seguir.	 Muchas	 veces,	 en	 la	 oscuridad	 de	 la
noche	(era	a	fines	de	septiembre,	cuando	las	noches	son	largas),	los	que	iban	a
la	 cabeza	 se	volvían	o	 se	paraban,	y	 temíamos	que	 el	 coche	 fuera	derribado
por	el	viento.

Ráfagas	 de	 lluvia	 llegaron	 antes	 que	 la	 tormenta,	 azotándonos	 como	 si
fueran	chaparrones	de	acero;	y	en	aquellos	momentos	no	había	ni	árboles	ni
muros	 donde	 guarecerse,	 y	 nos	 vimos	 forzados	 a	 detenernos,	 en	 la
imposibilidad	de	continuar	la	lucha.

Cuando	 amaneció,	 el	 viento	 seguía	 arreciando.	 Yo	 había	 estado	 en
Yarmouth	cuando	los	marinos	decían	que	«soplaban	los	cañones»;	pero	nunca
había	visto	nada	semejante	ni	que	se	le	acercara.

Llegamos	 a	 Ipswich	 tardísimo,	 habiendo	 tenido	 que	 luchar	 por	 cada
pulgada	 de	 terreno	 que	 ganábamos,	 desde	 diez	 millas	 fuera	 de	 Londres,	 y
encontramos	en	la	plaza	un	grupo	de	gente	que	se	había	levantado	de	la	cama
por	miedo	 a	 que	 se	 derrumbasen	 las	 chimeneas.	Algunas	 de	 estas	 gentes	 se
reunieron	en	el	patio	de	 la	posada	mientras	cambiábamos	de	caballos,	y	nos
contaron	que	el	viento	había	arrancado	grandes	láminas	de	plomo	de	la	torre
de	una	iglesia,	y	que	habían	caído	en	una	calle	cercana,	cerrando	el	paso	por
completo.	Otros	contaban	que	unos	aldeanos	que	venían	de	pueblos	cercanos
habían	 visto	 árboles	 grandes	 arrancados	 de	 raíz	 y	 cuyas	 ramas	 cubrían	 los
caminos	y	el	campo.	Pero	la	tormenta	no	amainaba,	sino	que	cada	vez	era	más
fuerte.

Según	íbamos	avanzando	hacia	el	mar,	de	donde	venía	el	viento,	su	fuerza
era	cada	vez	más	terrible.

Mucho	 antes	 de	 ver	 el	 mar	 nos	 mojamos	 con	 su	 agua	 salada	 y	 con	 su
espuma.	El	agua	había	invadido	kilómetros	y	kilómetros	del	terreno	llano	que
rodea	Yarmouth,	 y	 cada	 arroyuelo	 se	 salía	 de	 su	 cauce	 y	 se	 unía	 a	 otros	 un



poco	mayores.	Cuando	llegamos	a	ver	el	mar,	 las	olas	en	el	horizonte,	vistas
de	vez	en	cuando	sobre	los	abismos	que	se	ahondaban,	parecían	las	torres	y	las
construcciones	de	otra	costa	cercana.	Cuando	por	fin	llegamos	a	la	ciudad,	la
gente	salía	a	las	puertas	de	las	casas,	con	los	cabellos	erizados	por	el	viento,	y
se	maravillaba	de	que	la	diligencia	hubiera	podido	llegar	con	semejante	noche.

Bajé	 en	 la	 posada	 vieja,	 y	 enseguida,	 dando	 tropezones	 por	 la	 calle,	 que
estaba	 sembrada	 de	 arena	 y	 algas	 y	 volanderos	 copos	 de	 espuma,	 temiendo
que	 me	 cayeran	 encima	 tejas	 o	 pizarras,	 y	 agarrándome	 a	 la	 gente	 que
encontraba,	me	fui	a	ver	el	mar.	Al	llegar	a	la	playa	vi	no	sólo	a	los	marineros,
sino	a	medio	pueblo,	que	estaba	allí,	refugiado	detrás	de	unas	construcciones;
algunos,	 desafiando	 la	 furia	 de	 la	 tormenta,	 miraban	 mar	 adentro;	 pero	 al
momento	tenían	que	volver	a	guarecerse	haciendo	verdaderos	zigzag	para	que
el	viento	no	los	empujara.

Uniéndome	 a	 aquellos	 grupos	 vi	 mujeres	 que	 se	 asustaban	 y	 lloraban
porque	sus	maridos	estaban	en	 la	pesca	del	arenque	y	de	ostras,	y	pensaban,
con	razón,	que	los	botes	podían	haberse	ido	a	pique	antes	de	encontrar	puerto.
Entre	 la	 gente	 había	 marinos	 viejos,	 curtidos	 en	 su	 oficio,	 que	 sacudían	 la
cabeza	mirando	al	mar	y	al	cielo,	y	hablándome	entre	dientes;	amos	de	barcos,
excitados	y	violentos;	hasta	lobos	de	mar	preocupados	mirando	con	ansiedad
desde	sus	cobijos	y	fijando	en	el	horizonte	sus	anteojos	como	si	observaran	las
maniobras	de	un	enemigo.

Cuando	 ya	 no	me	 confundió	 ni	 el	 ruido	 horroroso	 de	 la	 tormenta,	 ni	 las
piedras	 y	 la	 arena	 que	 volaban,	 y	me	 fui	 acostumbrando	 al	 viento	 cegador,
pude	mirar	 al	mar,	 que	 estaba	grandioso.	Cuando	 se	 levantaban	 las	 enormes
montañas	 de	 agua	 para	 derrumbarse	 desde	 lo	 más	 alto,	 parecía	 que	 la	 más
pequeña	podría	tragarse	la	ciudad	entera.	Las	olas,	al	retroceder	con	un	ronco
rugido,	 socavaban	 profundas	 cavernas	 en	 la	 arena,	 como	 si	 se	 propusieran
minar	 la	 tierra	 para	 su	 destrucción.	 Y	 cuando,	 coronadas	 de	 espuma,	 se
rompían	antes	de	llegar	a	la	orilla,	cada	fragmento	parecía	poseído	por	toda	su
cólera	y	se	precipitaba	a	componer	otro	nuevo	monstruo.	Colinas	ondulantes
se	 transformaban	en	valles;	de	valles	ondulantes	 (con	alguna	gaviota	posada
entre	ellos)	surgían	colinas;	enormes	masas	de	agua	hacían	retemblar	la	playa
con	 su	 horroroso	 zumbido;	 cada	 ola,	 tan	 pronto	 como	 estaba	 hecha,
tumultuosamente	cambiaba	de	sitio	y	de	forma,	para	tomar	al	lugar	y	la	forma
de	 otra	 a	 la	 que	 vencía;	 la	 otra	 costa,	 imaginada	 en	 el	 horizonte,	 con	 sus
grandes	 torres	y	construcciones,	 subía	y	bajaba	sin	cesar;	 las	nubes	bailaban
vertiginosas	danzas;	me	parecía	que	presenciaba	una	rebelión	de	la	naturaleza.

Al	no	encontrar	a	Ham	entre	las	gentes	que	había	reunido	aquel	vendaval
memorable	 (porque	aún	 lo	 recuerdan	por	allí	 como	el	viento	más	 fuerte	que
soplara	 nunca	 en	 la	 costa)	 me	 fui	 a	 su	 casa.	 Estaba	 cerrada,	 y	 como	 nadie
contestó	 a	 mi	 llamada,	 me	 fui	 por	 los	 caminos	 de	 detrás	 al	 astillero	 donde



trabajaba.	 Allí	 me	 dijeron	 que	 se	 había	 ido	 a	 Lowestoft	 para	 hacer	 algunas
reparaciones	que	habían	 requerido	su	 talento,	pero	que	volvería	a	 la	mañana
siguiente.

Volví	a	la	posada,	y	después	de	lavarme	y	arreglarme	traté	de	dormir;	pero
era	 en	 vano.	 Eran	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	 No	 había	 estado	 sentado	 ni	 cinco
minutos	junto	al	fuego,	cuando	el	camarero	que	vino	a	atizarlo	(una	disculpa
para	charlar)	me	dijo	que	dos	barcos	carboneros	se	habían	ido	a	pique	con	toda
su	gente	 a	 unas	pocas	millas,	 y	que	otros	barcos	 estaban	 luchando	 contra	 el
temporal	en	gran	peligro	de	estrellarse	contra	las	rocas.	«Que	Dios	los	perdone
—dijo—,	si	tenemos	otra	noche	como	la	última.»

Estaba	muy	 deprimido,	muy	 solo,	 y	me	 turbaba	 la	 idea	 de	 que	Ham	 no
estuviera	en	su	casa.	Los	últimos	sucesos	me	habían	afectado	seriamente,	sin
que	 yo	 supiera	 hasta	 qué	 punto,	 y	 el	 haber	 estado	 expuesto	 a	 la	 tormenta
durante	 tanto	 tiempo	me	 había	 atontado	 la	 cabeza.	 Estaban	 tan	 embrolladas
mis	ideas,	que	había	perdido	la	norma	del	tiempo	y	la	distancia.	De	modo	que
no	me	hubiera	sorprendido	nada	encontrarme	por	aquellas	calles	con	personas
que	 yo	 sabía	 que	 tenían	 que	 estar	 en	Londres.	Había	 en	mi	mente	 un	 vacío
extraño	respecto	a	estas	ideas;	pero	mi	memoria	estaba	muy	ocupada	con	los
recuerdos	claros	y	vivos	que	este	lugar	despertaba	en	mí.

Estando	en	aquel	estado,	sin	ningún	esfuerzo	de	voluntad,	combiné	lo	que
me	acababa	de	contar	el	camarero	con	mis	extraños	 temores	acerca	de	Ham.
Me	temía	su	vuelta	de	Lowestoft	por	mar,	y	su	naufragio.	Esta	idea	creció	en
mí	de	tal	manera	que	resolví	volver	al	astillero	antes	de	comer	y	preguntar	al
botero	si	creía	que	había	alguna	probabilidad	de	que	Ham	volviera	por	mar,	y,
si	me	dejaba	alguna	duda,	obligarle	a	venir	por	tierra	yendo	a	buscarle.

Ordené	aprisa	la	comida	y	volví	al	astillero	con	toda	oportunidad,	porque
el	botero,	con	una	linterna	en	la	mano,	estaba	cerrando	la	entrada.	Casi	se	rió
cuando	le	hice	mi	pregunta,	y	me	contestó	que	no	había	miedo	de	que	ningún
hombre	 en	 sus	 cabales	 saliera	 a	 la	mar	 con	 semejante	galerna,	 y	menos	que
nadie	Ham	Peggotty,	que	había	nacido	para	marino.

Tranquilizado	con	esto	y	casi	avergonzado	de	haberlo	preguntado,	volví	a
la	 posada.	 Si	 un	 vendaval	 como	 aquel	 podía	 aumentar,	 creo	 que	 entonces
estaba	 aumentando.	 El	 rechinar	 de	 ventanas	 y	 puertas,	 el	 aullido	 del	 viento
dentro	 de	 las	 chimeneas,	 el	 aparente	 temblor	 de	 la	 casa	 misma	 que	 me
cobijaba	 y	 el	 prodigioso	 tumulto	 del	 mar	 eran	 más	 tremendos	 que	 por	 la
mañana.	Además,	había	que	añadir	la	oscuridad,	que	invadía	todo	con	nuevos
terrores,	reales	e	imaginarios.

No	 podía	 comer,	 no	 podía	 estar	 sentado,	 no	 podía	 prestar	 una	 atención
continuada	a	nada.	Algo	dentro	de	mí,	contestando	débilmente	a	 la	 tormenta
exterior,	 revolvía	 lo	 más	 profundo	 de	 mi	 memoria,	 confundiéndola.	 Sin



embargo,	en	el	atropello	de	mis	pensamientos,	que	corrían,	como	salvajes,	al
compás	del	mar,	 la	 tormenta	y	mi	preocupación	por	Ham	me	angustiaban	de
un	modo	latente.

Se	llevaron	la	comida	sin	que	casi	 la	probara.	Intenté	refrescarme	con	un
vaso	o	dos	de	vino;	pero	fue	inútil.	Me	amodorré	junto	al	fuego,	sin	perder	del
todo	 la	 consciencia	 ni	 de	 los	 ruidos	 de	 fuera	 ni	 de	 donde	 me	 encontraba.
Pronto	se	oscurecieron	por	un	nuevo	e	indefinible	horror,	y	cuando	desperté	(o
mejor	dicho,	cuando	sacudí	 la	modorra	que	me	sujetaba	en	mi	silla)	 todo	mi
ser	temblaba	de	un	miedo	sin	objeto	e	inexplicable.

Me	 paseé	 de	 arriba	 abajo;	 intenté	 leer	 un	 periódico	 viejo;	 escuché	 los
ruidos	 horribles	 de	 fuera;	me	 entretuve	 viendo	 escenas,	 casas	 y	 cosas	 en	 el
fuego.	 Por	 fin,	 el	 tranquilo	 tictac	 de	 un	 reloj	 que	 había	 en	 la	 pared	 me
atormentó	de	tal	modo	que	resolví	irme	a	la	cama.

Me	tranquilizó	un	poco	el	oír	decir	que	algunos	de	los	criados	de	la	posada
habían	decidido	no	acostarse	aquella	noche.

Me	fui	a	la	cama	excesivamente	cansado	y	aburrido;	pero	en	el	momento
que	 me	 acosté	 todas	 estas	 sensaciones	 desaparecieron	 como	 por	 encanto,	 y
estaba	perfectamente	despierto	y	con	todos	los	sentidos	aguzados.

Horas	y	horas	 estuve	oyendo	al	 viento	y	 al	 agua,	 imaginándome	que	oía
gritos	en	el	mar;	 tan	pronto	disparaban	cañonazos	como	oía	derrumbarse	 las
casas	de	la	ciudad.	Me	levanté	varias	veces	y	miré	fuera;	pero	nada	podía	ver,
excepto	 el	 reflejo	 de	 la	 vela	 que	 había	 dejado	 encendida,	 y	 mi	 propia	 cara
hosca,	que	me	miraba	reflejándose	en	lo	negro	del	cristal	de	la	ventana.

Por	último,	mi	nerviosidad	llegó	a	tal	punto,	que	me	vestí	precipitadamente
y	bajé.	En	 la	gran	 cocina,	 donde	distinguía	 las	 ristras	de	 ajos	y	 los	 jamones
colgando	de	las	vigas,	los	que	estaban	de	guardia	se	habían	reunido	en	varias
actitudes	alrededor	de	una	mesa	que	habían	corrido	a	propósito	hacia	la	puerta.

Una	muchachita	muy	bonita,	que	 tenía	 los	ojos	 tapados	con	el	delantal	y
los	ojos	fijos	en	la	puerta,	se	puso	a	chillar	cuando	entré,	creyendo	que	era	un
espíritu;	pero	 los	demás,	que	 tenían	más	sangre	 fría,	 se	alegraron	de	que	me
uniera	 a	 su	 compañía.	 Uno	 de	 ellos,	 refiriéndose	 a	 lo	 que	 habían	 estado
discutiendo,	me	preguntó	 que	 si	 creía	 que	 las	 almas	 de	 la	 tripulación	de	 los
carboneros	que	se	habían	ido	a	pique	estarían	en	la	tormenta.

Estuve	allí	unas	dos	horas.

Una	vez	abrí	la	puerta	del	patio	y	miré	a	la	calle,	vacía.	Las	algas,	la	arena
y	 los	 copos	 de	 espuma	 seguían	 arrastrándose,	 y	 tuve	 que	 pedir	 ayuda	 para
conseguir	cerrar	la	puerta	contra	el	viento.

Cuando	por	fin	volví	a	mi	cuarto	oscuro	y	solitario	estaba	tan	cansado	que



me	metí	 en	 la	 cama	y	me	quedé	profundamente	dormido.	Sentí	 como	 si	me
cayera	 de	 una	 alta	 torre	 a	 un	 precipicio,	 y	 aunque	 soñé	 que	 estaba	 en	 sitios
muy	distintos	y	veía	otras	escenas,	en	mi	sueño	oía	soplar	al	vendaval.	Por	fin
perdí	este	pequeño	lazo	que	me	unía	con	la	realidad	y	soñé	que	estaba	con	dos
amigos	míos	muy	 queridos,	 pero	 que	 no	 sé	 quienes	 eran,	 en	 el	 sitio	 de	 una
ciudad	rodeada	de	cañonazos.

El	ruido	del	cañón	era	tan	fuerte	e	incesante,	que	no	podía	oír	una	cosa	que
estaba	 deseando	 oír,	 hasta	 que,	 haciendo	 un	 gran	 esfuerzo,	 me	 desperté.
Estábamos	 en	 pleno	 día,	 entre	 ocho	 y	 nueve	 de	 la	 mañana;	 la	 tormenta
atronaba	 en	 lugar	 de	 las	 baterías,	 y	 alguien	me	 llamaba	 dando	 golpes	 en	 la
puerta.

—¿Qué	pasa?	—grité.

—¡Un	naufragio	muy	cerca!

Salté	de	la	cama	y	pregunté:

—¿Qué	naufragio?

—Una	goleta	española	o	portuguesa,	cargada	con	fruta	y	vinos.	Dése	prisa
si	 quiere	 verlo.	Creo	 que	 está	 cerca	 de	 la	 playa	 y	 que	 se	 hará	 pedazos	muy
pronto.

La	 voz	 excitada	 se	 alejaba	 alborotando	 por	 la	 escalera;	me	 vestí	 lo	más
aprisa	que	pude	y	corrí	a	la	calle.

Un	público	numeroso	estaba	allí	antes	de	que	yo	 llegara,	 todos	corriendo
en	la	misma	dirección	a	la	playa.	Corrí	yo	también,	adelantando	a	muchos,	y
pronto	llegué	frente	al	mar	enfurecido.

Puede	que	el	viento	hubiera	amainado	un	poco,	pero	tan	poco	como	si	en	el
cañoneo	con	que	yo	soñaba,	que	era	de	cientos	de	cañones,	hubieran	callado
una	media	docena	de	ellos.	Pero	el	mar,	que	tenía	sumada	toda	la	agitación	de
la	noche,	estaba	infinitamente	más	terrible	que	cuando	yo	lo	había	dejado	de
ver.	Parecía	como	si	se	hubiera	hinchado,	y	la	altura	donde	llegaban	las	olas,	y
cómo	se	rompían	sin	cesar,	aumentando	de	un	modo	espantoso.

Entre	la	dificultad	de	oír	nada	que	no	fuera	viento	y	olas,	y	la	inenarrable
confusión	de	las	gentes,	y	mis	primeros	esfuerzos	para	mantenerme	contra	el
huracán,	estaba	tan	aturdido	que	miré	al	mar	para	ver	el	naufragio,	y	no	vi	más
que	las	crestas	de	espuma	de	las	enormes	olas.

Un	marinero	 a	medio	vestir,	 que	 estaba	 a	mi	 lado,	me	 apuntaba	hacia	 la
izquierda	 con	 su	 brazo	 desnudo	 (que	 tenía	 el	 tatuaje	 de	 una	 flecha	 en	 esa
misma	 dirección).	 Entonces;	 ¡cielo	 santo!,	 lo	 vi	 muy	 cerca,	 casi	 encima	 de
nosotros.



Tenía	la	goleta	uno	de	los	palos	rotos	a	unos	seis	a	ocho	pies	del	puente,
tumbado	por	encima	de	uno	de	los	lados,	enredado	en	un	laberinto	de	cuerdas
y	velas;	y	toda	esta	ruina,	con	el	balanceo	y	el	cabeceo	del	barco,	que	eran	de
una	 violencia	 inconcebible,	 golpeaba	 el	 flanco	 del	 barco	 como	 si	 quisiera
destrozarlo.	 Como	 que	 estaban	 haciendo	 esfuerzos	 aún	 entonces	 para
cortarlos,	y	al	volverse	la	goleta,	con	el	balance,	hacía	nosotros	vi	claramente	a
su	 tripulación,	 que	 trabajaba	 a	 hachazos,	 especialmente	 un	 muchacho	 muy
activo,	con	el	pelo	muy	largo	y	rizado,	que	sobresalía	entre	todos	los	demás.

Pero	en	aquel	momento	un	grito	enorme,	que	se	oyó	por	encima	del	ruido
de	 la	 tormenta,	 salió	 de	 la	 playa;	 el	mar	 había	 barrido	 el	 puente,	 llevándose
hombres,	maderas,	toneles,	tablones,	armaduras	y	montones	de	esas	bagatelas
dentro	de	sus	olas	bullientes.

El	otro	palo	seguía	en	pie,	con	los	trapos	de	su	rasgada	vela	y	un	tremendo
enredo	de	cordajes	que	le	golpeaban	en	todos	los	sentidos.	«La	ha	cabeceado
por	 primera	 vez»,	me	 dijo	 roncamente	 al	 oído	 el	marinero	 que	 estaba	 a	mi
lado;	pero	se	alzó	y	volvió	a	cabecear.	Me	pareció	que	añadía	que	se	estaba
hundiendo,	como	era	de	suponer,	porque	los	golpes	de	mar	y	el	balanceo	eran
tan	 tremendos	 que	 ninguna	 obra	 humana	 podría	 soportarlos	 durante	 mucho
tiempo.	 Mientras	 hablaba	 se	 oyó	 otro	 grito	 de	 compasión,	 que	 salía	 de	 la
playa;	cuatro	hombres	 salieron	a	 flote	con	 los	 restos	del	barco,	 trepando	por
los	aparejos	del	último	mástil	que	quedaba;	iba	el	primero	el	activo	muchacho
de	cabellos	rizados.

Había	una	campana	a	bordo;	y	mientras	la	goleta,	como	una	criatura	que	se
hubiera	 vuelto	 loca,	 furiosa	 cabeceaba	 y	 se	 bamboleaba,	 enseñándonos	 tan
pronto	 la	quilla	como	el	puente	desierto,	 la	campana	parecía	 tocar	a	muerte.
Volvió	 a	 desaparecer	 y	 volvió	 a	 alzarse.	 Faltaban	 otros	 dos	 hombres.	 La
angustia	 de	 las	 gentes	 de	 la	 playa	 aumentó.	 Los	 hombres	 gemían	 y	 se
apretaban	 las	 manos;	 las	 mujeres	 gritaban	 volviendo	 la	 cabeza.	 Algunos
corrían	 de	 arriba	 abajo	 en	 la	 playa,	 pidiendo	 socorro,	 cuando	 no	 se	 podía
socorrer.	Yo	me	encontraba	entre	ellos,	implorando	como	loco,	a	un	grupo	de
marineros	que	conocía,	que	no	dejasen	perecer	a	aquellas	dos	criaturas	delante
de	nuestros	ojos.

Ellos	me	explicaban	con	mucha	agitación	(no	sé	cómo,	pues	 lo	poco	que
oía	no	estaba	casi	en	disposición	de	entenderlo)	que	el	bote	salvavidas	había
intentado	 con	 valentía	 socorrerlos	 hacía	 una	 hora,	 pero	 que	 no	 pudo	 hacer
nada;	y	como	ningún	hombre	estaba	tan	desesperado	como	para	arriesgarse	a
llegar	 nadando	 con	 una	 cuerda	 y	 establecer	 una	 comunicación	 con	 la	 playa,
nada	quedaba	por	intentar.

Entonces	noté	que	se	armaba	un	revuelo	entre	la	gente,	y	vi	adelantarse	a
Ham,	abriéndose	paso	por	entre	los	grupos.



Corrí	hacia	él	 (puede	que	a	repetir	mi	demanda	de	socorro);	pero	aunque
estaba	muy	 aturdido	 por	 un	 espectáculo	 tan	 terrible	 y	 tan	 nuevo	 para	mí,	 la
determinación	pintada	en	su	rostro	y	en	su	mirada	fija	en	el	mar	(exactamente
la	 misma	 mirada	 que	 tenía	 la	 mañana	 después	 de	 la	 fuga	 de	 Emily)	 me
hicieron	 comprender	 el	 peligro	 que	 corría.	 Le	 sujeté	 con	 los	 dos	 brazos,
implorando	 a	 los	 hombres	 con	 quienes	 había	 estado	 hablando	 que	 no	 le
escucharan,	que	no	cometieran	un	asesinato,	que	no	le	dejaran	moverse	de	la
playa.

Otro	grito	se	elevó	de	entre	la	multitud,	y	al	mirar	a	los	restos	de	la	goleta
vimos	 que	 la	 vela	 cruel,	 a	 fuerza	 de	 golpes,	 había	 arrancado	 al	 hombre	 que
estaba	más	bajo,	de	los	dos	que	quedaban,	y	envolvía	de	nuevo	la	figura	activa
que	quedaba	ya	sola	en	el	mástil.

Contra	 aquel	 espectáculo	 y	 contra	 la	 determinación	 de	 un	 hombre
tranquilo,	acostumbrado	a	imponerse	a	la	mitad	de	la	gente	allí	reunida,	todo
era	inútil;	lo	mismo	podía	amenazar	al	viento.

—Señorito	Davy	—me	 dijo	 apretándome	 las	 dos	manos—,	 si	mi	 día	 ha
llegado,	es	que	ha	llegado,	y	si	no,	pronto	nos	veremos.	¡Que	Dios	le	bendiga
y	nos	bendiga	a	todos!	¡Compañeros,	preparadme,	porque	voy	a	salir!

Me	 arrastraron	 suavemente	 a	 alguna	 distancia,	 donde	 la	 gente	me	 rodeó
para	no	dejarme	marchar,	argumentándome	que,	puesto	que	se	había	propuesto
socorrerle,	 lo	 haría	 con	 o	 sin	 ayuda	 de	 nadie,	 y	 que	 ya	 no	 hacía	 más	 que
dificultar	 las	precauciones	que	estaban	 tomando	para	 su	 seguridad.	No	 sé	 lo
que	 les	 dije	 ni	 lo	 que	me	 contestaron;	 pero	 vi	 hombres	 que	 trajinaban	 en	 la
playa,	 y	 otros	 que	 corrían	 con	 las	 cuerdas	 de	 un	 cabestrante	 cercano,	 y	 se
metían	en	un	círculo	de	gentes	que	me	lo	escondían.	Luego	lo	vi,	en	pie,	solo,
vestido	 con	 su	 traje	 de	 mar:	 con	 una	 cuerda	 en	 la	 mano	 o	 arrollada	 a	 la
muñeca,	otra	alrededor	de	la	cintura,	que	él	mismo	iba	soltando	al	andar	y	en
el	extremo	varios	de	los	hombres	más	fuertes	la	sujetaban.

La	goleta	se	hundía	delante	de	nuestros	ojos.	Vi	que	se	abría	por	el	centro	y
que	la	vida	del	hombre	sujeto	al	mástil	pendía	de	un	hilo	nada	más;	pero	él	se
agarraba	fuertemente.	Tenía	puesto	un	extraño	gorro	rojo	(no	de	mejor	color
que	 el	 de	 los	 marineros),	 y	 mientras	 las	 pocas	 tablas	 que	 le	 separaban	 del
abismo	 se	 balanceaban	 y	 se	 doblaban,	 y	 la	 campana	 se	 anticipaba	 a	 tocar	 a
muerto,	todos	le	vimos	hacemos	señas	con	su	gorro,	y	yo	creí	que	me	volvía
loco,	porque	aquel	gesto	me	trajo	a	la	memoria	el	recuerdo	de	un	amigo	que
me	fue	muy	querido.

Ham,	 en	 pie,	 miraba	 al	 mar,	 solo,	 con	 el	 silencio	 de	 la	 respiración
contenida;	detrás	de	él,	y	ante	él,	la	tormenta.	Por	fin,	aprovechando	una	gran
ola	que	se	retiraba,	miró	a	los	que	sujetaban	la	cuerda,	para	que	la	largasen,	y
se	precipitó	en	el	agua;	en	un	momento	se	puso	a	luchar	fieramente,	subiendo



con	 las	 colinas,	 bajando	 con	 los	valles,	 perdido	 en	 la	 espuma	y	 arrastrado	 a
tierra	por	la	resaca.	Pronto	le	arriaron	con	la	cuerda.

Se	había	herido.	Desde	donde	estaba	le	vi	la	cara	ensangrentada;	pero	él	no
se	fijaba	en	semejante	cosa.	Me	pareció	que	daba	algunas	órdenes	para	que	le
dejaran	 los	movimientos	más	 libres	 (o	 por	 lo	menos	 así	 lo	 juzgué	yo	 al	 ver
cómo	accionaba)	y	otra	vez	volvió	a	lanzarse	al	agua.

Ahora	 se	 acercaba	 a	 la	 goleta,	 subiendo	 con	 las	 colinas,	 cayendo	 a	 los
valles,	 perdido	 bajo	 la	 ruda	 espuma,	 traído	 hacia	 la	 playa,	 llevado	 hacia	 el
barco,	en	una	lucha	muy	dura	y	muy	valiente.	La	distancia	no	era	nada,	pero	la
fuerza	del	mar	y	del	viento	hacían	la	contienda	mortal.	Por	fin	se	acercó	a	la
goleta.

Estaba	tan	cerca	ya,	que	con	una	de	sus	brazadas	vigorosas	hubiera	podido
llegar	y	agarrarse;	pero	una	montaña	de	agua	verde	altísima	se	abalanzó	sobre
él	y	el	barco	desapareció.

Vi	 algunos	 fragmentos	 arremolinados,	 como	 si	 sólo	 un	 tonel	 se	 hubiera
roto	al	ser	rodado	para	cargarlo	en	algún	barco.	La	consternación	se	pintaba	en
todos	los	semblantes.	Lo	sacaron	del	agua	y	lo	trajeron	hasta	mis	mismos	pies
insensible,	muerto.

Se	lo	llevaron	a	la	casa	más	cercana,	y	como	ya	nadie	me	prohibía	que	me
acercase	 a	 él,	 me	 quedé	 probando	 todos	 los	 medios	 posibles	 para	 hacerle
volver	 en	 sí;	 pero	 aquella	 ola	 terrible	 le	 había	 dado	 un	 golpe	 mortal,	 y	 su
generoso	corazón	se	había	parado	para	siempre.

Cuando,	después	de	haberlo	intentado	todo	y	perdida	la	última	esperanza,
estaba	sentado	junto	a	la	cama,	un	pescador	que	me	conocía	desde	que	Emily
y	yo	éramos	niños,	murmuró	mi	nombre	desde	la	puerta.

—Señorito	Davy	—me	dijo,	 temblándole	 los	 labios	y	con	 lágrimas	en	su
cara	 curtida,	 que	 entonces	 estaba	 de	 color	 ceniza—,	 ¿quiere	 usted	 venir
conmigo?

El	antiguo	 recuerdo	que	había	vuelto	a	mi	memoria	estaba	en	su	mirada.
Me	apoyé	en	el	brazo	que	me	 tendía	para	sostenerme	y	 le	pregunté	 lleno	de
terror:

—¿Ha	traído	el	mar	algún	cadáver	a	la	playa?

—Sí	—me	contestó.

—¿Le	conozco	yo?	—le	pregunté	entonces.

No	me	contestó;	pero	me	 llevó	a	 la	playa,	y	en	 la	parte	donde	ella	y	yo,
cuando	 niños,	 buscábamos	 conchas	 (en	 la	 parte	 donde	 había	 algunos
fragmentos	del	viejo	barco,	que	había	sido	destrozado	la	noche	anterior	por	el



vendaval,	entre	las	ruinas	del	hogar	que	había	deshonrado)	le	vi	a	«él»,	con	la
cabeza	 descansando	 encima	 de	 su	 brazo,	 como	 le	 había	 visto	 tantas	 veces
dormir	en	el	colegio.

	

	

Capítulo	16

La	nueva	y	la	antigua	herida
	

No	 había	 necesidad;	 ¡oh,	 Steerforth!,	 de	 que	 me	 dijeras,	 el	 día	 que
hablamos	por	última	vez,	aquel	día	que	yo	nunca	hubiera	creído	que	era	el	de
nuestra	 despedida;	 no	 necesitabas	 decirme:	 «Piensa	 de	 mí	 lo	 mejor	 que
puedas»;	lo	había	hecho	siempre,	y	no	era	la	vista	de	semejante	espectáculo	la
que	podía	hacerme	cambiar.

Trajeron	una	parihuela,	le	tendieron	encima,	la	cubrieron	con	una	bandera
y	lo	llevaron	al	pueblo.	Todos	los	hombres	que	cumplían	aquel	triste	deber	le
habían	conocido,	habían	navegado	con	él,	le	habían	visto	alegre	y	valiente.	Lo
transportaron,	entre	el	ruido	de	las	olas	y	de	los	gritos	tumultuosos	que	se	oían
a	su	paso,	hasta	la	cabaña	donde	el	otro	cuerpo	descansaba	ya.

Pero	después	de	depositar	la	carga	en	el	dintel,	se	miraron	y	se	volvieron
hacia	 mí,	 hablando	 en	 voz	 baja.	 Y	 comprendí	 que	 sentían	 que	 no	 podía
colocárseles	uno	al	lado	de	otro,	en	el	mismo	lugar	de	reposo.

Entramos	 en	 el	 pueblo	 para	 llevarle	 al	 hotel.	 Tan	 pronto	 como	 pude
reflexionar	 envié	 a	 buscar	 a	 Joram	 para	 rogarle	 que	 me	 proporcionara	 un
coche	 fúnebre	donde	 llevarle	 a	Londres	 aquella	misma	noche.	Sabiendo	que
era	yo	el	único	que	podía	tomarme	aquel	cuidado	y	cumplir	el	doloroso	deber
de	anunciar	a	su	madre	la	horrible	noticia,	quería	cumplir	aquel	enojoso	deber
fielmente.

Preferí	 viajar	 de	noche,	 para	 así	 escapar	 a	 la	 curiosidad	del	 pueblo	 en	 el
momento	de	la	partida.	Pero	a	pesar	de	que	era	casi	media	noche	cuando	salí
del	 hotel	 en	 mi	 silla	 de	 postas,	 seguido	 por	 mi	 carga,	 había	 mucha	 gente
esperándome.	 Por	 las	 calles,	 y	 hasta	 a	 cierta	 distancia	 por	 la	 carretera,	 me
seguían	 grupos	 numerosos;	 después	 ya	 sólo	 vi	 la	 noche	 oscura,	 el	 campo
tranquilo	 y	 las	 cenizas	 de	 una	 amistad	 que	 había	 hecho	 las	 delicias	 de	 mi
infancia.

En	un	hermoso	día	de	otoño,	a	eso	de	mediodía,	cuando	el	 suelo	está	ya
perfumado	por	 las	hojas	secas,	y	mientras	 las	que	quedan	en	 los	árboles	son
numerosas	 todavía,	 con	 sus	matices	 amarillo,	 rojo	 y	 violeta,	 a	 través	 de	 las
cuales	 brillaba	 el	 sol,	 llegué	 a	 Highgate.	 Terminaba	 la	 última	 milla	 a	 pie,
reflexionando	 en	 el	 camino	 en	 lo	 que	 debería	 hacer	 y	 dejando	 tras	 de	mí	 el



coche,	que	me	había	seguido	toda	la	noche.

Cuando	 llegué	 delante	 de	 la	 casa,	 la	 encontré	 tal	 como	 la	 había	 dejado.
Todas	 las	 persianas	 estaban	 echadas;	 ni	 un	 signo	 de	 vida	 en	 el	 patio
adoquinado,	con	su	galería	cubierta,	que	conducía	a	aquella	puerta	hacía	tanto
tiempo	 inútil.	 El	 viento	 se	 había	 apaciguado	 y	 todo	 estaba	 silencioso	 e
inmóvil.

Al	principio	no	tenía	valor	para	llamar	a	la	puerta,	y	cuando	me	decidí	me
pareció	 que	 hasta	 la	 campanilla,	 con	 su	 ruido	 lamentable,	 debía	 anunciar	 el
triste	mensaje	de	que	era	portador.	La	joven	criada	vino	a	abrirme,	mirándome
con	expresión	inquieta.	Mientras	me	hacía	pasar	ante	ella	me	dijo:

—Perdón,	señorito,	¿está	usted	enfermo?

—No;	es	que	estoy	preocupado	y	cansado.

—¿Ha	sucedido	algo,	caballero?	¿Míster	James…?

—¡Chis!	 —le	 dije—.	 Sí;	 ha	 sucedido	 algo,	 y	 tengo	 que	 anunciárselo	 a
mistress	Steerforth.	¿Está	en	casa?

La	muchacha	respondió	con	inquietud	que	su	señora	no	salía	casi	nunca,	ni
aun	en	coche;	que	estaba	siempre	en	su	habitación	y	no	veía	a	nadie,	pero	que
me	recibiría.	También	me	dijo	que	miss	Dartle	estaba	con	su	señora.

—¿Qué	quiere	usted	que	les	diga?

Le	 recomendé	 que	 no	 las	 asustara;	 que	 no	 hiciera	 más	 que	 entregar	 mi
tarjeta	 y	 decir	 que	 estaba	 esperando	 abajo.	 Después	 entré	 en	 el	 salón	 y	me
senté	en	una	butaca.	El	salón	había	perdido	su	aspecto	animado,	y	los	postigos
de	las	ventanas	estaban	medio	cerrados.	El	arpa	no	se	había	tocado	desde	hacía
mucho	tiempo.	El	retrato	de	Steerforth	niño	seguía	allí.	A	su	lado,	el	escritorio
donde	 la	madre	guardaba	 las	cartas	de	 su	hijo.	 ¿Las	 releía	alguna	vez?	¿Las
volvería	a	leer?

La	casa	estaba	tan	tranquila,	que	oí	en	la	escalera	los	pasos	de	la	doncella.
Venía	a	decirme	que	mistress	Steerforth	estaba	demasiado	delicada	para	bajar,
pero	que	si	quería	dispensarla	y	molestarme	en	subir,	tendría	mucho	gusto	en
verme.	En	un	instante	estuve	a	su	lado.

Estaba	en	 la	habitación	de	Steerforth,	y	no	en	 la	suya.	Comprendí	que	 la
ocupaba	en	recuerdo	de	él,	y	que	por	la	misma	razón	había	dejado	allí,	en	su
sitio	 habitual,	 una	multitud	 de	 objetos	 de	 los	 que	 estaba	 rodeada,	 recuerdos
vivos	 de	 los	 gustos	 y	 habilidades	 de	 su	 hijo.	 Al	 darme	 los	 buenos	 días
murmuró	que	había	abandonado	su	habitación	porque,	en	su	estado	de	salud,
no	le	resultaba	cómoda,	y	tomó	una	expresión	imponente,	que	parecía	rechazar
toda	sospecha	de	la	verdad.



Rose	Dartle	estaba,	como	siempre,	al	lado	de	su	sillón.	En	el	momento	en
que	 fijó	 sus	 ojos	 en	mí	me	 di	 cuenta	 de	 que	 comprendía	 que	 llevaba	malas
noticias.	 La	 cicatriz	 apareció	 al	 instante.	 Retrocedió	 un	 paso,	 como	 para
escapar	a	la	vista	de	mistress	Steerforth,	y	me	espió	con	una	mirada	penetrante
y	obstinada,	que	ya	no	me	abandonó.

—Siento	 mucho	 que	 esté	 usted	 de	 luto,	 caballero	 —me	 dijo	 mistress
Steerforth.

—He	tenido	la	desgracia	de	perder	a	mi	mujer	—le	dije.

—Es	usted	muy	joven	para	haber	experimentado	ya	una	pena	tan	grande,	y
lo	siento,	lo	siento	mucho.

Espero	que	el	tiempo	le	traiga	algún	consuelo.

—Espero	—dije	mirándola—	que	el	tiempo	nos	traiga	a	todos	consuelo…
Querida	mistress	Steerforth,	es	una	esperanza	que	hay	que	alimentar	siempre,
aun	en	medio	de	las	más	dolorosas	pruebas.

La	 gravedad	 de	 mis	 palabras	 y	 las	 lágrimas	 que	 llenaban	 mis	 ojos	 la
alarmaron.	Sus	ideas	parecieron	de	pronto	detenerse	y	tomar	otro	curso.

Traté	de	dominar	mi	 emoción	y	pronunciar	 con	dulzura	 el	 nombre	de	 su
hijo;	pero	mi	voz	temblaba.

Ella	 se	 lo	 repitió	 dos	 o	 tres	 veces	 a	 sí	 misma	 en	 voz	 baja.	 Después,
volviéndose	hacia	mí,	me	preguntó	con	una	tranquilidad	afectada:

—¿Está	enfermo	mi	hijo?

—Sí;	muy	enfermo.

—¿Le	ha	visto	usted?

—Le	he	visto.

—¿Y	se	han	reconciliado	ustedes?

No	 podía	 decir	 que	 sí,	 ni	 podía	 decir	 que	 no.	 Ella	 volvió	 ligeramente	 la
cabeza	hacia	el	sitio	en	que	creía	encontrar	a	Rose	Dartle,	y	yo	aproveché	el
momento	para	decir	a	Rose,	con	el	movimiento	de	los	labios:	«¡	Ha	muerto!».

Para	que	mistress	Steerforth	no	la	mirase	y	leyera	en	el	rostro	conmovido
de	Rose	la	verdad,	para	 la	que	no	estaba	preparada,	me	apresuré	a	buscar	su
mirada;	 pues	 había	 visto	 a	 Rose	 levantar	 los	 brazos	 al	 cielo,	 con	 violenta
expresión	de	horror	y	desesperación,	y	después	cubrirse	la	cara	con	las	manos,
angustiada.

La	hermosa	señora	(tan	parecida,	tan	parecida	a	él)	fijó	en	mí	una	mirada	y
se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 frente.	 Le	 supliqué	 que	 se	 tranquilizara	 y	 que	 se



preparase	 a	oír	 lo	que	 tenía	que	decirle;	mejor	hubiera	hecho	 rogándole	que
llorase,	pues	estaba	como	una	estatua	de	piedra.

—La	 última	 vez	 que	 vine	 aquí	 —balbució	 miss	 Dartle	 me	 dijo	 que
navegaba	de	un	lado	a	otro.	La	noche	de	hace	dos	días	ha	sido	terrible	en	el
mar.	 Si	 estaba	 en	 el	 mar	 aquella	 noche,	 y	 cerca	 de	 alguna	 costa	 peligrosa,
como	dicen;	si	el	barco	que	han	visto	era	el	que…

—Rose	—dijo	mistress	Steerforth—,	venga	aquí.

Rose	se	acercó	de	mala	gana,	sin	simpatía.	Sus	ojos	brillaban	y	 lanzaban
llamas;	dejó	oír	una	risa	que	asustaba.

—Por	fin	—dijo—	se	ha	apaciguado	su	orgullo,	mujer	insensata,	ahora	que
le	ha	dado	satisfacción…	con	su	muerte.	¿Me	oye?	¡Con	su	muerte!…

Mistress	Steerforth	había	caído	insensible	en	su	sillón,	dejando	oír	un	largo
gemido	y	fijando	en	ella	sus	ojos	muy	abiertos.

—Sí	 —exclamó	 Rose,	 golpeándose	 con	 violencia	 el	 pecho—;	 míreme,
llore	y	gima	y	míreme.	¡Mira!	—dijo	tocando	con	el	dedo	su	cicatriz—.	¡Mire
la	obra	maestra	de	su	hijo	muerto!

Los	gemidos	que	lanzaba	de	vez	en	cuando	la	pobre	madre	me	llegaban	al
corazón.	 Siempre	 igual,	 siempre	 inarticulados	 y	 ahogados,	 siempre
acompañados	de	un	débil	movimiento	de	cabeza,	pero	sin	ninguna	alteración
en	los	rasgos,	saliendo	de	unos	dientes	apretados,	como	si	 las	mandíbulas	se
hubieran	cerrado	con	llave	y	el	rostro	se	hubiera	helado	por	el	dolor.

—¿Recuerda	usted	el	día	en	que	hizo	esto?	—continuó	Rose—.	¿Recuerda
usted	el	día	en	que,	demasiado	fiel	a	 la	sangre	que	usted	 le	ha	puesto	en	 las
venas,	en	un	arrebato	de	orgullo	demasiado	acariciado	por	su	madre,	me	hizo
esto	y	me	desfiguró	para	toda	la	vida?	¡Míreme!	¡Toda	la	vida	tendré	la	huella
de	su	antipatía!	¡Ya	puede	llorar	y	gemir	sobre	su	obra!

—Miss	Dartle	—dije	en	tono	suplicante—,	¡en	nombre	del	cielo!…

—Quiero	 hablar	—dijo,	mirándome	 con	 sus	 ojos	 luminosos—.	 ¡Cállese!
¡Le	digo	que	me	mire,	orgullosa	madre	de	un	hijo	pérfido	y	orgulloso!	Llore,
pues	usted	le	ha	criado,	llora,	pues	usted	le	has	corrompido;	llore	sobre	él	por
usted	y	por	mí.

Se	 estrechaba	 convulsivamente	 las	 manos;	 la	 pasión	 parecía	 consumir	 a
fuego	lento	a	aquella	criatura	diminuta.

—¿Y	 es	 usted	 quien	 no	 ha	 podido	 perdonarle	 su	 espíritu	 voluntario?	—
exclamó—.	¿Usted	quien	se	ha	ofendido	por	su	carácter	altanero,	usted,	que	lo
combatía	 (con	 los	 cabellos	 blancos	 ya)	 con	 las	 mismas	 armas	 que	 le	 había
dado	 el	 día	 de	 su	 nacimiento?	 ¿Es	 usted	 quien,	 después	 de	 haberle	 educado



desde	la	infancia	para	que	fuera	lo	que	ha	llegado	a	ser,	ha	querido	ahogar	en
germen	lo	que	había	cultivado?	¡Ahora	está	usted	bien	pagada	por	el	 trabajo
que	se	ha	tomado	durante	tantos	años!

—¡Oh,	miss	Dartle,	qué	vergüenza,	qué	crueldad!

—Le	 repito	 que	 quiero	 hablar	 con	 ella.	 Nada	 en	 el	 mundo	 podrá
impedírmelo	mientras	permanezca	aquí.	¿Acaso	he	guardado	silencio	durante
años	 enteros	 para	 no	 decir	 nada	 ahora?	 Le	 he	 querido	 como	 nunca	 le	 ha
querido	 usted	—dijo,	mirándola	 con	 ferocidad—.	Yo	 hubiera	 podido	 amarle
sin	 pedirle	 que	 me	 correspondiera.	 Si	 hubiera	 sido	 su	 mujer,	 habría	 sabido
hacerme	 la	 esclava	 de	 sus	 caprichos	 por	 una	 sola	 palabra	 de	 amor,	 aunque
fuese	una	vez	al	año.	Sí,	¿quién	lo	sabe	mejor	que	yo?	Pero	usted	era	exigente,
orgullosa,	 insensible,	 egoísta.	 Mi	 amor	 hubiera	 sido	 abnegado…	 hubiera
pisoteado	sus	miserables	rencores.

Con	los	ojos	ardientes	de	cólera,	simulaba	el	gesto	de	aplastar	con	el	pie.

—Mire	usted	—dijo	volviendo	a	golpearse	 la	cicatriz—.	Cuando	 tuvo	ya
edad	 de	 comprender	 lo	 que	 había	 hecho,	 lo	 vio	 y	 se	 arrepintió.	 He	 sabido
cantar	 para	 darle	 gusto,	 charlar	 con	 él,	 demostrarle	 el	 ardor	 con	 que	 me
interesaba	por	todo	lo	que	hacía;	he	podido,	con	mi	perseverancia,	llegar	a	ser
lo	 bastante	 instruida	 para	 agradarle,	 pues	 he	 tratado	 de	 agradarle	 y	 lo	 he
conseguido.	Cuando	su	corazón	era	todavía	joven	y	fiel,	me	ha	amado,	sí,	me
ha	 amado.	 ¡Cuántas	 veces,	 cuando	 acababa	 de	 humillarla	 a	 usted	 con	 una
palabra	de	desprecio,	me	ha	estrechado	a	mí	contra	su	corazón!

Hablaba	con	un	orgullo	insultante,	frenético,	pero	también	con	un	recuerdo
ardiente	 y	 apasionado,	 de	 un	 amor	 cuyas	 cenizas	 dormidas	 dejaban	 escapar
alguna	llama	de	fuego	más	dulce.

—Después	he	 tenido	 la	humillación…	hubiera	debido	 esperármelo,	 si	 no
me	hubiera	fascinado	con	sus	ardores	de	niño…	,	después	he	sido	para	él	un
juguete,	una	muñeca,	que	servía	de	pasatiempo	a	su	ocio;	la	cogía	y	la	dejaba,
para	 divertirse,	 según	 el	 inconstante	 humor	 del	 momento.	 Cuando	 se	 ha
cansado	de	mí,	yo	también	me	he	cansado.	Cuando	ya	no	ha	pensado	en	mí,	yo
no	he	tratado	de	recobrar	mi	poder	sobre	él;	tampoco	me	hubiese	casado	con	él
aunque	me	hubieran	obligado	a	ello.	Nos	hemos	separado	uno	de	otro	sin	una
palabra.	Usted	quizá	lo	ha	visto,	y	no	le	ha	disgustado.	Desde	aquel	día	sólo	he
sido	 para	 ustedes	 dos	 un	 mueble	 insensible,	 que	 no	 tenía	 ojos	 ni	 oídos,	 ni
sentimientos	ni	recuerdos.

¡Ah!	¿Llora	usted?	¿Llora	por	lo	que	ha	hecho	de	él?	No	llore	por	su	amor.
Ya	 le	digo	que	hubo	un	 tiempo	en	que	yo	 le	amé	más	de	 lo	que	usted	 le	ha
amado	nunca…

Lanzó	 una	mirada	 de	 cólera	 sobre	 aquella	 figura	 inmóvil,	 cuyos	 ojos	 no



parpadeaban,	 y	 no	 se	 conmovía	 con	 los	 gemidos	 repetidos	de	 la	madre,	 que
parecían	salir	de	la	boca	de	una	pintura.

—Miss	Dartle	—le	dije—,	¿es	posible	que	tenga	el	corazón	tan	duro	como
para	no	compadecer	a	esta	madre	afligida…?

—¿Y	 a	 mí	 quién	 me	 compadecerá?	 —repuso	 con	 amargura—.	 Ella	 ha
sembrado	lo	que	recoge	hoy.

—Y	si	los	defectos	de	su	hijo…	—empecé.

—¡Los	defectos!	—exclamó	con	lágrimas	apasionadas—.	¿Quién	se	atreve
a	 juzgarle	 mal?	 Valía	 mil	 veces	 más	 que	 todos	 los	 amigos	 con	 quienes	 se
encontraba.

—Nadie	le	ha	querido	más	que	yo;	nadie	conserva	de	él	un	recuerdo	como
el	mío.	Lo	que	quería	decir	es	que,	aunque	no	tuviera	usted	compasión	de	su
madre;	que	aun	cuando	los	defectos	del	hijo,	pues	usted	tampoco	lo	ha	cuidado
mucho…

—Es	 falso	 —exclamó,	 arrancándose	 sus	 cabellos	 negros…	 —,	 yo	 le
quería.

—Aun	cuando	—proseguí—	sus	defectos	no	pudieran	ser	en	este	momento
arrojados	de	su	recuerdo,	al	menos	debía	usted	considerar	a	esta	pobre	mujer
como	si	no	la	conociera,	y	socorrerla.

Mistress	Steerforth	no	se	había	movido,	no	había	hecho	un	gesto.	Estaba
inmóvil,	fría,	con	la	mirada	fija,	y	continuaba	gimiendo	de	vez	en	cuando,	con
un	ligero	movimiento	de	cabeza;	pero	no	daba	ninguna	otra	señal	de	vida.	De
pronto,	miss	Dartle	se	arrodilló	a	su	lado	y	empezó	a	aflojarle	la	ropa.

—¡Maldito	sea!	—dijo,	mirándome	con	una	expresión	mezclada	de	rabia	y
de	 dolor—.	 ¡Maldita	 sea	 la	 hora	 en	 que	 vino	 usted	 por	 primera	 vez	 aquí!
¡Maldito	sea!	¡Váyase!

Después	de	salir	volví	a	entrar	para	llamar	y	avisar	a	los	criados.	Tenía	en
sus	brazos	la	figura	insensible	de	mistress	Steerforth,	la	abrazaba	llorando,	la
llamaba,	 la	estrechaba	contra	 su	pecho	como	si	hubiera	 sido	 su	hijo.	Y	cada
vez	redoblaba	la	ternura	para	atraer	a	la	vida	aquel	ser	inanimado.	Ya	no	temí
dejarlas	solas.	Volví	a	bajar	sin	ruido	y	avisé	a	toda	la	casa	al	salir.

Volví	por	 la	 tarde.	Acostamos	al	hijo	en	un	 lecho,	en	 la	habitación	de	su
madre.	Me	dijeron	que	ella	 seguía	 lo	mismo.	Miss	Dartle	no	 la	abandonaba.
Los	médicos	también	estaban	a	su	lado.	Habían	intentado	todos	los	remedios,
pero	 continuaba	 en	 el	mismo	estado,	 siempre	 como	una	 estatua,	 dejando	oír
sólo	de	vez	en	cuando	el	gemido	monótono.

Recorrí	aquella	casa	funesta;	cerré	 todas	 las	ventanas,	 terminando	por	 las



de	 la	 habitación	 donde	 «él»	 descansaba.	 Levanté	 su	mano	 helada	 y	 la	 puse
sobre	 mi	 corazón.	 El	 mundo	 entero	 me	 parecía	 muerte	 y	 silencio,	 sólo
interrumpido	por	el	gemido	doloroso	de	la	madre.

	

	

Capítulo	17

Los	emigrantes
	

Todavía	tenía	una	cosa	más	que	hacer	antes	de	ceder	al	choque	de	aquellas
emociones,	 y	 era	 ocultar,	 a	 los	 que	 iban	 a	 partir,	 lo	 que	 había	 sucedido,	 y
dejarles	emprender	el	viaje	en	una	feliz	ignorancia.	Para	esto	no	había	tiempo
que	perder.

Cogí	 a	míster	Micawber	 aparte	 aquella	 noche	 y	 le	 confié	 el	 cuidado	 de
impedir	que	aquella	terrible	noticia	llegara	a	míster	Peggotty.	Se	encargó	con
gusto	de	ello	y	me	prometió	interceptar	 todos	los	periódicos,	que	sin	aquella
precaución	pudieran	revelárselo.

—Antes	 de	 llegar	 a	 él	—dijo	míster	Micawber,	 golpeándose	 el	 pecho—
sería	necesario	que	esa	triste	historia	pasara	por	encima	de	mi	cadáver.

Míster	 Micawber,	 desde	 que	 trataba	 de	 adaptarse	 a	 su	 nuevo	 estado	 de
sociedad,	 había	 tomado	 aires	 de	 cazador	 aventurero,	 si	 no	 precisamente	 en
contra	de	las	leyes,	al	menos	a	la	defensiva.	Hubiera	podido	tomársele	por	un
hijo	del	desierto,	acostumbrado	desde	hacía	mucho	tiempo	a	vivir	fuera	de	los
confines	de	la	civilización	y	a	punto	de	volver	a	sus	desiertos	nativos.	Se	había
provisto,	entre	otras	cosas,	de	un	traje	completo	de	hule,	y	de	un	sombrero	de
paja,	 de	 copa	 muy	 baja	 y	 untado	 por	 fuera	 de	 alquitrán.	 Con	 aquel	 traje
grosero,	 y	 un	 telescopio	 común	 de	marinero	 debajo	 del	 brazo,	 dirigiendo	 a
cada	instante	al	cielo	una	mirada	de	entendido,	como	si	esperase	mal	tiempo,
tenía	un	aspecto	mucho	más	náutico	que	míster	Peggotty.	Si	puedo	expresarme
así,	había	preparado	para	la	acción	a	toda	su	familia.

Encontré	 a	 mistress	 Micawber	 con	 el	 sombrero	 más	 hermético,	 más
cerrado	y	más	discreto,	sólidamente	atado	bajo	 la	barbilla,	y	cubierta	con	un
chal	que	la	empaquetaba	como	me	habían	empaquetado	a	mí	en	casa	de	mi	tía
el	día	en	que	había	ido	a	verla	por	primera	vez.	Mistress	Micawber,	por	lo	que
pude	ver,	también	se	había	preparado	para	hacer	frente	al	mal	tiempo,	aunque
no	 había	 nada	 superfluo	 en	 su	 vestimenta.	A	Micawber	 hijo	 apenas	 si	 se	 le
veía,	perdido	bajo	el	traje	de	marinero	más	peludo	que	he	visto	en	mi	vida.	En
cuanto	 a	 los	 niños,	 los	 habían	 embalado,	 como	 conservas,	 en	 estuches
impermeables.

Míster	 Micawber	 y	 su	 hijo	 mayor	 tenían	 las	 mangas	 subidas	 para



demostrar	 que	 estaban	 dispuestos	 a	 echar	 una	 mano	 en	 cualquier	 parte	 o	 a
subir	al	puente	y	cantar	en	coro	al	subir	el	ancla	«Yeo…	yeo…	yeo»,	a	la	voz
de	mando.

Con	este	aparejo	los	encontramos	reunidos	por	la	noche,	bajo	la	escalera	de
madera,	 que	 llamaban	 entonces	 «Hungerford	 Stairs».	 Vigilaban	 la	 salida	 de
una	 barca	 que	 llevaba	 parte	 de	 su	 equipaje.	Yo	 había	 contado	 a	 Traddles	 el
cruel	 suceso,	 que	 le	 había	 conmovido	 dolorosamente;	 pero	 se	 daba	 cuenta
como	 yo	 de	 que	 convenía	 guardar	 el	 secreto,	 y	 venía	 a	 ayudarme	 en	 este
último	servicio.	Allí	mismo	fue	donde	me	llevé	a	míster	Micawber	a	solas	y
obtuve	de	él	aquella	promesa.

La	familia	Micawber	se	alojaba	en	un	sucio	tabernucho,	completamente	al
pie	 de	 «Hungerford	 Stairs»,	 cuyas	 habitaciones,	 de	 tabiques	 de	 madera,
avanzaban	 sobre	 el	 río.	 La	 familia	 de	 emigrantes	 excitaba	 bastante	 la
curiosidad	 en	 el	 barrio,	 y	 estuvimos	 encantados	 de	 poder	 refugiarnos	 en	 su
habitación.	Era	precisamente	una	de	esas	habitaciones	de	madera,	por	debajo
de	 las	 cuales	 sube	 la	 marea.	 Mi	 tía	 y	 Agnes	 estaban	 allí,	 muy	 ocupadas,
confeccionando	algunos	vestidos	suplementarios	para	 los	niños.	Peggotty	 las
ayudaba;	tenía	delante	de	sí	su	vieja	caja	de	labor,	con	su	metro	y	el	pedacito
de	cera,	que	había	atravesado	sano	y	salvo	tantas	vicisitudes.

Me	costó	mucho	trabajo	eludir	sus	preguntas,	y	todavía	más	el	insinuar	en
voz	baja,	y	 sin	 ser	observado,	 a	míster	Peggotty,	que	acababa	de	entrar,	que
había	entregado	la	carta	y	que	todo	iba	bien.

Pero	por	fin	lo	conseguí,	y	los	pobres	eran	dichosos.	Yo	no	debía	de	estar
muy	 alegre;	 pero	 había	 sufrido	 bastante	 personalmente	 para	 que	 a	 nadie
pudiera	extrañarle.

—¿Y	cuándo	se	pone	el	barco	a	la	vela,	míster	Micawber?	—preguntó	mi
tía.

Míster	Micawber	 juzgó	 necesario	 preparar	 poco	 a	 poco	 a	 mi	 tía	 o	 a	 su
mujer	para	lo	que	iba	a	decirles,	y	les	dijo	que	sería	antes	de	lo	que	se	esperaba
la	víspera.

—¡El	barco	lo	habrá	avisado,	supongo!	—dijo	mi	tía.

—Sí,	señora	—respondió.

—Y	bien	—dijo	mi	tía—,	¿se	echa	a	la	mar?

—Señora	—respondió	 él—,	 estoy	 informado	de	que	 tenemos	que	 estar	 a
bordo	mañana,	a	las	siete	de	la	mañana.

—¿Eh?	—dijo	mi	tía—.	¡Qué	pronto!	¿Es	eso	cierto,	míster	Peggotty?

—Sí,	 señora;	 el	 barco	 bajará	 el	 río	 con	 la	 próxima	marea.	 Si	 el	 señorito



Davy	y	mi	hermana	vienen	a	Gravesen	con	nosotros,	mañana	a	mediodía	nos
despediremos.

—Puede	usted	estar	seguro	—le	dije.

—Hasta	 entonces,	 y	 hasta	 el	momento	 en	 que	 estemos	 en	 el	mar	—dijo
míster	Micawber	lanzándome	una	mirada	de	inteligencia—,	míster	Peggotty	y
yo	vigilaremos	juntos	nuestros	equipajes.	Emma,	amor	mío	—continuó	míster
Micawber,	tosiendo	con	la	majestad	de	costumbre	para	aclararse	la	voz—,	mi
amigo	míster	Thomas	Traddles	tiene	la	bondad	de	proponerme	en	voz	baja	que
le	permita	encargar	 todos	 los	 ingredientes	necesarios	para	 la	composición	de
cierta	bebida,	que	se	asocia	naturalmente	en	nuestros	corazones,	al	rosbif	de	la
vieja	 Inglaterra;	 quiero	 decir…	 ponche.	 En	 otras	 circunstancias	 yo	 no	 me
atrevería	a	pedir	a	miss	Trotwood	y	a	miss	Wickfield…	pero…

—Todo	 lo	 que	 puedo	 decir	—contestó	mi	 tía—	 es	 que,	 en	 cuanto	 a	mí,
beberé	a	su	salud	y	a	su	éxito	con	el	mayor	gusto,	míster	Micawber.

—Y	yo	también	—dijo	Agnes	sonriendo.

Míster	Micawber	bajó	inmediatamente	al	mostrador	y	volvió	cargado	con
una	 olla	 humeante.	No	 pude	 por	menos	 de	 observar	 que	 pelaba	 los	 limones
con	 un	 cuchillo	 que	 tenía,	 como	 conviene	 a	 un	 plantador	 consumado,	 de	 lo
menos	 un	 pie	 de	 largo,	 y	 que	 lo	 limpiaba	 con	 ostentación	 sanguinaria	 en	 la
manga	de	su	traje.	Mistress	Micawber	y	los	dos	hijos	mayores	estaban	también
provistos	de	aquellos	formidables	instrumentos;	en	cuanto	a	los	más	pequeños,
les	 habían	 atado	 a	 cada	 uno,	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo,	 una	 cuchara	 de	madera,
pendiente	de	un	fuerte	cordón.	También,	para	gustar	de	antemano	la	vida	de	a
bordo	o	de	su	existencia	futura	en	medio	de	los	bosques,	míster	Micawber	se
complació	en	ofrecer	el	ponche	a	mistress	Micawber	y	a	su	hija	en	horribles
tacitas	 de	 estaño,	 en	 lugar	 de	 emplear	 los	 vasos	 que	 llenaban	 una	mesa.	 En
cuanto	a	él,	nunca	había	estado	más	encantado	que	aquella	noche,	bebiendo	en
su	pinta	de	estaño	y	volviendo	a	guardarla	cuidadosamente	en	el	bolsillo	al	fin
de	la	velada.

—Abandonamos	 —dijo	 míster	 Micawber—	 el	 lujo	 de	 nuestra	 antigua
patria	 —y	 parecía	 renunciar	 a	 él	 con	 la	 más	 viva	 satisfacción—.	 Los
ciudadanos	de	los	bosques	no	pueden	esperar	encontrar	allí	los	refinamientos
de	esta	tierra	de	libertad.

En	esto,	un	chico	vino	a	decir	que	esperaban	abajo	a	míster	Micawber.

—Tengo	el	presentimiento	—dijo	mistress	Micawber,	 dejando	encima	de
la	 mesa	 su	 tacita	 de	 estaño	 —	 de	 que	 debe	 de	 ser	 algún	 miembro	 de	 mi
familia.

—Si	 es	 así,	 querida	—observó	míster	Micawber,	 con	 su	 viveza	 habitual,



cuando	se	trataba	aquel	asunto—,	como	el	miembro	de	tu	familia,	sea	el	que
sea,	hombre	o	mujer,	nos	ha	hecho	esperar	durante	mucho	tiempo,	quizá	no	le
moleste	ahora	esperar	a	que	yo	esté	dispuesto	a	recibirle.

—Micawber	—dijo	su	mujer	en	voz	baja—,	en	un	momento	como	éste…

—¡No	 habría	 generosidad	 —dijo	 míster	 Micawber	 levantándose—	 en
vengarse	de	las	ofensas!	Emma,	reconozco	mis	culpas.

—Y	además	 no	 eres	 tú	 quien	 ha	 sufrido	 por	 ello,	 sino	mi	 familia.	 Si	mi
familia	se	da	cuenta	por	fin	del	bien	de	que	se	ha	privado	voluntariamente;	si
quiere	tendernos	ahora	la	mano	de	amigos,	¡no	la	rechacemos!

—Querida	mía,	que	así	sea.

—Si	no	lo	haces	por	ellos,	Micawber,	hazlo	por	mí.

—Emma	—respondió	él—,	yo	no	sabría	resistir	a	semejante	llamamiento.
No	 puedo	 prometerte	 que	 saltaré	 al	 cuello	 de	 los	 de	 tu	 familia;	 pero	 el
miembro	 de	 ella	 que	 me	 espera	 abajo	 no	 verá	 enfriarse	 su	 ardor	 por	 una
acogida	glacial.

Míster	Micawber	desapareció	y	tardaba	en	volver.	Mistress	Micawber	tenía
aprensión	de	que	hubiera	surgido	alguna	discusión	entre	él	y	el	miembro	de	su
familia.	 Por	 fin,	 el	mismo	 chico	 reapareció,	 y	me	 presentó	 una	 carta	 escrita
con	lápiz,	con	el	encabezamiento	oficial:	«Heep	contra	Micawber».

Por	 aquel	 documento	 supe	 que	 míster	 Micawber,	 al	 verse	 detenido	 de
nuevo,	había	caído	en	la	más	violenta	desesperación;	me	rogaba	que	le	enviase
con	el	muchacho	su	cuchillo	y	su	trozo	de	estaño,	que	podrían	serle	útiles	en	la
prisión	 durante	 los	 cortos	 momentos	 que	 le	 quedaban	 de	 vida.	 Me	 pedía
también,	como	última	prueba	de	amistad,	que	llevara	a	su	familia	al	Hospicio
de	 Caridad	 de	 la	 Parroquia	 y	 que	 olvidara	 que	 había	 existido	 nunca	 una
criatura	con	su	nombre.

Como	es	natural,	le	contesté	apresurándome	a	bajar	con	el	chico	para	pagar
su	deuda.	Le	encontré	sentado	en	un	rincón,	mirando	con	expresión	siniestra	al
agente	de	policía	que	le	había	detenido.	Una	vez	en	libertad,	me	abrazó	con	la
mayor	 ternura	 y	 se	 apresuró	 a	 inscribir	 aquello	 en	 su	 libreta,	 con	 algunas
notas,	donde	tuvo	buen	cuidado,	lo	recuerdo,	de	añadir	medio	penique,	que	yo
había	omitido,	por	olvido,	en	el	total.

Aquel	 memorable	 cuaderno	 le	 recordó	 precisamente	 otra	 transacción,
como	él	lo	llamaba.	Cuando	subimos	dijo	que	su	ausencia	había	sido	causada
por	circunstancias	independientes	de	su	voluntad;	después	sacó	de	su	bolsillo
una	 gran	 hoja	 de	 papel,	 cuidadosamente	 doblada	 y	 cubierta	 con	 una	 larga
suma.	A	 la	 primera	 ojeada	me	 di	 cuenta	 de	 que	 nunca	 había	 visto	 nada	 tan
monstruoso	en	ningún	cuaderno	de	aritmética.	Era,	 según	parece,	un	cálculo



de	intereses	compuestos	sobre	lo	que	él	llamaba	«el	total	principal	de	cuarenta
y	una	libras,	diez	chelines,	once	peniques	y	medio»,	para	épocas	diferentes.

Después	de	haber	estudiado	cuidadosamente	sus	recursos	y	comparado	las
cifras,	había	llegado	a	determinar	la	suma	que	representaba	el	todo,	interés	y
principal,	por	dos	años,	quince	meses	y	catorce	días,	desde	esa	 fecha.	Había
preparado	con	su	mejor	escritura	una	nota	que	entregó	a	Traddles,	dando	miles
de	gracias	por	encargarse	de	su	deuda	íntegra,	como	debe	hacerse	de	hombre	a
hombre.

—Sigo	 teniendo	 el	 presentimiento	—dijo	 míster	Micawber	 moviendo	 la
cabeza	 con	 expresión	 pensativa—	de	 que	 encontraremos	 a	 nuestra	 familia	 a
bordo	antes	de	nuestra	partida	definitiva.

Míster	Micawber,	evidentemente,	tenía	otro	presentimiento	sobre	el	mismo
asunto;	pero	lo	metió	en	su	taza	de	estaño,	y	se	lo	tragó	todo.

—Si	 durante	 el	 viaje	 tiene	 usted	 alguna	 ocasión	 de	 escribir	 a	 Inglaterra,
mistress	Micawber	—dijo	mi	tía—,	no	deje	de	darnos	noticias	suyas.

—Mi	querida	miss	Trotwood	—respondió	ella—,	seré	demasiado	dichosa
pensando	que	hay	alguien	a	quien	le	interesa	saber	de	nosotros,	y	no	dejaré	de
escribirle.	Míster	Copperfield,	que	es	desde	hace	tanto	tiempo	nuestro	amigo,
espero	que	no	tenga	inconveniente	en	recibir	de	vez	en	cuando	algún	recuerdo
de	 una	 persona	 que	 le	 ha	 conocido	 antes	 de	 que	 los	 mellizos	 fueran
conscientes	de	su	existencia.

Respondí	 que	 tendría	 mucho	 gusto	 en	 tener	 noticias	 suyas	 siempre	 que
tuviera	ocasión	de	escribirnos.

—Las	facilidades	no	nos	faltarán,	gracias	a	Dios	—dijo	míster	Micawber
—.	El	océano	ya	es	sólo	una	gran	flota,	y	seguramente	encontraremos	más	de
un	barco	durante	la	travesía.	Es	una	diversión	este	viaje	—continuó,	cogiendo
su	telescopio—,	una	verdadera	diversión.	La	distancia	es	imaginaria.

Cuando	lo	recuerdo	no	puedo	por	menos	que	sonreír.	Aquello	era	muy	de
míster	Micawber…	Antes,	cuando	iba	de	Londres	a	Canterbury,	hablaba	como
de	un	viaje	al	fin	del	mundo,	y	ahora	que	dejaba	Inglaterra	para	ir	a	Australia,
le	parecía	que	partía	para	atravesar	la	Mancha.

—Durante	 el	 viaje	 probaré	 a	 hacerles	 tener	 paciencia	 desgranando	 mi
rosario,	 y	 confío	 que	 durante	 las	 largas	 veladas	 no	 les	 molestará	 oír	 las
melodías	de	mi	hijo	Wilkins,	alrededor	del	fuego.	Cuando	mistress	Micawber
tenga	ya	el	pie	seguro	y	no	se	maree	(perdón	por	 la	expresión),	ella	 también
les	 cantará	 su	 cancioncita.	 A	 cada	 instante	 veremos	 pasar	 a	 nuestro	 lado
tiburones	 y	 delfines;	 a	 babor	 como	 a	 estribor	 descubriremos	 todo	 el	 tiempo
cosas	llenas	de	interés.	En	una	palabra	—dijo	míster	Micawber	con	su	antigua



elegancia—,	es	probable	que	tengamos	a	nuestro	alrededor	tantos	motivos	de
distracción,	que	cuando	oigamos	gritar	«¡Tierra!»	desde	lo	alto	del	gran	mástil,
nos	quedemos	muy	sorprendidos.

Y	 blandió	 victoriosamente	 su	 tacita	 de	 estaño,	 como	 si	 ya	 hubiera
efectuado	 el	 viaje	 y	 acabara	 de	 sufrir	 un	 examen	 de	 primera	 clase	 ante	 las
autoridades	marítimas	más	competentes.

—En	cuanto	a	mí,	yo	espero	sobre	todo,	mi	querido	míster	Copperfield	—
dijo	mistress	Micawber—,	que	un	día	 revivamos	en	nuestra	antigua	patria	 la
persona	de	algún	miembro	de	nuestra	familia.	No	frunzas	el	ceño,	Micawber;
no	 me	 refiero	 ahora	 a	 mi	 familia,	 sino	 a	 los	 hijos	 de	 nuestros	 hijos.	 Por
vigorosa	que	pueda	ser	 la	 rama	trasplantada,	yo	no	podré	olvidar	el	árbol	de
donde	 ha	 salido;	 y	 cuando	 nuestra	 raza	 haya	 llegado	 a	 la	 grandeza	 y	 a	 la
fortuna,	confieso	que	me	gustaría	que	esa	fortuna	viniera	a	las	arcas	de	la	Gran
Bretaña.

—Querida	mía	—dijo	míster	Micawber—,	que	la	Gran	Bretaña	busque	su
suerte	donde	pueda;	yo	me	veo	obligado	a	decir	que,	como	ella	no	ha	hecho
nunca	gran	cosa	por	mí,	no	me	preocupa	mucho	su	suerte.

—Micawber	—continuó	mistress	Micawber—,	haces	mal.	Cuando	se	parte
para	un	país	 lejano,	no	es	para	debilitar,	sino	para	fortalecer	 los	 lazos	que	 le
unen	a	uno	con	Albión.

—Los	lazos	en	cuestión,	querida	mía	—repuso	míster	Micawber—,	no	me
han	cargado,	 lo	 repito,	de	obligaciones	personales,	para	que	yo	 tema	 lo	más
mínimo	formar	otros.

—Micawber	 —insistió	 mistress	 Micawber—,	 insisto	 en	 que	 estás
equivocado;	tú	mismo	no	sabes	de	lo	que	eres	capaz,	Micawber;	y	por	eso	yo
cuento	 con	 fortalecer,	 aun	alejándote	de	 tu	patria,	 los	 lazos	que	 lo	unen	con
Albión.

Míster	 Micawber	 se	 sentó	 en	 su	 butaca,	 con	 las	 cejas	 ligeramente
fruncidas;	parecía	no	admitir	más	que	a	medias	las	ideas	de	mistress	Micawber
a	medida	que	las	enunciaba,	aunque	estuviera	profundamente	marcado	por	la
perspectiva	que	abrían	ante	él.

—Mi	querido	míster	Copperfield	—dijo	mistress	Micawber—,	deseo	que
míster	 Micawber	 comprenda	 su	 situación.	 Me	 parece	 extraordinariamente
importante	 que,	 desde	 el	 momento	 de	 nuestro	 embarque,	 míster	 Micawber
comprenda	 su	 situación.	 Usted	 me	 conoce	 lo	 bastante,	 míster	 Copperfield,
para	saber	que	yo	no	tengo	la	viveza	de	carácter	de	míster	Micawber.	Yo	soy,
si	se	me	permite	decirlo,	una	mujer	eminentemente	práctica.	Sé	que	vamos	a
emprender	un	 largo	viaje;	sé	que	 tendremos	que	sufrir	muchas	dificultades	y
privaciones;	es	una	verdad	demasiado	clara.	Pero	también	sé	lo	que	es	míster



Micawber;	sé	mejor	que	él	de	todo	lo	que	es	capaz.	Y	por	eso	considero	como
de	mucha	importancia	el	que	míster	Micawber	comprenda	su	situación.

—Querida	mía	—contestó	 él—,	permíteme	que	 te	haga	observar	que	me
resulta	imposible	darme	cuenta	de	mi	situación	en	el	momento	actual.

—No	soy	de	esa	opinión,	Micawber	—contestó	ella—;	al	menos,	no	lo	soy
por	completo.	Mi	querido	míster	Copperfield,	la	situación	de	míster	Micawber
no	 es	 como	 la	 de	 todo	 el	 mundo:	 míster	 Micawber	 se	 va	 a	 un	 país	 lejano
precisamente	para	hacerse	conocer	y	apreciar	por	primera	vez	en	su	vida.	Yo
quiero	 que	 míster	 Micawber	 se	 ponga	 a	 la	 proa	 del	 barco	 y	 diga	 con	 voz
segura:	 «Vengo	 a	 conquistar	 este	 país.	 ¿Tenéis	 honores?	 ¿Tenéis	 riquezas?
¿Tenéis	 empleos	 espléndidamente	 retribuidos?	 ¡Que	 me	 los	 traigan!	 ¡Sois
míos!».

Míster	Micawber	nos	lanzó	una	mirada	que	quería	decir:	«Verdaderamente
hay	mucho	sentido	en	lo	que	está	diciendo».

—En	 resumen	—dijo	mistress	Micawber	 en	 tono	 decisivo—,	 quiero	 que
míster	 Micawber	 sea	 el	 César	 de	 su	 fortuna.	 Así	 es	 como	 yo	 considero	 la
verdadera	 situación	 de	 míster	 Micawber,	 mi	 querido	 míster	 Copperfield.
Deseo	que	desde	el	primer	día	de	viaje	míster	Micawber	se	ponga	en	la	proa
del	 barco,	 diciendo:	 «¡Basta	 de	 retrasos,	 basta	 de	 desconciertos,	 basta	 de
apuros!	Eso	pasaba	en	nuestra	antigua	patria;	pero	ésta	es	nuestra	patria	nueva
y	me	debe	una	reparación;	¡que	nos	la	dé!».

Míster	Micawber	cruzó	los	brazos	con	resolución,	como	si	ya	estuviera	de
pie,	dominando	la	figura	que	adorna	la	proa	del	navío.

—Y	si	comprende	su	situación,	¿no	tengo	razones	para	decir	que	fortificará
el	 lazo	que	le	une	con	la	Gran	Bretaña	en	lugar	de	debilitarle?	¿Habrá	quien
pretenda	 que	 no	 llegue	 hasta	 la	 madre	 patria	 la	 influencia	 del	 hombre
importante	cuyo	astro	se	levantará	en	otro	hemisferio?	¿Tendré	la	debilidad	de
creer	que,	una	vez	en	posesión	del	cetro	de	la	fortuna	y	del	genio	en	Australia,
míster	Micawber	no	será	nada	en	Inglaterra?	Yo	sólo	soy	una	mujer;	pero	sería
indigna	 de	 mí	 misma	 y	 de	 papá	 si	 tuviera	 que	 reprocharme	 esta	 absurda
debilidad.

En	su	profunda	convicción	de	que	no	había	nada	que	contestar	a	aquellos
argumentos,	mistress	Micawber	había	dado	a	su	tono	una	elevación	moral	que
yo	no	le	había	conocido	antes.

—Y	por	eso	deseo	más	todavía	que	podamos	volver	un	día	a	habitar	en	la
tierra	natal.	Míster	Micawber	llegará	a	tener	(no	puedo	por	menos	de	creerlo
muy	probable),	míster	Micawber	llegará	a	tener	un	gran	nombre	en	la	historia,
y	 entonces	 será	 el	momento	de	que	 reaparezca	glorioso	en	el	país	que	 le	ha
visto	nacer	y	que	no	había	sabido	apreciar	sus	grandes	facultades.



—Amor	 mío	 —repuso	 míster	 Micawber—,	 no	 puede	 por	 menos	 que
conmoverme	tu	afecto,	y	estoy	siempre	dispuesto	a	acatar	tu	buen	juicio.	¡Será
lo	 que	 tenga	que	 ser!	 ¡Dios	me	 libre	 de	 querer	 arrebatar	 a	mi	 tierra	 natal	 la
menor	 parte	 de	 las	 riquezas	 que	 podrán	 un	 día	 acumularse	 en	 nuestros
descendientes!

—Está	bien	—dijo	mi	tía,	volviéndose	hacia	míster	Peggotty—;	bebo	a	la
salud	de	todos.	¡Que	toda	clase	de	bendiciones	y	de	éxitos	los	acompañen!

Míster	 Peggotty	 soltó	 a	 los	 dos	 niños,	 que	 tenía	 sobre	 sus	 rodillas,	 y	 se
unió	a	míster	y	mistress	Micawber	para	brindar	a	nuestra	salud;	después,	 los
Micawber	 y	 él	 se	 estrecharon	 cordialmente	 la	mano,	 y	 al	 ver	 la	 sonrisa	 que
iluminaba	 el	 rostro	 brillante	 de	 míster	 Peggotty,	 pensé	 que	 él	 sí	 que	 sabría
vivir,	tener	un	buen	nombre	y	hacerse	querer	por	todas	partes	donde	fuera.

Los	niños	también	tuvieron	permiso	para	meter	sus	cucharas	de	palo	en	la
taza	de	míster	Micawber	y	unirse	al	brindis	general;	después	de	esto,	mi	tía	y
Agnes	 se	 levantaron	 y	 se	 despidieron	 de	 los	 emigrantes.	 Fue	 un	 momento
doloroso.	Todo	el	mundo	lloraba;	los	niños	se	agarraban	a	la	falda	de	Agnes,	y
dejamos	al	pobre	míster	Micawber	en	un	arrebato	de	violenta	desesperación,
llorando	y	sollozando,	a	la	luz	de	una	sola	vela,	cuya	claridad,	vista	desde	el
Támesis,	debía	de	dar	a	la	habitación	el	aspecto	de	una	pobre	casa.

Al	 día	 siguiente	 por	 la	mañana	 fui	 a	 asegurarme	 de	 que	 habían	 partido.
Habían	 subido	a	 la	chalupa	a	 las	cinco	de	 la	mañana,	y	al	ver	 la	pobre	casa
donde	sólo	los	había	visto	una	vez,	y	encontrarle	un	aspecto	triste	y	desierto,
porque	se	habían	ido,	comprendí	el	vacío	que	dejan	semejantes	despedidas.

Por	 la	 tarde	 de	 aquel	 día	 nos	 dirigimos	 a	 Gravesen	 Peggotty	 y	 yo.
Encontramos	el	barco,	rodeado	de	una	multitud	de	barcas,	en	medio	del	río…
El	viento	era	bueno;	la	bandera	de	partida	flotaba	en	lo	alto	del	mástil.	Alquilé
inmediatamente	una	barca	y	 subimos	a	bordo,	a	 través	del	 laberinto	confuso
del	navío.

Míster	Peggotty	nos	esperaba	en	el	puente.	Me	dijo	que	míster	Micawber
acababa	de	ser	detenido	de	nuevo	(y	por	última	vez)	a	petición	de	Heep,	y	que,
según	mis	instrucciones,	había	pagado	el	total	de	la	deuda,	que	yo	le	entregué
al	 momento.	 Después	 nos	 hizo	 bajar	 al	 entrepuente,	 y	 allí	 se	 disiparon	 los
temores	que	yo	había	podido	concebir	de	que	 llegara	 a	 saber	 lo	ocurrido	en
Yarmouth.	Míster	Micawber	se	acercó	a	él,	le	agarró	del	brazo	amistosamente
y	 me	 dijo	 en	 voz	 baja	 que	 desde	 la	 antevíspera	 no	 le	 había	 dejado	 ni	 un
momento.

Era	para	mí	un	espectáculo	tan	extraño,	la	oscuridad	me	parecía	tan	grande
y	 el	 espacio	 tan	 angosto.	 que	 en	 el	 primer	momento	 no	me	 daba	 cuenta	 de
nada;	 sin	 embargo,	 poco	 a	 poco	 mis	 ojos	 se	 acostumbraron	 a	 aquellas



tinieblas,	y	me	creí	en	el	centro	de	un	cuadro	de	Ostade.	En	medio	de	las	vigas
y	cuerdas	del	barco	se	veían	las	hamacas,	las	maletas,	los	baúles,	los	barriles,
que	componían	el	equipaje	de	los	emigrantes;	algunas	linternas	iluminaban	la
escena;	más	lejos,	la	pálida	luz	del	día	entraba	por	una	escotilla	o	una	manga
de	 viento.	 Grupos	muy	 diferentes	 se	 apiñaban;	 hacían	 nuevas	 amistades,	 se
despedían	de	 las	antiguas,	se	hablaba,	se	reía,	se	 lloraba,	se	comía,	se	bebía;
algunos	estaban	ya	instalados	en	el	pedazo	de	suelo	que	les	correspondía,	y	se
ocupaban	en	arreglar	sus	efectos,	colocando	a	los	niños	en	taburetes	o	sillitas;
otros,	 no	 sabiendo	 dónde	meterse,	 vagaban	 de	 un	 lado	 para	 otro	 desolados.
Había	 niños	 que	 sólo	 conocían	 la	 vida	 hacía	 una	 semana	 o	 dos,	 y	 viejos
encorvados	 que	 parecían	 no	 tener	 más	 que	 una	 semana	 o	 dos	 de	 vida	 por
delante.	Labradores	que	llevaban	en	sus	botas	tierra	del	suelo	natal,	y	herreros
cuya	piel	iba	a	dar	al	nuevo	mundo	una	muestra	del	humo	de	Inglaterra;	en	el
poco	 espacio	 del	 entrepuente	 habían	 encontrado	 medio	 de	 amontonarse
muestras	de	todas	las	edades	y	estados.

Lanzando	una	mirada	 a	mi	 alrededor,	me	pareció	ver,	 sentada	 al	 lado	de
uno	de	los	pequeños	Micawber,	una	mujer	cuyo	aspecto	me	recordaba	a	Emily.
Otra	mujer	se	inclinó	hacia	ella,	abrazándola,	y	después	se	alejó	rápidamente	a
través	de	la	multitud,	dejándome	un	vago	recuerdo	de	Agnes.	Pero	en	medio
de	la	confusión	general	y	del	desorden	de	mis	pensamientos,	la	perdí	de	vista,
y	ya	sólo	vi	una	cosa:	que	daban	la	señal	de	dejar	el	puente	a	todos	los	que	no
partían;	que	mi	buena	Peggotty	lloraba	a	mi	lado,	y	que	mistress	Gudmige	se
ocupaba	activamente	en	arreglar	las	cosas	de	míster	Peggotty,	con	la	ayuda	de
una	joven	vestida	de	negro,	que	me	volvía	la	espalda.

—¿Tiene	 usted	 algo	 más	 que	 decirme,	 señorito	 Davy?	 —me	 preguntó
míster	Peggotty—.	¿No	tiene	ninguna	pregunta	que	hacerme	mientras	estamos
aquí	todavía?

—Una	sola	—le	dije—.	¿Martha?…

Tocó	 el	 brazo	 de	 la	 joven	 que	 había	 visto	 a	 su	 lado.	 Se	 volvió,	 y	 era
Martha.

—¡Que	Dios	le	bendiga!	¡Es	usted	el	hombre	más	bueno	de	la	tierra!	¿Se
va	con	ustedes?

Ella	 me	 contestó	 por	 él	 deshaciéndose	 en	 lágrimas.	 No	 pude	 decir	 una
palabra;	pero	estreché	la	mano	de	míster	Peggotty;	y	si	alguna	vez	he	estimado
y	querido	a	un	hombre	en	el	mundo,	ha	sido	a	él.

Los	que	no	partían	abandonaban	el	navío.	Yo	tenía	todavía	que	cumplir	mi
deber	más	penoso.	Le	dije	 lo	que	me	había	encargado	que	 le	 repitiera,	en	el
momento	 de	 su	 partida,	 el	 noble	 corazón	 que	 había	 dejado	 de	 latir.	 Se
conmovió	 profundamente.	 Pero	 cuando,	 a	 su	 vez,	me	 encargó	 sus	 afectos	 y



sentimientos	para	el	que	ya	no	podía	oírles,	estaba	yo	más	conmovido	que	él.

Había	llegado	el	momento.	Le	abracé,	cogí	del	brazo	a	mi	antigua	niñera,
que	lloraba,	y	subimos	al	puente.	Me	despedí	de	la	pobre	mistress	Micawber,
que	continuaba	esperando	a	 su	 familia	con	 inquietud,	y	 sus	últimas	palabras
fueron	para	decirme	que	no	abandonaría	nunca	a	míster	Micawber.

Volvimos	a	bajar	a	nuestra	barca,	y	a	cierta	distancia	nos,	detuvimos	para
ver	al	barco	tomar	su	impulso.	El	sol	se	ponía.	El	navío	flotaba	entre	nosotros
y	 el	 cielo	 rojizo;	 se	 veía	 el	 menor	 de	 sus	 cables	 y	 cuerdas	 en	 aquel	 fondo
deslumbrante.	Resultaba	tan	bello,	tan	triste,	y	al	mismo	tiempo	tan	alentador,
el	ver	al	glorioso	barco,	inmóvil	todavía	sobre	el	agua	débilmente	agitada,	con
todo	su	cargamento,	con	todos	sus	pasajeros	reunidos	en	multitud	en	el	puente,
silenciosos,	con	las	cabezas	desnudas.	Nunca	había	visto	nada	semejante.

El	silencio	sólo	duró	un	momento.	El	viento	levantaba	las	velas;	el	barco
empezó	 a	 moverse;	 resonaron	 tres	 ¡hurras!,	 salidas	 de	 todas	 las	 barcas,	 y,
repetidas	 a	 bordo,	 fueron	 de	 eco	 en	 eco	 a	morir	 en	 la	 orilla.	 El	 corazón	 se
desfallecía	 a	 la	 vista	 de	 los	 pañuelos	 y	 de	 los	 sombreros	 que	 se	movían	 en
señal	de	adiós,	y	entonces	fue	cuando	la	vi.

La	vi,	al	 lado	de	su	tío,	 todavía	temblorosa,	estrechándose	contra	él.	Y	él
nos	 la	 enseñaba.	Nos	vio,	y	me	envió	con	 la	mano	un	último	adiós.	 ¡Adiós,
pobre	Emily,	bella	y	frágil	planta	arrastrada	por	la	tormenta!	¡Agárrate	a	él	con
toda	la	confianza	que	lo	deje	tu	corazón	roto,	pues	él	te	agarra	a	ti	con	toda	la
fuerza	de	su	inmenso	amor!…

Entre	 los	 matices	 sonrosados	 del	 cielo,	 Emily,	 apoyada	 en	 su	 tío,	 y	 él
sosteniéndola	en	su	brazo,	pasaron	majestuosamente	y	desaparecieron.	Cuando
llegamos	 a	 la	 orilla,	 la	 noche	 había	 caído	 sobre	 las	 colinas	 de	 Kent…	 y
también,	tenebrosa,	sobre	mí.

	

	

Capítulo	18

Ausencia
	

Fue	una	noche	muy	larga	y	muy	tenebrosa,	 turbada	por	 tantas	esperanzas
perdidas,	por	tantos	recuerdos	queridos,	por	tantos	errores,	por	tantas	penas.

Dejé	Inglaterra	sin	comprender	bien	todavía	la	fuerza	del	golpe	que	había
sufrido.	Dejé	todo	lo	que	me	era	querido,	y	me	fui.	Creía	que	todo	terminaría
así.	Como	cuando	un	soldado	acaba	de	recibir	un	balazo	mortal,	y	todavía	no
se	 da	 cuenta	 siquiera	 de	 que	 está	 herido,	 yo,	 solo	 con	 mi	 corazón
indisciplinado,	 tampoco	me	daba	cuenta	de	 la	profunda	herida	contra	 la	que



tenía	que	luchar.

Por	fin	fui	percatándome,	pero	poco	a	poco,	lentamente.	El	sentimiento	de
desolación	que	llevaba	al	alejarme	se	hacía	a	cada	instante	más	profundo.	Al
principio	sólo	era	un	sentimiento	vago	y	penoso	de	tristeza	y	de	soledad;	pero
después	 fue	 transformándose	 por	 grados	 imperceptibles	 en	 una	 pena	 sin
esperanzas	por	todo	lo	que	había	perdido:	amor,	amistad,	interés;	por	todo	lo
que	el	amor	había	roto	en	mis	manos:	la	primera	fe,	el	primer	afecto,	el	sueño
entero	de	mi	vida.	Ya	no	me	quedaba	nada	más	que	un	vasto	desierto,	que	se
extendía	a	mi	alrededor	irrompible,	hacia	el	horizonte	oscuro.

Si	mi	 dolor	 era	 egoísta,	 yo	 no	me	 daba	 cuenta.	 Lloraba	 por	mi	 «mujer-
niña»,	arrebatada	tan	joven.

Lloraba	 por	 el	 que	 hubiera	 podido	 ganar	 la	 amistad	 y	 la	 admiración	 de
todos,	 igual	 que	 había	 sabido	 ganarse	 la	mía.	 Lloraba	 por	 el	 pobre	 corazón
roto	 que	 había	 encontrado	 descanso	 en	 el	 mar	 enfurecido,	 y	 por	 los	 restos
diseminados	 de	 aquella	 casa	 donde	 había	 oído	 sonar	 el	 viento	 de	 la	 noche
cuando	yo	era	niño.

No	veía	ninguna	esperanza	de	salida	a	la	tristeza,	acumulada	donde	había
caído.	Iba	de	un	lado	a	otro	llevando	mi	pena	conmigo.	Sentía	todo	el	peso	de
aquel	 fardo	 que	me	 doblaba,	 y	mi	 corazón	 pensaba	 que	 nunca	 podría	 verse
libre	de	él.

En	aquellos	momentos	de	depresión	creía	que	iba	a	morir.	A	veces	pensaba
que	por	lo	menos	quería	morir	al	lado	de	los	míos,	y	volvía	hacia	atrás,	para
estar	más	cerca.	Otras	veces	continuaba	mi	camino	e	iba	de	pueblo	en	pueblo,
persiguiendo	no	sé	qué	ante	mí	y	queriendo	dejar	detrás	tampoco	sé	el	qué.

Me	sería	 imposible	describir	una	a	una	 todas	 las	 fases	de	 tristeza	por	 las
que	pasé	en	mi	desesperación.	Hay	sueños	de	esos	que	no	podrían	describirse
más	que	de	una	manera	vaga	e	imperfecta,	y	cuando	trato	de	recordar	aquella
época	 de	 mi	 vida,	 me	 parece	 que	 es	 un	 sueño	 de	 esos,	 que	 me	 viene	 a	 la
memoria.	Veo	de	pasada	ciudades	desconocidas,	palacios,	catedrales,	templos,
cuadros,	castillos	y	tumbas;	calles	fantásticas,	todos	los	viejos	monumentos	de
la	historia	y	de	la	 imaginación.	Pero	no	los	veo,	 los	sueño,	 llevando	siempre
mi	 penosa	 carga	 y	 dándome	 cuenta	 apenas	 de	 los	 objetos	 que	 pasan	 y
desaparecen.	No	ver	nada,	no	oír	nada,	únicamente	absorto	 en	mi	dolor,	 esa
fue	la	noche	que	cayó	sobre	mi	corazón	indisciplinado.	Pero	salgamos	de	ello,
como	yo	terminé	por	salir,	a	Dios	gracias…	Ya	es	hora	de	sacudir	este	largo	y
triste	sueño.

Durante	 muchos	 meses	 viajé	 así,	 con	 una	 nube	 oscura	 en	 el	 espíritu.
Razones	 misteriosas	 parecían	 impedirme	 tomar	 el	 camino	 de	 mi	 casa	 y
animarme	a	proseguir	mi	peregrinación.	Tan	pronto	iba	de	un	sitio	a	otro,	sin



detenerme	 en	 ninguna	 parte,	 como	 permanecía	 mucho	 tiempo	 en	 el	 mismo
lugar,	sin	saber	por	qué.	No	tenía	sentido.	Mi	espíritu	no	encontraba	sostén	en
ninguna	parte.

Estaba	en	Suiza;	había	salido	de	Italia	atravesando	los	Alpes,	y	erraba	con
un	 guía	 por	 los	 senderos	 apartados	 de	 las	 montañas.	 No	 sé	 si	 aquellas
soledades	majestuosas	hablaban	a	mi	corazón;	pero	había	algo	maravilloso	y
sublime	 para	 mí	 en	 aquellas	 alturas	 prodigiosas,	 en	 aquellos	 precipicios
horribles,	 en	 aquellos	 torrentes	 que	 rugían,	 en	 aquellos	 caos	 de	 nieve	 y	 de
hielo…	Fue	lo	único	de	que	me	di	cuenta.

Una	 tarde,	 antes	 de	 la	 puesta	 de	 sol,	 bajaba	 al	 fondo	 de	 un	 valle,	 donde
pensaba	 pasar	 la	 noche.	 A	 medida	 que	 seguía	 el	 sendero	 alrededor	 de	 la
montaña	desde	donde	acababa	de	ver	al	sol	muy	por	encima	de	mí,	creí	sentir
el	placer	de	lo	bello	y	el	instinto	de	una	felicidad	tranquila	despertarse	en	mí
bajo	la	dulce	influencia	de	aquella	paz	y	reanimar	en	mi	corazón	una	llama	de
aquellas	 emociones	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo	 olvidadas.	 Recuerdo	 que	 me
detuve	 con	 una	 especie	 de	 tristeza	 en	 el	 alma,	 que	 ya	 no	 se	 parecía	 al
agotamiento	 de	 la	 desesperación.	Recuerdo	 que	 estuve	 a	 punto	 de	 creer	 que
podía	operarse	en	mí	algún	cambio	feliz.

Bajé	al	valle	en	el	momento	en	que	el	 sol	doraba	 las	cimas,	cubiertas	de
nieve,	que	iban	a	ocultarle	como	una	nube	eterna.	La	base	de	las	montañas	que
formaban	la	garganta	donde	se	encontraba	el	pueblo	era	de	fresca	vegetación,
y	por	 encima	de	aquel	 alegre	verdor	 crecían	 los	 sombríos	bosques	de	pinos,
que	 cortaban	 la	 nieve,	 sosteniendo	 las	 avalanchas.	 Más	 arriba	 se	 veían	 las
rocas	 grisáceas,	 los	 senderos,	 los	 hielos,	 y	 pequeños	 oasis	 de	 pastos,	 que	 se
perdían	en	la	nieve	que	coronaba	la	cima	de	los	montes.

Aquí	y	allí,	en	las	laderas,	se	veían	puntos	en	la	nieve,	y	cada	punto	era	una
casa.	Todos	aquellos	hoteles	solitarios,	aplastados	por	la	grandeza	sublime	de
las	 cimas	 gigantescas	 que	 los	 dominaban,	 parecían	 de	 juguete.	 Lo	 mismo
ocurría	con	el	pueblo,	agrupado	en	el	valle,	con	su	puente	de	madera	sobre	el
arroyo,	que	caía	en	cascada	y	corría	con	ruido	en	medio	de	los	árboles.	A	lo
lejos,	en	la	calma	de	la	tarde,	se	oía	una	especie	de	canto:	eran	las	voces	de	los
pastores;	y	viendo	una	nube,	deslumbrante	con	el	fuego	del	sol,	que	se	ponía,
casi	me	pareció	que	salían	de	ella	los	acentos	de	aquella	música	serena	que	no
es	de	la	tierra.	De	pronto,	en	medio	de	aquella	grandeza	imponente,	la	voz,	la
gran	voz	de	la	naturaleza	me	habló.

Dócil	a	su	influencia	secreta,	apoyé	en	el	musgo	mi	cabeza	fatigada	y	lloré,
pero	como	no	había	llorado	desde	la	muerte	de	Dora.

Algunos	momentos	 antes	 había	 encontrado	 un	 paquete	 de	 cartas	 que	me
esperaban,	 y	 había	 salido	 del	 pueblo	 para	 leerlas	mientras	me	 preparaban	 la
comida.	 Otros	 paquetes	 se	 habían	 perdido,	 y	 no	 había	 recibido	 nada	 hacía



mucho	 tiempo.	Aparte	de	alguna	 línea	diciendo	que	estaba	bien	y	que	había
llegado	aquí	o	allá,	yo	no	había	tenido	fuerzas	para	escribir	ni	una	sola	carta
desde	mi	partida.

Tenía	el	paquete	en	las	manos	y	lo	abrí.	La	letra	era	de	Agnes.

Era	dichosa,	como	nos	había	asegurado,	al	 sentirse	útil.	Y	 tenía	éxito	sin
esfuerzo,	como	había	esperado.	Era	todo	lo	que	me	hablaba	de	ella.	Después
hablaba	de	mí.

No	 me	 daba	 consejos,	 no	 me	 hablaba	 de	 mis	 deberes;	 me	 decía
únicamente,	con	su	fervor	acostumbrado,	que	tenía	confianza	en	mí.	Me	decía
que	sabía	que	con	mi	carácter	no	dejaría	de	sacar	una	lección	saludable	de	la
pena	que	me	había	tocado.	Que	sabía	que	las	pruebas	y	el	dolor	no	harían	más
que	 elevar	 y	 fortificar	 mi	 alma.	 Estaba	 segura	 de	 que	 ahora	 daría	 a	 mis
trabajos	un	fin	más	noble	y	más	firme.	Se	alegraba	de	la	fama	que	ya	tenía	mi
nombre,	y	esperaba	con	impaciencia	los	éxitos	que	todavía	lo	ilustrarían,	pues
estaba	segura	de	que	continuaría	trabajando.	Sabía	que	a	mi	corazón,	como	a
todos	los	corazones	buenos	y	elevados,	la	aflicción	les	da	fuerzas.	Del	mismo
modo	que	las	desgracias	de	mi	infancia	habían	hecho	de	mí	lo	que	ya	era,	las
desgracias	mayores,	 agudizando	mi	valor,	me	harían	 todavía	mejor	para	que
pudiera	transmitir	a	los	demás,	en	mis	libros,	todo	lo	que	yo	había	aprendido.
Me	encomendaba	a	Dios,	que	había	acogido	en	su	reposo	a	mi	inocente	tesoro;
me	 repetía	que	me	quería	 siempre	como	una	hermana	y	que	su	pensamiento
me	 seguía	 por	 todas	 partes,	 orgullosa	de	 lo	 que	había	hecho	 e	 infinitamente
más	orgullosa	todavía	de	lo	que	estaba	destinado	a	hacer.

Guardé	la	carta	en	mi	pecho,	y	pensé	en	lo	que	era	una	hora	antes.	Cuando
escuchaba	 las	voces	 lejanas,	y	veía	 las	nubes	de	 la	 tarde	 tomar	un	 tinte	más
sombrío,	y	todos	los	matices	del	valle	borrarse,	la	nieve	dorada	de	las	cumbres
se	confundía	con	el	cielo	pálido	de	la	noche,	y	sentí	la	noche	de	mi	alma	pasar,
y	desvanecerse	con	aquellas	sombras	y	aquellas	tinieblas.	El	amor	que	sentía
por	ella	no	tenía	nombre;	más	querida	para	mí	de	lo	que	lo	había	sido	nunca…

Releí	muchas	veces	su	carta,	y	 le	escribí	antes	de	acostarme.	Le	dije	que
había	necesitado	mucho	su	ayuda;	que	sin	ella	no	sería	ni	hubiera	sido	nunca
lo	 que	me	 decía,	 pero	 que	 ella	me	 daba	 la	 ambición	 de	 serlo	 y	 el	 valor	 de
intentarlo.

Lo	 intenté,	 en	 efecto.	Faltaban	 tres	meses	para	que	hiciera	un	año	de	mi
desgracia.	 Decidí	 no	 tomar	 ninguna	 resolución	 antes	 de	 que	 expirase	 aquel
plazo,	 y,	 en	 cambio,	 tratar	 de	 responder	 a	 la	 estimación	 de	 Agnes.	 Aquel
tiempo	lo	pasé	todo	en	el	valle	en	que	estaba	y	en	sus	alrededores.

Transcurridos	 los	 tres	 meses	 decidí	 permanecer	 todavía	 durante	 cierto
tiempo	 lejos	 de	mi	 país,	 y	 establecerme	 por	 de	 pronto	 en	 Suiza,	 que	 se	me



había	hecho	querida	por	el	recuerdo	de	aquella	tarde.

Después	volví	a	tomar	la	pluma	y	a	ponerme	al	trabajo.

Seguía	humildemente	los	consejos	de	Agnes;	interrogaba	a	la	naturaleza,	a
quien	nunca	se	 la	 interroga	en	vano;	ya	no	rechazaba	lejos	de	mí	 los	afectos
humanos.	Pronto	tuve	casi	tantos	amigos	en	el	valle	como	los	había	tenido	en
Yarmouth,	y	cuando	los	dejé,	en	el	otoño,	para	ir	a	Ginebra,	y	cuando	volví	a
encontrarlos	 en	 la	 primavera,	 su	 sentimiento	 y	 su	 acogida	 me	 llegaban	 al
corazón,	como	si	me	lo	dijeran	en	mi	lengua.

Trabajé	mucho	 y	 con	 paciencia.	Me	 ponía	 temprano	 y	me	 quitaba	 tarde.
Escribí	una	historia	triste,	con	un	asunto	no	muy	alejado	de	mi	desgracia,	y	la
envié	a	Traddles,	que	gestionó	su	publicación,	de	una	manera	muy	ventajosa
para	mis	intereses;	y	el	ruido	de	mi	reputación	creciente	llegó	hasta	mí	con	los
viajeros	 que	 encontraba	 en	 mi	 camino.	 Después	 de	 haberme	 distraído	 y
descansado	un	poco,	volví	a	ponerme	al	trabajo	con	mi	antiguo	ardor	sobre	un
nuevo	 asunto	 de	 ficción.	 A	 medida	 que	 avanzaba	 en	 aquella	 tarea	 me
apasionaba	 más	 y	 ponía	 en	 ella	 toda	 mi	 energía.	 Era	 mi	 tercer	 trabajo	 de
ficción.	Había	escrito,	poco	más	o	menos,	la	mitad	cuando	en	un	intervalo	de
reposo	pensé	en	volver	a	Inglaterra.

Desde	hacía	mucho	tiempo,	sin	perjudicar	a	mi	trabajo	paciente,	me	había
dedicado	 a	 ejercicios	 robustos.	 Mi	 salud,	 gravemente	 alterada	 cuando	 dejé
Inglaterra,	se	había	restablecido	por	completo.

Había	visto	mucho,	había	viajado	mucho,	y	creo	que	había	aprendido	algo
en	mis	viajes.

Ahora	 ya	 he	 contado	 todo	 lo	 que	 me	 parecía	 necesario	 decir	 sobre	 esta
larga	 ausencia…	Sin	 embargo,	 he	 hecho	 una	 reserva.	 La	 he	 hecho;	 pero	 no
porque	tuviera	intención	de	callar	ni	uno	solo	de	mis	pensamientos,	pues,	ya	lo
he	 dicho,	 estas	 son	mis	memorias;	 pero	 he	 querido	 guardar	 para	 el	 fin,	 este
secreto	envuelto	en	el	fondo	de	mi	alma.	Ahora	llego	a	él.

No	consigo	entrar	por	completo	en	este	misterio	de	mi	propio	corazón,	y,
por	 lo	 tanto,	 no	 puedo	 decir	 en	 qué	momento	 empecé	 a	 pensar	 que	 hubiera
podido	hacer	a	Agnes	el	objeto	de	mis	primeras	y	más	queridas	esperanzas.	No
puedo	 decir	 en	 qué	 época	 de	 mi	 pena	 empecé	 a	 pensar	 que	 en	 mi
despreocupada	 juventud	 había	 arrojado	 lejos	 de	 mí	 el	 tesoro	 de	 su	 amor.
Quizás	había	cogido	algún	murmullo	de	este	lejano	pensamiento	cada	vez	que
había	tenido	la	desgracia	de	sentir	la	pérdida	o	la	necesidad	de	ese	algo	que	no
debía	nunca	realizarse	y	que	faltaba	a	mi	 felicidad.	Pero	era	un	pensamiento
que	no	había	querido	acoger,	cuando	se	había	presentado,	más	que	como	un
sentimiento	mezclado	de	reproches	para	mí	mismo,	cuando	la	muerte	de	Dora
me	dejo	triste	y	solo	en	el	mundo.



Si	 en	 aquella	 época	 hubiera	 estado	 yo	 cerca	 de	 Agnes,	 quizá,	 en	 mi
debilidad,	hubiese	traicionado	aquel	sentimiento	íntimo.	Y	ese	fue	al	principio
el	temor	vago	que	me	empujaba	lejos	de	mi	país.	No	me	hubiera	resignado	a
perder	 la	 menor	 parte	 de	 su	 afecto	 de	 hermana,	 y	 mi	 secreto,	 una	 vez
escapado,	 hubiera	 puesto	 entre	 nosotros	 una	 barrera	 hasta	 entonces
desconocida.

Yo	no	podía	olvidar	la	clase	de	afecto	que	ella	tenía	ahora	por	mí	y	que	era
obra	mía;	pues	si	ella	me	había	querido	de	otro	modo,	y	a	veces	pensaba	que
quizá	 fuera	 así,	 yo	 la	 había	 rechazado.	 Cuando	 éramos	 niños	 me	 había
acostumbrado	a	considerarla	como	una	quimera,	y	había	dado	todo	mi	amor	a
otra	mujer.	No	había	hecho	lo	que	hubiese	podido	hacer;	y	si	Agnes	hoy	era
para	mí	 lo	que	era,	una	hermana	y	no	una	amante,	yo	lo	había	querido,	y	su
noble	corazón	había	hecho	lo	demás.

Al	 principio	 del	 cambio	 que	 gradualmente	 se	 operaba	 en	mí,	 cuando	 ya
empezaba	a	reconocerme	y	observarme,	pensaba	que	quizá	algún	día,	después
de	una	larga	espera,	podría	reparar	las	fuerzas	del	pasado;	que	podría	tener	la
felicidad	 indecible	 de	 casarme	 con	 ella.	 Pero,	 al	 transcurrir,	 el	 tiempo	 se
llevaba	 aquella	 lejana	 esperanza.	 Si	me	 había	 amado,	 ¿no	 debía	 ser	 todavía
más	 sagrada	para	mí	 recordando	que	había	 recibido	 todas	mis	 confidencias?
¿No	se	había	sacrificado	para	llegar	a	ser	mi	hermana	y	mi	amiga?	Y	si,	por	el
contrario,	nunca	me	había	amado,	¿podría	esperar	que	me	quisiera	ahora?	¡Me
había	sentido	siempre	tan	débil	en	comparación	con	su	constancia	y	su	valor!
Y	ahora	lo	sentía	todavía	más.	Y	aunque	antes	hubiera	sido	digno	de	ella,	ya
había	pasado	aquel	tiempo.	La	había	dejado	huir	lejos	de	mí,	y	me	merecía	el
castigo	de	perderla.

Sufrí	 mucho	 en	 aquella	 lucha;	 mi	 corazón	 estaba	 lleno	 de	 tristeza	 y	 de
remordimientos,	y,	sin	embargo,	sentía	que	el	honor	y	el	deber	me	obligaban	a
no	ir	a	ofrecer	a	una	persona	tan	querida	mis	esperanzas	desvanecidas,	después
de	que	por	un	capricho	frívolo	las	había	llevado	a	otro	lado	cuando	estaban	en
toda	 su	 frescura	 y	 juventud.	 No	 trataba	 de	 ocultarme	 que	 la	 quería,	 que	 la
quería	 para	 siempre;	 pero	 me	 repetía	 que	 era	 demasiado	 tarde	 para	 poder
cambiar	en	nada	nuestras	relaciones	mutuas.

Había	reflexionado	mucho	en	lo	que	me	decía	mi	Dora,	cuando	me	hablaba
en	sus	últimos	momentos,	de	lo	que	nos	hubiese	ocurrido	si	hubiéramos	tenido
que	pasar	más	tiempo	juntos;	había	comprendido	que	a	veces	las	cosas	que	no
suceden	 producen	 sobre	 nosotros	 tanto	 efecto	 como	 las	 que	 suceden	 en
realidad.

Aquel	porvenir	de	que	ella	se	asustaba	por	mí	era	ahora	una	realidad	que	el
cielo	me	enviaba	para	castigarme,	como	lo	hubiese	hecho	antes	o	después,	aun
al	 lado	suyo,	 si	 la	muerte	no	nos	hubiera	separado	antes.	Traté	de	pensar	en



todos	 los	 resultados	 felices	 que	 hubiera	 producido	 en	 mí	 la	 influencia	 de
Agnes	para	 ser	más	 animoso	y	menos	 egoísta,	más	 atento	 a	velar	 sobre	mis
defectos	y	a	corregir	mis	errores.	Y	así,	a	fuerza	que	pensar	en	lo	que	hubiera
podido	ser,	llegué	a	la	convicción	sincera	de	que	aquello	no	sería	nunca.

Ésta	era	la	arena	movediza	de	mis	pensamientos,	las	perplejidades	y	dudas
en	que	pasé	 los	 tres	 años	 transcurridos	desde	mi	partida	hasta	 el	 día	 en	que
emprendí	mi	 regreso	a	 la	patria.	Sí;	 hacía	 tres	 años	que	el	barco	cargado	de
emigrantes	se	había	echado	a	la	mar,	y	tres	años	después,	a	la	misma	hora,	en
el	mismo	sitio,	a	la	puesta	de	sol,	estaba	yo	de	pie	en	el	puente	del	barco	que
me	 traía	 a	 Inglaterra,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 agua	matizada	 de	 rosa,	 donde
había	visto	reflejarse	la	imagen	de	aquel	barco.

Tres	años.	Es	mucho	tiempo	en	un	sentido,	aunque	sea	corto	en	otro.	Y	mi
país	me	resultaba	muy	querido,	y	Agnes	también…	pero	no	era	mía…	nunca
sería	mía…	Eso	hubiese	podido	ser;	pero	ya	había	pasado	el	tiempo…

	

	

Capítulo	19

Regreso
	

Desembarqué	 en	 Londres,	 en	 una	 tarde	 fría	 de	 otoño.	 Estaba	 oscuro	 y
lluvioso,	y	en	un	momento	vi	más	niebla	y	barro	que	los	que	había	visto	en	un
año.	 Por	 no	 encontrar	 coche,	 fui	 a	 pie	 desde	 Custom	 House	 hasta	 el
Monument;	y	mirando	las	fachadas	de	las	casas	y	 las	hinchadas	goteras,	que
eran	como	viejas	amigas	mías,	no	podía	por	menos	que	pensar	que	eran	unas
amigas	algo	sucias.

He	notado	a	menudo	(y	supongo	que	a	mucha	gente	le	habrá	ocurrido	otro
tanto)	que	el	marcharse	uno	de	un	sitio	que	le	es	familiar	parece	ser	 la	señal
para	que	ocurran	en	él	muchos	cambios.	Mirando	por	la	ventanilla	del	coche
observé	 que	 una	 vieja	 casa	 de	 Fish-Street	 Hill,	 que	 seguramente	 no	 había
visto,	 desde	 hacía	 un	 siglo,	 pintores,	 carpinteros	 ni	 albañiles,	 la	 habían
derribado	 durante	 mi	 ausencia,	 y	 que	 una	 calle	 cercana,	 célebre	 por	 su
insalubridad	 y	mal	 estado,	 había	 sido	 dragada	 y	 ensanchada.	 ¡Casi	 esperaba
encontrarme	la	catedral	de	Saint	Paul	envejecida!

También	 estaba	 preparado	 para	 encontrar	 cambios	 de	 fortuna	 en	 mis
amigos.	 Hacía	 tiempo	 que	 mi	 tía	 había	 vuelto	 a	 establecerse	 en	 Dover,	 y
Traddles	había	empezado	a	 tener,	poco	 tiempo	después	de	mi	marcha,	cierto
nombre	como	abogado.	Ahora	ocupaba	unas	habitaciones	en	Gray's	Inn,	y	me
había	 dicho	 en	 sus	 últimas	 cartas	 que	 tenía	 ciertas	 esperanzas	 de	 unirse	 en
breve	a	la	chica	más	encantadora	del	mundo.



Me	esperaban	en	casa	antes	de	Navidad;	pero	no	creían	que	volviera	 tan
pronto.	Los	había	engañado	a	propósito,	para	tener	el	gusto	de	sorprenderlos.
Y,	 sin	 embargo,	 era	 tan	 injusto,	 que	 sentía	 un	 escalofrío	 de	 disgusto	 al	 no
verme	esperado	por	nadie,	y	rodaba	solo	y	silencioso	entre	las	sombrías	calles.

Las	 tiendas	 tan	 conocidas,	 con	 sus	 alegres	 luces,	 me	 animaron	 algo,	 y
cuando	me	apeé	en	la	puerta	del	café	de	Gray's	Inn	recobré	mi	buen	humor.	Al
principio	recordé	aquellos	tiempos	tan	diferentes,	cuando	dejé	Golden	Cross,	y
los	cambios	que	habían	acaecido	desde	entonces;	pero	aquello	era	natural.

—¿Sabe	 usted	 dónde	 vive	 míster	 Traddles?	 —le	 pregunté	 al	 camarero,
mientras	me	calentaba	en	la	chimenea	del	café.

—Holtom	Court,	señor,	número	dos.

—¿Creo	 que	míster	 Traddles	 empieza	 a	 tener	 una	 fama	 cada	 vez	mayor
entre	los	abogados?	—dije.

—Es	posible	—contestó	el	camarero—;	pero	yo	no	estoy	enterado.

Este	 camarero,	 de	 edad	 madura	 y	 flaco,	 pidió	 ayuda	 a	 otro	 de	 más
autoridad	(hombre	fuerte,	con	gran	papada,	vestido	de	calzón	corto	negro),	que
se	levantaba	de	un	sitio	que	parecía	un	banco	de	sacristía,	en	el	fondo	del	café,
donde	estaba	en	compañía	de	la	caja,	del	libro	de	direcciones	y	de	otros	libros
y	papeles.

—Míster	Traddles	—dijo	el	camarero	flaco—,	número	dos	en	la	Court.

El	majestuoso	camarero	le	hizo	seña	con	la	mano	de	que	podía	retirarse,	y
se	volvió	gravemente	hacia	mí.

—Preguntaba	—dije	yo—	si	míster	Traddles,	que	vive	en	el	número	dos,
en	Court,	no	tiene	una	fama	cada	vez	mayor	entre	los	abogados.

—Nunca	he	oído	su	nombre	—dijo	el	camarero,	con	una	hermosa	voz	de
bajo.

Me	sentí	humillado,	por	Traddles.

—Será	muy	joven	seguramente	—dijo	el	portentoso	camarero	fijando	sus
ojos	severamente	en	mí—.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	ejerce?

—No	más	de	tres	años	—dije	yo.

El	camarero,	que	yo	suponía	que	hacía	cuarenta	años	que	vivía	en	su	banco
de	 sacristía,	 no	 podía	 interesarse	 por	 un	 asunto	 tan	 insignificante,	 y	 me
preguntó	qué	quería	para	comer.

Me	sentía	en	Inglaterra	otra	vez,	y	estaba	realmente	triste	por	lo	que	había
oído	de	Traddles.	No	tenía	suerte.	Pedí	con	timidez	un	poco	de	pescado	y	un
bistec,	y	me	quedé	de	pie	delante	del	fuego,	meditando	sobre	la	oscuridad	de



mi	pobre	amigo.

Seguía	al	camarero	con	mis	ojos,	y	no	podía	dejar	de	pensar	que	el	jardín
en	que	había	florecido	aquella	planta	era	un	sitio	difícil	para	crecer.	Tenía	un
aire	tan	tieso,	tan	antiguo,	tan	ceremonioso,	tan	solemne.	Miré	alrededor	de	la
habitación,	cuyo	suelo	habían	cubierto	de	arena,	sin	duda	del	mismo	modo	que
se	hacía	cuando	el	camarero	mayor	era	un	niño,	si	alguna	vez	lo	fue,	 lo	cual
me	 parecía	 dudoso.	 Y	 miré	 a	 las	 mesas	 relucientes,	 en	 las	 que	 me	 veía
reflejado	en	el	mismo	fondo	de	la	antigua	caoba;	y	a	las	lámparas,	sin	una	sola
raja	en	sus	colgajos	tan	limpios;	y	a	los	confortables	cortinajes	verdes,	con	sus
pulimentadas	anillas	de	cobre,	cerrando	cuidadosamente	cada	departamento;	y
a	 las	 dos	 grandes	 chimeneas	 de	 carbón	 que	 ardían	 resplandecientes;	 y	 a	 las
filas	 de	 jarras	 jactanciosas,	 como	 demostrando	 que	 en	 la	 cueva	 no	 costaba
trabajo	 encontrar	 viejas	 barricas	 poseedoras	 de	 buen	 vino	 de	 Oporto;	 y	 me
decía	que,	en	Inglaterra,	tanto	la	fama	como	el	foro	eran	muy	difíciles	de	ser
tomados	por	asalto.	Subí	a	mi	dormitorio	para	mudar	mis	ropas	húmedas,	y	la
espaciosa	habitación	de	viejo	entarimado	(que	recuerdo	que	estaba	encima	del
paseo	de	arcos	que	daba	a	Inn),	y	la	apacible	inmensidad	del	lecho	de	cuatro
columnas,	 y	 la	 indomable	 gravedad	 de	 los	 ventrudos	 cajones,	 todo,	 parecía
cernirse	austeramente	sobre	la	fortuna	de	Traddles	o	de	cualquier	aventurada
juventud.	 Bajé	 otra	 vez	 a	 comer,	 y	 la	misma	 solemnidad	 de	 la	 comida	 y	 el
ordenado	 silencio	 del	 establecimiento,	 vacío	 de	 clientes,	 pues	 no	 habían
terminado	aún	las	vacaciones,	parecía	condenar	con	elocuencia	la	audacia	de
Traddles	 y	 de	 sus	 pequeñas	 esperanzas,	 que	 todavía	 tendrían	 que	 esperar	 lo
menos	veinte	años.

No	había	visto	nada	parecido	desde	que	me	fui,	y	mis	esperanzas	por	mi
amigo	se	desvanecieron.

El	camarero	mayor	se	había	cansado	de	mí,	y	se	puso	a	las	órdenes	de	un
viejo	caballero	de	altas	polainas,	para	el	cual	pareció	surgir	de	la	bodega	una
botella	especial	de	Oporto,	pues	él	no	había	dado	ninguna	orden.	El	camarero
segundo	me	 confirmó,	 en	un	 susurro,	 que	 aquel	 señor	 estaba	 retirado	de	 los
negocios,	que	vivía	en	el	Square	y	que	tenía	una	gran	fortuna,	que	esperaban
dejaría	 a	 una	 hija	 de	 su	 lavandera;	 se	 murmuraba	 también	 que	 tenía	 en	 su
oficina	un	servicio	de	plata	muy	estropeado	por	el	desuso,	aunque	jamás	ojos
humanos	vieron	en	su	casa	más	que	una	cuchara	y	un	tenedor	desparejados.

Entonces	pensé	que	Traddles	estaba	perdido	y	que	no	había	esperanza	para
él.	Sin	embargo,	como	tenía	muchas	ganas	de	ver	a	mi	viejo	y	querido	amigo,
despaché	mi	comida	de	manera	nada	apropiada,	para	confirmar	la	opinión	del
camarero	mayor,	y	me	apresuré	a	salir	por	 la	puerta	 trasera.	Pronto	 llegué	al
número	dos	de	Court.	Una	inscripción	en	la	puerta	de	entrada	me	informó	de
que	 míster	 Traddles	 ocupaba	 varias	 habitaciones	 en	 el	 último	 piso.	 Subí	 la
escalera.	Una	escalera	destartalada,	débilmente	iluminada	en	cada	descansillo



por	un	quinqué	ahumado,	que	se	moría	en	una	jaula	de	cristal	sucio.

En	mi	ascensión	precipitada	me	pareció	oír	el	sonido	agradable	de	una	risa,
y	no	la	risa	de	un	procurador	o	abogado,	ni	de	un	estudiante	de	procurador	ni
de	 abogado,	 sino	 la	 risa	 de	 dos	 o	 tres	 alegres	 muchachas.	 Al	 pararme	 a
escuchar	puse	el	pie	en	un	agujero	donde	la	Honorable	Sociedad	de	Gray's	Inn
había	olvidado	poner	madera,	y	me	caí,	con	bastante	estrépito;	al	 levantarme
había	cesado	el	ruido.

El	resto	de	mi	ascensión	la	hice	con	más	cuidado;	y	mi	corazón	palpitaba
con	fuerza,	cuando	encontré	abierta	una	puerta	exterior	en	que	se	leía:	«Míster
Traddles».	 Llamé.	 Se	 oyó	 un	 gran	 alboroto	 en	 el	 interior,	 pero	 nada	 más.
Llamé	otra	vez.

Un	chico	de	mirada	viva,	medio	 recadero	y	medio	 empleado,	 que	 estaba
muy	 sofocado,	 pero	 que	 me	 miró	 como	 para	 desafiarme	 legalmente	 con
arrogancia,	se	presentó:

—¿Está	míster	Traddles	en	casa?	—dije	yo.

—Sí,	señor;	pero	está	ocupado.

—Deseo	verle.

Después	de	un	momento	de	inspección,	el	chiquillo	de	mirada	viva	decidió
dejarme	entrar,	y	abriendo	más	la	puerta,	me	introdujo	primero	en	un	pequeño
vestíbulo	 y	 después	 en	 un	 gabinete,	 donde	me	 encontré	 en	 presencia	 de	mi
viejo	amigo	(igualmente	sofocado),	 sentado	delante	de	una	mesa	e	 inclinado
sobre	unos	papeles.

—¡Cielos!	—exclamó	Traddles	levantando	los	ojos,	¡Si	es	Copperfiedl!

Y	se	precipitó	en	mis	brazos,	donde	le	estreché	fuertemente.

—¿Va	todo	bien,	mi	querido	Traddles?

—Todo	va	bien,	mi	queridísimo	Copperfield,	y	sólo	tengo	buenas	noticias
que	darle.

Los	dos	llorábamos	de	placer.

—Mi	 querido	 amigo	 —dijo	 Traddles	 mesándose	 los	 cabellos	 en	 su
excitación,	 cosa	 completamente	 innecesaria—;	 mi	 queridísimo	 Copperfield,
¡cuánto	 tiempo	que	no	 lo	había	visto!	Y	bien,	amigo	mío,	 ¡cuánto	me	alegra
verte!	¡Qué	moreno	estás!	¡Qué	feliz	soy!	Te	juro	por	mi	honor	y	por	mi	vida
que	nunca	me	he	regocijado	tanto,	mi	querido	Copperfield,	¡nunca!,	¡nunca!

Por	mi	parte,	tampoco	podía	expresar	mi	emoción.	Al	principio	era	incapaz
de	hablar.

—¡Mi	 querido	 Copperfield,	 que	 ha	 adquirido	 una	 fama	 tan	 grande!	 —



continuó	 Traddles—.	 ¡Mi	 glorioso	 Copperfield!	 ¡Cielo	 santo!	 Pero	 ¿cuándo
has	venido?	¿De	dónde	sales?	¿Qué	has	estado	haciendo?

Sin	 esperar	 contestación	 a	 nada	 de	 lo	 que	 decía,	Traddles,	 que	me	había
instalado	 en	 un	 butacón,	 avivaba	 el	 fuego	 con	 una	mano	 y	me	 tiraba	 de	 la
corbata	con	la	otra,	creyendo,	sin	duda,	que	era	el	abrigo.	Sin	soltar	la	tenaza,
me	abrazaba,	y	yo	le	abrazaba	también;	y	ambos,	riéndonos	y	secándonos	los
ojos,	nos	sentamos	y	nos	estrechamos	las	manos	por	encima	de	la	chimenea.

—¡Pensar	—dijo	Traddles—	que	estaba	tan	cercana	tu	vuelta	y	que	no	has
asistido	a	la	ceremonia!

—¿A	qué	ceremonia,	mi	querido	Traddles?

—Pero	 ¡cómo!	—dijo	Traddles	abriendo	 los	ojos,	 según	su	costumbre—,
¿no	has	recibido	mi	última	carta?

—Desde	luego	que	no,	si	se	refería	a	una	ceremonia.

—¡Cómo,	 mi	 querido	 Copperfield!	 —dijo	 Traddles	 agarrándose	 el	 pelo
con	las	dos	manos	y	apoyándolas	luego	en	mis	rodillas—.	¡Me	he	casado!

—¡Casado!	—exclamé	alegremente.

—Dios	me	 bendiga,	 sí	—dijo	 Traddles—.	El	 reverendo	Horace	me	 casó
con	Sofía,	en	Devonshire.	Pero,	chico,	¡si	la	tienes	ahí	detrás	de	la	cortina	de
la	ventana!	¡Mira!

Con	gran	sorpresa	mía,	«la	chica	más	encantadora	del	mundo»	salió	de	su
escondite,	riéndose	y	enrojeciendo.	La	más	deliciosa,	amable,	dichosa;	la	más
resplandeciente	 novia	 que	 jamás	 vio	 el	 mundo,	 según	 creo	 que	 le	 dije	 a
Traddles.	La	besé	como	un	antiguo	amigo,	y	le	deseé	felicidades	con	todo	mi
corazón.

—¡Dios	 mío!	 —dijo	 Traddles—.	 ¡Qué	 reunión	 más	 encantadora!	 Estás
morenísimo,	querido	Copperfield.	¡Bendito	sea	Dios,	qué	contento	estoy!

—Y	yo	también	—dije.

—Lo	mismo	digo	—exclamó	Sofía	enrojeciendo	y	riendo.

—Somos	 todo	 lo	 felices	 que	 se	 puede	 ser	—dijo	 Traddles—.	 Hasta	 las
chicas	son	dichosas;	por	cierto	que	me	olvidaba	de	ellas.

—¿Olvidado?	—dije.

—Sí;	 las	 chicas	 —dijo	 Traddles—,	 las	 hermanas	 de	 Sofía.	 Están	 con
nosotros;	han	venido	a	dar	una	vuelta	por	Londres.	El	hecho	es	que	cuando…
¿Eras	tú	el	que	dabas	traspiés	por	las	escaleras,	Copperfield?

—Sí,	yo	era	—dije	riendo.



—Pues	 entonces,	 cuando	 ibas	 dando	 tumbos	 por	 las	 escaleras	 —dijo
Traddles—,	yo	estaba	 jugando	con	 las	chicas;	especifiquemos:	 jugábamos	al
escondite.	 Pero	 como	 esto	 no	 se	 debe	 hacer	 en	Westminster	 Hall,	 pues	 no
parecería	correcto	si	lo	viera	un	cliente,	se	marcharon,	y	ahora,	sin	duda,	están
escuchando—dijo	Traddles,	echando	una	mirada	a	la	puerta	de	otro	cuarto.

—Siento	 mucho	 —dije	 riéndome	 de	 nuevo—	 el	 haber	 ocasionado	 esa
dispersión.

—Ni	 una	 palabra	 —añadió	 Traddles	 encantado—;	 si	 las	 hubieras	 visto
escaparse	y	volver	otra	vez,	después	de	que	llamaste,	a	coger	las	peinetas,	que
se	les	habían	caído	del	pelo,	y	marcharse	como	locas,	no	hubieses	dicho	eso.
Querida	mía,	¿quieres	ir	a	buscarlas?

Sofía	 salió	 corriendo,	 y	 oímos	 que	 en	 el	 cuarto	 contiguo	 la	 recibían	 con
risotadas.

—Verdaderamente	musical,	¿no	te	parece,	mi	querido	Copperfield?	—dijo
Traddles—.	Es	muy	agradable	de	oír.	Ilumina	por	completo	estas	habitaciones,
¿sabes?	 Para	 un	 desdichado	 bachiller,	 que	 ha	 vivido	 solo	 toda	 su	 vida,	 es
verdaderamente	 delicioso;	 es	 encantador.	 ¡Pobres	 chicas!	 Han	 tenido	 una
pérdida	 tan	 grande	 con	 Sofía,	 la	 cual,	 te	 lo	 aseguro	 Copperfield,	 es	 y	 será
siempre	 la	 muchacha	 más	 encantadora;	 y	 me	 alegro	 mucho	 más	 de	 lo	 que
puedo	 expresar	 al	 verlas	 de	 tan	 buen	 humor.	La	 compañía	 de	muchachas	 es
una	 cosa	 deliciosa,	 Copperfield.	 No	 es	 propio	 de	 la	 profesión;	 pero	 es
realmente	delicioso.

Viendo	 que	 tartamudeaba,	 y	 comprendiendo	 que,	 en	 la	 bondad	 de	 su
corazón,	 temía	haberme	ocasionado	alguna	pena	con	 lo	que	había	dicho,	me
apresuré	a	 tranquilizarle	con	una	sinceridad	que	evidentemente	 le	alivió	y	 le
agradó	mucho.

—Pero,	 a	 decir	 verdad	—dijo	 Traddles—,	 nuestros	 arreglos	 domésticos
están	por	completo	en	desacuerdo,	mi	querido	Copperfield.	Hasta	 la	estancia
de	 Sofía	 aquí	 está	 en	 desacuerdo	 con	 el	 decoro	 de	 la	 profesión;	 pero	 no
tenemos	 otro	 domicilio.	 Nos	 hemos	 embarcado	 en	 un	 bote	 y	 estamos
dispuestos	 a	 no	 quejamos.	Y	 Sofía	 es	 una	 extraordinaria	 administradora.	 Te
asombraría	ver	cómo	ha	instalado	a	estas	chicas.	Apenas	si	yo	mismo	sé	cómo
lo	ha	hecho.

—¿Y	cuántas	tienes	aquí?	—pregunté.

—La	 mayor,	 la	 Belleza,	 está	 —dijo	 Traddles	 en	 tono	 confidencial—;
Carolina	 y	 Sarah	 están,	 ¿sabes?,	 aquella	 que	 lo	 decía	 que	 tenía	 algo	 en	 la
espina	dorsal;	está	muchísimo	mejor;	y	las	dos	más	jóvenes,	que	Sofía	educó,
también	están	con	nosotros.	¡Ah!,	también	Luisa	está	aquí.



—¿De	verdad?	—exclamé.

—Sí	 —dijo	 Traddles—.	 Ahora	 bien;	 toda	 la	 casa	 (quiero	 decir	 las
habitaciones)	no	son	más	que	tres;	pero	Sofía	las	ha	arreglado,	las	ha	instalado
del	modo	más	maravilloso,	y	duermen	lo	más	cómodamente	posible.	Tres	en
ese	cuarto	—dijo	Traddles	señalando—	y	tres	en	este	otro.

No	pude	por	menos	que	lanzar	una	mirada	a	mi	alrededor	buscando	dónde
podrían	acomodarse	míster	y	mistress	Traddles.	Traddles	me	comprendió.

—Como	acabo	de	decirte,	 estamos	dispuestos	a	no	quejarnos	de	nada	—
dijo	Traddles—,	y	así,	 la	semana	pasada	 improvisamos	una	cama	aquí,	en	el
suelo.	Pero	hay	un	cuartito	debajo	del	tejado,	un	cuarto	muy	mono	una	vez	que
se	 ha	 llegado	 a	 él,	 que	 la	 misma	 Sofía	 ha	 acondicionado	 para	 darme	 una
sorpresa	y	que	es	ahora	nuestro	dormitorio.	Es	como	un	cuchitril	de	gitanos,
pero	tiene	unas	vistas	muy	hermosas.

—Por	fin,	mi	querido	Traddles,	estás	casado	—dije'.	¡Cómo	me	regocija!

—Gracias,	 gracias,	 Copperfield	 —dijo	 Traddles,	 mientras	 nos
estrechábamos	una	vez	más	 la	mano	—;	soy	 tan	 feliz	como	no	se	puede	ser
más.	Aquí	tienes	a	tu	antiguo	amigo,	ya	ves	—me	dijo	Traddles	mostrándome
con	aire	triunfante	el	florero	y	el	velador—,	y	ahí	tienes	la	mesa	de	mármol;
todos	los	demás	muebles	son	sencillos	y	útiles,	como	puedes	ver.	Y	en	cuanto
a	plata,	no	tenemos	ni	siquiera	una	cucharilla.

—¡Ya	irá	ganándose	todo!	—dije	alegremente.

—Eso	es	—contestó	Traddles—:	hay	que	ganarlo.

—Cucharillas	para	mover	el	té	no	nos	faltan;	pero	son	de	metal	inglés.

—Así	la	plata	brillará	más	cuando	la	tengáis	—dije.

—Eso	mismo	decimos	nosotros	—exclamó	Traddles—.	Ya	ves,	mi	querido
Copperfield	—prosiguió	hablándome	otra	vez	en	tono	confidencial—;	después
de	aquel	proceso	en	el	Tribunal	de	Doctores,	que	fue	muy	provechoso	para	mi
carrera,	fui	a	Devonshire	y	tuve	algunas	serias	conversaciones	en	privado	con
el	 reverendo	 Horace.	 Me	 apoyaba	 en	 el	 hecho	 de	 que	 Sofía,	 que,	 como
aseguro,	Copperfield,	es	la	muchacha	más	encantadora…

—Estoy	convencido	de	ello	—interrumpí.

—Lo	es,	ya	 lo	creo	—repitió	Traddles—.	Pero	 temo	haberme	alejado	del
asunto.	Creo	que	te	estaba	hablando	del	reverendo	Horace.

—Has	dicho	que	lo	apoyabas	en	el	hecho…

—¡Ah,	 sí!	En	el	 hecho	de	que	Sofía	y	yo	habíamos	estado	en	 relaciones
mucho	tiempo	y	en	que,	en	una	palabra,	Sofía,	con	el	permiso	de	sus	padres,



estaba	muy	contenta	de	casarse	conmigo	—dijo	Traddles	con	su	franca	sonrisa
de	siempre—.	Esto	es,	dispuesta	a	casarse	con	el	metal	inglés	corriente.

Muy	 bien.	 Entonces	 propuse	 al	 reverendo	 Horace	 (que	 es	 un	 hombre
excelente,	Copperfield,	y	merecía	ser	obispo,	o,	por	lo	menos,	debiera	tener	lo
suficiente	 para	 vivir	 sin	 verse	 en	 apuros)	 que	 si	 podía	 reunir	 doscientas
cincuenta	 libras	 en	 un	 año,	 con	 la	 esperanza	 para	 el	 año	 siguiente	 de	 hacer
alguna	cosa	más,	y	además	amueblar	un	sitio	pequeño	como	éste,	nos	uniera	a
Sofía	y	a	mí.	Me	tomé	la	libertad	de	demostrarle	que	habíamos	sido	pacientes
durante	 muchos	 años	 y	 que	 la	 circunstancia	 de	 que	 Sofía	 era
extraordinariamente	 útil	 en	 su	 casa	 no	 tenía	 que	 ser	 una	 razón	 para	 que	 sus
queridos	 padres	 se	 opusieran	 a	 que	 su	 hija	 se	 estableciera	 en	 la	 vida.
¿Comprendes?

—Claro	que	no	debían	oponerse	—dije.

—Me	 alegro	 de	 que	 pienses	 así,	 Copperfield	 —prosiguió	 Traddles—;
porque	sin	hacer	el	menor	reproche	al	reverendo	Horace,	yo	creo	que	padres,
hermanos	 y	 demás	 son	 a	 veces	 muy	 egoístas	 en	 estos	 casos.	 También	 hice
notar	que	mi	mayor	deseo	era	ser	útil	a	 la	 familia,	y	que	si	 tenía	éxito	en	el
mundo	 y,	 por	 desgracia,	 le	 ocurriera	 alguna	 cosa	 (me	 refiero	 al	 reverendo
Horace)…

—Ya	entiendo	—dije.

—O	a	mistress	Crewler…	mis	deseos	eran	ser	un	padre	para	sus	hijas.	Me
contestó	 de	 un	 modo	 admirable,	 halagando	 mucho	 mis	 sentimientos,	 y	 me
prometió	obtener	el	consentimiento	de	mistress	Crewler	para	este	arreglo.	Les
costó	mucho	trabajo	convencerla.	Le	subía	desde	las	piernas	hasta	el	pecho	y
de	ahí	a	la	cabeza…

—¿Qué	es	lo	que	le	subía?	—pregunté.

—La	pena	—contestó	Traddles	seriamente—.	Sus	sentimientos	en	general.
Como	ya	te	dije	en	cierta	ocasión,	es	una	mujer	muy	superior;	pero	ha	perdido
el	uso	de	sus	miembros.	Cualquier	cosa	que	le	preocupe	le	ataca	generalmente
a	 las	piernas;	pero	en	esta	ocasión	 le	 subió	al	pecho	y	 luego	a	 la	cabeza;	de
manera	 que	 se	 le	 alteró	 todo	 el	 sistema	 de	 un	 modo	 muy	 alarmante.	 Sin
embargo,	 consiguieron	 curarla,	 colmándola	 de	 atenciones	 cariñosas,	 y	 nos
casamos	hace	 seis	 semanas.	No	puedes	 figurarte,	Copperfield,	qué	monstruo
me	sentí	cuando	vi	llorar	y	desmayarse	a	toda	la	familia.	Mistress	Crewler	me
pudo	ver	antes	de	partir;	no	me	perdonaba	el	haberle	arrebatado	a	su	hija;	pero
como	 es	 una	 buena	 persona,	 por	 fin	 se	 le	 ha	 pasado.	He	 tenido	 de	 ella	 una
carta	encantadora	esta	mañana.

—Y,	 en	 resumidas	 cuentas,	 mi	 querido	 amigo	 —dije—,	 te	 sientes	 tan
dichoso	como	merecías	serlo.



—¡Oh!	 En	 eso	 eres	 muy	 parcial	 —dijo	 Traddles	 riéndose—;	 pero,	 en
realidad,	no	me	cambio	por	nadie.	Trabajo	mucho	y	leo	Derecho	sin	saciarme.
Me	levanto	a	las	cinco	todas	las	mañanas,	y	no	me	cuesta	trabajo.	Durante	el
día	tengo	escondidas	a	las	chicas,	y	por	las	noches	nos	divertimos	juntos.	Te
aseguro	que	me	da	mucha	pena	que	se	marchen	el	jueves,	que	es	la	víspera	del
primer	 día	 de	 Michaelmas	 Term.	 Pero	 aquí	 están	 las	 muchachas	 —dijo
Traddles,	dejando	el	tono	confidencial	y	hablando	alto—.	Míster	Copperfield:
miss	Crewler,	miss	Sarah,	miss	Louisa,	Margaret,	Lucy.	Parecían	un	ramo	de
rosas,	tan	frescas	y	tan	sanas	estaban.

Eran	 todas	muy	monas,	 y	miss	 Caroline,	muy	 guapa;	 pero	 en	 la	mirada
brillante	de	Sofía	había	una	expresión	tan	tierna,	tan	alegre	y	tan	serena,	que
valía	más	que	todo	y	que	me	aseguraba	que	mi	amigo	había	elegido	bien.	Nos
sentamos	alrededor	de	 la	chimenea,	mientras	el	 chico,	de	aire	 travieso,	 cuya
sofocación	 adivinaba	 yo	 ahora	 que	 había	 sido	 ocasionada	 por	 el	 arreglo
precipitado	de	los	papeles,	se	apresuraba	a	quitarlos	de	encima	de	la	mesa	para
reemplazarlos	por	 el	 té.	Después	de	 esto,	 se	 retiró,	 cerrando	 la	puerta	 de	un
portazo.	Mistress	Traddles,	cuyos	ojos	brillaban	de	contenta,	después	de	hacer
el	té	se	puso	tranquilamente	a	tostar	el	pan,	sentada	en	un	rincón,	al	lado	de	la
chimenea.

Mientras	se	dedicaba	a	aquella	operación	me	dijo	que	había	visto	a	Agnes.
«Tom»	la	había	llevado	a	Kent,	a	una	boda,	y	allí	había	visto	también	a	mi	tía;
las	dos	estaban	muy	bien	y	no	hablaron	más	que	de	mí.

Me	dijo	que	«Tom»	me	había	tenido	presente	en	sus	pensamientos	todo	el
tiempo	que	estuve	fuera.

«Tom»	era	una	autoridad	en	todo.	«Tom»	era	evidentemente	el	ídolo	de	su
vida,	 y	 ninguna	 conmoción	 podría	 hacerle	 vacilar	 en	 su	 pedestal,	 siempre
creyendo	 en	 él	 y	 reverenciándole	 con	 toda	 la	 fe	 de	 su	 corazón,	 sucediera	 lo
que	sucediera.

La	 deferencia	 que	 ambos,	 ella	 y	 Traddles,	 profesaban	 a	 la	 Belleza	 me
gustaba	 mucho.	 No	 creo	 que	 fuera	 muy	 razonable;	 pero	 me	 parecía
encantadora	y	una	parte	esencial	de	su	carácter	Si	en	algún	momento	Traddles
echaba	de	menos	las	cucharillas	de	plata,	no	me	cabe	duda	que	era	al	ofrecer	el
té	a	la	Belleza.	Si	su	dulce	mujercita	se	vanagloriaba	de	algo,	era	únicamente
de	 ser	 hermana	 de	 la	 Belleza.	 Las	más	 leves	 indicaciones	 y	 caprichos	 eran
considerados	por	Traddles	y	su	mujer	como	cosas	naturales	y	legítimas.	Si	ella
hubiera	nacido	reina	de	las	abejas,	y	ellos	fueran	abejas	obreras,	no	hubiesen
podido	estar	más	satisfechos.

Pero	 su	 abnegación	me	encantaba.	El	mejor	 elogio	que	podía	hacerse	de
ellos	era	el	orgullo	que	 tenían	por	aquellas	muchachas	y	 la	sumisión	a	 todas
sus	 fantasías.	 Si	 alguna	 vez	 se	 dirigían	 a	 él,	 llamándole	 querido,	 era	 para



rogarle	 que	 les	 trajera	 algo	 o	 les	 llevara	 algo,	 les	 levantara	 algo,	 les	 bajara
algo,	les	buscara	algo,	les	cogiera	algo,	y	era	interpelado	así	por	una	a	otra	de
sus	 cuñadas	 lo	menos	doce	 veces	 en	 una	hora.	Del	mismo	modo,	 no	 sabían
hacer	nada	sin	Sofía.	Si	el	pelo	de	alguna	se	desarreglaba,	nadie	más	que	Sofía
podía	 arreglarlo.	 Si	 alguna	 había	 olvidado	 la	 tonadilla	 de	 alguna	 canción,
nadie	más	que	Sofía	 la	encontraba.	Si	otra	quería	recordar	el	nombre	de	una
plaza	 en	 Devonshire,	 únicamente	 ella	 lo	 sabía.	 Si	 se	 quería	 escribir	 alguna
noticia	a	casa,	sólo	se	confiaba	en	Sofía,	para	que	te	escribiera	por	la	mañana,
antes	de	desayunar.	Si	a	alguna	se	le	soltaba	un	punto	en	la	media,	nadie	más
que	Sofía	era	capaz	de	corregir	el	defecto.	Eran	por	completo	las	amas	de	la
casa,	y	Sofía	y	Traddles	les	servían.	No	sé	cuántos	chiquillos	hubiera	podido
cuidar	Sofía	en	aquel	tiempo;	pero	tenía	fama	de	saber	toda	clase	de	canciones
de	 niños,	 y	 las	 cantaba	 por	 docenas,	 apropiadas	 a	 su	 vocecita	 clara,	 una
después	 de	 otra	 (a	 petición	 de	 cada	 hermana,	 que	 quería	 tener	 la	 suya,	 sin
olvidar	 a	 la	 Belleza,	 que	 no	 se	 quedaba	 atrás).	 Yo	 estaba	 entusiasmado.	 Lo
mejor	de	todo	era	que,	en	medio	de	sus	exigencias	todas	las	hermanas	tenían
gran	ternura	y	respeto	por	Sofía	y	Traddles.

Al	 despedirme,	 y	 cuando	 Traddles	 me	 acompañó	 hasta	 el	 café,	 estoy
seguro	 de	 que	 nunca	 vi	 una	 cabellera	 tan	 rebelde	 (ni	 ninguna	 otra	 menos
rebelde)	ir	de	mano	en	mano	para	recibir	semejante	chaparrón	de	besos.

Era	una	escena	en	la	que	pensaba	con	gusto	aun	después	de	mucho	rato	de
haberles	dado	las	buenas	noches.	Un	millar	de	rosas	que	hubieran	florecido	en
aquellas	habitaciones	de	la	deslucida	Gray's	Inn	no	hubiesen	resplandecido	ni
la	mitad.	La	idea	de	aquellas	muchachas	de	Devonshire	entre	aquellos	viejos
jurisconsultos	y	en	aquellos	graves	estudios	de	procuradores,	preparando	el	té
y	las	tostadas	y	cantando	las	canciones	de	niños	en	aquella	atmósfera	sucia	de
grasilla	y	pergamino,	de	lacre,	de	obleas	polvorientas,	de	botellas	de	tinta,	de
papel	 sellado,	de	procesos,	 escritos,	 declaraciones	y	 recibos,	me	parecía	una
cosa	tan	fantástica	como	si	hubiera	soñado	que	la	fabulosa	familia	del	sultán
era	 admitida	 en	 la	 lista	 de	 abogados,	 con	 el	 pájaro	 que	 habla,	 el	 árbol	 que
canta	y	el	agua	dorada	en	Gray's	Inn	Hall.	Sin	embargo,	noté	que	después	de
haberme	despedido	de	Traddles,	de	vuelta	en	el	café,	se	había	operado	un	gran
cambio	en	mi	desaliento	acerca	de	él.	Empecé	a	pensar	que	saldría	adelante,	a
pesar	de	todos	los	camareros-jefes	de	Inglaterra.

Sentado	en	una	silla	delante	de	una	de	las	chimeneas	del	café,	para	pensar
en	 ellos	 más	 a	 gusto,	 caí	 gradualmente	 desde	 las	 consideraciones	 de	 su
felicidad	 en	 la	 contemplación	 del	 rastro	 que	 iban	 dejando	 los	 carbones
ardientes,	 y	 pensado,	 al	 verlos	 despedazarse	 y	 cambiar,	 en	 las	 principales
vicisitudes	 y	 separaciones	 que	 habían	 sucedido	 desde	 que	 yo	 había	 dejado
Inglaterra,	hacía	 tres	años,	y	pensaba	 también	en	 los	muchos	 fuegos	de	 leña
que	había	percibido	y	que,	al	consumirse	en	ardientes	cenizas	y	confundirse	en



plumado	 montón	 sobre	 la	 tierra,	 me	 parecían	 la	 imagen	 de	 mis	 esperanzas
muertas.

Ahora	podía	pensar	en	el	pasado	gravemente,	pero	sin	amargura,	y	podía
contemplar	el	 futuro	con	ánimo	sereno.	El	hogar	ya	no	existía	para	mí.	A	 la
mujer	a	quien	yo	podía	haber	inspirado	un	amor	profundo,	le	había	enseñado	a
quererme	 como	 una	 hermana.	 Se	 casaría	 y	 tendría	 nuevos	 derechos	 en	 su
ternura,	y,	cumpliéndolos,	no	sabría	nunca	el	amor	que	por	ella	había	crecido
en	 su	 corazón.	 Era	 justo	 que	 pagase	 con	 mi	 tristeza	 mi	 temeraria	 pasión.
Recogía	lo	que	había	sembrado.

Pensaba	 en	 todo	 esto,	 preguntándome	 si	mi	 corazón	 podría	 soportarlo	 y
continuar	tranquilo	en	el	lugar	que	ocupaba	en	el	suyo	y	que	ella	ocupaba	en
mí,	cuando	me	di	cuenta	de	que	mis	ojos	se	fijaban	en	una	figura	que	parecía
haber	surgido	del	fuego,	en	asociación	con	mis	antiguos	recuerdos.

El	pequeño	míster	Chillip,	el	doctor	a	cuyos	buenos	servicios	fui	deudor	en
el	primer	capítulo	de	esta	historia,	estaba	sentado,	leyendo	un	periódico,	en	el
rincón	opuesto	de	 la	chimenea.	Se	 le	notaba	visiblemente	envejecido	por	 los
años;	pero	como	era	un	hombre	blando,	apacible	y	sereno,	los	llevaba	tan	bien,
que	en	aquel	momento	me	pareció	que	estaba	 igual	que	cuando	esperaba	en
nuestro	saloncito	mi	nacimiento.

Míster	Chillip	había	dejado	Bloonderstone	hacía	seis	o	siete	años	y	desde
entonces	 no	 le	 había	 vuelto	 a	 ver.	 Estaba	 sentado	 plácidamente,	 leyendo	 el
periódico,	con	su	cabecita	inclinada	hacia	un	lado,	y	un	vaso	de	jerez	caliente
al	 lado	 del	 codo.	 Parecía	 tan	 conciliador	 en	 sus	 modales,	 que	 daba	 la
impresión	 de	 presentar	 sus	 excusas	 al	 periódico	 por	 tomarse	 la	 libertad	 de
leerlo.

Me	adelanté	hacia	donde	estaba	y	le	dije:

—¿Cómo	está	usted,	míster	Chillip?

Pareció	asustarle	aquella	inesperada	interpelación	por	parte	de	un	extraño,
y	contestó	suavemente,	según	su	costumbre:

—Muchas	 gracias,	 caballero,	 es	 usted	 muy	 amable.	 Se	 lo	 agradezco
mucho.	Y	espero	que	esté	usted	bien…

—¿No	se	acuerda	usted	de	mí?	—le	dije.

—Pues	 verá	 usted,	 caballero	 —me	 contestó	 míster	 Chillip,	 sonriendo
amablemente	y	moviendo	la	cabeza	mientras	me	observaba—.	Hay	algo	en	su
expresión	y	su	presencia	que	me	parece	familiar;	pero,	en	realidad,	no	puedo
dar	con	su	nombre.

—Y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 lo	 sabe	 usted	 mucho	 antes	 de	 que	 yo	 mismo	 lo
supiera	—contesté.



—¿De	 verdad,	 caballero?	—dijo	 míster	 Chillip—.	 ¿Es	 posible	 entonces
que	tuviera	yo	el	honor	de	asistirle	cuando…?

—Sí	—contesté.

—Pues	 entonces	 —exclamó	 míster	 Chillip—,	 no	 hay	 duda	 que	 ha
cambiado	mucho	desde	entonces.

—Probablemente	—dije.

—Pues	bien	—observó	míster	Chillip—;	espero	que	usted	me	disculpe	si
me	veo	obligado	a	preguntarle,	por	favor,	su	nombre.

Al	 decirle	 cómo	me	 llamaba	 se	 emocionó	 visiblemente.	Me	 estrechó	 las
manos	 (lo	cual	para	él	 era	un	proceder	violento,	pues	acostumbraba	deslizar
tímidamente,	 a	 unas	 dos	 pulgadas	 de	 su	 cadera,	 uno	 o	 dos	 dedos,	 y	 parecía
desconcertado	 cuando	 alguien	 le	 agarraba	 con	 fuerza).	 Aun	 ahora	 metió	 la
mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 abrigo	 tan	 pronto	 como	 le	 fue	 posible	 soltarla,	 y
pareció	tranquilizarse	cuando	vio	que	estaba	sana	y	salva.

—Querido	mío	—exclamó,	observándome,	con	su	cabeza	 inclinada	hacia
un	 lado—.	 ¿Y	 es	 usted	míster	Copperfield	 de	 verdad?	 ¡Bueno!	Creo	 que	 le
hubiera	reconocido	mirándole	más	detenidamente.

Hay	un	gran	parecido	entre	usted	y	su	pobre	padre.

—No	tuve	la	dicha	de	conocerle	—observé.

—Es	verdad,	 caballero	—dijo	míster	Chillip	 en	 tono	muy	 suave—.	Y	 es
deplorable	bajo	todos	los	sentidos.	Pues	aun	en	nuestro	recuerdo	no	ignoramos
su	fama	—dijo	míster	Chillip,	moviendo	suavemente	su	cabecita—.	Debe	de
tener	usted	una	gran	excitación	aquí	dentro	—dijo	míster	Chillip	señalándose
la	frente	con	el	índice—.	Y	será	una	ocupación	muy	fatigosa,	¿verdad?

—¿Dónde	vive	usted	ahora?	—le	pregunté,	sentándome	a	su	lado.

—Estoy	establecido	a	algunas	millas	de	Bury	Saint-Edmund	—dijo	míster
Chillip—.	 Mistress	 Chillip	 heredó	 de	 su	 padre	 una	 pequeña	 finca	 en	 los
alrededores,	 nos	 instalamos	 allí,	 donde	 (le	 agradará	 saberlo)	 nos	va	bastante
bien.	Mi	 hijo	 es	 ya	 un	 gran	 personaje	—dijo	míster	 Chillip,	 sacudiendo	 un
poquito	su	cabecita—.	Su	madre	ha	tenido	que	soltar	dos	pliegues	a	su	ropa	la
semana	pasada.	¡Así	pasa	el	tiempo,	como	puede	usted	ver!

Al	 hacer	 aquella	 reflexión,	 el	 hombrecillo	 se	 llevó	 la	 copa	 vacía	 a	 los
labios.	Le	propuse	que	se	la	llenaran	de	nuevo,	haciéndole	compañía	mientras
la	terminaba.

—Muy	bien	—contestó	despacito,	como	siempre—,	es	más	de	lo	que	estoy
acostumbrado;	 pero	 no	 puedo	 privarme	 del	 placer	 que	 me	 ocasiona	 su
conversación.	Me	parece	que	fue	ayer	el	día	que	tuve	el	honor	de	asistirle	en	el



sarampión.	Salió	usted	perfectamente	de	aquella	enfermedad.

Le	agradecí	el	elogio	y	pedí	otro	vaso,	que	trajeron	enseguida.

—Esto	 es	 un	 exceso	—dijo	míster	Chillip	moviéndolo—;	pero	no	puedo
resistir	a	una	ocasión	tan	extraordinaria.	¿No	tiene	usted	familia?

Sacudí	de	un	lado	a	otro	la	cabeza.

—Sabía	 que	 había	 usted	 tenido	 una	 pérdida	 hace	 algún	 tiempo	 —dijo
míster	 Chillip—;	 me	 lo	 dijo	 la	 hermana	 de	 su	 padrastro.	 Un	 carácter	 muy
decidido,	¿verdad?

—Sí,	bastante	decidido	—dije—.	¿Dónde	la	vio	usted,	míster	Chillip?

—¿No	está	usted	enterado	—contestó	míster	Chillip	con	su	plácida	sonrisa
—	de	que	su	padrastro	es	otra	vez	uno	de	mis	vecinos?

—No	sabía	nada	—dije.

—Pues	lo	es	—dijo	míster	Chillip—.	Se	casó	con	una	señorita	de	aquellos
contornos	que	poseía	una	pequeña	fortuna	la	pobre	infeliz.	¿Y	cómo	se	siente?
¿No	siente	usted	fatiga?	—preguntó	míster	Chillip	mirándome	con	atención.

No	contesté	a	esta	pregunta,	y	volví	a	los	Murdstone.

—Ya	sabía	que	 se	había	casado	de	nuevo.	 ¿Asiste	usted	a	 la	 familia?	—
pregunté.

—Normalmente	no;	pero	me	han	llamado	algunas	veces	—contestó—.	Los
órganos	 frenológicos	 de	 la	 firmeza	 están	 poderosamente	 desarrollados	 en
míster	Murdstone	y	su	hermana.

Contesté	con	una	mirada	tan	expresiva,	que	míster	Chillip,	envalentonado
con	ella	y	con	 la	segunda	copa,	movió	varias	veces	 la	cabeza	y	exclamó,	en
tono	pensativo:

—¡Ay	querido!	Nos	acordamos	de	otros	tiempos,	míster	Copperfield.

—¿Y	el	hermano	y	la	hermana	siguen	el	mismo	estilo	de	vida?	—dije.

—Verá	usted	—contestó	míster	Chillip—.	Un	médico	no	debía	tener	oídos
y	ojos	nada	más	que	para	su	profesión.	Pero,	sin	embargo,	 tengo	que	decirle
que	son	muy	severos,	lo	mismo	para	esta	vida	que	para	la	otra.

—Espero	que	en	la	otra	sepan	arreglarse	sin	su	ayuda	—repliqué—.	¿Qué
es	lo	que	hace	ahora?

Míster	Chillip	agitó	la	cabeza,	revolvió	la	bebida	y	echó	un	traguito.

—Era	una	mujer	encantadora	—observó	en	tono	plañidero.

—¿La	presente	mistress	Murdstone?



—Una	mujer	encantadora	de	verdad	—dijo	míster	Chillip—.	Estoy	seguro
de	que	era	tan	amable	como	es	posible	serlo.	La	opinión	de	mistress	Chillip	es
que	ha	cambiado	completamente	de	humor	desde	que	se	ha	casado,	y	que	está
casi	 loca	de	melancolía.	Hay	que	convenir	que	 las	 señoras	—observó	míster
Chillip	temerosamente—	tienen	un	gran	espíritu	de	observación.

—Supongo	 que	 habrán	 querido	 someterla	 o	 romperla	 en	 su	 detestable
molde,	¡que	el	Cielo	la	ayude!,	y	lo	habrán	conseguido	—dije.

—Verá	usted.	Al	principio	había	violentos	altercados,	se	lo	aseguro	—dijo
míster	Chillip—;	pero	ahora	no	es	más	que	una	sombra.	Me	atrevería,	señor,	a
decirle	con	confianza	que,	desde	que	la	hermana	vino	en	ayuda	del	hermano,
los	dos	le	han	reducido	casi	a	un	estado	de	imbecilidad.

Le	dije	que	lo	creía	fácilmente.

—No	vacilo	en	decir	—continuó	míster	Chillip,	tomando	un	nuevo	traguito
de	su	bebida—,	entre	usted	y	yo,	que	su	pobre	madre	murió	a	causa	de	ello,	y
que	 la	 tiranía,	 el	 humor	 sombrío	 y	 las	 persecuciones	 han	 hecho	 de	mistress
Murdstone	casi	un	ser	idiota.	Antes	de	casarse	era	una	mujer	muy	alegre;	pero
su	 austeridad	 la	 ha	 destrozado.	 Ahora	 la	 tratan	 más	 como	 si	 fueran	 sus
guardianes	que	marido	y	cuñada.	Ésta	era	la	observación	que	me	hizo	mistress
Chillip	no	hace	aún	una	semana.	Y	le	aseguro	a	usted	que	las	señoras	son	muy
observadoras.	La	misma	mistress	Chillip	es	una	gran	observadora.

—Y	es	que	sigue	teniendo	la	pretensión	de	dar	a	este	carácter	sombrío	(me
avergüenza	usar	tal	palabra	para	esta	idea)	el	nombre	de	religión.

—No	 se	 anticipe	 usted	 —dijo	 míster	 Chillip,	 cuyos	 párpados	 iban
tornándose	cada	vez	más	rojos	con	el	estímulo	inacostumbrado	de	que	sacaba
su	valor—.	Una	de	 las	observaciones	más	acertadas	de	mistress	Chillip,	una
observación	 que	 me	 ha	 electrizado	 —siguió	 diciendo	 despacio—,	 es	 que
míster	Murdstone	se	eleva	sobre	un	pedestal	y	se	llama	a	sí	mismo	Naturaleza
Divina.	Cuando	mistress	Chillip	me	dijo	esto	me	hubiera	podido	usted	tirar	al
suelo	sólo	con	el	contacto	de	una	pluma.	¡Las	señoras	son	muy	observadoras!

—Instintivamente	—dije	yo.

—Me	 alegro	 encontrar	 tal	 respaldo	 a	 mi	 opinión	 —replicó—.	 No	 me
ocurre	 a	menudo	 el	 dar	 opiniones	 que	 no	 sean	 profesionales,	 se	 lo	 aseguro.
Míster	Murdstone	echa	discursos	en	público	algunas	veces,	y	se	dice,	en	una
palabra,	 lo	dice	mistress	Chillip:	 que	 cuanto	más	 tirano	ha	 sido	más	 feroces
son	sus	doctrinas.

—Creo	que	mistress	Chillip	tiene	mucha	razón	—dije.

—Mistress	Chillip	 llega	a	decir	—continuó	diciendo	el	más	suave	de	 los
hombres,	 con	 mucha	 animación—	 que	 lo	 que	 el	 pueblo	 llama



equivocadamente	 su	 religión	 es	 un	 pretexto	 para	 sus	 malos	 humores	 y
arrogancias;	y	¿sabe	usted	—continuó,	inclinando	suavemente	la	cabeza	hacia
un	lado—	que	no	encuentro	autoridad	para	míster	y	mistress	Murdstone	en	el
Nuevo	Testamento?

—Yo	tampoco	la	he	encontrado	nunca	—dije.

—Entre	 tanto	 —dijo	 míster	 Chillip—,	 nadie	 los	 puede	 ver;	 y	 como	 se
otorgan	la	autoridad	de	condenar	a	la	gente	que	los	detesta,	tenemos	un	buen
número	 de	 condenados	 entre	 nuestros	 vecinos.	 Sin	 embargo,	 como	 dice
mistress	Chillip,	sufren	un	continuo	castigo.	Padecen	el	suplicio	de	Prometeo,
de	devorar	su	propio	corazón,	y	el	propio	corazón	es	mal	alimento.	Y	ahora,
caballero,	 si	 usted	 me	 permite	 insistir	 sobre	 su	 estado,	 no	 se	 excite	 usted
demasiado.

No	me	costó	trabajo,	dada	la	excitación	de	míster	Chillip	por	la	influencia
de	 la	 poción,	 distraer	 su	 atención	 de	 este	 tópico	 y	 llevarle	 a	 sus	 propios
asuntos,	sobre	los	cuales	fue	muy	locuaz	durante	otra	media	hora,	dándome	a
entender,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 si	 estaba	 en	 aquel	 momento	 en	 el	 café	 de
Gray's	Inn	era	para	declarar	ante	una	comisión	investigadora	tocante	al	estado
de	 un	 paciente	 que	 había	 enfermado	 del	 cerebro	 por	 abuso	 de	 bebidas
alcohólicas.

—Le	 aseguro	 a	 usted	 —dijo—	 que	 en	 estas	 ocasiones	 me	 pongo
extremadamente	 nervioso.	 No	 puedo	 soportar	 que	 se	 me	 engañe.	 Esto	 me
deshace.	 ¿Sabe	 usted	 que	 me	 hizo	 falta	 tiempo	 para	 reponerme	 de	 aquella
alarmante	señora,	la	noche	de	su	nacimiento,	míster	Copperfield?

Le	 dije	 que	 iba	 a	 ver	 a	mi	 tía,	 el	 dragón	 de	 aquella	 noche,	 a	 la	mañana
siguiente,	y	que	hubiese	podido	ver	que	era	una	de	las	mujeres	más	cariñosas	y
más	 excelentes	 si	 hubiera	 llegado	 a	 conocerla	 con	 más	 intimidad.	 La	 mera
posibilidad	de	volverla	a	ver	parecía	aterrarle.	Contestó	con	una	pálida	sonrisa:
«¿De	 verdad?	 ¿Realmente?»;	 e	 inmediatamente	 pidió	 una	 vela	 y	 se	 fue	 a	 la
cama,	como	si	no	se	encontrara	seguro	en	ningún	sitio.	No	subió	precisamente
dando	 tumbos;	pero	me	parece	que	 su	plácido	pulso	debía	de	dar	dos	o	 tres
pulsaciones	 más	 por	 minuto	 que	 la	 noche	 aquella	 en	 que	 mi	 tía,	 en	 el
paroxismo	de	su	desencanto,	le	pegó	con	su	cofia.

Extraordinariamente	 cansado	me	acosté,	 y	 al	día	 siguiente	me	metí	 en	 la
diligencia	de	Dover,	y	llegué	sano	y	salvo	al	salón	de	mi	tía,	en	el	momento	en
que	preparaba	el	té	(ahora	tenía	lentes),	y	fui	recibido,	con	los	brazos	abiertos,
por	ella,	por	míster	Dick	y	por	mi	querida	vieja	Peggotty,	que	hacía	las	veces
de	 ama	 de	 llaves.	 Mi	 tía	 se	 divirtió	 mucho	 cuando	 empecé	 a	 contarle	 mi
entrevista	con	míster	Chillip	y	el	recuerdo	tan	terrible	que	conservaba	de	ella.
Ella	y	Peggotty	dijeron	muchas	cosas	del	segundo	marido	de	mi	pobre	madre,
y	de	la	«asesina»	de	su	hermana.	Ningún	castigo	ni	tormento	hubiera	obligado



a	mi	tía	a	llamarla	por	su	nombre	de	pila	o	a	designarla	de	otra	manera.
	

	

Capítulo	20

Agnes
	

Cuando	 nos	 dejaron	 solos,	 mi	 tía	 y	 yo	 estuvimos	 charlando	 hasta	 muy
entrada	la	noche.	Me	contó	que	todas	las	cartas	de	los	emigrantes	respiraban
esperanza	 y	 alegría;	 que	 míster	 Micawber	 había	 enviado	 ya	 muchas	 veces
pequeñas	 sumas	 de	 dinero	 para	 saldar	 sus	 deudas,	 «como	 debe	 hacerse	 de
hombre	a	hombre;	que	Janet	había	vuelto	al	servicio	de	mi	tía	al	establecerse
ésta	de	nuevo	en	Dover,	y	que,	por	último,	había	renunciado	a	su	antipatía	por
el	sexo	masculino,	casándose	con	un	rico	tabernero,	y	habiendo	confirmado	mi
tía	aquel	gran	principio	ayudando	y	asistiendo	a	la	novia	y	hasta	honrando	la
ceremonia	con	su	presencia.	He	aquí	alguno	de	los	puntos	sobre	los	que	versó
nuestra	conversación,	aunque	ya	me	había	hablado	de	ello	en	sus	cartas,	con
más	o	menos	detalles.	Míster	Dick	tampoco	fue	olvidado.	Mi	tía	me	dijo	que
se	dedicaba	a	copiar	todo	lo	que	le	caía	en	las	manos,	y	que	con	aquel	trabajo
había	conseguido	que	el	rey	Carlos	I	se	mantuviera	a	una	distancia	respetuosa;
que	estaba	muy	contenta	de	verle	libre	y	satisfecho,	y	que,	en	fin	(conclusión
que	no	era	nueva),	sólo	ella	sabía	todo	lo	que	valía.

—Y	 ahora,	 Trot	—me	 dijo,	 acariciándome	 la	 mano	 mientras	 estábamos
sentados	 al	 lado	 del	 fuego,	 siguiendo	 nuestra	 antigua	 costumbre—,	 ¿cuándo
vas	a	ir	a	Canterbury?

—Buscaré	un	caballo	e	iré	mañana	por	la	mañana,	a	menos	de	que	quieras
venir	conmigo.

—No	—dijo	mi	tía	en	tono	breve—;	pienso	quedarme	aquí.

—En	 ese	 caso	 iré	 a	 caballo.	 No	 hubiese	 atravesado	 hoy	 Canterbury	 sin
detenerme	si	hubiera	sido	para	ver	a	otra	persona	que	no	fueras	tú.

En	el	 fondo	estaba	encantada;	pero	me	contestó:	«¡Bah,	Trot!	Mis	viejos
huesos	 hubieran	 podido	 esperar	 hasta	 mañana».	 Y	 volvió	 a	 acariciarme	 la
mano	mientras	yo	miraba	al	fuego,	soñando.

Soñando.	No	podía	saberme	tan	cerca	de	Agnes	sin	sentir	en	toda	su	fuerza
los	sentimientos	que	me	habían	preocupado	tanto	tiempo.	Quizá	ahora	estaban
dulcificados	 por	 el	 pensamiento	 de	 que	 aquella	 lección	me	 estaba	merecida
por	no	haberlo	previsto	cuando	tenía	todo	el	porvenir	ante	mí;	pero	no	por	eso
dejaba	 de	 sentirlo.	 Todavía	 oía	 yo	 la	 voz	 de	 mi	 tía	 repetirme	 lo	 que	 ahora
comprendía	mejor:	«¡Oh	Trot!	¡Ciego!,	¡ciego!,	¡ciego!».



Guardamos	silencio	durante	unos	minutos.	Cuando	levanté	los	ojos	vi	que
me	observaba	atentamente.

Quizá	había	seguido	el	hilo	de	mis	pensamientos,	menos	difícil	de	seguir
ahora	que	cuando	mi	espíritu	se	obstinaba	en	mi	ceguera.

—Quizá	 te	 parezca	 que	 a	 su	 padre	 se	 le	 han	 blanqueado	 mucho	 los
cabellos;	 pero	 en	 lo	 demás	 está	 mucho	mejor:	 es	 un	 hombre	 nuevo.	 Ya	 no
aplica	 su	medida	 limitada	a	 todas	 las	 alegrías	y	 a	 todas	 las	penas	de	 la	vida
humana.	Créeme,	hijo	mío;	es	necesario	que	todos	los	sentimientos	se	hayan
empequeñecido	mucho	en	un	hombre	para	que	se	pueda	medir	con	semejante
medida.

—Es	cierto	—le	respondí.

—En	cuanto	a	ella,	la	encontrarás	—dijo	mi	tía—	tan	bella	y	tan	buena,	tan
tierna	y	tan	desinteresada	como	siempre.	Si	supiera	un	elogio	mayor,	Trot,	no
dudaría	en	dárselo.

Y,	en	efecto,	no	había	mejor	elogio	para	ella,	ni	más	amargo	reproche	para
mí.	¡Oh!	¿Por	qué	fatalidad	me	había	extraviado	de	aquel	modo?

—Si	enseña	a	las	niñas	que	la	rodean	a	ser	como	ella	—continuó	mi	tía,	y
sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas—,	 Dios	 sabe	 que	 será	 una	 vida	 bien
empleada.	«Dichosa	de	ser	útil»,	como	decía	ella.	¿Y	cómo	podría	ser	de	otra
manera?

—Tiene	Agnes	algún—	—pensaba	alto,	más	bien	que	hablaba.

—¿Algún	qué?	—dijo	vivamente	mi	tía.

—Algún	enamorado	—dije.

—Por	docenas	—exclamó	mi	tía,	con	una	especie	de	orgullo	indignado—.
Hubiera	podido	casarse	veinte	veces,	amigo	mío,	desde	que	te	has	marchado.

—No	 lo	 dudo	—dije—;	 pero	 ¿ha	 encontrado	 un	 hombre	 digno	 de	 ella?
Pues	de	no	ser	así,	ella	no	le	querría.

Mi	 tía	 permaneció	 silenciosa	 un	momento,	 con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 la
mano.	Después,	levantando	lentamente	los	ojos:

—Sospecho	—dijo—	que	está	enamorada	de	uno,	Trot.

—¿Y	es	correspondida?	—pregunté.

—Trot	—repuso	gravemente	mi	tía—,	no	tengo	derecho	para	decirte	más.
Ella	no	se	ha	confiado	nunca	a	mí,	y	sólo	son	suposiciones	mías.

Me	 miraba	 atentamente,	 con	 inquietud	 (hasta	 la	 vi	 temblar),	 y	 me	 di
cuenta,	 más	 que	 nunca,	 de	 que	 seguía	 mis	 íntimos	 pensamientos.	 Hice	 una



llamada	 a	 todas	 las	 resoluciones	 que	 había	 tomado	 durante	 tantos	 días	 y
noches	de	lucha	con	mi	corazón.

—Si	es	así	—proseguí—,	creo	que	lo	será…

—No	digo	que	lo	sea	—dijo	bruscamente	mi	tía—;	no	debes	fiarte	de	mis
sospechas.	Al	contrario,	has	de	guardar	secreto.	A	lo	mejor	es	una	idea	mía,	y
no	tengo	derecho	a	decir	nada.

—Si	fuera	así	—continué—,	Agnes	me	lo	dirá	algún	día.	Una	hermana,	a
la	que	he	demostrado	tanta	confianza,	tía,	no	me	negará	la	suya.

Mi	 tía	 separó	 su	 mirada	 de	 mí,	 tan	 lentamente	 como	 la	 había	 fijado,	 y,
pensativa,	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 una	 mano.	 Poco	 a	 poco	 puso	 la	 otra	 mano
encima	de	mi	hombro,	y	permanecimos	así,	uno	al	lado	de	otro,	pensando	en
el	pasado,	sin	cambiar	una	palabra	hasta	el	momento	de	acostarnos.

Al	día	siguiente,	temprano,	salí	para	el	lugar	donde	había	pasado	el	tiempo
lejano	de	mis	estudios.

No	puedo	decir	que	me	sintiera	completamente	dichoso	con	 la	esperanza
de	ganar	una	batalla	conmigo	mismo,	ni	con	 la	perspectiva	de	ver	pronto	su
rostro	querido.

Pronto	 recorrí,	 en	 efecto,	 aquel	 camino,	 que	 conocía	 tan	bien,	 y	 atravesé
aquellas	calles	tranquilas,	donde	cada	piedra	me	era	tan	familiar	como	un	libro
de	clase	a	un	colegial.	Fui	a	pie	hasta	la	vieja	casa;	después	me	alejé;	tenía	el
corazón	 demasiado	 lleno	 para	 decidirme	 a	 entrar.	 Volví,	 y	 vi	 al	 pasar	 la
ventana	 baja	 de	 la	 torrecilla	 donde	Uriah	Heep	 y	 después	míster	Micawber
trabajaban:	 ahora	 era	 un	 saloncito;	 ya	 no	 había	 oficinas.	 Y	 la	 casa	 tenía	 el
mismo	aspecto	 limpio	y	cuidado	que	cuando	 la	había	visto	por	primera	vez.
Rogué	a	la	criada	que	vino	a	abrirme	que	dijera	a	mistress	Wickfield	que	un
caballero	 deseaba	 verla	 de	 parte	 de	 un	 amigo	que	 volvía	 del	 extranjero.	Me
hizo	 subir	 por	 la	 vieja	 escalera,	 advirtiéndome	 que	 tuviera	 cuidado	 con	 los
escalones	 (los	 conocía	 yo	 mejor	 que	 ella),	 y	 entré	 en	 el	 salón.	 Nada	 había
cambiado.	Los	libros	que	leíamos	juntos	Agnes	y	yo	estaban	en	el	mismo	sitio;
volví	a	ver	en	el	mismo	rincón	el	pupitre	en	que	tantas	veces	había	trabajado.
Todos	 los	 pequeños	 cambios	 que	 los	 Heep	 habían	 introducido	 en	 la	 casa
habían	sido	deshechos.	Todo	estaba	lo	mismo	que	en	los	tiempos	felices.

Me	asomé	a	una	ventana,	y	miraba	 las	casas	de	 la	otra	acera	 recordando
cuántas	veces	las	había	contemplado	los	días	de	lluvia,	cuando	vine	a	estudiar
a	Canterbury,	y	todas	las	suposiciones	que	me	divertía	hacer	sobre	la	gente	que
se	 asomaba	 a	 sus	 ventanas,	 y	 la	 curiosidad	 con	 que	 los	 seguía	 subiendo	 y
bajando	 las	 escaleras,	 mientras	 la	 lluvia	 golpeaba	 el	 empedrado.	 Recordaba
que	compadecía	con	toda	mi	alma	a	los	que	llegaban	a	pie,	por	la	noche,	en	la
oscuridad,	empapados	y	arrastrando	las	piernas,	con	su	envoltorio	al	hombro,



en	la	punta	de	un	palo.	Todos	aquellos	recuerdos	estaban	todavía	 tan	frescos
en	mi	memoria;	sentía	el	mismo	olor	de	la	tierra	húmeda	y	de	hojas	mojadas;
hasta	 me	 parecía	 el	 mismo	 viento	 que	 me	 había	 desesperado	 durante	 mi
penoso	viaje.

El	 ruido	de	 la	 puertecita	 que	 se	 abría	 en	 el	 zócalo	de	madera	 tallada	me
hizo	estremecer.	Me	volví.

La	bella	y	serena	mirada	de	Agnes	encontró	la	mía.	Se	detuvo,	poniéndose
la	mano	en	el	pecho;	yo	la	cogí	en	mis	brazos.

—Agnes,	querida	mía,	¡he	llegado	demasiado	de	improviso!

—No,	no;	¡estoy	tan	contenta	de	verte,	Trotwood!

—Querida	Agnes;	yo	sí	que	soy	dichoso	volviéndote	a	ver.

La	estrechaba	contra	mi	corazón,	y	durante	un	momento	nos	miramos	en
silencio.	Después	nos	sentamos	uno	al	lado	del	otro,	y	vi	en	su	rostro	angelical
la	 expresión	de	 alegría	 y	 de	 afecto	 con	que	 soñaba	día	 y	 noche	desde	hacía
años.

Estaba	 tan	 ingenua,	 tan	bella,	 tan	buena;	 le	debía	 tanto	y	 la	quería	 tanto,
que	 no	 podía	 expresar	 lo	 que	 sentía.	 Traté	 de	 bendecirla,	 traté	 de	 darle	 las
gracias,	traté	de	decirle	(como	lo	había	hecho	a	menudo	en	mis	cartas)	toda	la
influencia	que	ejercía	sobre	mí;	pero	mis	esfuerzos	eran	vanos.	Mi	alegría	y	mi
amor	parecían	mudos.

Con	su	dulce	tranquilidad	calmó	mi	inquietud;	me	recordó	el	momento	de
nuestra	 separación;	 me	 habló	 de	 Emily,	 a	 quien	 había	 ido	 a	 ver	 en	 secreto
muchas	veces;	me	habló,	de	una	manera	conmovedora,	de	la	tumba	de	Dora.
Con	el	 instinto	 siempre	 justo	que	 le	daba	 su	noble	 corazón	 tocó	 tan	dulce	y
delicadamente	las	cuerdas	dolorosas	de	mi	memoria,	que	ni	una	de	ellas	dejó
de	responder	a	su	llamamiento	armonioso,	y	yo	prestaba	oído	a	aquella	triste	y
lejana	melodía,	sin	que	me	hicieran	sufrir	los	recuerdos	que	despertaba	en	mi
alma.	¿Cómo	hubiera	podido	sufrir,	 cuando	 todo	 lo	dominaba	ella,	 como	 las
alas	del	ángel	bueno	de	mi	vida?

—¿Y	tú,	Agnes?	—dije	por	fin—.	Háblame	de	ti.	No	me	has	dicho	todavía
nada	de	lo	que	haces.

—¿Y	 qué	 podría	 decirte?	—repuso	 con	 su	 radiante	 sonrisa—.	Mi	 padre
está	 bien.	 Nos	 encuentras	muy	 tranquilos	 en	 nuestra	 vieja	 casa,	 que	 nos	 ha
sido	devuelta;	nuestras	 inquietudes	se	han	disipado;	sabiendo	eso,	Trotwood,
lo	sabes	todo.

—¿Todo,	Agnes?	—dije.

Me	miró	no	sin	un	poco	de	sorpresa	y	de	emoción.



—¿No	hay	nada	más,	hermana	mía?	—dije.

Palideció;	después	enrojeció	y	palideció	de	nuevo.	Me	pareció	que	sonreía
con	serena	tristeza,	y	movió	la	cabeza.

Había	intentado	hacerle	hablar	del	asunto	de	que	me	había	hablado	mi	tía,
pues,	por	dolorosa	que	 fuera	para	mí	aquella	confidencia,	quería	 someter	mi
corazón	y	cumplir	 con	mi	deber	hacia	Agnes.	Pero	al	ver	que	se	 turbaba	no
insistí.

—¿Tienes	mucho	que	hacer,	querida	Agnes?

—¿Con	mis	discípulas?	—dijo	levantando	la	cabeza;	ya	había	recobrado	su
serenidad	habitual.

—Sí.	¿Te	darán	mucho	trabajo,	no?

—Es	un	trabajo	tan	dulce	—repuso—,	que	sería	casi	ingrata	si	le	diera	ese
nombre.

—Nada	de	lo	que	es	bueno	lo	parece	difícil	—repliqué.

Palideció	de	nuevo,	y	otra	vez,	al	bajar	la	cabeza,	vi	la	triste	sonrisa.

—¿Te	esperarás	para	ver	a	mi	padre	—dijo	alegremente—,	y	pasarás	el	día
con	 nosotros?	 ¿Quizá	 hasta	 quieras	 dormir	 en	 tu	 antigua	 habitación?	 La
seguimos	llamando	tuya.

Aquello	 era	 imposible,	 porque	 había	 prometido	 a	 mi	 tía	 volver	 por	 la
noche;	pero	me	gustaría	mucho	pasar	el	día	con	ellos.

—Ahora	tengo	que	hacer	—dijo	Agnes—.	Te	dejo	con	tus	antiguos	libros	y
nuestra	antigua	música.

—Si	hasta	me	parecen	las	antiguas	flores	—dije	mirando	a	mi	alrededor—;
o,	por	lo	menos,	las	mismas	que	te	gustaban	antes.

—Es	que	me	gusta	—repuso	Agnes	sonriendo—	conservarlo	todo	durante
tu	ausencia,	lo	mismo	que	cuando	éramos	niños.	¡Éramos	tan	felices	entonces!

—Sí.	¡Dios	lo	sabe!	—dije.

—Y	todo	lo	que	me	recuerda	a	mi	hermano	—dijo	Agnes	volviendo	hacia
mí	sus	ojos	cariñosos—	me	hace	compañía.	Hasta	esta	miniatura	de	cestito	—
dijo,	 enseñándome	 el	 que	 llevaba	 a	 la	 cintura,	 lleno	 de	 llaves—	me	 parece,
cuando	lo	oigo	sonar,	que	me	canta	una	canción	de	nuestra	juventud.

Sonrió	y	salió	por	la	puerta,	que	había	abierto	al	entrar.

Estaba	 decidido:	 conservaría	 con	 cuidado	 religioso	 aquel	 afecto	 de
hermana.	Era	todo	lo	que	me	quedaba,	y	era	un	tesoro.	Si	quebrantaba	aquella
confianza	queriendo	desnaturalizarla,	la	perdería	para	siempre	y	ya	no	podría



renacer.	Tomé	la	firme	resolución	de	no	exponerme;	cuanto	más	la	amaba,	más
interés	tenía	en	no	traicionarme	ni	un	momento.

Me	dediqué	a	pasear	por	las	calles,	y	volví	a	ver	a	mi	antiguo	enemigo,	el
carnicero	(ahora	comisario,	con	el	bastón	colgado	en	su	 tienda).	Fui	a	ver	el
sitio	donde	habíamos	combatido,	y	allí	estuve	recordando	a	miss	Shepherd,	y	a
la	mayor	miss	Larkins,	y	todas	mis	pasiones,	amores	y	odios	de	aquella	época.
Lo	único	que	había	sobrevivido	era	Agnes,	mi	estrella	siempre	brillante	y	cada
vez	más	alta	en	el	cielo.

Cuando	volví,	míster	Wickfield	estaba	ya	en	casa;	había	alquilado,	a	unas
dos	millas	de	la	ciudad,	un	jardín,	donde	iba	a	trabajar	casi	todos	los	días,	y	le
encontré	tal	como	mi	tía	me	le	había	descrito.

Comimos	con	cinco	o	seis	niñas,	discípulas	de	Agnes.	Míster	Wickfield	ya
no	era	más	que	la	sombra	del	retrato	que	había	en	la	pared.

La	tranquilidad	y	la	paz	que	reinaban	en	aquella	apacible	morada,	y	de	las
que	guardaba	un	 recuerdo	 tan	profundo,	habían	 renacido.	Cuando	 terminó	 la
comida,	míster	Wickfield	no	tomó	vino,	subimos	todos.

Agnes	 y	 sus	 discípulas	 se	 pusieron	 a	 cantar,	 a	 jugar	 y	 a	 trabajar	 juntas.
Después	del	té	las	niñas	nos	dejaron	y	nos	quedamos	los	tres	solos	hablando
del	pasado.

—Tengo	muchos	asuntos	de	los	que	arrepentirme,	Trotwood	—dijo	míster
Wickfield,	moviendo	su	cabeza	blanca—;	lo	sabes	muy	bien;	pero	así	y	todo,
aunque	estuviera	en	mi	mano,	no	me	gustaría	borrar	tu	recuerdo.

Lo	creía,	pues	Agnes	estaba	a	su	lado.

—No	me	gustaría,	pues	sería	destruir	al	mismo	tiempo	el	de	la	paciencia,
la	abnegación,	la	fidelidad,	el	amor	de	mi	hija,	y	eso	no	lo	quiero	olvidar,	no;
ni	aun	para	llegar	a	olvidarme	de	mí	mismo.

—Le	comprendo	—le	dije	 con	dulzura—.	Siempre	he	pensado	en	 ello…
siempre…	con	veneración.

—Pero	nadie	sabe,	ni	siquiera	tú	—añadió—,	todo	lo	que	ha	hecho,	todo	lo
que	ha	soportado,	todo	lo	que	ha	sufrido	mi	Agnes.

Agnes	puso	 su	mano	 sobre	 el	 brazo	de	 su	padre,	 como	para	detenerle,	 y
estaba	pálida,	muy	pálida.

—Vamos,	 vamos	 —dijo	 con	 un	 suspiro,	 rechazando	 evidentemente	 el
recuerdo	 de	 una	 pena	 que	 su	 hija	 había	 tenido	 que	 soportar,	 que	 quizá
soportaba	todavía	(pensé	en	lo	que	me	había	dicho	mi	tía).

Trotwood,	 nunca	 te	 he	 hablado	 de	 su	madre.	 ¿Te	 ha	 hablado	 alguien	 de
ella?



—No,	señor.

—No	hay	mucho	que	decir…	aunque	sufrió	muchísimo.	Se	casó	contra	la
voluntad	de	 su	padre,	que	 renegó	de	ella.	Antes	de	que	naciera	mi	Agnes	 le
suplicó	que	la	perdonase.	Era	un	hombre	muy	duro,	y	su	madre	había	muerto
hacía	mucho	tiempo.	La	rechazó,	y	destrozó	su	corazón.

Agnes	se	apoyó	en	el	hombro	de	su	padre	y	le	pasó	un	brazo	alrededor	del
cuello.

—Era	 un	 corazón	 dulce	 y	 tierno	—dijo—,	 y	 lo	 hizo	 pedazos.	 Yo	 sabía
cómo	era	de	frágil	y	delicada.

Nadie	podía	saberlo	como	yo.	Me	amaba	mucho,	pero	nunca	fue	dichosa.
Sufría	 siempre	 por	 aquel	 golpe	 doloroso,	 y	 cuando	 su	 padre	 la	 rechazó	 por
última	vez,	estaba	enferma,	débil…	empeoró	y	murió.	Me	dejó	con	Agnes,	que
sólo	 tenía	 entonces	 quince	 días,	 y	 con	 los	 cabellos	 grises	 que	me	 has	 visto
desde	el	primer	día	que	viniste	aquí.

Abrazó	a	su	hija.

—Mi	cariño	por	mi	hija	era	un	amor	lleno	de	tristeza,	pues	mi	alma	estaba
enferma.	Pero	 ¿para	qué	 seguirte	 hablando	de	mí?	Es	de	 su	madre	de	quien
quería	hablarte,	Trotwood.	No	necesito	decirte	lo	que	he	sido	ni	lo	que	soy,	lo
adivinas,	lo	sé.	En	cuanto	a	Agnes,	no	necesito	decirte	lo	que	es,	siempre	he
encontrado	en	ella	algo	de	la	 triste	historia	de	su	pobre	madre;	por	eso	lo	he
hablado	esta	noche,	ahora	que	estamos	reunidos	de	nuevo,	después	de	tantos
cambios.	Ya	te	lo	he	dicho	todo.

Bajó	la	cabeza.	Agnes	inclinó	hacia	él	la	suya	de	ángel,	que	tomó	con	sus
caricias	filiales	un	carácter	más	patético	todavía	después	de	aquel	relato.	Una
escena	tan	conmovedora	venía	a	propósito	para	fijar	de	un	modo	muy	especial
en	mi	memoria	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 tarde,	 la	 primera	 de	 nuestra	 reunión.
Agnes	se	levantó	y,	acercándose	suavemente	al	piano,	se	puso	a	tocar	una	de
las	 cosas	 que	 tocaba	 antes	 y	 que	 habíamos	 escuchado	 tantas	 veces	 en	 aquel
mismo	sitio.

—¿Tienes	 intención	 de	 seguir	 viajando?	 —me	 preguntó,	 mientras	 yo
estaba	de	pie	a	su	lado.

—¿Qué	opina	mi	hermana?

—Espero	que	no.

—Entonces	no	pienso	hacerlo,	Agnes.

—Puesto	que	me	consultas,	Trotwood,	lo	diré	que	tu	reputación	creciente	y
tus	 éxitos	 deben	 animarte	 a	 seguir,	 y	 aunque	 yo	 pudiera	 pasarme	 sin	 mi
hermano	—continuó,	fijando	sus	ojos	en	mí—,	quizá	el	éxito	lo	reclame.



—Lo	que	soy	es	obra	tuya,	Agnes,	y	tú	debes	juzgarlo.

—¿Mi	obra,	Trotwood?

—Sí,	Agnes,	mi	querida	muchacha	—le	dije,	inclinándome	hacia	ella—;	he
querido	decirte	hoy,	al	volverte	a	ver,	algo	que	 tengo	en	el	corazón	desde	 la
muerte	de	Dora.	¿Recuerdas	que	fuiste	a	buscarme	al	gabinete	y	me	enseñaste
el	cielo,	Agnes?

—¡Oh,	Trotwood!	—repuso	ella,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	¡Era	tan
amante,	tan	ingenua,	tan	joven!	¡Nunca	podré	olvidarla!

—Tal	como	te	apareciste	entonces,	hermana	mía,	eso	has	sido	siempre	para
mí.	Lo	he	pensado	muchas	veces	desde	aquel	día.	Siempre	me	has	enseñado	el
cielo,	Agnes;	siempre	me	has	conducido	hacia	un	fin	mejor;	siempre	me	has
guiado	hacia	un	mundo	más	elevado.

Ella	movió	 la	 cabeza	 en	 silencio;	 a	 través	 de	 sus	 lágrimas	volví	 a	 ver	 la
dulce	y	triste	sonrisa.

—Y	te	estoy	tan	agradecido,	Agnes,	tan	agradecido	eternamente,	que	no	sé
nombrar	 el	 afecto	 que	me	 inspiras.	 Quiero	 que	 sepas,	 y	 sin	 embargo	 no	 sé
cómo	decírtelo,	que	toda	mi	vida	creeré	en	ti,	y	me	dejaré	guiar	por	ti,	como	lo
he	hecho	en	medio	de	 las	 tinieblas,	que	ya	pasaron.	Suceda	 lo	que	suceda,	a
pesar	 de	 los	 nuevos	 lazos	 que	 puedas	 formar	 y	 de	 los	 cambios	 que	 puedan
ocurrir	 entre	 nosotros,	 yo	 te	 seguiré	 siempre	 con	 los	 ojos,	 creeré	 en	 ti	 y	 te
querré	como	hoy	y	como	siempre.	Seguirás	siendo	mi	consuelo	y	mi	apoyo.
Hasta	el	día	de	mi	muerte,	hermana	mía,	lo	veré	siempre	ante	mí	señalándome
el	cielo.

Agnes	puso	su	mano	en	la	mía,	y	me	dijo	que	estaba	orgullosa	de	mí	y	de
lo	 que	 le	 decía,	 pero	 que	 no	merecía	 aquellas	 alabanzas.	 Después	 continuó
tocando	dulcemente,	pero	sin	dejar	de	mirarme.

—¿Sabes,	 Agnes?	 Lo	 que	 he	 sabido	 esta	 tarde	 por	 tu	 padre	 responde
maravillosamente	 al	 sentimiento	 que	me	 habías	 inspirado	 cuando	 te	 conocí,
cuando	sólo	era	un	colegial.

—Sabías	 que	 no	 tenía	 madre	 —contestó	 con	 una	 sonrisa—	 y	 eso	 te
predisponía	a	quererme	un	poco.

—No	 era	 eso	 sólo,	Agnes.	 Sentía,	 casi	 tanto	 como	 si	 hubiera	 sabido	 esa
historia,	que	había	en	la	atmósfera	que	nos	rodeaba	algo	dulce	y	tierno	que	no
podía	 explicarme;	 algo	 que	 en	 otra	me	hubiera	 parecido	 tristeza	 (y	 ahora	 sé
que	tenía	razón),	pero	que	en	ti	no	me	lo	parecía.

Agnes	tocaba	algunas	notas	y	seguía	mirándome.

—¿No	 te	 ríes	 de	 las	 ideas	 que	 acariciaba	 entonces?	 ¿Esas	 ideas	 locas,



Agnes?

—No.

—Y	si	te	dijera	que	aun	entonces	comprendía	que	podrías	amar	fielmente,
a	pesar	de	toda	decepción,	amar	hasta	tu	última	hora,	¿no	te	reirías	tampoco	de
ese	sueño?

—¡Oh	no,	no!

Por	 un	 instante	 su	 rostro	 tomó	 una	 expresión	 de	 tristeza,	 que	 me	 hizo
estremecer;	 pero	 un	 momento	 después	 seguía	 tocando	 dulcemente	 y
mirándome	con	su	serena	y	dulce	sonrisa.

Mientras	volvía	por	la	noche	a	Dover,	perseguido	por	el	viento,	como	por
un	recuerdo	inflexible,	pensaba	en	ella	y	temía	que	no	fuera	dichosa.	Yo	no	era
feliz;	pero	había	conseguido	hasta	entonces	encerrar	en	mí	mismo	al	pasado;	y
pensando	en	ello	mientras	miraba	el	cielo,	pensaba	en	la	morada	eterna	donde
podría	 un	 día	 quererla	 con	 un	 amor	 desconocido	 para	 la	 tierra	 y	 decirle	 la
lucha	que	se	había	librado	en	mi	corazón…

	

	

Capítulo	21

Voy	a	ver	a	dos	interesantes	presidiarios
	

Provisionalmente	 (por	 lo	 menos	 hasta	 que	 terminara	 mi	 libro,	 y	 tenía
trabajo	 para	 varios	 meses)	 me	 instalé	 en	 Dover,	 en	 casa	 de	 mi	 tía,	 y	 allí,
sentado	 al	 lado	 de	 aquella	 ventana	 desde	 donde	 había	 contemplado	 la	 luna
reflejada	 en	 el	 mar,	 la	 primera	 noche,	 cuando	 llegué	 buscando	 un	 refugio,
proseguí	tranquilamente	mi	tarea.

Fiel	a	mi	proyecto	de	no	aludir	a	mis	obras	más	que	cuando	se	mezclan	por
casualidad	con	la	historia	de	mi	vida,	no	diré	las	esperanzas,	 las	alegrías,	 las
ansiedades	y	los	triunfos	de	mi	vida	de	escritor.	Ya	he	dicho	que	me	dedicaba
al	trabajo	con	todo	el	ardor	de	mi	alma,	y	que	ponía	en	él	toda	mi	energía.	Si
mis	 libros	 tienen	 algún	 valor,	 ¿qué	 necesito	 añadir?	Y	 si	mi	 trabajo	 no	 vale
nada,	lo	demás	tampoco	interesa	a	nadie.

A	veces	iba	a	Londres	para	perderme	en	aquel	torbellino	vivo	del	mundo	o
para	 consultar	 a	 Traddles	 sobre	 algún	 asunto.	 Durante	 mi	 ausencia	 había
manejado	mi	fortuna	con	el	juicio	más	sólido,	y	gracias	a	él	estaba	en	la	mayor
prosperidad.	Como	mi	 fama	 creciente	 empezaba	 a	 atraerme	una	multitud	 de
cartas	de	personas	que	yo	no	conocía,	cartas	a	veces	muy	insignificantes,	a	las
que	no	sabía	qué	contestar,	convine	con	Traddles	en	escribir	mi	nombre	en	su
puerta;	allí	 los	carteros,	 infatigables,	 llevaban	montones	de	cartas	dirigidas	a



mí,	y	yo	de	vez	en	cuando	me	sumergía	en	ellas	como	un	secretario	de	estado,
sólo	que	sin	sueldo.

En	mi	correspondencia	encontraba	a	veces	un	ofrecimiento	de	agradecer;
por	 ejemplo,	 alguno	de	 los	 individuos	que	vagaban	por	Doctors's	Commons
me	proponían	practicar	bajo	mi	nombre	 (sólo	 con	que	 comprara	 el	 cargo	de
procurador)	y	darme	el	 tanto	por	ciento	de	 los	beneficios.	Pero	yo	declinaba
aquellos	 ofrecimientos;	 había	 allí	 demasiadas	 cosas	 de	 aquel	 estilo,	 y
persuadido	como	estaba	de	que	aquello	era	muy	malo,	no	quería	contribuir	a
empeorarlo	todavía	más.

Las	hermanas	de	Sofía	se	habían	vuelto	a	Devonshire	cuando	mi	nombre
apareció	en	la	puerta	de	Traddles.	El	muchacho	avispado	era	el	encargado	de
abrirla,	y	lo	hacía	con	cara	de	no	conocer	ni	de	vista	a	Sofía,	quien,	confinada
en	una	habitación	del	interior,	podía,	levantando	los	ojos	de	su	labor,	echar	una
mirada	hacia	un	rinconcito	del	jardín,	con	su	bomba	y	todo.

Siempre	la	encontraba	allí,	encantadora	y	dulce,	tarareando	una	canción	de
Devonshire,	 cuando	 no	 oía	 pasos	 desconocidos,	 y	 teniendo	 quieto,	 con	 sus
cantos	melodiosos,	al	criado	en	la	antesala	oficial.

Al	principio	yo	no	comprendía	por	qué	encontraba	 tan	a	menudo	a	Sofía
escribiendo	 en	 un	 gran	 libro,	 ni	 por	 qué	 en	 cuanto	me	 veía	 se	 apresuraba	 a
meterlo	 en	el	 cajón	de	 su	mesa.	Pero	pronto	me	 fue	 revelado	el	 secreto.	Un
día,	Traddles	(que	acababa	de	entrar,	con	una	lluvia	tremenda)	sacó	un	papel
de	su	pupitre	y	me	preguntó	qué	me	parecía	aquella	letra.

—¡Oh,	no,	Tom!	—exclamó	Sofía,	que	estaba	calentando	las	zapatillas	de
su	marido.

—¿Por	 qué	 no,	 querida?	—repuso	 Tom	 radiante—.	 ¿Qué	 te	 parece	 esta
letra,	Copperfield?

—Es	magnífica;	una	escritura	completamente	de	negocios.	Creo	que	no	he
visto	nunca	una	mano	más	firme.

—¿Verdad	que	no	parece	 letra	de	mujer?	—dijo	Traddles.	—¿De	mujer?
De	ninguna	manera.

Traddles,	encantado	de	mi	equivocación,	se	echó	a	reír,	y	me	dijo	que	era
la	 letra	 de	 Sofía;	 que	 Sofía	 le	 había	 dicho	 que	 muy	 pronto	 necesitaría	 un
escribiente,	y	que	ella	quería	hacer	aquel	oficio;	que	había	conseguido	aquella
letra	a	fuerza	de	copiar	un	modelo,	y	que	ahora	copiaba	no	sé	cuántas	páginas
por	hora.	Sofía	estaba	muy	confusa	de	que	me	lo	contase.

—Cuando	Tom	sea	juez	no	lo	irá	contando	así	a	todo	el	mundo.

Pero	Tom	no	pensaba	así,	y,	por	el	contrario,	declaraba	que	siempre	estaría
igual	de	orgulloso,	fueran	las	que	fuesen	las	circunstancias.



—¡Qué	 mujer	 tan	 encantadora	 tienes,	 mi	 querido	 Traddles!	 —le	 dije
cuando	ella	se	marchó,	riendo.

—Mi	 querido	 Copperfield	 —dijo	 Traddles—,	 es,	 sin	 excepción,	 la
muchacha	más	encantadora	del	mundo.	 ¡Si	 supieras	cómo	 lo	 lleva	 todo,	 con
qué	 exactitud,	 con	 qué	 habilidad,	 con	 qué	 economía,	 con	 qué	 orden	 y	 buen
humor!

—Tienes	mucha	razón	para	elogiarla	—repuse—.	Eres	un	mortal	dichoso.
Y	estáis	hechos	para	comunicaros	uno	a	otro	 la	 felicidad	que	cada	uno	 lleva
dentro.

—Es	 cierto	 que	 somos	 las	 personas	 más	 felices	 del	 mundo	 —repuso
Traddles—;	es	una	cosa	que	no	puedo	negar.	Mira,	Copperfield,	cuando	la	veo
levantarse	 con	 la	 luz,	 para	 ponerlo	 todo	 en	 orden;	 ir	 a	 hacer	 la	 compra,	 sin
preocuparse	 nunca	 del	 tiempo,	 aun	 antes	 de	 que	 los	 empleados	 lleguen	 a	 la
oficina;	hacerme	no	sé	cómo	las	comidas	más	sabrosas	con	los	manjares	más
vulgares;	hacerme	puddings	y	pastas;	volver	a	poner	cada	cosa	en	su	sitio,	y,
siempre	 tan	 limpia	y	arreglada;	esperarme	por	 la	noche,	por	 tarde	que	sea,	y
siempre	de	buen	humor,	siempre	dispuesta	a	animarme,	y	todo	esto	para	darme
gusto,	no,	verdaderamente	es	algo	que	no	acabo	de	creer,	Copperfield.

Contemplaba	 con	 ternura	 hasta	 las	 zapatillas	 que	 le	 había	 calentado,	 al
meter	sus	pies	en	ellas.

—No	 puedo	 creerlo	 —repetía—.	 Y	 si	 supieras	 cuántas	 diversiones
tenemos.	No	son	caras,	pero	son	admirables.	Cuando	estamos	por	la	noche	en
casa	 y	 cerramos	 la	 puerta,	 después	 de	 haber	 echado	 las	 cortinas…	 que	 ha
hecho	 ella…	 ¿dónde	 podríamos	 estar	 mejor?	 Cuando	 hace	 buen	 tiempo	 y
vamos	a	pasearnos	por	las	calles,	tenemos	también	mil	diversiones.	Miramos
los	 escaparates	 de	 las	 joyerías,	 y	 yo	 le	 enseño	 la	 serpiente	 con	 ojos	 de
diamantes	que	le	regalaría	si	pudiera;	y	ella	me	enseña	el	reloj	de	oro	que	me
compraría	 si	pudiese;	después	escogemos	 las	cucharas	y	 los	 tenedores,	y	 los
cuchillos	 y	 las	 pinzas	 para	 el	 azúcar,	 que	 más	 nos	 gustarían	 si	 tuviéramos
medios,	y,	en	realidad,	nos	vamos	 tan	contentos	como	si	nos	 los	hubiéramos
comprado.	Otras	veces	vamos	a	pasear	por	las	calles	principales	y	vemos	una
casa	que	se	alquila,	y	pensamos	si	nos	convendría	para	cuando	yo	sea	juez.	Y
ya	nos	la	imaginamos.	Esta	habitación	será	para	nosotros;	esta	otra,	para	una
de	las	hermanas,	etc.,	etc.,	hasta	que	decidimos	si	nos	conviene	o	no.	Algunas
veces	también	vamos	al	teatro	cuando	es	a	mitad	de	precio	y	nos	divertimos	en
grande.	Sofía,	al	principio,	cree	todo	lo	que	oye	en	la	escena,	y	yo	también.	Y
a	 la	 vuelta,	 a	 veces	 compramos	 algo	 en	 la	 tienda…	 o	 algún	 cangrejo	 en	 la
pescadería,	 y	volvemos	y	hacemos	una	 cena	 espléndida,	mientras	 charlamos
de	 lo	que	 acabamos	de	ver.	Y	bien,	Copperfield,	 ¿no	 es	verdad	que	 si	 fuera
lord	canciller	no	podríamos	hacer	eso	nunca?



—Llegues	a	lo	que	llegues,	mi	querido	Traddles	—pensaba	yo—,	todo	lo
que	hagas	será	bueno.	A	propósito	—le	dije	en	voz	alta—,	¿supongo	que	ya	no
dibujarás	esqueletos?

—No	 —respondió	 Traddles	 riendo	 y	 enrojeciendo—,	 bueno,	 no	 me
atrevería	a	asegurarlo,	mi	querido	Copperfield,	pues	el	otro	día	estaba	con	una
pluma	 en	 la	mano	 y	 se	me	 ocurrió	 pensar	 si	 habría	 conservado	mi	 antiguo
talento,	y	temo	que	haya	un	esqueleto	con	peluca…	en	el	pupitre	del	Tribunal.

Nos	reímos	con	ganas.	Después	Traddles	se	puso	a	decir	con	indulgencia:
«¡Ese	viejo	Creakle!».

—He	 recibido	una	carta	de	ese	viejo…	canalla	—le	dije,	pues	nunca	me
había	sentido	menos	dispuesto	a	perdonarle	la	costumbre	de	pegar	a	Traddles
como	cuando	veía	a	Traddles	dispuesto	a	perdonarle	a	él.

—¿De	Creakle,	el	director	del	colegio?	—exclamó	Traddles—.	¡Oh,	no	es
posible!

—Entre	 las	personas	a	quienes	atrae	mi	 fama	reciente	—le	dije	 lanzando
una	mirada	 a	mis	 cartas—	 y	 que	 descubren	 de	 pronto	 que	 siempre	me	 han
querido	mucho,	se	encuentra	él.	Ya	no	es	director	de	colegio,	Traddles.	Se	ha
retirado,	y	es	director	de	la	prisión	de	Middlesex.

Gozaba	 de	 antemano	 pensando	 en	 la	 sorpresa	 de	 Traddles;	 pero	 no
demostró	ninguna.

—¿Cómo	 supones	 que	 puede	 haber	 llegado	 a	 director	 de	 la	 prisión	 de
Middlesex?	—continué.

—¡Oh,	amigo	mío!	—respondió	Traddles—.	Es	una	cuestión	a	la	que	sería
muy	difícil	contestar.	Quizá	ha	votado	a	alguien,	o	prestado	dinero	a	alguien,	o
comprado	 algo	 a	 alguien	 que	 conocía	 a	 alguien	 y	 que	 ha	 obtenido	 el
nombramiento.

—Sea	como	sea,	lo	es	—dije—,	y	me	ha	escrito	que	tendría	mucho	gusto
en	enseñarme	en	pleno	vigor	el	único	verdadero	«sistema»	de	disciplina	para
las	prisiones;	el	único	medio	infalible	de	obtener	un	arrepentimiento	sólido	y
verdadero.	 Ya	 sabes,	 lo	 último	 en	 sistemas	 penitenciarios:	 confinamientos
solitarios.	¿Qué	te	parece?

—¿El	sistema?	—me	preguntó	Traddles	con	gravedad.

—No.	 ¿Crees	 que	 debo	 aceptar	 su	 ofrecimiento	 y	 anunciarle	 que	 iremos
los	dos?

—No	tengo	inconveniente	—dijo	Traddles.

—Entonces	voy	a	escribirle	avisándole.	¿Recuerdas	 (sin	hablar	del	modo
como	lo	trataba)	que	ese	mismo	Creakle	había	arrojado	a	sus	hijos	de	su	casa,



y	recuerdas	la	vida	que	hacía	llevar	a	su	mujer	y	a	su	hija?

—Perfectamente	—dijo	Traddles.

—Pues	bien;	si	leyeras	su	carta,	verías	que	es	el	más	tierno	de	los	hombres
para	 los	 condenados	 cargados	 con	 todos	 los	 crímenes.	Únicamente	 no	 estoy
muy	seguro	de	que	esa	 ternura	de	corazón	 se	extienda	a	 las	demás	criaturas
humanas.

Traddles	se	encogió	de	hombros	sin	ninguna	sorpresa.	Yo	tampoco	estaba
sorprendido;	 había	 visto	 en	 acción	 demasiadas	 parodias	 de	 aquella	 clase.
Fijamos	el	día	de	nuestra	visita	y	escribí	aquella	misma	tarde	a	Creakle.

El	día	señalado,	que	creo	que	fue	el	siguiente,	nos	dirigimos	Traddles	y	yo
a	 la	 prisión	 donde	 míster	 Creakle	 ejercía	 su	 autoridad.	 Era	 un	 inmenso
edificio,	cuya	construcción	había	costado	mucho	dinero.

Conforme	nos	acercábamos	a	la	puerta,	no	podía	por	menos	que	pensar	en
el	revuelo	que	habría	armado	en	el	país	el	ingenuo	que	hubiera	propuesto	que
se	gastara	 la	mitad	de	 la	 suma	para	 construir	 una	 escuela	 industrial	 para	 los
pobres	o	un	asilo	para	ancianos	dignos	de	protección.

Nos	llevaron	a	un	despacho	que	hubiera	podido	servir	de	cimiento	para	una
Torre	 de	 Babel,	 tan	 sólidamente	 estaba	 construido.	 Allí	 nos	 presentaron	 al
antiguo	director	de	nuestra	pensión,	en	medio	de	un	grupo	que	se	componía	de
dos	 o	 tres	 de	 aquellos	 infatigables	 funcionarios,	 sus	 colegas,	 y	 de	 algunos
visitantes.	Me	recibió	como	un	hombre	que	hubiera	formado	mi	espíritu	y	mi
corazón	y	que	me	hubiera	amado	tiernamente.	Cuando	le	presenté	a	Traddles,
míster	Creakle	declaró,	aunque	con	menos	énfasis,	que	también	había	sido	el
guía,	 el	 amigo,	 el	 maestro	 de	 Traddles.	 Nuestro	 venerable	 pedagogo	 había
envejecido	mucho,	 lo	que	no	 le	 favorecía.	Su	 rostro	seguía	 tan	malvado,	sus
ojos	tan	pequeños,	y	todavía	un	poco	más	hundidos;	sus	raros	cabellos	grises,
con	los	que	siempre	le	recordaba,	habían	desaparecido	casi	en	absoluto,	y	las
abultadas	venas	de	su	cráneo	calvo	eran	muy	desagradables	de	ver.

Después	 de	 hablar	 un	momento	 con	 aquellos	 señores,	 cuya	 conversación
hubiera	 podido	 hacer	 creer	 que	 no	 había	 en	 el	 mundo	 nada	 tan	 importante
como	el	 supremo	bienestar	de	 los	prisioneros,	ni	nada	que	hacer	 en	 la	 tierra
fuera	de	las	rejas	de	una	prisión,	empezamos	nuestra	visita	de	inspección.	Era
precisamente	 la	 hora	 de	 comer,	 y	 en	 primer	 lugar	 nos	 condujeron	 a	 la	 gran
cocina,	donde	se	preparaba	la	comida	de	cada	prisionero,	que	se	le	llevaba	a	la
celda	con	la	regularidad	y	precisión	de	un	reloj.	Le	dije	en	voz	baja	a	Traddles
que	 me	 parecía	 un	 contraste	 muy	 chocante	 el	 de	 aquellas	 comidas	 tan
abundantes	y	tan	cuidadas,	y	las	comidas,	no	digo	de	los	pobres,	pero	de	los
soldados	 y	 marineros,	 de	 los	 campesinos;	 en	 fin,	 de	 la	 masa	 honrada	 y
laboriosa	 de	 la	 nación,	 entre	 los	 que	 no	 había	 ni	 un	 cinco	 por	 ciento	 que



comieran	 la	mitad	de	bien.	Supe	que	el	«sistema»	requería	una	alimentación
fuerte;	 en	 una	 palabra,	 descubrí	 que	 sobre	 este	 punto,	 como	 sobre	 todos	 los
demás,	el	«sistema»	quitaba	todas	las	dudas	y	zanjaba	todas	las	dificultades…
Nadie	parecía	tener	la	menor	idea	de	que	pudiera	haber	otro	sistema	mejor	que
el	«sistema»	ni	que	mereciese	la	pena	discutirlo…

Mientras	atravesábamos	un	magnífico	corredor	pregunté	a	míster	Creakle	y
a	 sus	 amigos	 cuáles	 eran	 las	 ventajas	 principales	 de	 aquel	 todopoderoso,	 de
aquel	 incomparable	«sistema»	 .	Supe	que	era	el	aislamiento	completo	de	 los
prisioneros,	 gracias	 al	 cual	 un	 hombre	 no	 podía	 saber	 nada	 del	 que	 estaba
encerrado	 a	 su	 lado,	 y	 se	 encontraba	 reducido	 a	 un	 estado	 de	 espíritu
saludable,	que	le	llevaba	por	fin	al	arrepentimiento	y	a	la	contrición	sincera.

Cuando	hubimos	visitado	a	algunos	individuos	en	sus	celdas	y	atravesado
los	corredores	a	que	daban	estas;	cuando	nos	explicaron	la	manera	de	ir	a	 la
capilla,	 y	 todo	 lo	 demás,	 pensé	 que	 era	 muy	 probable	 que	 los	 prisioneros
supieran	unos	de	otros	más	de	 lo	que	 se	 creía,	 y	que	 evidentemente	habrían
encontrado	 un	 buen	 medio	 de	 correspondencia.	 Eso	 creo	 que	 ha	 sido
demostrado	 después;	 pero	 sabiendo	 que	 semejante	 sospecha	 sería	 rechazada
como	una	abominable	blasfemia	contra	el	«sistema»,	esperé	a	examinar	más
de	cerca	las	huellas	de	aquella	penitenciaría	tan	alabada.

Pero	 fui	 de	 nuevo	 asaltado	 por	 grandes	 dudas.	 Me	 encontré	 con	 que	 la
penitenciaría	 estaba	 trazada	 sobre	 un	 patrón	 uniforme,	 con	 los	 trajes	 y
chalecos	que	se	ven	en	los	escaparates	de	las	sastrerías.	Me	encontré	con	que
hacían	ostentosas	profesiones	de	fe,	muy	semejantes	unas	a	otras,	en	fondo	y
forma,	lo	que	me	pareció	sospechoso.	Y	encontré,	sobre	todo,	que	los	que	más
hablaban	 eran	 los	 que	 despertaban	mayor	 interés,	 y	 que	 su	 amor	 propio,	 su
vanidad,	 la	 necesidad	 que	 tenían	 de	 llamar	 la	 atención	 y	 de	 contar	 sus
historias,	sentimientos	estos	bien	demostrados	por	sus	antecedentes,	les	hacían
pronunciar	largas	profesiones	de	fe,	en	las	cuales	se	complacían.

Sin	embargo,	oí	hablar	tanto	en	el	curso	de	nuestra	visita	de	cierto	número
Veintisiete,	 que	 estaba	 en	 olor	 de	 santidad,	 que	 decidí	 suspender	 mi	 juicio
hasta	haber	visto	al	Veintisiete.	El	Veintiocho	 le	hacía	 la	 competencia,	y	 era
también,	 según	 me	 dijeron,	 un	 astro	 muy	 brillante;	 pero,	 desgraciadamente
para	él,	su	mérito	estaba	ligeramente	eclipsado	por	el	brillo	extraordinario	del
Veintisiete.	 A	 fuerza	 de	 oír	 hablar	 del	 Veintisiete,	 de	 las	 piadosas
exhortaciones	que	dirigía	a	todos	los	que	le	rodeaban,	de	las	hermosas	cartas
que	escribía	constantemente	a	su	madre,	inquieta	por	no	verle	en	buen	camino,
llegué	a	estar	impaciente	por	conocerle.

Tuve	 que	 dominar	 bastante	 tiempo	 mi	 impaciencia,	 pues	 reservaban	 el
Veintisiete	 para	 final.	 Por	 fin	 llegamos	 a	 la	 puerta	 de	 su	 celda,	 y	 allí	míster
Creakle,	 aplicando	 su	ojo	a	un	agujerito	de	 la	pared,	nos	dijo,	 con	 la	mayor



admiración,	que	estaba	leyendo	un	libro	de	salmos.

Inmediatamente	 se	 precipitaron	 tantas	 cabezas	 para	 ver	 al	 número
Veintisiete	 leer	 su	 libro	 de	 salmos,	 que	 el	 agujerito	 se	 vio	 bloqueado.	 Para
remediar	 aquel	 inconveniente	 y	 para	 darnos	 ocasión	 de	 hablar	 con	 el
Veintisiete	en	toda	su	pureza,	míster	Creakle	dio	orden	de	abrir	la	puerta	de	la
celda	 y	 de	 invitar	 al	Veintisiete	 a	 que	 saliera	 al	 corredor.	 Lo	 hicieron	 así,	 y
¡cuál	 no	 sería	 la	 sorpresa	 de	 Traddles	 y	 la	 mía	 al	 descubrir	 que	 el	 número
Veintisiete	era	Uriah	Heep!

Inmediatamente	 nos	 reconoció	 y	 nos	 dijo,	 saliendo	 de	 su	 celda,	 con	 sus
antiguas	contorsiones:

—¿Cómo	 está	 usted,	 míster	 Copperfield?	 ¿Cómo	 está	 usted,	 míster
Traddle?

Aquel	reconocimiento	causó	entre	los	asistentes	una	sorpresa	general,	que
no	puedo	explicarme	más	que	suponiendo	que	se	maravillaban	de	que	no	fuera
orgulloso	y	nos	hiciera	el	honor	de	reconocemos.

—Y	 bien,	 Veintisiete	—dijo	 míster	 Creakle,	 admirándole	 con	 expresión
sentimental—,	¿cómo	se	encuentra	usted	hoy?

—Soy	muy	humilde,	caballero	—respondió	Uriah	Heep.

—Lo	es	usted	siempre,	Veintisiete	—dijo	míster	Creakle.

En	esto,	otro	caballero	le	preguntó	con	expresión	de	profundo	interés:

—¿Pero	se	encuentra	usted	completamente	bien?

—Sí,	 caballero,	 gracias	 —dijo	 Uriah	 Heep,	 mirando	 de	 soslayo	 a	 su
interlocutor—;	estoy	aquí	mucho	mejor	de	lo	que	he	estado	en	ninguna	parte.
Ahora	 reconozco	 mis	 locuras,	 caballero,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 hace	 que	 me
encuentre	tan	bien	en	mi	nuevo	estado.

Muchos	de	los	presentes	estaban	profundamente	conmovidos.	Uno	de	ellos
se	adelantó	hacia	él	y	le	preguntó,	con	extremada	sensibilidad,	qué	le	parecía
la	carne.

—Gracias,	caballero	—respondió	Uriah	Heep,	mirando	hacia	donde	había
salido	la	pregunta—;	ayer	estaba	más	dura	de	lo	que	hubiera	deseado,	pero	mi
deber	es	resignarme.	He	hecho	tonterías,	caballeros	—dijo	Uriah,	mirando	a	su
alrededor	con	una	sonrisa	indulgente—,	y	debo	soportar	las	consecuencias	sin
quejarme.

Se	 elevó	 un	 murmullo	 combinado,	 donde	 se	 mezclaba	 por	 una	 parte	 la
satisfacción	de	ver	al	Veintisiete	en	un	estado	de	espíritu	tan	celestial,	y,	por	el
otro,	un	sentimiento	de	indignación	contra	el	cocinero	por	haber	dado	motivo
de	queja.	 (Míster	Creakle	 tomó	nota	 inmediatamente.)	Veintisiete	continuaba



de	pie	 entre	nosotros,	 como	 si	 se	diera	 cuenta	de	que	 representaba	 el	 objeto
curioso	de	un	museo,	de	lo	más	interesante.	Para	darnos	a	los	neófitos	el	golpe
de	gracia	y	deslumbrarnos,	redoblando	a	nuestros	ojos	aquellas	deslumbrantes
maravillas,	dieron	orden	de	traemos	también	al	Veintiocho.

Me	 había	 sorprendido	 ya	 tanto,	 que	 sólo	 sentí	 una	 especie	 de	 sorpresa
resignada	cuando	vi	acercarse	a	Littimer	leyendo	un	libro.

—Veintiocho	—dijo	un	caballero	con	lentes	que	no	había	hablado	todavía
—.	La	semana	pasada	se	quejó	usted	del	chocolate,	amigo	mío;	¿ha	sido	mejor
esta	semana?

—Gracias,	 caballero	 —dijo	 Littimer—;	 estaba	 mejor	 hecho.	 Si	 me
atreviera	 a	 hacer	 una	 observación,	 caballero,	 creo	 que	 la	 leche	 con	 que	 lo
hacen	 no	 está	 completamente	 pura;	 pero	 ya	 sé	 que	 en	 Londres	 se	 adultera
mucho	la	leche,	y	es	un	artículo	muy	difícil	de	procurarse	al	natural.

Me	 pareció	 que	 el	 caballero	 de	 los	 lentes	 hacía	 competencia,	 con	 su
Veintiocho,	 al	 Veintisiete	 de	 míster	 Creakle,	 pues	 cada	 uno	 de	 ellos	 se
encargaba	de	hacer	valer	a	su	protegido.

—¿Y	cómo	se	encuentra	usted,	Veintiocho?	—dijo	el	de	los	lentes.

—Muchas	 gracias,	 caballero	 —respondió	 Littimer—;	 reconozco	 mis
locuras,	 caballero,	 y	 siento	 mucho,	 cuando	 pienso	 en	 los	 pecados	 de	 mis
antiguos	compañeros;	pero	espero	que	obtendrán	perdón.

—¿Y	es	usted	dichoso?	—continuó	el	mismo	caballero	en	tono	animador.

—Muy	agradecido,	caballero;	muy	dichoso	—dijo	Littimer.

—¿Y	hay	algo	que	le	preocupe?	Dígalo	francamente,	Veintiocho.

—Caballero	—dijo	 Littimer	 sin	 levantar	 la	 cabeza—,	 si	mis	 ojos	 no	me
han	engañado,	hay	aquí	un	señor	que	me	conoció	hace	tiempo.	Puede	serle	útil
a	ese	caballero	el	saber	que	atribuyo	todas	mis	locuras	pasadas	a	haber	llevado
una	vida	frívola,	al	servicio	de	jóvenes,	y	haberme	dejado	arrastrar	por	ellos	a
debilidades	a	las	cuales	no	tuve	la	fuerza	de	resistir.	Espero	que	ese	caballero,
que	es	 joven,	aprovechará	 la	advertencia	y	no	se	ofenderá	de	 la	 libertad	que
me	tomo,	pues	es	por	su	bien.	Reconozco	todas	mis	locuras	pasadas	y	espero
que	él	también	se	arrepentirá	de	todas	las	faltas	y	pecados	en	que	ha	tomado
parte.

Observé	que	muchos	de	aquellos	señores	se	tapaban	la	cara	con	las	manos
como	si	meditaran	en	la	iglesia.

—Eso	 le	 hace	 honor,	 Veintiocho;	 no	 esperaba	menos	 de	 usted…	 ¿Tiene
usted	algo	más	que	decir?

—Caballero	 —dijo	 Littimer,	 levantando	 ligeramente,	 no	 los	 ojos,	 sino



únicamente	las	cejas—,	había	una	joven	de	mala	conducta	a	quien	he	tratado
en	vano	de	salvar.	Ruego	a	ese	caballero,	si	 le	es	posible,	que	 informe	a	esa
joven,	 de	mi	parte,	 de	que	 la	 perdono	y	 la	 invito	 al	 arrepentimiento.	Espero
que	tenga	esa	bondad.

—No	 dudo,	 caballero	 —continuó	 su	 interlocutor—,	 que	 el	 caballero	 a
quien	usted	alude	no	 sienta	muy	vivamente,	 como	 lo	hacemos	 todos,	 lo	que
usted	acaba	de	decir	de	una	manera	tan	conmovedora.

Pero	no	queremos	detenerle	más	tiempo.

—Muchas	gracias	—dijo	Littimer—.	Caballeros,	les	deseo	buenos	días,	y
espero	que	también	ustedes	y	sus	familias	llegarán	a	reconocer	sus	pecados	y	a
enmendarse.

El	 Veintiocho	 se	 retiró,	 después	 de	 lanzar	 una	 mirada	 de	 inteligencia	 a
Uriah.	Vi	que	no	eran	desconocidos	uno	para	el	otro	y	que	habían	encontrado
medio	de	entenderse.	Cuando	se	cerró	la	puerta	de	su	celda	se	oyó	murmurar
en	todo	el	grupo	que	era	un	preso	muy	respetable,	un	caso	magnífico.

—Ahora,	Veintisiete	—dijo	míster	Creakle,	 volviendo	 a	 entrar	 en	 escena
con	su	campeón—,	¿hay	algo	que	podamos	hacer	por	usted?	No	tiene	más	que
decirlo.

—Le	pido	humildemente,	caballero	—repuso	Uriah,	sacudiendo	su	cabeza
odiosa—,	la	autorización	de	escribir	otra	vez	a	mi	madre.

—Le	será	acordada	—dijo	míster	Creakle.

—Muchas	 gracias;	 me	 preocupa	 mucho	 mi	 madre.	 Temo	 que	 esté	 en
peligro.

Alguien	tuvo	la	imprudencia	de	preguntar	qué	peligro	podía	correr;	pero	un
«¡chis!»	escandalizado	fue	la	respuesta	general.

—Temo	por	su	seguridad	eterna,	caballero	—respondió	Uriah,	torciéndose
hacia	 donde	 había	 salido	 la	 voz—.	Me	 gustaría	 encontrar	 a	mi	madre	 en	 el
mismo	 estado	 de	 ánimo	 que	 yo.	Yo	 nunca	 hubiese	 llegado	 a	 este	 estado	 de
espíritu	si	no	hubiera	venido	aquí.	Querría	que	mi	madre	estuviera	aquí.	¡Qué
felicidad	sería	para	todos	que	se	pudiera	traer	aquí	a	todo	el	mundo!

Aquello	fue	recibido	con	una	satisfacción	sin	límites,	la	mayor	satisfacción
que	habían	tenido	nunca	aquellos	señores.

—Antes	de	venir	 aquí	—dijo	Uriah,	 lanzándonos	una	mirada	de	 soslayo,
como	si	hubiera	querido	poder	envenenar	con	una	mirada	al	mundo	exterior,	a
que	 pertenecíamos—,	 antes	 de	 venir	 aquí	 he	 cometido	 faltas;	 pero,	 ahora
puedo	reconocerlo,	hay	mucho	pecado	en	el	mundo;	hay	mucho	pecado	en	mi
madre;	hay	mucho	pecado	en	todas	partes,	menos	aquí.



—Está	usted	completamente	cambiado	—dijo	míster	Creakle.

—¡Oh	Dios	mío!	Ya	lo	creo	—gritó	aquel	esperanzado.

—¿Y	usted	no	recaería	si	le	pusieran	en	libertad?	—preguntó	otra	persona.

—¡Oh	Dios	mío;	no,	caballero!

—Bien	—dijo	míster	Creakle—;	todo	eso	es	muy	satisfactorio.	Antes	se	ha
dirigido	 usted	 a	 míster	 Copperfield,	 Veintisiete.	 ¿Tiene	 usted	 algo	 más	 que
decirle?

—Usted	me	ha	conocido	mucho	tiempo	antes	de	mi	entrada	aquí	y	de	mi
gran	 cambio,	 míster	 Copperfield	 —dijo	 Uriah	 mirándome	 con	 una	 mirada
feroz,	 como	 nunca	 he	 visto	 otra,	 ni	 aun	 en	 su	 rostro…—.	 Usted	 me	 ha
conocido	en	los	tiempos	en	que,	a	pesar	de	todas	mis	faltas,	era	humilde	con
los	 orgullosos	 y	 dulce	 con	 los	 violentos.	 Usted	 ha	 sido	 violento	 una	 vez
conmigo,	míster	Copperfield;	usted	me	dio	una	bofetada,	ya	lo	sabe	usted.

Cuadro	de	conmiseración	general;	me	lanzan	miradas	indignadas.

—Pero	 yo	 le	 perdono,	 míster	 Copperfield	—dijo	 Uriah,	 haciendo	 de	 su
clemencia	 un	 paralelo	 impío,	 que	me	 parecería	 blasfemar	 el	 repetirlo—;	 yo
perdono	a	todo	el	mundo.	Yo	no	conservo	rencor	a	nadie.

Le	 perdono	 de	 todo	 corazón,	 y	 espero	 que	 en	 el	 futuro	 dominará	 usted
mejor	 sus	 pasiones.	 Espero	 que	 míster	 Wickfield	 y	 mistress	 Wickfield	 se
arrepentirán,	 como	 todos	 los	demás	pecadores.	Usted	ha	 sido	visitado	por	 la
aflicción,	 y	 eso	 le	 aprovechará;	 pero	 todavía	 le	 hubiera	 aprovechado	más	 el
venir	aquí.

Míster	 Wickfield	 y	 mistress	 Wickfield	 también	 hubieran	 hecho	 mejor
viniendo	aquí.	Lo	mejor	que	puedo	desearle,	míster	Copperfield,	como	a	todos
ustedes,	caballeros,	es	que	sean	detenidos	y	conducidos	aquí.

Cuando	 pienso	 en	mis	 locuras	 pasadas	 y	 en	mi	 estado	 presente	me	 doy
cuenta	de	 lo	ventajoso	que	 les	 sería	 esto.	Y	compadezco	 a	 todos	 los	que	no
están	aquí.

Se	deslizó	en	su	celda,	en	medio	de	un	coro	de	aprobaciones.	Traddles	y	yo
descansamos	cuando	le	vimos	bajo	llave.

Una	consecuencia	notable	de	todo	aquel	hermoso	arrepentimiento	fue	que
me	dio	ganas	de	preguntar	lo	que	habían	hecho	aquellos	dos	hombres	para	ser
encarcelados.	 Era	 evidentemente	 lo	 único	 que	 no	 estaban	 dispuestos	 a
confesar.	Y	me	dirigí	a	uno	de	los	dos	guardianes	que,	por	la	expresión	de	su
rostro,	parecía	saber	muy	bien	a	qué	atenerse	sobre	toda	aquella	comedia.

—¿Sabe	usted	—le	dije,	mientras	seguíamos	el	corredor—	cuál	ha	sido	el
último	error	del	número	Veintisiete?



Me	dijo	que	era	un	caso	de	banca.

—¿Un	fraude	a	la	banca	de	Inglaterra?	—pregunté.

—Sí,	caballero,	un	caso	de	fraude,	falsificación	y	conspiración,	entre	él	y
otros;	 él	 era	 el	 jefe	 de	 la	 banda.	 Se	 trataba	 de	 una	 suma	 enorme.	 Los
condenaron	a	perpetua.	Veintisiete	era	el	más	hábil	de	la	tropa	y	había	sabido
permanecer	en	la	sombra.	Sin	embargo,	no	lo	consiguió	del	todo.

—¿Y	el	crimen	del	Veintiocho,	lo	sabe	usted?

—Veintiocho	—repuso	el	guardián,	hablando	en	voz	baja	y	por	encima	del
hombro,	 sin	 volver	 la	 cabeza,	 como	 si	 temiese	 que	 Creakle	 y	 sus
acompañantes	 le	 oyesen	 hablar	 con	 aquella	 culpable	 irreverencia	 de	 las	 dos
criaturas	inmaculadas—,	Veintiocho,	igualmente	condenado,	entró	al	servicio
de	un	joven	a	quien	la	víspera	de	su	partida	para	el	extranjero	robó	doscientas
cincuenta	 libras	 en	 dinero	 y	 en	 valores.	 Lo	 que	 me	 recuerda	 muy
particularmente	su	asunto	fue	que	le	detuvo	una	enana.

—¿Quién?

—Una	mujercita,	de	la	que	he	olvidado	el	nombre.

—¿No	será	Mowcher?

—Pues,	 sí;	había	escapado	a	 todas	 las	pesquisas,	y	 se	 iba	a	América	con
una	peluca	y	patillas	rubias	(nunca	he	visto	un	disfraz	semejante),	cuando	esa
mujer,	 que	 se	 encontraba	 en	 Southampton,	 se	 le	 tropezó	 en	 la	 calle,	 lo
reconoció	 con	 su	mirada	perspicaz	y	 corrió	 a	meterse	 entre	 sus	piernas	para
hacerle	caer,	y	le	sujetó	con	fuerza.

—¡Excelente	miss	Mowcher!	—exclamé.

—Ya	 lo	creo	que	merece	 la	pena	decirlo,	 si	 la	hubiera	usted	visto,	 como
yo,	 de	 pie	 en	 el	 banco	 de	 los	 testigos,	 el	 día	 del	 juicio	—dijo	mi	 amigo—.
Cuando	 lo	detuvo	 le	hizo	una	gran	herida	en	 la	cara	y	 la	maltrató	del	modo
más	brutal;	pero	ella	no	le	soltó	hasta	verle	bajo	llave.	Es	más,	le	sujetaba	con
tal	ahínco,	que	 los	agentes	de	policía	 tuvieron	que	 llevárselos	 juntos.	Ella	 lo
puso	en	evidencia.	Recibió	cumplidos	de	 todo	el	Tribunal	y	 la	 llevaron	a	 su
casa	en	triunfo.	Dijo	delante	del	Tribunal	que,	conociéndole	como	le	conocía,
le	hubiese	detenido	aunque	hubiera	sido	manca	y	él	fuerte	como	Sansón.

Y	yo	creo	que	lo	habría	hecho	como	decía.

También	 era	 ésta	 mi	 opinión,	 y	 me	 hacía	 estimar	 cada	 vez	 más	 a	 miss
Mowcher.

Habíamos	visto	 todo	 lo	que	había	que	ver.	Habría	 sido	 en	vano	 tratar	de
convencer	 a	 un	 hombre	 como	 el	 «venerable»	 míster	 Creakle	 de	 que	 el
Veintisiete	y	el	Veintiocho	eran	personas	cuyo	carácter	no	había	cambiado	en



absoluto;	que	seguían	siendo	lo	que	habían	sido	siempre:	unos	hipócritas	que
ni	hechos	de	encargo	para	aquellas	confesiones	públicas;	que	sabían	tan	bien
como	nosotros	que	todo	aquello	se	cotizaba	por	el	lado	de	la	filantropía,	y	que
se	los	tendría	en	cuenta	en	cuanto	estuvieran	lejos	de	su	patria;	en	una	palabra,
que	 era	 todo	 cálculo	 e	 impostura.	 Pero	 los	 dejamos	 allí	 con	 su	 «sistema»	 y
emprendimos	el	regreso,	todavía	aturdidos	con	lo	que	acabábamos	de	ver.

—Quizá	 sea	mejor	 así,	Traddles,	«pues	no	hay	como	hacerle	 correr	 a	un
mal	caballo	para	que	reviente».

—Esperémoslo	así	—replicó	Traddles.
	

	

Capítulo	22

Una	luz	brilla	en	mi	camino
	

Se	 acercaba	 la	 Navidad	 y	 ya	 hacía	 dos	 meses	 que	 había	 vuelto	 a	 casa.
Había	visto	muy	a	menudo	a	Agnes,	y	a	pesar	del	placer	que	sentía	oyéndome
alabar	 públicamente,	 voz	 poderosa	 para	 animar	 a	 redoblar	 los	 esfuerzos,	 la
menor	palabra	de	elogio	salida	de	 la	boca	de	Agnes	valía	para	mí	mil	veces
más	que	todo.	Iba	a	Canterbury	por	lo	menos	una	vez	a	la	semana,	y	a	veces
más,	y	me	pasaba	la	tarde	con	ella.

Volvía	 por	 la	 noche,	 a	 caballo,	 pues	 había	 recaído	 en	 mi	 humor
melancólico…	sobre	todo	cuando	la	dejaba…	y	me	gustaba	verme	obligado	a
hacer	ejercicio	para	escapar	a	los	recuerdos	del	pasado,	que	me	perseguían	en
mis	 penosas	 vigilias	 y	 en	mis	 sueños,	 más	 penosos	 todavía.	 Pasaba,	 por	 lo
tanto,	a	caballo	la	mayor	parte	de	mis	largas	y	tristes	noches,	evocando	durante
el	 camino	 el	 mismo	 sentimiento	 doloroso	 que	 me	 había	 preocupado	 en	 mi
larga	ausencia.

Mejor	dicho,	escuchaba	como	el	eco	de	aquellos	sentimientos.	Los	sentía
yo	 mismo,	 pero	 como	 desterrados	 lejos	 de	 mí;	 no	 tenía	 más	 remedio	 que
aceptar	el	papel	inevitable	que	me	había	adjudicado	a	mí	mismo.	Cuando	leía
a	Agnes	las	páginas	que	acababa	de	escribir;	cuando	la	veía	escucharme	con
tanta	atención,	echarse	a	reír	o	deshacerse	en	lágrimas;	cuando	su	voz	cariñosa
se	mezclaba	con	 tanto	 interés	al	mundo	ideal	en	que	yo	vivía,	pensaba	en	 lo
que	 hubiera	 podido	 ser	 mi	 vida;	 pero	 lo	 pensaba,	 como	 antes,	 después	 de
haberme	casado	con	Dora,	sabiendo	que	ya	era	demasiado	tarde.

Mis	 deberes	 con	Agnes	me	obligaban	 a	 no	 turbar	 la	 ternura	 con	que	me
quería,	 sin	 hacerme	 culpable	 de	 un	 egoísmo	miserable.	Mi	 impotencia	 para
reparar	el	daño;	la	seguridad	en	que	estaba,	después	de	una	madura	reflexión,
de	que,	 habiendo	 estropeado	voluntariamente	 y	 por	mí	mismo	mi	 destino,	 y



habiendo	 obtenido	 la	 clase	 de	 cariño	 que	 mi	 corazón	 impetuoso	 le	 había
pedido,	no	me	daba	derecho	a	quejarme	y	sólo	me	quedaba	sufrir.	Eso	era	todo
lo	que	llenaba	mi	alma	y	mis	pensamientos;	pero	la	quería	y	me	consolaba	al
pensar	 que	 quizá	 llegaría	 un	 día	 en	 que	 podría	 confesarme	 con	 ella	 sin
remordimientos;	un	día	muy	lejano	en	que	podría	decirle:

«Agnes,	mira	cómo	estaba	cuando	volví	a	tu	lado,	y	ahora	soy	viejo,	y	no
he	 podido	 volver	 a	 querer	 a	 nadie	 desde	 entonces».	 En	 cuanto	 a	 ella,	 no
demostraba	el	menor	cambio	en	sus	sentimientos	ni	en	su	modo	de	tratarme.
Era	lo	que	había	sido	siempre	para	mí,	ni	más	ni	menos.

Entre	 mi	 tía	 y	 yo	 este	 asunto	 parecía	 haber	 sido	 desechado	 de	 las
conversaciones,	 no	 porque	 nos	 hubiéramos	 propuesto	 evitarlo,	 sino	 porque,
por	una	especie	de	compromiso	tácito,	pensábamos	cada	uno	por	su	lado,	pero
sin	 decir	 en	 alto	 nuestro	 pensamiento.	 Cuando,	 siguiendo	 nuestra	 antigua
costumbre,	 estábamos	 por	 la	 noche	 sentados	 al	 lado	 del	 fuego,	 a	 veces	 nos
quedábamos	absortos	en	aquellos	sueños;	pero	con	toda	naturalidad,	como	si
hubiéramos	 hablado	 de	 ello	 siempre	 sin	 reservas.	 Y,	 sin	 embargo,
guardábamos	 silencio.	 Yo	 creo	 que	 ella	 había	 leído	 en	 mi	 corazón	 y
comprendía	por	qué	me	condenaba	al	silencio.

Navidad	 se	 acercaba	 y	Agnes	 nada	me	 decía.	 Empezaba	 a	 temer	 que	 se
hubiera	dado	cuenta	del	estado	de	mi	alma	y	que	guardara	su	secreto	por	no
hacerme	sufrir.	Si	era	así,	mi	sacrificio	había	sido	inútil	y	no	había	cumplido	ni
el	menor	de	mis	deberes	con	ella.	Por	fin	me	decidí	a	zanjar	 la	dificultad;	si
existía	 entre	 nuestra	 confianza	 semejante	 barrera,	 había	 que	 romperla	 con
mano	enérgica.

Era	 un	 día	 de	 invierno,	 frío	 y	 oscuro.	 ¡Cuántas	 razones	 tengo	 para
recordarlo!	Había	caído	algunas	horas	antes	una	nevada	que,	sin	ser	demasiado
espesa,	se	había	helado	en	el	suelo,	cubriéndolo.	A	través	de	los	cristales	de	mi
ventana	 veía	 los	 efectos	 del	 viento,	 que	 soplaba	 con	 violencia.	 Acababa	 de
pensar	en	las	ráfagas	que	debían	de	barrer	en	aquel	momento	las	soledades	de
nieve	 de	 Suiza,	 y	 sus	 montañas,	 inaccesibles	 a	 los	 hombres	 en	 aquella
estación,	y	me	preguntaba	qué	era	más	solitario,	si	aquellas	regiones	aisladas	o
aquel	océano	desierto.

—¿Sales	hoy	a	caballo,	Trot?	—dijo	mi	tía	entreabriendo	la	puerta.

—Sí	—le	dije—;	voy	a	Canterbury.	Es	un	día	hermoso	para	montar.

—¡Ojalá	 tu	 caballo	 sea	 de	 la	 misma	 opinión	—dijo	 mi	 tía—,	 pues	 está
delante	 de	 la	 puerta,	 con	 las	 orejas	 gachas	 y	 la	 cabeza	 inclinada,	 como	 si
prefiriera	la	cuadra	al	paseo!

Yo	creo	que	mi	tía	olvidaba	que	mi	caballo	atravesaba	el	césped,	pero	sin
flaquear	en	su	severidad	con	los	asnos.



—Ya	se	animará,	no	temas.

—En	todo	caso,	el	paseo	le	sentará	bien	a	su	amo	—dijo	mi	tía,	mirando
los	 papeles	 amontonados	 encima	 de	 la	 mesa—.	 ¡Ay,	 hijo	 mío!;	 trabajas
demasiadas	horas.	Antes,	cuando	leía	un	libro,	nunca	me	hubiera	figurado	que
le	costaba	tanto	trabajo	a	su	autor.

—A	veces,	leer	cuesta	trabajo	—le	contesté,	Y	el	trabajo	de	autor	no	deja
de	tener	encantos,	tía.

—¡Ah,	 sí!	 La	 ambición,	 el	 afán	 de	 gloria,	 la	 simpatía,	 y	 otras	 muchas
cosas,	supongo.	¡Bah!	¡Buen	viaje!

—¿Sabes	algo	más	—le	dije,	con	 tranquilidad,	mientras	se	sentaba	en	mi
sillón,	después	de	haberme	dado	un	golpecito	en	la	espalda—,	sabes	algo	más
sobre	el	enamoramiento	de	Agnes,	de	que	me	hablaste?

Me	miró	fijamente	antes	de	contestarme.

—Creo	que	sí,	Trot.

Me	 miraba	 de	 frente,	 con	 una	 especie	 de	 duda,	 de	 compasión,	 de
desconfianza	en	sí	misma,	y	viendo	que	yo	trataba	de	demostrarle	una	alegría
perfecta:

—Y	lo	que	es	más,	Trot…	—me	dijo.

—¡Y	bien!

—Es	que	creo	que	va	a	casarse.

—¡Que	Dios	la	bendiga!	—dije	alegremente.

—¡Que	Dios	la	bendiga	—dijo	mi	tía—,	y	a	su	marido	también!

Me	uní	a	sus	deseos	mientras	le	decía	adiós;	bajé	rápidamente	la	escalera,
me	subí	al	caballo	y	partí.

«Razón	de	más	—pensé—	para	adelantar	la	explicación.»

¡Cómo	recuerdo	aquel	viaje	triste	y	frío!	Los	trozos	de	hielo	barridos	por	el
viento	venían	a	golpearme	el	rostro;	 las	herraduras	de	mi	caballo	 llevaban	el
compás	 sobre	 el	 suelo	 endurecido;	 la	 nieve,	 arrastrada	 por	 la	 brisa,	 se
arremolinaba.	Los	caballos,	humeantes,	 se	detenían	en	 lo	alto	de	 las	colinas,
para	 resoplar,	 con	 sus	 carros	 cargados	 de	 heno	 y	 sacudiendo	 sus	 cascabeles
armoniosos.	Los	valles	que	se	veían	al	pie	de	las	montañas	se	dibujaban	en	el
horizonte	negruzco	como	líneas	inmensas	trazadas	con	tiza	sobre	una	pizarra
gigantesca.

Encontré	 a	Agnes	 sola.	 Sus	 discípulas	 habían	 vuelto	 a	 sus	 casas.	Leía	 al
lado	 de	 la	 chimenea.	 Dejó	 el	 libro	 al	 verme	 entrar	 y	 me	 acogió	 con	 su



cordialidad	 acostumbrada;	 tomó	 la	 labor	 y	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 una	 de	 las
ventanas.

Yo	 me	 senté	 a	 su	 lado	 y	 nos	 pusimos	 a	 hablar	 de	 lo	 que	 yo	 hacía,	 del
tiempo	que	necesitaba	 todavía	para	 terminar	mi	obra,	de	 lo	que	había	hecho
desde	mi	última	visita.	Agnes	estaba	muy	alegre;	me	dijo	que	pronto	me	haría
demasiado	famoso	para	que	se	me	pudiera	hablar	de	semejantes	cosas.

—Por	eso	verás	que	me	aprovecho	del	presente	—me	dijo	y	que	no	dejo	de
hacer	preguntas	mientras	está	permitido.

Miré	su	rostro,	inclinado	sobre	la	labor.	Ella	levantó	los	ojos	y	vio	que	la
miraba.

—Parece	que	hoy	estás	preocupado,	Trot	—me	dijo.

—Agnes,	¿puedo	decirte	por	qué?	He	venido	para	decírtelo.

Dejó	 su	 labor,	 como	 acostumbraba	 a	 hacerlo	 cuando	 discutíamos
seriamente,	y	me	dedicó	toda	su	atención.

—Querida	Agnes,	¿dudas	de	mi	sinceridad	contigo?

—No	—respondió,	mirándome	sorprendida.

—¿Dudas	de	que	pueda	yo	dejar	de	ser	lo	que	he	sido	siempre	para	ti?

—No	—respondió	como	la	primera	vez.

—¿Recuerdas	lo	que	he	tratado	de	decirte	a	mi	vuelta,	querida	Agnes,	de	la
deuda	de	reconocimiento	que	tengo	contigo	y	del	cariño	que	me	inspiras?

—Lo	recuerdo	muy	bien	—dijo	con	dulzura.

—Tienes	un	secreto,	Agnes;	permíteme	que	lo	comparta	contigo.

Bajó	los	ojos;	temblaba.

—No	 podía	 ignorarlo	 siempre,	 Agnes,	 aunque	 te	 haya	 sabido	 antes	 por
otros	 labios	 que	 no	 son	 los	 tuyos	 (lo	 que	 me	 parece	 extraño);	 sé	 que	 hay
alguien	 a	 quien	has	dado	 el	 tesoro	de	 tu	 amor.	No	me	ocultes	 una	 cosa	que
toca	 tan	 de	 cerca	 a	 tu	 felicidad.	 ¡Si	 tienes	 confianza	 en	 mí,	 trátame	 como
amigo,	como	hermano,	en	esta	ocasión	sobre	todo!

Me	lanzó	una	mirada	suplicante,	casi	de	reproche;	después,	levantándose,
atravesó	rápidamente	la	habitación,	como	si	no	supiera	dónde	ir,	y	ocultando
la	cara	entre	las	manos,	se	echó	a	llorar…

Sus	lágrimas	me	conmovieron	hasta	el	fondo	del	alma,	pero	despertaron	en
mí	algo	que	me	dio	valor.

Sin	que	supiera	cómo,	se	unían	en	mi	espíritu	a	la	dulce	y	triste	sonrisa	que



había	 quedado	 grabada	 en	 mi	 memoria,	 y	 me	 causaban	 una	 sensación	 de
esperanza	más	que	de	tristeza.

—Agnes,	hermana	mía,	amiga	mía,	¿qué	he	hecho?

—Déjame	salir,	Trotwood;	no	me	encuentro	bien;	estoy	fuera	de	mí;	ya	te
contaré…	en	otra	ocasión…	te	escribiré.	Ahora	no;	te	lo	ruego;	¡te	lo	suplico!

Yo	 trataba	 de	 recordar	 lo	 que	me	 había	 dicho	 la	 tarde	 en	 que	 habíamos
hablado	de	la	naturaleza	de	su	afecto,	que	no	necesitaba	correspondencia,	y	me
parecía	que	acababa	de	atravesar	todo	un	mundo	en	un	momento.

—Agnes,	no	puedo	soportar	el	verte	así,	y	sobre	todo	por	mi	culpa.	Amiga
mía,	tú,	que	eres	lo	que	más	quiero	en	el	mundo,	si	eres	desgraciada,	déjame
que	 comparta	 tu	 pena;	 si	 necesitas	 ayuda	 o	 consejo,	 déjame	 que	 trate	 de
ayudarte;	 si	 tienes	un	peso	en	el	corazón,	déjame	que	 trate	de	dulcificártelo.
¿Por	qué	crees	que	soporto	la	vida,	Agnes,	sino	por	ti?

—¡Oh!,	déjame	ahora…	estoy	fuera	de	mí…	En	otra	ocasión.

Sólo	podía	distinguir	aquellas	palabras	entrecortadas.

¿Me	 equivocaba?	 ¿Me	 arrastraba	 mi	 amor	 propio	 a	 mi	 pesar?	 ¿O	 sería
verdad	que	tenía	derecho	para	esperar,	para	soñar	que	percibía	una	felicidad	en
la	que	nunca	me	había	atrevido	ni	a	pensar?

—Tengo	que	hablarte,	no	puedo	dejarlo	así.	¡Por	amor	de	Dios,	Agnes,	no
nos	engañemos	el	uno	al	otro	después	de	tantos	años,	después	de	todo	lo	que
ha	pasado!	Quiero	hablarte	sinceramente.	Si	crees	que	puedo	estar	celoso	de	la
felicidad	que	tú	puedes	dar;	si	crees	que	no	me	resignaría	a	verte	en	manos	de
un	protector	más	querido	y	elegido	por	ti;	que	en	mi	aislamiento	no	vería	con
satisfacción	 tu	 felicidad,	 desecha	 ese	 pensamiento,	 porque	 no	 es	 hacerme
justicia.	 ¡De	 algo	 me	 ha	 servido	 el	 sufrir!	 Y	 no	 se	 han	 desperdiciado	 tus
lecciones.	¡No	hay	el	menor	egoísmo	en	mis	sentimientos	hacia	ti,	Agnes!

Se	había	tranquilizado.	Al	cabo	de	un	momento	volvió	hacia	mí	su	rostro,
pálido	todavía,	y	me	dijo	en	voz	baja,	entrecortada	por	la	emoción,	pero	muy
clara:

—Le	debo	a	tu	amistad	por	mí,	Trotwood,	el	declararte	que	te	equivocas.
No	puedo	decirte	más.	Si	he	necesitado	a	veces	apoyo	y	consuelo,	nunca	me
han	faltado.	Si	alguna	vez	he	sido	desgraciada,	mi	pena	pasó	ya.	Si	he	tenido
que	 llevar	 una	 carga,	 se	 ha	 ido	 haciendo	 ligera.	 Si	 tengo	 un	 secreto,	 no	 es
nuevo…	 y	 no	 es	 lo	 que	 supones.	 No	 puedo	 ni	 revelarlo	 ni	 compartirlo	 con
nadie;	debo	guardarlo	para	mí	sola.

—Agnes,	espera	todavía	un	momento.

Se	alejó,	pero	la	retuve.	Pasé	mi	brazo	alrededor	de	su	talle.	«Si	alguna	vez



he	 sido	 desgraciada…	mi	 secreto	 no	 es	 nuevo.»	 Pensamientos	 y	 esperanzas
desconocidas	asaltaron	mi	alma;	los	colores	de	mi	vida	cambiaban.

—Agnes,	 querida	 mía,	 tú,	 a	 quien	 respeto	 y	 honro…	 a	 quien	 amo	 tan
tiernamente…	cuando	he	venido	aquí	hoy	creía	que	nadie	podría	arrancarme
semejante	confesión.	Creía	que	mi	secreto	continuaría	enterrado	en	el	fondo	de
mi	alma	hasta	el	día	de	nuestra	vejez.	Pero,	Agnes,	si	veo	en	este	momento	la
esperanza	de	que	un	día	quizá	me	permitas	que	te	dé	otro	nombre,	un	nombre
mil	veces	más	dulce	que	el	de	hermana…

Lloraba;	 pero	 ya	 no	 eran	 las	 mismas	 lágrimas;	 brillaba	 en	 ellas	 mi
esperanza.

—Agnes,	tú,	que	has	sido	siempre	mi	guía	y	mi	mayor	apoyo.	Si	hubieras
pensado	un	poco	más	en	ti	misma	y	un	poco	menos	en	mí,	cuando	crecíamos
juntos,	 creo	 que	 mi	 imaginación	 vagabunda	 no	 se	 hubiese	 dejado	 arrastrar
lejos	de	tu	lado.	Pero	estabas	tan	por	encima	de	mí,	me	eras	tan	necesaria	en
mis	penas	y	en	mis	alegrías	de	niño,	que	tomé	la	costumbre	de	confiarme	a	ti,
de	 apoyarme	 en	 ti	 para	 todo;	 y	 esta	 costumbre	 ha	 llegado	 a	 ser	 en	mí	 una
segunda	naturaleza,	que	tomó	el	 lugar	de	mis	primeros	sentimientos,	el	de	la
felicidad	de	quererte	como	te	quiero.

Agnes	seguía	llorando;	pero	ya	no	eran	lágrimas	de	tristeza:	¡eran	lágrimas
de	alegría!	Y	yo	la	tenía	en	mis	brazos	como	no	la	había	tenido	nunca,	como
nunca	había	soñado	en	tenerla.

—Cuando	quería	a	Dora,	Agnes	y	ya	sabes	si	la	quería	tiernamente…

—Sí	—exclamó	con	viveza—;	y	soy	dichosa	sabiéndolo.

—Cuando	 la	quería,	aun	entonces	mi	amor	habría	 sido	 incompleto	sin	 tu
simpatía.	La	tenía,	y	por	eso	no	me	faltaba	nada.	Pero	al	perder	a	Dora,	Agnes,
¿qué	hubiera	hecho	sin	ti?

Y	la	estrechaba	en	mis	brazos,	contra	mi	corazón.	Su	cabeza	descansaba,
temblando,	en	mi	hombro;	sus	ojos,	 tan	dulces,	buscaban	los	míos,	brillando
de	alegría	a	través	de	sus	lágrimas.

—Cuando	me	fui,	Agnes,	te	quería.	Desde	lejos	no	he	dejado	de	quererte…
y	de	vuelta	aquí,	te	quiero.

Entonces	traté	de	contarle	la	lucha	que	había	tenido	que	sostener	conmigo
mismo	y	 la	conclusión	a	que	había	 llegado.	Traté	de	 revelarle	 toda	mi	alma.
Traté	 de	 hacerle	 comprender	 cómo	 había	 intentado	 conocerla	 más	 y
conocerme	 a	 mí	 mismo;	 cómo	 me	 había	 resignado	 a	 lo	 que	 había	 creído
descubrir,	y	cómo	aquel	mismo	día	había	venido	a	verla,	fiel	a	mi	resolución.
Si	me	quería	lo	bastante	para	casarse	conmigo,	ya	sabía	yo	que	no	era	por	mis
méritos,	 pues	 el	 único	 que	 tenía	 era	 el	 haberla	 amado	 fielmente	 y	 el	 haber



sufrido	mucho,	y	eso	último	era	lo	que	me	había	decidido	a	confesárselo	todo.
¡Oh	Agnes!	 En	 este	 momento	 vi	 brillar	 en	 sus	 ojos	 el	 alma	 de	mi	 «mujer-
niña»,	y	me	dijo:	"	Está	bien",	y	encontré	en	ella	el	más	precioso	recuerdo	de
la	florecita	que	se	había	deshojado	en	todo	su	esplendor.

—¡Soy	tan	dichosa,	Trotwood!	Mi	corazón	está	tan	lleno;	pero	tengo	que
decirte	una	cosa.

—¿Qué,	vida	mía?

Puso	con	dulzura	sus	manos	en	mis	hombros,	y	mirándome	serenamente	al
rostro,	me	dijo:

—¿No	sabes	lo	que	es?

—No	me	atrevo	a	pensarlo;	dímelo	tú,	querida.

—¡Que	te	he	querido	toda	mi	vida!

¡Oh,	 qué	 dichosos	 éramos,	 qué	 dichosos	 éramos!	 Ya	 no	 llorábamos	 por
nuestras	penas	pasadas	(las	suyas	eran	mayores	que	las	mías);	 llorábamos	de
alegría	al	vernos	así,	el	uno	junto	al	otro,	para	no	separarnos	nunca.

Estuvimos	 paseando	 por	 el	 campo	 en	 aquella	 tarde	 de	 invierno,	 y	 la
naturaleza	 parecía	 compartir	 la	 alegría	 tranquila	 de	 nuestras	 almas.	 Las
estrellas	 brillaban	 por	 encima	 de	 nosotros,	 y,	 con	 los	 ojos	 en	 el	 cielo,
bendecíamos	a	Dios	por	habernos	llevado	a	aquella	tranquila	dicha.

De	 pie,	 juntos	 ante	 la	 ventana	 abierta,	 contemplábamos	 la	 luna,	 que
brillaba.	Agnes	 fijó	 sus	ojos	 tranquilos	en	ella;	yo	seguí	 su	mirada.	Un	gran
espacio	se	abría	en	torno	mío;	me	parecía	ver	a	lo	lejos,	por	aquella	carretera,
un	 pobre	 chico,	 solo	 y	 abandonado,	 que	 ahora	 podía	 decir,	 del	 corazón	 que
latía	contra	el	suyo:	«¡Es	mío!».

La	hora	de	 la	 comida	 se	 acercaba	 cuando	 aparecimos	 al	 día	 siguiente	 en
casa	de	mi	tía.	Peggotty	me	dijo	que	estaba	en	mi	cuarto.	Ponía	su	orgullo	en
tenerlo	muy	 en	 orden	 y	 preparado	 para	 recibirme.	 La	 encontramos	 leyendo,
con	los	lentes	puestos,	al	lado	de	la	chimenea.

—¡Dios	mío!	—dijo	al	vernos	entrar—.	¿Qué	me	traes	a	casa?

—¡Es	Agnes!	—le	dije.

Habíamos	 acordado	 empezar	 con	 mucha	 discreción,	 y	 mi	 tía	 se
desconcertó	al	decir	yo:	«Es	Agnes»;	me	había	 lanzado	una	mirada	 llena	de
esperanza;	pero	viendo	que	estaba	tan	tranquilo	como	de	costumbre,	se	quitó
las	gafas,	con	desesperación,	y	se	frotó	vigorosamente	la	punta	de	la	nariz.

Sin	 embargo,	 acogió	 a	 Agnes	 con	 todo	 su	 corazón,	 y	 pronto	 bajamos	 a
comer.	Dos	 o	 tres	 veces	mi	 tía	 se	 puso	 las	 gafas	 para	mirarme;	 pero	 se	 las



quitaba	enseguida,	desconcertada,	y	volvía	a	frotarse	la	nariz.

Todo	con	gran	disgusto	de	míster	Dick,	que	sabía	que	era	mala	señal.

—A	propósito,	tía	—le	dije	después	de	comer—:	he	hablado	con	Agnes	de
lo	que	me	habías	dicho.

—Entonces,	 Trot	—dijo	 mi	 tía,	 poniéndose	 muy	 colorada—,	 has	 hecho
muy	mal;	debías	haber	cumplido	tu	promesa.

—No	te	enfadarás,	tía,	cuando	sepas	que	Agnes	no	tiene	ningún	cariño	que
la	haga	desgraciada.

—¡Qué	absurdo!	—dijo	mi	tía.

Y	viéndola	muy	molesta	pensé	que	mejor	era	terminar	de	una	vez.	Cogí	la
mano	de	Agnes	y	fuimos	los	dos	a	arrodillarnos	delante	de	su	butaca.	Mi	tía
nos	miró,	 juntó	las	manos	y,	por	la	primera	y	última	vez	de	su	vida,	 tuvo	un
ataque	de	nervios.

Peggotty	acudió.	En	cuanto	mi	tía	se	repuso	se	arrojó	a	su	cuello,	la	llamó
vieja	loca	y	la	abrazó.

Después	abrazó	a	míster	Dick	(que	se	consideró	muy	honrado	y	no	menos
sorprendido)	y	se	lo	explicó	todo.	La	alegría	fue	desbordante.

Nunca	he	podido	descubrir	si	en	su	última	conversación	conmigo	mi	tía	se
permitió	 una	mentira	 piadosa,	 o	 si	 se	 había	 engañado	 sobre	 el	 estado	 de	mi
alma.	Todo	 lo	que	me	había	dicho,	 según	me	 repetía,	 es	que	Agnes	 se	 iba	a
casar,	y	ahora	yo	sabía	mejor	que	nadie	si	era	verdad.

Nuestra	boda	tuvo	lugar	quince	días	después.	Traddles	y	Sofía,	el	doctor	y
mistress	 Strong	 fueron	 los	 únicos	 invitados	 a	 nuestra	 tranquila	 unión.	 Los
dejamos	 con	 el	 corazón	 lleno	 de	 alegría,	 para	 irnos	 en	 coche.	 Tenía	 en	mis
brazos	a	la	que	había	sido	para	mí	el	manantial	de	todas	las	nobles	emociones
que	 había	 sentido,	 la	 que	 había	 sido	 el	 centro	 de	mi	 alma,	 el	 círculo	 de	mi
vida…	¡Mi	mujer!	Y	mi	cariño	por	ella	estaba	tallado	en	la	roca.

—Esposo	mío	—dijo	Agnes—;	ahora	que	puedo	darte	este	nombre,	tengo
todavía	algo	que	decirte.

—Dilo,	amor	mío.

—Es	un	recuerdo	de	la	noche	en	que	Dora	murió.

—Ya	sabes	que	te	rogó	que	fueras	a	buscarme.

—Sí.

—Me	dijo	que	me	dejaba	una	cosa;	y	¿sabes	lo	que	era?

Creí	adivinarlo,	y	estreché	más	fuerte	contra	mi	corazón	a	la	mujer	que	me



amaba	desde	hacía	tanto	tiempo.

—Me	dijo	que	me	hacía	una	última	súplica	y	que	me	encargaba	un	último
deber	que	cumplir.

—¿Y	era?

—Nada	más	que	ocupara	el	sitio	que	ella	dejaba	vacío.

Y	Agnes,	apoyando	su	cabeza	en	mi	pecho,	lloraba,	y	yo	lloraba	con	ella,
aunque	éramos	muy	dichosos.

	

	

Capítulo	23

Un	visitante
	

Llego	 al	 fin	 de	 lo	 que	 me	 había	 propuesto	 relatar;	 pero	 hay	 todavía	 un
incidente	en	el	que	mi	recuerdo	se	detiene	a	menudo	con	gusto,	y	sin	el	cual
faltaría	algo.

Mi	 nombre	 y	 mi	 fortuna	 habían	 crecido,	 y	 mi	 felicidad	 doméstica	 era
perfecta,	llevaba	casado	diez	años.	Una	tarde	de	primavera	estábamos	sentados
al	 lado	del	 fuego,	en	nuestra	casa	de	Londres,	Agnes	y	yo.	Tres	de	nuestros
niños	jugaban	en	la	habitación,	cuando	vinieron	a	decirme	que	un	desconocido
quería	verme.

Le	habían	preguntado	si	venía	para	negocios,	y	había	contestado	que	no,
que	venía	para	 tener	 el	gusto	de	verme,	y	que	 llegaba	de	un	 largo	viaje.	Mi
criado	decía	que	era	un	hombre	de	edad	y	que	tenía	un	aspecto	colonial.

Aquella	 noticia	 me	 produjo	 cierta	 emoción;	 tenía	 algo	 misterioso	 que
recordaba	a	 los	niños	el	principio	de	una	historia	 favorita	que	a	 su	madre	 le
gustaba	contarles,	y	donde	se	veía	 llegar,	disfrazada	así,	bajo	una	capa,	a	un
hada	 vieja	 y	 mala	 que	 detestaba	 a	 todo	 el	 mundo.	 Uno	 de	 nuestros	 niños
escondió	 la	 cabeza	 en	 las	 rodillas	 de	 su	 madre,	 para	 estar	 a	 salvo	 de	 todo
peligro,	y	la	pequeña	Agnes	(la	mayor	de	nuestros	hijos)	sentó	a	la	muñeca	en
su	 silla	 para	 que	 figurase	 en	 su	 lugar,	 y	 corrió	 a	 esconderse	 detrás	 de	 las
cortinas	de	la	ventana,	por	donde	dejaba	asomar	el	bosque	de	bucles	dorados
de	su	cabecita	rubia,	curiosa	de	ver	lo	que	sucedería.

—Díganle	que	pase	—dije	yo.

Y	vimos	aparecer	y	detenerse	en	 la	 sombra	de	 la	puerta	 a	un	anciano	de
aspecto	 saludable	 y	 robusto,	 con	 cabellos	 grises.	 La	 pequeña	Agnes,	 atraída
por	 su	 aspecto	 bondadoso,	 corrió	 a	 su	 encuentro;	 yo	 no	 había	 reconocido
todavía	bien	sus	rasgos,	cuando	mi	mujer,	levantándose	de	pronto,	me	dijo	con



voz	conmovida	que	era	míster	Peggotty.

¡Era	 míster	 Peggotty!	 Estaba	 viejo;	 pero	 de	 esa	 vejez	 bermeja	 viva	 y
vigorosa.	Cuando	se	calmó	nuestra	primera	emoción	y	estuvo	sentado,	con	los
niños	encima	de	las	rodillas,	delante	del	fuego,	cuya	llama	iluminaba	su	rostro,
me	pareció	más	fuerte,	más	robusto,	y	hasta	¿lo	diré?	más	guapo	que	nunca.

—Señorito	Davy	—dijo,	y	aquel	nombre	de	otro	tiempo,	pronunciado	en	el
tono	de	otro	tiempo,	halagaba	mi	oído—.	Señorito	Davy,	¡es	un	hermoso	día
para	mí	éste	en	que	vuelvo	a	verle	con	su	excelente	esposa!

—¡Sí,	amigo	mío;	es	verdaderamente	un	hermoso	día!	—exclamé.

—Y	 estos	 preciosos	 niños	—dijo	 míster	 Peggotty—	 parecen	 florecillas.
Señorito	Davy,	no	era	usted	mayor	que	el	más	pequeño	de	estos	tres	cuando	le
vi	por	primera	vez.	Emily	era	 lo	mismo,	y	nuestro	pobre	muchacho	 también
era	un	chiquillo.

—He	 cambiado	 mucho	 desde	 entonces	—le	 dije—.	 Pero	 dejemos	 a	 los
niños	que	vayan	a	acostarse,	y	como	en	 toda	 Inglaterra	no	puede	haber	para
usted	por	esta	noche	más	albergue	que	esta	casa,	dígame	dónde	puedo	enviar	a
buscar	 su	 equipaje,	 y	 después,	mientras	 bebemos	un	vaso	de	 aguardiente	 de
Yarmouth,	charlaremos	de	lo	sucedido	en	estos	diez	años.

—¿Ha	venido	usted	solo?	—preguntó	Agnes.

—Sí,	señora	—dijo,	besándole	la	mano—;	he	venido	solo.

Se	sentó	a	nuestro	lado.	No	sabíamos	cómo	demostrarle	nuestra	alegría;	y
escuchando	aquella	voz,	que	me	era	tan	familiar,	estaba	a	punto	de	creer	que
vivíamos	todavía	en	los	tiempos	en	que	emprendía	su	largo	viaje	en	busca	de
su	sobrina	querida.

—Es	un	buen	charco	que	atravesar	para	tan	poco	tiempo.	Pero	el	agua	nos
conoce	 (sobre	 todo	 cuando	 es	 salada),	 y	 los	 amigos	 son	 los	 amigos,	 ¡y	 ya
estarnos	 reunidos!	 Casi	 me	 ha	 salido	 en	 verso	 —dijo	 míster	 Peggotty,
sorprendido	de	aquel	descubrimiento—;	pero	ha	sido	sin	querer.

—¿Y	 piensa	 usted	 volver	 a	 recorrer	 toda	 esas	 millas	 muy	 pronto?	 —
preguntó	Agnes.

—Sí,	 señora	—respondió—;	 se	 lo	 he	 prometido	 a	 Emily	 antes	 de	 partir.
Pero,	 ¿saben	 ustedes?,	 los	 años	 no	me	 rejuvenecen,	 y	 si	 no	 hubiera	 venido
ahora	es	probable	que	no	lo	hubiese	hecho	nunca.	Y	tenía	demasiadas	ganas	de
verlos,	señorito	Davy,	en	su	casa	feliz,	antes	de	hacerme	demasiado	viejo.

Nos	miraba	como	si	no	pudiera	saciar	sus	ojos.	Agnes	le	retiró	de	la	frente,
con	 alegría,	 los	 largos	 mechones	 de	 sus	 cabellos	 grises	 para	 que	 pudiera
vernos	mejor.



—Y	ahora,	cuéntenos	usted	—le	dije—	todo	lo	sucedido.

—No	es	muy	largo,	señorito	Davy.	No	hemos	hecho	fortuna,	pero	hemos
prosperado	bastante.	Claro	que	hemos	trabajado	mucho;	y	al	principio	era	una
vida	un	poco	dura.	Sin	embargo,	hemos	prosperado.	Hemos	criado	corderos,
hemos	cultivado	la	 tierra,	hemos	hecho	un	poco	de	todo,	y	hemos	terminado
por	estar	todo	lo	bien	que	podíamos	desear.	Dios	nos	ha	protegido	siempre	—
dijo,	inclinando	respetuosamente	la	cabeza—,	y	hemos	tenido	éxito;	es	decir,	a
la	larga,	no	en	el	primer	momento;	si	no	era	ayer,	era	hoy,	y	si	no	era	hoy,	era
mañana.

—¿Y	Emily?	—dijimos	a	la	vez	Agnes	y	yo.

—Emily,	señora,	desde	nuestra	partida	no	ha	dicho	ni	una	vez	su	oración
de	 la	 noche,	 al	 irse	 a	 acostar,	 allá	 en	 los	 bosques	 del	 otro	 lado	 del	 sol,	 sin
pronunciar	 su	nombre.	Cuando	usted	 la	dejó	y	perdimos	de	vista	 al	 señorito
Davy,	aquella	famosa	tarde	en	que	partimos,	al	principio	estaba	muy	abatida,	y
estoy	seguro	de	que	si	hubiera	sabido	entonces	lo	que	el	señorito	Davy	tuvo	la
prudencia	y	la	bondad	de	ocultarnos,	no	hubiese	podido	resistir	el	golpe.	Pero
había	 a	 bordo	 buenas	 gentes,	 y	 había	 enfermos,	 y	 se	 dedicó	 a	 cuidarlos;
también	había	niños	en	quienes	ocuparse,	y	eso	la	distraía;	y	haciendo	el	bien
a	su	alrededor,	se	lo	hacía	a	sí	misma.

—¿Y	cuándo	supo	la	desgracia?	—le	pregunté.

—Se	la	he	ocultado	aun	después	de	saberlo	yo	—dijo	míster	Peggotty—.
Vivíamos	en	un	lugar	solitario,	pero	en	medio	de	los	árboles	más	hermosos	y
de	rosales	que	subían	hasta	nuestro	tejado.	Un	día,	mientras	yo	trabajaba	en	el
campo,	llegó	un	viajero	inglés,	de	nuestro	Norfolk	o	Suffolk	(no	sé	bien	cuál
de	 los	 dos),	 y,	 como	 es	 natural,	 le	 hicimos	 entrar	 para	 darle	 de	 comer	 y	 de
beber;	 lo	 recibimos	 lo	 mejor	 que	 pudimos.	 Es	 lo	 que	 hacemos	 todos	 en	 la
colonia.	 Llevaba	 consigo	 un	 periódico	 viejo,	 donde	 estaba	 el	 relato	 de	 la
tempestad.	Así	se	enteró.	Cuando	volví	por	la	noche	vi	que	lo	sabía.

Bajó	la	voz	al	decir	aquello,	y	su	rostro	tomó	la	expresión	de	gravedad	que
tan	bien	le	conocía.

—¿Y	eso	la	ha	cambiado	mucho?

—Sí;	 durante	 mucho	 tiempo,	 quizá	 aún	 ahora	 mismo.	 Pero	 creo	 que	 la
soledad	 le	 ha	hecho	mucho	bien.	Tiene	mucho	que	hacer	 en	 la	 granja;	 tiene
que	cuidar	las	aves	y	muchas	cosas	más.	El	trabajo	le	ha	hecho	bien.	No	sé	—
dijo	pensativo—	si	ahora	reconocería	usted	a	nuestra	Emily,	señorito	Davy.

—¿Tanto	ha	cambiado?

—No	 lo	 sé;	 como	 la	 veo	 todos	 los	 días,	 no	 puedo	 saberlo;	 pero	 hay
momentos	 en	 que	 me	 parece	 que	 está	 tan	 delgada	 —dijo	 míster	 Peggotty



mirando	el	fuego—	y	tan	decaída,	con	sus	tristes	ojos	azules;	tiene	el	aspecto
delicado,	y	su	linda	cabecita,	un	poco	inclinada,	la	voz	tranquila…	casi	tímida.
¡Así	es	mi	Emily!

Le	observábamos	en	silencio;	él	seguía	mirando	al	fuego,	pensativo.

—Unos	creen	que	es	un	amor	mal	correspondido;	otros,	que	su	matrimonio
ha	sido	roto	por	la	muerte.	Nadie	sabe	lo	que	es.	Hubiese	podido	casarse;	no	le
han	faltado	ocasiones;	pero	me	ha	dicho	siempre:	«No,	tío;	eso	ha	terminado
para	mí».	Conmigo	está	alegre;	pero	es	muy	reservada	cuando	hay	extraños;	y
le	gusta	ir	 lejos,	para	dar	una	lección	a	un	niño,	o	cuidar	un	enfermo,	o	para
hacer	un	regalo	a	alguna	chica	que	se	va	a	casar:	pues	ella	ha	hecho	muchas
bodas,	pero	sin	querer	asistir	nunca	a	ninguna.	Quiere	con	ternura	a	su	tío;	es
paciente;	 todo	 el	mundo	 la	 adora,	 jóvenes	 y	 viejos.	 Todos	 los	 que	 sufren	 la
buscan.	¡Esa	es	mi	Emily!

Se	pasó	la	mano	por	los	ojos,	con	un	suspiro,	y	levantó	la	cabeza.

—¿Y	Martha,	está	todavía	con	usted?	—pregunté.

—Martha	se	casó	al	segundo	año,	señorito	Davy.	Un	muchacho,	un	joven
labrador,	que	pasaba	por	delante	de	casa	al	 ir	al	mercado	con	las	reses	de	su
amo…	 el	 viaje	 es	 de	 quinientas	 millas	 para	 ir	 y	 volver…	 la	 pidió	 en
matrimonio	(las	mujeres	escasean	por	allí)	para	ir	a	establecerse	por	su	cuenta
en	 los	 grandes	 bosques.	 Ella	 me	 pidió	 que	 le	 contara	 su	 historia	 a	 aquel
hombre,	 sin	 ocultarle	 nada.	 Yo	 lo	 hice;	 se	 casaron,	 y	 viven	 a	 cuatrocientas
millas	 de	 toda	 voz	 humana.	 No	 oyen	 más	 voz	 que	 la	 suya	 y	 la	 de	 los
pajaritos…

—¿Y	mistress	Gudmige?	—le	pregunté.

Hay	 que	 creer	 que	 habíamos	 tocado	 una	 cuerda	 sensible,	 pues	 míster
Peggotty	se	echó	a	reír	y	se	frotó	las	piernas	con	las	manos,	de	arriba	abajo,
como	hacía	antes	en	el	viejo	barco	cuando	estaba	de	buen	humor.

—Me	creerán	si	quieren;	pero	también	la	han	pedido	en	matrimonio.	¡Si	el
cocinero	 de	 un	 barco,	 que	 ha	 ido	 a	 establecerse	 allí,	 señorito	 Davy,	 no	 ha
pedido	 a	 mistress	 Gudmige	 en	 matrimonio,	 que	 me	 ahorquen!	 ¿Qué	 más
puedo	decirles?

Nunca	he	visto	 a	Agnes	 reír	 de	 tan	buena	gana.	El	 entusiasmo	 súbito	de
míster	Peggotty	la	divertía	de	tal	modo,	que	no	podía	contenerse,	y	cuanto	más
reía,	más	me	hacía	reír,	y	más	crecía	el	entusiasmo	de	míster	Peggotty,	y	más
se	frotaba	éste	las	piernas.

—¿Y	qué	le	ha	contestado	mistress	Gudmige?	—pregunté	cuando	recobré
un	poco	de	serenidad.

—Pues	 bien;	 en	 lugar	 de	 contestarle:	 «Muchas	 gracias,	 se	 lo	 agradezco



mucho,	pero	no	quiero	cambiar	de	estado	a	mi	edad»,	mistress	Gudmige	cogió
una	 jarra	 llena	 de	 agua,	 que	 tenía	 a	 su	 lado,	 y	 se	 la	 vació	 en	 la	 cabeza.	 El
desgraciado	cocinero	empezó	a	pedir	socorro	con	todas	sus	fuerzas.

Y	míster	Peggotty	se	echó	a	reír,	y	nosotros	con	él.

—Pero	debo	decir,	para	hacer	justicia	a	esa	excelente	criatura	—prosiguió,
enjugándose	los	ojos,	que	le	lloraban	de	tanto	reír—,	que	ha	cumplido	todo	lo
prometido,	 y	más	 todavía.	Es	 la	mujer	más	 amable,	más	 fiel	 y	más	honrada
que	 existe,	 señorito	Davy.	No	 se	 ha	 quejado	ni	 una	 sola	 vez	de	 estar	 sola	 y
abandonada,	 ni	 siquiera	 cuando	 hemos	 tenido	 que	 trabajar	 tanto	 al
desembarcar.	En	cuanto	al	«viejo»,	ya	no	piensa	en	él,	se	lo	aseguro,	desde	su
salida	de	Inglaterra.

—Ahora	 —dije—,	 hablemos	 de	 míster	 Micawber.	 ¿Sabe	 usted	 que	 ha
pagado	todo	lo	que	debía	aquí,	hasta	el	pagaré	de	Traddles?	¿Lo	recuerdas,	mi
querida	Agnes?	Por	consecuencia,	debemos	suponer	que	ha	tenido	éxito	en	sus
empresas.	Pero	denos	usted	noticias	suyas.

Míster	Peggotty	metió,	sonriendo,	 la	mano	en	el	bolsillo	de	su	chaleco	y,
sacando	 un	 paquete	 muy	 bien	 doblado,	 desplegó	 con	 el	 mayor	 cuidado	 un
periódico	chiquito,	de	aspecto	muy	cómico.

—Tengo	 que	 decirle,	 señorito	 Davy,	 que	 hemos	 dejado	 el	 bosque	 y	 que
ahora	 vivimos	 cerca	 del	 puerto	 de	Middlebay,	 donde	 hay	 lo	 que	 podríamos
llamar	una	ciudad.

—¿Y	míster	Micawber,	estuvo	con	ustedes	en	el	bosque?

—Ya	 lo	 creo	—dijo	míster	Peggotty—,	y	de	muy	buena	gana.	Nunca	he
visto	nada	semejante.	Le	veo	todavía,	con	su	cabeza	calva,	inundada	de	sudor
de	tal	modo,	bajo	un	sol	ardiente,	que	me	parecía	que	se	iba	a	derretir.	Ahora
es	magistrado.

—¿Magistrado?	—dije.

Míster	Peggotty	señaló	con	el	dedo	un	párrafo	del	periódico,	donde	leí	lo
que	sigue,	del	Port	Middlebay	Times:

El	 banquete	 ofrecido	 a	 nuestro	 eminente	 colono	y	 conciudadano	Wilkins
Micawber,	magistrado	del	distrito	de	Port	Middlebay,	ha	tenido	lugar	ayer,	en
la	gran	sala	del	hotel,	donde	había	una	multitud	ahogante.	Se	calcula	que	no
había	menos	de	cuarenta	y	seis	personas	en	la	mesa,	sin	contar	a	todos	los	que
llenaban	 corredores	 y	 escaleras.	 La	 sociedad	más	 escogida	 de	Middlebay	 se
había	 dado	 cita	 para	 honrar	 a	 este	 hombre	 tan	 notable,	 tan	 estimado	 y	 tan
popular.

El	 doctor	Mell	 (de	 la	 Escuela	Normal	 de	 Salem	House	 Port	Middlebay)
presidía	 el	 banquete;	 a	 su	 derecha	 estaba	 sentado	 nuestro	 ilustre	 huésped.



Cuando,	después	de	quitar	los	manteles	y	de	ejecutar	de	una	manera	admirable
nuestro	 himno	 nacional	 de	 Non	 nobis,	 en	 el	 cual	 se	 ha	 distinguido
principalmente	la	voz	metálica	del	célebre	aficionado	Wilkins	Micawber,	hijo,
se	 ha	 brindado,	 según	 costumbre	 de	 todo	 fiel	 ciudadano,	 entre	 las
aclamaciones	de	la	asamblea,	de	asentimiento,	el	doctor	Mell	lo	ha	hecho	por
la	salud	de	nuestro	ilustre	huésped,	ornato	de	nuestra	ciudad:	«¡Ojalá	no	nos
abandone,	 si	 no	 es	 para	 engrandecerse	 todavía	 mas,	 y	 ojalá	 su	 éxito	 entre
nosotros	 sea	 tal	 que	 resulte	 imposible	 elevarle	 más	 alto!».	 Nada	 podrá
describir	el	entusiasmo	con	que	fue	recibido	este	brindis.	Los	aplausos	crecían,
rodando	con	impetuosidad,	como	las	olas	en	el	océano.	Por	fin	se	consiguió	el
silencio,	y	Wilkins	Micawber	se	 levantó	para	dar	 las	gracias.	No	 trataremos,
dadas	las	malas	condiciones	acústicas	del	local,	de	seguir	a	nuestro	elocuente
conciudadano	 en	 los	 diferentes	 períodos	 de	 su	 respuesta,	 adornada	 con	 las
flores	más	elegantes	de	la	oratoria.	Nos	bastará	decir	que	era	una	obra	maestra
de	 elocuencia,	 y	 que	 las	 lágrimas	 llenaron	 los	 ojos	 de	 todos	 los	 asistentes
cuando,	aludiendo	al	principio	de	su	feliz	carrera,	ha	suplicado	a	 los	 jóvenes
presentes	 entre	 el	 auditorio	 que	 nunca	 se	 dejasen	 arrastrar	 a	 contraer
compromisos	 pecuniarios	 que	 les	 fuera	 imposible	 cumplir.	 Se	 ha	 vuelto	 a
brindar	por	el	doctor	Mell	y	por	mistress	Micawber,	que	ha	dado	las	gracias,
con	 un	 gracioso	 saludo,	 desde	 la	 gran	 puerta,	 donde	 una	 gran	 cantidad	 de
jóvenes	bellezas	estaban	subidas	en	 las	 sillas	para	admirar	y	embellecer	a	 la
vez	el	conmovedor	espectáculo.	También	se	brindó	por	mistress	Pidger	Begs
(antes,	miss	Micawber),	por	mistress	Mell,	por	Wilkins	Micawber,	hijo	(que	ha
hecho	reír	a	toda	la	asamblea	al	pedir	permiso	para	expresar	su	agradecimiento
con	una	canción	mejor	que	con	un	discurso),	por	 la	 familia	entera	de	míster
Micawber	 (bien	 conocido	 en	 su	 madre	 patria,	 es	 inútil	 nombrarla,	 por	 lo
tanto),	 etc.,	 etc.	 Al	 fin	 de	 la	 sesión,	 las	 mesas	 desaparecieron	 como	 por
encanto,	 para	 dejar	 sitio	 a	 los	 aficionados	 al	 baile.	 Entre	 los	 discípulos	 de
Terpsícore,	que	no	han	dejado	de	bailar	 hasta	 que	 el	 sol	 les	 ha	 recordado	 la
hora	 de	 retirarse,	 se	 ha	 podido	 observar	 a	 Wilkins	 Micawber,	 hijo,	 y	 a	 la
encantadora	miss	Helena,	la	cuarta	hija	del	doctor	Mell.

Leí	con	gusto	el	nombre	del	doctor	Mell,	y	estaba	encantado	de	descubrir
en	tan	brillante	situación	a	míster	Mell,	el	maestro,	el	antiguo	sufrelotodo	del
funcionario	de	Middlesex,	cuando	míster	Peggotty	me	indicó	otra	página	del
mismo	periódico,	donde	leí:

A	DAVID	COPPERFIELD

EL	EMINENTE	AUTOR

Mi	querido	amigo:

Han	 pasado	 muchos	 años	 desde	 que	 podía	 contemplar	 con	 mis	 ojos	 los
rasgos,	 ahora	 familiares	 a	 la	 imaginación,	 de	 una	 considerable	 porción	 del



mundo	civilizado.

Pero,	amigo	mío,	aunque	esté	privado,	por	un	concurso	de	circunstancias
que	no	dependen	de	mí,	de	la	compañía	del	compañero	de	mi	juventud,	no	he
dejado	de	seguirle	con	el	pensamiento	en	el	rápido	impulso	que	ha	tomado	su
vuelo.	 Nada	 ha	 podido	 impedirme,	 ni	 aun	 el	 océano,	 que	 nos	 separa
tempestuoso	(BURNS.)	el	que	participara	de	 las	fiestas	 intelectuales	que	nos
ha	prodigado.

No	puedo	dejar	salir	de	aquí	a	un	hombre	que	estimamos	y	respetamos	los
dos,	mi	querido	amigo,	sin	aprovechar	esta	ocasión	pública	de	darle	las	gracias
en	 mi	 nombre,	 y,	 no	 temo	 decirlo,	 en	 el	 de	 todos	 los	 habitantes	 de	 Port
Middlebay,	por	el	placer	de	la	ciudad	de	que	es	usted	poderoso	agente.

Adelante,	 amigo	 mío.	 Usted	 no	 es	 desconocido	 aquí;	 su	 talento	 es
apreciado.	Aunque	 relegado	en	un	país	 lejano,	no	hay	que	creernos	por	 eso,
como	 dicen	 nuestros	 detractores,	 ni	 indiferentes	 ni	melancólicos.	 ¡Adelante,
amigo	mío;	continúe	su	vuelo	de	águila!	Los	habitantes	de	Port	Middlebay	le
seguirán	a	través	de	las	nubes,	con	delicia	y	con	afán	de	instruirse.

Y	entre	los	ojos	que	se	levantarán	hacia	usted	desde	esta	región	del	globo,
mientras	tengan	luz	y	vida,	estará	los	pertenecientes	a

WILKINS	MICAWBER,Magistrado.

Recorriendo	las	otras	páginas	del	periódico	descubrí	que	míster	Micawber
era	uno	de	 los	corresponsales	más	activos	y	más	estimados.	Había	otra	carta
suya	relativa	a	la	construcción	de	un	puente.	Había	también	el	anuncio	de	una
nueva	edición	de	la	colección	de	sus	obras	maestras	epistolares,	en	un	bonito
volumen,	 considerablemente	 aumentado;	 y,	 o	 mucho	 me	 equivoco,	 o	 el
artículo	de	fondo	era	también	de	su	mano.

Mientras	míster	 Peggotty	 estuvo	 en	 Londres	 hablamos	muchas	 veces	 de
míster	Micawber;	 pero	 sólo	 estuvo	 un	mes.	 Su	 hermana	 y	mi	 tía	 vinieron	 a
Londres	para	verle,	y	Agnes	y	yo	 fuimos	a	decirle	adiós,	a	bordo	del	navío,
cuando	se	embarcó.	Ya	no	volveremos	a	decirle	adiós	en	la	tierra.

Pero	antes	de	dejar	Inglaterra,	fue	conmigo	a	Yarmouth	para	ver	la	lápida
que	yo	había	hecho	colocar	en	el	cementerio,	en	recuerdo	de	Ham.	Mientras
que,	 a	 petición	 suya,	 copiaba	 yo	 la	 corta	 inscripción	 que	 estaba	 grabada	 en
ella,	le	vi	inclinarse	y	coger	de	la	tumba	un	poco	de	musgo.

—Es	 para	 Emily	 —me	 dijo,	 guardándoselo	 en	 el	 pecho—;	 se	 lo	 he
prometido,	señorito	Davy.

	

	

Capítulo	24



Última	mirada	retrospectiva
	

Y	ahora	que	ha	terminado	mi	historia,	vuelvo	por	última	vez	mi	vista	atrás,
antes	de	cerrar	estas	páginas.

Me	veo	con	Agnes	a	mi	 lado,	continuando	nuestro	viaje	por	 la	vida.	Nos
rodean	nuestros	hijos	y	amigos,	y	a	veces,	a	lo	largo	del	camino	me	parece	oír
voces	que	me	son	queridas.

¿Cuáles	serán	los	rostros	que	más	me	atraen	entre	esa	multitud	de	voces?
Aquí	están,	se	me	acercan	para	contestar	a	mi	pregunta.

Primero,	 mi	 tía,	 con	 sus	 gafas,	 un	 poco	 más	 gordas.	 Tiene	 ya	 más	 de
ochenta	años;	pero	sigue	tan	tiesa	como	un	huso,	y	aun	en	invierno	anda	sus
seis	millas	a	pie,	de	un	tirón.

Con	ella	está	siempre	mi	querida	y	vieja	Peggotty,	que	también	lleva	gafas;
y	por	 la	noche	se	pone	al	 lado	de	 la	 lámpara,	con	 la	aguja	en	 la	mano,	y	no
coge	nunca	la	labor	sin	poner	encima	de	la	mesa	su	pedacito	de	cera,	su	metro
dentro	de	 la	 casita	 y	 su	 caja	de	 labor,	 cuya	 tapa	 tiene	pintada	 la	 catedral	 de
Saint	Paul.

Las	mejillas	y	los	brazos	de	Peggotty,	antes	tan	duros,	que	en	mi	infancia
me	sorprendía	el	que	los	pájaros	no	los	picasen	mejor	que	a	las	manzanas,	se
han	empequeñecido;	y	sus	ojos,	que	oscurecían	con	su	brillo	todo	el	resto	de	la
cara,	se	han	empañado	algo	(aunque	brillan	todavía).	Sólo	su	dedo	índice,	tan
áspero,	 es	 siempre	 el	 mismo,	 y	 cuando	 veo	 al	 más	 pequeño	 de	 mis	 hijos
agarrarse	 a	 él,	 tambaleándose,	 para	 ir	 de	 mi	 tía	 a	 ella,	 recuerdo	 nuestro
gabinete	de	Bloonderstone	y	los	tiempos	en	que	apenas	yo	mismo	sabía	andar.
Mi	tía,	por	fin,	se	ha	consolado	de	su	desilusión;	es	madrina	de	una	verdadera
Betsey	Trotwood	 de	 carne	 y	 hueso,	 y	Dora	 (la	 que	 viene	 después)	 pretende
que	la	tía	la	mime.

Hay	algo	que	abulta	mucho	en	el	bolsillo	de	Peggotty.	Es	nada	menos	que
el	 libro	 de	 los	 cocodrilos;	 está	 en	 bastante	 mal	 estado;	 muchas	 hojas	 están
arrancadas	 y	 vueltas	 a	 sujetar	 con	 un	 alfiler;	 pero	 Peggotty	 se	 lo	 enseña
todavía	a	los	niños	como	una	preciosa	reliquia.	Nada	me	divierte	tanto	como
ver	en	la	segunda	generación	mi	rostro	de	niño,	levantando	hacia	mí	sus	ojos
maravillados	con	las	historias	de	los	cocodrilos.	Eso	me	hace	acordarme	de	mi
antiguo	amigo	Brooks	de	Shefield.

En	medio	de	mis	hijos,	en	un	hermoso	día	de	verano,	veo	a	un	anciano	que
lanza	 cometas,	 y	 las	 sigue	 con	 la	mirada,	 con	 una	 alegría	 que	 no	 se	 puede
expresar.	Me	acoge	radiante	y	me	hace	una	multitud	de	señas	misteriosas:

—Trotwood,	 sabrás	 que	 cuando	 no	 tenga	 otra	 cosa	 que	 hacer	 acabaré	 la



Memoria,	y	que	tu	tía	es	la	mujer	más	admirable	del	mundo.

¿Quién	 es	 esa	 señora	 que	 anda	 encorvada	 apoyándose	 en	 un	 bastón?
Reconozco	 en	 su	 rostro	 las	huellas	de	una	belleza	 altiva	que	ya	pasó,	 y	que
trata	de	 luchar	 todavía	contra	 la	debilidad	de	su	 inteligencia	extraviada.	Está
en	un	jardín.	A	su	lado	hay	una	mujer	brusca,	sombría,	ajada,	con	una	cicatriz
en	los	labios.	Oigamos	lo	que	dicen:

—Rosa,	he	olvidado	el	nombre	de	este	caballero.

Rosa	se	inclina	hacia	ella	y	le	anuncia	a	míster	Copperfield.

—Me	alegro	mucho	de	verle,	caballero,	y	siento	mucho	observar	que	está
usted	de	luto.	Espero	que	el	tiempo	le	traerá	algún	consuelo.

La	persona	que	la	acompaña	la	regaña	por	su	distracción.

—No	está	de	luto;	fíjese	usted	—y	trata	de	sacarla	de	sus	sueños.

—¿Ha	visto	usted	a	mi	hijo,	caballero?	¿Se	han	reconciliado	ustedes?

Después,	mirándome	con	fijeza,	 lanza	un	gemido	y	se	 lleva	 la	mano	a	 la
frente;	exclama	con	voz	terrible:

—¡Rosa,	ven	aquí;	ha	muerto!

Y	Rosa,	arrodillada	delante	de	ella,	 le	prodiga	a	 la	vez	sus	caricias	y	sus
reproches;	o	bien	exclama,	con	amargura:	«Yo	le	amaba	más	de	lo	que	usted	le
amaba»;	 o	 se	 esfuerza	 en	 hacerla	 dormir	 sobre	 su	 pecho,	 como	 a	 un	 niño
enfermo.	Así	 las	 he	 dejado,	 y	 así	 las	 encuentro	 siempre;	 así	 de	 año	 en	 año
transcurren	sus	vidas.

Un	barco	vuelve	de	 la	 India.	¿Quién	es	esa	señora	 inglesa	casada	con	un
viejo	creso	escocés?	¿Será,	por	casualidad,	Julia	Mills?

Sí;	es	Julia	Mills,	siempre	esbelta,	con	un	hombre	negro	que	le	entrega	las
cartas	en	un	platillo	dorado,	y	una	mulata	vestida	de	blanco,	con	un	pañuelo
brillante	en	la	cabeza,	que	le	sirve	su	Tiffin	en	su	sala	de	estar.	Pero	Julia	no
escribe	ya	su	diario,	no	canta	ya	el	funeral	del	amor;	no	hace	más	que	pelearse
sin	 cesar	 con	 su	viejo	 creso	 escocés,	 una	 especie	de	oso	 amarillo.	 Julia	 está
sumergida	en	dinero	hasta	el	cuello;	nunca	habla	ni	sueña	con	otra	cosa.	Me
gustaba	más	«en	el	desierto	de	Sahara».

Mejor	 dicho,	 ahora	 es	 cuando	 está	 en	 el	 desierto	 de	 Sahara.	 Pues	 Julia,
aunque	tiene	una	casa	preciosa,	aunque	tiene	escogidas	amistades	y	da	todos
los	días	magníficas	comidas,	no	ve	a	su	alrededor	retoños	verdeantes	ni	el	más
pequeño	capullo	que	prometa	para	un	día	flores	o	fruto.	Sólo	ve	lo	que	llama
«su	sociedad».	Míster	Jack	Maldon,	que	desde	lo	alto	de	su	grandeza	pone	en
ridículo	 la	 mano	 que	 le	 ha	 elevado	 y	 me	 habla	 del	 doctor	 como	 de	 una
antigualla	muy	divertida.	¡Ah,	Julia!	Si	la	sociedad	sólo	se	compone	para	ti	de



caballeros	y	damas	semejantes;	si	el	principio	sobre	el	que	reposa	es	ante	todo
una	 indiferencia	 confesada	 por	 todo	 lo	 que	 puede	 avanzar	 o	 retrasar	 el
progreso	de	la	humanidad,	hubieses	hecho	mejor,	yo	creo,	perdiéndote	«en	el
desierto	de	Sahara»;	al	menos	habrías	tenido	la	esperanza	de	salir	de	él.

Pero	 aquí	 está	 el	 buen	 doctor,	 nuestro	 anciano	 amigo;	 trabaja	 en	 su
Diccionario	(está	en	la	letra	d).

¡Qué	 dichoso	 es	 entre	 su	 mujer	 y	 sus	 libros!	 También	 está	 con	 él	 el
Veterano;	 pero	 ha	 perdido	 poder	 y	 está	muy	 lejos	 de	 tener	 la	 influencia	 de
antes.

Y	 este	 otro	 hombre	 atareado,	 que	 trabaja	 en	 el	 Templo,	 con	 los	 cabellos
(por	lo	menos	los	que	le	quedan)	más	recalcitrantes	que	nunca,	gracias	al	roce
constante	de	 su	peluca	de	 abogado,	 es	mi	buen,	mi	 antiguo	amigo	Traddles.
Tiene	la	mesa	cubierta	de	papeles,	y	le	digo,	mirando	a	mi	alrededor:

—Si	 Sofía	 fuera	 todavía	 tu	 escribiente,	 Traddles,	 tendría	 un	 trabajo
terrible.

—Es	verdad,	mi	querido	Copperfield;	pero	¡qué	buenos	días	los	de	Holtorn
Court!,	¿no	es	cierto?

—Cuando	ella	lo	aseguraba	que	un	día	serías	juez,	aunque	no	fuera	aquella
la	opinión	más	general.

—De	todos	modos,	si	eso	llegara	a	suceder…

—Ya	sabes	que	no	has	de	tardar	mucho.

—Pues	bien,	querido	Copperfield,	cuando	sea	juez	traicionaré	el	secreto	de
Sofía,	como	le	he	prometido.

Salimos	 del	 brazo;	 voy	 a	 comer	 a	 casa	 de	 Traddles,	 en	 familia.	 Es	 el
cumpleaños	 de	 Sofía,	 y	 en	 el	 camino	 Traddles	 me	 habla	 de	 su	 felicidad
presente	y	pasada.

—He	conseguido,	mi	querido	Copperfield,	todo	lo	que	deseaba.	En	primer
lugar,	 el	 reverendo	 Horace	 ha	 sido	 elevado	 a	 un	 cargo	 donde	 tiene
cuatrocientas	 cincuenta	 libras.	 Además,	 nuestros	 dos	 hijos	 reciben	 una
excelente	educación	y	se	distinguen	en	sus	estudios	por	su	trabajo	y	su	éxito.
Hemos	casado	muy	bien	a	tres	hermanas	de	Sofía;	todavía	hay	otras	tres,	que
viven	 con	 nosotros;	 las	 otras	 tres	 están	 con	 su	 padre	 desde	 la	 muerte	 de
mistress	Crewler,	y	son	felices	como	reinas.

—Excepto…	—dije.

—Excepto	la	Belleza	—dijo	Traddles—,	sí.	Es	una	desgracia	que	se	haya
casado	con	tan	mala	persona.	Tenía	cierto	brillo	que	la	sedujo;	pero,	después
de	todo,	ahora	que	está	en	casa	y	que	nos	hemos	desembarazado	de	él,	espero



que	recobre	su	alegría.

La	casa	de	Traddles	es	una	de	aquellas	que	Sofía	y	él	examinaban	y	hacían
mentalmente	 su	 distribución	 en	 sus	 paseos	 de	 la	 tarde.	 Es	 una	 casa	 grande;
pero	Traddles	guarda	sus	papeles	en	el	tocador,	con	las	botas.	Sofía	y	él	viven
en	 la	buhardilla	para	dejar	 las	habitaciones	bonitas	a	 la	Belleza	y	a	 las	otras
hermanas.	No	hay	nunca	una	habitación	de	más	en	la	casa,	pues	no	sé	cómo
siempre,	por	una	razón	o	por	otra,	hay	una	infinidad	de	hermanitas	a	quienes
alojar,	y	no	ponemos	el	pie	en	una	habitación	sin	que	se	precipiten	todas	a	un
tiempo	hacia	 la	puerta,	y	ahoguen,	por	decirlo	así,	a	Traddles	con	sus	besos.
La	pobre	Belleza	está	ya	para	siempre	con	ellos,	viuda,	con	una	niña.	En	honor
del	cumpleaños	de	Sofía	han	ido	a	comer	las	 tres	hermanas	casadas,	con	sus
tres	maridos;	además,	el	hermano	de	uno	de	los	maridos,	el	primo	de	otro,	y	la
hermana	de	otro,	que	me	parece	muy	dispuesta	a	casarse	con	el	primo.	A	 la
cabecera	 está	 sentado	 Traddles	 como	 un	 patriarca,	 bueno	 y	 sencillo	 como
siempre.	 Frente	 a	 él,	 Sofía	 lo	 mira	 radiante,	 a	 través	 de	 la	 mesa,	 con	 un
servicio	que	brilla	lo	bastante	para	no	confundirlo	tomándolo	por	metal	inglés.

Y	 ahora	 ha	 llegado	 el	momento	 de	 terminar	mi	 tarea.	Me	 cuesta	 trabajo
arrancarme	 a	 mis	 recuerdos;	 pero	 las	 figuras	 se	 borran	 y	 desaparecen.	 Sin
embargo,	 hay	una	que	brilla	 como	una	 luz	 celestial	 y	 que	 ilumina	 todos	 los
demás	objetos	que	me	rodean,	dominándolos,	y	que	permanece.

Vuelvo	la	cabeza	y	la	veo	a	mi	lado,	con	su	belleza	serena.	Mi	lámpara	va
a	apagarse,	¡he	trabajado	hasta	tan	tarde	esta	noche!;	pero	la	presencia	querida,
sin	la	que	no	soy	nada,	me	acompaña.

¡Oh	Agnes,	 alma	mía!	 ¡Ojalá	 tu	 rostro	 esté	 así	presente	 cuando	 llegue	el
verdadero	fin	de	mi	vida!	¡Quiera	Dios	que	cuando	la	realidad	se	desvanezca
ante	mis	ojos	como	sombras,	lo	encuentre	todavía	a	mi	lado,	señalándome	el
cielo!
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