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De varios colores

EL CABALLERO DEL AZOR

Hara ya mucho mas de rail afios, habla en lo més esquivo y fragoso de los Pirineos una
espléndida abadia de benedictinos. El abad Eulogio pasaba por un prodigio de virtud y
de ciencia.

Las cosas del mundo andaban muy mal en aquella edad. Tremenda barbarie habia
invadido casi todas las regiones de Europa. Por donde quiera luchas feroces, robos y
matanzas. Casi toda Espafia estaba sujeta a la ley de Mahoma, salvo dos o tres Estadillos

nacientes, donde entre brefias y riscos se guarecian los cristianos.

En medio de aquel diluvio de males, pudiera compararse la abadia de que hablamos al
arca santa en que se custodiaban el saber y las buenas costumbres y en que la humana
cultura podia salvarse del universal estrago. Gran fe tenian los monjes en sus rezos y en
la misericordia de Dios, pero no desdefiaban la mundana prudencia. Y a fin de poder
defenderse de las invasiones de bandidos, de barones poderosos y desalmados o de
infieles muslimes, habian fortificado la abadia como casi inexpugnable castillo roquero,
y mantenian a su servicio centenares de hombres de armas de los mas vigorosos,
probados y hébiles para la guerra.

La abadia era muy rica y famosa: rica por los fertilisimos valles que en sus contornos los
monjes habian desmontado, cultivandolos con esmero y recogiendo en ellos abundantes
cosechas; y famosa, porque era como casa de educaciéon, donde muchos mozos de toda
Francia y de la Espafia que permanecia cristiana acudian a instruirse en armas y en
letras. Entre los monjes habia sabios fil6sofos y te6logos y no pocos que habian militado
con gloria en sus mocedades antes de retirarse del mundo. Estos ensefiaban
indistintamente las artes de la paz y de la guerra; cuanto a la sazén se sabia. Y luego,
segin la indole de cada educando, los pacificos y humildes se hacian sacerdotes o
monjes, y los belicosos y aficionados a la vida activa salian de alli para ser guerreros y
aun grandes capitanes.



Cincuenta novicios habia en la abadia de continuo. Y todos, salvo en las horas
consagradas a ejercicios caballerescos, vestian el habito de la orden.

En una tarde de abril, terminadas las visperas, salieron los novicios del coro, donde
habian estado entonando salmos, y fueron, segtin costumbre, a pasar dos horas de
recreo jugando en un gran patio.

Habia un novicio de origen obscuro, lo cual se contraponia a la alta nobleza de que se
jactaba con razén la mayoria de los otros. Este novicio era espafiol.

Seis afios hacia que habia venido a refugiarse en el convento sin saber de dénde. El
caritativo abad le dio asilo, y él, con su humildad profunda, con su aplicacién constante,
con la rara inteligencia que desplegd en el estudio y con la robustez y agilidad que
mostré en todos los ejercicios corporales, se gané la voluntad de aquel venerable siervo
de Dios, que le amaba como a un hijo y que candorosamente le admiraba. De aqui la
envidia que le tenian los otros novicios y especialmente los franceses. Tratdbanle con
desdén, le hacian mil burlas y hasta le dirigian improperios, que él sufria con
resignacion evangélica. Por esto le llamaban Placido.

En aquella ocasién la envidia de los otros novicios habia llegado a su colmo. Placido
acababa de alcanzar brillante triunfo. Habia compuesto un devoto e inspirado himno
latino a la Santisima Virgen Maria, tan lleno de bellezas y tan rico de amor mistico, que,
entusiasmados los monjes, le habian cantado en el coro, dando al joven poeta mil
alabanzas y bendiciones.

Sus malos comparieros, deseosos de humillarle, y tal vez fiados en que Placido era
pacifico y sufrido, se encararon con él, aunque él se apartaba de ellos con mansedumbre
y modestia, y llegaron dos de los mas insolentes al dltimo extremo de la injuria.
Recordando la obscuridad de su origen, se la echaron en rostro y calificaron a su madre
de la mas infame manera.

El cordero se convirtié entonces de repente en bravo leén. Por dicha, no tenifa armas,
pero le valieron los pufios. Con certero y fuerte golpe derrib6 por tierra, maltrecho y
con la boca ensangrentada, al primero que le habia ofendido. Después siguié peleando
él solo contra otros tres o cuatro, apoyado contra el muro y acosado por ellos.



Fue todo tan rapido, que nadie habia acudido a interponerse y a restablecer la paz,
cuando otro de los novicios, de nobilisima alcurnia francesa, intervino en la contienda,
diciendo:

—Es cobardia que vayais tantos contra él; apartdos; dejadmele a mi solo; yo le castigaré
como merece.

Fue tan imperiosa la voz, fue tan imponente el ademan de aquel muchacho, que se
apartaron todos, formando ancho cerco en torno suyo.

Cay6 entonces el francés sobre Placido, el cual pard los golpes que le asestaba, sin
recibir ninguno, y le cifi6 con fuerza terrible en sus nervudos brazos.

Pasmosa fue la lucha. Firmes se mantenian ambos. Ninguno cejaba ni caia. Hubieran
semejado dos estatuas de bronce, si no se hubiera sentido el resoplido de la fatigada
respiracion de los combatientes y si no se hubiera visto correr abundante sudor por sus
encendidas mejillas.

iQuién sabe coémo hubiera terminado aquel combate! Mal hubiera terminado, sin duda,
si no llega precipitadamente el abad y logra al punto separarlos.

Después de censurar con breves y enérgicas palabras la accién de todos, ordend a
Placido que le siguiese, y le llev6 a su celda.

II

—En balde he esperado, hijo mio, hacer de ti un dechado de santidad y de paciencia,
para que con el tiempo llegases a ser mi sucesor en el gobierno de esta abadia. Sé todo
lo ocurrido y no me atrevo a culparte. La afrenta que te han hecho era dificil, era casi
imposible de tolerar. Esta visto, Dios no te quiere para la vida contemplativa. Imposible
es ademads que permanezcas ya ni una hora en esta santa casa, donde has promovido un
escandalo feroz, aunque disculpable. Por otra parte, el mozo con quien luchabas es
poderosisimo por su nacimiento y riqueza y tt no puedes seguir viviendo donde él esta.
No me queda mas recurso que el de obligarte a salir inmediatamente de la abadia. Pero
no saldras desvalido y sin prendas de mi afecto hacia ti. La abadia es rica, el abad
también lo es, y en nada mejor puede emplear su dinero. Toma esta bolsa llena de oro;
Hugo, el capitan de los arqueros, tiene orden mia para entregarte enjaezado el mejor de



los corceles que hay en nuestras caballerizas. Corre, revistete a escape de tus armas,
monta a caballo y vete.

Vertiendo muchas lagrimas de gratitud y besdndole respetuosamente las manos,
Placido se despidi6 del abad y éste le abrazé y le bendijo.

Dos horas después cabalgaba Placido, solo y armado, por medio de un pinar espeso y
por senda apenas trillada, que iba serpenteando junto a la orilla de un arroyo, entre
cerros altisimos.

I11

Lleg6 la noche medrosa y sombria. En aquella soledad asaltaron a Placido mil ideas
tristes. Los recuerdos de la nifiez surgieron en su mente con claridad extrafia.

Record6 que, seis afios hacia, le habian arrojado de otro asilo con severidad y dureza
harto diferentes. Desde muy nifio, desde el albor de su vida, de que no tenia sino muy
confusas memorias, se habia criado en el castillo del terrible D. Fruela, poderoso
magnate de la montafia. El castillo estaba en una altura muy cerca de la costa. Desde
alli, ora salia D. Fruela con buen golpe de gente a caballo para penetrar en tierra de
moros y talar y saquear cuanto podia, ora embarcaba a sus satélites en algunas fustas y
galeras de su propiedad, e iba a piratear o a dar caza a otros mds crueles piratas que
infestaban aquellos mares e invadian y asolaban a menudo las costas de Espafia: eran
los id6latras normandos de Noruega y de la altima Tule.

Placido, recogido por caridad en el castillo, e hijo de padres desconocidos, habia sido
criado con amor por dofia Aldonza, la mujer de don Fruela. Hasta la edad de ocho afios,
vivié Placido en fraternal familiaridad con Elvira, la hija de dofia Aldonza, que era de
edad poco menor que él. Juntos jugaban los nifios, y juntos aprendieron a leer y la
doctrina cristiana.

Placido y Elvira sintieron que sus almas se habian unido con el lazo del carifio mas
inocente.

Algo hubo de recelar o de prever D. Fruela, y ordené a su mujer que alejase al expodsito
del trato y de la convivencia de su hija.



Sumisa dofia Aldonza, cumpli6 las 6érdenes de su marido; pero no hasta el extremo de
evitar por completo que el pajecillo y la nifia se viesen y se hablasen.

La menor frecuencia en el trato produjo un efecto contrario al que D. Fruela deseaba. En
las mentes candorosas de él y de ella se troc6 en adoracion el afecto, y se iluminé y
hermose6 con las galas y el esplendor de los suefios la imagen de la persona querida.

Asi llegaron ambos a cumplir catorce afios. En un dia en que salieron de caza con D.
Fruela, el caballo de Elvira corrié6 desbocado y fue a perderse en la espesura de un
bosque. Placido la siguié para salvarla, y acert6 a llegar cuando el caballo que ella
montaba tropezé y cay6, derribdndola por el suelo. Elvira, por fortuna, no se hizo el
menor dafio. Placido se aped con ligereza, acudié en su auxilio y la levanté en sus
brazos.

Instintivamente, sin saber qué hacian, cediendo ambos a un impulso irreflexivo, tal vez
movidos por los invisibles genios y espiritus de la selva, acercaron sus rostros y se
dieron un beso. Placido se crey6 por breves instantes transportado al paraiso; pero la
realidad mas cruel hubo de mostrarle en seguida que estaba en la dura y aspera tierra.
Una lluvia de infamantes latigazos cay6é sobre sus espaldas. D. Fruela le habia
sorprendido, le castigaba y le afrentaba furioso. La jauria de sus podencos y lebreles y
sus monteros se acercaban ya. Afrentado el mozo, aunque en edad tan tierna, no
reflexiono en el peligro ni en lo desigual de la lucha, y venablo en mano se lanz6 contra
D. Fruela para matarle. Elvira se interpuso, dispuesta a recibir las heridas y salvar a su
padre. Placido dejo caer al suelo el venablo. La humillacién le hizo verter amargas
lagrimas.

El feroz D. Fruela, lejos de apiadarse, le azuzé los perros para que le devoraran, y
ordend a los monteros que disparasen contra €l sus agudas flechas.

—iSalvate, Placido, salvate! —dijo entonces Elvira. —Si no huyes, mi cuerpo te serviréd de
escudo y me matardn antes de que te maten.

Placido conocié entonces lo peligroso, lo imposible de la defensa. Temié mas por la vida
de ella que por la suya. Era 4gil y ligero como un gamo; conocia los més intrincados
sitios y las mas extraviadas sendas del bosque, y pronto desaparecié6 como por encanto,
no sin exclamar antes con su voz de nifio, que se contraponia a la firmeza del tono:



—Ser padre de ella te ha salvado de la muerte. Ahora huyo, pero tal vez un dia vuelva a

buscarte y a exigirte su mano como sola satisfaccion de mi afrenta.

Refugiado Placido en la abadia, no olvidé la afrenta jamds, pero guardé oculto su
recuerdo en el lastimado centro del alma. El horror que le causaba volver de nuevo
contra el padre de Elvira, la humildad y la resignacién y otros sentimientos religiosos
inclinaron su espiritu y le excitaron a desistir de vengarse. Y como afrentado y sin
venganza no queria vivir en el mundo, se decidi6 a hacer la vida del claustro. Hasta el
dia en que el insulto hecho a su madre despert6 en él de nuevo la ingénita fiereza, fue el
mas paciente y dulce de los cenobitas. Lanzado ya al mundo de nuevo, con veinte afios
de edad, con aliento y brio y con caballo y armas, ;dénde habia de ir Placido sino al
castillo de D. Fruela a pedirle estrecha cuenta de todo?

1A%

Sin detenerse sino para tomar el indispensable descanso, llegd Placido a la morada
donde habia pasado la nifiez. Confiado en Dios, en su derecho y en su valentia, sin
arredrarse, se acerco a la puerta del castillo.

Todo estaba mudado. En torno, soledad y silencio. Aunque era medio dia, Placido no
vio ni hombres de armas ni campesinos. El puente levadizo, tendido sobre el foso,
dejaba franca la entrada. El escudo de piedra berroquefia, que habia sobre la puerta
principal, estaba cubierto de negro pafo de luto.

Pronto, por un anciano criado, tnica persona que hallé6 y que al desmontar le tuvo el
estribo, se enter6 de la inmensa desventura que abrumaba a aquella familia. D. Fruela,
acusado de alta traicion, estaba en Oviedo y debia ser condenado a muerte. Su acusador
era D. Raimundo, mayordomo de Palacio. Tres caballeros de la casa de D. Raimundo
estaban prontos a sostener la acusaciéon en palenque abierto contra los defensores de D.
Fruela, el cual habia apelado al Juicio de Dios. Pero D. Raimundo era tan poderoso y
temido, y por su inaudita soberbia era D. Fruela tan odiado, que nadie acudia a
defenderle. Sélo faltaban tres dias para expirar el plazo. No bien Placido supo todo esto,
el rencor antiguo se convirti6 en lastima en su alma generosa, y resolvio ser el campeén
de quien tan rudamente le habia ofendido, probad su inocencia y librarle de la muerte.
En el castillo no habia nadie, sino el anciano servidor. Dofia Aldonza y Elvira habian ido
a Oviedo a echarse a los pies del rey y pedirle el perdén, si bien con poquisima



esperanza, por ser muy justiciero el soberano. De todos modos, la honra de la familia
quedaria manchada.

Sin demora se dispuso Placido a salir para Oviedo, pero antes el anciano servidor le
refirié y encarecié lo mucho que dofia Aldonza y Elvira habian pensado en él durante
su ausencia, y le dijo que habian dejado para él un presente a fin de que le recibiese y se
le llevase si por dicha aparecia por el castillo.

El anciano fue por el presente y se le entreg6 a Placido. Era una fuerte rodela, en cuya
plancha de acero figuraba en esmalte, sobre campo de gules, un azor, cubierta la cabeza
por el capirote y asido por la pihuela a una blanca mano que parecia de mujer.

— T tienes en el hombro derecho —dijo el anciano—grabado con indeleble marca, un
azor semejante al del escudo. Por €l serds un dia reconocido y se sabra quiénes son tus
padres. Entre tanto mi sefiora y su hija te declaran y apellidan Caballero del Azor, y te
dan en testimonio de ello esa prenda. Concédate Dios, Caballero del Azor, la buena
ventura en lides y amores que ellas y yo te deseamos.

\"

A los tres dias, pocas horas antes de expirar el plazo, después de reposar en Oviedo y
de aprestarse para el combate, sonaron las trompetas y entr6 en el palenque el Caballero
del Azor, con la visera calada y la lanza en la cuja.

En alta y sonora voz proclamé la inocencia de D. Fruela, llamé calumniadores a los que
le acusaban, y ret6 a los tres, o sucesivamente o juntos contra él solo. Los campeones de
D. Raimundo fueron sucesivamente apareciendo. Los combates fueron muy cortos.

El Caballero del Azor, con pasmosa destreza y bizarria, logré que en menos de media
hora los tres mordiesen el polvo, muy mal herido uno de ellos.

El gentio que rodeaba el palenque rompié en estrepitosas aclamaciones y vitores. El
Caballero del Azor fue llevado en triunfo a palacio e introducido en la regia camara.



El rey, informado de todo el suceso, ansiaba verle, y més lo ansiaba atin su noble y
desventurada hermana, la infanta dofia Ximena, que estaba con el rey en aquel
momento.

— Caballero del Azor—dijo la infanta antes de que el rey hablase —;por qué llevas un
azor esmaltado en la rodela?

— Alta sefiora—contest6 Placido—porque le tengo también estampado en el hombro
derecho, como indeleble marca.

Doria Ximena puso entonces los ojos con carifioso ahinco en el rostro hermosisimo de
Placido, e imaginé que veia al Conde de Saldafia, como estaba en su muy lozana
juventud, veinte afios hacia.

Ya no pudo contenerse dofia Ximena; se acercé al joven, le estrech6 en sus brazos y le
cubrio el rostro de besos, exclamando:

—iHijo mio, hijo mio!

El rey depuso su severidad, y dirigiéndose al joven, le estrech6 también en sus brazos, y
le dijo:

—Yo te reconozco; eres mi sobrino Bernardo; te hago merced de la Casa Fuerte y
sefiorio del Carpio. Como Bernardo del Carpio serds en adelante conocido y famoso en
todos los paises y en todas las edades. Perdonado tu padre, saldré de la prisién y sera el
legitimo esposo de mi hermana.

En efecto; el rey cumplié su promesa. El Conde de Saldafia sali6 del castillo de Luna
donde estaba encerrado. Se ase6 y se atavié con esmero, de suerte que todavia tenia
buen ver, a pesar de su prolongado martirio.

Durante cinco dias consecutivos hubo magnificas fiestas en Oviedo. Las bodas de
Bernardo del Carpio y de Elvira se celebraron al mismo tiempo que las del Conde de
Saldafia y dofia Ximena.

Pocos dias después pudo averiguarse que don Raimundo, el mayordomo de Palacio,
habia sido quien rob6 al nifio Bernardo y quien le mandé matar, furioso como



desdefiado pretendiente que fue de dofia Ximena. Los sicarios, encargados de matar al
nifio, habian tenido piedad de él y le habian expuesto a la puerta del castillo de D.
Fruela. Por esta y por otras muchas maldades que se descubrieron, se comprendié que
don Raimundo era un monstruo abominable, por lo cual el rey pudo ejercer
provechosamente su justicia mandandole ahorcar, como le ahorcaron con general
regocijo de los ciudadanos de Oviedo, porque D. Raimundo era muy aborrecido y
porque en aquella edad tan ruda la filantropia no era cosa mayor y no infundia
repugnancia la pena de muerte.

S6lo queda por decir que Bernardo fue felicisimo con su Elvira y que vivieron siempre
muy enamorados ella de él y él de ella.

Por los antiguos romances y por la historia se sabe que aquella lucha a brazo partido,
que interrumpi6 el abad en el convento de los Pirineos, se reanudé més tarde no lejos
de alli, y termind gloriosamente para Bernardo, muriendo ahogado entre sus brazos
herctleos el paladin D. Roldan, pues no era otro quien habia luchado con él, cuando los
dos eran novicios.

Y aqui terminan los sucesos de la mocedad de Bernardo del Carpio, ignorados hasta
hace poco, y recientemente descubiertos en ciertos vetustos e inéditos Anales de la
orden de San Benito, escritos en latin barbaro en el siglo x y conservados en el
monasterio de la Cava, cerca de Napoles.



LOS CORDOBESES EN CRETA

NOVELA HISTORICA A GALOPE
Sr. D. Miguel Moya.

Mi distinguido amigo: Para El Liberal del domingo préximo me pide usted
amablemente que escriba yo algo sobre las cosas que en las antiguas edades pasaron en
la isla de Creta. Grande es mi deseo de complacer a usted, pero tropiezo con dos
dificultades. En breves palabras y cifiéendome a lo consignado por mitélogos e
historiadores, ;qué podré yo decir que tenga alguna novedad, que no sea un extracto de
lo que ellos dijeron, y que no esté mejor dicho en cualquier Diccionario enciclopédico? Y
si acudo a mi imaginacién y afiado con ella algo a lo ya sabido, no tendra consistencia ni
se entendera lo que yo afiada, si lo ya sabido no se pone por base, lo cual no es posible
que quepa en una o dos columnas del apreciable periddico que usted dirige. De aqui
que ni de una suerte ni de otra pueda yo escribir con acierto para el fin que usted
quiere. No es esto, sin embargo, lo que mas me aflige. Lo que mas me aflige es que,
desde hace muchisimos afios, desde antes que hubiese pensado yo en escribir novelas
de costumbres del dia, se me habia ocurrido escribir una novela histérica sobre Creta, y
hasta habia forjado el plan, aunque confusa y vagamente. Hubiera sido mi novela un
pasmoso tejido de extraordinarias aventuras, con un fundamento real del que la historia
da testimonio, aunque conciso. Mi deseo de escribir esta novela no se ha disipado
nunca. Lo que se ha disipado es mi esperanza. Para escribirla como yo me la figuraba
era menester reunir y formar un inmenso aparato de erudicién, y para esto me falt6
siempre la paciencia. Hoy, por mi desgracia, ademds de la paciencia, me falta la vista.
No puedo consultar la multitud de librotes, antiguos y modernos, y escritos en
diferentes lenguas, de donde sacaria yo el color local y temporal que mi proyectada
obra requiere. La obra, pues, tiene que quedarse en proyecto. Y ya que en proyecto se
queda, para libertarme de su obsesiéon y para probarle a usted que si no puedo, quiero
darle gusto, voy a poner aqui el proyecto en muy breve resumen.

En el reinado de Alhakem I, por los afios 218 de la Egira, habia en Cérdoba un rico
mercader llamado Abu Haféaz el Goleith, natural del cercano lugar de Fohs Albolut. En
su bazar, situado en una de las calles mas céntricas, se veian reunidos los mds preciosos
objetos de la industria humana, asi de lo que en nuestra Peninsula se producia como de



lo traido de remotas regiones; de Bagdad, de Damasco, de Bocara, de Samarcanda, de la
Persia, de la India y del apenas conocido inmenso imperio del Catay. Abu Hafaz tenia
naves propias, que iban a los puertos de Levante a proveerse de mercancias.

En una tarde de primavera entr6 en el bazar de Abu Hafdz una dama tapada,
acompafiada de su sirvienta. Aunque él no le vio la cara, admir¢ la gracia y gallardia de
su andar, la esbeltez y elegancia de su talle, cierto inefable prestigio seductor que como
nimbo luminoso la circundaba, y la aristocratica belleza de sus blancas, lindas y bien
cuidadas manos.

La dama quiso ver cuanto de mds rico en el bazar habia. Abu Hafdz, lleno de
complacencia, fue ofreciendo ante sus ojos, y poniendo sobre el mostrador, mil extrafios
primores en joyas y en telas. Ella no se saciaba de mirarlas. Era muy curiosa. El
mercader le dijo:

— Atn no te he mostrado, sultana, lo més espléndido y peregrino que mi tienda atesora.
—¢Y para qué lo escondes y no me lo muestras? — dijo ella.

—Porque soy interesado y no quiero trabajar en balde. Muéstrame tt la cara y yo en
pago te ensefiaré mis mejores riquezas.

La dama no se hizo mucho de rogar. Apart6é el rebozo, y dej6é ver el mas bello y
agraciado semblante que el mercader habia podido ver o sofiar en toda su vida.
Agradecido y entusiasmado, trajo entonces perlas de Ormuz, diamantes de Golconda y
tejidos de seda, venidos del Catay y bordados con tal esmero y maestria, que no parecia
labor de seres humanos sino de hadas y de genios.

De la mejor y més estupenda de aquellas telas bordadas se prend6 la dama incégnita,
quiso comprarla, y pidi6 el precio.

—Es tan cara—dijo el mercader —que acaso no quieras o no puedas pagarla; pero si
tienes buena voluntad, la tela te saldra baratisima.

— Acaba. Di lo que me costara la tela.

—Pues un beso de tu boca —replicé el mercader.



Enojada la dama de aquella irrespetuosa osadia, se cubri6 el rostro, volvi6 las espaldas a
Abu Hafaz y sali6 del bazar seguida de su sierva.

Quiso el mercader seguirla para averiguar donde moraba y quién era; pero la dama
habia desaparecido en el laberinto de las estrechas calles.

Pintarfa luego la novela el furioso enamoramiento de Abu Hafdz y su desesperacion
durante cinco o seis dias, a pesar de mil cuidados y misteriosos asuntos que le
preocupaban y ocupaban.

Al cabo la sierva viene al bazar y le dice que su sefiora no puede dormir ni sosegar,
pensando siempre en la tela y anhelando poseerla; que cede, por lo tanto, y que al dia
siguiente, al anochecer, vendré al bazar con mucho recato y dara por la tela el precio
que se le pide.

La dama acude en efecto a la cita. El mercader averigua entonces que ella esta en el
harén del sultdn, de donde ha salido a hurtadillas, mientras el sultdn esta en la sierra
cazando jabalies. Ella se llama Glafira. Es natural de una pequefia aldea situada en la
falda del monte Ida. Aunque su familia era pobre, presumia de alta y antigua nobleza.
Su estirpe se remontaba a las edades miticas. Contaba entre sus antepasados curetes y
déactilos ideos, de los que tejiendo danzas guerreras al son de los clarines y al estruendo
de sus broqueles heridos por el pomo de las espadas, rodearon a Zeus, cuando nifio, e
impidieron que Cronos le oyera y le devorara.

En su agreste retiro, la familia de Gléfira se habia resistido a hacerse cristiana y
guardaba vivos y frescos, por tradicién, los recuerdos del paganismo. Hasta se jactaba
de poseer virtudes magicas y prendas sobrenaturales, adquiridas por iniciacién en
venerandos y primitivos misterios. Afirmaba Glafira que uno de sus progenitores habia
sido Epiménides, sabio, legislador, poeta y profeta, diestro en el arte de suspender la
vida, permaneciendo aletargado en profundas cavernas, para conocer por experiencia el
sesgo y tortuoso curso que llevan al través de los siglos los sucesos humanos.

Glafira habia perdido el secreto de las artes magicas, pero tenia no pocas habilidades.
Cantaba o recitaba mil antiguas leyendas en verso de las edades divinas, de héroes y
semidioses: de la venida de Europa a su isla, del furor amoroso de Pasifae y del triunfo



y de la perfidia de Teseo. Y bailaba atn, segtun ella aseguraba, la misma ingeniosa
danza que Dédalo compuso para la princesa Ariadna de las trenzas de oro.

Acusado de hechicero y de gentil, y huyendo de la intolerante persecucion religiosa, el
padre de Glafira salié6 de Creta con su hija. Anduvo errante por varios paises y al fin
murié dejandola abandonada. Vagando como lo, Gléfira llegé a Hesperia, sin Argos que
la vigilase, pero también sin tdbano o estro que la picase. No tenia mds estro que su
voluntad ambiciosa.

Alhakem, encantado y seducido por su talento y por su hermosura, la habia hospedado
en su alcazar. Ella sofiaba con ser la favorita y la reina en el imperio de los Omniadas.

El irresistible capricho de poseer la tela y cierto anhelo casi inconsciente, que le habia
infundido el joven mercader, atrajeron a Gléfira y la impulsaron a dar el precio que se le
pedia.

Llama mas ardiente y mas dominadora encendi6 el beso en el corazén de Abu Hafaz en
vez de aquietarle. El era atrevido y capaz de arriesgarlo y de aventurarlo todo, confiado
en la pujanza de su dnimo y juzgédndose con brios para allanar montes de dificultades.
Resolvi6, pues, guardar a Glafira en su casa como prenda suya, sin soltar la esclava para
que no descubriese el secuestro.

Al saber la determinacién de Abu Hafaz, Gléfira se enfurece: dice que la que espera ser
reina de Hesperia, de las islas adyacentes y de parte del Magreb, no puede resignarse a
ser esposa 0 amiga de un mercader cualquiera, de un plebeyo renegado de la vencida y
dominada raza espafiola. Considera ademads delirio lo que Abu Hafaz pretende. Pronto
llegaria a saberlo el sultdn y tomaria cruda venganza. En su rabia, Gléafira insulta a Abu
Hafaz y quiere matarle con un pufalito que lleva en la cintura. El la desarma y le paga
su beso y sus insultos con un beso de vampiro. Se le ha dado en el blanco cuello; y a la
luz de una ldmpara, en un espejo de acero brufiido, hace que ella mire la huella que en
su cuello ha dejado.

—Es el sello—le dice — de que eres mi esclava.

Gléfira tenia un circulo amoratado de la extensién de un dirhem.



—Maés de un afio—dijo Abu Hafdz—tardara en borrarse ese signo. ;Cémo has de
atreverte a volver con él a la presencia de tu antiguo amo? Ya eres mia; pero antes de
que se borre la marca con que te he sellado, conquistaré un trono y seras reina conmigo.

Hacia poco que Alhakem habia hecho jurar a su hijo Abderahman como Vali-alahdi o
sucesor en el imperio. El hijo cuidaba de todo, mientras que el padre se entregaba a los
placeres y sélo intervenia en el gobierno cuando le agitaban sus dos mas tremendas
pasiones: la ira y la codicia. El pueblo gemia agobiado por enormes tributos y vejado y
humillado por la guardia personal del principe, compuesta de mercenarios eslavos, de
eunucos negros y de tres mil muzarabes andaluces. Una reyerta entre gente del pueblo
y varios cobradores de tributos, sostenidos por hombres de la guardia del rey,
promovié un motin que fue sofocado mientras que Alhakem estaba de caza. Volvié de
ella, y dejandose llevar de su crueldad, dispuso que crucificasen a los diez principales
promovedores del motin.

Tiempo hacia que se conspiraba contra Alhakem. El horroroso espectaculo de los diez
ajusticiados excité la compasion y el furor del pueblo. La conjuraciéon estalld
prematuramente. La rebelion fue vigorosa. Casi todos los muladies o renegados
espafioles tomaron parte en ella. Abu Hafaz los dirigia y capitaneaba. Esto fue al dia
siguiente del secuestro de Gléfira. La guardia del rey y los demdas armados de la
guarnicion fueron dos o tres veces vencidos y rechazados, teniendo que refugiarse en el
alcdzar. La muchedumbre le sitiaba y se aprestaba a dar el asalto, Alhakem recel6 que
aquello iba a ser el fin de su reinado y de su vida. Llamé a su paje favorito, le hizo
verter sobre su cabeza y sus barbas un pomo de olorosas esencias, para que por su

fragancia se le reconociese entre los muertos, y salié a morir o a vencer a los rebeldes.

Por orden de Alhakem vadeé el Guadalquivir un buen golpe de sus guerreros, fue a
caer sobre el arrabal de los muladies, que estaba del otro lado del rio, y le entreg6 al
saqueo y a un voraz incendio. Los muladies vieron las llamas y el humo; pensaron que
ardian sus casas y tal vez sus mujeres y sus hijos, y abandonaron la pelea para acudir a
socorrerlos. La batalla entonces se convirtié en derrota y en atroz carniceria y matanza
de los muladies, atacados por todas partes, asi por los que mandaba Alhakem como por
los que, atravesando el puente, volvian del arrabal después de haberle incendiado.



Vencido Abu Haféz, tuvo bastante fortuna y presencia de espiritu para poder escapar
con no pocos de los suyos, con lo mejor de su tesoro y llevando a Gléfira consigo.
Corriendo mil peligros y venciendo mil obstaculos, llegé Abu Haféz hasta Adra. Alli
tenia diez grandes naves suyas. Se embarcé en ellas y abandoné a Espafia para siempre.

Alhakem, después de la victoria, atin castigé fieramente a los rebeldes. Mas de
cuatrocientas cabezas de los que habian caido vivos en sus manos aparecieron cortadas
y clavadas en sendas estacas en la orilla del Guadalquivir. Después quiso mostrarse
clemente, porque no habia de matar millares de personas: pero las expuls6 de Espafia a
millares. Unas fueron a Marruecos y poblaron un gran barrio de la ciudad de Fez. Otras
emigraron mas lejos y se establecieron en Egipto.

Abu Hafaz, entre tanto, con sus naves, y con los mds valerosos entre los forajidos, se
hizo pirata.

Aqui entraba en mi plan una serie de aventuras y de incursiones en la Provenza, en
Cerdena, en las costas de Calabria y en otras comarcas.

Abu Hafaz, cargado de botin y con mayor nimero de naves y de gente que se le habia
allegado, aporta a Alejandria. Merced a las discordias civiles que alli hubo entonces,
logra apoderarse de aquella ciudad magnifica y la conserva durante algtn tiempo. El
califa de Bagdad envia contra él un poderoso ejército. Abu Hafaz se defiende, y si bien
capitula y abandona la ciudad, es después de una capitulaciéon honrosa y lucrativa,
recibiendo cuantiosa suma por el rescate.

Con veinte naves y con unos cuantos cientos de guerreros, Abu Hafaz se dirigi6, por
altimo, a Creta. Llevaba siempre consigo a Glafira, mantenia su promesa jactanciosa de
hacerla reina, y ahora esperaba hacerla reina en su patria, mucho antes de que se le
borrase el apasionado signo de esclavitud que le habia puesto en el cuello. Creta estaba
en poder de los bizantinos cuando los forajidos andaluces desembarcaron en sus costas.

Aqui pensaba yo lucirme describiendo las bellezas naturales de la isla, sus antiguallas,
sus famosas ciudades, como Gnosos y Gortina, los vestigios del Laberinto donde estuvo
encerrado el Minotauro, los esquivos lugares en que los dactilos y los curetes bailaban
sus danzas guerreras en torno del futuro monarca de los hombres y de los dioses, la
sagrada caverna en que durmié su suefio secular Epiménides, y el punto en que se
embarcé Ariadna con el falaz e ingrato Teseo, que luego la abandoné en Naxos, de



donde la sacé en triunfo el dios Ditirambo con toda aquella comitiva estruendosa de
faunos y de ménades, que tan gallardamente nos describen los poetas.

Seria menester relatar también coémo los guerreros de Abu Hafaz, después de saquear
algunos lugares de la isla, quisieron abandonarla para no tener que luchar con el ejército
del emperador de Grecia; y como Abu Haf4z, precediendo en esto a los catalanes en
Galipoli y a Hernan Cortés en México, hizo incendiar las veinte naves, para que no
quedase otro recurso que vencer o morir a la gente de armas que llevaba consigo.

Pintarfa yo, por dltimo, la guerra sostenida contra los soldados del imperio griego y

coOmo fueron vencidos.

Abu Hafaz entonces se ensefiorea de la isla toda y pone su trono y la capital de su
dominio en una fortaleza, fundada por él y cuyo nombre fue Candax. Asi borré por
espacio de siglos su antiguo nombre a la isla que vino a llamarse Candjia.

Glafira fue reina, como Abu Hafaz se lo habia prometido. La marca no desapareci6
hasta mucho después que Glafira habia subido al trono. Y el hijo de Glafira y su nieto y
su biznieto reinaron en Creta, porque su dinastia dur6 dos o tres siglos.

Todo esto cantado aqui a escape, tal vez no tenga chiste; pero yo creo que déndole la
debida extension e ilumindndolo eruditamente con los colores locales y temporales de
que ya he hablado, seria divertidisima novela, y pondria ademas de realce la hazafia de
los andaluces, musulmanes entonces en vez de ser catélicos, y que fueron los primeros
en llevar a Creta el islamismo, de que ahora con tanta razén quieren los cretenses
libertarse. Dios se lo conceda y a mi la gracia de no haber fastidiado a los lectores de El
Liberal con este a manera de aborto de mi seco ingenio. Vélgame por disculpa que lo
hago por complacer a usted.



EL DOBLE SACRIFICIO

EL PADRE GUTIERREZ A DON PEPITO
Malaga, 4 de Abril de 1842.

Mi querido discipulo: Mi hermana, que ha vivido mas de veinte afios en ese lugar, vive,
hace dos, en mi casa, desde que qued¢ viuda y sin hijos. Conserva muchas relaciones,
recibe con frecuencia cartas de ahi y estd al corriente de todo. Por ella sé cosas que me
inquietan y apesadumbran en extremo. ;Cémo es posible, me digo, que un joven tan
honrado y tan temeroso de Dios, y a quien ensefié yo tan bien la metafisica y la moral,
cuando él acudia a oir mis lecciones en el Seminario, se conduzca ahora de un modo tan
pecaminoso? Me horrorizo de pensar en el peligro a que te expones de incurrir en los
mas espantosos pecados, de amargar la existencia de un anciano venerable,
deshonrando sus canas, y de ser ocasion, si no causa, de irremediables infortunios. Sé
que frenéticamente enamorado de dofa Juana, legitima esposa del rico labrador D.
Gregorio, la persigues con audaz imprudencia y procuras triunfar de la virtud y de la
entereza con que ella se te resiste. Fingiéndote ingeniero o perito agricola, estas ahi
ensefiando a preparar los vinos y a enjertar las cepas en mejor viduefio; pero lo que ta
enjertas es tu viciosa travesura, y lo que ta preparas es la desolaciéon vergonzosa de un
varon excelente, cuya sola culpa es la de haberse casado, ya viejo, con una muchacha
bonita y algo coqueta. jAh, no, hijo mio! Por amor de Dios y por tu bien, te lo ruego.
Desiste de tu criminal empresa y vuélvete a Malaga. Si en algo estimas mi carifio y el
buen concepto en que siempre te tuve, y si no quieres perderlos, no desoigas mis
amonestaciones.

DE DON PEPITO AL PADRE GUTIERREZ
Villalegre, 7 de Abril.

Mi querido y respetado maestro: El tio Paco, que lleva desde aqui vino y aceite a esa
ciudad, me acaba de entregar la carta de usted del 4, a la que me apresuro a contestar
para que usted se tranquilice y forme mejor opinién de mi. Yo no estoy enamorado de
dofa Juana ni la persigo como ella se figura. Dofia Juana es una mujer singular y hasta
cierto punto peligrosa, lo confieso. Hara seis afios, cuando ella tenia cerca de treinta,
logré casarse con el rico labrador D. Gregorio. Nadie la acusa de infiel, pero si de que
tiene embaucado a su marido, de que le manda a zapatazos y le trae y le lleva como un



zarandillo. Es ella tan presumida y tan vana, que cree y ha hecho creer a su marido que
no hay hombre que no se enamore de ella y que no la persiga. Si he de decir la verdad,
dofia Juana no es fea, pero tampoco es muy bonita; y ni por alta, ni por baja, ni por muy
delgada ni por gruesa llama la atencién de nadie. Llama, si, la atencion por sus miradas,
por sus movimientos y porque, acaso sin darse cuenta de ello, se empefa en llamarla y
en provocar a la gente. Se pone carmin en las mejillas, se echa en la frente y en el cuello
polvos de arroz, y se pinta de negro los parpados para que resplandezcan mads sus
negros 0jos. Los esgrime de continuo, como si desde ellos estuviesen los amores
lanzando enherboladas flechas. En suma; dofia Juana, contra la cual nada tienen que
decir las malas lenguas, va sin querer alborotando y sacando de quicio a los mortales
del sexo fuerte, ya de paseo, ya en las tertulias, ya en la misma iglesia. Asi hace faciles y
abundantes conquistas. No pocos hombres, sobre todo si son forasteros y no la conocen,
se figuran lo que quieren, se las prometen felices, y se atreven a requebrarla y hasta a
hacerle poco morales proposiciones. Ella entonces los despide con cajas destempladas.
En seguida va lamentdndose jactanciosamente con todas sus amigas de lo mucho que
cunde la inmoralidad y de que ella es tan desventurada y tiene tales atractivos, que no
hay hombre que no la requiebre, la pretenda, la acose y ponga asechanzas a su
honestidad, sin dejarla tranquila con su D. Gregorio.

La locura de dofia Juana ha llegado al extremo de suponer que hasta los que nada le
dicen estan enamorados de ella. En este nimero me cuento, por mi desgracia. El verano
pasado vi y conoci a dofia Juana en los bafios de Carratraca. Y como ahora estoy aqui,
ella ha armado en su mente el caramillo de que he venido persiguiéndola. No hallo
modo de quitarle esta ilusién, que me fastidia no poco, y no puedo ni quiero abandonar
este lugar y volver a Malaga, porque hay un asunto para mi de grande interés, que aqui
me retiene. Ya hablaré de él a usted otro dia. Adiés por hoy.

DEL MISMO AL MISMO

10 de Abril.

Mi querido y respetado maestro: Es verdad: estoy locamente enamorado; pero ni por
pienso de dofia Juana. Mi novia se llama Isabelita. Es un primor por su hermosura,
discrecion, candor y buena crianza. Imposible parece que un tio tan ordinario y tan
gordinflén como D. Gregorio, haya tenido una hija tan esbelta, tan distinguida y tan
guapa. La tuvo D. Gregorio de su primera mujer. Y hoy su madrastra dofia Juana la
cela, la muele, la domina y se empefia en que ha de casarla con su hermano D.



Ambrosio, que es un grandisimo perdido y a quien le conviene este casamiento, porque
Isabelita esta heredada de su madre, y, para lo que suele haber en pueblos como éste, es
muy buen partido. Dofia Juana aplica a D. Ambrosio, que al fin es su sangre, el criterio
que con ella misma emplea, y da por seguro que Isabelita quiere ya de amor a D.
Ambrosio y estd rabiando por casarse con él. Asi se lo ha dicho a D. Gregorio, e
Isabelita, llena de miedo, no se atreve a contradecirla, ni menos a declarar que gusta de
mi, que yo soy su novio y que he venido a este lagar por ella.

Dofia Juana anda siempre hecha un lince vigilando a Isabelita, a quien nunca he podido
hablar y a quien no me he atrevido a escribir, porque no recibiria mis cartas.

Desde Carratraca presumi, no obstante, que la muchacha me queria, porque
involuntaria y candorosamente me devolvia con gratitud y con amor las tiernas y
furtivas miradas que yo solia dirigirle.

Fiado sélo en esto vine a este lugar con el pretexto que ya usted sabe.

Haciendo estaria yo el papel de bobo, si no me hubiese deparado la suerte un auxiliar
poderosisimo. Es éste la chacha Ramoncica, vieja y lejana parienta de D. Gregorio, que
vive en su casa, como ama de llaves, que ha criado a Isabelita y la adora, y que no
puede sufrir a dofia Juana, asi porque maltrata y tiraniza a su nifia, como porque a ella
le ha quitado el mangoneo que antes tenia. Por la chacha Ramoncica, que se ha puesto
en relaciéon conmigo, sé que Isabelita me quiere; pero que es tan timida y tan bien
mandada, que no serd mi novia formal, ni me escribird, ni consentira en verme, ni se
allanara a hablar conmigo por una reja, dado que pudiera hacerlo, mientras no den su
consentimiento su padre y la que tiene hoy en lugar de madre. Yo he insistido con la
chacha Ramoncica para ver si lograba que Isabelita hablase conmigo por una reja: pero
la chacha me ha explicado que esto es imposible. Isabelita duerme en un cuarto interior,
para salir del cual tendria que pasar forzosamente por la alcoba en que duerme su
madrastra, y apoderarse ademas de la llave, que su madrastra guarda después de haber
cerrado la puerta de la alcoba.

En esta situaciéon me hallo, mas no desisto ni pierdo la esperanza. La chacha Ramoncica
es muy ladina y tiene grandisimo empefio en fastidiar a dofia Juana. En la chacha

Ramoncica confio.

DEL MISMO AL MISMO



15 de Abril.

Mi querido y respetado maestro: La chacha Ramoncica es el mismo demonio, aunque,
para mi, benéfico y socorrido. No sé como se las ha compuesto. Lo cierto es que me ha
proporcionado para mafiana, a las diez de la noche, una cita con mi novia. La chacha
me abrird la puerta y me entraré en la casa. Ignoro a dénde se llevara a dofia Juana para
que no nos sorprenda. La chacha dice que yo debo descuidar, que todo lo tiene
perfectamente arreglado y que no habrd el menor percance. En su habilidad y
discrecién pongo mi confianza. Espero que la chacha no habrd imaginado nada que esté
mal; pero en todo caso, el fin justifica los medios, y el fin que yo me propongo no puede
ser mejor. All4 veremos lo que sucede.

DEL MISMO AL MISMO

17 de Abril.

Mi querido y respetado maestro: Acudi a la cita. La picara de la chacha cumpli6 lo
prometido. Abri6 la puerta de la calle con mucho tiento y entré en la casa. Llevandome
de la mano me hizo subir a obscuras las escaleras y atravesar un largo corredor y dos
salas. Luego penetr6 conmigo en una grande estancia que estaba iluminada por un
velén de dos mecheros, y desde la cual se descubria la espaciosa alcoba contigua. La
chacha se habia valido de una estratagema infernal. Si antes me hubiera confiado su
proyecto, jamas hubiera yo consentido en realizarle. Vamos... si no es posible que
adivine usted lo que alli pas6. D. Gregorio se habia quedado aquella noche a dormir en
la caseria, y la perversa chacha Ramoncica, engafidandome, acababa de introducirme en
el cuarto de dofia Juana. jQué asombro el mio cuando me encontré de manos a boca con
esta sefiora! Dejo de referir aqui, para no pecar de prolijo, los lamentos y quejas de esta
dama, las muestras de dolor y de enojo, combinadas con las de piedad, al creerme
victima de un amor desesperado por ella, y los demas extremos que hizo, y a los cuales
todo atortolado no sabia yo qué responder ni como justificarme. Pero no fue esto lo
peor, ni se limit6 a tan poco la maldad de la chacha Ramoncica. A D. Gregorio, varén
pacifico, pero celoso de su honra, le escribié un anénimo revelandole que su mujer tenia
a las diez una cita conmigo. D. Gregorio, aunque lo crey6 una calumnia, por lo mucho
que confiaba en la virtud de su esposa, acudié con D. Ambrosio para cerciorarse de
todo.



Bajo del caballo, entr6é en la casa y subi6 las escaleras sin hacer ruido, seguido de su
cufado. Por dicha o por providencia de la chacha, que todo lo habia arreglado muy
bien, D. Gregorio tropezé en la obscuridad con un banquillo que habian atravesado por
medio y dio un costalazo, haciendo bastante estrépito y lanzando algunos reniegos.

Pronto se levant6 sin haberse hecho dafio y se dirigi6é precipitadamente al cuarto de su
mujer. Alli oimos el estrépito y los reniegos, y los tres, mds o menos criminales, nos
llenamos de consternacién. jCielos santos! —exclamé dofia Juana con voz ahogada: —
Huya usted, salveme: mi marido llega. No habia medio de salir de alli sin encontrarse
con D. Gregorio, sin esconderse en la alcoba o sin refugiarse en el cuarto de Isabelita,
que estaba contiguo. La chacha Ramoncica, en aquel apuro, me agarr6 de un brazo, tiré
de mi, y me llev¢ al cuarto de Isabelita, con agradable sorpresa por parte mia. Hall6 D.
Gregorio tan turbada a su mujer, que se acrecentaron sus recelos y quiso registrarlo
todo, seguido siempre de su cufiado. Asi llegaron ambos al cuarto de Isabelita. Esta, la
chacha Ramoncica como tercera, y yo como novio, nos pusimos humildemente de
rodillas, confesamos nuestras faltas y declaramos que queriamos remediarlo todo por
medio del santo sacramento del matrimonio. Después de las convenientes explicaciones
y de saber D. Gregorio cudl es mi familia y los bienes de fortuna que poseo, D. Gregorio,
no s6lo ha consentido, sino que ha dispuesto que nos casemos cuanto antes. Dofia
Juana, a regafadientes, ha tenido que consentir también, a lo que ella entiende para
salvar su honor. Y hasta me ha quedado muy agradecida, porque me sacrifico para
salvarla. Y mas agradecida ha quedado a Isabelita, que por el mismo motivo se sacrifica
también, a pesar de lo enamorada que esta de D. Ambrosio.

No he de negar yo, mi querido maestro, que la tramoya de que se ha valido la chacha
Ramoncica tiene mucho de censurable; pero tiene una ventaja grandisima. Estando yo
tan enamorado de dofia Juana y estando Isabelita tan enamorada de D. Ambrosio, los
cuatro correrfamos grave peligro, si mi futura y yo nos quedasemos por aqui. Asi
tenemos razén sobrada para largarnos de este lugar, no bien nos eche la bendicién el
cura, y huir de dos tan apestosos personajes como son la madrastra de Isabelita y su
hermano.

DE DONA JUANA A DONA MICAELA,
HERMANA DEL PADRE GUTIERREZ

4 de Mayo.



Mi bondadosa amiga: Para desahogo de mi corazén, he de contar a usted cuanto ha
ocurrido. Siempre he sido modesta. Disto mucho de creerme linda y seductora. Y, sin
embargo, yo no sé en qué consiste; sin duda, sin quererlo yo y hasta sin sentirlo, se
escapa de mis ojos un fuego infernal que vuelve locos furiosos a los hombres. Ya dije a
usted la vehemente y criminal pasién que en Carratraca inspiré a D. Pepito, y lo mucho
que éste me ha solicitado, atormentado y perseguido viniéndose a mi pueblo. Crea
usted que yo no he dado a ese joven audaz motivo bastante para el paso, o mejor diré,
para el precipicio a que se arrojé hace algunas noches. De rondén, y sin decir oste ni
moste, se entré en mi casa y en mi cuarto para asaltar mi honestidad, cuando estaba mi
marido ausente. {En qué peligro me he encontrado! jQué compromiso el mio y el suyo!
D. Gregorio lleg6 cuando menos lo preveiamos. Y gracias a que tropezé en un
banquillo, dio un batacazo y solté algunas de las feas palabrotas que él suele soltar. Si
no es por esto, nos sorprende. La presencia de espiritu de la chacha Ramoncica nos
salvo de un escdndalo y tal vez de un drama sangriento. ;Qué hubiera sido de mi pobre
D. Gregorio, tan grueso como esta y saliendo al campo en desafio? Sélo de pensarlo se
me erizan los cabellos. La chacha, por fortuna, se llevé a D. Pepito al cuarto de Isabel.
Asi nos salvé. Yo le he quedado muy agradecida. Pero atin es mayor mi gratitud hacia
el apasionado D. Pepito, que, por no comprometerme, ha fingido que era novio de
Isabel, y hacia mi propia hija politica, que ha renunciado a su amor por D. Ambrosio y
ha dicho que era novia del joven malaguefio. Ambos han consumado un doble sacrificio
para que yo no pierda mi tranquilidad ni mi crédito. Ayer se casaron y se fueron en
seguida para esa ciudad. Ojala olviden, ahi, lejos de nosotros, la pasién que mi hermano
y yo les hemos inspirado. Quiera el cielo que, ya que no se tengan un amor muy
fervoroso, lo cual no es posible cuando se ha amado con fogosidad a otras personas, se
cobren mutuamente aquel manso y tibio afecto, que es el que més dura y el que mejor
conviene a las personas casadas. A mi, entretanto, todavia no me ha pasado el susto. Y
estoy tan escarmentada y recelo tanto mal de este involuntario fuego abrasador que
brota a veces de mis 0jos, que me propongo no mirar a nadie e ir siempre con la vista
clavada en el suelo.

Consérvese usted bien, mi bondadosa amiga, y pidale a Dios en sus oraciones que me
devuelva el sosiego que tan espantoso lance me habia robado.



LOS TELEFONEMAS DE MANOLITA

(DRAMA EN DOS CUADROS)
Manolita, personaje tinico.

CUADRO PRIMERO

Salon elegante y rico. Es de noche. Lamparas y bujias encendidas. Hay teléfono.
Manolita sola. Inquieta, yendo y viniendo de un extremo a otro, habia consigo misma.

Mucho quiero a mama. No faltaba mas que yo no la quisiera. El cuarto honrar padre y
madre. Ademas, harto facil es para mi cumplir este mandamiento. No estoy resentida,
sino agradecida de que me haya tenido cerca de tres afios en el colegio. Yo estaba
imposible de mimada, de traviesa y de voluntariosa. Yo era un diablillo y necesitaba
que me metiesen en costura. Ahora, que he vuelto de nuevo a casa, soy persona de
mucho juicio. ;Y cémo no he de querer a mama? Me mima, me celebra, me idolatra. Mis
caprichos son ley. Mama me regala mil dijes; gasta un dineral en mis vestidos y
sombreros. Nunca rabia cuando vienen las cuentas. Hasta le parece poco lo que paga. Y
con todo, no puedo negarlo: mama me tiene quejosa.

Buena y santa es la inocencia; si, sefior; muy buena y muy santa; pero yo acabo de
cumplir diecisiete afios, y aunque apenas hace tres meses que sali del Sagrado Corazén
de Jestis, no por eso ha de imaginar mama que soy tonta y que no veo ni entiendo nada.

Algo mas de ocho afios lleva ya de viuda. Mucho cuidé a mi padre en su tltima
enfermedad. Sintié su muerte y le llor6 muy de veras; pero, en fin, ella no tiene en el dia
mas que treinta y seis afios. Parece mi hermanita mayor. A menudo me da envidia,
aunque dulce y no amarga, porque la encuentro y noto que la encuentran por ahi mas
bonita que a mi. ;Qué extrafio es que mama se haya consolado? Dios me lo perdone, si
es mal pensamiento. Sospecho que mama se consuela con el general. No la condeno. Sea
en buen hora. Es libre: bien puede hacer lo que le agrade sin ofender a Dios. Lo que a mi
me ofende es la falta de confianza en mi; que mama me engafie sin necesidad.

Que el general tiene cerca de cincuenta afios: que era un antiguo amigo de papd, o mejor
dicho, del papa de mi papa; y que ya no estd para amorios ni nadie puede suponer
semejante cosa. Y entre tanto, tenemos general a todo pasto. El es divertido y
marrullero: pero ya me tiene cargada. En el teatro, el general se viene a nuestro palco y



estd con nosotras un entreacto y un acto entero y a veces hasta dos entreactos. Dice una
chuscada; eso si, limpia siempre y sin olorcillo de cuartel, y mama se destornilla de risa.
Mama se entusiasma en el Real con la misma musica con que el general se entusiasma.
Cuando mama rie en Lara los chistes de la Valverde, el general los rie también; y en el
Espafiol no aplaude a la Guerrerito hasta que mama la aplaude. En politica ambos estan
siempre de acuerdo. En lo tinico en que el general no conviene con mamd y le arma
hasta acaloradas disputas, es cuando mama pondera la elegancia, la discrecién y la
hermosura de otras sefioras. Buen tunante estd el general, pero a mi no me la pega.
Vamos a una tertulia y él es la primera persona a quien veo. En la mesa de tresillo, en
que mama juega, el general ha de estar siempre jugando. Salimos en coche, y no bien
llegamos al Retiro, diviso al general, hecho un pollo, trotanto y haciendo corbetas en su
fogoso caballo inglés. A casa viene todos los dias en que mama recibe y no pocos dias
en que mama no recibe. {Y que se empefie mama en hacerme creer que esto es amistad
pura! Ya, ya. Venga Dios y lo vea.

Yo lo hallo muy natural. Si yo no celebrara, disculparia hasta que ella se casase. Lo que
me enoja, es su falta de franqueza. Y también me enoja, no ya el que no piense en mi y
me busque novio, que tiempo hay de sobra y yo no tengo priesa, sino que distraida ella
con su general, no me vigile y me deje confiada al adefesio de dofia Rita, que, si bien fue
su aya, tiene mas conchas que un galapago.

Por fortuna, aunque me esté mal el decirlo, yo soy tan prudente que ni el descuido de
mama ni el inttil amparo de dofia Rita pueden perjudicarme. Y cuenta que me he visto,
desde que sali hace tres meses al mundo, en ocasiones peligrosas.

Si mama tiene sus secretos y se los calla, yo también tengo el mio y me le callo, usando
de represalias. Mi secreto es un novio... y guapisimo.

Aunque novicia, no he ido a ciegas ni he hecho ningtin disparate. Y eso que me encanté
desde que le vi la vez primera. jQué distinguido! jQué elegante! {Qué lindo muchacho!
iY qué respetuoso sin timidez ni encogimiento! Siempre que salia yo con dofia Rita, a la
iglesia, de paseo, o para ir en casa de alguna amiga, jzas! indefectiblemente, como si le
evocasen, se mostraba él y casi tropezaba con nosotras. Y me miraba con unos ojos...
iValgame el cielo, qué ojos! Pero no se atrevia a hablarme.

Jamas le he visto ni en bailes, ni en tertulias, ni en teatros. Y sin embargo, no es cursi: no
hay mds que verle para conocer que no lo es. Sera forastero; me decia yo. Y notando en



él un no sé qué de peregrino, imaginé que no venia de ninguna provincia, sino de
tierras extrafias y tal vez remotas.

Asi pas6 mas de un mes, largo para mi como un siglo, porque me atormentaba la
curiosidad de saber quién era este ser misterioso. Andaba yo deseosa y temerosa a la
vez de que él me hablase; deseosa por hallarle tan de mi gusto, y temerosa porque si él
me hubiese dirigido la palabra sin conocerme, sin la previa y debida presentacion,
hubiera tenido yo que atribuirlo a mala crianza o a falta de respeto.

Parece providencial lo que ha ocurrido. El cielo ha premiado mi piedad y lo mucho que
queria yo a mi abuela. Era una santa. Pero, en fin, con algunos pecadillos pudo irse al
otro mundo cuando murié dos afios ha. Tal vez atn esté por ellos en el Purgatorio. No
sobran, pues, las misas que se digan por su alma. Pensando de este modo, hace ocho
dias justos entré en la sacristia a encomendar al Padre Gonzilez veinte misas,
pagéandolas yo de mis ahorrillos. ;Y a quién pensaran ustedes que me encontré alli?
Pues me encontré a mi perseguidor hablando familiarmente con el Padre. Quise
aguardar desde lejos a que terminase aquella platica, y el Padre me vio, y me dijo: ;Qué
se le ofrece a usted, seforita dofia Manuela? No deje de hablarme ni se retraiga porque
vea aqui a este caballero. El, su madre y otros individuos de su ilustre familia, son
amigos mios de toda la vida. Permitame usted que le presente a D. Narciso Solis.

De esta suerte, el Padre Gonzalez ha tenido la culpa de que yo conozca a Narcisito.

Después, la verdadera culpada de que hable yo con Narcisito, de que me ponga con él
de acuerdo, y de que el flirteo se convierta en noviazgo, ha sido esa hipocritona de dofia
Rita. Bien hacen algunas muchachas desenfadadas en llamar carabinas a tales ayas o
acompafantas: son la carabina de Ambrosio.

Por eso he dicho y lo repito, perdéneseme la inmodestia, que mi prudencia me ha
valido. Parece inverosimil que tenga yo tanto mundo y tanta perspicacia. No, yo no me
equivoco. Es persona muy digna. Por su devocion a los santos merece la amistad del
Padre Gonzélez, y por la devocién que me tiene a mi, que soy también una santa,
merece que yo le quiera. ;Qué pecado hay en esto?

Quedo ayer conmigo en que hablemos por teléfono, a las diez de la noche, cuando
mama no esté en casa. Su ntimero, el 4.500. Para impedir que, oyendo mal y no
reconociendo su voz, hable yo con otro sujeto, hemos convenido en empezar por



decirnos cuatro palabras mégicas: la primera y la tercera, yo: él, la segunda y la cuarta.
iY qué palabras tan raras! (Sacando un papelito). En este papelito me las escribié con
lapiz. Van a dar las diez. Como tengo una jaqueca atroz, si, la tengo, no es todo
estratagema, no he podido acompafar a mamd, que se ha ido al teatro con la
vizcondesa. (Suenan las diez en el reloj de la chimenea.)

Lleg6 la hora. Ea, miedo a un lado (Se acerca al teléfono, toca el timbre y a poco suena la
campanilla.) Central..... comunicaciéon con el 4.500. (Pausa. Vuelve a sonar la
campanilla.) Logos..... Reconozco su voz; dice Theos... Sares... Ha contestado Egéneto.

—iAy, Narcisito! jQué locura! jQué picardia! Razén tendria mama de refiirme si me
sorprendiese hablando por teléfono con usted: con un hombre a quien ella no conoce. —
iQué desenvoltura! jQué modo de sacar los pies del plato! ;Es esta la educacién que en
el convento te han dado aquellas benditas madres? —exclamaria mama.—Si usted me
quiere de veras, si es usted un joven formal y como Dios manda, y si quiere usted que
nuestras relaciones continten, es indispensable que se haga usted presentar a mama lo
maés pronto posible. (Nueva pausa. Las pausas serdn mds o menos largas, segin la
contestacion que se exprese o se presuma.)

No: lo que hemos hecho hasta ahora no puede ni debe seguir. A hurtadillas de mama4,
en paseo, en la calle, haciendo complice a dofia Rita, no he de hablar ya con usted sino
muy de tarde en tarde. Hablar asi de diario seria muy feo. Usted mismo pensaria mal de
mi. Las gentes que nos viesen murmurarian. Mama llegaria a saberlo y regafiaria mucho
y con razén sobrada. (Pausa). Bueno, me alegro con toda el alma de que esté usted
decidido a hacerse presentar cuanto antes. Eso es lo recto y lo leal.

¢Qué?... No me atrevo a contestar a eso. Yo no entiendo bien esta maquinaria. Temo que
las mujeres de la Central me oigan y se rian. (Otra pausa.)

Pues ya que se empefia usted, ya que lo pide con tanto fervor, no hay mas remedio. Lo
diré, aunque me oigan. Repetiré lo que ya le dije tres o cuatro veces, cuando echdbamos
migajitas de pan a los patos y peces del estanque del Retiro: para usted las migajitas de
mi corazon, que sera todo suyo, si con amor me paga. (Pausa.)

Mucha precipitaciéon es esa. Mama dird, si no se niega, que conviene que antes nos
tratemos; que pedirme en seguidita, de sopeton, es pufialada de picaro...



Adulador. ;Con que mis ojos son los picaros que dan las pufialadas? ;Con que usted es
el herido? Pues yo declaro que el picaro es usted. Si el Padre Gonzalez hubiera
sospechado siquiera lo perverso que es usted y el mal incurable que iba a causarme, de
seguro que no le presenta a su hija de confesion, que soy yo...

Allad veremos si, como usted pronostica, de este mi mal incurable se dice con toda
verdad «que no hay mal que por bien no venga». Adiés; basta de charla. Temo que nos
sorprendan. Preséntese usted a mama y venga a casa pronto. Mama recibe dos veces a
la semana.

CUADRO SEGUNDO

La misma decoracién del cuadro primero. Manolita sola, entrando en el cuarto del
teléfono y cerrando al entrar. (A fin de no repetir acotaciones, se confia en la capacidad
de quien lea o recite este soliloquio para distinguir por el sentido, cuando Manolita se
dirige al ptblico como si hablase para si, y cuando se acerca al teléfono y habla por él).

Hoy estoy muy mal de salud. Estoy furiosa. Mama, sin creer en mi mal, se largé
tranquilamente a su tertulia. Como no comi a la mesa, a poco de irse mama tuve mucha
hambre y vengo de cenar. Me amenazan grandes penas y trabajos y conviene restaurar
las fuerzas.

Me muero de impaciencia por hablar con Narcisito. Tengo mil cosas tristes que decirle
jCuantas novedades desde ayer a hoy! Ya es inttil que se presente a mama. Seria muy
mal recibido. Pero... (Suenan las diez en el reloj de la chimenea). Las diez. Voy a
hablarle. (Toca el timbre. Suena la campanilla). Central... comunicacién con el 4.500.
(Nueva pausa. Vuelve a sonar la campanilla). Logos... contestan Theos. ;Estara resfriado
Narcisito? jQué voz tan ronca tiene hoy! Sares... Esta bien. Egéneto. jPero qué voz tan
ronca!

—Me quiere usted decir, Narcisito, ;qué significan esas palabras enrevesadas?...
Mentira parece que haya idiomas tan concisos y que en solo cuatro palabras se enjareten
tantas cosas. De modo que las palabras son griegas y significan: «Tt eres un angel que

bajaste del cielo a la tierra, tomaste cuerpo gentil y te convertiste en Manolita.»

Sospecho que usted se chancea. ;Cémo han de decir tanto cuatro palabras nada mas?...



(Que es parafrasis y no traduccién? Entonces ya se comprende. Pero dejémonos de
paréfrasis. No estoy para ellas, ni para que me echen piropos.

Estoy desesperada. Tan desesperada estoy, que me inclino a creer que no he tenido que
fingir la enfermedad, sino que en realidad estoy enferma. El doctor lo ha creido y ha
dejado una receta muy larga, que dofa Rita ha leido y debe cumplir. Seran simplezas
del doctor...

iAy, Dios mio! ;Qué burla pesada es esta? ;Con que no me contesta Narcisito? Me
contesta el doctor, que esta con él, y dice que para ver que él no es tan simple, lea yo su
receta, que, después de bien estudiada, ha puesto dofia Rita bajo la peana de aquel reloj
de chimenea. Veamos. (Manolita busca, halla y lee la receta.)

«Récipe: A eso de las nueve, consommé con huevo fresco, filet mignon, chaud froid de
perdices, vino del marqués de Riscal, panecillos de Viena, una chirimoya gruesa de las
que gusta tanto la enfermita, dulces, café y media copa de chartreuse para entonar el
estomago. De sobremesa, un rato de palique con Narcisito por teléfono o mas de cerca.»

(Habrase visto desvergiienza mayor? Esto es burlarse de mi a casquillo quitado. En el
pecado llevo la penitencia. El general llama griegos a los fulleros. Hice muy mal en
fiarme de un griego desconocido. Nada mas 16gico que esta fulleria y esta infame burla.
(Manolita acude al teléfono, llena de ira.)

Narcisito, lo que estd usted haciendo conmigo es una maldad. Se me acab6 el amor.
Aborrezco a usted.

Las circunstancias son, sin embargo, muy dificiles y escabrosas y me obligan a refrenar
mi enojo y a hablar atin con usted de asuntos importantes.

Dice mama que la vizcondesa y otras muchas damas son complices e instigadoras de un
amor en que ella ni sofaba. El general, dirigiéndose a mi en latin, y diciéndome tu
quoque, filia, me acusa también de complicidad y de provocacién al delito. A fuerza de
decir que tenian ellos relaciones amorosas, aunque ni soflaban en tenerlas, les hemos
hecho creer que sera verosimil, juicioso y gustoso el que las tengan. Ambos han
exclamado: Pues tengamoslas. En efecto; ayer se declararon y ya las tienen. Y no
queriendo que el hechizo y el deleite de tales relaciones consistan en que se presten a la



murmuracién, han resuelto, para evitarla, casarse a escape. Vea usted por dénde,
echAindome mam4d parte de la culpa, ha decidido darme padrastro y tirano, que, sin
duda, vendré a instalarse, dentro de poco, en esta casa...

iJestis, Maria y José! ;Qué lio es este? No es Narcisito, es mama quien me responde muy
picada. Afirma que no me trae el tirano a casa, sino que se va ella a la casa del tirano y
me deja aqui sola.

(Vuelve Manolita al teléfono.)

Oye, mama. Por Dios no me dejes sola. Perdéname. Yo seré buena. Vuélvete a casa y
vive conmigo, aunque me traigas también a tu tirano. Solo te ruego que me dejes a mi
elegir el mio y que no te empefies en que yo acceda a lo que el general ayer me
proponia. Te lo confieso; hay un tal Narcisito, que a pesar de que ahora se estd
conduciendo conmigo muy mal, y por ello debiera yo aborrecerle, me tiene
perdidamente enamorada, y no lo puedo remediar. Imagina t4, ;cémo he de poder yo
casarme con ese sobrino del general, estando perdidamente enamorada de otro? Sera
rico, serd buen mozo, serd conde, serd todo lo que el general quiera, aunque yo
sospecho, no sé por qué, que ha de ser un sefiorito andaluz, nacido y criado en un
poblachén, ceceando mucho, echandola de gracioso, y mas a propdsito para brillar en
las ferias, vestido de majo, y cautivar el corazén de las gitanas y de las chulas, que para
mostrarse como conviene en los salones elegantes, inspirar amor verdadero y profundo
a una seforita bien educada y hacerla luego dichosa. Ya ves, mamd, que tengo razén
para no querer a tu futuro sobrino politico y para preferir a mi griego. Y no me pongas
la objecion de que mi griego ha de ser hereje o cismatico. De fijo que es muy buen
catolico. Si no lo fuera, no serfa tan amigo del Padre Gonzélez, que me le present6 en la
sacristia, hace ya mas de una semana. ;Oyes, mama?... ;Qué?... ;Ustedes me quieren
volver loca? Ahora es el propio Padre Gonzalez quien me contesta. Dice que Narcisito
no es griego natural y de siempre, sino trashumante y temporero. Dice que es el primer
secretario de la legacion de Espafia en Atenas y en Constantinopla, que ha venido a
Madrid con cuatro meses de real licencia.

(Vuelve Manolita a hablar por teléfono.)
Oiga usted, Padre Gonzalez, como quiera que sea, usted tiene casi toda la culpa de que

yo haya conocido y tratado a Narcisito, me haya paseado con él por las calles mas
solitarias del Retiro y por las orillas del estanque, dejando a dofia Rita a muy respetable



distancia: conque asi, apiddese usted de nosotros y predique a mi madre y al general,
para que no persistan en que yo me case con ese abominable sobrino...

iCielos santos! Qué tramoya horrible, qué complicada conspiracién contra una pobre
nifia inexperta. Ya no me habla el Padre Gonzélez; me habla el general. Es su casa y no
la de Narcisito desde donde me habla. —;51?... ;Eh?... Hoy estda conmigo mas desaforado
y mas insolente que nunca.

Mama se ha puesto a jugar al tresillo con el doctor y con el Padre Gonzalez. El general
aprovecha la ocasién para desatar la lengua contra mi:

Que su sobrino no es abominable, sino adorable; que yo presumo demasiado de discreta
y de lista, y que soy una criaturita mimada, voluntariosa y terca; y que si él me hubiera
presentado a Narcisito como sobrino, yo le hubiera encontrado vulgar y feo y le hubiera
dado calabazas; y que ha sido menester armar toda esta tramoya y conjuracién, en que
han entrado mama, el general, el doctor, el Padre Gonzalez y hasta dofia Rita, para que
yo crea a Narcisito griego o turco y de él me enamore.

Oiga usted, general; repértese usted y no me insulte. Piense usted lo que se le antoje. Lo
que yo pienso y sostengo es que quiero y requiero a Narcisito, aunque ya sé, no diré si
con gusto o con rabia, que es sobrino de usted, y que es casi tan insolente como usted,
tan burlén y tan desalmado. Usted me ofende de palabra, porque esta lejos de mi. Si
estuviera yo ahi, se moriria usted de miedo al verme, porque estoy hecha una fierecita...

jHola, hola! Me desafia usted, me cita y me emplaza para que vaya a su casa al punto.
Pues iré... y nos veremos las caras. ; Pero como ir?...

Agradezco el deseo que usted muestra y la esperanza que me infunde de que no sea a
muerte nuestro duelo y de que a las doce de esta noche, que es la de San Silvestre,
bebamos un vaso de Champagne para celebrar nuestra reconciliacién y la entrada del
nuevo afio. También agradezco la noticia que me da usted de que en esa casa se acaban
de echar los estrechos, y de que usted ha salido con mama y yo con Narcisito. Pero
como usted todavia no es mi padrastro, bien puedo yo faltarle al respeto, y asi le digo,
que eso es un embuste o una fulleria para burlarse de mi y para demostrar lo que ya no
necesita demostracién; que es usted mas griego y mas trapacero que su sobrino. Y, sin
embargo, jqué corrupciéon la de los tiempos que corren!—como decian las benditas
madres que me han educado.—jQué perversa condicién tenemos las mujeres! ;Quiere



usted creer que a pesar de todo, me es usted muy simpdtico y me hace muchisima
gracia? Lo que no apruebo, es que tenga usted tan estrafalarias ocurrencias. Me pone
usted en un apuro con que vengan ya a buscarme la berlina de mamaé y Narcisito en la
berlina. Si fuera el landé, si fuera al menos el clarence, no habria dificultad. Pero en la
berlina que es muy estrecha... ;quiere usted decirme, diantre de general y aborrecible
padrastro, donde voy a colocar yo a dofia Rita, que pesa doce arrobas y parece una urca
holandesa?

Mas vale tomarlo a risa para no pelearme con todos, porque me estdn tomando por
juguete. El general se ha ido del teléfono a hacer el cuarto en la mesa de tresillo. Dice
que su hermana la condesa viuda, maméa de Narcisito, estaba jugando por él, y como es
una chambona, le lleva perdida casi toda la paga del mes corriente. ;Y quién me
comunica todo esto? La taimada de dofia Rita, que estda muy sofocada. Afirma que no es
urca y que no pesa tantas arrobas, y que de todos modos no puedo llevarla conmigo,
porque considerando que yo no la necesito para nada, por lo prudente que soy, y que la
califico de carabina de Ambrosio, se fue con mamad, para acompaifiarla, desde esta calle
de Don Pedro, donde vivimos, hasta el tltimo extremo de la fuente de la Castellana,
donde el general vive.

(Vuelve Manolita al teléfono.)
Expliquese usted, dofia Rita. ;Por qué no viene usted a buscarme?
(Después de escuchar por el teléfono.)

jConque usted no ha cumplido la orden de mama! jConque el general ha tolerado que
Narcisito deje a usted plantada y se venga él en la berlina! jDofa Rita, es usted un
monstruo!

(No responde nadie. Dofia Rita ha cortado la comunicacién.)

Pues, sefior, meditemos con serenidad y con calma. Yo tengo muchisima gana de
conocer a la condesa viuda que va a ser mi suegra; tengo también muchisima gana de
brindar con Champagne en punto de las doce, en compafiia del general y de sus
tertulianos; y como Narcisito no es un galopin, sino un caballero, y no ha de querer
empanar en lo mds minimo el espejo en que su honra se mire, me parece que bien
puedo irme con €l sin menoscabar mi decoro.



No es necesario que el publico sepa esta determinacion que he tomado; pero si la sabe...

(Suena la campanilla de la puerta.)

Ya esta ahi Narcisito. Voy a ponerme el sombrero y el abrigo para irme con él.
(Dirigiéndose al publico.) ;Quieren ustedes ser indulgentes conmigo, perdonar mi falta

y aplaudirme antes de que me vaya?

(El autor supone que el puablico aplaude. — Cae el telon.)



EL DUENDE-BESO

Notabilisimo huésped habia llegado al convento de Capuchinos de la villa, all4 por los
afios de 1672. Famoso era el huésped en todas partes por la agudeza de su ingenio, por
el profundo saber que habia adquirido y por las obras cientificas en que le divulgaba.
Baste decir, y esta todo dicho, que el huésped era el reverendisimo padre fray Antonio
de Fuente la Pefia, ex-provincial de la Orden.

Después de comer con excelente apetito y de dormir una buena siesta, para reposar de
las fatigas del viaje, fray Antonio recibi6 en su celda al padre guardién, fray Domingo, y
habl6 a solas con él sobre el importante asunto que le habfa impulsado a ir a aquella
santa casa.

—Sé por fama —le dijo—el extrafio caso de mi sefiora dofia Eulalia, hija tinica del ilustre
caballero D. César del Robledal. Y considerado bien y ponderado todo, me atrevo a
sostener que la joven no esta posesa ni obsesa.

— Vuestra reverencia me ha de perdonar si le contradigo. No veo prueba en contra de la
posesion o de la obsesion de la joven. Aunque me esté mal el decirlo, sabido es que, a
Dios gracias, ejerzo bastante imperio sobre los espiritus malignos, y que he expulsado a
no pocos de los cuerpos que atormentaban. Si los que atormentan a la joven dofia
Eulalia no me obedecen, no es porque no estén en ella o en torno de ella, sino porque
son muy ladinos y marrajos. Si estan en ella, se esconden, se recatan y se parapetan de
tal suerte, que se hacen sordos a mis conjuros; y si la cercan, para atormentarla, andan
sobrado listos para escapar cuando yo llego, y no volver a las andadas sino después que
me voy. Los sintomas del mal son, sin embargo, evidentes. Sobre lo tnico que estoy
indeciso y no disputo, es sobre si el mal es posesién u obsesion.

—Pues bien,—replicé fray Antonio,—mi conclusién es enteramente contraria, y
mientras mas lo reflexiono mas me afirmo en ella. Dofia Eulalia no habla nunca en latin
ni en ningtn otro idioma que no sea nuestro castellano puro y castizo; sus pies se
apoyan siempre en el suelo cuando no estd sentada o tendida; en vez de estar
desmedrada, palida y ojerosa, sé que esta muy guapa y de tan buen color que parece
una rosa de Mayo; y el que ella repugne casarse con ninguno de los novios que su sefior



padre le ha buscado, y el que ande melancélica y retraida, y el que tenga por las noches
y a solas, en su retirada estancia, coloquios misteriosos con seres invisibles, no prueba
que esté endemoniada ni mucho menos. Los demonios jamés son tan benignos y
apacibles con una criatura. Ser, por consiguiente, de menos perversa y dafiina
condicion, que los angeles precitos, es quien tiene trato y coloquios con mi sefiora dofia
Eulalia. Ergo, no es demonio, sino duende quien la visita y habla con ella. Y conocedor
yo de este suceso, y empleandome como me empleo en el estudio de los duendes, segtn
lo testifica mi ya celebérrimo libro El ente dilucidado, he venido por aqui a ver si me
pongo en relacién con el duende que visita a dofia Eulalia y logro arrojarle de su lado,
valiéndome de los medios que me suministra la ciencia.

—Extrafio es—dijo fray Domingo—que afirme todo eso vuestra reverencia por meras
conjeturas.

—No son meras conjeturas —repuso fray Antonio.—Aunque por mis pecados nunca he
sido digno de tener revelaciones sobrenaturales, lo que es naturales las tengo con
frecuencia, y tal es el caso de ahora. Aqui estamos solos y puedo hablar con libertad,
confiando en el indispensable sigilo.

Fray Domingo hizo sefial de que no descubriria lo que se le dijese y fray Antonio
continud en voz misteriosa y baja:

—El duende que visita a dofia Eulalia se ha franqueado conmigo y me lo ha explicado
todo. Harto se comprende que sea yo estimado, querido y familiar entre los duendes, a
quienes he defendido de las injurias y calumnias que propala contra ellos el vulgo
ignorante. Yo he demostrado que no son diablos, ni almas en pena, sino criaturas
sutilisimas e invisibles, casi siempre traviesas y alegres, que se engendran en lo mas
delgado del aire. Agradecidos los duendes, ;qué tiene de particular que acudan a
conversar conmigo? Ademads, que mis estudios y meditaciones sobre todos los secretos
de la madre Naturaleza y mi asidua investigacién acerca de los seres mas menudos y
casi incorpodreos, han aguzado de tal suerte mis sentidos, que veo, toco y oigo lo que por
ingénita y grosera rudeza del sentir no notan ni descubren los otros mortales.
Perdéneseme la jactancia: yo descubro, al tender mi penetrante mirada por el Universo,
cien veces més vida y mads inteligencia que la que ve la inmensa mayoria de los
hombres. En suma, y contrayéndonos al presente singular caso, el duende, hara cerca de
diez afios, desde que dofia Eulalia cumplié quince, hasta dentro de tres dias, que
cumplird veinticinco, se entiende con ella, la aparta de la convivencia de la gente y la



hace arisca y zaharefia: pero me ha predicho que desaparecera dentro de los indicados
tres dias, y hasta que antes se dejara ver bajo la figura de un gallardo mancebo. Dofia
Eulalia quedard libre entonces de toda molestia, y aunque siempre recatada,
honestisima y decorosa, depondra sus desdenes, dejara de ser hurafa y se hard para
todo el mundo conversable y mansa.

Con acento irénico, aunque templado o velado por el respeto exclamé entonces fray
Domingo:

—Sin duda que a fin de que la revelacion no haya sido a medias, el duende habra
pronosticado a vuestra reverencia el punto y la hora de su desapariciéon y de la
apariciéon del mancebo.

—Si que me lo ha pronosticado—respondié fray Antonio.—Ello ha de ser a media
noche, en la propia habitacion de dofia Eulalia, a donde hemos de acudir,
recatadamente y sin que dofia Eulalia ni nadie se entere, el padre de ella, desarmado
para evitar un funesto rapto de ira, vuestra reverencia con sus exorcismos y yo
pertrechado de mi ciencia duendina. Tengo la més perfecta seguridad de que todo
tendré alli desenlace dichoso.

II

En la noche y hora prefijadas, de concierto ya D. César con los dos reverendos,
acudieron en misterioso silencio y de puntillas a la puerta de la habitacion de dofia
Eulalia, armado fray Domingo del libro de los exorcismos y de un hisopo; armado fray
Antonio de un turibulo donde quemaba hierbas magicas, esparciendo el humo; y
armado D. César de paciencia, después de haberse comprometido solemnemente a no
perderla y a no enfurecerse, ocurriera lo que ocurriera.

Celebrados ya sus ritos y evocaciones fray Antonio y fray Domingo prescribieron a D.
César que llamase con brio a la puerta de la habitacion de dofia Eulalia, cerrada con
llave y que ordenase que se abriera de par en par, inmediatamente, sin excusa ni
pretexto alguno.

No hubo modo de evitarlo ni de retardarlo, y la puerta se abri6 de par en par y de
subito. En medio de ella, como magnifico retrato de Claudio Coello, encerrado en su
marco, aparecié un galan muy bizarro y apuesto, con traje e insignias de capitan, larga



espada al cinto, airosas plumas en el sombrero que llevaba en la diestra, rica cadena de
oro y veneras que en su pecho brillaban y espuelas, de oro también, asidas a sus
amplias botas de camino.

D. César, que era muy violento y celoso de su honra, no hubiera sabido contenerse y
hubiera caido sobre el forastero, si ambos frailes, cada uno de un lado, no le contienen.

El galdn con voz reposada y serena dijo entonces:

—Sosiéguese mi Sr. D. César y no tome a mal que me presente tan a deshora. Yo soy el
capitin D. Pedro Gonzalez de la Rivera, de cuya renta y condiciones ha escrito a su
sefiorfa mi amigo el banquero genovés Jusepe Salvago, y de cuyos altos hechos de
armas en Portugal, en Flandes, en Italia y en el remoto Oriente le han dado noticias
otras varias personas muy respetables. Aspiro a la mano de dofa Eulalia; ella me ha
dado prueba de que me quiere para esposo; y sélo nos falta el consentimiento paterno y
después la bendicion del reverendo Padre fray Antonio, que estd presente y que espero
no ha de negarse a bendecirnos.

—Todo eso estaria bien—respondié D. César con mal reprimida célera—si vuesa
merced no lo pidiese, después de ofender mis canas, hollar mi casa y atropellar todo
respeto.

—Yo, Sr. D. César —replicé el capitan sonriendo—tenia que vengar con esta aparente
injuria otra nada aparente que vuestra merced me hizo hace diez afios, cuando me
sorprendi6 en este mismo sitio en dulces coloquios con mi sefiora dofia Eulalia, que ain
no habifa cumplido quince afios. Yo era entonces un rapazuelo de dieciséis, y vuesa
merced me arrojé de aqui a empellones nada paternales. Por amor de dofia Eulalia, lo
sufri todo y mayor afrenta hubiera sufrido a ser posible mayor afrenta. Harto he
demostrado después mi valor. Acrisolada estd mi honra. La fortuna ademas me ha
favorecido. La satisfacciéon que espero y pido para los pasados agravios es que vuesa
merced me acepte como yerno.

En este punto, apareci6 dofia Eulalia al lado del galan. Estaba linda en extremo, muy
elegante y ricamente engalanada con magnificas joyas, y manifestando en el rostro
juvenil y ruboroso gran satisfaccion y contento. ;Qué habia de hacer don César?
Consinti6é en todo y abrazé carifiosamente a sus hijos, no sin exclamar, mirando al
capitan detenidamente:



— Vélgame Dios, muchacho, jy como has crecido y embarnecido en este decenio! ; Quién
al pronto habia de reconocer en ti al rubio y travieso monaguillo de Capuchinos que
repicaba tan bien las campanas?

III

No bast6 la respetuosa consideracion que fray Antonio inspiraba al padre guardian,
para que éste se callase y no dijese claro que, si no habia habido demonio, tampoco
habia habido duende, y que todo habia sido farsa.

Fray Antonio quiso entonces justificarse, y antes de volver a Madrid, donde
habitualmente residia, habl6 al padre guardian como sigue:

—No so6lo ha habido duende sino uno de los duendes mas poéticos que en este mundo
sublunar puede darse. Era ella tan pura, tan candida y tan ignorante de lo malo, que a
los quince afios parecia dngel y no mujer. El era bueno y sencillo como ella. Ambos se
amaban con la més ardiente efusion de las almas, sin la menor malicia, sin que la
dormida sensualidad en ellos despertase. Anhelaban unirse en estrecho y santo lazo:
vivir unidos hasta la muerte, como en unioén castisima habian vivido desde la infancia.
A esto se oponia el desnivel de posicién social. Menester era que Periquito ganase
posicién, nombre, gloria y bienes de fortuna. Al separarse para irse él a dar cima a su
empresa, sin estimulo vicioso, con inocencia de nifios y con fervoroso amor del cielo, se
unieron sus bocas en un beso prolongadisimo. Sin duda se interpuso entre labios y
labios una levisima chispa de éter, &tomo indivisible, germen de inteligencia y de vida.
El fuego abrasador de ambas almas enamoradas penetré en el 4tomo, le dio brillantez y
tersura, y cuanto hay de hermoso y de noble en el mundo, vino a reflejarse en él como
en espejo encantado que lo purifica y lo sublima todo. Los santos anhelos de amor de él
y de ella, se fundieron en uno; y, sin desprenderse enteramente de ambas almas,
tuvieron en la misteriosa unién ser singular y substancial suyo y algo a modo de vaga,
indecisa y propia conciencia. Se separaron los amantes. El fue muy lejos; peregriné y
combatié. Durante diez afios, no supieron ella de él, ni él de ella, por los medios
ordinarios y vulgares. Pero el unificado deseo de ambos, el duende que nacié del beso,
con pintadas alas de mariposa y con la rapidez del rayo, volaba de un extremo a otro de
la tierra: y ya se posaba en ella, ya en él, y hacia que se estrechasen como presentes, y
renovaba el casto beso de que habia nacido, no como recuerdo vano, sino como si
nuevamente y con la misma o con mayor vehemencia ellos se besaran. No dude, pues,



vuestra reverencia de que el tal duende existe o ha existido. ;Cémo explicar sin él la
tenaz persistencia, durante diez afios, de los mismos amores? El deseo no era sélo de
ella. El deseo no era sé6lo de él. En ambos estaba, pero, al unirse, se separé de ambos,
creando la unién un ser distinto. Este ser no tiene ya razén de ser: desaparece, pero no
muere. No debe decirse que ha muerto o que va a morir la chispa inteligente,
enriquecida con la viva representacion de toda la hermosura de la tierra y del cielo,
cuando, cumplida la misién para que fue creada, se diluye en el inmenso mar de la
inteligencia y del sentimiento, que presta vigor arménico, y crea la luz y hace palpitar la
vida en la indefinida multitud de mundos que llenan la amplitud del éter.

Fray Domingo oy6 con atencion todo esto y mucho mas que dijo fray Antonio, y acabd
por convencerse de que habia duendes; unos prosaicos, otros poéticos como el de D.
Pedro y dona Eulalia, sin que la teoria de fray Antonio pugnase en manera alguna con
la verdad catélica, pues redundaba en mayor gloria de Dios, hasta donde alcanza a
concebirla el limitado entendimiento humano.



EL ULTIMO PECADO

(NOVELA CORTA)

El Sr. D. Emilio Cotarelo es un erudito de notable ingenio y de muy buen gusto, a quien
debemos estar agradecidos y dar grandes alabanzas los aficionados a la amena
literatura y a todas las artes de la palabra. Sus libros nos maravillan por la diligencia y
el tino con que el autor ha sabido recoger noticias. Sus libros ensefian mucho y deleitan
mas. Natural es que sean leidos, comprados y celebrados.

Los ha compuesto ya el Sr. Cotarelo sobre don Enrique de Villena, sobre el conde de
Villamediana y sobre el gran poeta Tirso. Pero lo que ahora me mueve a hablar de este
escritor es la serie de estudios que esta publicando sobre actores y actrices del siglo
pasado. Ya han salido a luz la vida de la divina Maria Ladvenant, y mds recientemente
la vida de La Tirana. Ambas obras tienen mayor interés que las novelas, y mas que
novelas parecen intrincadas selvas de aventuras, lances y casos raros. Al leerlos, no
podemos menos de exclamar casi con envidia. jVamos, vamos, no dejaban de divertirse
nuestros morigerados abuelos!

Y lo que es para mi el mayor mérito que tienen los libros de que voy hablando, es ser
muy sugestivos. El autor no cuenta ni afirma nada sin probar su exacta verdad con
documentos fehacientes. Quedan, pues, por contar o apenas indicados entre renglones,
mil sucesos importantes y ocultos, los cuales explican o pueden explicar otros cuyas
causas no vislumbramos, porque el Sr. Cotarelo, como historiador severisimo y veraz,
tiene que dejarnos a media miel, sin decir como cierto lo que no esta evidentemente
demostrado, aunque se presuma y haya acerca de ello rastros e indicios. Siguiéndolos,
voy a permitirme yo poner aqui algo muy importante de la vida de La Caramba, que el
Sr. Cotarelo, por virtud de su severidad histérica, no ha podido menos de dejarse en el
tintero, tal vez a pesar suyo.



II

El 8 de Septiembre de 1785, dia en que celebra la iglesia la Natividad de la Virgen
Santisima Nuestra Sefiora, en vez de acudir al templo a rezar sus devociones, la
desenfadada Maria Antonia Ferndndez bajé a pasear en el Prado, a provocar a los
galanes y a escandalizar, segtin tenia de costumbre. Estaba en lo mejor de su edad,
como sol que culmina en el meridiano; famosa por sus conquistas y celebrada por su
gracia, por su primor en el vestir, por su gallardo cuerpo, por su andar airoso y por su
marcial y bulliciosa desenvoltura. Iba aquel dia bizarramente ataviada: brial de raso
azul, justillo recamado de seda y oro y bien peinada la negra y undosa mata de pelo,
sujeta en rodete en lo alto de la gentil cabeza por rascamorfio de oro, lleno de piedras
preciosas.

Completaban su tocado el lindo adorno que ella inventé y al que dio su nombre de
guerra, llamandole La Caramba, y una mantilla blanca de preciosa y ligera blonda de
Almagro.

De repente se obscureci6 el cielo; se levant6 terrible tempestad; el aire silbaba y formaba
remolinos; deslumbraban los relampagos, y los truenos espantosos ensordecian y
aterraban. Se abrieron luego las nubes y abundante lluvia, un verdadero diluvio,
empez6 a caer sobre la tierra. No habia coche ni silla de manos en que irse, y Maria
Antonia Fernandez, alias La Caramba, se refugio en la iglesia de Capuchinos del Prado,
donde se celebraba en aquel momento una solemne funcién religiosa. Predicaba fray
Atanasio, predicador tan elocuente como severo. El horror de la tempestad que
continuaba y crecia, las frases tremendas con que el padre fustigaba los vicios y con que
describia las penas eternas que Dios justiciero les impone y tal vez asimismo el devoto
cuadro de Lucas Jordan, que en aquella iglesia se parecia, representando a la
Magdalena a los pies de Cristo, todo compungié por tal arte a la bella pecadora,
penetrando en sus entrafias como agudas saetas de fuego, que se llen6 de atricién y aun
de contricion, sinti6 que el Altisimo la llamaba a si y como por milagro quedé
convertida.

Maria Antonia Ferndndez no volvié a pisar las tablas, hizo desde aquel punto vida
retirada y ejemplar; y la amargura de su arrepentimiento tardio, las duras
mortificaciones con que se castigo ella misma y la vergiienza y el profundo pesar que el



recuerdo de sus pecados le causaba, acabaron pronto con la salud de su cuerpo,
concediéndole en cambio la salud del alma.

Todo esto es perfectamente histérico, notorio y sabido entonces en Madrid, y recordado
ahora con puntualidad por el Sr. Cotarelo. Lo que yo voy a referir como apéndice es lo
que generalmente se ignora.

I11

Cualquier pecado mortal es abominable, pero cuando el pecado no contamina a ningtn
sujeto inocente y puro y no le aparta de la senda de la virtud, su malicia es mucho
menor que cuando extiende su pernicioso influjo sobre criaturas humanas, y cuando
todo lo inficiona y corrompe. Maria Antonia Ferndndez, aunque arrepentida y llorosa,
tenia el consuelo de no haber pecado nunca en este segundo sentido. Cuantos habian
caido en sus redes y habian sido con ella pecadores, estaban pervertidos muy de
antemano, de modo que ella no agosté6 ninguna virtud en flor, ni remedando al
demonio rob6 dngeles al cielo para llevéarselos consigo. A Maria Antonia no remordia la
conciencia, sino de su propia perdicion y no de haber procurado la ajena.

Sélo en una ocasién se mostré ella propicia a cometer tan doble y feo delito, pero se
frustré y quedé en conato, gracias a la entereza de un sujeto y sobre todo, gracias a la
misericordia divina. Con horror recordaba La Caramba aquel caso.

El duque de Campoverde, a quien llamo asi para ocultar su verdadero titulo, protegia y
albergaba en su casa a un sobrino suyo, tan ilustre como pobre, llamado D. Jacinto de la
Mota, gallardo mancebo en la florida edad de veinticuatro afios, elegantisimo, discreto y
agradable por todo extremo. Y lo mas singular y raro que en él habia era su espiritual e
inmaculada limpieza. No pocas damas desaforadas tenian el descoco de reir y burlar
sobre su condicién arisca, apellidandole el nuevo Hipodlito y tal vez sintiendo el prurito
de remedar a Fedra con mejor éxito y ventura.

El duque, viejo alegre y algo librepensador, y dos amigos suyos, muy curtidos y
versados en aventuras ligeras y galantes mortificaban de continuo a D. Jacinto,
ridiculizando su honesto recato y urdiendo tramas y buscando ocasiones peligrosas en
que de todo punto le perdiese.



Conjurados para tan inicuo fin, buscaron el poderoso auxilio de La Caramba. Hubo una
cena, a la que asisti6 D. Jacinto, ignorando lo que iba a haber en ella, y le sentaron al
lado de la seductora actriz, bella como nunca aquella noche, con leves y casi
transparentes vestiduras, y adornados sus brazos y su desnuda y cdndida garganta con
ricos brazaletes y espléndido collar de perlas.

Pasaré aqui de largo, a fin de que nadie tilde de licencioso este escrito, sobre las
infernales artes con que La Caramba, industriada por los tres libertinos, excitado su
amor propio, anhelante de la victoria, y prendada ademas de la gallardia e inocencia del
casto mozo se esforzé por avasallarle y rendirle a todo su talante. Don Jacinto estuvo
maés firme que una roca; eclips6 casi la memoria del hijo predilecto del patriarca Jacob,
todo ello con tal dignidad y tan sin melindres ni remilgos, que la risa y la chacota, que el
tio y sus dos amigos empezaron a mostrar, hubo pronto de trocarse en admiracion y
respeto. Desde entonces dejaron tranquilo al mozo, sin fastidiarle y sin embromarle mas
con disolutas disertaciones e impuras acechanzas.

Lo que resultd de este frustrado delito, del que no pudo menos de tener noticia la
sociedad elegante y aristocrdtica de Madrid, fue la fama casi de santidad con que
resplandeci6 D. Jacinto, a quien se dieron a reverenciar las sefioronas devotas, citandole
como modelo. Y resulté también, y este fue més profundo resultado, un alto aprecio,
una amistad sublime y una extraordinaria gratitud en el generoso corazén de la mujer
desdefiada. Porque el mozo, al rechazarla con energia, no falté6 en lo mas minimo a
cuanto cumple a todo cortés caballero, y nada dijo ni hizo que exacerbase el desdén y
que pudiera ser considerado como injuria. Antes bien, con dulces y piadosas palabras
suavizo lo agrio del desvio, y vertié en la herida que acababa de abrir balsamo celestial
de consuelo.

Con tal eficacia penetraron en el centro intimo del alma de Maria Antonia Fernandez
estos sentimientos delicados que me atrevo a sospechar que predispusieron a aquella
mujer para que a poco, estimulada por la tempestad, por el sermén elocuentisimo del
padre Atanasio, y hasta por la pintura de la Magdalena, se obrase de subito su
conversion milagrosa. Aquellos nobles sentimientos fueron como abejas, que
empezaron por clavar sus punzantes aguijones en el pecho de La Caramba, y después
labraron en su centro panal suave de misticas flores.

Lo cierto es que Maria Antonia y D. Jacinto quedaron amigos y que la amistad hubo de
estrecharse no bien se convirtié6 Maria Antonia. Nadie la veia ni en paseos, ni en teatros,



ni en toros, ni en verbenas y veladas. Iba solo a las iglesias, humildemente vestida con
basquifia y negro manto de beata. S6lo un hombre ademés de su confesor, hablaba ya
en ocasiones con ella. Este hombre era D. Jacinto. Ora se hablaban en la misma iglesia
de Capuchinos, donde fue la conversion de ella y donde ambos solian asistir; ora acudia
él a casa de la actriz, si bien con prudente recato para evitar la maledicencia.

No podia ésta tener el menor fundamento, pero la malicia humana levanta en el aire
castillos de torpes embustes, y conviene evitar que la malicia los levante y se haga fuerte
en ellos.

Maria Antonia Fernandez se sentia atraida hacia D. Jacinto por un afecto angelical y
todo del espiritu, y se lisonjeaba ademds de que afecto no menos puro impulsaba a D.
Jacinto a venir a visitarla.

Sus platicas eran edificantes y propendian a lo mistico, pero Maria Antonia distaba
mucho de caer ni de tropezar siquiera en el error de los alumbrados. Para precaverse,
leia con frecuencia los Desengafios, del Padre Arbiol. Y por otra parte, si algo habia en
su mente y en su corazén de que, después de examinarlo, su conciencia pudiera tener
escripulos, era un leve asomo de complacencia, al imaginar o al notar que, si no habia
triunfado pecaminosamente de aquel mozo por los sentidos, habia logrado elevar su
alma ya purificada hasta el alma de él, enlazandolas con amistoso y casto lazo.

Aquel nuevo género de vida daba al espiritu de Maria Antonia grata paz y regalo; pero
la austera crueldad con que trataba ella su cuerpo, los ayunos, las largas vigilias, el
cilicio con que maceraba su carne, y acaso la dura disciplina con que se atormentaba en
su mas secreto retiro, quebrantaron tanto su salud, que cay6é gravemente enferma, y
estuvo, durante tres meses, postrada en el lecho y a punto de exhalar el altimo suspiro.

La ciencia de un buen médico y el cuidadoso esmero de su criada Juana, lograron
conservar su vida y devolverle la salud.

Durante la enfermedad y mds atin en la convalecencia, en voz baja, al oido, tiiéndose
sus palidas mejillas de leve color de rosa, preguntaba ella con frecuencia a Juana:

— ¢Ha venido a saber cémo estoy? ;No le has visto? ;No ha hablado contigo?



Contrariada y afligida Juana, tenia que confesar que D. Jacinto no habia parecido por
aquella casa; no habia enviado, al menos a un criado, a informarse de cémo estaba la
enferma.

Por dltimo, La Caramba supo una novedad imprevista. La marquesa viuda de
Montefrio, prendada de las virtudes de D. Jacinto, y después de oir los consejos e
informes del Padre Atanasio, su confesor, habia decidido tomar a don Jacinto para
yerno, casandole con su hija, la marquesita, heredada ya y sefiora de una renta anual de
més de veinte mil ducados. Se afirmaba que la marquesita era fea y tonta; pero
prevaleci6 la razén de estado; todo se concerté pronto y bien, y D. Jacinto de la Mota era
ya rico y marqués de Montefrio.

IV

Honda melancolia se apoder6é del alma de Maria Antonia. Y sin embargo, ella se
esforzaba por disculpar a su amigo. El matrimonio, pensaba, no es para santificar por
medio del Sacramento el deleite y la satisfacciéon de una pasién amorosa: es, en todos los
que le contraen, para cumplir con una obligacién y servir a Dios en aquel estado: y es,
ademas, en los nobles, para conservar y perpetuar el lustre y decoro de sus familias, y
sus apellidos y titulos, gloria y ejemplo de la patria e inmediato sostén de las bien
concertadas monarquias. Asi se explicaba Maria Antonia que D. Jacinto, severamente,
sin amor y en cumplimiento de deberes impuestos por su nobleza, se hubiese al fin
casado.

Esto discurria para disculpar a su amigo, pero se afligia de no verle, de no conversar
con él y de la soledad y del abandono en que la habia dejado.

En medio de su pena, pudo tanto atin la briosa mocedad de Maria Antonia, fortalecida
por el modo de vivir, menos duro y penitente que su larga convalecencia le habia
impuesto, que vino al cabo a encontrarse de nuevo sana y hermosa.

Vehemente deseo de volver a ver a D. Jacinto dominé entonces su alma. Sin dejar su
humilde traje de beata, pero, con extremada, pulcra e inconsciente diligencia, peinado el
undoso cabello y acicalada toda su gentil persona, La Caramba acudié de diario a rezar
en la iglesia de Capuchinos y a pasar alli largas horas.



No se lo confesaba, no queria confesarselo; pero tal vez recelaba con miedo que no era
solo la devocion la que alli le llevaba, sino también la esperanza de volver a ver a D.
Jacinto.

Y la esperanza se cumpli6. Marfa Antonia volvié a verle; mas jay! jcuan diferente del
que antes era! Habia descendido de un coche lujoso y llevaba al lado a la sefiora
marquesa, su mujer, muy engalanada y muy fea.

Maria Antonia cerré involuntariamente los ojos para no ver aquello; y para no ser vista,
se ech6 muy a la cara el manto y se arrimo6 a la pared en el lugar del templo que le
parecié mdas sombrio.

Maria Antonia volvio, no obstante, a la iglesia de Capuchinos. No deseaba ya ver a D.
Jacinto en compaiiia de la marquesa. Deseaba verle solo y hablarle. Tardé en cumplirse
su deseo, mas se cumpli6 por ultimo.

Don Jacinto, saliendo de la sacristia, atraves6 el templo. Ella le vio y sali6 antes que él y
le aguardé a la puerta, entre varios mendigos que pedian limosna. La palidez limpia y
mate de su rostro tenia soberano hechizo y sus negros y rasgados ojos brillaban como
dos soles de luto.

Iba tan distraido el flamante marqués que no repar6 en ella, hasta que al ir a pasar la
tocé con el hombro. Viola entonces y se paré encarnado como la grana.

—Ingrato—exclamo6 ella—te aguardaba aqui para cerciorarme de que no me has
olvidado del todo y para pedirte la limosna de una mirada y el favor y la honra de que
te dignes hablarme todavia.

— Estoy casado —dijo €], y en el tono con que pronuncié aquellas palabras, se mostraba
el temor de que alguien le viese con ella.

Don Jacinto, con todo, parecia mas mundano y menos timorato que de soltero. Se diria,
y ella lo sospeché de repente, que D. Jacinto casi habia desechado su mogigateria,
logrado ya el fin principal que le habia movido a tenerla. Maria Antonia, por primera
vez después de su conversacién y olvidada de su conversion, le dirigié entonces una
mirada larga, fogosa, dulce y llena de promesas. Aproximando luego su rostro al de él,



hasta el punto de que penetré por su boca y por sus narices el aliento de ella, dijo ella
quedito y con desmayada dulzura:

—Ven de noche a casa. Nadie te verd y no lo sabré nadie.
En seguida Maria Antonia le volvié la espalda y se apart6 de aquel sitio.

\"

Salieron a relucir las galas y las joyas que se custodiaban en el fondo del arca. Maria
Antonia no parecia ya la penitente. Estaba vestida, harto ligeramente vestida, como en
la noche de la tentacién y de la cena. Habia vuelto la espalda a Dios y dddose de nuevo
al diablo. Estaba perfumada su estancia, y lucian en ella los primorosos presentes de sus
antiguos amadores y el lujo de la plata labrada.

Don Jacinto no dej6 de acudir a la cita. Era ya otro hombre. Habia desechado la méscara
del misticismo. Hasta el recuerdo de la fealdad y de la tonteria de su consorte
estimulaba su liviano deseo. Para disculpar su ingratitud, brotaron de sus labios
entrecortadas frases. Después pronunci6é ardientes palabras de amor, y roto ya el freno
de su bien utilizada hipocresia, se abalanz6 a Maria Antonia, que le atraia con los ojos y
le embelesaba con blanda risa, medio abierta la htimeda boca y dejando ver los iguales y
apretados dientes, que parecian dos hilos de perlas.

El la estrech¢ frenéticamente entre sus brazos y buscé los labios de ella con sus labios.

Con ambas manos, Maria Antonia le rechaz6 tan violentamente, que falté poco para que
le derribase por el suelo. No parecia mujer, sino furibunda leona. No era la languida y
complaciente enamorada: ni era tampoco la penitente mistica; era la maja de rompe y
rasga, insolente y soberbia, capaz de herir con groseros y ponzofiosos insultos, y capaz
de matar con la llama fulminea de sus ojos, cuando no con punales.

—Vete, huye—exclam6 —apartate de mi presencia. No pienses que la amistad y la
admiraciéon que me infundiste con tus embustes, se ha trocado en amor lascivo. Se ha
trocado en asco. Si contintias aqui corres peligro de que te asesine. S6lo muriendo a mis
manos y no gozandome conseguirds ya arrojarme en el infierno. Vete, repito; es un
hurto ruin el que intentas, dandome tu alma y tu cuerpo vendidos ya para siempre y sin
rescate a ese espantajo de mujer que te da titulo y dinero.



Don Jacinto pens6é que La Caramba se habia vuelto loca. Si no de su material violencia,
tuvo miedo del alboroto, del escandalo y de la resonancia ridicula que podia tener
aquella escena, si se prolongaba. Huyo, pues, casi despavorido. Y como era hombre que
entendia bien su interés y su conveniencia, pero que de almas sabia poco, jamas lleg6 a
comprender ni a darse cuenta de las singulares transformaciones del alma de Maria
Antonia, convertida de sabito de libre cortesana en austera penitente, y de austera
penitente en algo a modo de vengadora y aterradora Furia.

Cuando Maria Antonia se vio libre de la presencia de D. Jacinto, qued6 inmévil y de pie
por algunos instantes: rompié luego en insana risa y en descompuesta y nerviosa
carcajada; y por ultimo, se arrojo al suelo, retorciéndose, derramando un mar de
lagrimas y balbuceando entre dientes el yo, pecadora.

De alli en adelante no volvié a pecar Maria Antonia, ni en pensamiento ni en acto.
Persisti6 en sus rezos; redobl6é sus vigilias, ayunos y mortificaciones y logrd, pocos
meses después, temprano y dichoso transito a mejor vida.



EL SAN VICENTE FERRER DE TALILA

(PALINODIA)

En la capilla de la hermosa quinta que posee el marqués de Montefico en las cercanias
de Valencia, hay una devota y diminuta imagen de San Vicente Ferrer, esculpida en
madera y bien pintada luego. Se debe esta obra al ilustre escultor D. Manuel Alvarez, a
quien sus contemporaneos llamaron el griego, por su habilidad para imitar los grandes
modelos que del arte de Fidias nos dejé la antigiiedad clasica. Elegante ornato del Prado
es adn la fuente del Apolo y de las cuatro estaciones, trabajo del escultor susodicho;
pero mayor talento e inspiracién mostré en el San Vicente de que voy hablando y que
pocos conocen. El Santo esta representado muy joven atin. Su cabeza es hermosisima y
tiene noble expresion de triunfante alegria, como si acabase de alcanzar una gran
victoria. En el rostro de esta efigie, alta toda ella de poco mas de veinte centimetros, se
diria que Alvarez ha procurado reproducir el jabilo orgulloso del Apolo de Belvedere,
después de haber dado muerte con sus flechas a la serpiente monstruosa, si bien la
humildad cristiana refrena el orgullo y calma el jabilo del Santo con la consideracién de
que él no ha vencido por su mérito propio, sino por la gracia y el favor del cielo.
Asimismo se nota en el rostro del Santo cierto vergonzoso rubor, por donde se barrunta
que la victoria que ha ganado ha sido en combate espiritual contra el tercer enemigo del
alma, segun lo refiere el Padre Rivadeneira, hablando de aquella hembra insolentisima,
que quiso tentar y rendir al Santo y dio ocasién para que se le llamase el que no se
quemo en medio del fuego y para que se le comparase a los tres mancebos del horno de
Babilonia, de quienes habla Daniel profeta.

La efigie, en suma, sobre poseer muy notable valer artistico, es digna de consideraciéon
por causas nada comunes. En el pecho, en el sitio bajo el cual debe de estar el corazoén,
lleva clavado un pufalito de fuerte acero y agudisima punta. Todo él, menos la
empufiadura de oro, ha penetrado en la madera, impulsado por mano sacrilega. Y
cuenta la gente piadosa que, todavia a principios de este siglo, se realizaba en la
mencionada efigie un singular milagro. Todos los afios, el 8 de Septiembre, dia de la
Natividad de la Virgen Nuestra Sefiora, una gotita de color rojo, a modo de sangre,
manaba de la herida. No ha de extrafiarse que el prodigio no se realice hoy, porque no
merecen verle los que de fe carecen.



Como quiera que ello sea, la linda efigie atrae mucho la atencién, y mas cuando llega a
saberse que entre los documentos existentes en el archivo de la casa del marqués hay un
escrito de don Melchor de la Mota, tio del marqués actual y cuarto hijo del abuelo de
éste, D. Jacinto, donde se refiere la historia de la imagen y se explica el suceso de la
herida que lleva en el pecho. El escrito que pongo aqui, ya copiando y ya extractando o
saltando no pocos parrafos, es como sigue:

La admirable escultura de D. Manuel Alvarez, que representa a San Vicente Ferrer, vino
a poder de mi madre en el afio de 1801. Se la leg6 al morir el reverendo padre
capuchino fray Atanasio, que la custodiaba en su celda desde el afio de 1785. Mi madre,
que era discreta y callada, o no sabia o aparentaba no saber del San Vicente sino el
nombre del autor, su mérito como objeto de arte y la inmediata procedencia por donde
lleg6 a sus manos. De sobra reconocia ademads, y no lo disimulaba, que el artista habia
tomado para modelo de su Santo el bello y noble rostro del marqués, marido de ella, y
le habia retratado con fidelidad pasmosa.

En varias conversaciones que tuve con el Padre Atanasio, ya muy viejo y que me
estimaba y queria mucho, logré entender y rehacer en mi mente la historia toda de la
imagen y de cuanto a ella se refiere. Y como es curioso y no redunda en perjuicio, sino
mas bien en honra de mi padre, voy a dejarlo consignado por escrito en el archivo de
nuestra casa.

D. Jacinto de la Mota jamas fue hipdcrita ni falso en sus devociones, ni en la austeridad
de su vida. Educado severamente, muy correcto en todo y guiado por el santo temor de
Dios, cumplia con sus deberes, sin el menor asomo de jactancia. Asi como no le
arredraban las burlas que de él pudieran hacer los libertinos, tampoco calcul6 jamas la
honra y el provecho mundanos que su recato y demds virtudes pudieran acarrearle.
Cuando se libré de los lazos que el duque de Campoverde y otros amigos le tendieron,
valiéndose de Maria Antonia Ferndndez, alias la Caramba, hizo lo que hizo por su
delicadeza de sentimientos y por repugnancia a toda sensual groseria, sin pensar en la
buena fama que ganaba.

Tan convencida quedé la Caramba de la sinceridad de D. Jacinto y tan prendada de las
dulces palabras con que él mitig6 la amargura de su desdén, que el vicioso prurito con
que ella acudi6 a seducirle, se transformé en verdadera y profunda pasién amorosa.



Por aquel tiempo, el escultor D. Manuel Alvarez, que visitaba con frecuencia al duque
de Campoverde, oy6 contar a éste lo que habia pasado entre D. Jacinto y la Caramba, e
inspirado en aquel suceso, hizo la diminuta imagen de San Vicente, poniéndole por
rostro el de D. Jacinto, que acert6 a retratar fielmente de memoria.

Hubo de saber Maria Antonia Fernandez que D. Manuel Alvarez habia terminado tan
linda obra y resolvié adquirirla a toda costa para si, como lo realiz6 en efecto,
pagandosela bien al escultor, el cual no quiso ni pudo negarse a ello.

La Caramba, aunque ya sublimemente enamorada de D. Jacinto, distaba mucho atin de
haberse convertido. Como no pocas mujeres aventureras y de vida muy rota, estaba
llena de extravagantes supersticiones. Creia amar y amaba con frenesi a D. Jacinto y
aspiraba a ser amada de él por cualquier medio. Su amor adquiria a veces la condiciéon
del odio y a veces tomaba el aspecto de la abnegacion y del sacrificio. La Caramba, ya
queria matarle, ya queria morir ella por amor de él; pero de todos modos ansiaba ser
amada.

Consult6 a una famosa gitana hechicera, que habia entonces en Madrid, y esta gitana le
vendio el pufialito con pufio de oro para que le clavase en el corazon de la efigie, como
la Caramba lo hizo. No por eso conquist6 ella el vivo y verdadero corazén de D. Jacinto.
Y movida, poco tiempo después, de sus pasiones y desengafios, y de un muy elocuente
sermon que oyo6 por acaso al Padre Atanasio, en el convento de Capuchinos, abandoné
la desastrada vida que hasta entonces habia seguido y se volvié a Dios de todas veras.

Pronto llegaron a oidos de D. Jacinto las nuevas de conversioén tan ejemplar y milagrosa,
y de aqui naci6 la mayor falta que en su vida cometié D. Jacinto, estimulado, sin duda,
por el demonio del orgullo, el cual demonio hubo de prevalerse de sentimientos, muy
otros, llenos de caridad y misericordia.

Consistio el orgullo en no tener miedo de caer en la tentacién y en atreverse a arrostrar
los peligros, y consisti6 la caridad misericordiosa en admirarse del cambio repentino de
aquella mujer pecadora, en compadecer el dolor agudo y tremendo que para la
conversion la habia apercibido, y en la irresistible simpatia de que se dejo vencer, yendo
a tratar con ella de cosas del espiritu y a darle amistad pura y grato consuelo.



Don Jacinto se aluciné de tal suerte, que ni por un instante pensé que en esto pecaba;
pero un dia hablé de ello al padre Atanasio, su confesor, y habl6, no como reveldndole
una culpa suya, sino para ponderar la virtud penitente de la Caramba y para tratar de
que el padre Atanasio la conociese y admirase.

Entonces fue cuando el padre Atanasio pint6 ante los ojos de su alma y con colores muy
vivos, el peligro espantoso de caer en pecado mortal a que él y Maria Antonia
Ferndndez se exponian, y le prohibi6 resuelta y terminantemente que volviese a
visitarla y a tratar con ella.

Obedecié don Jacinto, no sin combatir enérgica y dolorosamente contra la amistad y
contra la pura simpatia que Maria Antonia Fernandez le habia inspirado.

Nada més natural; nada con menos premeditacién y malicia que lo ocurrido después de
esto.

La envidia calumniaba a la joven marquesita de Montefrio, sin otra razén que la de ser
ella rica e ilustre. Educada con el mayor recogimiento, timida y silenciosa, sin el menor
esmero en trajes y tocados de moda y sin desenfado alguno en sus ademanes y
conversaciones, la marquesita fue declarada harto injustamente tonta y fea. No era ni lo
uno ni lo otro. No avergonzarse, sino bien podia envanecerse quien llegase a tenerla por
suya. Y de cierto habia entonces, en esta villa y corte de Madrid, no pocas damas de alto
copete, cuyo talento y cuya hermosura eran muy inferiores a los de la marquesita; pero
que completaban con el desenfado la carencia o la escasez de tan altas cualidades, e
infundian vehementes pasiones y eran heroinas de mil galantes aventuras.

El casamiento, cristianamente considerado, no presupone historia amorosa, por muy
delicada y limpia que sea. Es mds bien un contrato, purificado, santificado y sancionado
por la religién, cuyo fin principal es la fundaciéon de las familias, la educacién de los
hijos y la conservacion de los linajes. Tan cumplir con un deber es casarse como entrar
en religiéon. Esto prueba que puede la persona honrada y piadosa servir a Dios en
cualquier estado. Asi lo entendi6 don Jacinto. Respetables individuos de su familia y de
la familia de la marquesita concertaron la boda de ambos. Apenas se vieron ellos y
apenas se hablaron tres o cuatro veces: lo bastante para reconocer que no habia motivo
para que ellos se repugnasen el uno al otro, sino que, por el contrario, el mutuo agrado,
la satisfaccion vanidosa de tener por consorte a una persona de gentil presencia y el
pleno convencimiento de la inmaculada reputacién de esta persona, todo coincidia con



la conveniencia de intereses y de miras que habia en el proyectado casamiento, en cuyos

conciertos intervino mds que nadie el padre Atanasio.

En suma, don Jacinto se cas6é con la marquesita y de pobre hidalgo que era se
transformo en rico sefior titulado; pero en cierto modo pudo seguir llamandose pobre
de espiritu, porque posey6 la riqueza como si no la poseyese; cuidé de los bienes
cuantiosos de su mujer, mds como celoso administrador que como propietario y duefio
de ellos; y a su muerte, que no fue tardia, porque muri6 a los trece afios después de la
boda, habia acrecentado de tal manera el caudal de la casa con su tino y su economia,
que de la parte de gananciales que a él tocaba pudo dejar y dej6 cerca de tres mil
ducados de renta a cada uno de sus cuatro hijos.

Yo, que redacto estos apuntes, soy el menor de ellos. Nada digo de mi porque nada
merezco; pero si diré de mis tres hermanos que todos son muy guapos, entendidos y
capaces para la profesiéon que siguen; y que mi hermana es el encanto y la gala de la
corte, a quien ponderan y ensalzan todos por su apacible y honesto trato, por su
discrecion y hermosura, honrando y glorificando asi la noble casa donde como cabeza y
madre de familia entr6 hace afios.

Bastaria mirar sin prevenciéon todo esto, aunque se careciese de otras pruebas, para
entender que el marqués y la marquesa se amaron de verdad; porque del enlace frio y
por mero cumplimiento de un deber, no nace jamas tan lucida y generosa prole.

Asegurado esto, voy a declarar y a explicar aqui cudl fue la conducta del marqués en
sus relaciones con Maria Antonia Ferndndez, y cémo esta conducta, si bien en ciertos
puntos digna de censura, s6lo en un momento de vergonzoso extravio no dejo de
conciliarse con el respeto y con el verdadero y santo amor que consagré a su mujer la
marquesa. Por lo demas, la culpa del marqués fue castigada severamente por el cielo,
siendo el mismo marqués, con sus remordimientos y profundo y secreto pesar,
instrumento de aquel castigo.

Mucho le amargaban y atormentaban las injuriosas frases, justas con él e injustas con la
marquesa, con que la Caramba le arroj6 de su casa; pero mds le compungié y mas
honda herida hizo en su corazén lastimado, un escrito que le dirigi6 la Caramba,
arrepentida de las injurias.



La Caramba redacté aquel escrito poco antes de morir; y, legdndole ademds el San
Vicente Ferrer de talla, se lo confié todo al padre Atanasio. Este consideré conveniente
que el marqués tuviese noticia del escrito, pero no se le comunicé y le guardé entre sus
papeles. El padre Atanasio consintié en que yo le leyera y en que sacase de él la copia
exacta que aqui traslado.

«Jlustre sefior marqués, a quien ya no me atrevo a llamar amigo: Creo cumplir con un
deber de conciencia dirigiéndome a usia, para pedirle perdén de las muchas faltas que
he cometido en su dafio. Ni remotamente tenia yo derecho a imaginar que las caritativas
visitas que usia me hizo, después de mi conversién, mas aparente que real, le enlazaban
conmigo, por ningun estilo, y le ponian en la obligaciéon de consagrarse a mi persona
con amistad exclusiva y tnica y de ser constante compafiero mio en la penitencia,
cuando nunca lo fue en el pecado. Mi extrafia conversion y el refinamiento vicioso de
quien, sin caer en ello, era ain enamorada pecadora, me inducian a deleitarme con
aquellas visitas, a alifiarlas con el sabor picante de un falso misticismo y con las
mortificaciones y castigos que yo imponia a mi cuerpo, y a saborearlas regalandome y
alimentandome con la dulzura de ellas, como si usia fuese mi Dios y no el que esté en el
cielo.

»De aqui mi descompuesta furia y mi loca desesperacion cuando usia, advertido a
tiempo del peligro, dejé con razén de visitarme. Mi enojo fue mayor adn cuando supe
que usia se habia casado; enojo absurdo, porque usia ni me habia prometido ni podia
prometerme no casarse, para ser fiel a las relaciones indefinibles en que soné yo que
estdbamos. De aqui que, rabiosa yo, maldijese de la marquesa, y ciega con mis celos me
la figurase un monstruo.

»Y de aqui, por ultimo, que olvidando y echando a rodar todas mis penitencias, mis
cilicios, ayunos y disciplina, me entregase yo de nuevo al demonio, cuya esclava y
servidora habia sido durante mucho tiempo. Y el demonio me prestd, sin duda, el poder
sobrenatural y los medios de seduccién casi irresistibles, con los cuales tendi a usia mis
infernales redes, donde por vez primera logré que usia cayese, para insultarle y
maltratarle luego con infamia. Y mas vale asi, porque peor hubiera sido que hubiésemos
caido ambos en més honda sima y en pecado mas grave.

»No me arrepiento, pues, de haber rechazado a usia: de lo que me arrepiento es de
haberle atraido con inaudita perfidia para rechazarle luego. Cuando en esto pienso me
doy a cavilar y a recelar que tal vez, al principio, no hubo en mi perfidia, sino que me



movio otra pasién, cuando no peor, mas peligrosa. ;Me movio6 tal vez amor frenético y
desesperado? ;Fue repentino y subito el cambio en odio de este amor, cuando le vi
triunfante? El corazén de la mujer es un abismo de malvadas inconsecuencias. Para
abrazarme a mi idolo le derribé del altar, y cuando le vi por tierra, me llené de orgullo,
y la adoracién se trocé en desprecio, y le pisoteé en lugar de recibir con jabilo y con
vehemente gratitud su beso.

»En fin, mas vale que haya sucedido todo como ha sucedido. Dios tenga piedad de miy
perdone mis culpas. Conozco que se acerca la hora en que me llamara Dios a su
tremendo tribunal. Aun asi, no puedo menos de pensar en usia y de anhelar que usia
me perdone. Yo he sido su angel malo, y me arrepiento de ello y lo deploro.
Compadézcame usia; pero no me llore, porque descansaré con la muerte. Y no permita
el cielo que la paz del alma de usia se turbe y que se obscurezca su luz, al pensar usia en
mi tltimo pecado y en el tinico sin duda que usia cometi6é por mi causa e instigado por
mi y por todos los espiritus del Averno que me auxiliaban entonces.»

Asi terminaba el escrito de la Caramba.

En cuanto al marqués, solo el padre Atanasio, su confesor, supo lo que padecia,
recordando su fea, aunque momentanea falta, y pensando, ya en el misterioso afecto
que la Caramba le habia inspirado, ya en la singular pasién que tuvo por él aquella
mujer, pasion que fue tomando diversas formas y condiciones, que sin duda no
extingui6 el desengafio ni la penitencia, y que no se desprendi6 del ser de ella hasta que
se desprendi6 de ella el alma al exhalar el postrer suspiro.



GARUDA O LA CIGUENA BLANCA

En las fértiles orillas del azul y caudaloso Danubio, no muy lejos de la gran ciudad de
Viena, vivia, hace ya cerca de medio siglo, la Condesa viuda de Liebestein, nobilisima y
fecundisima sefiora. Al morir el Conde, su marido, le habia dejado en herencia muchos
pergaminos, poquisimo dinero, escasas rentas, abundantes deudas, y once hijos, entre
varones y hembras, el mayor de dieciocho afios.

La Condesa, con admirable economia, fue poco a poco pagando todas las deudas del
Conde, y hall6 ademas recursos para dar carrera a sus hijos varones, que fueron
militares, unos al servicio de Prusia, otros al de Austria, y otros al de Baviera. Casé
ademas con caballeros de su clase, que todos eran Condes, y el que menos tenia
dieciséis cuarteles, a cuatro de sus hijas, condesas también desde su nacimiento.

Conseguido tan dificil triunfo, la Condesa viuda vivia tranquila y retirada en el castillo
o mansion sefiorial que le habia dejado en usufructo y de por vida su difunto esposo.

Las hijas, casadas, se habian ido con sus respectivos consortes. Los hijos, militares,
andaban por los campamentos, o de guarnicion, o asistiendo y sirviendo en distintas
residencias imperiales y regias.

La Condesa se hubiera quedado sola con su servidumbre, si el cielo no hubiera
dispuesto que el méas alegre y entendido de sus hijos, cuando apenas tenia doce afios,
hiciese la travesura de montar en un potro cerril, que se despefié y rodé con él por un
barranco, dejandole lisiado para siempre, y tan cojo, que dificilmente podia salir de
casa, a no tomar muletas, en vez de tomar las armas. El conde Enrique vivia en el
castillo; acomparfiaba a su madre, y, pensador y estudioso, se iba haciendo gran sabio y
leia mucho, porque en el castillo daba pabulo a su aficion una copiosa y escogida
biblioteca, fundada hacia siglos por sus antepasados y acrecentada de continuo.

No pequefia parte del castillo estaba muy cémoda, elegante y hasta ricamente
amueblada atn, gracias al esmero cuidadoso de la Condesa viuda. Tapices flamencos
cubrian las paredes de dos amplios salones. Los antiguos muebles se hallaban en
perfecto estado de conservacion. En las alcobas habia camas de roble primorosamente



esculpido y con colgaduras de damasco. Varios retratos de familia, de pomposas damas
y de caballeros armados, prestaban autoridad a las habitaciones y les ponian muy
aristocratico sello. Durante los frios y las nieves invernales se estaba alli muy a gusto,
gracias a enormes chimeneas donde podian arder troncos enteros de encina y a
colosales estufas de loza vidriada que habia también en no pocos cuartos. Pero el
edificio era vastisimo, y proporcionalmente era pequefia la porciéon de él que se
conservaba amueblada y habitada. Largas y desiertas galerias, salas sin muebles,
pasadizos misteriosos y estrechas y torcidas escaleras que bajaban a los profundos
s6tanos o subian hasta lo més alto de las torres, prestaban al conjunto del edificio muy
medroso aspecto y a la imaginacién fértil y extenso espacio donde crear fantasmas y
sobrenaturales prodigios.

Acostumbrada y encarifiada la Condesa viuda con su antigua vivienda, nada, sin
embargo, temia. Al contrario, tal vez se hubiera complacido ella en ver con los ojos de
su cuerpo mortal y en hablar y en oir hablar a varias almas en pena de los progenitores
de su marido, las cuales almas, segtin afirmaba el vulgo, solian aparecerse durante la
noche, y andaban vagando por los mds recénditos camaranchones y obscuros
escondrijos de aquel laberinto arquitecténico.

Tampoco el conde Enrique, algo descreido y volteriano, tenia miedo de lo sobrenatural.
Casi sobrenatural se consideraba él mismo. Vivia artificialmente, merced a un severo
régimen y a la atinadisima ciencia de su médico. En su primera mocedad, y, a pesar de
su cojera, habia gozado de mejor salud relativa, y habia podido pasar largas temporadas
en Viena, asistiendo a las aulas y dedicandose al estudio. Empeoré después su salud y
se encerrd tan obstinadamente en el castillo, que nunca salia de él y acompafiaba
siempre a su madre. Por su caradcter era un angel, y por su facha, a no ser tan
bondadoso, hubiera parecido un demonio, aunque por lo feo y pequefiuelo no dejaba de
parecer un duende.

El ser que iluminaba el castillo con esplendores de poética hermosura, era la gentil
Poldy, tinica hija de la Condesa viuda que permanecia soltera, aunque frisaba ya en los
veintiocho afios.

Como era muy distraida y muy corta de vista, y tenia, si es licito valernos de una
expresion grafica aunque harto vulgar, grandes humos aristocraticos, apenas habia
tratado ni fijado siquiera la mirada en individuo alguno de la humanidad circunstante,
como no tuviese por lo menos dieciséis cuarteles de nobleza. A los criados, a los



campesinos y a los desvalidos y pobres, si los miraba, pero los miraba para protegerlos
y ampararlos hasta donde alcanzaban sus medios y recursos. Lo que es de igual a igual,
la condesa Poldy no trataba a nadie, ni fijaba su atencién en nadie como no fuera de su
clase. Para excitar su caridad, para pedir consejo o auxilio, toda criatura humana, por
miserable y desvalida que fuese, podia llegar hasta ella, segura de que ella le tenderia
sin repugnancia sus blancas y piadosas manos, como las de Santa Isabel, reina de
Hungria, sobre la inmunda cabeza del tifioso; pero, si Poldy habia de recibir a una
persona en su estrado y conversar familiarmente con ella, esta persona necesitaba
contar, entre sus ascendientes, héroes y principes, y ser ademas por si atildado, culto y
perfecto dechado de cortesia, de discrecién, y de otras mil raras prendas.

Alguien calificard tal vez a esta sefiorita de engreida, fastidiosa y hasta inaguantable. Yo
ni la defiendo ni la injurio. La pinto como ella fue, sin quitar ni poner nada. Su orgullo,
a la verdad, aunque es falta que no merece disculpa, no carecia de fundamento, porque,
sobre ser Poldy de nobilisima estirpe y contar entre sus ascendientes a un héroe que
pele6 en Legnano, al lado de Federico Barba-roja, contra el ejército de la liga lombarda,
y a otro que estuvo de cruzado en Palestina, con el impio Emperador Federico II, era
ella de por si hermosa y discreta y de tan fino temple de caracter y de tales brios, que
parecia una reina y avasallaba todas las voluntades.

Habian bastado sus breves apariciones en Viena, en casa de una tia suya, para que se
llevase a las gentes tras de si y la proclamasen hauptcomtesse o como si dijéramos
Condesa capital o princesa y capitana de las condesas todas.

Es evidente que, siendo ella asi, no habia carecido de novios, entre los sefiores de su
clase; pero, como era tan descontentadiza y dificultosa de gusto, ningtin pretendiente le
agradaba ni le satisfacia. Uno le parecia tonto, otro ordinario, otro feo y otro vulgar. En
suma, ninguno la enamoro, y, repugnando casarse por casarse, sin estar enamorada,
permanecio soltera.

Vivia casi siempre retraida en el castillo, donde no veia ni hablaba a nadie més que a su
madre, a su hermano y a las gentes que los servian.

A fin de gozar, no obstante, de cierta libertad y de poder ir de vez en cuando a Viena sin
otra custodia que la de su doncella, a los veintidés afios se habia hecho stiftdame o sea
canonesa. Ningtn voto perpetuo la ligaba, apenas tenia obligacion de vivir algunos dias



en comunidad, y alcanzaba en cambio no cortos privilegios, exenciones y autorizada

consideracion.

A pesar de estas facilidades y ventajas, hacia ya tiempo que la condesa Poldy se habia
aficionado tanto a la soledad, que no iba a Viena, ni salia del castillo y de sus rasticas

cercanias.

Su conversaciéon con el conde Enrique acabdé por infundir en su espiritu idéntica
curiosidad, igual afdn de saber y no menos decidida aficion a toda clase de estudios. En
ella, sin embargo, predominaba el amor a la poesia, sobre todo, cuando tenia por objeto
el examen de lo intimo del alma propia para sondear sus misteriosos abismos y buscar y
hallar luego en el lenguaje humano la expresiéon adecuada de sus ensuefios, anhelos y

vagas creencias y esperanzas.

El misticismo algo panteista que llenaba y colmaba su espiritu, rebosaba y trascendia a
lo exterior convertido en hondo sentimiento de la naturaleza y en arrobo contemplativo
y extatico de las remotas estrellas del cielo y de las flores y plantas del intrincado y
frondoso bosque que casi rodeaba el castillo.

Durante el invierno, la Condesa Poldy, retenida en el castillo por las lluvias y los hielos,
no daba tan largos paseos ni eran sus excursiones tan reposadas y contemplativas como
en la primavera y en el verano. Pero, durante la primavera, se desquitaba bien de su
forzada reclusiéon permaneciendo largas horas en el bosque. Ya se paraba a meditar, ya
iba con lentitud y sin direccién determinada, y ya se detenia, o bien mirando una flor,
una mariposa, una libélula, o los caprichosos efectos de la luz al través de las verdes
ramas, o bien oyendo cantar los péjaros, o el murmullo del agua del arroyo al quebrarse
en las guijas, o el manso susurrar del aura entre las verdes y tempranas hojas.

Cuando la condesa Poldy daba estos paseos meditabundos, cuando salia, como solia
ella decir, a caza de impresiones poéticas, no gustaba de que nadie la acompanase;
siempre iba sola.



II

En un hermoso dia de los altimos del mes de Mayo, la condesa Poldy se hallaba sola, en
lo mas intrincado del bosque, entre diez y once de la mafiana. Sencilla y elegantemente
vestida, llevaba en la airosa cabeza un gracioso sombrero de paja de Italia y pendiente
del brazo izquierdo un ligero canastillo de mimbre. Aquel dia no eran la meditacién y la
contemplacion de las bellezas naturales el tnico propésito de su paseo. Tenia otro mas
préctico. Iba ella a coger fresas silvestres, de las muy delicadas que en abundancia
producia aquel bosque, y a coger también cierta florida hierbecilla, llamada
waldmeister, que se pone y conque se perfuma y sazona el maitrank, deliciosa bebida
propia de aquella estacion y de la que gustaba muchisimo la Condesa viuda.

Buscando fresas y waldmeister, Poldy se habia alejado del castillo y penetrado en la
profundidad del bosque, harto més de lo que solia. Asi vino a encontrarse en sitio muy
solitario y agreste, donde, rota la espesura que los apifiados arboles formaban con su
denso follaje, habia una pequefia laguna. En la orilla opuesta de aquélla a la que Poldy
se habia acercado, se alzaba un obscuro y ruinoso torreén. Todo el terreno que
circundaba la laguna era htimedo y vicioso. Las emanaciones paltdicas habian
ahuyentado las aves de aquel sitio. Las aves no le alegraban con sus trinos y gorjeos
como hacian en otros lugares del mismo bosque. Casi hundidas las raices en el agua se
vefan a trechos espadafias y juncos en muy pobladas matas. Sobre el haz del agua
dormida, que no rizaba entonces el mas ligero soplo de viento, se extendian la verde
lama y las redondas y anchas hojas de nentfar, cuyas blancas flores se levantaban en el
aire tranquilo. Los pies de Poldy se hundian en la hierba que habia crecido muy alta.
Cada vez que fijaba en el suelo uno de sus menudos pies, se espantaban las ranas que
entre la hierba se hallaban ocultas, y daban estupendos brincos, zambulléndose en el
agua estancada. El ruido que hacia el agua, al chapuzar en ella las ranas, era lo tnico
que interrumpfia el maravilloso silencio que reinaba en torno.

Poldy, por irreflexivo y curioso instinto, siguié6 andando por la margen de la laguna
hacia el sitio donde el torreén se parecia. Y estando ya muy cerca de él, vio de
improviso un objeto que, si bien ella no era timida, le produjo un sacudimiento
nervioso, por mostrarse tan de repente y cuando menos lo recelaba. Era una corpulenta
cigtiena blanca, que sali6 de detras del torredn, y que sin el menor espanto, sino mansa
y serena, se vino hacia Poldy con paso lento, grave y majestuoso. De vez en cuando
movia la cabeza a un lado y a otro con graciosa coqueteria. Cuando estuvo maés cerca,
dio algunos saltitos, extendié y bati6 las largas alas como en sefial de jabilo, y abriendo



y cerrando repetidas veces el rojo pico, produjo un son muy semejante al de las
castafiuelas. Volviendo luego a andar con mayor lentitud y con cierta vacilacién, como
si el respeto le contuviera, sigui6 el pajaro peregrino caminando hacia Poldy, y
parandose a cada dos o tres pasos como si aguardase el permiso de llegar hasta ella.

Comprendi6é Poldy la intenciéon del pdajaro; no temié nada porque le considerd
inofensivo, pero extrafié que se le mostrase tan carifioso y que tan resueltamente y a
largos trancos de sus zancas enjutas viniese hacia ella como si fuese un antiguo amigo
suyo. ¢ Le habria conocido y tratado antes y no lo recordaria entonces? Poldy buscaba en
balde por todos los més hondos y olvidados senos de su memoria algtn vago recuerdo
de aquel conocimiento y trato. No hallaba el menor rastro ni la mas ligera huella de
haberlos tenido jamés. La misma cigtiefia dejaba ver que nunca habia conocido a Poldy,
pues aunque no atinaba a expresarse en ningtn idioma humano sino sélo con los
resonantes castafietazos de su pico, la lentitud de su marcha, sus paradas frecuentes y
cada una de las miradas que sus pardos ojos dirigian a Poldy parecian significar
interrogaciéon y stplica, como si dijesen: graciosa Condesa, ;me permite V. E. que me
aproxime y la trate? Habia ademads en la cigiiefia un no sabemos qué de exético: cierto
raro modo de ser, bastante parecido al que se nota en un viajero de distincién, venido
de muy remotos paises, con quien por dicha tropezamos y entablamos conversacion sin
pensarlo ni pretenderlo y solamente a causa de stbita y misteriosa simpatia.

Poldy, sin duda, simpatiz6 con la ciglieha. Le cayeron en gracia y le ganaron la
voluntad el respetuoso acatamiento y la amistosa dulzura conque la cigtiefia la miraba.
Confeso, alld en sus adentros, que la cigiiefia sabia tratar a las gentes como merecian, y
que, naturalmente, estaba dotada de exquisita buena crianza, aunque por ser crianza no
aprendida, mas bien debiera llamarse soltura fina o refinado tacto de mundo.

En fin, Poldy se allané a tratar a la cigiiefia sin que nadie se la presentase y sin saber
quién era ni cuantos cuarteles tenia; dio también hacia ella algunos pasos, y extendié la
mano y le toc6 regaladamente la cabeza. La cigiiefia se dej6 acariciar y mostr6 la
satisfaccion y el gusto que aquellas nobles caricias le causaban, entornando los
parpados como si se adormeciese y restregando suavemente el largo cuello sobre la
vestidura de la linda dama. Pasé ésta la mano por el cuello de la cigtiefia, bajandola
hasta el ancho buche, cubierto todo de abundantes y blancas plumas. Entonces advirtié
con sorpresa que la ciglieha tenia alli, suspendido de liston muy sutil, un pequefio
retazo de tela de seda, que, flexible y apifiada, formaba poquisimo bulto.



Poldy no pudo resistir la curiosidad ni vencer el deseo de apoderarse de aquella
prenda. Pronto desat6 el lazo conque por medio del listén colgaba la prenda del cuello
del péjaro y se quedé con la prenda en las manos.

No se sabe si espantada entonces la cigtiefia o enojada del que pudo considerar despojo,
se aparté bruscamente de la dama, extendié las alas, salié volando, se remont6 en los
aires y acab6 por perderse de vista.

Avergonzada qued6 Poldy como si hubiese cometido un hurto villano, pero, al fin,
desecho los escrupulos, pensando que no habia ella tenido la intencién de quedarse con
la prenda y que estaba dispuesta a devolvérsela al péjaro, si el péjaro acudia de nuevo a
ella y de algtin modo la reclamaba.

Desenred6 luego Poldy més de un metro de liston que estaba devanado en la tela de
seda, ddndole forma de ovillo, y desenvuelta la tela, que era del color de los
albaricoques, vio escritos en ella con muy negra tinta varios renglones en extrafias y
menudas letras. Ella las mir6 y las remird, pero en vano, porque no conocia una sola. Y
aunque era medianamente sabia y aprovechada discipula de su hermano el conde
Enrique, no acertaba a determinar con fijeza a qué alfabeto y lengua aquellos signos y
palabras pertenecian. Sospech6, no obstante, que las inscripciones de la tela de seda
estaban en sanscrito, lengua que estudiaba con asiduidad y provecho su hermano el
conde Enrique.



I11

Volvi6 Poldy al castillo aguijoneada por la curiosidad y deseosa de que le descifrase su
hermano lo que la tela decia. Almorz6é con muy buen apetito, y luego, mientras que la
Condesa viuda dormia después del almuerzo, como tenia de costumbre, se fue a la
biblioteca con su hermano Enrique, le conté su encuentro con el pédjaro zancudo, le
ensefi6 la tela de seda y le rogé que tradujese lo que en ella habia escrito.

El conde Enrique confes6 que no estaba bastante versado en la lengua de Valmiki para
traducir de repente los versos, pues indudablemente eran versos los que habia en la
tela; pero pidi6 tiempo y prometié a su hermana presentarle una exacta traducciéon de
todo en aquel mismo dia.

En efecto; pocas horas después busco el conde a Poldy, la llevé de nuevo a la biblioteca,
y con aire de triunfo le mostré los versos ya traducidos.

—No se qué pensar, dijo a su hermana. A veces imagino que la cigiiefia vino de la India,
donde pas6 el invierno, y que los versos son obra de algian brahman, Raja o nababo
muy ilustrado, y, a veces, sospecho que bien puede ser algtn erudito compatriota
nuestro quien compuso los versos y quien colgoé la tela al cuello de la cigtiefia para

embromar al que la encontrase.

—¢Qué fin—contesté Poldy, habia de proponerse algin compatriota nuestro con ese
engafio? Yo no conozco aun los versos, pero doy por seguro que su autor vive en las
orillas del Indo o del Ganges, y no en las del Rin o del Danubio. A ver... lee.

—Ya veras y notaras en los versos cierta inspiracién mdas europea que asidtica. Las
composiciones son tres: dos muy breves; y una de estas dos parece calcada sobre cuatro
versos del Prélogo en el cielo del Fausto. La coincidencia es inverosimil. Y, aunque no es
imposible, yo encuentro raro y sospechoso que un brahman lea a Goéthe y le imite.

— Vamos, lee los versos sin mds prologo.

—Los versos dicen:

Pido al cielo su estrella mas brillante;



Pido al suelo su dicha mas completa;

Y ni cercano amor, ni amor distante

Mi conmovido corazén aquieta.

—Es verdad, dijo Poldy; los versos son muy semejantes a los de Goéthe, salvo que el
poeta dice de si mismo lo que dice Mefistofeles de Fausto.

—Pues oye estos otros que tienen no se qué dejo de metafisica cristiana; de misticismo
por el estilo del de Tauler o del del maestro Eckart:

Sin alas y sin luz la mente humana

En balde en pos de lo ideal se lanza;

Pero la voluntad recorre ufana

La eterna inmensidad de la esperanza.

—Eso es verdad, —exclamé Poldy, y lo mismo se le puede ocurrir a un indio que a un
cristiano. En la India hay desde muy antiguo, segin he oido decir, misticos tan
profundos como los de Alemania. Ademads, en todos los paises, ha de haber habido
pensadores y poetas que imaginaran y expresaran que se podia penetrar y subir con el
amor a donde nunca sube y penetra el raciocinio por sutil y elevado que sea.

—No quiero discutir. Convengo en que un brahman puede haber compuesto la copla
que acabo de decirte traducida. Tal vez yo en la traduccién le he prestado una
apariencia europea que en el original no tiene. Oye ahora la tltima composicién. El
poeta desciende en ella de las elevaciones misticas, y se abate y se humana como
cualquier enamorado con el amor terrenal y sensual que las mujeres inspiran. Algo, no
obstante, queda atin en esta composicién del misticismo de las otras. Es como un
pequefio fragmento de El cantar de los cantares, o mejor diré del Gita-govinda, cuyos
requiebros, ternuras y descripciones materiales pueden interpretarse por estilo
ultramundano y trascendente. La composicion ademadas tiene en este caso una
singularidad que no tiene ni el idilio erético de los hebreos ni el de los indios. Salomén
y Crishna veian, ofan y tocaban a sus bellas y enamoradas amigas, pero este poeta ni
toca, ni ve, ni oye a la suya, si no se la imagina con indecisa vaguedad, y de tal suerte,
que lo mismo puede vivir en este planeta que en otro remotisimo, y lo mismo puede ser
nuestra contemporanea, que haber nacido hace cuarenta siglos o que estar aguardando
aun otros cuarenta, en el mundo de las ideas, antes de que llegue el dia de su
encarnacion y de su aparicion entre los seres de nuestra casta.



—Muy curioso es lo que me cuentas, pero no es original ni nuevo. jEs tan dificil ser
nuevo y original! ;No se enamora Fausto de Elena, que vivié dos mil quinientos afios
antes de que él naciese? ;No hay un cuento arabe o persa, donde un principe
musulmén, que vivié doscientos o trescientos afios después de Mahoma, esta
perdidamente enamorado de cierta reina o infanta de Serendib o de Sab4a, que floreci6
en tiempo de Salomén y fue rival de la Sulamita?

—Todo eso es asi, pero atin es mds vaga e indeterminada la sefiora de los pensamientos
de nuestro poeta indio. El principe musulmén enamorado de la rival de la Sulamita,
habia hallado y admirado el retrato de ella en el tesoro de su padre, mientras que no
hay retrato ni hay el menor indicio por donde pueda entrever o tener alguna idea o
nocién de su dama, el autor de los versos que he traducido. Oyelos con atencion.

—Soy toda oidos.
El conde Enrique ley6 de esta suerte:

(Donde te escondes, hermosa mia,
que no consiguen verte mis 0jos,
Como te suefia mi fantasia,

Llena de gracia, libre de enojos?
Ven do el kokila dulce gorjea,

Do presta el loto su aroma al viento,
Ven que mi anhelo verte desea

Y comprenderte mi entendimiento.
No eres ensuerio, realidad eres;

No finge el alma hechizos tales,
Aunque mas bella que las mujeres
Suya te llamen los inmortales.

En la luz pura de tu mirada

Amor enciende sus dardos de oro,
y son tus labios urna sellada

De sus deleites fuente y tesoro.

Ora residas lejos del suelo

Ora aparezcas en otra edad,

Por los tres mundos en raudo vuelo
Ir4d buscandote mi voluntad.



Perla brillante, aunque escondida

En lo profundo del mar estés,

Yo sabré hallarte, bien de mi vida,

Para que excelso premio me des.

Poldy oy¢ atentamente los versos y hablé de ellos con su hermano y hasta los juzgé con
aparente frialdad critica, concediéndoles algn mérito y sefialando sus muchos defectos.
Lo que ella disimuld, y no revel6 ni a su hermano ni a nadie, fue el enjambre de
suposiciones y de ensuefios que los versos suscitaron en su fantasia. Ya se figuraba ver
escribiéndolos a un elegantisimo y joven brahman, no lejos de su magnifica quinta, bajo
verde enramada, en las fértiles orillas del Kausiki, ya que los componia en su propio
alcazar el principe heredero de Ayosia, de Cachemira o de cualquiera otro de los reinos
y paises que describen las antiguas epopeyas. Pero el autor de los versos era
contemporaneo de ella y se parecia a ella en extremo por la dolencia y la pasion que le
atormentaban. Amaba o mejor dicho deseaba amar; nada veia en torno suyo digno de
su amor; y buscaba lejos, a ciegas y sin guia el raro y precioso objeto que mereciese ser
amado.

En lo més intimo de su alma cavil6 mucho Poldy sobre todo esto, y urdi6 y teji6
infinidad de historias, en su sentir bellisimas, con las que ella se deleitaba en secreto sin
comunicérselas a nadie, ni siquiera a la anciana institutriz Justina que era su confidente.

1A%

Engolfadisimo en sus estudios, el Conde Enrique no tenia voluntad ni entendimiento
sino para continuarlos. En las demas cosas de la vida estaba sometido siempre al
entendimiento y a la voluntad de su hermana Poldy, a quien él amaba en extremo.
Prohibiole ésta que hablase con nadie del encuentro de la cigiiefia, de los versos y de la
traduccion, y el Conde Enrique obedecid y se lo call6 todo.

No queria Poldy que su madre se enterase de nada. La Condesa viuda era una sefiora
dotada de un espiritu tan prosaicamente positivo, que sin duda hubiera destruido con
sus discursos todo el caramillo de suposiciones poéticas que Poldy habia levantado y
que en manera alguna queria ella que nadie derribase.

La Condesa viuda acusaba ademaés y zaheria con frecuencia a su hija, calificindola de
extravagante, de sofiadora, de alucinada, de acérrima enemiga de lo juicioso y de lo
razonable, y de temeraria perseguidora de ideales inasequibles y absurdos. Si la



Condesa viuda pensaba asi de Poldy ignorando el suceso de la cigiiefia, ;qué no
pensaria y qué no dirfa si lo supiese?

Poldy no volvio, pues, a hablar de él ni con su mismo hermano, como si su mismo
hermano lo ignorara, o como si ella tuviese la pretension de que €l lo olvidase.

A solas, pues, y en toda libertad, Poldy se figuraba a medida de su deseo, al autor de las
tres poesias. Ya le suponia en Benarés, ya en Delhi, ya en Calcuta, ya en otros lugares de
la India, pero siempre noble, joven y hermoso, y chatria o brahman, cuando no principe.

El incégnito personaje padecia una enfermedad mental semejante a la de Poldy. Eran
sus sintomas el desdén y el hastio de cuanto le rodeaba, y la vaga aspiraciéon a un bien
remoto, confusamente trazado y medio desvanecido entre las nieblas y vapores de mil
ensuenos.

Poldy desechaba por vulgar y necia la creencia de su hermano, de que un erudito
alemédn hubiese compuesto los versos sanscritos para entretenerse o para mostrar su
pericia. Para ella no cabia la menor duda: los versos eran obra de un ilustre y joven
sefior de la India.

Poldy iba amenudo mas adelante en sus atrevidas imaginaciones. No crefa ella que el
péjaro zancudo que se le habia aparecido tuviese la menor semejanza ni con el cisne de
Leda ni con el toro blanco de la gallarda hija de Agenor; pero ;no podria la cigiiefia ser
instrumento de algtn gran sabio; acaso de un genio o de una hada, cuyas poderosas
sugestiones hubiese obedecido al venir a visitarla? ;Quién se atrevera a limitar la
extension de lo posible? Si no fuésemos a creer sino lo que comprendemos, apenas
creeriamos nada.

Acudia a veces a la memoria de Poldy un cuento de las Mil y una noches, y se deleitaba
en presumir que lo que a ella le pasaba tenia algtn parecido con dicho cuento. En las
mas elevadas regiones del aire, se encontraron una noche un hada y un genio que iban
volando en opuestas direcciones. Alli se hablaron y se confiaron que el hada venia de
visitar y dejar dormido al mas hermoso principe que habia en el mundo, y que el genio,
procedente del otro extremo de la tierra, venia de contemplar y de admirar también a
una maravillosa princesa dormida en su lecho virginal, all4, en el mas recéndito,
elegante y perfumado camarin de su magnifico palacio. Genio y hada se proponen que
principe y princesa se conozcan, se enamoren y se casen, y los medios a que recurren



para lograrlo constituyen el enredo de la mencionada historia. Poldy, aunque
suavizando mucho lo sobrenatural, asi por modestia, como por el escepticismo que es
tan propio del siglo presente, se dio a sospechar que en todo lo sucedido podria muy
bien y casi naturalmente haber algo que con el cuento oriental coincidiera.

Ella habia oido decir y hasta habia leido en obras recientes que tratan de Teosofia, que
hay ¢ en la India ciertos sabios llamados mahatmas, que a fuerza de introinspeccién y
de asiduo examen en las honduras del propio ser, adquieren poder estupendo y
descubren raros secretos de la naturaleza, por cuya virtud realizan acciones que tienen
apariencia de milagrosas, aunque no lo sean. ;No seria quizas el autor de las tres
poesias alguno de esos habiles mahatmas que habia adivinado a Poldy, que la habia
entrevisto mentalmente, que se habia prendado de ella y *que para comunicarle sus
impresiones y enviarle sus versos sin infundirle mucho asombro, se habia valido del
medio naturalisimo del péjaro zancudo, cuya condicién propia le lleva, sin nada de

brujerias ni de otras malas artes, a pasar el verano en Austria y el invierno en la India?

De esta suerte cavilaba Poldy, forjando y desbaratando casos fantasticos. Era como el
nifio que se entretiene en levantar con esmero y conservando bien el equilibrio un alto y
complicado castillo de naipes, y luego le derriba para divertirse y jugar levantando
otros.

En suma; Poldy no sabia a qué atenerse ni por qué decidirse. No se declaraba a si misma
cual de los castillos por ella levantados era el que mas le agradaba. Lo que no podia
menos de reconocer era que la faena de levantarlos y de ederribarlos la deleitaba no
poco.

\"

Poldy buscaba la soledad entonces més que nunca. En las conversaciones con su
hermano, con su madre y con su aya, se mostraba distraida. Y esquivando amenudo
toda compaiiia, iba a dar por el bosque solitarios paseos.

Aunque sea ordinaria comparacioén, asi como puede conjeturarse y preverse que el sitio
mas aproposito de hallar a un goloso es una buena confiteria, asi Poldy conjeturaba que
de seguro volveria a hallar a la cigtiefia a orillas de la laguna donde la hall6 por vez
primera. Habia alli tal abundancia de ranas, lagartos, sapos, escuerzos y otras
sabandijas, que era la tierra de promisién para aquel pajaro zancudo, el cual, por su



gran tamafio y por la extraordinaria longitud de sus alas, cubiertas en los extremos de
lustrosas y negras plumas, dejaba conocer que era del género masculino. Lo que Poldy
no acertaba a determinar era si el pajaro estaba casado o soltero. Poldy le veia siempre
solo y como no entendia su lenguaje, no le preguntaba si era casado, como en Espafia
solemos preguntar a los loros, que responden a la pregunta.

Era también un misterio para Poldy el lugar donde anidaba la cigiiefa.

La veifa a orillas de la laguna. El péjaro la saludaba con sonoros castafietazos, dando
saltitos y batiendo las alas, que abiertas abarcaban mas de dos metros y medio. Era en
su especie un individuo de notabilisimo mérito.

Parecia meditabundo y pensativo, pero debia callarse muy buenas cosas. En vano
esperaba Poldy y hasta fantaseaba el milagro de que la cigiiefia hablase, pero la
elocuencia de la cigiiefia jamas iba mdas alla de los castafietazos de costumbre y de
algunos roncos y desentonados silbos, que eran todo su lenguaje.

Con esto nada podia ponerse en claro.

La cigiiefia se mostraba muy amiga y muy mansa con la joven Condesa. No le guardaba
rencor porque le hubiese quitado la tela de los versos. Restregaba la cabeza y el cuello
contra la vestidura de la linda dama, y parecia gustar de que ella le pasase la mano por
el largo cuello y por las alas, y le alisase las plumas.

Estas mudas conferencias, que tenian lugar dos o tres veces cada semana, duraban poco
y no se puede decir que fuesen muy amenas. Por lo demas, la cigiiefia tenia el instinto
de no aburrir, y siempre terminaba las conferencias pronto y de un modo brusco,
lanzdndose repentinamente en el aire, trazando graciosas espirales en su sereno vuelo y
al cabo perdiéndose de vista.

Pas6 la primavera, paso el verano, vino luego el otofio, como sucede siempre, y empez6
por ultimo a aparecer el invierno. Poldy tuvo entonces barruntos de que la cigiiefia iba a
emigrar y a volver sin duda al sofiado palacio, a la ciudad oriental, al templo o a la
quinta, donde el autor de los versos moraba.

Irresistible fue la tentacion que sinti6 de escribirle. ;Porqué no habia de hacerlo por
estilo prudente y decoroso que no la comprometiera?



Poldy pens6 ademas que, si bien no era inverosimil que por ministerio de los genios o
de las hadas o por virtud de la ciencia de los mahaturas, el autor de los versos hubiera
logrado tener clara visién de ella, nunca estaria de sobra enviarle un buen retrato suyo
en fotografia. En nuestros tiempos no implica esto muy decidido favor. Cualquier
sujeto, el mas plebeyo de los mortales, podia comprar por un florin el retrato de Poldy,
expuesto en los escaparates de muchas tiendas de Viena, entre las bellezas de la corte y
del teatro, entre princesas, actrices y bailarinas. Si cualquier pelafustdn compatriota de
Poldy podia poseer su imagen, ;qué atrevimiento ni qué falta de decoro habria en
enviarsela por medio del pajaro zancudo al poeta incégnito, que no podia menos de ser
principe, nababo, brahaman o chatria, alla en la tierra de Rama y de Sita, de Nal y de
Damayanti?

Hechas estas reflexiones y otras por el mismo orden, que, se omiten aqui para evitar
prolijidad, Poldy, escribi6é una extensa carta, en papel muy fino para que abultase poco;
tomo un retrato suyo, sin cartén, en el cual retrato estaba ella descotada y lindisima en
su elegante traje de baile; lo incluy6 todo en un sobre con fuerte forro de tela que cerré y
sell6 con lacre; escribié encima: al incégnito poeta indio; agujere6 la carta con un
punzoén; pasé una fuerte cinta al través del agujero; y asi preparado todo, lo colgé al
cuello de la cigtiefia como si fuese la insignia de comendador de cualquiera ilustre
Orden.

La cigtiefia se estuvo muy quieta, aguardando que Poldy sujetase bien la cinta a su
cuello para que no se desatase y para que la carta no se cayese. Y apenas comprendi6
que estaba ya bien condecorada, dio un tremendo salto, alz6 el vuelo, se remonté en el
aire y vol6 con tanto brio como si se largase ya a la India sin parar en rama.

Dejémosla ir en paz, mientras nosotros, que estamos en todos los secretos, nos
adelantamos a copiar aqui lo que Poldy habia escrito, que era como sigue:

«Irresistible impulso me lleva a escribiros sin conoceros. Sé que me expongo a que me
juzguéis poco circunspecta, muy atrevida y harto libre. Ignoro vuestra condicién en el
mundo, vuestro linaje, vuestras creencias religiosas, vuestra edad y vuestra patria. Mi
espiritu, no obstante, se siente arrebatado hacia donde vuestro espiritu se halla y se cree
unido a él por el estrecho y fuerte lazo de los mismos sentimientos y de las mismas
ideas. En torno mio todo me es indiferente, todo me parece rastrero y mezquino. No es
extrafio, pues, que busque yo como vos, en apartadas regiones, un alma que simpatice
con la mia, aunque sea s6lo por sentirse atormentada de la misma dolencia. No acierto a



explicarme el fin que pueda tener yo enviandoos estos renglones y hasta envidandoos mi
retrato. Lo hago sin prop6sito, fatal e irreflexivamente. Mi tinico anhelo es acaso que
sepdis que pienso y siento como vos, que ardiente sed de tiernos afectos agita y quema
mi corazén sin que la satisfaga ser alguno de cuantos miro cerca de mi. La clara nitidez
del cielo poblado de estrellas, el silencioso apartamiento del bosque, la belleza y la gala
de los campos floridos, todo embelesa mi alma, todo hasta cierto grado la enamora,
pero todo deja en ella inmenso vacio, que sélo otra inteligencia y otra voluntad,
humanas o divinas, iguales o superiores a mi voluntad y a mi inteligencia, pueden
llenar si me acuden; si prueban el afan que yo pruebo y si logran infundirse en el
abismo de mi pensamiento, compenetrdndole, fundiéndose con él y haciéndose con él
uno solo. No os conozco: no sé si sois vos a quien yo busco. Por esto mismo declaro sin
ruborizarme mi extrafia pasién, de la que en realidad no sois objeto. Criatura mortal
sois sin duda como yo lo soy. En esta vida terrenal, que vivimos ahora, tinicamente
podria yo amaros si se cumpliesen determinadas condiciones de criatura mortal que en
vos tal vez no se cumplan. Tal vez las que yo poseo no respondan a vuestra aspiraciéon
tampoco. Y sin embargo yo soy joven, de nobilisima estirpe, y muy alabada de hermosa,
aunque por modestia debiera callarlo. Os confieso lo mas intimo, lo mas oculto y
delicado de mi sentir y de mi pensar. Os declaro quien soy, donde vivo y como me
llamo. La confesién y la declaracién van dirigidas a un ser que yo me finjo: a un ser que
mi imaginacién ha forjado. ;Querréis vos y podréis vos demostrar que convenis
sustancialmente con lo imaginado por mi; que sois la forma material y visible del
espectro etéreo por quien estoy obsesa, y el astro luminoso cuyos matinales
resplandores columbro, y el ansiado aliento de primavera, que al venir el alba despierta
y mueve a cantar a las aves, y separa y extiende los pétalos de las flores para recoger su
aroma y darles en pago su rocio? Yo explico aqui mi suefio. Si tiene algin fundamento
real, a vos os toca manifestarlo. Si no estdis muy seguro de la existencia de tal
fundamento, lo mejor es que calléis. Respondiéndome, s6lo conseguiriais disipar la mas
bella de mis ilusiones, reemplazdndola con una realidad ruin y triste y con el
consiguiente desengafio. Pero si estdis seguro de que mi suefio no carece de
fundamento, respondedme, decidme quien sois, venid a mi y mostraos. A orillas del
azul y caudaloso Danubio, en el castillo de Liebestein, os espera

Poldy.»



VI

Apresuradamente por el temor de que la cigiiefia se fuese a la India sin llevar prenda
suya, y con vehemente exaltacién, sublimada por la soledad y como destilada en el
encendido alambique de sus ocultas cavilaciones, escribi6 Poldy la apasionada carta que
acabamos de transcribir; mas no bien vol6 la cigiiefa, llevandosela colgada en el cuello,
Poldy se arrepinti6 y aun se avergonzoé de haber escrito la carta, mostrdndose tan tierna
y tan afectuosa con un desconocido. La suerte, sin embargo, estaba echada. El mal no
tenia ya remedio. Menester era resignarse y callar. ;Quién, desde la India, por poco
sigiloso y por muy jactancioso que fuese, habia de tener el capricho de hacer saber en
Viena que Poldy, la orgullosa, la siempre esquiva, con condes, con principes y hasta con
archiduques, se habfa humillado a escribirle cosas de amor, sin saber quien era e
ignorando hasta su nombre?

Poldy esperaba que permaneciese secreto su impremeditado desliz; el mal paso que
habia dado y que por lo menos calificaba ya de imprudente locura.

Por otra parte, en ocasiones en que su humor era menos negro, Poldy se juzgaba con
alguna indulgencia y hasta llegaba a absolverse de su culpa, dado que la hubiese.
Porque, si el autor de los versos era un joven y hermoso principe oriental o algo por el
estilo, era muy cruel para el principe y para ella no llevar adelante tan poética y
misteriosa aventura y destruir las vagas esperanzas de ambos, como quien arranca de
bien cultivado terreno una planta lozana a punto ya de cubrirse de flores.

Como quiera que fuese, Poldy vivié en adelante muy retraida y melancélica.

Aquel afio fue el invierno muy crudo. Ni una vez sola, ni por muy breves dias, fue
Poldy aquel invierno a Viena.

Penoso y terrible cuidado vino a aumentar las causas de su retraimiento. La condesa
viuda, su anciana madre, agobiada, mas que por el peso de la edad, por las penas, los
desengafios y hasta por las miserias y los apuros econémicos, enfermé gravemente.

Hizo Poldy cerca de ella el oficio de la mas vigilante, devota y carifiosa enfermera; pero
ni sus desvelos, ni sus fervientes oraciones, ni la docta asistencia de un sabio médico,
amigo de la casa, fueron bastantes a retardar el cumplimiento de las inexorables leyes



de la naturaleza que tenia marcado el término de aquella trabajada vida. La condesa
viuda, llena de santa y dulce resignacién, tuvo pronto una muerte ejemplar y cristiana.

Durante algunos dias rein6 muy ldgubre animacion en el castillo. A recoger los altimos
suspiros de la egregia dama habia acudido la mayor parte de sus hijos, yernos y nueras.

Pronto, no obstante, volvieron todos a sus respectivos destinos y residencias, y el
castillo qued6 en abandono y en mas honda soledad y silencio.

El conde Enrique, Poldy, su aya y tres criados, fueron ya los tnicos moradores del
castillo. Poldy sinti6 profundamente la irreparable pérdida que habia tenido. Y sin que
refrenase su dolor la inquebrantable fe religiosa que daba vigor a su alma, la joven
condesa, lloré durante meses a su difunta madre sin hallar consuelo, y olvidada casi de
cuantos devaneos, ilusiones y esperanzas habian poetizado su solitaria existencia en
aquellos ultimos tiempos.

Poldy, sin embargo, aunque no se consold, hubo al cabo de serenarse y calmarse.
Apacible tristeza endulz6 el manantial de sus lagrimas y luego logroé represarle.

Pesares de condicion harto menos noble, y mil preocupaciones de un orden tan rastrero
como practico, invadieron y ocuparon el corazén de Poldy, como cuadrilla de
desalmados e impios bandoleros que entran a saco, profanan y destrozan un augusto
santuario.

Dos meses hacia ya que habia muerto la condesa viuda. Eran los primeros dias del mes
de Febrero. El frio era intensisimo. Un manto de nieve cubria en torno la tierra y
coronaba a trechos con blancos penachos las erguidas y sombrias copas de robles,
abetos y pinos. Rara vez abandonaba Poldy la abrigada habitacién del castillo, donde
apenas tenia més persona con quien conversar que su hermano el conde Enrique.

El y ella, habian quedado morando alli provisionalmente, pero pronto tendrian que
abandonar su antigua vivienda de la que era propietario y habia tomado ya posesion el

hermano mayor de ambos.

Poldy, pues, cavilaba con tristeza y desesperanza sobre su suerte futura.



Su hermano Enrique, que gozaba de alta y merecida reputacion de sabio, muy versado
en varias disciplinas, estaba llamado a ser profesor en una Universidad, donde su
ciencia y su trabajo, habrian de remediar la escasez de su patrimonio, ddndole para
vivir honrada y decorosamente, si bien con sobrada estrechez.

Pero ;como Poldy, que era pobre y desvalida también, habia de irse con su hermano y
serle constantemente gravosa? Esto no era posible. A Poldy ademas le dolia en el alma
tener que abandonar aquellos lugares, tan llenos para ella, de dulces y misteriosos
recuerdos.

Por otra parte, Poldy, que amaba la soledad, sentia invencible repugnancia a irse a vivir
vida conventual, entre otras canonesas, en la casa de su instituto. Para vivir sola, segin
su clase, ya en Viena, ya en otra ciudad, sus rentas eran insuficientes. Y por altimo,
contra lo que mas se sublevaba era contra agregarse a la familia de cualquiera de sus
hermanos o hermanas y hacer alli el triste papel de huésped perpetua, de tia y de
acompafianta, viviendo en algo a modo de poco airosa dependencia y de mal
disimulada servidumbre.

Horror causaba a Poldy cualquiera de estos planes en que trazaba y representaba su
porvenir. Atn tenia delante de si todo aquel afio que empezaba entonces, y durante el
cual ella y el conde Enrique, habian concertado ya con su hermano mayor, permanecer
en el castillo, mientras duraba el riguroso luto y acababa de hacerse el deslinde y las
particiones de la muy corta hacienda, en la que todavia muy poco les tocaba.

Pasado el mencionado plazo, Poldy consideraba inevitable su salida del castillo, asi
como tomar decidida resoluciéon para vivir a su gusto y con independencia y decoro.

Tal era la desengafiada posicion de Poldy. S6lo negras nubes, que presagiaban
tempestad, columbraba, al mirar en todas direcciones, en el horizonte de la vida. Sélo
una luz incierta, vaga, errante, que bien podia ser una estrella, pero que tenia mas trazas
de engafioso fuego fatuo, iluminaba de vez en cuando el vacio y obscuro espacio de su
cielo. Poldy acababa ademas de cumplir veintinueve afios. Estaba en el apogeo de su
belleza, en el mejor y mas glorioso momento de su mocedad briosa, y con la
imaginacién rica de ensuefios y la voluntad movida y solevantada por poderosos
impulsos de ternura.



VII

Pronto desaparecieron las nieves; se oy6 el canto de la alondra; calenté maés el sol y
verti6 luz mas clara; discurrié por el bosque que circundaba el castillo un aura vital y
fecunda; se tapiz6 el suelo de nueva y menuda yerba, y en los sotos y umbrias de las
hondonadas, en la margen de los arroyos, comenzaron a brotar florecillas tempranas,
despuntando con timidez en los dlamos, mimbrones y chopos, més resguardados de los
vientos del Norte, las primeras tiernas hojas. Entonces Poldy sali6 de su retraimiento
casero y se lanzé con mds frecuencia y por més largo tiempo que nunca a sus
excursiones y meditabundos paseos por los sitios mas solitarios de aquellas cercanias.

No poco gustaba ella de ir por intrincados senderos, por donde habia mas flores, por
donde era mas tupida y frondosa la enramada. No poco gustaba ella de sentarse en
algtin poyo rastico o de pararse a meditar al pie de corpulento roble, cuyo afioso tronco
estaba revestido de trepadera yedra y de madreselva olorosa. Pero todo esto era para
después y como recurso y consuelo. Lo primero que Poldy hacia todas las mafianas, lo
primero de que gustaba y a donde iba precipitadamente apenas salia de paseo, era a la
margen de la laguna a ver si se le aparecia de nuevo la cigiiefia blanca.

Y como no se le aparecia, ya se quedaba aguarddndola largas horas, ya se ponia a
buscarla por uno y otro lado y hasta penetrando en el obscuro y ruinoso torreén que
pudiera acaso servirle de refugio. Luego que se cansaba de sus vanas pesquisas, cesaba
de hacerlas y se dirigia a otros puntos del bosque; negra tristeza embargaba su alma, y a
veces asomaban a sus hermosos o0jos, harto involuntariamente, algunas lagrimas que no
eran ya de las nacidas por el afectuoso recuerdo de su madre difunta.

¢Por qué no volvia la cigtiefia blanca? ;Habria muerto en la India o habria emigrado
desde la India a otra regién distante, olvidando con ingratitud el bosque y castillo de
Liebestein y la amistad de Poldy?

En estas dudas angustiosas transcurrié todo el mes de Abril.
Era el primer dia de Mayo. Poldy, casi desesperada ya de volver a ver la cigliefia,

acudio, no obstante, como de costumbre, entre diez y once de la mafiana, a la orilla de la
laguna.



Apenas hacia dos minutos que estaba alli, absorta, pensativa y fijando larga y
melancoélica mirada en la tranquila haz del agua, cuando un precipitado sonar de alas
que venia acercandose estremecié todo su cuerpo y alborozé su alma con agradable
susto. La cigiiefia blanca habia venido volando, se habia abatido a pocos pasos de ella, y
ya se le acercaba con su lento y majestuoso paso y dando con el pico los castafietazos
con que solia siempre saludarla.

Indescriptible fue la alegria de Poldy. Su impaciencia fue mayor que su alegria.
Impulsada por su impaciencia, eché las manos al cuello del pajaro zancudo, y empezo6 a
buscar el cordén o la cinta de donde pendiese la respuesta que a su carta esperaba. jQué
cruel aflicciéon tuvo entonces! No hallaba carta pendiente. No hallaba cinta ni cordén de
que pendiera. A punto estuvo Poldy de llorar de rabia. Pero la cigiiefia, como si
adivinase su sentimiento, abri¢ las largas alas y al punto con alegria y sorpresa advirtié
Poldy que la cigtiefia tenia debajo del ala izquierda y muy bien atado alli con un fuerte
y sutil cordoncillo que bajo las plumas se escondia, un largo y delgado canuto o rollo.

Poldy se apoder6 de €l en seguida y not6é que era ligerisimo, que estaba precintado y
sellado y que era tan fuerte la cuerda del precinto y estaba tan bien anudada, que no
podia romperse ni desatarse sin tijeras. Sobre la exterior superficie del rollo, se veia
escrito en lengua y letras alemanas: A su excelencia la graciosa sefiorita Condesa Poldy
de Liebestein.

Hizo Poldy algunos carifios a la cigiiefia a fin de mostrar su gratitud, y hasta hay quien
dice que bes6 su cabeza en albricias del buen recado. Luego Poldy se fue corriendo al
castillo para encerrarse en su cuarto, cortar el precinto con tijeras y ver lo que el rollo
contenia. Habia en el rollo varios objetos que Poldy fue sucesivamente examinando. Era
uno la vista fotografica, prolija y magistralmente iluminada con colores, de un extenso y
magnifico salén oriental, lleno de primores y de peregrinas elegancias. En todo se
advertian y se admiraban pasmoso lujo asidtico y muy acendrado buen gusto. Se diria
que era aquello la prodigiosa cdmara subterranea, donde encontré Aladino la lampara
del Genio. Pendian de las paredes armas brillantes, indias, chinas y japonesas; colgaban
del techo cinceladas ldmparas de oro; se veian en torno jarrones, tibores y vasos,
artisticamente esculpidos, de metales preciosos, de jaspes rarisimos, de antigua
porcelana y de ataujia o menuda labor de pedreria, marfil, bronce y otras materias ricas.
Varios idolos de extrafias cataduras y de simbolicas formas, autorizaban y
caracterizaban la estancia. Alli estaban representados Agni, dios del fuego; Kamala o
Kamela, Venus de la India, de cuyo nombre proceden, en nuestro vulgar idioma



camama, camelo y sus derivados; y alli estaban también Indra, Varuna y hasta la misma
Trimurti.

En primer término, sobre una espléndida alcatifa de Persia, y sentado en mullidos
almohadones de seda, admirablemente bordados, se parecia un sefior, en la flor de la
juventud, cubierto de blanca y rozagante vestidura y coronada la gentil cabeza de un
amplio turbante, cAndido también, sobre el cual se erguia un airén o copete de rizadas y
lindas plumas, sujeto el airén al turbante por una enorme piocha de perlas, diamantes y
rubies, que debia valer un imperio. Delante del sefior habia varias mesillas enanas,
donde en atdreos y repujados azafates, en ligeros canastillos, en esbeltas dnforas y en
calices esmaltados, se ofrecian para regalo de la vista, del olfato y del paladar, licores,
conservas y sazonados frutos. A un lado y a cierta distancia del joven sefior, se hallaba
un rico y elegantisimo narguilé, cuyo flexible y luengo tubo tenia el joven sefior asido
por el extremo, dejando ver la gruesa boquilla de &mbar, prendida al tubo por un anillo
de refulgentes esmeraldas. Al lado opuesto del narguilé, aunque mucho mas cerca del
joven sefior, se alzaba, en muy graciosa postura, nuestra ya conocida amiga la cigtiefia
blanca, cuya vista complacié a Poldy no poco. No la complacié tanto, sino que hubo de
enojarla y de escandalizarla, aunque reprimié el enojo, atribuyendo lo que veia a
inveteradas e imprescindibles modas orientales, que en el fondo del salén apareciesen
tres bayaderas, con traje de Apsaras o inmortales ninfas, las cuales tejian voluptuosa
danza, descefiido y leve el transparente ropaje, los brazos y los pies desnudos, luciendo
en las gargantas de los pies y en los brazos, ajorcas y brazaletes, y dejando ver ademas
las torneadas espaldas y los firmes y redondos pechos. Varios musicos, vestidos como
dicen que se visten los Gandarbas o musicos del cielo de Indra, acompafnaban la danza
con arpas, flautas y violines, y con eréticos cantares.

Poldy qued6é deslumbrada al contemplar todo esto y formé el concepto mas alto del
esplendor y de la riqueza del sefior indio. De su traza personal es de lo que aquella
fotografia no le daba idea completamente satisfactoria. Y no era ese tampoco el
proposito de la fotografia, por bajo de la cual habia este letrero: mi modo de vivir en
Oriente.

En otra fotografia mas pequefia, aparecia ya el joven sefior con mas claros pormenores.
Estaba €l solo, de cuerpo entero, pero sin accesorio ninguno. Su traje, aunque sobrado
pintoresco, era mas europeo que indio, salvo el extrafio sombrero que llevaba en la
cabeza y que era de los que llaman heroinas en Filipinas. La chaqueta o dorman, muy
cefiido al cuerpo y adornado con alamares, revelaba las formas robustas de su torso y



de sus brazos. Los calzones eran anchos y cortos. Desde la rodilla hasta la planta de los
pies calzaba botas de becerro. Pendientes de la ancha charpa, de cuero también, que
cefiia su cintura, habia un revélver a un lado y al otro lado un enorme cuchillo de
monte. En la mano derecha cubierta de guante de gamuza, tenia una escopeta de dos
cafiones, que descansaba en el suelo y sobre la cual se apoyaba. Por bajo, habia un
rétulo que decia: al ir a caza de tigres.

Por ultimo, habia una tercera fotografia que no dejaba nada que desear. Alli estaba el
joven sefior clara, fiel y nitidamente retratado. Su rostro era hermosisimo. Los ojos eran
grandes y expresivos; la barba parecia sedosa, abundante y muy bien cuidada y
atusada. La nariz, un tanto cuanto aguilefia, daba cierta majestad a su expresion. Y la
anchura y la rectitud de su frente revelaban poco comun inteligencia. Se notaba en todo
su aspecto un no sé qué de bondadoso, de simpético y de egregiamente distinguido. Sus
manos sin guantes, aunque fuertes y varoniles, eran aristocraticas, muy cuidadas y
bonitas, con dedos afilados en la extremidad y encanutadas las ufias, en vez de ser
cortas y chatas. En este retrato, el joven sefior estaba vestido enteramente al uso de
Europa, de toda etiqueta, con corbata blanca y con un frac, tan admirablemente cortado
y que le caia tan bien, que no sofaria hacerle mejor, ni Frank, el de Viena, ni el sastre
mas famoso de Londres. Por bajo de este retrato habia otro letrero que decia: en traje de
etiqueta para ir a un baile del Lord Gobernador de la India.

Hechizada qued6 Poldy al contemplar los mencionados retratos. Se prendé de la
hermosura y distincién de su remoto amigo. Y no pudo menos de confirmarse en la
creencia de que era un principe indio mediatizado, un nababo, o por lo menos un
brahman o un chatria de primer orden y de mucho fuste.

Imagine ahora el lector el afan, el asombro, las palpitaciones de gozo y el raro deleite
con que leeria Poldy la carta, que también venia en rollo y que estaba concebida en estos
términos:



VIII

«Me repugna y hallo dificil escribir cartas dando tratamiento a quien las dirijo, y asi,
adopto la antigua costumbre de los orientales. Tt me permitiras, bella condesa Poldy,
que desde luego te tutee sin ceremonias.

La cigtiefia blanca, que anida afios ha en el tejado de la espléndida quinta que yo poseo
en las floridas margenes del Ganges, me ha traido gratas noticias tuyas, tus dulces
palabras y tu divina imagen. Bendita sea la cigiiefia blanca que tanto bien me ha hecho.
Con razén la llamaba yo antes Garuda. Ahora le confirmo este nombre sagrado, con el
que se designa en mi patria al Dios-rey de las aves todas, al alado destructor de los
dragones y de las serpientes.

En extremo me complace saber que eres de noble extirpe y bastante antigua hasta
donde cabe en un pueblo que hace pocos siglos era salvaje todavia, careciendo de
documentos y de archivos que pudiesen acreditar la nobleza de persona alguna, y las
hazafias de sus progenitores. Estos, errantes en las dsperas selvas y en el rudo clima de
los paises del Norte, decayeron de su ilustre origen y olvidaron la primitiva cultura de
los arios del Paropamiso de donde proceden, y sélo recientemente se han civilizado,
aprovechdndose de los estudios y progresos de los hombres del Mediodia. Pero sea de
lo dicho lo que se quiera, relativamente ta eres noble y me basta, aunque mi clara
nobleza preceda a la tuya en dos mil afios lo menos.

Te hablo con franqueza y desecho adulaciones y galanterias. Asi dards mayor crédito a
mis alabanzas sinceras.

Garuda, por caprichosa y feliz inspiracién mia, te llevé unos versos que distaba yo
mucho de imaginar que pudiesen caer en tan hermosas manos. En ellos ponderaba yo
mi hastio de cuanto me rodea y el anhelo vehemente, que consume mi alma, de hallar
objeto, escondido y lejano, que satisfaga mis aspiraciones amorosas, las comprenda y las
comparta.

Tu retrato y tu escrito han colmado mis votos. Tt eres la mujer de mis suefios.
Venerandos brahmanes, antiguos sabios de por acd, que han escrito de amores en el

Kama Sutra y en otras disertaciones y tratados, exigen sesenta y cuatro potencias,
prendas o aptitudes, para que exista en realidad la Padmini o mujer perfecta. Yo te



declaro que, al ver tu imagen y al leer tus palabras, he descubierto en ti las sesenta y
cuatro aptitudes y te he entronizado en mi corazén como reina y sefiora y he reconocido
en ti mi Padmini, sin cuyo amor no podré tener nunca bienaventuranza. Amame pues,
como yo te amo, y hazme dichoso como quiero yo que tu lo seas.

Nada puede oponerse a nuestra unién futura. La distancia importa poco. No tardaré yo
en salvar la distancia, y el dia en que menos lo pienses, apareceré a tu lado y me veras
de hinojos a tus plantas, pidiéndote que correspondas al inmenso amor que me inspiras.

No hay ya en mi calidad exética y peregrina que te prohiba amarme. Yo poseo el
antiquisimo saber de los brahmanes y de los chatrias, de cuyas castas combinadas
desciendo; pero, he estudiado también y he logrado adquirir bastante del moderno
saber de Europa. Y no le miro con prevencién injusta, sino con carifio paternal, como
retofio lozano de nuestras primeras, altas y fecundas doctrinas. Ya habras notado que
no escribo muy mal tu idioma y hasta que he imitado y casi traducido en sanscrito
versos de Goéthe. No ignoro tampoco las literaturas francesa, inglesa y de otros
pueblos. Y en lo tocante a religion, te diré con todo sigilo, pues no quiero aun
escandalizar y alborotar a mis parientes y amigos, brahmanes y chatrias, que he
renegado, tres afios ha, de la religion brahménica, y me he hecho, en secreto, tan
catolico cristiano, como tt eres. Se debe esta conversion a cierto Padre jesuita, de nacién
espafiola, que lleg6 a esta ciudad, procedente de Filipinas y se detuvo algtn tiempo
entre nosotros. Era varén tan ilustrado, tan piadoso y tan elocuente y melifluo, que
logré convencerme. Dios le bendiga y se lo pague. Callo su nombre, porque de seguro
no te importa y porque no quiero lastimar su extremada modestia. Sélo afiadiré que de
mi trato frecuente con este bendito Padre, ha nacido en mi grande aficion a la lengua
castellana y que he adquirido y leido los mejores prosistas y poetas, que en ella han
escrito o escriben.

Te callo también mi nombre indio, porque no quiero que le estropees y porque es tan
enrevesado, que s6lo aprenderds bien a pronunciarle por medio de la voz viva.
Conténtate por ahora, con saber que el venerable padre jesuita mi catequizador, me
puso al bautizarme, el sevillano nombre de Isidoro. No seas voluble: &mame y no me
olvides: no te enamores de ninguno de esos dandies de la Hof-Adel o nobleza palatina
de Viena: persuadete de que mi nobleza es por lo menos tan clara y sin la menor duda
muchisimo mas rancia que la de ellos. La de ellos constard acaso en antiguos
pergaminos, pero la mia consta en documentos fehacientes, redactados veinte siglos



antes de que el pergamino se inventase, y muchos mas siglos antes de que en Austria se
usara y se contara entre los recados de escribir.

Amame, repito, y ten fe y esperanza en mi amor. No necesitas buscarme, sino
aguardarme. Pronto me veras a tus pies, adorandote rendido y suplicAndote con toda el

alma que seas la Padmini de tu

Isidoro.»



IX

Contentisima estaba Poldy al inferir y considerar, por la lectura de la carta, que su indio
era ilustre y rico y que estaba perdidamente enamorado de ella. Puntos habia, no
obstante, en la carta, que hacian surgir en el espiritu de Poldy, reparos, contradicciones
y hasta quejas. Harto jactancioso y nada galante ni fino le pareci6 el encomio que hizo el
indio de su nobleza, con grave detrimento y aun menosprecio de la nobleza austriaca;
pero Poldy excusaba y hasta absolvia al indio, conjeturando que en este particular habia
de estar un tanto cuanto agriado su caracter, por que siendo él descendiente de Crishna,
de Rama, de los Pandues, o tal vez de algin Avatar, encarnacién de Vishnd, de los que
el Mahavarata celebra, se veia sometido a la extranjera dominacién de los picaros
ingleses.

Poldy disculpaba asi a su amigo, pero distaba mucho de darle la razén. Pensaba ella que
los documentos nobiliarios valen solo cuando goza de poder, alta posiciéon y riqueza
quien los exhibe, y que todo esto, salvo la riqueza, estaba menoscabado y deteriorado
en su indio, que al fin era un humilde stbdito de S. M. Britdnica y cualquier inglés
empleado de Hacienda o cualquier coronel de caballeria podria mirarle de alto a bajo.

Poldy discurria ademads, que el que vence y domina es siempre el heredero legitimo del
vencido y dominado. Y esto en todas las épocas y regiones. En la Edad Media, por
ejemplo, ya en una encrucijada, ya en abierto palenque, topaba un caballero andante
con otro, y para probar la bizarria respectiva o para hacer confesar al contrario, que su
dama era la mas hermosa, o por quitame alld esas pajas, se arremetian ambos con furia
y se daban de lanzadas. De resultas caia derribado de la silla uno de los dos caballeros,
y en el instante, toda la gloria de sus proezas, toda la nombradia que sus aventuras y
hazafas le habian granjeado, se transferian al caballero vencedor como aditamento o
apéndice.

Poldy recordaba también haber leido que, alld en América, cuando un cacique bisofio,
que no habia hecho aun cosa de provecho, se encontraba de manos a boca con otro
cacique veterano, enemigo suyo, y célebre autor de doscientas mil ferocidades, y
acertaba a darle tan terrible golpe con la macana que le derribaba y vencia, la fama toda
del cacique veterano se trasladaba al cacique bisofio, y hasta era general creencia que en
el bisofio se transfundian los brios y la audacia del veterano, sobre todo si el bisofio le
bebia la sangre o se le comia, crudo o guisado, después de haberle muerto.



Deducia Poldy de cuanto va dicho, que los verdaderos nobles del dia, son los europeos,
y muy singularmente los alemanes, porque ejercen con los adelantos y mejoras de
nuestro siglo, todas las antiguas artes de la paz y de la guerra, por donde se sefialaron y
dominaron el mundo asirios y babilonios, medos y persas, egipcios, fenicios y
cartagineses, y griegos y romanos, cuyas glorias todas, excelencias y privilegios se
hallan hoy, segtin Poldy, en resumen, cifra y compendio, en sus egregios compatriotas,
y por consiguiente en ella también.

A pesar de todo, y después de haber hecho la indispensable rebaja, Poldy se complacia
en que fuera noble su indio y hasta se figuraba llanisimo que fuese él naturalizado, hof-
tahig sin la menor dificultad, y que asistiese con ella a la corte cuando estuviesen
casados.

Como en Austria, ademés de la nobleza alemana, checa, polaca, hingara, rumana,
croata, serba, ddlmata, etc., la hay de origen irlandés, francés, espafiol e italiano, claro
estd que podria haberla también de origen brahmanico y chatriesco.

Otra cosa, de las que enojaban algo a Poldy, era la presencia en la fotografia de aquellas
tres bayaderas tan ligeramente vestidas y tan poco modestas y comedidas en sus bailes.
Pero también Poldy se mostraba indulgente con este desafuero del indio, y si no le
disculpaba, le explicaba y casi le perdonaba. El indio habia tenido bayaderas, y habia
hecho aquella vida rota, de puro oriental, cuando estaba aun sumido en las tinieblas del
paganismo, pero cuando, gracias al padre jesuita, se convirti6 a la verdadera religion,
Poldy daba por segura su enmienda y el abandono en que habia dejado sus viciosos
deportes.

Lo tinico que en este negocio la apesadumbraba era que no hubiese sido el indio su
catecimeno, porque ella le hubiera convertido mejor que el padre jesuita, y no le
hubiera dado en la pila bautismal un nombre tan feo como el de Isidoro. Poldy ignoraba
quizas que habia habido un santo arzobispo de dicho nombre, famosisimo sabio, que
recogioé y ordeno en sus libros todo el saber de su tiempo, y se atenia a lo que habia oido
decir a una vieja princesa, tia suya, terrible antisemita, la cual princesa se empefiaba en
afirmar que el nombre de Isidoro era muy comun entre judios, por donde le repugnaba
de tal suerte, que tuvo tentaciones de despedir a un excelente criado suyo porque se
llamaba Isidoro, y sélo se resigné a conservarle en su servicio obligandole a llamarse
Filidoro en adelante.



Por lo demas, Poldy no podia estar mds alegre ni més satisfecha. El istmo de Suez,
acababa de abrirse y ya se presentia Poldy atravesando el canal, salvando el estrecho de
Bab-el-Mandeb, y navegando por el Mar Eritreo, con rumbo hacia la India, para visitar
las quintas, jardines y palacios de su joven esposo.

La venida de éste no podia ya tardar mucho, y Poldy se moria de impaciencia por verle
vivo y no pintado, en cuerpo y alma y no en imagen. Lo que excitaba su curiosidad y le
cosquilleaba suavemente las telas del cerebro era la condicién de Padmini, que el joven
indio le concedia. Ansiosa estaba de leer o de que le leyesen el Kama Sutra, y de
estudiar bien alli las sesenta y cuatro aptitudes o excelencias de la Padmini, para
buscarlas en ella y convencerse de que las posefa y de que no era lisonja de su amigo.

En resolucion, Poldy estaba inquieta y alborozada, pero con inquietud y alborozo,
llenos de dulces esperanzas y de amorosas y poéticas venturas.

X

Muy distraida o muy afanada debia de andar Garuda, cuando no se mostraba en la
margen de la laguna a donde Poldy iba a buscarla de diario.

El indio seguia también tan invisible como Garuda.

Poldy languidecia de impaciencia, e imaginaba en ocasiones que iba a marchitarse su
juventud como entreabierta rosa, en cuyo seno, donde no cay¢ el rocio, penetran los
rayos del sol en la estacion estiva.

En efecto, estaba para acabar ya el mes de Junio y el indio no habia aparecido.

Una mafiana, como de costumbre, entre diez y once, volvia Poldy de la laguna, donde
en balde habia buscado a la cigtiefia.

Fatigada y triste, en medio de la senda por donde se volvia al castillo, Poldy se sento, al
pie de un olmo, en un asiento rustico, y en lo mas frondoso, intrincado y bonito del
parque. Un arroyuelo cristalino corria cerca murmurando. Crecfan en su margen
blancas y moradas violetas, y otras no cultivadas florecillas, que embalsamaban el aire
con suave y grata fragancia. Floridos rosales de enredadera y otras plantas, que se



cefifan a los troncos, y pasaban de un arbol a otro, como festones y guirnaldas,
formaban alli misteriosa espesura y apartado recinto.

Sentada ya Poldy, se puso a meditar, y hubo de distraerse por tal arte, que, como
vulgarmente se dice, se le fue el santo al cielo. Cual no seria su asombro y cual no seria
su jubilo, cuando de repente sinti6 ruido y sin tener tiempo para recobrarse, vio llegar a
un gentil caballero, que se aproximé respetuoso y vino a ponerse de hinojos a sus
plantas.

Imposible dudar. Era el original de los tres retratos en fotografia. Vestido estaba con
elegante traje de cazador, pero sin armas, porque no iba ya a caza de tigres, sino de
palomas. Y en vez del salacot oriental, cubria su cabeza un airoso sombrero tirolés
adornado con una pluma de aguila.

El joven derrib6 por tierra el sombrero y descubrié los negros y abundantes rizos de su
cabeza, antes de postrarse de rodillas.

Profunda fue la emocién de Poldy. El corazén le daba brincos en el pecho. El joven le
pareci6 mucho més bello en el original que en los retratos, y cuando oy6 su voz,
argentina, melodiosa, y rica de tonos persuasivos y suaves, que roban la prudencia y la
calma, apenas pudo sostenerse y pensé que se desmayaba.

En aquella situacion no era dable didlogo alguno. ;Qué podian decirse los dos
enamorados? ;Con qué frases, en qué sobrehumano idioma acertarian a expresar sus
agitadores sentimientos?

Solo dijo él:

— Aqui estoy, Poldy. Tuya es mi vida. Quiero ser y seré tuyo para siempre. Yo te amo,
yo te idolatro, yo te adoro.

(Qué habia de contestar Poldy, muda de asombro, radiante de alegria, y con el amor y
el pudor luchando en su alma?

Hizo, no obstante un esfuerzo y se puso de pie, aunque turbada y vacilante.



Entonces él se levant6 también y la estrech¢ irresistible y carifiosamente entre sus
brazos. Luego, junt6 su rostro al de ella y cubrié de besos su frente, sus mejillas y su
fresca boca.

Conoci6é Poldy al fin el peligro en que se hallaba, se avergonzé de ceder con tanta
facilidad a quien vefa y oia por vez primera; y, prestdndole fuerzas su lastimado decoro,
rechaz6 con violencia a su amante, se desprendi6 de entre sus brazos, y procurd
guarecerse de su atrevimiento huyendo desalada y refugiandose en el castillo.

A solas en su estancia, se repuso Poldy de su temor, logré calmarse, y en el fondo de su
alma no pudo menos de conceder su perdén al principe indio. ;Qué no perdonard una
mujer a un joven gallardo y elegante, enamoradisimo de ella, y que viene a buscarla y a
ofrecerle su mano desde tan remotos paises? Y por otra parte, ;qué habia de hacer él
cuando ella habia enmudecido, trémula y palpitante, y no respondia a sus palabras? Si
el indio no hubiera hecho lo que hizo, o hubiera sido un ente sobrehumano de los que
no se estilan, o un mozalvete ruin, desmedrado y muy para poco.

Asi pens6 Poldy. Yo no digo si pensé bien o si pensé mal. Digo solo que pensé asiy
que, en consecuencia de tales premisas, ech6 alld en su mente la absolucién al joven
indio.

Saco luego de un cajon de su escritorio la fotografia iluminada y con morosa delectacion
se puso a contemplarla.

Tan embebecida estaba en esto, sentada junto a su bufete, donde habia extendido la
fotografia, que no vio ni oy6 lo que pasaba en torno suyo.

De subito, y cuando menos lo temia, oy detrds de ella una estridente y sonora
carcajada, tan diabdlica y tan burlona como puede darla el mds consumado cantante,
haciendo el papel de Mefistéfeles y atormentando a Margarita, en la 6pera del Fausto.
Con mucho sobresalto volvié Poldy la cara y vio apoyado en el respaldar de su silla a su
hermano Enrique, con su facha de duende maligno, que se reia a casquillo quitado.

De ordinario era Poldy apacible y afectuosa con todas las gentes y singularmente con su
enfermizo hermano, para quien no tenia palabra mala. Pero entonces la ceg6 la ira y dijo
con cruel desabrimiento al Conde Enrique:



—¢De qué te ries, imbécil? ;De qué te ries?
—Pues me rio, contesto el conde tartamudeando, pues me rio...
— Vamos... interrumpio ella. Di, explicate. Dios te dé habla.

—Pues me rio del enredo novelesco que has armado en tu cabeza, convirtiendo en
principe indio o en algo semejante... a mi antiguo amigo y camarada de universidad,
Isidoro Ziegesburg.

—Esas son simplezas tuyas. El indio se parecera a un estudiante que tt conociste. ; Pero
de dénde habia de sacar el tal estudiante todas las magnificencias indostanicas, todos
los peregrinos tesoros de que en esta fotografia aparece rodeado?

—Mira, hermana, mi amigo es tan rico y abundan tanto en su casa los objetos de toda
laya, que lo mismo que aparece como indostani en la fotografia, hubiera podido
aparecer griego del tiempo de Pericles, magnate egipcio de la época de los Faraones o
de los Ptolomeos, Mirza contemporaneo de Hafiz o sefior feudal del siglo de la primera
cruzada. Y siempre con las alhajas, primores, requisitos y demds accesorios que a cada
personaje caracterizan y son propios. Isidoro Ziegesburg, en una palabra, posee el mas
completo y admirable bazar de antiguallas y curiosidades que hay en Viena. ;Qué digo
en Viena? en toda Europa no hay otro que se le iguale. Isidoro, asi por lo que heredé de
su padre, como por lo que ha traido de sus peregrinaciones por todo el mundo, durante
cuatro afios, es el mas notable y acreditado de todos los chamarileros. Comprendo lo
que ha pasado y por eso me rio. Me rio sin poderlo remediar.

Y el conde Enrique se reia, y Poldy poniéndose colorada como las amapolas, estuvo a
punto de darle de bofetones.

El conde advirtié que su hermana estaba furiosa, refren¢ su hilaridad y sigui6 diciendo:

—Lo comprendo todo, porque Isidoro posee una bonita casa de campo a ocho
kilémetros de este castillo. No extrafio que lo ignores, porque ta estas siempre en Babia,
arrobada en tus ensuefios y sin ver la realidad de las cosas. Sin duda, en la citada casa
de campo, ha de tener Isidoro algunos animales domesticados, y entre ellos la cigtiefia
blanca. Tuvo un dia el capricho de colgar al cuello de la cigiiefia las tres poesias
sanscritas, de cierto compuestas por él, porque es muy ingenioso y aprovechado



estudiante. El quiso embromar a alguien, sin prever a quien embromaria. Y quiso la
suerte que los versos cayesen en tus manos y fueses tt la embromada. Lo demas que ha
podido ocurrir, lo sabes ti mejor que yo.

—Si que lo sé, dijo Poldy, mas triste ya y mas abatida que airada. Y pregunto yo ahora:
(es incompatible el ser chamarilero y el pertenecer a la nobleza?

—En manera alguna es incompatible. Sujetos de muchas campanillas gustan en el dia
de hoy de hacer cambalaches y de comprar y vender antiguallas y curiosidades de todo
género. Yo he oido decir al mismo Isidoro, cuando acababa de volver de sus
peregrinaciones, que en Lisboa tenia un estupendo baratillo nada menos que un Palha,
individuo de una de las mas ilustres y antiguas familias portuguesas, segtin lo atestigua
Cervantes en el Quijote. Y sin ir tan lejos, en la misma capital de Austria, hay un egregio
conde que tiene tienda de cristaleria, y otro muy distinguido caballero que la tiene de
tejidos de lana en la calle de Carintia. ;Porqué pues, sin desdoro de sus timbres y
blasones, no ha de tener un baratillo un sefior de noble prosapia?

— Acaso, dijo Poldy, Isidoro de Ziegesburg entre en esa cuenta. Acaso figure su nombre
en el cuadro genealédgico de las casas principescas, ducales y comitales, que publica
todos los afos el almanaque de Gotha, o por lo menos en el libro de los condes, que
también da anualmente a la estampa el mismo editor Justo Perthes.

—Desenganate, hermana. No te canses. Yo debo decirte la verdad, aunque te aflijas. Y la
verdad es que Isidoro Ziegesburg es un judio.

No bien el conde Enrique hubo pronunciado aquella palabra, que soné como la
trompeta del juicio en las encendidas orejas de Poldy, criada y educada, por su madre y
por su tia, desde la tierna infancia en el mas feroz antisemitismo, cuando Poldy empez6
a temblar como una azogada y tuvo un violento ataque de risa nerviosa. Tan violento
fue que el conde Enrique se llené de miedo, llam¢ al aya e hizo que trajesen a Poldy una
taza de tila.

Cuando al fin se calmé Poldy, y cuando pasé su risa insana, empez6 a suspirar y a
sollozar, y derram6 un mar de lagrimas.

Todavia se notaba en ella un raro movimiento nervioso. Con el pafiuelo se secaba el
llanto, pero se restregaba el pafiuelo con violencia por las mejillas y por los labios, como



si quisiese arrancarse la piel y los besos que en ella habia estampado el principe indio,

convertido ya en chamarilero israelita.
XI

Luego que Poldy consiguié sosegarse un poco, cay6 en muda y honda melancolia. Nada
dijo a su hermano ni a su aya. Ellos no se atrevian a interrogar a Poldy. Encerrada en su
estancia, no iba ya a pasear por el bosque. Apenas se dejaba ver y tratar por las personas
que en el castillo moraban.

Entre tanto, el joven Isidoro fue tan audaz que se aventur6 a venir a visitarla, no ya
recatadamente, sino en elegantisima victoria, tirada por dos soberbios trotones rusos,
con la cual lleg6 hasta la puerta del castillo, subi6 las escaleras, y se empefi6 en entrar a
ver a la joven condesa. Por fortuna se opuso el aya que le recibi6 en la antesala. Isidoro
dejo tarjeta y se retir6 mal contento.

No desistié sin embargo, y repitié otras tres veces la tentativa. A la cuarta vez, por
orden de Poldy, el aya sali6 a desengafiar a Isidoro, le afe6 su tenacidad y atrevimiento,
y le dijo que era inttil que volviese por alli a enojar y a atormentar a Poldy, que nunca
habria de recibirle y a quien no volveria a ver en la vida.

El horror antisemitico que embarga el &nimo de la nobleza austriaca explica la conducta
de Poldy, que parece extravagantisima y hasta inexplicable en Espafa.

Poldy se habia enamorado entrafiablemente de Isidoro, pero, siendo él judio, juzgaba
ella imposible aceptarle primero por novio y luego por esposo. El caso seria mirado
como una abominacién sin ejemplo. Los hermanos de Poldy dejarian de reconocerla por
hermana, sus tios y tias, por sobrina, y toda la hig-life vienesa de dieciséis cuarteles, la
expulsaria de su seno como individuo degradado y corrompido.

Al pensar Poldy en esto, los cabellos se le erizaban y temblaba y tiritaba todo su cuerpo
como si discurriese por él el frio que precede a la calentura.

Resuelta estaba Poldy a no volver a ver a Isidoro: pero no habia previsto otra cosa y no
habia formado sobre ella plan ni propésito.



A los pocos dias de haberse negado ya por completo y para siempre a ver a Isidoro,
Poldy recibi6 por el correo una carta suya. Tal vez, sin reconocer la letra, abri6 la carta,
tal vez reconocio la letra del sobre y sin embargo le rompié. De todos modos, una vez
abierta la carta, Poldy no pudo resistir a la curiosidad y al interés que le inspiraba lo que
en ella estaba escrito. Ley6 pues, y vio que decia: «El enojado, el quejoso, debia ser yo y
no td, hermosa Poldy: pero el amor que me inspiras es tan alto que no se le sobreponen
los enojos y es tan firme que no hay queja que le hunda ni acabe. Sigo, pues,
adorandote, apesar de todos los agravios. No fui yo quién te solicit6. Tt me provocaste,
ta me excitaste a que te amara envidndome tu retrato con un apasionado escrito. Me
creiste brahman, nababo, principe de la India o cosa por el estilo; y, no puedes negarlo,
me amaste entonces. ;Hay nada mas irracional, ni mas absurdo que tu desamor y tu
furor de ahora, porque sabes que, en vez de ser brahman, soy israelita? Yo segui tu
humor al principio, fingiéndome brahman, pero, en lo tocante a nobleza no fingi nada.
(Quién te ha dicho que un judio no puede ser noble? ;De dénde infieres que tengo yo
menos cuarteles que ti? Yo puedo presentarte mi evidente genealogia que se remonta
hasta el mismo patriarca de Ur de los caldeos, pasando por reyes, caudillos, jueces y
profetas. ;Dénde andaban los germanos ni qué eran cuando el poderoso rey Salomén,
mi pariente, erigia suntuoso templo al Dios tinico?

Creado su concepto en la mente de los hombres de mi casta, por ellos fue revelado al
resto del humano linaje, idélatra y ciego. También el rey Salomén fundaba a Tadmor,
espléndido oasis para las caravanas que iban a las orillas del Eufrates, y mandaba sus
triunfadoras naves juntas con las de Hiram, a Ofir y a Lanka por un extremo, y a Gadir,
a Tarsis y atn a las remotas Casitérides por el otro. Desde alli le traian, para autoridad,
pasatiempo y deleite de él y de sus stbditos, cobre, estafio y &mbar, candidas pieles de
armifios y de cisnes, jimios y papagayos, especierias y perfumes, perlas y diamantes,
marfil y oro.

Alguien de mi familia privé con Ciro el Grande y volvié con Zorobabel a reedificar la
Ciudad Santa. De mi familia fue también el glorioso pontifice que infundi6 en el &nimo
engreido y triunfante del Macedén Alejandro, stbito acatamiento y saludable temor de
las cosas divinas. Alguien de mi familia combatié gloriosamente por la patria al lado de
los Macabeos y derrot6 al rey de Siria Antioco Epifanes. Ve ta pensando mientras yo
recuerdo estos sucesos que puedo demostrarte, en que pobre choza o en que miserable
zahurda estaba metida entonces tu desarrapada y salvaje parentela. Las brutales
persecuciones de Demetrio Soter, después de la funesta batalla y de la heroica y
gloriosisima muerte de los Macabeos, movieron a mi familia a emigrar a Espafia. No



quiero pecar de prolijo ni ser tildado de jactancioso, y por eso no cuento aqui por
menudo las cosas extraordinarias que en Espafia hicimos. Te diré, no obstante, que fue
mi cercano pariente aquel gran rabino de Toledo que redacté la exposicion, y fue el
primero en firmarla, dirigiéndose a Caifds y tratando de convencerle, para que no
condenase al santisimo Hijo de Maria. Al lado del rey Alfonso VI de Castilla
combatieron como héroes mis antepasados, contra la barbara invasién de los
almoravides, en la sangrienta rota de Zalaca. Yo cuento en mi familia inspirados poetas
y admirables filésofos y tedlogos, gloria de la Sinagoga espafiola y de todo el judaismo.
Entre ellos descuella Jehuda Levi, el Castellano, a quien Heine celebra con entusiasmo
fervoroso. El beso que Dios, al crearla, dio a su alma, viéndola tan bella, resuena atin en
los cantares de aquel trovador admirable y produce divino encanto en los nobles
espiritus que son capaces de sentirle y de comprenderle. Mi familia se estableci6 mas
tarde en Lucena, provincia de Cérdoba, centro floreciente de las academias y liceos
judaicos, donde las ciencias y las artes se cultivaron con abundante fruto. De alli
salieron médicos, astronomos, hombres de Estado y ministros de hacienda para
multitud de monarcas, cristianos y muslimes, de los que reinaron en la peninsula.
Nosotros posefamos un pintoresco castillo o quinta de recreo, en el ameno nacimiento
del rio, cerca de la villa (hoy ciudad) de Cabra, y por eso tomamos el apellido de
Castillo de Cabra, que traducido al aleman llevo ahora. Arrojados de Espafia por el
fanatismo antisemita, vinimos a parar a Austria, donde somos hoy victimas de no
menor absurdo fanatismo. Y no es lo peor el odio, sino el infundado desprecio con que
nos tratais. ;Qué he hecho yo, qué ha hecho mi casta para que seamos asi
menospreciados? El dinero que ha ganado mi padre y el dinero que he ganado yo, ha
sido ganado honradamente. Y para no cansarte, no digo aqui nada mas de mi nobleza.
S6lo me atreveré a indicar que todavia hay en Espana familias de las mas altas clases,
que se convirtieron a la religion cristiana en el siglo xv, y con las cuales me seria harto
facil probar mi parentesco. Baste lo dicho para que te inclines, oh hermosa Poldy, a
desechar tu loca repugnancia, impropia del clarisimo entendimiento que Dios te ha
dado, y para que vuelvas a recibirme, me ames y seas mia.»

En Austria nadie sabe de fijo lo que hizo Poldy después de leer tan arrogante y
disparatada carta. La general creencia es sin embargo la de que Poldy, aunque
perdidamente enamorada del judio, no cedi6 ni se rindi6 a sus razones. Muy por el
contrario, todos por alla dan un fin tragico y misterioso a la presente historia.



El castillo de Liebestein esté solitario y ruinoso. En sus sombrios y desapacibles salones,
llenos de polvo y telarafas, se afirma que vagan y circulan por la noche duendes y
almas en pena.

El conde Enrique se fue de profesor a no sé qué universidad, donde vive atun.

Y en cuanto a Poldy, unos aseguran que se ahog6 bafidndose, y dan otros por cierto que,
de propésito y movida por la desesperacion, se arrojo desde una barca en la vaguada o
centro mismo de la corriente del Danubio, y hasta afiaden que con una gruesa piedra
atada al cuello, para hundirse en el fondo, para que nadie pudiera salvarla y para que

no resurgiese y se encontrase su cadaver.
XII

Sin faltar descaradamente a la verdad, no hubiera podido tener mi cuento fin menos
lamentable y menos vago, a no ser por un dichoso encuentro casual que tuve en Nueva
York diez o doce afios después de la desapariciéon de Poldy.

En el espléndido club, donde iba yo a comer casi de diario, me encontré a un rico y
amable comerciante de origen espafiol, trabé con él amistad y acabamos por hacernos
muy intimos.

Era hombre de cuarenta y cinco afios a lo mas, pero parecia mas joven por lo muy
guapo, alegre y elegante.

Nos reconocimos como paisanos de la patria chica, o sea de determinada comarca,
porque si no él, no pocos de sus antepasados fueron cabrefios.

Ya adivinara o sospecharé el lector que este amigo mio, aunque naturalizado ciudadano
de la Gran Reptblica, era y se llamaba Don Isidoro Castillo de Cabra.

Pronto me conté hasta los apices y hasta los mas escondidos lances de su vida. Poldy
habia luchado, durante algunos meses, en espantosa indecisién, entre el amor que
Isidoro le inspiraba y los deberes mas o menos artificiales, que la ligaban a su patria, a
su familia y a la alta clase a que pertenecia.



Por dltimo, el amor triunfé en el alma de Poldy, mas no para quedarse en Austria
desdefiada y aborrecida de sus hermanos y parientes. No: esto era imposible. Poldy
tomo6 una resolucion extrema, pero, en su caso, bastante justificada. Hizo correr la voz
de que habia muerto, se cas6 catélicamente con el judio converso, y cambiando, o mejor
dicho traduciendo su nombre, se vino a vivir con él a los Estados Unidos.

Isidoro se trajo todo el dinero que tenia y no pequefia parte de los preciosos
chirimbolos, joyas y antiguallas de su bazar. El resto, asi como los predios urbanos y
rasticos de que en Austria era duefio, lo dej6 al cuidado de un tio suyo muy de fiar y
muy habil.

En los Estados Unidos entr6 en grandes empresas y especulaciones y aument6 sus
bienes de fortuna en vez de disminuirlos.

El venia a Nueva York dos o tres dias cada semana para despachar sus negocios que,
por haber muy entendidos dependientes en su escritorio, no requerian de continuo su
presencia. De aqui que la mayor parte del tiempo se le pasase en una quinta que habia
hecho construir a las orillas del Hudson, imitando en lo posible la traza y arquitectura
del castillo de Liebestein. Como la quinta estaba sobre una pefia, a semejanza del
castillo, tuvo Isidoro la ocurrencia de darle casi el mismo nombre, aunque en lengua
castellana y recordando un sitio muy roméntico que hay entre Antequera y Archidona.
La quinta de Poldy se llam¢ la Pefia de los Enamorados.

Distaba la quinta mucho mas de Nueva York que de Albany, capital del Estado de
Nueva York, pero, como los trenes del ferrocarril van con extraordinaria rapidez en
aquella tierra, y es deliciosa la navegacion en los magnificos vapores que suben y bajan
por el rio, poco molestaba a Isidoro para ir y venir que fuese algo mayor la distancia. En
cambio Poldy gustaba del sosiego y de la tranquilidad del campo y aborrecia el bullicio
malsano de las ciudades muy populosas.

Rara vez Poldy iba a Albany y mads rara vez aun iba a Nueva York. En su quinta gozaba
ella de todo el bienestar, lujo y regalo, que ofrece la civilizacién moderna a los que son
muy ricos.

Poldy, aun saliendo poco, y para verse al espejo, y para que su marido la viese, se vestia
a la altima moda, con esmero, buen gusto y acendrada elegancia.



Isidoro me llev6 a la quinta, me present6é a Poldy y tuve el placer y la satisfacciéon de
admirarla. Aunque frisaba ya en los cuarenta afios, el sol de su hermosura brillaba en el
cenit y ella parecia una diosa.

Admirable era la hospitalidad conque acogia en su casa a los huéspedes, contribuyendo
a este fin el privilegiado talento de su cocinero, artista de primer orden.

Dos hijos tenfa Poldy: una nifia de ocho afios y un nifio de seis, que eran dos angeles de
puro bonitos.

Garuda, la cigtiefia blanca, animal que goza de larguisima vida, vivia mansa, doméstica
y feliz en la quinta, como si para ella el tiempo no corriese. Mas bien habia ganado que
perdido, porque el plumaje de la pechuga, que tenia antes un viso ceniciento, habia
adquirido el brillo y la blancura de la nieve. Garuda parecia el genio familiar de la casa,
el vivo resumen de los lares y penates de aquel hogar transportado desde el centro de
Europa a la opuesta orilla del Atlantico.

No quiero decir més para encarecer la felicidad de que Isidoro y Poldy gozaban, a fin de
no excitar la envidia de los que me lean. Voy, pues, a terminar, haciendo una stplica a
los lectores: que se callen lo que aqui revelo y no se lo escriban a los treinta o cuarenta
condes y condesas, hermanos, tios, cufiados y sobrinos de Poldy, para que no se aflijan
ni se escandalicen.



EL CAUTIVO DE DONA MENCIA

Pocos dias ha recibi el prospecto de un libro muy curioso que va a publicarse en
Coérdoba. Contendré la historia de las ciudades, villas y fortalezas de aquel antiguo
reino. Me hizo esto recordar ciertos sucesos, que me conté6 mi amigo D. Juan Fresco,
como ocurridos hace ya cuatrocientos treinta afios en el castillo de la poblacién en que él
vive. Ignoro si dichos sucesos seran todo ficcién, o si tendran algtin fundamento
historico. Ya se encargaran de dilucidarlo los que escriban el mencionado libro, ora
consultando otros antiguos que deben de andar impresos, ora en vista de Memorias y
deméds documentos manuscritos que ha de haber en abundancia. Yo no quiero meterme
en semejantes honduras. Me inclino, sin embargo, a creer que en mi historia, si hay
alguna ficcién, hay también mucho de verdad en que la ficcién se funda: el grave
testimonio de mi querido y erudito amigo D. Aureliano Fernandez-Guerra, a quien of
referir no pequefia parte de los sucesos cuya narracion me complazco en dedicar ahora
a su inolvidable espiritu.

D. Aureliano tenia hacienda de olivar y vifia en el cercano lugar de Zuheros; iba a
menudo por alli, y se preciaba de saber, y habia investigado y de seguro sabia, todo
cuanto desde muchos siglos atras habia acontecido en aquella comarca. A pesar de todo,
desisto de averiguar, para no comprometerme, lo que hay de verdad y lo que hay de
mentira en el cuento, y voy a referirle aqui como me le cont6é mi tocayo.

Los fuertes muros y las ocho altas torres estan hoy como en el dia en que se edificaron.
No falta ni una almena. Dentro de aquel recinto pueden alojarse bien doscientos peones
y més de ochenta caballos. De la comoda vivienda sefiorial no queda ni rastro. Han
venido a sustituirla un molino aceitero con alfarge, trojes y prensas, que durante la
vendimia sirven también de lagar, un grande alambique con agua corriente, y extensas
bodegas para aceite, aguardiente, vinagre y vino.

Alla por los afios de 1470 era todo aquello muy distinto. Extraordinaria importancia
estratégica tenia la fortaleza, como construida en una altura, sobre enormes pefiascos,
que en gran parte le servian de cimiento. En el centro habia comoda habitacién, casi un
palacio, donde se albergaba el alcaide o sefior que mandaba la hueste. Veinte afios hacia
que dicho alcaide, lleno de ardor juvenil, habia salido en imprudente expedicién contra



los moros de Granada. Pasando por Alcald la Real, habia entrado en la Vega por Pinos
de la Puente, causando mucho dafio, talando algunos plantios y sembrados, y cobrando
no poco botin en cortijadas y alquerias. Pero al volver rico y triunfante para su castillo,
en los agrios cerros y en el espeso bosque de encinas que hay entre Pinos y Alcald, cay6
en una celada que los moros, més de mil en nimero, le habian preparado, y alli murié
combatiendo heroicamente contra ellos.

La viuda de D. Jaime, que asi se llamaba el muerto adalid, quedé como tnica sefiora y
alcaidesa del castillo.

Era su nombre dofia Mencia. Sobrina del Conde de Cabra, se habia criado en la casa de
aquel ilustre procer. Apasionadamente enamorada del gentil caballero D. Jaime, venido
de Aragén a ponerse al servicio del Conde, y muy sefialado ya por su habilidad y su
brio en todos los ejercicios caballerescos, por sus notables proezas y hasta por su talento
y maestria en el gay saber, el Conde no tuvo que oponer razén alguna contra la boda, y
consintié en que don Jaime y dofia Mencia se casasen, dando en dote a la doncella el
dominio y la alcaidia del castillo de que voy hablando.

Sin duda para mostrarse mas digno de su encumbramiento, D. Jaime acometi6 la
arriesgadisima empresa que caus6 su muerte. Diecisiete afios acababa de cumplir dofia
Mencia cuando se quedé viuda. Amarga y desconsoladamente llor6é la muerte de su
gentil e idolatrado esposo. Visti6 severisimo luto, hizo una vida retirada, y en los veinte
afos que se siguieron hasta el dia en que empieza esta historia, no sali6 del castillo sino
para dar solitarios paseos.

En aquellos tiempos, las tierras todas del Rey de Castilla estaban llenas de discordias y
alborotos. No habia paz ni seguridad en parte alguna, sino robos, sangrientos combates,
muertes y estragos. Los grandes sefiores, por particulares rencillas y opuestos intereses,
se hacian cruda guerra unos a otros. El reino, ademas, estaba dividido en dos opuestos
y principales bandos. Fiel uno al rey D. Enrique, pugnaba por sostenerle en el trono. El
otro le habia negado la obediencia, le habia depuesto en Avila con cruel e infamante
ceremonia, y reconocia como soberano al principe D. Alfonso, hermano menor del rey.
El reino de Cérdoba ardia en disensiones, como todo el resto del pais. Rara prudencia y
singular entereza supo mostrar dofia Mencia para conservarse en cierto modo neutral
estando tan divididos los a&nimos, sin dejar de ser fiel y sin faltar al pleito homenaje que
a los de su casa y familia les era debido.



Todos respetaban a dofia Mencia, la cual, gracias a su austeridad y recogimiento, estaba
en opinién de santa. La hacia atn mas respetable, prestaindole algo de misterioso y
sobrenatural, el que hubiese pocas personas que se jactasen de haberla visto, ni menos
hablado. Se aseguraba, no obstante, que era hermosisima mujer, de treinta y siete afios,
pero que parecia mucho mds joven por la esbeltez, elevaciéon y gallardia de su cuerpo.
Se decia que sus cabellos eran negros como la endrina, que sus ojos brillaban como dos
soles, que tenia manos muy bellas y sefioriles, y que la palidez mate de su terso y blanco
rostro estaba suavemente mitigada por el sonrosado y vago matiz que arrebolaba sus
frescas mejillas. Dofla Mencia apenas conversaba con mds personas que con el Padre
Atanasio su capelldn, con Nufio, su escudero y maestresala, y con la hija de Nufio,
Leonor, que era su intima servidora y confidenta.

Mucho lamentaba dofia Mencia, en sus conversaciones con el Padre Atanasio, los
escandalos y las civiles contiendas que asolaban el pais y tenian a sus hombres de mas
valer armados unos contra otros.

Dofia Mencia habia deplorado la violenta resolucion tomada por D. Alonso de Aguilar
de prender en la misma casa del Ayuntamiento de Cérdoba al mariscal D. Diego, primo
de ella, y de tenerle encerrado durante algunas semanas en el castillo de Cafete; pero
maés deploraba atn el desafuero de D. Diego desafiando a D. Alonso, contra la expresa
voluntad y orden del Rey, que queria paz entre ellos, y de llevar adelante el desafio bajo
el amparo del Rey moro, que le dio campo y palenque en la vega de Granada. Alli cit6 y
aguardo D. Diego a D. Alonso; y como éste no acudiese al desafio, D. Diego, declarado
vencedor por el Rey moro, at6 a la cola de su caballo un cartelén donde iba escrito el
nombre de D. Alonso de Aguilar con la calificacion de alevoso, y le arrastré por el suelo
con ignominia. Terrible fue la afrenta; pero D. Alonso la sufri6 con paciencia
magnanima, reservando su valor para mas patridticos y altos empefios, segin supo
mostrarlo en el resto de su vida y en su muy gloriosa y tragica muerte.



II

La soledad y la monotonia de la existencia de la alcaidesa no habian tenido la menor
alteraciéon a pesar de una extrafia novedad que habia en el castillo desde hacia una
semana. Dofla Mencia custodiaba en él a un huésped, o, mejor dicho, a un prisionero.
Su primo D. Diego habia exigido que le custodiase, imponiéndole ademds como un
deber el abstenerse de preguntar el nombre del huésped, el cual, por su parte, habia
prometido también no revelar su nombre. Don Diego tenia grande interés en que no se
supiese el nombre de su prisionero, y hasta en que se ignorase que tenia prisionero
alguno. Por eso no quiso llevarle ni a Cabra ni a Baena, y le llev6 al castillo de dofia
Mencia, donde no habia mas gente que la guarnicién, y bajo cuyo amparo no se habia
fundado atn la villa que hoy existe. Dofia Mencia tuvo que ceder a la imposicion de su
primo; pero gustaba tanto de la soledad, y era tan poco lo que le importaban los sucesos
del mundo, que no quiso ver al cautivo que su primo le trajo, y le confié a Nufio, para
que éste le vigilase, alojase y cuidase con esmero, como a persona principal, y segtn D.
Diego queria.

La dama del castillo supo s6lo que su huésped o prisionero era un rapaz imberbe, que
tendria dieciséis afios a lo més, y del que D. Diego se habia apoderado, sorprendiéndole
sin armas y en compaiiia de otros rapaces cazando pajarillos con red y con liga, cimbel y
reclamos, en las orillas de un arroyo no lejos de Monturque.

En su estrado estaba dofia Mencia, sola y entregada a sus rezos, en una hermosa
mafiana del mes de Abril, cuando su doncella Leonor entré precipitadamente, asustada
y llorosa, y se eché a sus pies pidiendo perdén y refugio.

—Yo no tengo la culpa, sefiora; yo no tengo la culpa. Mi padre se enoja contra mi, y
quiere matarme sin justo motivo. El rapaz que esta prisionero es el mas descomedido e
insolente de los rapaces. Me sorprendi6 al pasar yo sola por la galeria, me requebré con
desenvoltura, me asi6 luego entre sus brazos, y a pesar de mi resistencia y de mis gritos,
me dio muchos besos. No sé cuantos, porque me los dio tan de prisa que no tuve
tiempo para contarlos. Llegd en esto mi padre y agarro6 al rapaz de una oreja, tratando
de castigarle; pero el rapaz, que debe de ser fuerte y agil, le ech6 la zancadilla, le derrib6
por tierra y se largé con risa. Mi padre se levant6é renqueando, y, ansioso de vengar el
agravio recibido, vino furioso contra mi. Yo, sefiora, me refugio aqui, y me pongo bajo
tu amparo. Defiéndeme, sefiora; mira que soy inocente.



La grave dofia Mencia frunci6 el entrecejo al oir la narracion de aquel lance; pero en la
cara, en el acento y en las frases de Leonor reconocié su sinceridad y que no era
culpada; la levant6 del suelo en que estaba de hinojos y le aseguré que la defenderia.
Toda su colera estall6 con vehemencia contra el atrevido rapaz, que con tan liviano
desacato ofendia su casa. Llamé a Nufo, le exigi6é que absolviese a su hija de culpas que
en realidad no tenia, y le ordené que, sin entrar en nueva lucha con el rapaz, y sin
acudir tampoco a otras personas para que no se enterase nadie de lo ocurrido, trajese al
rapaz a su presencia para que ella le reprendiese duramente, como él merecia.

Cumplié6 Nufio las érdenes, y pocos instantes después comparecié el rapaz ante la
hermosa dama, que le recibi6, como juez severisimo, con imponente autoridad y
compostura. Nufio y Leonor se retiraron a una sefial de la dama. Esta qued6 sentada en
un sillén de brazos, como si fuera tribunal o trono. El rapaz estaba de pie enfrente de
ella, con ademdn muy respetuoso por cierto, pero en manera alguna temeroso ni
turbado. Con enérgicas palabras la dama le ech6 en cara su fea conducta, le amonest6
para que se corrigiese, y le exigi6 que pidiera perdén de su culpa. El contest6 de esta
suerte:

—Yo, sefiora mia, me confieso culpado, y estoy dispuesto a pedirte humildemente
perdon, de rodillas delante de ti. Si alguna disculpa tengo, valganme como tal mis
verdes mocedades y mi completa inexperiencia de las cosas del mundo. Yo me figuré,
sefiora, que me hallaba en la cumbre de una montafia, y muy cerca de una nube que
parecia de carmin y de oro, por lo cual gusté tanto de ella que me atrevi a abrazarla y
aun a besarla; pero la nube se me desvanecié y deshizo, y entonces apareci6 el sol que la
nube me ocultaba, y cuyos divinos reflejos eran los que habian dado a la nube los
brillantes matices que me enamoraron, me sedujeron y me hicieron incurrir en la falta,
que como tal deploro, si bien, por otra parte, casi me alegro de haberla cometido.
Cometiéndola he apartado la nube y he logrado al fin ver el sol, que desde hace una
semana anhelaba yo ver y que ahora extasiado contemplo.

Colorada como la grana, en parte de ira y en parte de gustosa sorpresa, se puso dofia
Mencia al oir el desenfadado discurso de aquel audaz muchacho. A pesar de su
austeridad, tan probada y acendrada durante veinte afios, sinti6 que en el fondo de su
pecho pugnaba por salir y le retozaba la risa al notar tanta juvenil desvergtienza; pero al
fin triunfé la condicion austera de la egregia dama, y despidié al mancebo, diciéndole:



—Estda bien, nifio; pero mejor estaria si tu maestro o tu ayo te hubiera ensefiado menos
retdérica y mds comedimiento y circunspeccion para no faltar al respeto que a una ilustre
dama se debe, y que se debe también a su casa y a su servidumbre. Vete y corrigete, y
haz de modo que no tenga yo que apelar a dolorosos extremos para poner coto a la
audaz conducta de que parece que te jactas en vez de arrepentirte.

Quiso replicar el rapaz, pero la dama hizo tan imperioso gesto de desagrado y
despedida, y fulminé contra él tan terrible mirada de sus negros ojos, que le hizo
enmudecer y que le arrojoé de la estancia como si lo hiciera a materiales empellones.

I11

Escarmentado el joven cautivo y acaso mas cautivo atn de su propia cortesia y de la
veneracion y del afecto que le habia inspirado la dama con solo verla, se condujo
durante los diez dias que se siguieron con la correccién mas cumplida, mostrando
paciencia ejemplar para sufrir sin quejas su triste y enojoso cautiverio. La severa dofia
Mencia advirti6 entretanto que atormentaba a veces su alma cierto arrepentimiento de
haber empleado con el rapaz severidad sobrada. All4 a sus solas pensaba en él casi de
continuo, y se complacia en saber lo mucho que su reprimenda habia valido, y cudn
juiciosamente se conducia el mozo. Luego recordaba su rostro y toda su gentil figura,
que no habia dejado de examinar cuando le tuvo delante de ella. Y por virtud de este
recuerdo vino a nacer en su alma la mds singular alucinacién, la mas curiosa y rara
fantasia que puede sofiarse. En balde procuraba apartar de su mente aquel ensuefio
peligroso. El ensuefio volvia con tenacidad sobre ella, y ni dormida ni despierta la
dejaba en libertad y en sosiego. Imaginé que el insolente rapaz a quien habia
reprendido era el vivo retrato de D. Jaime, su difunto esposo; y yendo méas adelante en
aquellas cavilaciones, se dio a recelar o a sospechar que las hadas benéficas, o algunos
otros seres o genios sobrenaturales, para premiar sus largos afios de rigida viudez, le
devolvian con vida al esposo a quien habian tenido durante todo aquel tiempo
encantado y oculto en un mégico submarino alcazar, no ya conservandole joven, sino
poniéndole mas joven y mds gallardo de lo que antes era. Y como las imaginaciones no
vienen solas, sino que nacen unas de otras, enredandose y trabdndose como aurea
cadena, dofia Mencia no se content6 con fingir pasado lo que se acaba de decir, sino que
se crey6 conocedora y zahori de lo presente y aun inspirada profetisa para ver a las
claras las cosas futuras. Asi dio por cierto que el rapaz, su cautivo, llevaba en la frente la
marca y el sello de un genio casi sobrehumano, y que delante de él se abrian luminosos
horizontes de gloria y largo camino de triunfos y de grandezas.



Como quiera que fuese, dofia Mencia no pudo resistir a la tentacion de volver a ver al
rapaz. Para cohonestarla, antes de caer en ella, se le ofrecian tres razonables motivos.
Era el primero que, en virtud de la buena conducta del joven, debia ella endulzar lo
amargo de su reprimenda llamandole y dandole su absolucion. Era el segundo que, por
la gran diferencia de edad que entre ambos mediaba, el afecto de ella hacia él tenia
mucho de maternal y muy poco o nada de pecaminoso. Y era el tercero, que el recordar
es siempre mil y mil veces mds poético que el mirar, por donde tal vez cuando ella
mirase de nuevo al muchacho, caeria en la cuenta de que no se parecia a su difunto
esposo, de que ni él estaba encantado ni la encantaba a ella, y de que eran suefios vanos
y sin sustancia todos los prondsticos en que prestaba al rapaz las grandezas y los
triunfos que expresados quedan. En suma, dofia Mencia se humano, se apiadé del
aislamiento de su cautivo, y, en vez de dejarle comer solo en la torre en que vivia, le
convidé a comer a su mesa.

1A%

Con este trato familiar y diario, dofia Mencia dio por seguro que pronto acabarian por
desvanecerse las ilusiones algo malsanas que habia concebido; pero, por desgracia,
acontecié muy al revés de su buen propésito y honradisimo intento.

Don Juan Fresco pasa aqui como sobre ascuas, sin aclarar ni determinar nada. Yo no he
de ser mas explicito y terminante que mi tocayo. Diré sélo que, pocos dias después,
dofia Mencia aparecié més bella y remozada, iluminando su rostro una alegria dulce y
mucha satisfaccion y contento, vistiéndose con més primor y saliendo a caballo a dar
largos paseos, por los mds solitarios y dsperos caminos, acompanada sélo del mancebo
cautivo y del anciano Nufio, a quien el mozo habia ganado la voluntad y con quien
estaba muy bien avenido. Nufio tenia ademas la mas completa convicciéon de que el
mancebo no perseguia ya ni inquietaba a Leonor, cuya honestidad estaba segura.

Harto habia notado Nuifio la fina devocién y el acendrado rendimiento con que el
mancebo cautivo miraba y servia a su sefiora; pero no se atrevia a sospechar que ella
pagase con amor tan delicados extremos, si bien advertia que a veces, bajo la ardiente
mirada del joven, dofia Mencia bajaba suave y languidamente los 0jos, y tal vez se ponia
encarnada como las amapolas, y aun crey6 percibir en ocasiones, por entre los parpados
y sedosas pestafias de ella, asomar una lagrima, que mas que amarga parecia ser de
ternura.



Tales observaciones daban vigor a sus sospechas; pero no tardaba en disiparlas la
consideracién de que el P. Atanasio, grave y reverendo siervo de Dios, comia siempre
en la misma mesa con dofia Mencia y el mancebo, y terciaba al parecer en todos sus
coloquios.

Por otra parte, no cabia en la imaginaciéon ni en el pensamiento de Nufio que dofia
Mencia olvidase a su esposo D. Jaime y fuese infiel a su memoria.

La desproporcion de edad hacia, por ultimo, inverosimiles las relaciones amorosas.
Dofia Mencia hubiera podido ser holgadamente madre de aquel lindo muchacho.

De aqui que Nufio desechase siempre como suposicién maliciosa la idea que a veces se
le presentaba de que dofia Mencia tuviese amores. Lo que tenia era afecto casi maternal,
y algo de satisfaccion de amor propio y mucho de gratitud al considerarse querida. De
esto si que no dudaba Nufio. La admiracion entusiasta y el vehemente enamoramiento
del mozo estaban harto poco disimulados y eran patentes a todos los ojos.

Los guerreros de la hueste lo veian claro. Y muchos de ellos, menos respetuosos que
Nufio, y con muchisima menos fe en la probada austeridad y virtud de la alcaidesa,
afirmaban, con més malicia que respeto, que aquella ilustre dama no desdenaba las
pretensiones del misterioso cautivo casi adolescente.

Provino de todo ello un germen de disturbio que hubiera podido terminar en escdndalo,
si la prudencia de Nufo no le hubiera sofocado al nacer.

Juan Moreno Giieto, uno de los cabos de la hueste, favorito de Nufio y aspirante a la
mano de su hija Leonor, a quien requeria de amores, era asimismo respetuoso y
ferviente admirador de D.* Mencia. Y como oyese en cierta ocasion, en boca de algunos
compafieros de armas, groseros chistes en ofensa de su sefiora, no pudo contenerse y se
decidi6 a castigarlos de palabras y aun de obras. Por dicha, Nufio acudié a tiempo y
pudo evitar la inminente lucha, calmando los animos, restableciendo la paz y
procurando que no se divulgase lo que habia ocurrido.

Dorfia Mencia, no obstante, hubo de entrever algo del caso y de sentirse lastimada y
avergonzada de andar en lenguas de sus vasallos, y de ver que empezaba a perderse la



inmaculada reputacién que ella tan justamente habia adquirido en veinte afios de la
vida més ejemplar y de las més severas costumbres.

Fuesen como fuesen sus relaciones con el rapaz misterioso, dofia Mencia comprendi6
que daban harto pabulo a la maledicencia.

Sin duda el P. Atanasio, que era su director espiritual, y, segin hemos dicho, grave y
severisimo, la amonest6é o la reprendi6, ora por el peligro a que se exponia o por la
ocasion que daba a que la censurasen, si no habia pecado, ora por el pecado mismo si,
dejandose ella caer en la tentacién, habia cometido alguno.

En resolucién, las causas por lo pronto permanecieron ocultas, y cuando menos podia
preverse hubo un suceso inesperado.

Revestido con las armas del difunto D. Jaime, que parecian expresamente forjadas a la
medida del mancebo cautivo, aparecié éste a la puerta del castillo en una hermosa
mafiana del mes de Mayo, acompafiado de Nufio y de Juan Moreno Giieto, los tres en
sendos caballos; tomaron el camino de Cabra, y no tardaron mucho en salvar la cima de
los cercanos alcores, perdiéndose de vista.

Alguien aseguré después que, hasta que de vista se perdieron, dofia Mencia estuvo en
el balcon de su estancia, que se elevaba sobre el muro, y desde donde se oteaba el
circunstante paisaje, mirando a los que partian, y dando al mancebo cautivo un postrer
adids con el blanco pafizuelo de holanda que hacia ondear su diestra, cuando no se le
llevaba a los ojos para enjugarse el llanto delator que los humedecia.

A la caida de la tarde del dia siguiente, Nufio y Juan Moreno Giieto volvieron al castillo,
pero volvieron solos. Del mancebo nada se supo después. Nufio y Juan Moreno Giieto
no quisieron satisfacer nunca la curiosidad de la gente de la guarnicién diciendo dénde
le habian dejado.
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Seis dias pasaron después del suceso que acabamos de referir, durante los cuales vivi6
dofia Mencia en el mas completo retraimiento. No salia de sus apartadas estancias, y
sOlo la veian y hablaban con ella el P. Atanasio, Leonor y Nufio.

Un domingo por la mafiana ocurrié algo que alli podria pasar por novedad, ya que sélo
de tarde en tarde recibia la alcaidesa visitas de sus parientes.

No se sabe si llamado por ella, o por iniciativa propia, vino el mariscal D. Diego desde
el castillo de Baena a visitar a su prima. De todos modos, D. Diego no sabia, o aparent6
no saber, que el mancebo cautivo habia recobrado su libertad. Pregunté por él a dofia
Mencia y mostré deseo de verle.

Doria Mencia contestd entonces:

—No es posible que ahora le veas. Aborrezco el disimulo y el engafio. No sélo le he
dejado ir libre, sino que le he absuelto del compromiso que contrajo y de la palabra que
dio de permanecer en cautiverio. El no se hubiera ido si yo no le hubiera obligado a que
se fuese, mandandoselo y despidiéndole. Echame a mi toda la culpa; toda la culpa es
mia.

Don Diego no pudo reprimir su enojo, y exclamé con airado acento:

—iVive Dios, prima, que te has conducido con fea deslealtad y te has mostrado harto
ingrata a los beneficios que a mi casa y familia debes!

— Vuestras quejas —replicé ella—son harto infundadas, Sr. D. Diego, y son ademés muy
ofensivas para mi. Yo he dado libertad al joven por respeto al honor de vuestra casa y
familia, y para no ser complice de un delito que la denigraba. El rapaz no ha sido
maltratado en este castillo; pero habia sido robado y secuestrado por nosotros, como si
fuésemos bandidos. Yo no podia consentir largo tiempo en esto y coadyuvar a vuestros
planes. Supe que el ilustre hermano del cautivo le buscaba inquieto y desolado,
indagaba en balde su paradero y hasta lamentaba y lloraba su por él imaginada
temprana muerte. Lo mejor que podia yo hacer, y eso he hecho, es enviarle a Montilla a
que tranquilice y aquiete a su hermano, exigiéndole, como le he exigido, y él cumplira
su promesa, no revelar nunca a su hermano quien le rob¢6 y le tuvo prisionero. Mi deseo



es que se restablezca la concordia entre vuestra casa y la de ellos, y seria nuevo
inconveniente para que mi deseo se lograse que D. Alonso supiera que el mariscal D.
Diego, de quien tantos agravios ha recibido, le habia agraviado también siendo el raptor
de su hermano, a quien quiere con toda su alma.

—No es de maravillar ese carino—dijo don Diego,—porque el joven posee
extraordinarios atractivos, se gana la voluntad de las personas a quien trata, aunque
sean muy adustas, y si a €l le roban toma represalias terribles, y, segin parece, roba los
corazones, y los trastorna y los hechiza por tal arte, que les hace olvidar los mas
sagrados deberes y el conveniente decoro.

Subi6 la sangre al rostro de dofia Mencia y le tifi6 de rojo al escuchar aquellas palabras;
pero con serenidad y calma, para que lo que habia resuelto no se atribuyese a
momentaneo arrebato, sino a resolucién premeditada e irrevocable, dijo a D. Diego de
esta suerte:

—No hubiera yo presumido ni creido nunca, Sr. D. Diego, que faltando a nuestro
parentesco, a nuestra amistad de toda la vida y a cuanto un caballero cortés y bien
nacido debe de respeto a una dama, hubierais vos venido a mi propia habitacién y
estrado a insultarme con injuriosas reticencias. De nadie dependo, y s6lo a Dios tengo
que dar cuenta de mi conducta. Aunque fuese mala, no tenéis derecho para afrentarme
ni para acusarme, siquiera sea en términos embozados y ambiguos. Respetad a una
mujer como a vuestra hidalguia conviene. Y ya que juzgdis que yo me he conducido mal
en lo que importa al servicio de vuestra casa y familia, yo me extrafio desde este
instante de dicho servicio. Por lo pronto, os ruego, dije mal, os exijo que salgais de mi
presencia. No tardaré yo en evacuar el castillo y fortaleza cuya custodia me habiais
confiado. El alférez Calixto de Vargas quedara mandando la hueste, y dentro de
veinticuatro horas os hard entrega de todo. Yo me extrafio, como acabo de deciros.
Mafiana mismo saldré de aqui, llevando en mi compafiia a Nufio, a su hija Leonor y a
Juan Moreno Giieto. El mayor favor que podéis hacerme es no volver a acordaros de mi,
y no empenfiaros en averiguar ni adonde voy, ni cudles serdn en lo futuro mis propositos
y las andanzas de mi vida.

Aunque harto sabia D. Diego que era irrevocable toda resolucién que tomaba su prima,
y que su cardcter era mas firme que la roca en que descansaba el castillo a que ella habia
dado su nombre, todavia D. Diego hubiera querido contestar a aquel discurso y



procurar amansar a la dama; pero ella lo estorb6 retirandose de stibito a su habitacion
maés reservada y cerrando la puerta de golpe.

No se atrevié el Mariscal a seguirla: no quiso tampoco enterar a nadie de los términos
poco amistosos con que aquella entrevista habia terminado, y asi, aparentando reposo y
sin dejar traslucir lo que pasaba, sali6 del castillo con los escuderos que le habian
acompafiado, y se volvié a Baena.

VI

Cruel y deshecha tempestad de encontrados sentimientos hubo de agitar aquella noche
el alma de dofia Mencia. Durmi6 poco y se levanté6 del lecho apenas rayaba la aurora.

Como si le quedasen pocas horas de vida y estuviese a punto de desaparecer de sobre el
haz de la tierra, dispuso de todos sus bienes, haciendo donacién de las joyas, de los mas
ricos vestidos y de parte de sus cuantiosos ahorros a favor de Leonor, su fiel camarera.

Hallandose presente ésta, asi como también el P. Atanasio, hizo venir a Juan Moreno
Gtieto y le indujo a contraer con Leonor solemnes esponsales, que autorizé el P.
Atanasio, prometiendo, por su parte, ser pronto el ministro que santificase por la virtud
del sacramento la unién de los novios.

Confi6é dona Mencia al P. Atanasio una respetable suma de dinero para que la repartiera
con juicioso tino entre los soldados de la hueste y los campesinos pobres de las
cercanias.

Y reservo, por ultimo, buena porcién de su caudal para entregarla a la Superiora del
convento de Santa Clara en Cérdoba, antigua fundacién del rey D. Alonso el Sabio y de
su mujer la reina dofia Violante, hija de D. Jaime de Aragén, el que gané a los moros la
ciudad de Valencia. En aquel convento habia determinado dofia Mencia encerrarse para
siempre y acabar su vida.

A fin de cumplir tan devota determinacién, de que s6lo dio noticia entonces al P.
Atanasio, se despidi6 de la hueste como si tratase de hacer una breve ausencia, y
acompafiada solamente del mencionado Padre, de Nufio y del futuro yerno de éste,
sali6 para Cérdoba aquel mismo dia.



Como los cuatro iban en sendos caballos, ligeros y briosos, pudieron llegar, y llegaron,
antes de anochecer a la antigua capital del califato.

Dofia Mencia tard6 poco en cumplir su propdsito. Abandoné el mundo, y se retir6 al
convento de Santa Clara. El P. Atanasio y Juan Moreno Giieto volvieron al castillo
inmediatamente. Nufio tard6 algo mas en volver, pues tuvo antes que llevar un mensaje
a Montilla, cumpliendo las 6rdenes de su sefiora y el tltimo de sus encargos, en relaciéon
y enlace con personas y cosas de esta vida mortal, del siglo y de la tierra que nos
sustenta. Nufio llevé a Montilla, y entregd recatada y secretamente al hermano menor
de D. Alonso de Aguilar, una extensa carta, escrita por dofia Mencia, y que decia de esta

suerte:
VII

«Cuando te despedi pocos dias ha desde el castillo, devolviéndote la libertad y
mandandote y exigiéndote que la recobrases, no tuve valor atin para despedirme
también de la esperanza de volver a verte en este mundo, joh mi dulce y joven amigo!
Tomada estaba ya y escondida en el centro de mi alma la firme resoluciéon de no volver
a verte nunca; pero no quise decirtelo hasta ahora. Ahora que te lo digo, ahora que por
altima vez voy a hacer que mi palabra llegue hasta ti, aunque sea desde lejos, Dios
habra de perdonarme si me complazco en recordar mi extravio, no ya para llorarle y
lamentarle arrepentida, sino para deleitarme y glorificarme con su recuerdo. Toda la
austeridad de mi vida durante veinte afios, todo mi primer amor, suavemente
conservado en la memoria con afan religioso y puro como rescoldo del fuego sagrado
entre las cenizas del ara, y mi orgullo y el respeto debido al nombre que llevo y a mi
decoro de honrada y casta matrona, todo se desvaneci6 y falleci6 en mi alma al ver tu
rostro y al oir tus palabras, acaso desde la vez primera que me hablastes. No creas que
me ofusqué, que me cegué y que no comprendi desde el primer momento la intensidad
y la fealdad de mi delito y el casi irresistible impulso que a cometerle me llevaba. Claro
aparecié en mi conciencia el amor que me habias inspirado, y cuan abominable lo hacia
la gran diferencia de nuestra edad, mas propia que para convertirme en amiga o en
esposa tuya, para prestarme, con relacién a ti, por manera espiritual, el casto y limpio
caracter de madre.

»Y0, con todo, no supe resistirme. Fue mi pasién tan vehemente que, no ya inttil, necia
y vulgar me pareci6 la resistencia. Hasta en la misma tardanza vi yo algo de mezquino
y grosero que aparecia en mi mente como frio artificio y estudiado melindre de mujer



que anhela vender més caras sus finezas y realzar mas de lo justo el precio y valer de
sus favores retardando el concederlos. No extrafies, pues, que, vencida y rendida yo,
cayese desde luego en tus brazos sin defenderme, y te diese mi corazén y fuese toda
tuya.

»Habia yo querido antes cohonestar la inclinacion que hacia ti habia sentido,
imagindndote vivo retrato del hombre a quien yo habia amado en mis primeras
mocedades, y a quien habia llorado largos afios después de muerto. Pero no tardé en
desechar este pensamiento, considerandole cobarde hipocresia con que mi
entendimiento, mas mentiroso que sutil, trataba de atenuar el poderoso conato de mi
voluntad viciosa. No: no me pareciste semejante a D. Jaime, sino mil y mil veces mejor
que él. Su imagen, grabada en mi alma, se borré y desaparecié no bien vino tu imagen a
estamparse en ella, como sello y marca de esclavitud que la hace tuya para siempre. Ni
el temor de la maledicencia; ni el odioso pensamiento de que hasta tt mismo pudieras
menospreciarme y tenerme por liviana, nada me contuvo. La fuerza, no obstante, que
no basto para detenerme al borde del abismo y para salvarme de la caida, me ha valido
luego para romper materialmente el lazo, para huir de ti, para levantarme lastimada y
penitente y refugiarme en este retiro. Yo no podia ser legitimamente tuya. Vivir de otra
suerte a tu lado, hubiera sido escandalo, ignominia y vergiienza. Los sabios consejos de
mi confesor, a quien, dominando el rubor que encendia y quemaba mi rostro, mostré la
herida de mi alma para que la curase, y el balsamo de nuestra santa religiéon que él
vertié en la herida, me prestaron aliento y brio para desbaratar las cadenas en que me
tuviste aprisionada, para apartarte de mi y para tomar luego la determinacién que he
tomado.

»Dios, en su infinita misericordia, habra de perdonarmelo. No acierto a que asi no sea.
Ahora que me dirijo a ti, acuden a mi mente, la turban y la llenan de amargo deleite
aquellos momentos de embriaguez amorosa y de completo abandono en que toda yo fui
para ti y crei que eras ti todo mio.

»Resuelta estoy a restaurar con plegarias, cristianas meditaciones y dura penitencia la
espantosa ruina en que mi virtud se deshizo. Humillada y contrita estoy, y con todo, no
noto en mi el arrepentimiento. A mi mente acuden en tropel ideas y razones, si no para
justificar, para disculpar en parte mi pecado, y, cuando no para absolverme, para
mitigar la sentencia que me condena.



»A los indiferentes parecerd locura lo que voy a decirte. A pesar de tu modestia, ta
debes creerme. Algo de sobrenatural, del cielo sin duda en su origen, aunque torcido y
maleado después por el infierno, ha sido el mévil principal de mi enamoramiento y de
mi subita flaqueza. He sentido, al verte y al oirte, no atino a explicar qué extrafio modo
de profética revelacién, qué profundo convencimiento, qué fe y qué segura esperanza
en tus futuros y soberanos destinos. Si, yo no he amado sélo en tu persona al gallardo y
floreciente mancebo en toda la frescura y lozania de su edad primera. Yo he amado y
prefigurado en ti al héroe en flor, gloria y grandeza de la patria, al que contribuira mas
que nadie a que Castilla, disuelta hoy en bandos y asolada por guerras civiles, con
Espafia toda unida a Castilla, sea la primera de las naciones. Yo, no sélo veia en tus ojos
la llama del amor, sino la luz refulgente y el fuego del entusiasmo con que un numen
inspirador encendia tu alma. Yo veia lucir en tu frente la estrella de la inmortalidad, y
su resplandor me cegaba: tus sienes se me mostraban circundadas de un nimbo
luminoso.

»Asi explico yo y asi disculpo mi inevitable rendimiento; asi explico yo y asi disculpo
también el valor cruel que he tenido para echarte lejos de mi y para apartarme de ti,
después y por siempre. Reteniéndote en mis brazos me hubiera rebelado yo contra los
designios y decretos del cielo. La gloria te quiere para si, y yo no quiero ni puedo ser
rival de la gloria. Basteme la que alcanzo con haber poseido tu corazén y con que me
hayas tributado las primicias de tu amoroso y juvenil afecto. Basteme, sobre todo, la
gloria de haber sido acaso el primer ser humano que ha visto con toda claridad en tu
frente el signo que Dios puso en ella, sefialdndote asi para que honres, prosperes y
ensalces a tu pueblo, y para que venzas y domines a los otros.

»Adidés. No me llores por desventurada. ;Por qué no confesartelo? Estoy orgullosa y soy
dichosa por mi propia falta. La tnica obligacién tuya, lo tnico que me debes es el
cumplimiento de mi esperanza y de la fe que puse en ti. No desmayes. Lanzate
valerosamente en el sendero de la vida. Sé grande, sé glorioso, como yo te he sofiado, y
paga asi con usura todo el amor que te tuve y que te tengo todavia, y cuantos sacrificios
hice a ese amor justificado por tu maravilloso valer y harto premiado por el deleite
supremo que logré al ser tu amada.

»No quiero yo que me olvides, duefio mio. Tuya soy yo, toda yo y por toda la vida.
Recuérdame, pero mas con ternura que con pena. Y adiés de nuevo y para siempre.»



Cuatro afios después de escrita esta carta, dofia Mencia, apartada del mundo y de todo
trato de gentes, salvo el de sus hermanas las religiosas, se consumié como si un fuego
interior la devorase, se marchit6 como rosa aromatica en el ardor del estio, y entregé a
Dios su alma en el convento de Santa Clara de Cérdoba, edificando con su resignada,
ejemplar y cristiana muerte a las pocas personas que por entonces la trataban.

VIII
Mais de cuarenta afios habian transcurrido desde la muerte de dofia Mencia.

Gonzalo Ferndndez de Cérdoba se hallaba de paso para Granada en la ciudad que se
honra con darle su nombre por apellido.

Todos los ensuefios de dofia Mencia se habian realizado. Estaba él cubierto de gloria,
era llamado el Gran Capitan. Su nombre se pronunciaba y se ofa con respeto en todas
las regiones de Europa. De €l habia dicho el mas discreto y perfecto caballero cortesano
que en aquella edad tuvo Italia, que, «en paz y en guerra fue tan sefialado, que si la
fama no es muy ingrata, siempre en el mundo publicara sus loores y mostrard
claramente que en nuestros dias pocos reyes o sefiores grandes hemos visto que en
grandeza de animo, en saber y en toda virtud no hayan quedado bajos en comparaciéon
de él». El habia combatido a los portugueses en Toro, a los muslimes en Granada, en las
Alpujarras a los moriscos rebeldes, en Ostia al més feroz de los piratas, al turco en
Cefalonia, y en Italia a los franceses, desbaratando sus ejércitos, venciendo a sus reyes y
maés ilustres caudillos y ganando para Espafia lo mas hermoso de aquella peninsula.
Habia adquirido y prodigado inmensas riquezas, habia ganado como trofeo de sus
victorias mas de doscientas banderas y dos estandartes reales, y habia conseguido que
le celebrasen y admirasen en toda Espafia, asi en Aragén como en Castilla.

Victima ya de la suspicacia, y tal vez de la envidia del Rey, se retiraba harto
desengafiado a sus dominios de Loja, después de haber visto arrasada la fortaleza de
Montilla, que fue su cuna, y castigados con dureza no pocos de sus parientes y amigos.

Se cuenta que Gonzalo visité un dia a su anciana parienta dofia Beatriz Enriquez, que
habfa sido amiga del ya difunto almirante D. Cristébal Colon, a quien retuvo largo
tiempo en Espafa a pesar de los desdenes de la Corte.



Contra la sentencia del Dante, tan a menudo citada, no siempre es doloroso, sino
sabroso y dulce, el recuerdo de la edad feliz, de los amores juveniles y de los triunfos y
venturas que entonces se lograron. Dofia Beatriz, en su vejez y en su aislamiento, se
sinti6 consolada al ver y al hablar a su glorioso deudo. Animada fue la conversacién
que con él tuvo.

Dofa Beatriz se mostré expansiva y acabd por estar justamente jactanciosa. Declaré con
orgullo que tenia por gloria suya el haber amado al aventurero genovés, el haber
descubierto y reconocido todo el valer de su espiritu y el haber creido y esperado en la
alta mision que le habian confiado los cielos, cuando todavia eran muy pocos los
hombres que no le desdefiaban.

—Por mi—dijo—se qued6 en Espafia aquel hombre enviado de Dios. En gran parte me
debe Espana la gloria de haber roto ella el misterioso secreto de los mares y de haber
descubierto islas florecientes y extensa tierra firme, rica en perlas y en oro, que todavia
se pone como valladar para impedirnos llegar a Cipango, al Catay y al imperio del
preste Juan, por donde ya penetran los portugueses, siguiendo opuestos caminos y
navegando hacia las regiones donde se pensaba que tenia su talamo la Aurora.

El Gran Capitan comprendié y aplaudi6 el orgullo de su parienta; pero su mismo
aplauso hizo brotar en su alma otro orgullo muy parecido. Gonzalo Fernandez de
Coérdoba no supo contenerse, y dijo a dofia Beatriz:

—Yo admiro la perspicacia de vidente y la fe profunda y la esperanza certera con que
amaste y detuviste al inspirado piloto. Pero perdona mi vanidad. No has sido ta en esta
época la tnica cordobesa a quien hizo el amor profetisa. Otra hubo antes que tt, que
compitié en esto contigo. No merece tanto, porque el hombre cuyo valer futuro
descubri6 ella en su amorosa vision profética, vale mil y mil veces menos que el que por
esfuerzo de su reveladora inteligencia y de su enérgica voluntad ha duplicado o
triplicado la grandeza del mundo conocido, y ha magnificado el concepto de la creacién
en toda mente humana. Comparada a la gloria de ese hombre, vale poco la que se
alcanza derrotando ejércitos, conquistando reinos y avasallando y humillando a los
principes mas poderosos. Merece, sin embargo, mas que ta esta mujer de que te hablo,
porque ta no revelaste a Colén mismo lo que él ya sabia de su propio valer. Tu le
prestaste crédito, aliento y esperanza y confianza en los hombres y en su fortuna; pero
esta mujer de que te hablo, en su exaltacion de amor hacia mi, porque fue mi
enamorada, no se limit6 a darme crédito, aliento y esperanza, sino que hizo patente a



mi alma la por ella sofiada grandeza que mi alma tenia, me infundié la fe que en mi
puso, convirtié mi ambicién en deber de gratitud hacia ella, y me obligé a ser grande
para que ella no fuese, ni motejada de ligera, ni tenida por mentirosa.

El Gran Capitan no supo callar entonces. Cont6 a dofia Beatriz los fugitivos amores de
su mocedad primera. Y hasta hay quien dice que le cit6, asomando el llanto a sus ojos,
algo de la carta que le habia escrito dofia Mencia, y que él conservaba piadosamente en
la memoria.

Gonzalo dijo por dltimo:

—Quiero confesarte, con el debido sigilo, que después he amado a otras mujeres y he
sido amado por ellas. Ninguna, sin embargo, ha derribado y arrojado del santuario de
mi alma la venerada imagen, puesta alli sobre todo lo terrenal y caduco, de la mujer que
me revel6 a mi mismo mi ser propio: que tal vez con la virtud creadora de su amor
sembro en mi espiritu el germen de todo lo bueno y de todo lo noble que he podido
hacer en mi vida.

Al referir esta historia que me conté D. Juan Fresco, y cuya certidumbre confirmé, hasta
cierto punto, mi querido amigo D. Aureliano, no puedo menos de recordar un estudio
que escribi6 y publicé, afios ha, Rosa Cleveland, hermana del que fue Presidente de los
Estados Unidos. El estudio se titula Fe altruista, y procura demostrar que la capital
mision de la mujer es la de revelar al hombre sus altos destinos, alentarle en la lucha e
inspirarle el brio y la confianza que son menester para alcanzarlos.



EL MAESTRO RAIMUNDICO

En varios tratados de Economia politica he visto yo una cuenta, de la que resulta que la
industria de los zapateros en Francia ha producido, desde el descubrimiento de
América hasta hoy, seis o siete veces mas riqueza que todo el oro y la plata que han
venido a Europa desde aquel nuevo e inmenso continente. Esto me anima, sin recelo de
pasar por inventor de inverosimiles tramoyas, a hablar aqui del maestro Raimundico.

Haciendo zapatos empez6 a ser rico; acrecenté luego su riqueza, dando dinero a
premio, aunque por ser hombre concienzudo, temeroso de Dios y muy caritativo, nunca
llevé mas de 10 por 100 al afio; después, fundé y abrié una tienda o bazar, donde se
vendia cuanto hay que vender: aztcar, café, judias, bacalao, barajas, devocionarios,
libros para los nifios de la escuela, y toda clase de tejidos y de adornos para la
vestimenta de hombres y mujeres. El maestro se fue quedando también con no pocas
fincas de sus deudores, y lleg6 a ser propietario de vifias, olivares, huertas y cortijos.

Ya no esgrimia la lezna, ni se ponia el tirapié, ni se ensuciaba los dedos con cerote, pero
fiel a su origen, conservaba la zapateria, donde trabajaban expertos oficiales, discipulos
suyos. El magnifico bazar estaba contiguo. Y junto a la zapateria y al bazar podia
contemplarse la revocada y hermosa fachada de su casa, situada en la calle més ancha y
central del pueblo. A espaldas de esta casa y en no interrumpida sucesion, habia patios,
corrales, caballerizas, tinados, bodegas, graneros, lagar, molino de aceite, y en suma,
todo cuanto puede poseer y posee un acaudalado labrador y propietario de Andalucia.
La puerta falsa, que daba ingreso a estas dependencias agricolas, pudiera decirse que
estaba extramuros del pueblo, si el pueblo tuviera muros, mientras que la puerta
principal, segin queda dicho estaba en el centro.

El maestro Raimundico nunca habfa querido comprometerse ni mezclarse en politica;
pero de stibito acababa de cambiar. Se habia hecho fusionista y habia consentido en ser
jefe de aquel partido politico y alcalde en Villalegre.

Era viudo, hacia ya quince afios. Y hacia cerca de siete que tenia a su tnico hijo, D.
Raimundo Roldédn de Cadenas, estudiando o paseando y holgando en Madrid, pues
sobre este punto, difieren no poco los autores. Difieren asimismo sobre la causa de la



larga y no interrumpida ausencia del hijo, atribuyéndola unos a la viudez mas alegre
que recoleta del padre, para la cual hubiera sido estorbo o escdndalo la presencia del
hijo, y atribuyéndola otros al despego y a la soberbia de éste, que vivia en Madrid como
caballerito muy elegante e ilustre, que hablaba de su casa solariega, y que repugnaba
volver al lugar a ver la plebeya ordinariez de su padre y la primitiva y fundamental

zapateria tenazmente conservada.

Como quiera que ello fuese, D. Raimundo se daba en Madrid tono de muy hidalgo, y su
gentil presencia, su elegancia en el vestir y el dinero que solia gastar con rumbo,
prestaban a su hidalguia no corto crédito. El era ademés robusto y 4gil en todos los
ejercicios del cuerpo, gran tirador de pistola, florete y sable, buen jinete, mejor bailarin,
y muy divertido, ocurrente y chistoso. Tenia multitud de amigos y estaba en Madrid
como el pez en el agua.

Hacia muy poco que se habia graduado de Doctor en Jurisprudencia, y habia enviado a
su padre la tesis doctoral. El padre ley6 con suma atencién las cuatro o cinco primeras
péginas, pero no entendi6 palabra, se mare6 y dej6 la lectura. Y como era muy escamoén,
se puso a cavilar entonces, sobre si el no entender aquello, seria culpa de su ignorancia,
o si serfa, segun frase de Canovas, que hasta aquel lugar habia llegado, porque su hijo
era un tonto adulterado por el estudio o si seria porque no habia habido tal estudio ni
tal adulteracion, sino porque el chico habia estudiado poquisimo y para disimularlo,
habia llenado su discurso de frases huecas, fiado en su audacia y en la simplicidad de
muchas personas que lo que no entienden es lo que més admiran.

De todos modos, corregido ya el maestro Raimundico, morigerado por la ancianidad,
reverdeciendo en su corazén el amor paternal sobre los restos de otros ya muertos y
menos santos amores, y tal vez proyectando que el muchacho, que habia cumplido
veinticinco afios, ganase popularidad y simpatias en el distrito, para que fuese elegido
diputado, le mand¢é llamar con términos harto imperativos y hasta dejando de enviarle
dinero, que era el medio mas eficaz de que podia valerse.

D. Raimundo, pues, no pudo menos de obedecer. Complacié a su padre, vino a
Villalegre y se hall6 en Villalegre muy a gusto.

Para que se vea la sinceridad de su contento y el placer y la satisfaccién que en el lugar
tenia, vamos a poner aqui una circunstanciada carta que, al mes de estar en Villalegre,
escribi6 don Raimundo a su mejor amigo de Madrid. La carta decia como sigue.



II

«Mi querido Pepe: Muy a despecho mio vine por aqui para no rebelarme contra los
mandatos de mi sefior padre; pero te declaro con franqueza que ahora me alegro en el
alma de haber venido. Este lugar es lindisimo; los fértiles campos que le rodean hacen
un paraiso de sus cercanias; y sus habitantes son amenos y regocijados. Yo aqui me
divierto la mar. Y no s6lo me divierto, sino que, jpor qué no he de confesértelo? me
siento como nunca me senti en Madrid, perdidamente enamorado de una mujer. Pero
iqué mujer, chico! Es un encanto, un prodigio de bonita. Y no sé decir si por desgracia o
por fortuna, de la mas pasmosa severidad de costumbres. La llaman el Sol de Tarifa,
porque de aquella ciudad sali6 ella como el sol por oriente. Tal es su apodo
significativo. Su verdadero nombre es dofia Marcela Gutiérrez de los Olivares, por ser
viuda del teniente de la clase de sargentos, del mismo apellido, muerto en Cuba un afio
ha, a manos de los insurrectos. Llora ella atin a su difunto marido, con cuya tia, dofia
Pepa, vive en este lugar en ejemplar recogimiento, y desdefia y rechaza al enjambre de
galanes que la pretende. Tremendo es uno de ellos por su obstinacién y ferocidad. Es su
nombre Currito el Guapo, y es hermano de la estanquera, mujer también de notable
mérito, muy joven atin y famosa por su hermosura y gallardia. Currito, tan celoso de su
honra como los galanes de Calderén en las comedias de capa y espada, no consiente
que nadie requiebre a la estanquera si no viene con la buena fin. Y aplicando este modo
de proceder de su casa a la ajena y de su hermana a su pretendida novia, no consiente
tampoco que nadie se acerque a dofia Marcela, ni le diga chicoleos, celandola de suerte,
que ella vive aislada, porque Currito tiene metidos en un pufio a casi todos los mozos
del lugar. Navaja en mano es tremendo, y ya que no quiera por piedad abrir a nadie
una gatera en el vientre, lo que es para pintar un jabeque en la cara al propio lucero del
alba, no tiene el menor escrapulo si se enoja.

»Dofia Marcela esta con esto que trina, porque gusta de ser desdefiosa sin que el desdén
parezca forzado, y porque no acepta la tutela o mejor dicho el cautiverio en que galan
tan crudo la tiene.

»A fuerza de oir tales cosas, pues no es otro el principal asunto de las mas frecuentes
conversaciones de por aqui, pronto comenzo6 a hervirme la sangre contra la insolencia
de Currito el Guapo. Me entraron ganas de libertar de su cautiverio a dofia Marcela. Y
crecieron mis ganas y se hicieron irresistibles cuando vi, primero en la iglesia y después
en la feria, a la recatada y joven viuda, con quien quise timarme, como decimos por ahi;
pero, por lo pronto fue en balde mi conato, porque sin duda, no lo consentian la



modestia y la honestidad de la dama. ;Qué no logran, sin embargo, la terquedad y la
audacia de un mozo como yo, curtido en toda clase de aventuras y acostumbrado a los
mas peligrosos lances de amor y fortuna? Dofia Marcela me miré al fin con mal
disimulada complacencia; yo le hablé, valiéndome de la tia Pepa que desde nifio me
conoce, y, al fin logré, que en una de estas tltimas noches, que fue de las mas calurosas
del verano, dona Marcela saliese a la ventana a tomar el fresco.

»Me hice como por casualidad el encontradizo y me puse a hablar con ella. No vayas a
creer que es ninguna palurda. Culta y discretisima es su conversaciéon. Y no sélo habla
buen castellano si bien con un gracioso dejo tarifefio, sino que se explica corrientemente
en inglés, por haber estado algtn tiempo en Gibraltar, cuando era ella mocita soltera,
acompanando a su padre, que iba alli para asuntos de comercio. Pero aqui entra lo
tragico. Embelesado y engolfado estaba yo charlando con dofia Marcela, a ratos en
andaluz y a ratos en inglés, cuando la temerosa aparicion de Currito el Guapo, vino a
interrumpir nuestro palique.

» —iHuya usted, por Dios! —exclamo ella con voz trémula y llena de susto. Ahi viene ese
monstruo que sin que yo le haya dado motivo es en este lugar el tirano de mi vida.
Sélvese usted, caballero. Currito viene navaja en mano y puede escabechar a usted en
un santiamén. Como es loco frenético no repara en nada. No es cobardia sino
prudencia, escapar de ese forajido.

»Ya te haras cargo Pepe de que yo no hice caso ninguno de aquellas medrosas
exhortaciones. Me enredé la capa en el brazo izquierdo y saqué de la vaina una larga y
recta espada de caballeria que llevaba a prevencién conmigo. Currito no se arredré por
eso, sino que cayo sobre mi, ora agachandose, ora dando brincos, ora acometiéndome
por un lado, ora por otro. Por dicha, y si he de decir la verdad, yo sospecho que él no
tenfa gana de herirme, sino de asustarme. Y como yo también tenia mas ganas de
asustarle que de herirle, aquella a modo de danza, duraba ya demasiado y se hubiera
hecho interminable, a no ser por los gritos que daba dofia Marcela pidiendo socorro.

»Los gritos no fueron inatiles. Aunque ya era tarde, acudieron muchos vecinos y
bastantes mozos que andaban de ronda, y Currito y yo nos vimos forzados a poner
término a nuestro descomunal combate, envainando yo la espada sin ensangrentar
todavia, y doblando éI su truculenta navaja, que era de virola y golpetillo, y produjo al
cerrarse ruido muy temeroso.



»Alli intervinieron y mediaron en nuestra contienda las personas de més respeto, que
habian acudido y que en torno nuestro formaban corro, y casi nos obligaron a echar
pelillos a la mar, a hacer las amistades y a convertir las casi homicidas manos en

carifiosas, enlazandolas y apretandolas generosamente.

»Desde entonces veo y hablo por la reja a dofia Marcela todas las noches, sin que
Currito me perturbe. Y dofia Marcela se me muestra agradecidisima por haberla yo
libertado de aquel espantajo o bu que sin querer ella la defendia como el dragén en Las
tres toronjas del Vergel de amor y en otros cuentos de hadas.

»No imagines por eso que estoy mas adelantatado en mis pretensiones. La virtud de
dofia Marcela es mas firme que una roca, aunque para mi amor mds que roca es lata.
Erre que erre esta ella siempre, volviendo por su honor, también como las damas
calderonianas, por donde me temo que voy a sufrir constantemente el suplicio de
Téntalo, o voy a tener que hacer la barbaridad o digamos la plancha de acudir al cura.
Porque eso si, dona Marcela tiene poquisimo dinero, pero lo que es en punto a
conducta, ni las lenguas més maldicientes, y no son pocas las de este lugar, se atreven a
decir nada contra ella ni a empafiar con ponzofioso aliento el terso y limpio espejo de su
fama.»

Este era el contenido de la epistola, salvo los saludos y cumplimientos de costumbre
que en obsequio de la brevedad se omiten.

I11

Se cuenta que el maestro Raimundico era escéptico por naturaleza; dudaba mucho de
todo y apenas se decidia a formar juicios, sin examinar antes detenidamente las cosas y
enterarse bien de ellas. Sobre su hijo hacia tiempo que tenia su juicio en suspenso, sin
decidir si el chico era discreto o tonto. Tratar de ponerlo en claro era uno de los
propositos que tuvo al llamarle al lugar. Desde que estaba en €l, le espiaba, le estudiaba
y le seguia recatadamente los pasos. Prevalido ademas de su posiciéon de alcalde,
intercepté la carta que acabamos de poner aqui, la abri6 y la ley6. El maestro se
desconsol6 con aquella lectura e imaginé que al chico le faltaban por lo menos dos o tres
tornillos en la cabeza. Dofia Ramona, hermana del maestro y viuda del pellejero, queria
mucho al chico, de quien habia cuidado en la nifiez, y sostenia que su candor no debia
calificarse de simplicidad, sino de exceso de imaginacion poética. Una vez cortados los



vuelos de esta imaginacion, el chico, segin dofia Ramona, serfa apto para todo, se

abrirfa camino y subiria como la espuma.

— Cortemos, pues, los vuelos de la imaginacién del chico, dijo para si el maestro, y
mostrémosle la realidad tal cual es.

Después de haber recapacitado, formado su plan, y hecho los convenientes preparativos
para realizarle, el maestro, a solas una noche con su hijo, en la principal sala alta de la
casa, al toque de animas, le habl6 de este modo:

—Mira, Raimundo, tG eres hijo de un zapatero y no puedes ni debes presumir de
aristocrata; pero no conviene tampoco que por seguir ciertas opiniones, muy de moda
en nuestros dias, te des a creer que las almas heroicas, el semillero de las virtudes y de
las proezas y los corazones donde brota el germen de los mas nobles sentimientos, se
hallan en las tabernas y en los presidios, y que la educaciéon esmerada mas bien agosta y
comprime que desenvuelve tan excelentes facultades. Quien piensa asi es lo contrario
de progresista, ya que debe entender que nada conduce mejor a la virtud que retroceder
al estado selvatico. Tu padre, con su zapateria, hubiera entonces contribuido no poco a
la corrupcién humana, porque los hombres calzados deben de ser mil veces mas
perversos que los descalzos. Pero no quiero aturrullarme. Ya no sé lo que te digo.
Discursos, pues, a un lado. Y asi, en vez de abrir los oidos para oirme, abre bien los ojos
para ver lo que ocurra en la tertulia que voy a tener aqui, echando una cana al aire y
renovando esta noche, por extraordinario, mis retozonas costumbres de otros dias.

Dofia Ramona, hermana del alcalde y viuda como é€l, fue la primera que se present6 en
la sala. Tres afios hacia que habia muerto su esposo el pellejero, pero la fabricacion, la
recomposicion y el despacho de corambres, seguian mas florecientes que nunca, si bien,
en aquellos ultimos meses, habia surgido y continuaba una crisis en los asuntos de dofia
Ramona. Currito el Guapo, su més aventajado oficial, hdbil como nadie en remendar y
zurzir cueros y sobre todo en poner botanas, se habia despedido de casa de la maestra,
y se habia lanzado en la vida heroica del jaque, buscando aventuras y aterrando a toda
la gente pacifica de la poblacién. Naturalmente la pellejeria de dofia Ramona, se
resentia ya y empezaba a perder crédito y marchantes con la retirada de Currito.

Las malas lenguas del lugar daban por causa de esta retirada el sobrado empefio de
Currito en vigilar y celar a dofia Ramona, aislandola de todo pretendiente, y el amor de
ésta a la libertad y su indémito aborrecimiento a todo linaje de tutela. Currito salio,



pues, de su casa, como de estampia; y, segtin hemos visto, se puso a ejercer su mision
avasalladora y morigeradora de mujeres, en defensa y custodia de su hermana la
estanquera y del resplandeciente Sol de Tarifa, de quien estaba o aparentaba estar
enamorado. Se sonaba, no obstante, en el lugar que el verdadero objeto del amor de
Currito era la maestra dofia Ramona, la cual no habia cumplido atn cuarenta afios,
estaba colorada y sana, y por los brios y robustez de sus frescas y apretadas carnes era
una bendicién de Dios y daba gloria verla. Recelaba la gente que los amores de Currito,
por el Sol de Tarifa, eran fingidos o por lo menos fruto de anterior despecho amoroso y
que estos amores ponian la mira, mas o menos conscientemente, en dar picon a dofa

Ramona.

La segunda persona que acudi6 a la tertulia fue el ciego organista, D. Antonio, a par que
gran musico y maestro en el 6rgano, hébil tocador de guitarra, asi rasgueando como de
punteo.

El Sol de Tarifa entr6 poco después en la sala, seguida de la tia Pepa. Y vinieron por
altimo, y segtin vulgarmente se dice, con este melén se llen¢ el serén, Currito el Guapo,
acompafado de Rosita la estanquera, su linda hermana.

No habia ni vinieron més convidados, porque el alcalde quiso que su tertulia fuese
aquella noche de lo mas intimo, selecto y cremoso que en el lugar podia imaginarse. La
sala, sin embargo, resplandecia como un ascua de oro, porque estaba iluminada con tres
magnificos velones de Lucena de a cuatro mecheros cada uno y con algunas velas de
cera que ardian en los candeleros de media docena de hermosas cornucopias, colgadas
en las paredes sobre el rojo damasco que las tapizaba.

El maestro Raimundico sabia vivir y vivia con todo el boato y la pompa que conviene a
un sefior lugarefio. Y ya se presentia por ciertos indicios y hasta se olfateaba y casi se
mascaba, merced al grato tufillo y a los vapores crasos que al través de pasadizos
llegaban desde la cocina a la sala, que aquella noche iba a haber alli pavo en arrope, y
no solo refrescanda, sino papandina también, y de lo més delicado y costoso.
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El maestro Raimundico habia leido no pocos periédicos y algunos libros, iniciandose en
varias ciencias morales y politicas, y sobre todo en una novisima, que las comprende
casi todas, y que se llama Sociologia. Mas no por eso presumia de orador, de sabio o de
hombre de consejos. Su orgullo se cifraba en ser hombre de acciéon y completamente
préctico. No aseguraré yo que él hubiese leido los Ensayos de Lord Macaulay, aunque
me parece que hay de ellos version castellana; pero, si no los habia leido, su mérito era
mayor, pues coincidia con el positivista noble Lord en uno de sus mds singulares
pensamientos. Séneca habia compuesto un elocuentisimo discurso contra la ira, lo cual
de nada sirvid, ya que no se sabe de sujeto alguno que haya dejado de ponerse iracundo
y de hacer mil barbaridades, convencido y corregido por los razonamientos de Séneca.
Y como no se sabe que nadie haya ido con zapatos sin que los haya hecho algun
zapatero, asi el Lord como el maestro Raimundico inferian, con juiciosa dialéctica, que
es mas util que Séneca, en toda sociedad humana, el mas humilde de los zapateros. El
maestro Raimundico, por consiguiente, como era o habia sido zapatero y como nunca
habia sido humilde, se estimaba en mucho mas que Séneca, sobre todo en lo tocante a
utilidad y arte de la vida.

Despreciaba o aparentaba despreciar la oratoria; pero, sin darse cuenta de ello, y
dejdndose arrebatar de sus convicciones, echaba amenudo discursos, si bien, mas que
floridos, enérgicos y breves.

Veamos ahora lo que dijo a Currito el Guapo, hallandose presentes las demas personas
que hemos enumerado:

—Tu modo de proceder, amigo Currito, me tiene ya harto, y como soy alcalde no he de
consentir que siga. Nadie te ha dado el encargo de vigilar y de celar a las muchachas y
de hacer el papel, navaja en mano, de Catén censorino. Ya sabes tt que yo pertenezco al
partido liberal, que gusta ahora de la autonomia y la concede a varias provincias de
Ultramar. Considera, pues, si no quieres enojarme, a tu hermana Rosita y a mi sefiora
dofia Marcela, y déjalas auténomas, o sea en completa libertad de hacer cuanto se les
antoje. Solo asi y no por violencia, miedo o tutela constante, tendrd verdadero mérito
que resplandezcan en ellas la entereza y la persistencia con que mantienen su
inmaculada virtud, defendiéndola de todos los ataques y asechanzas de los galanes
seductores. Si ellas quieren de verdad que no entre en sus dominios contrabando ni
matute, no es menester que t asustes ni que mates a los contrabandistas y matuteros. Y



si ellas quieren contrabando o matute le habra aunque mates a docenas a los matuteros
y contrabandistas. No puede ser el guardar a una mujer: ha dicho no sé qué sabio, y con
sobrada razén a lo que entiendo. En suma, aunque el sabio no tuviera razén ni yo
tampoco, yo tengo aqui la autoridad y la fuerza, que para el caso importan mas que la
razon, y te declaro que si contintias amedrentando a la gente, a mi no me amedrentas, y
te empapelo, y si me emperio te envio a Ceuta o a Melilla para que alli luzcas tu valor
matando moros. Si eres tan animoso, ;por qué no te vas a Cuba o a Filipinas a espantar
y a vencer a los rebeldes en vez de espantar al pacifico vecindario que yo gobierno
ahora?

—Yo, maestro, me hallo bien en este lugar, y maldita la gana que tengo de ir a Cuba o a
Filipinas. Con que asi no me amenace usted, que ya procuraré enmendarme. De todos
mis furores tiene la culpa la penilla negra, y de la penilla negra que hay en mi corazén,
bien me sé yo quien tiene la culpa.

Aqui intervino dofia Ramona y dijo:

—Ea, hermano, déjate de sermones que aqui no hemos venido a sermonear sino a
divertirnos. Ya se enmendara Curro y se pondrd més suave que un guante. D. Antonio,
rasguee usted esa guitarra y que bailen el fandango estas nifias. Currito tiene buena voz
y mejor estilo y cantard las coplas.

No fue menester decir més. El organista tocé un fandango estrepitoso.
Dofia Marcela y Rosita bailaron con gracia y primor, repiqueteando las castafiuelas.

El maestro Raimundico, la tia Pepa y dofia Ramona batieron palmas. Fue tal el
estruendo que armaron que no parecia que hubiese alli siete sino setecientas personas.

Cuando las palmas y las castafiuelas cesaron y so6lo son¢ la guitarra, Currito canté con
voz sentimental y suave la copla siguiente:

Atame con un cabello

a los palos de tu cama,

y aunque el cabello se rompa
no hay miedo que yo me vaya.



Mostré Currito al cantar inspiracién tan amorosa y miré con ojos tan de carnero a
medio morir a dofia Ramona, que estaba sentada cerca de él, que dofia Ramona no
acert6é a dominarse por mds tiempo; sintié que se derretia y hasta que se evaporaba el
hielo de sus desdenes; y, desechando sus propésitos de resistencia y echando a rodar
hasta cierto punto su sefioril o magistral recato, dijo dirigiéndose a Currito:

—Vamos, hombre, si al fin ha de ser, no quiero molerte méas. Mejor es vergiienza en
rostro que mancilla en corazén. No te ataré con un cabello, pero voy a atarte con este
hilo, de la lana con que, sin que ta lo supieses, te estaba haciendo calcetines y pensando
en ti, jingraton, préfugo, arrastrado!

Dona Ramona sacé entonces de la faltriquera de su delantal un enorme ovillo de lana
parda, que alli tenfa, desenvolvié un par de metros, hizo un lazo corredizo y se le ech6 a
Currito cogiéndole por el pescuezo y teniéndole por el otro extremo a modo de brida.

Aplaudieron todos que al fin se hubiera humanado la maestra y aplaudieron més adn
que, en virtud de nuevas declaraciones y promesas de Currito, se reconociese y se
proclamase alli la autonomia de Rosita y de dofia Marcela. Para solemnizarla, ambas
nifias bailaron unas sevillanas con notable garbo y maestria.

Tres doncellas, de la servidumbre del maestro Raimundico, las tres muy aseadas y
graciosas, sirvieron luego la cena en el comedor contiguo.

En Villalegre se vive atin a la antigua usanza. Todos los vecinos acomodados comian la
sopa y el puchero a las dos de la tarde. No se ha de extrahar, por consiguiente, que los
asistentes en la tertulia tuviesen voraz apetito a eso de las once de la noche en que se
sirvi6 la cena.

En ella hubo lomo de cerdo en adobo, conservado en manteca, semejante a liquidos
rubies por el color rojo que le prestaba el alifio. Hubo también pavo asado y
boquerones; exquisito vino de los Moriles; y, para postres, frutas y pifionate. Por dltimo,
como apéndice y complemento de festin tan opiparo, chocolate con hojaldres,
mostachones y bizcotelas.

El festin fue todavia més regocijado y alegre que suculento, prolongdndose hasta las dos
de la madrugada.



Como despedida, quiso el maestro Raimundico poner el sello y dar la conveniente
tirmeza a lo que alli se habia concertado. Impuso silencio y habl6 de esta suerte:

—Yo tengo en Chinchén un excelente amigo, llamado D. Arturo Gonzélez, el cual es tan
profundo sociélogo como hébil fabricante o cosechero de aguardiente de anis doble. De
este producto suyo me ha enviado algunas botellas, en cuyo marbete, que hoy se llama
etiqueta, se lee con asombro: Espiritu-Sociolégico o liquido altruista. Yo he querido
competir con mi amigo D. Arturo, y sin robarle su marca registrada he hecho
aguardiente de anis doble también, que es tan altruista y tiene un espiritu tan
sociologico como el suyo. Estas muchachas traerdn en sendas bandejas copas y
aguardiente de Villalegre y de Chinchén. Cada uno de nosotros se bebera dos copitas,
una de cada clase, dira cual le parece mejor, y brindara luego, asi por el futuro consorcio
de mi hermana y de Currito el Guapo, como por la gloriosa autonomia y plena libertad
de Rosita y de dofia Marcela.

En efecto, trajeron el aguardiente, y cada uno bebié dos copas. Los pareceres se
dividieron. Hubo quien voté por Chinchén, y hubo quien voté por Villalegre: pero,
como cada cual bebi6é por lo menos segunda copa del aguardiente que le parecié mejor,
el resultado vino a ser que salieron a tres o a cuatro copas por barba.

Todo fue luego regocijo y afecto mutuo, y qued6é demostrado que ambos aguardientes
eran altruistas y estaban dotados de igual espiritu sociolégico.

Entonces el cortesano D. Raimundo, merced a varios evidentes indicios, no tardé en
convencerse de que la virtud de dofia Marcela no era cosa del otro jueves, ni con
autonomia, ni sin autonomia.

Pocos dias después, se volvio D. Raimundo a la corte, convencido ya de que los
inocentes idilios no son mas faciles que en ella en los mas rusticos y apartados lugares.
En la corte se olvid6 pronto de dofia Marcela, puso la mira en distinguirse como
personaje politico, logré salir diputado, y hay quien asegura que es hombre de gran
porvenir, que llegard a ser Director General, Embajador o Ministro, y que al cabo el
Gobierno espafiol, o cuando no el pontificio, le concedera el titulo de Conde de
Cartab6n o de Hormabella.

Dofia Marcela, reconociendo que Villalegre es mezquino recinto para sus expansiones y
propositos, se ha ido a Tarifa, su patria, y desde Tarifa ha pasado a Gibraltar, cuya



reconquista tal vez haga. Lo cierto es que asi como a los Escipiones y a otros héroes de
la antigua Roma, los apellidaron el Africano, el Numantino, el Britanico y el Germénico,
segln la ciudad de que se habian apoderado o segtn la nacién que habian subyugado, a
ella, sin dejar de ser nunca el Sol de Tarifa, la apellidan la Gibraltarefia, y como tal es
famosa y celebrada en las cinco partes del mundo.

Rosita se ha distinguido y ha prosperado menos desde que es auténoma; pero tampoco
se duerme en las pajas. Sigue con el estanco, y por comprarle tabaco, hasta los que antes
no fumaban, ya fuman, y la Tabacalera hace en Villalegre doble o triple negocio. Por
comprarle sellos de correo no hay villalegrino que no escriba hoy mds cartas de las que
solia escribir. Y por tltimo, Rosita vende tanto papel sellado que es una maravilla. Para
explicarla racionalmente, hay quien da por seguro que ella no recibe ni acepta

declaracion alguna amorosa si no viene escrita en folios de a peseta.

Entretanto dofia Ramona y Currito, convertido ya en maestro, son cada dia mas
venturosos y prosperan mucho haciendo y vendiendo corambres. No sabemos cémo se
las compone Currito, pero es el caso que nunca sabe a pez el vino que se echa en sus
odres; que hace botas lindisimas; y que también construye otra clase de cueros muy
aproposito para llevar en ellos aceite a las Alpujarras, porque los mangurrinos, que asi
llaman en Villalegre a los alpujarrefios, no producen aceite. En cambio producen miel
de cafia o de prima, de la cual miel llenan los arrieros los odres en que llevaron el aceite,
y la traen a la provincia de Cérdoba. Esta miel hace las delicias de las golosas lugarefias
cordobesas, que la sacan del plato a pulso empapando en ella pedacitos de pan, y
luciendo asi las lindas manos con los deditos engarabitados en forma de cresta de gallo.

No acierto a decidir qué leccién moral pueda sacarse, ni qué tesis pueda probarse, en
vista de los sucesos que he referido. Diré, pues, sencillamente, que cada cual saque la
leccién moral o pruebe la tesis que se le antoje, o no saque leccién moral ni pruebe tesis
alguna, con tal de que no se fastidie demasiado leyéndome.



DOS CUENTOS JAPONESES

Mi cufiado el Excmo. Sr. D. José Delavat, siendo Ministro de Espafia en el Japén, tuvo la
buena idea de enviarme de alli, por el correo, un lindo y curioso presente. Consiste en
doce tomitos, impresos en un papel tan raro, que mas parece tela que papel, y con
multitud de preciosas pinturas intercaladas en el texto. Lo pintado es mucho mas que lo
escrito, y estd pintado con grande originalidad y gracia.

Si lo escrito estuviese en japonés, yo me quedaria con la gana de entenderlo, porque no
sé palabra de la lengua o lenguas que se hablan o escriben en el Japén. Solo sé que los
japoneses tienen muchos libros, y que algunos de ellos, novelas sobre todo, estan ya
traducidos en varias lenguas europeas, y particularmente en inglés, francés y aleman.
Por dicha, los doce tomitos o cuadernitos que poseo, aunque impresos y pintados en
Tokio, estdn en lengua inglesa, y son cuentos para nifios, a fin de que los nifios del
Japén aprendan el inglés. Parece que estos cuentos, enteramente populares, estdn
tomados palabra por palabra de boca de las nifieras japonesas; y debe de ser asi porque
la candidez de la narracién lo deja ver a las claras.

Me han agradado tanto estos cuentos que no sé resistirme a la tentacién de poner un par
de ellos en castellano. Elijo los dos que me parecen mads interesantes: uno porque se
diferencia mucho de casi todos los cuentos vulgares europeos; y otro por lo mucho que
se asemeja a ciertas leyendas cristianas; como la de San Amaro, la de otro santo, referida
por el Padre Arbiol en sus Desengafios misticos, y la que ha puesto en verso el poeta
americano Longfellow en su Golden Legend. Sin mas introduccién alla van los cuentos.



EL ESPEJO DE MATSUYAMA

Mucho tiempo ha vivian dos jévenes esposos en lugar muy apartado y rtstico. Tenian
una hija y ambos la amaban de todo corazén. No diré los nombres de marido y mujer,
que ya cayeron en olvido, pero diré que el sitio en que vivian se llamaba Matsuyama, en
la provincia de Echigo.

Hubo de acontecer, cuando la nifia era aiin muy pequeiiita, que el padre se vio obligado
a ir a la gran ciudad, capital del Imperio. Como era tan lejos, ni la madre ni la nifia
podian acompanarle, y él se fue solo, despidiéndose de ellas y prometiendo traerles, a la
vuelta, muy lindos regalos.

La madre no habia ido nunca mas alld de la cercana aldea, y asi no podia desechar
cierto temor al considerar que su marido emprendia tan largo viaje; pero al mismo
tiempo sentia orgullosa satisfaccion de que fuese él, por todos aquellos contornos, el
primer hombre que iba a la rica ciudad, donde el rey y los magnates habitaban, y donde
habia que ver tantos primores y maravillas.

En fin, cuando supo la mujer que volvia su marido, visti6 a la nifia de gala, lo mejor que
pudo, y ella se vistié un precioso traje azul que sabia que a él le gustaba en extremo.

No atino a encarecer el contento de esta buena mujer cuando vio al marido volver a casa
sano y salvo. La chiquitina daba palmadas y sonreia con deleite al ver los juguetes que
su padre le trajo. Y él no se hartaba de contar las cosas extraordinarias que habia visto,
durante la peregrinacién, y en la capital misma.

—A ti—dijo a su mujer—te he traido un objeto de extrafio mérito; se llama espejo.
Mirale y dime qué ves dentro.

Le dio entonces una cajita chata, de madera blanca, donde, cuando la abrié ella,
encontré un disco de metal. Por un lado era blanco como plata mate, con adornos en
realce de pdjaros y flores, y por el otro, brillante y pulido como cristal. Alli mir¢ la joven
esposa con placer y asombro, porque desde su profundidad vio que la miraba, con
labios entreabiertos y ojos animados, un rostro que alegre sonreia.



— ¢Qué ves? —pregunto6 el marido encantado del pasmo de ella y muy ufano de mostrar
que habia aprendido algo durante su ausencia.

—Veo a una linda moza, que me mira y que mueve los labios como si hablase, y que
lleva jcaso extrafio! un vestido azul, exactamente como el mio.

—Tonta, es tu propia cara la que ves; —le replicé el marido, muy satisfecho de saber
algo que su mujer no sabia. — Ese redondel de metal se llama espejo. En la ciudad cada
persona tiene uno, por mas que nosotros, aqui en el campo, no los hayamos visto hasta
hoy.

Encantada la mujer con el presente, pasé algunos dias mirdndose a cada momento,
porque, como ya dije, era la primera vez que habia visto un espejo, y por consiguiente,
la imagen de su linda cara. Consider6, con todo, que tan prodigiosa alhaja tenia sobrado
precio para usada de diario, y la guardé en su cajita y la oculté con cuidado entre sus
mas estimados tesoros.

Pasaron afios, y marido y mujer vivian aun muy dichosos. El hechizo de su vida era la
nifia, que iba creciendo y era el vivo retrato de su madre, y tan carifiosa y buena que
todos la amaban. Pensando la madre en su propia pasajera vanidad, al verse tan bonita,
conserv6 escondido el espejo, recelando que su uso pudiera engreir a la nifia. Como no
hablaba nunca del espejo, el padre le olvidé del todo. De esta suerte se cri6 la muchacha
tan sencilla y candorosa como habia sido su madre, ignorando su propia hermosura, y
que la reflejaba el espejo.

Pero lleg6 un dia en que sobrevino tremendo infortunio para esta familia hasta entonces
tan dichosa. La excelente y amorosa madre cay6 enferma, y aunque la hija la cuid6 con
tierno afecto y solicito desvelo, se fue empeorando cada vez mas, hasta que no quedé

esperanza, sino la muerte.

Cuando conoci6 ella que pronto debia abandonar a su marido y a su hija, se puso muy
triste, afligiéndose por los que dejaba en la tierra y sobre todo por la nifia.

La llamo, pues, y le dijo:

—Querida hija mia, ya ves que estoy muy enferma y que pronto voy a morir y a dejaros
solos a ti y a tu amado padre. Cuando yo desaparezca, prométeme que miraras en el



espejo, todos los dias, al despertar y al acostarte. En él me veras y conocerds que estoy
siempre velando por ti.

Dichas estas palabras, le mostré el sitio donde estaba oculto el espejo. La nifia prometi6
con lagrimas lo que su madre pedia, y ésta, tranquila y resignada, expir6 a poco.

En adelante, la obediente y virtuosa nifia jamas olvid6 el precepto materno, y cada
mafiana y cada tarde tomaba el espejo del lugar en que estaba oculto, y miraba en él,
por largo rato e intensamente. Alli vefa la cara de su perdida madre, brillante y
sonriendo. No estaba pélida y enferma como en sus tltimos dias, sino hermosa y joven.
A ella confiaba de noche sus disgustos y penas del dia, y en ella, al despertar, buscaba
aliento y carifio para cumplir con sus deberes.

De esta manera vivi6 la nifia, como vigilada por su madre, procurando complacerla en
todo como cuando vivia, y cuidando siempre de no hacer cosa alguna que pudiera
afligirla o enojarla. Su més puro contento era mirar en el espejo y poder decir:

—Madpre, hoy he sido como ta quieres que yo sea.

Advirti6 el padre, al cabo, que la nifia miraba sin falta en el espejo, cada mafiana y cada
noche, y parecia que conversaba con él. Entonces le pregunt6 la causa de tan extrafia
conducta.

La nifa contesto:

—Padre, yo miro todos los dias en el espejo para ver a mi querida madre y hablar con
ella.

Le refiri6 ademas el deseo de su madre moribunda y que ella nunca habia dejado de
cumplirle.

Enternecido por tanta sencillez y tan fiel y amorosa obediencia, verti6 él lagrimas de
piedad y de afecto, y nunca tuvo corazén para descubrir a su hija que la imagen que
veia en el espejo era el trasunto de su propia dulce figura, que el poderoso y blando lazo
del amor filial hacia cada vez méas semejante a la de su difunta madre.



EL PESCADORCITO URASHIMA

Vivia muchisimo tiempo hace, en la costa del mar del Japén, un pescadorcito llamado
Urashima, amable muchacho, y muy listo con la cafia y el anzuelo.

Cierto dia sali6 a pescar en su barca; pero en vez de coger un pez, jqué piensas que
cogi6? Pues bien, cogié una grande tortuga con una concha muy recia y una cara vieja,
arrugada y fea, y un rabillo muy raro. Bueno sera que sepas una cosa, que sin duda no
sabes, y es que las tortugas viven mil afios: al menos las japonesas los viven.

Urashima, que no lo ignoraba, dijo para si:

—Un pez me sabra tan bien para la comida y quizas mejor que la tortuga. ;Para qué he
de matar a este pobrecito animal y privarle de que viva ain novecientos noventa y
nueve afios? No, no quiero ser tan cruel. Seguro estoy de que mi madre aprobara lo que
hago.

Y en efecto, ech¢ la tortuga de nuevo en la mar.

Poco después acontecié que Urashima se quedé dormido en su barca. Era tiempo muy
caluroso de verano, cuando casi nadie se resiste al medio dia a echar una siesta.

Apenas se durmio, sali6 del seno de las olas una hermosa dama que entré en la barca y
dijo:

—Yo soy la hija del dios del mar y vivo con mi padre en el Palacio del Dragén, allende
los mares. No fue tortuga la que pescaste poco ha, y tan generosamente pusiste de
nuevo en el agua en vez de matarla. Era yo misma, enviada por mi padre, el dios del
mar, para ver si t eras bueno o malo. Ahora, como ya sabemos que eres bueno, un
excelente muchacho, que repugna toda crueldad, he venido para llevarte conmigo. Si
quieres, nos casaremos y viviremos felizmente juntos, mas de mil afios, en el Palacio del
Dragon, allende los mares azules.

Tomé entonces Urashima un remo y la Princesa marina otro; y remaron, remaron, hasta
arribar por altimo al Palacio del Dragén, donde el dios de la mar vivia e imperaba,
como rey, sobre todos los dragones, tortugas y peces. jOh que sitio tan ameno era aquel!



Los muros del Palacio eran de coral; los arboles tenian esmeraldas por hojas, y rubies
por fruta; las escamas de los peces eran plata, y las colas de los dragones, oro. Piensa en
todo lo méas bonito, primoroso y luciente que viste en tu vida, ponlo junto, y tal vez
concebirds entonces lo que el Palacio parecia. Y todo ello pertenecia a Urashima. Y
(como no, si era el yerno del dios de la mar y el marido de la adorable Princesa?

Alli vivieron dichosos mas de tres afios, paseando todos los dias por entre aquellos
arboles con hojas de esmeraldas y frutas de rubies.

Pero una mafiana dijo Urashima a su mujer:

—Muy contento y satisfecho estoy aqui. Necesito, no obstante, volver a mi casa y ver a
mi padre, a mi madre, a mis hermanos y a mis hermanas. Déjame ir por poco tiempo y
pronto volveré.

—No gusto de que te vayas, contest6 ella. Mucho temo que te suceda algo terrible: pero
vete, pues asi lo deseas y no se puede evitar. Toma, con todo, esta caja, y cuida mucho
de no abrirla. Si la abres, no lograras nunca volver a verme.

Prometi¢ Urashima tener mucho cuidado con la caja y no abrirla por nada del mundo.
Luego entr6 en su barca, navegé mucho, y al fin desembarcé en la costa de su pais natal.

Pero ;qué habia ocurrido durante su ausencia? ;Doénde estaba la choza de su padre?
¢Qué habia sido de la aldea en que solia vivir? Las montafias, por cierto, estaban alli
como antes: pero los arboles habian sido cortados. El arroyuelo, que corria junto a la
choza de su padre, seguia corriendo: pero ya no iban alli mujeres a lavar la ropa como
antes. Portentoso era que todo hubiese cambiado de tal suerte en sélo tres afios.

Acerto6 entonces a pasar un hombre por alli cerca y Urashima le pregunté:

— (Puedes decirme, te ruego, donde esta la choza de Urashima, que se hallaba aqui
antes?

El hombre contesto:

—¢Urashima? ;como preguntas por él, si hace cuatrocientos afios que desaparecid
pescando? Su padre, su madre, sus hermanos, los nietos de sus hermanos, ha siglos que



murieron. Esa es una historia muy antigua. Loco debes de estar cuando buscas atn la
tal choza. Hace centenares de afios que era escombros.

De subito acudi6 a la mente de Urashima la idea de que el Palacio del Dragoén, allende
los mares, con sus muros de coral y su fruta de rubies, y sus dragones con colas de oro,
habia de ser parte del pais de las hadas, donde un dia es més largo que un afo en este
mundo, y que sus tres afios, en compafia de la Princesa, habian sido cuatrocientos. De
nada le valia, pues, permanecer ya en su tierra, donde todos sus parientes y amigos
habian muerto, y donde hasta su propia aldea habia desaparecido.

Con gran precipitaciéon y atolondramiento pensé entonces Urashima en volverse con su
mujer, allende los mares. Pero ;cual era el rumbo que debia seguir? ;quién se le
marcaria?

—Tal vez, cavil6 él, si abro la caja que ella me dio, descubra el secreto y el camino que
busco.

Asi desobedeci6 las 6rdenes que le habia dado la Princesa, o bien no las recordé en
aquel momento, por lo trastornado que estaba.

Como quiera que fuese, Urashima abri6 la caja. Y jqué piensas que sali6 de alli? Sali6
una nube blanca que se fue flotando sobre la mar. Gritaba €l en balde a la nube que se
parase. Entonces recordé con tristeza lo que su mujer le habia dicho de que, después de
haber abierto la caja, no habria ya medio de que volviese él al Palacio del dios de la mar.

Pronto ya no pudo Urashima ni gritar, ni correr, hacia la playa, en pos de la nube.

De repente, sus cabellos se pusieron blancos como la nieve, su rostro se cubrié de
arrugas, y sus espaldas se encorvaron como las de un hombre decrépito. Después le
falt6 el aliento. Y al fin cay6 muerto en la playa.

jPobre Urashima! Murié por atolondrado y desobediente. Si hubiera hecho lo que le
mando la Princesa, hubiese vivido atin mas de mil afios.

Dime: ;jno te agradaria ir a ver el Palacio del Dragon, allende los mares, donde el dios
vive y reina como soberano sobre dragones, tortugas y peces, donde los arboles tienen
esmeraldas por hojas y rubies por fruta, y donde las escamas son plata y las colas oro?



ESTRAGOS DE AMORY CELOS

DRAMA TRAGICO

Este drama, tan excesivamente tragico, carece de todo valer literario, pero se publica
aqui para satisfacer la curiosidad de no pocas personas que deseaban verle cuando se
representd y no lo consiguieron a causa de la pequefiez del salén que sirvi6 de teatro. El
autor compuso el drama a peticion de la graciosa y discreta sefiorita dofia Maria de
Valenzuela, que prescribi6 determinadas condiciones a las que debia sujetarse la obra.
El drama no habia de durar mas de catorce o quince minutos, la accién habia de ser tan
tremenda como rdpida, y, salvo los comparsas y personajes mudos, s6lo habian de
figurar en él seis interlocutores, tres varones y tres hembras, todos los cuales habian de
morir de desastrada y violenta muerte en la misma escena. Tan espantoso desenlace no
habia de tener por causa ni peste, ni hambre, ni fuego del cielo, ni ningtin otro medio
sobrenatural, sino que todo habia de ocurrir sencillamente por efecto del truculento
frenesi que el amor y los celos producen en el alma de una mujer apasionada. Yo creo
haber cumplido con las condiciones que la mencionada sefiorita me impuso y de ello
estoy orgulloso. Reconozco, no obstante, que mi drama no hubiera sido tan aplaudido y
celebrado a no ser por el mérito de los actores y de las actrices que me hicieron la honra
de representarle. Fueron éstos la simpatica sefiora dofia Rosario Conde y Luque de
Rascén, las dos sefioritas dofia Maria y dofia Isabel de Valenzuela y los Sres. D. Alfonso
Danvila, D. Javier de la Pezuela y D. Silvio Vallin. A ellos, y no a la menguada y pobre
inspiracion del poeta, se debe el éxito pasmoso que obtuvo el drama, en el precioso
teatro que el Sr. D. Fernando Bauer improvisé en su casa, y cuya magnifica decoracion
mudéjar pinté lindamente el Sr. Conde del Real Aprecio. Debo anadir aqui que no se
prescindi6 de medio alguno, ni se excus6 diligencia para procurar que los trajes y la
pompa y aparato escénicos correspondiesen y hasta realzasen la grandeza y solemne
majestad del argumento. Despojada ahora mi produccién de todos los primores que
entonces le prestaron valer, serd muy dificil que agrade. Yo, sin embargo, me atrevo a
insertarla aqui, confiado en la indulgencia del ptablico y para complacer a varios amigos
y conocidos mios que desean tenerla en letra de molde.



ACTO UNICO

Magnifico vestibulo del Castillo. Gran puerta en el fondo. Puertas laterales. Es de noche.
Ruge la tempestad. Obscuridad profunda, iluminada a veces por relampagos vivisimos.
Mucho trueno.

ESCENA PRIMERA

Entra D.? Brianda vestida con traje de mediados del siglo xv, y con un candil en la

mano.
Dofia Brianda.

iAy que noche, Dios mio!

Siento a veces calor y a veces frio.
Truena y relampaguea,

y con furor tan barbaro graniza

que el cabello en la frente se me eriza,
y tengo el corazén hecho jalea.

Y eso que soy valiente cual ninguna:
bien lo conoce D. Ramoén, mi hermano,
que me abandona en noche tan fatal
y sale, confiado en su fortuna,

con todo el escuadron fuerte y lozano
que manda y rige cual sefior feudal.
Lo que piensan hacer es un misterio,
pero debe de ser lance muy serio.

A media legua de esta casa fuerte
esta ya el reino moro de Granada,
donde estragos y muerte

van a llevar entrando en algarada.
Mas bien puede en el interin venir

a este castillo el moro,

y darme que sentir,

y hasta faltar un poco a mi decoro.
iGrandes son mis recelos!

(Dan fuertes aldabonazos a la puerta de entrada.)



iQué horror! ;Quién llamara? jDivinos cielos!
(Suena desde fuera una voz.)

Voz.

jAh del castillo! jHola!

Dorfia Brianda.

(Que se ha acercado a la puerta y ha mirado por el agujero de
la llave.)

Voz de mujer parece y esta sola.

(Vuelve a mirar por el agujero.)

Mas no, que un negro bulto la acompania.
(Quién es?

Voz de fuera.

iAbreme!

Dofia Brianda.

iCielos! ;Qué marafa

es aquesta? ;qué voz ora me saca

el corazén de quicio?

o he perdido el juicio,

o esta es la propia voz de dofia Urraca.
Dofia Urraca.

Yo soy. Abre, Brianda.

Doiia Brianda.

Entra. Ya estoy como la cera blanda.



ESCENA II
Dicha. Dofa Urraca y el moro Tarfe embozado en su capa hasta los ojos.
Dorfia Brianda.

¢Ta por aqui a horas tales?

;Qué sucesos fatales

te hacen vagar en tan horrible noche,
sin pajes, sin caballos y sin coche
por esos andurriales?

Dona Urraca.

Decirlo todo quiero,

mas tu favor y tu indulgencia pido.

Es mi padre, D. Suero,

el padre més ruin y cicatero

que en el mundo ha nacido.

Por no dar dote no me da marido.

Para empapar dinero,

mas no para soltarle, es una esponja;

y en lugar de buscarme un buen partido,
se empefia cruel en que me meta monja.
Yo al vendaval de mi pasién amante
me doy sobreexcitada a todo trapo,

y con un novio tierno y arrogante

de la casa paterna al fin me escapo.
Con él huyendo voy a moreria,

pero la tempestad nos extravia.

El bagaje, una tropa

de malhechores nos rob¢ en la via.

De mi amigo el valor me ha libertado,
mas hasta aqui con pena hemos llegado
cada cual con la lluvia hecho una sopa
y en lastimoso estado.



Dofia Brianda.

¢Y quién, oh mi sefiora,
es el tal novio con que vas ahora?

Dorna Urraca.

Es Tarfe, un mahometano,
mas me promete que se hard cristiano.

Dofia Brianda.

Entonces menos mal.
(El moro se desemboza. Dofa Brianda le acerca el candil y le
mira con detencion.)
iEs muy buen mozo!

Dona Urraca.
Ya lo creo.
Doiia Brianda.

Yo aplaudo tu alborozo.

(Suenan clarines y se oyen muchas voces.)
iAy Dios de los ejércitos! ya llega

mi fiero hermano de la atroz refriega.

El considerara grave delito

fugarse con un moro, e infelices

seréis los dos, si os coge en el garlito.

Le cortard a tu moro las narices,

y a ti te mandaréa bien escoltada

de tu padre D. Suero a la morada.

Dornia Urraca.

Pues escondenos pronto, cara amiga.



Dofia Brianda.
Venid a un escondite.
Dorna Urraca.

Puede que asi se evite
el presentido mal que me atosiga.

(Queda por un momento la escena vacia. Vuelve a poco dofia Brianda y abre
de nuevo la puerta principal. La trompeteria ha sonado mas cerca. Entra

D. Ramoén con toda su hueste, armada de brillantes armas, y dos personas
cubiertas de negros capuces. Algunos de la comitiva traen antorchas o
candelabros, que colocados en lugar conveniente iluminan la escena.)

ESCENA III
Dorfia Brianda, D. Ramoén, la hueste y los encubiertos.
D. Ramoén.
Ya estas en salvo en mi casa.
Valientemente renias
cuando acudi con mi hueste
y rechacé a la morisma,
haciendo tremendo estrago
en sus apretadas filas.

D. Tristan.

(Sin descubrirse.)
Mucha gratitud te debo. Sin ti perdiera la vida.

D. Ramoén.

Desctibrete y di quién eres.



D. Tristan.

A estar oculto me obliga

la prudencia, mas a solas

te descubriré en seguida
quién soy y de donde vengo.
Despide a tu comitiva.

D. Ramon.

iDespejad!

(Vanse todos los guerreros y solo quedan los dos de los capuces y dofia
Brianda.)

D. Tristan.

Atn queda alguien.

D. Ramon.

Esta es mi hermana querida.
D. Tristan.

Pues aunque sea tu hermana
haz que se vaya.

D. Ramoén.

Hermanita
largate.

Doiia Brianda.

Me largaré.



(Ap.) jqué sospecha, suerte impia!
iQué fatal presentimiento

en mi corazon se agita!

La voz del encapuchado,

la de D. Tristan imita.

;Sera D. Tristan acaso?

Yo me quedaré escondida
atisbando y escuchando

para descubrir la intriga. (Vase.)
ESCENA IV

Don Tristan, D. Ramoén y Zulema. Dofia Brianda entre bastidores
atisbando lo que pasa y asomando de vez en cuando la cabeza.

D. Ramon.

Solos ya, satisface mi deseo:
desembdzate.

D. Tristan.
jMiral!
D. Ramoén.

iAy, Dios! jqué veo!

Don Tristan eres t, mi amigo caro.
¢Por qué caso tan raro

te encontré solo en la tremenda lid,
mas valiente que el Cid,

entre fieros paganos?

D. Tristan.
Yo me volvia a tierra de cristianos

después de estar en la imperial Granada,
de donde traigo a esta mujer robada.



Es mi dicha suprema,

es mi esposa, es mi bien,

es la hermosa Zulema,

hija mayor del rey Muley Hacen.
Contempla su hermosura.

(Don Tristan se dirige a Zulema, le quita el negro capuz y ella aparece
deslumbradora, con rico traje oriental, todo cuajado de oro y de piedras
preciosas.)

D. Ramon.
(Mirando a Zulema y como en éxtasis.)

iUn sol en el zenit se me figura!

(qué vas a hacer con tan sin par doncella?
D. Tristan.

Me casaré con ella

cuando esté en mi lugar y busque al cura,
que de antemano le dard el bautismo:

Ya una esclava catolica

le ensefi6 el catecismo.

Ella esta melancélica

porque deja a su padre y a su grey

en la maldita ley

del Profeta Mahoma,

que sin fallar los llevara al infierno.

D. Ramon.
Harto pesada broma
das ta entretanto al rey

con hacerte su yerno.

D. Tristan.



Déjate de discursos y razones.

D. Ramon.

Me callo, pues. Di tt lo que dispones.
D. Tristan.

Aqui pernoctar quiero

hasta que raye el matinal lucero.
Entonces prosiguiendo en mi camino
me volveré al castillo de D. Suero,
mi padre muy amado,

conduciendo a mi duefio idolatrado
sobre las ancas de mi fiel rocino.

Zulema.

jAh! si, vdimonos pronto, D. Tristan.
Temo que atin nos ocurra algin desman.

D. Ramoén.

No tema Vuestra Alteza,

que esta segura en esta fortaleza.

Venid, pues, al mejor de mis salones

a descansar del horrido combate,

y a lavaros también.

Después os servirdn el chocolate,

con bollos de manteca, mojicones,
bufiuelos y otras frutas de sartén. (Vanse.)
ESCENA V

Doiia Brianda sola.

Doiia Brianda.



iMalvado! jtraidor, infiel!
Por esa perversa mora

me deja quien me enamora
en abandono cruel.
Palabra de casamiento

me dio el impio hace un afio.
iEspantoso desengafio!
iTodo se lo lleva el viento!
Pero no; ruda venganza
tomaré de ese salvaje.
Daré a la mora un brevaje
que le destroce la panza

y la vida le arrebate.

Mi criada, que es ladina,
esta esencia de estricnina
verterd en su chocolate.

(Ensefia un pomo que tiene en la mano y se va por donde ha entrado.)



ESCENA VI

Sale D. Ramon por el lado opuesto, después de haber dejado lavdndose a
sus dos huéspedes.

D. Ramoén.

(Meditando.)

Confieso que me escama

el empefio que tiene D. Tristan

de ocultar a mi hermana que el galdn
es €, en esta novelesca trama.
Catéastrofes barrunto;

pero serd mejor no cavilar.

A mis huéspedes quiero agasajar.
Haré que lleven chocolate al punto.

(Vase por el otro lado. Queda un momento la escena vacia.)
ESCENA VII

Aparece la criada con una bandeja, dos jicaras de chocolate y bollos, y
pasa de largo. Entra Dofia Brianda.

Donfa Brianda.

El veneno verti ya

en la jicara espumante,

y dentro de breve instante
la mora le bebera.

De fijo reventara,

dando asi satisfaccion

a mi burlada pasién

y a mis espantosos celos,
y cumpliendo mis anhelos
de hacer a Tristan tristén.



ESCENA VIII

Dicha y D. Tristan que trae entre los brazos medio desmayada a
Zulema.

D. Tristan.

iQué espanto! jQué maravilla!
Apenas bebe Zulema

el chocolate, se quema

cual si comiese morcilla

de la que echan a los perros
para darles cruda muerte.
iQué bien castiga la suerte
mis enamorados yerros!

Zulema.

jAy, D. Tristan! Yo reviento,
(qué chocolate endiablado

es el que ahora he tomado?
jFuego en mis entrafas siento!
Dofia Brianda.

¢Qué es esto, sefior, qué pasa?
D. Tristan.

iQue Zulema se me muere!
Dorfia Brianda.

Pues me alegro. Ella me hiere
y mi corazon traspasa

de los celos con la punta.
iInfiel Tristan, asesino,



de ti me venga el destino
al dejartela difunta!

Zulema.
iYo me muero!

(Hace una horrible mueca, se desprende de entre los brazos de don
Tristan y cae muerta en el suelo.)

Doiia Brianda.

Ya espiché. (Con jabilo feroz.)

D. Tristan.

iMuerta esté! jTrance funesto! (Tocandola.)
Dona Brianda.

Pues no me basta con esto.
Mi furia no se calmg,

y para vengarme mas,

te haré saber que tu hermana
mas que esa mora liviana

y peor que Barrabéds,

se ha escapado con un moro
de la morada paterna

y estd locamente tierna
ofendiendo tu decoro.

D. Tristan.
(Qué me dices? jMaldicion!

iHa de costarle la vida!
(Doénde se encuentra?



Dofia Brianda.

Escondida

la tengo en esta mansion.
Ella y el alarbe juntos

se esconden en el granero.

D. Tristan.

Voy a buscarlos y espero
que pronto estaran difuntos.

(Desenvaina la espada y echa a correr.)

ESCENA IX
Dona Brianda sola.
Dona Brianda.

Muertes hoy y guerra ruda
los celos produciran.

Ya habra subido al desvan,
y habra encontrado sin duda
al moro y a dofia Urraca.

Ya estd la pobre aviada...
Tristdn no envaina la espada
sin sangre, cuando la saca.

ESCENA X

Entra huyendo Dofia Urraca, y D. Tristan persiguiéndola con la espada
desnuda.

Dornia Urraca.

iNo me mates, hermano!
Tarfe se hara cristiano



y serd mi marido:
Asi quedara todo corregido.

D. Tristan.

No puedo perdonarte tu pecado.

iT mi honor has manchado

con un perro sectario de Mahoma!

iToma el castigo que mereces! jToma!

(Le da una tremenda estocada y dofia Urraca cae muerta.)

Dofia Brianda.

Mi agradable venganza va adelante.
ESCENA XI

Dichos y el moro Tarfe que entra furioso y con el chafarote
desenvainado.

Tarfe.

;Donde esta ese tunante,

que por el intrincado laberinto

de esos mil corredores

se escabull6 siguiendo a mis amores?

D. Tristan.
Aqui me tienes, moro majadero,

y ya en la sangre de tu amiga tinto
esta mi fuerte acero.

Tarfe.

iPues vivo no saldras de este recinto!



Pague tu desalmada
sangre, la que vertiste de mi amada.

(Rifien. Don Tristdn atraviesa al moro de una estocada y el moro cae
muerto.)

ESCENA XII
Dichos y D. Ramén que entra apresurado.
D. Ramon.

¢Qué ocurre aqui? jQué estruendo!
iQué horror! jcuantos cadaveres!

D. Tristan.

iOh, dura
inevitable ley del hado horrendo!

Donfa Brianda.

iAy don Ramoén! El mostruo que estas viendo
me burl6 con infame travesura.

Su palabra me dio de matrimonio,

y engafandome luego,

de angel que fui, me convirtié en demonio,

y del infierno me lanzo en el fuego.

iDe mi horrible venganza estoy ufana!

D. Ramon.
(Dirigiéndose a D. Tristan.)

D. Tristan, o te casas con mi hermana,
o tu maldad te costard muy cara.



D. Tristan.
No puedo: un mar de sangre nos separa.
D. Ramoén.

Pues aun la sangre me parece poca,
y esa tu negativa del casorio
a derramar la tuya me provoca.

D. Tristan.

Esto va a ser sobrado mortuorio,
pero es irresistible mi arrebato...
Defiéndete o te mato.

(Rifien los dos y ambos se hieren mortalmente y caen muertos en tierra.)
Dorfia Brianda.

Ya de mi celoso ahinco

el resultado me asombra;
en pie estoy como una sombra
entre cadédveres cinco.

De demonios un enjambre
muy pronto vendra por mi.
Mi celoso frenesi

ha roto el vital estambre

de estos cinco personajes,

a quien yo tanto queria.
Ahora siente el alma mia
remordimientos salvajes.
No esté bien, es indecente
que yo conserve el vivir,
cuando logré hacer morir

a tan buena y noble gente.



(Dirigiéndose al cadaver de D. Ramon.)

Perdona, hermano, perdona
si por mi culpa estas muerto.

(Dirigiéndose a dofa Urraca.)

Aunque ya cadéver yerto,
estas, Urraca, muy mona.

(Dirigiéndose a Zulema.)

Y t4, gallarda Zulema,

(qué culpa de amar adquieres
a quien para las mujeres

fue mas dulce que la crema?

(A D. Tristan.)

jAy D. Tristan! de mi rabia
me arrepiento ya muy tarde.
jAUn te adoro! Asaz cobarde
fuera la que asi te agravia,

si en tan solemne ocasién

a vivir se resignara,

y al punto no se matara

con firme resolucion!

(Saca el pomo del veneno.)
Atun se esconde en este frasco
gran cantidad de veneno.
Valiente soy... Daré un trueno;

me lo beberé sin asco.

(Apura todo el veneno que hay en el pomo.)



Ya me lo bebi; ya miro

de feos demonios un bando,
que estan en torno esperando
que yo dé el postrer suspiro,
para ir en procesion,

con horrenda algarabia,

a llevarme a la sombria
honda carcel de Plutén.

Alli expiaré mi delito

con fieras penas, mas antes
no quieran los circunstantes
castigarme con el pito;

sino que, para consuelo

de mi agonia mortal,

con aplauso general

se dignen calmar mi anhelo.

(Hace contorsiones horribles y cae muerta por virtud del veneno.)

FIN

Freeditoria//



